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di Boezio.

G I R O
DEL MEDITERRANEO

1 n  uno dei suoi più applauditi discorsi, tenuto un paio 
I  d ’anni fa ai Comuni, Churchill dopo aver parlato de
gl ’ideali « Atlantici » di questa guerra, parlò anche del- 
l ’Impero. Disse press’a poco il Primo Ministro: sia ben 
chiaro che io non ho nessuna intenzione di passare alla 
storia come il becchino dell’Impero britannico. In uno 
dei suoi ultimi discorsi il ministro' della propaganda del- 
l ’agonizzante Terzo Reich, si consolava delle sciagure di 
casa prospettando la decadenza dell’Inghilterra. Egli ri
teneva inutile soffermarsi sull’Inghilterra ormai decadu
ta al rango di potenza di second’ordine; un giorno gli 
inglesi avrebbero maledetto Churchill come l ’autore della 
rovina dell ’Impero inglese. Chi dei due ha ragione, Goeb- 
bels 0 Churchill?

Della decadenza dell’Inghilterra si parla da secoli, 
come della decadenza della Chiesa cattolica. Se ne parla 
quando le cose vanno male per l ’Inghilterra, e se ne par
ia quando le cose per lei vanno bene, se ne parla quando 
perde 0 sta per perdere una guerra e se ne parla quando 
la guerra l ’ha vinta o sta per vincerla, se ne parlò dopo 
la guerra americana che le costò la perdita di quelle 
belle colonie, durante le guerre napoleoniche, dopo le 
guerre napoleoniche, durante la guerra dei Boeri, dopo 
la guerra, dei Boeri, prima di Dunkerque, dopo Dun- 
kerque, e ora che la guerra sta per finire con la vittoria 
anche dell’Inghilterra se ne parla più che mai.

Ed è naturale che se ne parli, e la meraviglia sareb
be, che gli uomini accettassero come un dato fatale della 
storia l ’ organismo imponente dell’ Impero inglese, l ’ ac
cettassero come un’individualità storica immobile e non 
più suscettibile di svolgimento, di crisi, di trasforma

zioni. Ed è anche naturale che viste da vicino, al di qua 
della prospettiva dovuta, quelle crisi, quelle trasforma
zioni mostrino spesso dei segni che le immaginazióni pi
gre e convenzionali scambiano per segni di decadenza e 
disfacimento, e altro non sono invece che il travaglio di 
crescita e di svolgimento di quell ’ individualità ; e se 
quei segni venissero d ’un tratto a mancare e l ’Impero 
non reagisse più agli stimoli della vita circostante e della 
storia, allora si non ci rimarrebbe altro che constatare la 
morte virtuale di quella grande individualità, allora si 
non ci rimarrebbe che sottoscrivere all ’opinione di coloro 
che considerano soltanto l ’aspetto peggiorativo del con
servatorismo inglese. Perchè allora, nella calma, nell’im
mobilità, nell’ordine stagnante di quell’immenso organi
smo, nella sua etichetta, nel suo formalismo, nella routine 
della sua stessa bravura e sottigliezza diplomatica, nella 
meticolosità della sua classe dirigente ad evitare i pic
coli errori avendo perduto il senso dei grandi, noi legge
remmo una vecchia storia, la storia della tranquillità, 
dell’etichetta e della sottigliezza del moribondo impero 
veneziano, dell’impero ottomano, dell’impero cinese.

Ma dove sono questi segni, dov ’è questa decadenza 
dell’ istinto e della saggezza dei grandi interessi nella 
classe dirigente inglese? L ’aver intuito che con la scom
parsa della Germania, il centro di gravità e d ’incontro 
delle forze del nuovo equilibrio si sarebbe spostato neces
sariamente dall’ Europa centrale all’ Europa Mediterra
nea è forse un segno di vecchiezza, e di ruggine mentale? 
Ma è poi certo che l ’Inghilterra ha intuito questo fatto 
capitale della nuova dislocazione politica creata dalla 
guerra e dalla sconfitta, della Germania? Vediamo un 
poco.

Da qualche tempo i corrispondenti anglosassoni dal 
Mediterraneo e specialmente quelli americani, quei corri
spondenti almeno che non nascondono di parlare in ter
mini di « Realpolitik », vanno dicendo che l ’Inghilterra 
sta commettendo errori su errori in questo vitalissimo 
teatro politico di operazioni. Vogliamo fare insieme un 
giro in questo vecchio mare? Cominciamo dall’Egitto. 
L ’Egitto è stato durante la guerra una, delle grandi basi 
militari, navali ed aeree dell’Impero inglése, e dopo la 
guerra non è probabile che l ’Inghilterra sia disposta a 
cedere ad altri le sue posizioni. La Russia si dice che 
abbia acquistato un pacchetto considerevole di azioni del 
Canale; è una storia poco chiara: i tedeschi avrebbero 
tolto le azioni agli ebrei e ora i Russi le avrebbero acqui
state dai tedeschi. Ma fra venti anni, azioni o non azioni, 
il Canale diverrà di assoluta proprietà del governo egi
ziano e per quell’epoca non è escluso che sia diventato 
inservibile, se è vero che g l’inglesi sfanno prendendo in 
seria considerazione l ’idea di costruire un canale più mo
derno e più largo fra, il Mediterraneo e il Mar Rosso at
traverso la Palestina. Più importante è il problema delle 
basi aeree nell’Egitto destinato a diventare il più grande 
nodo aereo delle linee dell’Europa, dell’Asia e dell’A fri
ca. Gli americani hanno costruito nelle vicinanze del Cai-
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ro il più vasto e moderno aereoporto del Medio Oriente.
Dopo l ’ Egitto risalendo verso il nord, troviamo la 

Palestina che potrebbe diventare presto uno stato ebraico 
desiderosissimo della protezione inglese, o addirittura di 
entrare a far parte del Commonwealth, e più su ancora 
la repubblica cristiana del Libano, desiderosa anch’essa 
della protezione di Londra nel caso di una sua adesione 
alla progettata Federazione Araba, del resto propugnata 
e benedetta da Londra. Poi la Turchia. Credo che non 
occorre spendere molte parole per illustrare la posizione 
di questo paese. La sua entrata in guerra all’ultimo mi
nuto, la denuncia da parte della Russia del patto di ami
cizia e di neutralità russo-turco parlano un linguaggio 
che è enigmatico soltanto per gli amatori di enigmi ad 
ogni costo. Se la Grecia riavrà tutto il suo territorio di 
anteguerra, e non si vede come si potrebbe negarglielo, 
le coste mediterranee alleate dell’Inghilterra si estende
rebbero dal Libano all’Albania.

Per quel che riguarda l ’ Albania occorrerà appena 
ricordare che Eden ha ripetutamente affermato nel corso 
di questa guerra la necessità che quel paese riacquisti la 
sua indipendenza. Il generale Enver Hoxba, capo dei 
partigiani albanesi e attuale Primo Ministro, ha ripetu
tamente affermato il suo desiderio di un’alleanza eon la 
.Iugoslavia di Tito, ma si sa che egli ha preso il potere 
con il cordiale beneplacito di Londra. E la Jugoslavia? 
Si parìa molto di una Jugoslavia comunista, ma non si 
parla abbastanza di una Jugoslavia, gelosa della sua indi
pendenza militare e politica, ostile a qualsiasi ingerenza 
militare nella sua guerra di liberazione, e proclive a una 
politica di equilibrio delle due grandi influenze, quella 

, di Mosca e quella di Londra. Dell ’ Italia Churchill ha 
detto di non aver bisogno per una, politica di potenza e 
1 ’ affermazione ha un suo senso almeno fino a quando 
l ’Italia avrà bisogno dell’Inghilterra. La Francia è an
data a Mosca e a Londra, quantunque la visita di Bidault 
nella capitale inglese non abbia sortito i risultati che se 
ne aspettavano. Ma una politica francese in contrasto con 
quella britannica nel Mediterraneo non è, non diciamo 
probabile, ma nemmeno concepibile. Per quel che riguar
da la Spagna è facile vedere che le sole possibilità per 
il Regime di Franco di conservare ancora per qualche 
tempo il potere sono in una politica che, almeno per quel 
che riguarda il Mediterraneo, sia di assoluto gradimento 
dei conservatori inglesi. Così ritorniamo in Egitto e il giro 
è compiuto.

Dopo aver parlato nell’Atlantico un linguaggio che 
rispecchia i suoi doveri verso 1 ’ umanità, 1 ’ Inghilterra 
parla nel Mediterraneo un linguaggio che rispecchia i 
suoi doveri verso l ’Impero, e anche questa volta, fra 
Churchill e Goehhels, i fatti sembrano dare torto a que
st ’ultimo.

SANDRO DE FEO
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IL  FR O N TE ITA LIA N O
I i. generale Truscott, un veterano della campagna d’ Italia, che 
1  partecipava un anno fa alle operazioni nella testa di ponte 
di Anzio e ora comanda la V armata americana, ha detto, du
rante una cerimonia militare, che a tempo debito la offensiva 
sul fronte italiano sarà ripresa. Questa esplicita dichiarazione, 
i contatti diretti fra il comando alleato del Mediterraneo (Alexan 
der) e il comando del più meridionale dei gruppi di armate 
sovietici (Tolbukhin), la notizia dell’ offensiva iniziata dai russi, 
e precisamente dalle truppe di Tolbukhin, in direzione del 
l’Austria e di Trieste, fanno concludere che con la primavera 
il fronte italiano, finora assopito sotto le nevi e irrigidito fru 
le montagne e le paludi, tornerà a muoversi. E si tratterà di 
un’operazione coordinata fra le armate russe della valle dei 
Danubio e quelle anglo-americane della valle del Po. E’ inte 
lessante notare che Trieste dista attualmente circa 260 chilo 
metri dalle truppe di Alexander e circa 300 da quelle di Tolbu 
khin. Se i nostri calcoli sono esatti, la distanza che separa ì 
due gruppi di forze alleate è un poco maggiore delia distanza 
che divide Eisenhower da Zhukof. I russi per avanzare su 
Trieste potranno giovarsi dell’appoggio di Tito; ma gli anglo- 
americani, se non incontreranno sulla loro via attraverso la 
bassa Valle Padana e il Veneto il grosso dei nostri partigiani, 
che si trova sulle Alpi, una volta superato completamente l ’ Ap 
pennino, dovrebbero muoversi agevolmente su un terreno che 
presenta una sola difficoltà grave, il corso del Po.

La campagna d’ Italia ha avuto sempre il carattere di una 
campagna secondaria. Anche quando un nerbo di forze molto 
superiore a quello presente oggi sul campo fu impegnato per 
superare Cassino e prendere Roma, il fronte italiano era su 
bordinato alle esigenze del secondo fronte, che, prima ancora 
di essere aperto, assorbiva materiali e uomini, per la lunga e 
accurata preparazione. Quando poi avvenne lo sbarco in Nor 
mandia, il giorno dopo della presa di Roma, e si dovette pre
parare anche lo sbarco in Provenza, truppe e mezzi furono 
trasportati da questo teatro a quello occidentale: se ne andò
il corpo francese del generale Juin, se ne andarono le migliori 
divisioni e i più esperti comandanti, chiamati sui nuovi campi 
di battaglia. A un certo momento parve che la guerra potesse 
decidersi in pochissimi mesi in occidente (entro ottobre del- 
1 anno scorso, secondo i calcoli americani); ed è facile imma 
ginare che per forzare questo rapido e inatteso risultato si tra
scurasse ii fronte meridionale, a beneficio di quello francese. 
Poi vennero l ’autunno e l ’inverno, si stabili un certo equilibrio 
di forze tra il Tirreno e l’ Adriatico, e il fronte italiano languì.
E' probabile che ora le cose cambino ; è probabile che un 
nuovo afflusso di mezzi e il migliorare delle condizioni meteo
rologiche favoriscano una energica ripresa delle operazioni. Tx> 
vedremo tra breve.

L’alternativa è questa: o le truppe tedesche si dissolve
ranno nella crisi finale, sorprese dalla fine delle ostilità su po 
sizioni prossime a quelle attuali, oppure verranno ricacciate 
e parzialmente distrutte nella Valle Padana e nelle vallate al- 
pine dalle truppe alleate. Si dovrebbe escludere l ’altra ipotesi, 
quella di uno spontaneo ripiegamento delle divisioni tedesche 
dall’Italia. Saranno, in tutto poco più di venti divisioni, con 
effettivi ridotti, la maggior parta a piedi e con dotazioni insul 
ficienti di automezzi. Le loro linee di comunicazione con la 
madrepatria sono molto difficili: la principale linea, quella del 
Brennero, è continuamente colpita dall’aviazione alleata, e si 
può ritenere con sicurezza che funzioni molto saltuariamente; 
i trasporti attraverso la Svizzera saranno interrotti, in seguito 
alle pressioni alleate, in questi giorni; dappertutto il sabotaggio 
disturba e danneggia linee ferroviarie, colonne, opere d’arte. Un 
tentativo di ripiegamento potrebbe significare il disastro. Si con 
elude che accetteranno la battaglia e si difenderanno come 
potranno.

Non sappiamo fino a che punto sia esatta 1 ipotesi molto 
diffusa che fa dipendere l’ accanita difesa in Italia dal disegno 
di proteggere l’estremo rifugio degli eserciti tedeschi, fra il 
Tirolo e la Baviera. Questa difesa poteva essere fatta anche 
sulle Alpi. L’-ostinazione tedesca, determinata in origine, nel 
’43-’ 44, da ragioni di prestigio, divenne poi, molto probabil
mente, una necessità essendo troppo difficile e rischiosa una 
ritirata nell» condizioni eh» abbiamo sommariamente descritte.

LORENZO BARBARO
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LA VIA MAESTRA
L’educazione liberale è la più sicura 

garanzia contro ogni reazione

e i ventitré anni di fascismo e la disfatta militare non
possono modificare in nulla il liberalismo come cele

brazione della libertà quale unica finalità e principio in
sieme della Storia e come unico mezzo per vivere una vita 
veramente umanistica, possono, però, imporre al Partito 
liberale italiano nuovi problemi. Indubbiamente, il fon
damentale problema che, sempre vivo nel Liberalismo, è 
vivissimo ora, è quello del come evitare una nuova rea
zione, un nuovo fascismo.

Fascismo e disfatta hanno aggravato le manchevo
lezze del carattere italiano (non che inditi altri popoli 
■nano stati più saldi nella loro fede liberale o democra
tica o che si avviino a una vigorosa difesa; del pericolante 
liberalismo : ma per ora, contentiamoci di piangere i guai 
nostri!): deficienza di civismo e di carattere sono state 
la conseguenza di una diseducazione illiberale e confor
mistica che, nonostante la bella parentesi del Risorgi
mento e il tenace sforzo dell’Italia tra il ’70 e il ’18, ha 
avuto il sopravvento col sommuovere tutte le forze irra
zionalistiche e illiberali di classi dirigenti e di plebi. Il 
primo compito del Partito liberale è quindi quello di 
mirare a una rieducazione del popolo italiano attraverso 
la riconquista della scuola sfuggita in sostanza; dalle mani 
dei liberali. Il partito liberale è un partito tra i partiti 
che risorge, in una congiuntura sventurata della nostra 
storia, per ripigliare l ’opera educativa dei nostri padri 
del Risorgimento. E ’ appunto perchè abbiamo tale co
scienza dell’alta funzione del Partito liberale che non 
possiamo permettere che si sospetti che esso difenda in
teressi economici di alta borghesia o di capitalismo. I libe
rali sanno che la storia della loro patria come storia etico- 
politico-culturale coincide con la storia dei ceti medi e 
difendono questi ceti medi non in quanto categoria sto
rico-economica, ma in quanto un modo di sentire e di 
vivere.

Contro le facili obiezioni dei grandi uomini che (loro 
la sanno lunga!) sono realisti e vorrebbero attribuire al 
Partito Liberale non la funzione educativa, ma la poli
ziesca, di difendere, cioè, un ordine che forse si va de
componendo, noi, che dalla storiografia crociana siamo 
stati ben educati a saper distinguere la realtà dall’ideale 
effimero dell’utilità, noi che meditando da Machiavelli 
a Gaetano Mosca abbiamo irrobustito il nostro pensiero 
politico di concretezza, sappiamo che ciò che resterà del
l ’opera liberale sarà anche questa volta (se si sarà capaci 
di adempiere alla nostra funzione storica) l ’opera edu
catrice. Allo scetticismo dei realisti e al cinismo dei rea
zionari opponiamo la nostra fede nelle forze della discus
sione e della cultura più che in quella delle armi.

Molti liberali provenienti dal marxismo se ne sono 
distaccati per 1 acquisita consapevolezza che non al feno
meno economico ma a quello etico-religioso, si riporta, 
in ultima istanza la coscienza sociale di u n ’età e il suo 
modo di vivere ; chi ha indagato le epoche oscure della 
storia ha visto che 1 oscurità economica, giuridica, cultu
rale è seguita o, per essere più corretti, si è accompagnata 
allo smarrimento della coscienza della pers'ona libera e 
della dignità umana e ha-visto che prima di ogni rico
struzione economica c ’è stato un rifiorire di fedi e di 
speranze.

Solo chi non dispera lavora! Perciò la prima rico
struzione è quella delle coscienze che non debbono essere 
avvilite dalla torpida pace di reazioni o semireazioni, ma 
stimolate all ’opera e alla lotta dall ’esperienza della libertà 
anche quando sembri pericolosa. Certo, l ’opera di chi,

S

mettendo giorno dietro a giorno i mattoni gli uni sugli 
altri, fa risollevare nel cielo le case distrutte è indubbia
mente più impressionante dell’opera lenta e oscura di chi, 
educando, lavora perchè un’altra generazione raccolga i 
suoi frutti.

Religione quindi della libertà, il liberalismo, trova nei 
suoi presupposti ideali lo stimolo a lottare contro ogni 
reazione e conservatorismo e conformismo. Oggi, il par
tito liberale, interprete dell’esigenza liberale, è, come non 
mai, democratico : non incensano i liberali il dio Demos 
che è sempre lo stesso da Aristofane ai nostri tempi, ma 
democrazia (con Itutti i suoi difetti) significa, per noi. 
soprattutto socialismo, volontà, cioè, di elevazione delle 
plebi a popolo con camere del lavoro, con cooperative, con 
altre forme di autogoverno. Il liberale, che non abbia 
identificato le sorti della Patria con quelle dell’alta bor
ghesia e che vegga invece con gioia altre persone diven
tare più umane, più complete, non può porsi in atteg
giamento di ostilità al socialismo. Ma, mentre il sociali
smo favorisce l ’ascesa economica del proletariato, i libe
rali debbono offrirgli con una scuola umanistica e laica 
quella coscienza, quell’alta consapevolezza di sè che fa 
del lavoratore un uomo. Il difetto implicito in ogni socia
lismo di vedere nell’uomo il lavoratore e il compagno va 
liberalmente corretto con la rimozione di questo velo di 
astrazioni dietro il quale si cela una sola realtà, la per
sona umana.

Il fascismo ha distrutto profondamente negli uomini 
il senso della loro dignità sotto il peso della gerarchia: 
possiamo dare (e lo dobbiamo) a questi uomini macchine 
e case per vivere, ma queste macchine e capitali non rifa
ranno la vita economica se prima non si rialzano le co
scienze umiliate. Tale è la funzione dell’odierno libera
lismo: educare. La riconquista della scuola è la prima 
vittoria cui deve tendere lo stato liberale non per assog
gettare le coscienze a un catechismo, ma per educarle a 
tale passione della libertà che non permetta più alcuna 
reazione.

I volti sfidati e dimessi dei nostri fratelli, che la 
guerra e la miseria costringono a mendicare o a vivere 
(ciò che è peggio) di ripieghi, sono degli atti di accusa 
contro una società, i cui governi, che si dicevano liberali, 
portarono —  per la parte di responsabilità che fu loro 
—  l ’Italia, alla rovina. L ’Italia liberale può vantarsi di 
averci dato Vittorio Veneto, ma è al suo passivo l ’Italia 
del 28 ottobre 1922, quando il liberalismo, divenuto acco
modante da una parte (a destra mano, avrebbe detto 
Dante) e spaurito dall’altra dallo spettro socialista per
dette la fede nei metodi della libertà e si dissolse nella 
reazione. Vogliamo ricadere negli stessi errori? Nei venti 
anni che vanno dal 1925 al 1945 qualcosa di nuovo è 
avvenuto per il partito liberale. Proprio mentre il par
tito liberale era disciolto nella materialità delle sue orga
nizzazioni, Benedetto Croce lo ricostruiva idealmente : al 
suo insegnamento si richiamano oggi i liberali italiani 
che nelle sue opere trovano l ’indicazione di una via da 
percorrere che non è certo nè quella della reazione nè 
quella della demagogia, ma è la strada maestra della 
libertà e della democrazia, priva di elementi egalitari e 
utopistici. Chi batte questa strada non finisce nella rea
zione.

GABRIELE PEPE

Nei prossimi numeri pubblicheremo fori seconda parte 
del saggio di Panfilo Gentile sul liberalismo di Goethe; 
inoltre scritti di Mario Einaudi, Alberto Moravia, Vita
liano Brancati, Giuseppe Santonmtaso, W olf Giusti, 
¡Summer Welles, Archibald Mac Leish e altre risposte alla 
inchiesta su « La libertà e le regole del gioco ».
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NUOVO MONDO

Significato e possibilità delle riforme agrarie

le diverse «riforme di struttura » invocate in Ita- 
1  lia e fuori d ’Italia, la riforma agraria raccoglie un 
grandissimo numero di voti, indicazioni e proposte. Si 
tratta naturalmente di un dibattito che non può essere 
esaurito nel breve spazio di una nota di giornale, tan o 
più poi che le discussioni sull’argomento, ben lungi da - 
l ’essere arrivate a qualche conclusione sia pure provviso
ria, sono ancora per la maggior parte dei casi allo stato 
di formulazioni generali, del tutto vaghe ed imprecise
quindi. . .

In questi ultimi tempi i maggiormente interessati, ì
contadini, hanno fatto sentire direttamente la loro voce. 
Un numeroso gruppo di contadini bulgari, cecoslovacchi, 
greci, ungheresi, polacchi, rumeni e jugoslavi, attual
mente residenti in America ed in Inghilterra, ha elabo
rato un supplemento alla Carta Atlantica, una «Carta 
Contadina». I motivi1 ed il contenuto della «Carta Con
tadina» non rappresentano una novità; l ’attuale inizia
tiva si riallaccia, per lo meno idealmente, alla Interna
zionale Verde costituitasi dopo l ’altra guerra. Si ricorderà 
che su invito del contadino bulgaro ed agitatore Stambo- 
ìiski nel 1920 a Passali in Baviera veniva convocata la 
prima riunione dell’Internazionale Verde cui prendevano 
parte le delegazioni dei partiti contadini della Polonia, 
Jugoslavia, Cecoslovacchia e Bulgaria. Al termine dei suoi 
lavori l ’ Internazionale emanava una fondamentale di
chiarazione secondo cui la libertà dell’uomo era condizio
nata al fatto che egli fosse proprietario. In conseguenza 
il convegno contadino di Passai! proponeva la ripartizione 
delle terre e l ’assegnazione a ciascuno di una quota parte 
di proprietà, anche se affatto esigua e modesta; l ’instau
razione di un governo democratico all’interno dei singoli 
stati; una confederazione dei diversi stati contadini del
l ’Europa centro-orientale. L ’Internazionale Verde, assas
sinato Stamboliski nel 1923, falliva nel suo principale 
intento.

Oggi lo spirito di quella Internazionale sembra rivive
re nella « Carta Contadina » di cui abbiamo discorso. Nel 
documento in questione si muove infatti dal principio 
che « la  terra debba spettare ai contadini»; base della 
nuova comunità agricola sarà, quindi, il fondo di pro
prietà privata del contadino; precise garanzie, anzi, sono 
richieste contro gli eventuali sfratti cui i piccoli pro
prietari coltivatori possono soggiacere o le eventuali alie
nazioni cui debbano essere costretti. L ’intiera struttura 
interna dello stato viene concepita in funzione dell’inte
resse delle categorie rurali ; anche per quel che riguarda 
i rapporti internazionali, il commercio con l ’estero ecc., 
gli interessi dei contadini sono preminenti, ed addirit
tura soverchianti.

Il parere dei tecnici sulla « Carta Contadina » e sulle 
possibilit à di una sua eventuale applicazione nell ’Eu
ropa Balcanica è stato del tutto negativo: il fraziona
mento del latifondo nei paesi balcanici è già avvenuto 
con la conseguenza oggi che la superficie del fondo ru
rale in quelle regioni è inferiore ai cinque ettari. (Nella 
Bulgaria la superficie delle tenute superiore ai 30 ettari 
non arriva al 6 % del totale ; nella Jugoslavia e nella 
Grecia prevalgono i piccoli coltivatori ; persino nella Ro
mania le tenute di 300 ettari occupano appena il 15 ■% 
del territorio agricolo). Una eventuale ripartizione della 
residua proprietà ancora in mano, oggi ai privati met-
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terebbe a disposizione dei braccianti una quantità di 
terra affatto esigua ed insoddisfacente.

Comunque, ogni indagine particolare sulla fondatez
za delle diverse tesi e punti programmatici elencati nella 
« Carta Contadina » appare di assai scarso „interesse : ■ 
quel documento ha piuttosto un valore d ’ indicazione, 
come caso limite se non altro, nei confronti del problema 
generale della riforma agraria. E ’ una chiara testimo
nianza, anzitutto, del costante ed insopprimibile deside
rio del contadino a divenire proprietario della terra che 
egli coltiva (una constatazione tanto più interessante 
perchè nei paesi balcanici e stato in vigore, invece, fino 
ad un secolo fa un sistema di conduzione agricola asso
ciata, la zadriiga, secondo il quale, analogamente a quan
to avveniva in Russia con il inir, la terra era proprietà 
della comunità agricola e veniva lavorata in comune ; 
proprietà personale erano soltanto gli strumenti e gli 
attrezzi agricoli ecc.) ; sta a dimostrare in secondo luogo 
che, una volta avvenuta l ’auspicata distribuzione delle 
terre, sarebbero ancora in molti a rimanere a mani vuote 
a causa della esiguità della torta da dividere in con
fronto al numero dei pretendenti. Ma c ’è ancora una 
terza obiezione, e di maggior valore: la suddivisione dei 
fondi originàri in numerose piccole unita produttive, - 
a non voler neppure considerare gli ulteriori fraziona
menti dell’originario appezzamento in seguito alla suc
cessione. dal capo famiglia ai suoi eredi —-, si rivela 
antieconomica, si risolve in evidente decadimento del 
ritmo produtttivo. La parcellazione risponde sì ad una 
istanza di giustizia sociale, o meglio ancora ad una esi
genza morale secondo cui la terra deve spettare ai suoi 
coltivatori, ma produce un danno economico, i cui effetti 
ili definitiva sono sopportati proprio da quegli stessi ai 
quali, invece, si vorrebbe recare giovamento.

Per ovviare, appunto a tale inconveniente i fautori 
dell’economia collettivistica credono di- avere trovato il 
rimedio efficace nell ’economia agricola associata, coope 
rativistica quale si è attuata in Russia nel colcos. Ora 
la conduzione agricola colcosiana ha portato ad un no
tevole incremento della produzione (ad esempio, il rac
colto medio dei cereali registra al suo attivo un aumento 
nel 1938 del 18,6 per cento nei confronti del 1913) ; una 
conduzione associata di unità di terreno non inferiori ai 
100 ettari di superficie ha evidentemente ogni possibi
lità di attuare uno sfruttamento razionale ed intensivo, 
di provvedersi di tutti quegli strumenti di cui ha biso
gno ecc. Ma la testimonianza diretta di osservatori impar
ziali ci assicura che nel colcos, le maggiori cure del con
tadino sono rivolte al piccolo appezzamento di terreno 
che gli è riconosciuto a titolo di possesso personale e che 
egli coltiva direttamente per se e per la sua famiglia ;̂ 
viene riaffermata ' allora, per tal modo, la superiorità 
dell’iniziativa e della responsabilità individuale.

A parte il fatto che ogni forma di economia agricola 
è strettamente nazionale, che i particolari tipi di condu
zione si sono venuti lentamente formando in relazione 
alle condizioni geografiche, morali, sociali ecc. della va
rie collettività nazionali, e che quindi sarebbe del tutto 
assurdo pretendere di trasportare altrove un certo isti
tuto soltanto perchè in un determinato ambiente ha dato 
buoni frutti, la soluzione della «riforma agraria» ap
pare affidata al contemperamento di due istanze oppo
ste ed addirittura di segno contrario : il principio che la 
terra debba appartenere ai suoi coltivatori diretti, e la 
creazione quindi di altrettanti piccoli proprietari, sod
disfa un evidente principio di giustizia sociale, ma d e l 
iro lato compromette proprio quell’incremento produttivo 
che tutti, a cominciare dagli stessi coltivatori diretti, 
hanno a cuore. Il significato ed i limiti del problema 
risiedono nella possibilità di trovare un accordo, un equi
librio. G- G-
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APPUNTI
SULLA PIANIFICAZIONE

d  ordinamenti nei quali ciascun individuo formula il 
proprio piano di consumo, ciascun individuo for

mula il proprio piano di produzione, e il coordinamento 
dei singoli piani di consumo con i singoli piani di pro
duzione si attua attraverso contrattazioni concluse in un 
merpq,to, si sono sostituiti ordinamenti nei quali organi 
dello Staio stabiliscono: piani di consumo, piani di pro
duzione, ecc. (per esempio: piano quadriennale in Ger
mania; piano quinquennale nell’U.R.S.S.).

I piani di Stato si compongono di comandi coordi
nati al conseguimento di finalità poste dallo Stato. Si 
consulti per esempio la relazione di W. Molotoff al XVIII 
congresso del partito comunista sul terzo piano quin
quennale: « il  piano stabilisce il quantitativo della pro
duzione di tutta l ’industria dell’U.R.S.S. nel 1942, ulti
mo anno del terzo piano quinquennale, in 180 miliardi 
di rubli (prezzi 1926-27) contro 95,5 miliardi nel 1937, 
imponendo un aumento della produzione dell’8S %. Esso 
determina inoltre il saggio medio annuo di incremento 
nella misura complessiva del 13,5%, con la media del 
15,2% per i beni di produzione e con quella dell’11,0% 
per i beni di consumo. Il piano stabilisce i quantitativi 
di produzione per i singoli settori:

Anno 1942
'Beni di produzione (in miliardi di rubli) . 112
Beni di consumo (in miliardi di rubli) . . 68
Locomotive n . ................................................  2090
Carri ferroviari numero in migliaia . . .  90
Automobili numero in migliaia . . . .  400
Carta tonn. m ig lia ia .............................................. 1300
Tessuti di lana metri milioni . . . .  4900
Tessuti di cotone metri milioni . . . 1715

T  piani sono sistemi coordinati di previsioni; la loro ese- 
-*- cuzione cagione distruzioni di ricchezza tanto minori, 
quanto maggiore è la corrispondenza fra preventivi e 
consuntivi. Divergenze fra consuntivi e preventivi an
che in un solo settore, per la interdipendenza dei feno
meni economici, si trasmettono a tutti gli altri, e costrin
gono il sistema economico a riassestarsi su nuove posi
zioni di equilibrio, per mezzo di adattamenti ripetuti, 
che provocano distruzioni di ricchezza.

Consapevoli di questa verità, le supreme autorità del 
piano quinquennale sovietico, hanno ridotto il numero 
di variabili poste fuori del proprio controllo, limitando 
al massimo la libertà dei singoli individui di scegliere 
che cosa consumare (piano di consumo) e conseguente
mente che cosa produrre {piano di produzione), di sce
gliere quale professione esercitare (piano di istruzione 
negli specialisti), di eleggere la propria residenza in un 
luogo anziché in un altro (ripartizione geografica, delle 
produzioni), di stabilire come ripartire il reddito fra beni 
di produzione e beni di consumo (piano degli investi
menti).

T piani sono o non compatibili con la conservazione del
la proprietà pi ivata degli strumenti di produzione ? 

Non è possibile rispondere in linea assoluta, ma soltanto 
caso per caso, in relazione al grado di minuziosità assun
to dal piano. L ’economia di guerra degli Stati Uniti d ’A 
merica è un’economia totalmente pianificata; essa ha 
consentito di conseguire risultati imponenti senza sosti
tuire la proprietà privata con la proprietà statale degli 
strumenti di produzione. Ma quando il piano abbia il gra
do di minuziosità assunto nell’U.R.S.S., la conservazione 
della proprietà privata degli strumenti di produzione po

trebbe ostacolarne l ’esecuzione al punto da richiedere la 
sostituzione della proprietà privata con la proprietà sta
tale degli strumenti di produzione.

L ’esigenza della soppressione della proprietà priva 
la degli strumenti di produzione quale condizione di at- 
Inazione del piano è chiaramente affermata dagli articoli 
4-10 e dell’articolo 11 della costituzione dello Stato sovie
tico del 5 dicembre 1936. In conclusione: l ’economia pia
nificata non si identifica con il comunismo, pur essendovi 
dei casi nei quali questo è condizione di attuazione di 

■ quella.

"V T  e l l e  economie nelle quali il piano si attua senza sop- 
•*-’  primere la proprietà privata degli strumenti di pro
duzione, sorge il problema se la formulazione del piano 
debba esser affidata a burocrati disinteressati, ma incom
petenti, oppure ad industriali, agricoltori e commercian
ti, in sostanza agli stessi «imprenditori capitalisti», com
petenti sì, ma interessati. Una soluzione soddisfacente po
trebbe trovarsi quando fosse formata al di fuori della 
classe degli «imprenditori capitalisti», una classe abba
stanza numerosa di dirigenti aziendali, dai quali la buro
crazia potrebbe attingere persone non solo disinteressate 
ma anche competenti. Ma, in attesa che questo avvenga, 
Ja soluzione generalmente accolta di reclutare la buro
crazia all’infuori degli interessati, facendoli fiancheggia
re da consigli di competenti interessati, sembra la solu
zione che dà luogo al minor numero di inconvenienti.

Q uando si sottopone, tutta l ’attività economica di uno 
Stato ai comandi impartiti dagli organi che formu

lano il piano, il piano economico interno porta con sé un 
piano nei rapporti internazionali che ha carattere non so
lo economico ma anche politico. La dottrina secondo la 
quale gli Stati dovrebbero costituirsi « uno spazio » ab
bastanza vasto —  nel quale fossero incluse le nazioni più 
disparate —  sul quale esercitare la propria sovranità in
contrastata, è una soluzione radicale del problema di co
ordinare secondo un piano le relazioni economiche inter
nazionali. Ma è soluzione l ’attuazione della quale richie
de la guerra e la sopraffazione di un certo numero di 
nazioni da parte di quella più forte. Sarà possibile at
tuare il coordinamento dei rapporti internazionali secondo 
un piano che sia il prodotto della collaborazione dei sin
goli popoli liberamente manifestata?

T l piano non elimina i contrasti fra gruppi sociali. In 
* un’economia pianificata vi sono contrasti fra coloro 
che hanno il potere di decidere quanta parte del reddito 
prodotto deve esser destinata a soddisfare i consumi cor
renti e quanta alla costituzione di nuovo capitale, e colo
ro che sono privi di quel potere; contrasti fra coloro che 
hanno la facoltà di stabilire le retribuzioni delle singole 
categorie di lavoratori e i lavoratori stessi; contrasti fra 
le categorie di lavoratori con reddito diverso (il princi
pio egualitarista è stato abbandonato nell’U.R.S.S. in
torno alla metà del 1931 e contro di esso si è sviluppata 
una forte tendenza). I  contrasti esistono in qualunque 
ordinamento economico ; il problema politico essenziale è 
di creare le istituzioni per mezzo delle quali gli antagoni
sti siano liberi di far valere le proprie pretese. Ma è pro
blema la soluzione del quale non può esser trovata sol
tanto sul terreno economico, sì bene su quello morale.

T  ’ imposizione di un piano statale che comanda che cosa 
* * ciascun uomo debba consumare, che cosa debba pro
durre, con quali procedimenti, in quali luoghi debbano 
essere ottenute le produzioni previste, a quale attività 
produttive ciascun uomo debba dedicarsi, come il reddito 
prodotto debba partirsi fra beni di consumo e beni di 
produzione, come debbano esser rimunerate le diverse
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categorie di lavoratori, sarebbe compatibile con il rispetto 
della persona umana? In un meccanismo così gigantesco 
e tuttavia così imperfetto e privo di elasticità, ogni cri
tica anche seria minaccia di far saltare ogni cosa. Ne se
gue la necessità di standardizzare al massimo i cervelli 
con un regime di strettissima ortodossia spirituale. Sa
rebbe questo il modo più adatto per far progredire quella 
civiltà, che si voleva liberare dai vincoli nei quali l ’ave
vano costretta le aristocrazie del privilegio?

GUIDO CARLI

ASPETTI
DEL MONDO FUTURO

ivinare il futuro è mestiere difficile. Ma ora che, per J L )  quasi generale consenso,. il corso della storia del 
mondo appare giunto a un equinozio e la rottura dei 
tempi si fa manifesta, è certo men difficile scorgere 
alcuni degli aspetti che la vita degli uomini andrà man 
mano assumendo, all’uscire dalle tempeste e dai marosi 
dell’ora presente. Eccone alcuni che ci sembrano tra i 
più probabili.

Lo Stato « l im it a t o » dell’epoca liberale-capitalisti
ca è finito. La malattia che l ’ha ucciso non è tanto la 
estensione della sfera d ’ attività dello Stato al terreno 
economico (che quasi dappertutto, meno che in Russia, 
è ancora agli inizi) : è l ’ansia universale per la sicurezza. 
Paura e bisogno, come nei tempi primevi, sono tornati 
ad essere i due motori dell’attività dello Stato; la sop
pressione dell’una e dell’altro gli obiettivi che gli vien 
chiesto di proporsi. Gli uomini hanno paura di lottare 
da soli e di morire miseri; il modo di vita dell’Otto
cento, che con spietata e bellissima logica imponeva al 
singolo di vivere e perire fidando solo nelle sue forze, 
è definitivamente perento. La lotta ha ucciso la lotta; 
il singolo è tornato oggi a chiedere al leviatano di esser 
garantito, nutrito e protetto. La patria dell’individuali
smo economico si orienta verso il sistema Beveridge di 
sicurezza sociale ; nel Paese della « eguale opportunità » 
si è giunti a chiedere che la Costituzione assicuri a ogni 
uomo ham and eggs, uova e prosciutto, con la colazione 
del mattino.

P er  assicurare a ciascuno le uova e prosciutto o i 
qualche scellini della pensione Beveridge lo Stato è co
stretto a entrare decisamente nel terreno economico; e lo 
fa come un carro armato che s ’inoltri nel seminato, senza 
più la timidezza che ne caratterizzava finora l ’azione, 
nella quale la preoccupazione giuridica era ancora pre
valente (difesa dei non-privilegiati, ristabilimento della 
concorrenza, garanzia dei contratti collettivi, ece.). Lo 
Stato assume per sè la ridistribuzione della ricchezza pro
dotta : non come una volta, quando ne avocava una parte 
per riversarla sotto forma di opere o servizi « pubblici ». 
ma per ridivìderla tra i singoli ; e che ciò sia fatto con 
un sistema mutualistico da esso controllato, o mediante 
la fissazione di determinati salari a tutti i cittadini, co
stituisce una differenza solo di modo.

Ma non contento di farsi distributore, Lo Stato è co
stretto a divenire produttore di ricchezza. Le diverse 
teorie sulla nazionalizzazione o socializzazione dei fattori 
della produzione velano con svariate mitologie la realtà 
del fenomeno. Se lo Stato diviene produttore, non è per 
abolire privilegi monopolistici o lo sfruttamento di una 
classe da parte di un’altra; i privilegi e gli sfruttatori 
soppressi saranno sostituiti con altri, e che altro è lo Stato 
se non la sistemazione giuridica di un complesso di pri
vilegi! Lo Stato è forzato ad assumere l ’alta direzione 
dell’economia proprio per venire incontro alla irrecusa
bile richiesta di sicurezza che si leva dai singoli. E questa

è l ’economia che gli anglosassoni chiamano di «pieno im
piego » (full employement) ; quella che deve assicurare 
da un lato il lavoro per tutti, cioè l ’abolizione di un 
flagello più temuto anche della guerra, la disoccupazione ; 
dall’altro il pieno sfruttamento delle ricchezze naturali. 
Non sembra, sulla base dell’esperienza degli ultimi due
cento anni, che l ’economia privatistica sia in grado di 
soddisfare a queste due domande. Di qui l ’esigenza dei 
piani economici, della soggezione allo Stato dei più grandi 
complessi produttivi senza di che l ’economia controllata è 
un’illusione, della sostituzione dei liberi imprenditori con 
i tecnici, e di molte altre conseguenze facili a trarsi.

A ssicurare il pieno sfruttamento delle ricchezze na
turali e il pieno impiego delle forze lavorative non ba
sta: bisogna assicurare la disciplina nei rapporti reci
proci tra i vari fattori della produzione. Pieno sfrutta
mento e pieno impiego non sono possibili se il capitalista 
è libero di mantenere sterili i suoi capitali ; ma non sono 
neanche possibili se l ’operaio non accetta la disciplina di 
Lavoro e rallenta o impedisce la produzione (scioperi, sa
botaggi, insofferenza agli ordini ecc.). Lo Stato capita
lista lasciava incontrollato il capitale, ma riusciva a sta
bilire una disciplina dei lavoratori, permettendo al capi
talista di servirsi della forza dello Stato per piegare l ’ope
raio ribelle. In realtà qui sta l ’essenza della situazione 
rivoluzionaria del nostro tempo : nella necessita di sosti
tuire al vecchio Stato un nuovo Stato che riesca a disci
plinare, secondo le possibilità della tecnica moderna, l ’im
piego di tutti i fattori della produzione, incluso il lavoro. 
Nell’Unione Sovietica questo è stato ottenuto, a un prez
zo tuttavia che può sembrare troppo alto per gli indivi
dui. Quando la civiltà occidentale avrà dato al problema 
la. sua soluzione, l ’epoca rivoluzionaria in cui viviamo sarà 
chiusa : una nuova disciplina e una nuova stabilità avran
no sostituito'le antiche.

A bbiamo detto stabilità e avremmo potuto dire ordi
ne : questa parola che dà tanto fastidio ai falsi rivoluzio
nari, i quali dovrebbero aver appreso da Gramsci che ogni 
rivoluzione ha per scopo un ordine nuovo. Se questa 
nostra è « l ’età della grande paura», come l ’ha definita 
De Ruggiero, è perchè è l ’età del disordine; ma non si 
può vivere a lungo senza un sicuro ed equilibrato sistema 
di rapporti tra gli individui. Questa esigenza è la mas
sima in ogni uomo, precedente anche a quella del pane ; 
ed ecco perchè, pur di guarire dalla paura, tanti giun
gono ad acconciarsi a regimi reazionari e paternalistici 
che assicurano un ordine comechessia. E da augurarsi 
quindi che il trapasso sia quanto più rapido possibile: 
niente aggrava tanto le nevrosi dell’umanità quanto le 
rivoluzioni « permanenti » o « continue ».

M a l ’altra fonte della paura è la mancanza di un 
ordine internazionale; e in questa direzione sembra che, 
nonostante la guerra, si siano fatti passi cortissimi. Per 
ora i dati di fatto sono i seguenti: i piccoli popoli (tra 
cui anche l ’Italia e la Francia) non sono più indipen
denti, come è indicato dal fatto che essi non possono, salvo 
rarissime eccezioni, rimanere neutrali e, una volta entrati 
nella guerra, non possono uscirne ma sono costretti a 
continuare a combattere da una parte o dall’altra; i 
grandi popoli non trovano un equilibrio tra di loro e sono 
quindi indotti ad accaparrarsi posizioni di resistenza e 
di offesa; tutto quello che si riesce a immaginare per la 
pace è che essa dovrà basarsi sul consenso sostenuto dalla 
forza: binomio che equivale in realtà, come noi Italiani 
sappiamo benissimo, alla sola forza. La paura interna
zionale continua.

Di qui nuove estensioni dei poteri dello Stato : basta 
guardare a ciò che avviene nei Paesi tradizionalmente de
mocratici. Il servizio militare obbligatorio in tempo di 
pace è un legato che questa guerra «d i liberazione» fa 
anche alla Gran Bretagna e agli Stati Uniti. Il servizio
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del lavoro non inanellerà di essere stabilito in vari Paesi. 
Una certa dose di controllo dell’economia (se non proprio 
di autarchia) troverà la sua giustificazione nel persistente 
disordine internazionale: l ’agricoltura inglese, a quanto 
prevede Churchill, resterà sul piede di guerra, non senza 
indignazione delle ombre di Cobden e di Mill. Una anche 
maggior dose di controllo o di pianificazione potrà essere 
giustificata dalla necessità di impedire che il Paese pre
cipiti impreparato nella guerra ; e ciò soprattutto se uno 
dei possibili avversari sia uno Stato totalitario, in cui 
tutte le energie spirituali ed economiche siano convo
gliate a un fine prefisso. Pacifica sembra ai più, in se
guito’ all’adozione universale di una politica di pieno 
impiego diretta a evitare la disoccupazione, la necessità 
di un coordinamento e un controllo alquanto esteso degli 
scambi con l ’estero, tra l ’altro per resistere agli inevita
bili dumping. Su questo punto alcune opinioni di Key- 
nes, che è sempre in anticipo sul proprio Paese, ci per
mettono di prevedere che varie sorprese ci giungeranno 
dall’Inghilterra; la quale, intanto, cerca di restringere 
come meglio può la rete del sistema di protezione im
periale.

Uno stato, i cui poteri siano così estesi, non potrà 
fare a meno di essere uno Stato di burocrati e di tecnici. 
Burocrazia e dirigenti d ’azienda del New Deal o del 
regime staliniano, questa è la classe che assumerà il vero 
potere politico, la classe privilegiata. E ’ sintomatico che 
l ’uomo della strada avanzi la richiesta, ingenua ma ri
velatrice, di una vera 'competenza dei governanti ; i poli
tici di professione possono dispiacersene, ma farebbero 
male a negarne l ’importanza (non diciamo la fondatezza) ; 
tanto più che anche questa diffusa esigenza, ove non sod
disfatta, può sfociare nell’adesione a regimi reazionari.

Uno Stato a poteri molto estesi è ovviamente uno 
Stato forte. Quanto a questo punto, esiste una generale 
coincidenza d ’opinioni, tanto da parte dei reazionari che 
dei rivoluzionari ; e in questo senso è anche, ciò che più 
conta., l ’opinione dell’uomo medio. La richiesta di uno 
Stato forte si può chiamare De Gaulle in Francia ; in In
ghilterra e negli Stati Uniti può concretarsi nel sempre 
più frequente appello a una leadership, che è la virtù di 
chi sa indicare al popolo la strada su cui incamminarsi. 
Questo Stato forte potrà prendere diverse forme. E ’ au
gurabile che esso possa, sull’esempio dei Paesi di più 
antica tradizione liberale, inquadrarsi negli schemi della 
democrazia: uno Stato di diritto, governato dalla mag
gioranza, ma in cui le minoranze abbiano pienamente ga
rantita ogni libertà di espressione politica. E ’ indubbio 
però che le vecchie istituzioni usciranno trasformate dal
la guerra in tutti i Paesi; sminuite le funzioni dei Par
lamenti, cadute in desuetudine molte regole costituzio
nali. Il segno storico di questa trasformazione fu nel 1940 
la rielezione per la terza volta dello stesso uomo a Presi
dente dell’Unione americana.

E la libertà !  Per la libertà non sembra teoricamen
te esserci molto posto nel mondo futuro, se la triste ana
lisi che abbiamo fatto ha qualche fondamento. Qui è il 
grande problema dei nostri giorni : come garantire alla 
libertà un suo « spazio vitale » nello Stato moderno. Due 
sono le speranze cui conviene affidarci: che gli uomini 
che reggeranno le leve di comando del mondo di domani 

• siano imbevuti di spirito liberale, cosicché la libertà si 
identifichi con l ’arte di governo; che il mondo di domani 
sia prospero e tranquillo. Come l ’Ottocento ci ha dimo
strato, il clima, in cui solo la libertà può vivere a lungo 
è quello dell’ordine, della pace e della prosperità. Sarà 
compito principale degli uomini liberi di ogni Paese far 
sì che questo clima si distenda benefico su tutta la terra.

VERITÀ’ E POESIA

I P IA C E R I PERICO LO SI

Suppongo che tutti i creatori di utopie moderne siano 
concordi su un punto : gli uomini, in generale, hanno 

una serie di desiderii che meritano di essere secondati. Le 
vie per arrivare a questo uniforme placamento, come a 
un clima temperato e indicibilmente profittevole, possono 
anche apparire divergenti. Alcuni stimano che la mac
china debba sostituire al tutto la mano, se non la volontà, 
nel compito faticoso di dominare la natura, stabilendo le 
condizioni di un ozio felice. Altri pensano a una più 
razionale distribuzione delle immense energie esistenti, 
secondo un piano tecnico, che proporzioni a un grado 
infinitesimale il risultato alle capacità e assicuri un flus
so continuo e regolare di soddisfazioni a ogni passante 
sulla terra. Secondo i più accesi sostenitori della civiltà 
scientifica, l ’ordine da essa instaurato sarebbe così per
fetto e privo di turbamento da render superfluo, nei rap
porti tra maschi e femmine, il gesto inelegante della 
fecondazione. I meno rigorosi lascerebbero operare libe
ramente le inclinazioni individuali, almeno in questa sfe
ra particolare.

Ma tutti gli utopisti immaginano che i desiderii e le 
ambizioni abbiano una comune misura, che la loro diver
sità si riduca a un problema di dosi maggiori o minori. 
Io non so condividere i principii di una morale fon
data sull’aritmetica. L ’inizio di questa primavera, con le 
sue alternative di mattini aspri e pomeriggi teneri, mi 
ha suggerito il disegno di studiare meno alacremente, al 
sole ; quando devo abbandonare il mio balcone per accor
rere allo spettacolo, in un locale buio e soffocato, dove 
ceriti miei doveri d ’ufficio mi chiamano, oso dire che pro
vo un rammarico contiguo alla sofferenza. Il mio vicino, 
invece, soffre se non ha modo di seguirmi.

Una differenza simile non può essere colmata. Vi 
sono tra gli individui ineguaglianze, alle quali ciascuno 
intende rinunciare persino volentieri. Dovrebbe forse di
spiacermi che il mio vicino abbia tanto denaro in tasca 
da frequentare con entusiasmo lo stesso cinema, dove 
io vado quasi sempre ad annoiarmi! o che salga per re
carvisi sulla costosa camionétta, mentre io scendo in città 
beatamente a piedi! Chi vuol impedire l ’ingresso nel ci
nema o la passeggiata in camionetta al mio vicino, vuol 
mantenere un’assurda ineguaglianza. L ’ineguaglianza 
può scomparire ; le occasioni possono essere offerte a tutti. 
Ma la differenza resta: la differenza tra l ’entusiasmo del 
mio vicino e la mia noia. Perchè l ’ineguaglianza sta nei 
mezzi, la differenza nella persona; l ’ineguaglianza è di 
quantità, la differenza è di specie.

Gli utopisti si preoccupano molto delle ineguaglian
ze, troppo poco delle differenze. Il loro ingenuo ottimi
smo li fa. insensibili alla molteplicità dei gusti, delle idee. 
Bonaparte, ventisettenne, aveva già un’intuizione strana
mente acuta dei contrasti che possono sorgere tra le vo- 
lonltà. Da poco arrivato in Italia, disse a uno dei suoi 
oppositori, ad Augereau: —  Generale, siete più alto di 
me, precisamente della testa, ma se continuerete a ri
spondermi in modo insolente, eliminerò senz’altro que
sta differenza.

E ’ probabile che gli utopisti si convincano un giorno 
che, per mantenere in vita il loro ordine iperrazionale, 
occorre regolare anche i gusti, livellare le differenze. E 
non sapranno scoprire che un sistema conveniente allo 
scopo: quello di Napoleone.

CLODIO A. R,
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L’ INTEMPERANZA
DEGLI ITALIANI

«Stampe romane» a edificazione degli 
attuali censori della libertà di stampa

on c ’è motivo di disperare. Quando si pensa che nei 
primi mesi di Roma capitale le intemperanze della 

stampa andavano tant’oltre che perfino l ’ Osservatore 
Romano fu citato il 3 marzo ’71 davanti al tribunale cor
rezionale avendo scritto che il ministro Gadda visitava 
in Roma i conventi per « .stuzzicare » le vergini ( l ’Osser- 
vatore si difese allegando d ’aver adoperato il verbo stuz
zicare nel suo senso più innocente di sconcertare e tribo
lare le religiose, ma il gerente fu condannato a sei mesi 
di carcere e a mille lire d ’ammenda), io ritengo che se 
talvolta ci prende un senso di sgomento per quel tanto 
di confuso e irrazionale estremismo che troviamo nella 
stampa, o anche solo per il cattivo gusto che mortifica il 
costume politico italiano, non c ’è davvero da scoraggiarsi. 
Si potrebbe, naturalmente, dire anche il contrario, che 
cioè il malcostume ha dunque in noi radici così profonde 
e così antiche da. essere insanabile, ma è facile obbiet
tare eh’esso comunque non ci ha impedito di progredire 
nei primi cinquantanni di vita nazionale.

Estremismo, intolleranza e .malcostume in genere, sa
ranno vizi nostri naturali che la forca non espelle, ma son 
tutti esteriori, di poca conseguenza voglio dire, e certo 
meno pericolosi di quanto non sarebbero se fossero altri 
popoli ad averli.

Quando morì Mazzini, per averne fatto un elogio sul 
Fanfulba,. Ferdinando Martini destò le ire del prefetto di 
Pisa e dovette lasciare l ’insegnamento pubblico, ma visse 
ancora tanto da vedere erigergli monumenti a spese dello 
stato e per desiderio del re. A  Roma un grande funebre 
corteo salì sul Campidoglio per collocarvi un’erma dello 
antico triumviro della repubblica romana, e fu posta sot
to il busto di Vittorio Emanuele e fra i ritratti di Co
lombo e di Michelangelo; Benedetto Cairoli, futuro mi
nistro di Umberto I, fece un discorso, e Pio IX se ne 
irritò tanto che disse pochi giorni dopo che non poteva 
uscire dal Vaticano non foss’altro perchè1 non voleva in
contrare la « processione » di Mazzini : « Ecco una delle 
ragioni. Non esco per non incontrare coloro che vi re
stano, perchè anche finita la processione, rimangono tut
tavia qui coloro che l ’ han permessa, coloro che l ’ han 
fatta, e potrebbero certamente permetterla e farla da 
capo a lor talento». A Palermo per le onoranze a Maz
zini —  o apoteosi, come allora si doveva dire -—  fu scelta 
la chiesa di san Domenico, e l ’arcivescovo infuriato scon
sacrò la chiesa fulminandola d ’interdetto.

Neppur la morte placava dunque gli intolleranti, e 
stavano costoro, naturalmente, da una parte e dall’altra. 
Quando, morto Pio IX, si volle trasportarne la salma da 
san Pietro a san Lorenzo, tutta Roma fu in tumulto e 
sul ponte sant ’Angelo ci fu chi si provò ad impadronirsi 
del feretro per gettarlo nel Tevere: « A  fiume il papa 
porco -— urlavano —- alla chiavica le carogne, morte ai 
preti, viva Garibaldi ». Poi, grida di dileggio : « Fuori i 
moccoli, che passa carnevale», e canzonette intonate per 
ischemo come « Mariannuecia, Mariannella - biondina ca
ra, addio », secondo annotava un cronista d ’allora ; e stro- 
fette satiriche come quella che comincia «Preti, frati e 
gesuiti ». Poi lancio di sassi contro le carrozze dei prelati, 
e finalmente la cattura d ’un trofeo che fu il cappello del 
cardinale Jacobini: insomma, uno di quei tumulti che 
pei} i loro particolari che si vengono poi enumerando con 
disgusto disdegnoso, scandalizzano: più a torto che a ra
gione, a mio giudizio, poiché il proprio del tumulto è 
di natùra indecorosa.

Ma lo scandalo fu  che un deputato guidasse i dimo

stranti, o almeno una persona che si dette per tale, e la 
medaglia di deputato l ’aveva e la mostrò alle guardie. 
Le guardie arrestarono alcuni giovinastri che il tribu
nale correzionale condannò, ma essi ricorsero in appello 
e ottennero la libertà condizionale. Intanto le loggie 
massoniche fecero coniare grosse medaglie d ’argento in 
onore dei condannati ai quali furono decretate secondo 
la dedica dettata da Luigi Castellazzo : « Ai romani - 
che - giudicarono il papato - la sera del XIII luglio 
MDCCCLXXXI ». Per il recto il Qastellazzo aveva tro
vato un’ epigrafe terribile: «Immortale odium et nun- 
quam sanabile vulnus », scritta in giro lungo il margine. 
Al centro, in grandi lettere incise (le altre iscrizioni era
no in rilievo), il nome del titolare.

E la stampa? basta citare la Lega della, democrazia, 
quotidiano diretto da Alberto Mario : « Si trasportava 
—  scrisse —  la carogna di Pio IX : la sua salma imbal
samata era deposta nel sepolcro tra i fischi e le baionette, 
e senza le baionette dei soldati e le rivoltelle della sbir
raglia sarebbe stata gettata dal carro funebre... Il nostro 
cuore faceva eco a quei fischi. Pio IX era uno stupido... 
I clericali di Roma trassero partito dal trasporto di que
sto pontefice parricida pagliaccio: furono fischiati; ap
plaudiamo a quei fischi ; ma noi avremmo applaudito an
cor più se le reliquie del grande sciocco fossero state 
gettate dal ponte sant ’Angelo nel Tevere... ».

E i comizi? ci furono, naturalmente, e parlò fra gli 
altri Alberto Mario annunciando probabile la partenza 
da Roma del papa (e la folla rispondeva con grossolana 
arguzia: Se ne vada, magari a fiume, a mare, a monte), 
del papa ch’egli chiamava il signor Pecci e che trattò da 
mentitore, calunniatore, infallibile solo nelle bugie. Al 
comizio aveva mandato per telegramma la sua adesione 
Garibaldi, ch’era a Caprera.

Meravigliarsi per le intemperanze? Ci vuol altro. Il 
Petruccelli della Gattina aveva scritto un romanzo il cui 
eroe era Giuda Iscariota. Qualche giornale allora si chia
mava Lucifero e qualche altro Sostanza. Satana anzi, forse 
per colpa del Carducci, era molto di moda, e alcuni cir
coli repubblicani lo avevano dipinto in rosso sulle loro 
bandiere nere: un farfarello con le corna, con la coda e 
col tridente in mano. Altri lo avevan messo scolpito in 
tutto tondo in cima all’asta della bandiera al posto della 
lancia. Ci fu, un inglese, certo Denain ch’era stato gari
baldino, che quando vide una bandiera così in un corteo 
che si svolgeva a Spezia per una « apoteosi » di Garibaldi, 
andò dal sindaco a protestare e a dirgli che non avrebbe 
partecipato alla cerimonia se la satanica bandiera non 
fosse stata tolta di mezzo. (La bandiera rimase e l ’inglese 
andò a casa a levarsi la camicia rossa).

Certo, gli inglesi non potevano capire una bandiera 
con il diavolo, ma in Italia era tutta un’altra cosa. Ga
ribaldi si sa che cosa'disse e scrisse in prosa e in versi 
contro i preti, ma in Sicilia nel ’60 passava per parente 
di santa Rosalia e a Napoli andò a fare la sua visita di 
omaggio a san Gennaro che gli fece il miracolo di lique
fare il sangue. Giosuè Carducci scrisse l ’inno a Satana 
e per questo fu eletto consigliere comunale di Bologna 
volendo i cittadini protestare contro un congresso euca
ristico, come fu scritto da un quotidiano di quel tempo 
che si chiamava II popolo, ma in verità il Carducci non 
pensava tanto al diavolo, come sappiamo anche da una 
polemica ch’egli ebbe con Quirico Filopanti, ma intende
va inneggiare alla natura e alla ragione. E d ’altra parte, 
dopo averci ripensato, si pentì poi d ’ averlo scritto : lo 
definì una « chitarrata ».

Così finiscono da noi le intolleranze, le escandescenze 
e gli « immortalia odia » dei più accesi, e se sia un bene 
o un male non spetta a me di giudicare. Qui soltanto vo
levo suggerire che anche quando gesticoliamo i piedi in 
terra li teniamo sempre.

VITTORIO GORRESIO
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I NIPOTI
DEI VINCITORI DEL ’70

Alla educazione familiare il nazismo 
sostituì la prostituzione e l’ ignoranza

V conclusione di un suo libro sulla Germania del 
1907-1908, scritto fra i ventiquattro e i ventisei 

anni, G. A. Borgese, che vi era andato con un’ammira
zione preconcetta e un po ’ convenzionale, quasi seguendo 
ie orme di Madame de Staël, e che, invece di trovarvi 
« musica, ballate, le corti delle Muse, le umili case di 
legno e lei caste nevicate fra gli abeti », capitò deluso in 
una « impetuosa e prepotente Germania » in mezzo a un 
«,popolo di conquistatori spietati e di smodati goditori» 
e finalmente in una «bolgia di violenti»; a conclusione 
di quel libro, e sentendo prossima la prima guerra mon
diale, Borgese riteneva incerto se i figli dei vincitori del 
1870 fossero per essere ancora vincitori e padri essi stessi 
di vincitori.

Non ultima ragione di tale incertezza, era che la 
Germania spartana di Bismarck aveva finito di esistere 
doipo Sedan. La Germania virtuosa e patriarcale aveva 
abbattuto a Sedan la Babilonia moderna. «E  i tedeschi 
che assediarono Parigi », scriveva Borgese, « combatteva
no, secondo l ’ opinione di Carlyle, quali paladini della 
virtù, perchè nell’Europa di quel tempo solo un popolo 
sapeva che cosa volesse dire disciplina, abnegazione, sa
crificio, castità, modestia : ed era il popolo tedesco ».

Era accaduto che i casti e puri tedeschi avevano 
preso a Parigi il contagio delle stesse malattie dei fran
cesi, le quali consistevano nei vizi sessuali e nella corru
zione dei costumi. Scesi nell’Europa occidentale con la 
missione, che Dio aveva affidato loro, di distruggere quel 
ricettacolo di vergogna che era Parigi, i tedeschi ne tor
narono infetti fino al midollo. In alcuni racconti della 
Francia invasa, Maupassant ha descritto con quale im
peto selvaggio i soldati germanici, si gettavano nel vizio e 
nella perversione. Usciti da una società di rigorosi prin
cipi morali, abbandonate le loro sobrie e disciplinate abi
tudini, varcati i confini di una Germania rigidamente 
governata da una casta autoritaria di pater familias, 
ubriacati e insuperbiti dalla vittoria riportata su un 
paese di grandi tradizioni civili e militari, da essi in 
ogni tempo ammirato, e specialmente al tempo di Luigi 
XIV, i tedeschi, arrivati nella dolce e licenziosa Parigi, 
tolsero il freno delle inibizioni al loro istinto rozzo e smo
dato ed esplosero nel vizio e nelle crudeltà con tutta la 
forza della loro animalesca energia. « Erano andati per 
sovvertire Babilonia », continua Borgese, « come il Paf- 
nucio di Anatole France andò a convertire la cortigiana 
Taide. E Taide si fece monaca, ma Pafnucio si innamorò 
della cortigiana e diede la sua anima al demonio. Così fu 
dei tedeschi. La vittoria li fece ricchi, la ricchezza li fece 
pratici, la pratica li fece materialisti ».

I figli dei vincitori del 1870 non furono dunque vin
citori nel 1918, nè furono padri di vincitori ; e oggi, 
benché questa seconda guerra mondiale non sia ancora 
J inita, possiamo dirlo con certezza. Ai nipoti dei vinci
tori, la sconfitta del 1918 parve piuttosto un tradimento. 
La tesi di Borgese, che la forza della Germania gugliel- 
mina era minata nel suo primo istituto sociale, cioè nella 
famiglia, dalla corruzione borghese e dai vizi sessuali, 
coincide in parte con la tesi dei nazisti. « Quale cellula 
sociale », si chiedeva Borgese nel 1908; « prenderà il po
sto della famiglia che si dissolve? Dove troverà la Ger
mania l ’incorruttibile forza che affluiva ai suoi poteri 
politici ed al suo impeto guerresco dall’autorità del pater 
familias e dalla solidarietà del focolare ? »

A queste domande, molti anni dopo i nazisti rispo

sero : nelle organizzazioni del partito nazionalsocialista. 
Non che i nazisti desiderassero di ripulire la Germania 
dalla corruzione e dai vizi sessuali, caduti ancora piu in 
basso nel torbido dopoguerra ; al contrario, li incoraggia
rono, li organizzarono razionalmente, li fecero diventare 
una pratica patriottica. La prostituzione, come si sa, ebbe 
il compito di fornire soldati al grande Reich. Dei costumi 
pervertiti Hitler si giovò per suscitare un nuovo paga
nesimo, latente non solo nell’istinto, ma anche nell’intel
ligenza e nell’immaginazione tedesca. Appunto questo pa
ganesimo istintivo fa i tedeschi, per così dire, stranieri 
in Europa. Stranieri rispetto alla civiltà più sottile e fles
sibile dell’Europa occidentale e cristiana. La teoria della 
razzai nordica non ha nessun fondamento biologico, ma i 
professori tedeschi furono incaricati di dargliene almeno 
uno politico-, e il jus primae noctis del Medio Evo ger
manico venne applicato con opportuni adattamenti ai fini 
attuali, che si trovano codificati nell ’ Erbgesundheits- 
gesetz ossia nella legge per la salute ereditaria della 
razza.

Ammantato di fantasie romantiche e perfino di idee 
sull’igiene e la salute del corpo, in realtà incoraggiato 
per servire al risorgente nazionalismo, il neo-paganesimo 
del dopoguerra tedesco si richiamava agli antichi, miti 
barbarici della Selva Nera. Strani riti domenicali si svol
gevano nei neri boschi germanici. « Dal cielo senza nu
vole ride il sole », si legge all ’inizio di un racconto del 
« periodo tempestoso » della Germania prenazista. « Gio
vani tedeschi girano per le foreste tedesche, di nuovo 
tedesche ». In una vecchia rivista illustrata ho trovato 
una fotografia che mostra una compagnia di questi gio
vani e di queste giovani tedesche, in una foresta tedesca. 
Sono tutti completamente nudi e sembrano colti dall’ob
biettivo durante il finale di una rappresentazione allego
rica. In primo piano un giovane in atteggiamento di sfida 
eroica è cinto alle reni da due ragazze che fingono timo
re. Immediatamente dietro questo simmetrico gruppo, un 
altro gruppo più numeroso solleva verso l ’alto il volto e 
le braccia, come rapito da una visione. Le bocche sono 
chiuse, ma si ha l ’impressione che nei cuori s’alzi un 
grido minaccioso e ardito. In ogni modo, è certo che con 
questa fotografia lo spirito selvaggio e furioso dell’an
tica Germania fa la sua apparizione nei tempi moderni. 
E ’ uno dei primi segni del lungo periodo di pazzia e 
di strage che dovrà attraversare la civiltà europea.

Con immaginazione poetica, D. H. Lawrence aveva 
previsto il pericolo, e in un lettera dalla Germania, da 
lui scritta nel 1928, si legge fra l ’altro: «Indietro, in
dietro verso l ’antica polarità tartara, lontano dalla po
larità dell’Europa civile e cristiana, così sembre a me, 
si è risaliti ; ed è un fatto assai più importante di ogni 
avvenimento concreto, perchè da esso sgorgherà la nuova 
fase degli eventi. Tale sentimento non si riposa mai: 
risalite la vallata del Reno e proverete ancora questo 
senso latente di pericolo, di silenzio, di sospensione... 
Qualcosa è successo all’ anima umana, qualcosa d ’ irre
parabile. L ’ anima umana sta ritirandosi dall ’ unisono, 
rafforzandosi in altra e diversa maniera: è tornato lo 
spirito antico della Germania preistorica, alla fine della 
storia... Come quando una molla si rompe e gli ingra
naggi saltano di colpo in senso contrario, così qua il 
tempo sembra ingranarsi con rapidità misteriosa verso 
una specie di morte, verso gli spettri dell’antico Medio 
Evo tedesco, e su su all’epoca romana, e finalmente ai 
tempi della selva silenziosa, ove, pericolosi, i barbari sta
vano in agguato... ».

Del resto, che cosa predicava Hitler? «Una gioventù 
violenta nell’azione, dominatrice, intrepida, brutale: ecco 
il mio scopo... Voglio vedere nel suo sguardo l ’orgoglio e 
l ’iniziativa dell’animale da preda. Non voglio che si eser
citi l ’intelletto; l ’istruzione intellettuale è la rovina dei
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miei giovani ». Infatti, tra i riti che i giovani di Hitler 
celebravano nelle selve germaniche, vi era anche quello 
di oltraggiare con sputi e di gettare poi alle fiamme le 
opere che da circa duemila anni testimoniavano della 
saggezza e della spiritualità umana, come la Bibbia, il 
Corano, il Talmud, e dalle quali è sorto il mondo mo
derno. Il risultato è che la generazione tedesca nata sotto 
il regime nazista è cresciuta nella più spaventevole igno
ranza. Da un questionario sottoposto a dieci prigionieri 
tedeschi risulta che solo un giardinière di trentasette 
anni, l ’unico che aveva studiato prima del regime nazi
sta, rispose senza spropositi. Le domande erano le se
guenti : « Chi è Goethe ? », « Chi fu l 'ultimo Imperatore 
di Germania ? », « Chi è Beethoven ? », « Che cosa avrai - 
ne nel 17891», «Chi è il massimo scrittore tedesco?». 
Gli altri nove interrogati erano impiegati, operai, gerar
chi del partito, fotografi, militi delle SS. La loro età 
variava dai 18 ai 26 anni, e nessuno di essi seppe ri
spondere a proposito a nessuna domanda.

Questa è la gente che Hitler gettò sulla civilissima 
Europa, occidentale. Come stupire del modo come fu ac
colta? Meravigliato della facilità con cui le sue truppe 
erano arrivate a Parigi, privo com’ è d ’ immaginazione 
politica e di comprensione psicologica, Hitler s ’illuse di 
poter celebrare un matrimonio di convenienza tra il gran
de Reich e la ricca, piacevole e spiritosa Francia. Ai suoi 
uomini duri e violenti venne ordinato di comportarsi co
me tanti corteggiatori, ma fu inutile. L ’atteggiamento 
della Francia può essere compendiato in un aneddoto 
che apparve a Londra sulla France libre. Un soldato 
tedesco che si interessava di cose antiche, trovandosi in 
una piazza di Parigi chiede ad un passante : « E qui 
che cosa e 'era in altri tempi ? ». Il francese, dopo un 
attimo di riflessione, rispose : « Oh, è molto semplice ! 
Ne avrete sentito parlare. Qui, prima del vostro arrivo, 
c ’era Parigi».

GINO VISENTIN!

LA CORRISPONDENZA
LA POLEM ICA SU LLA RAD IO

Caro Direttore,
La situazione della radio e le critiche alla sua attuale sistema

zione ritornano dunque di attualità. E’ evidente nella polemica svol
tasi fra Corrado Alvaro da una parte e il Commissario Rusca e Paolo 
Treves dall’altra, la coesistenza di due motivi, l’uno d’ indole perso
nale, l’altro invece generale. Non avendo tutti gli elementi per poter 
giudicare il primo, è forse interessante soffermarsi sul secondo che 
ripropone il tema dell’opportunità o meno di un controllo governa
tivo sul « giornale radio »  e dei suoi limiti. In effetti, anche nel
l ’episodio che ha dato occasione alle dimissioni di Alvaro sembra 
che la questione sia impostata nei seguenti termini: da una parte 
la esigenza propugnata dal direttore del giornale di essere libero 
nell’esplicamento delle proprie funzioni e di non sottostare ad altre 
direttive che non siano quelle che spontaneamente s’impongono ad 
ogni cittadino conscio delle proprie responsabilità; dall’altra l ’esi
genza, egualmente sincera e probante, di dare una garanzia a tutti 
gli ascoltatori dell’assoluta serietà e fondatezza delle notizie ascol
tate e della loro superiore imparzialità politica. Ma allora, data la 
accertata buona fede delle due posizioni, a quale dalle due è pre
feribile dar buon giuoco? Nell’attuale polemica, forse, non si 
è data sufficiente accentuazione alla caratteristica prima della 
radio italiana; che è una radio unica e come tale con problemi, 
limiti e doveri che la situazione radiofonica di altri patfsi, ove 
vige il sistema della radio plurima, non impone. La situazione 
di monopolio della radio italiana implica necessariamente un 
controllo, anche e soprattutto nell’ interesse degli ascoltatori. 
E’ già di secondaria importanza precisare le forme di questo 
controllo che non deve essere, d’altronde, di necessità governa
tivo. Un controllo che non è già attentato alla libertà di reda

zione (fondata in fin dei conti, essa stessa, su una presunzione 
illiberale qual’è quella di un’ esclusione di concorrenza) ma ga
ranzia della libertà di orientamento di tutti gli ascoltatori. La 
necessità di un controllo viene naturalmente a cadere nel caso 
di stazioni radio multiple, le quali tutte, allora, verrebbero ad 
assumere una fisionomia «privata», conte organi di vari gruppi, 
partiti o individui, alla stregua di normali quotidiani; senza la 
responsabilità, quindi, ed il peso di dovere, in ogni occasione, 
rappresentare la Nazione. In tale senso, mi sembra, la polemica 
Treves-Alvaro si sposta su un altro piano, su quello cioè della 
polemica tra radio unica e radio plurima; e giunti a questo 
punto e constatata la presente situazione di fatto, non resta che 
adattarsi a i doveri che tale constatazione impone.

SERGIO LEVI 
Roma Via Velletri. tO.

LA LIBERTA’
E LE REGOLE DEL GIOCÒ

M O TIVI D I UN’IN CH IESTA

N el gennaio scorso. Luigi Einaudi pubblicava sulla rivista 
mensile a Idea » un rapido e acutissimo saggio sui carat

teri delta costituzione democratica degli stati moderni. Il carat
tere proprio di tali ordinamenti, egli ammetteva, sta nell’ essere 
essi fondati sul principio della maggioranza: « ma — osservava 
subito dopo — si riconosce, accanto al principio del contare le 
teste, che è il fondamento del governo democratico, sostituito al 
principio dello spaccarle, fondamento del governo tirannico, un 
altro principio : cpiello del pesarle ». Quest’ultimo criterio razio
nale di scelta importava non soltanto una revisione dei concetti di 
maggioranza e di classe politica, ma anche un approfondimento 
e un’integrazione del metodo della tolleranza. L’Einaudi veniva 
così a riproporre un problema sostanziale di politica, da lui 
formulato in questi termini: Dobbiamo tollerare la esistenza
di gruppi e di partiti, decisi a profittare della libertà ad essi 
garantita dagli ordinamenti democratici per abolire, una volta 
conquistato legalmente il potere, quella libertà di pensiero e di 
azione che aveva ad essi consentito di giungere al potere? L’Ei
naudi, affermando che la libertà non può mai essere negata da 
coloro che ne hanno fatto la propria ragione di vita, consen
tiva nella lesi che accoglie la possibilità di dettare norme volte 
unicamente contro ì mezzi illeciti, contrari alla legge, usati 
nella propaganda liberticida.

Sul problema portava la luce del suo pensiero Benedetto 
Croce, con un articolo dal titolo « Libertà e forza », pubblicato 
nel Risorgimento Liberale del 23 febbraio u. s. Le precisazioni 
fornite dal Croce sono troppo ricordate dai nostri lettori, perchè 
occorra semplicemente riassumerle; esse rimettevano l’accento 
sul punto giusto della questione, mostrando che il metodo della 
libertà, essendo un metodo assoluto perchè* dell’assoluta co
scienza morale, non può mai decretare la sua soppressione, nè 
può rassegnarsi alla sua decadenza per tema di dover ricorrere 
alla forza.

L’argomento veniva ripreso su due quotidiani del giorno suc
cessivo, e precisamente sulYAvanti! da Giuseppe Saragat, e 
suiZ’Unità dal suo direttore, VeUo Spano. Questi due scrittori 
miravano soprattutto a restringere in limiti più circostanziati, 
pertinenti alla presente situazione, la discussione d’ordine ge
nerale.

Una vibrata difesa del concetto di libertà protetta presentava 
Panfilo Gentile nelle pagine de « La Città Libera », richia
mando le recenti teorie del Rópke; ma anche di tale esposizione 
il ricordo è recentissimo e non occorre indugiarvi.

Lo svolgimento del dibattito, e l’ interesse da esso suscitato 
in un’ampia zona del nostro mondo culturale e politico, hanno 
persuaso « La Città Libera »  dell’opportunità di estendere l ’ in
dagine del problema, raccogliendo le varie soluzioni proposte 
da alcuni studiosi, conformi alte maggiori correnti politiche del 
momento.

Per unità di criteri la questione è stata formulata nei se
guenti termini:

«Possono adottarsi leggi restrittive nei confronti di gruppi 
e partiti politici che si propongono di distruggere lo stato 
liberale? ».

« La Città Libera » è lieta di dar corso alle risposte ad essa 
pervenute.
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I. -  Il diritto di disciplina 
della libertà democratica deve es
sere inserito democraticamente in 
una costituzione.

r  A prima cosa da distinguere, naturalmente, è che cosa s’in- 
l i  tenda, nella domanda, per « stato liberale ». Giacche, se per 
ciò s’ intendesse l’ intero complesso giuridico e sociale, o anche 
costituzionale, dello stato qual’ è voluto nel programma d. un 
determinato partito liberale in competizione con altri partiti 
democratici (quale, p. es., il Partito Liberale Italiano in que
sto momento storico), la risposta è ovvia, non potrebbe esse
re che negativa. Si tratterebbe, infatti, di restringere la liberta 
di tutti gli altri partiti diversi da quel partito liberale: cioè di 
assicurare a quest’ultimo una libertà di privilegio. E tale non 
può essere l’ intenzione dell’ interrogante. Resta dunque che per 
« stato liberale » deve intendersi ciò che altrimenti può chiamarsi 
<r metodo liberale », o « libertà politica », o « costituzione demo
cratica », nel senso più generale del termine: insomma quella 
comune regola del giuoco, per la quale non si può imporre una 
norma coercitiva, e non si può esercitare un’ autorità, se non 
si è stati autorizzati a ciò dalla maggioranza degli interessati,  ̂ i 
quali abbiano avuto tutto l ’agio di discutere e di formarsi un’ o
pinione e di esprimere il proprio consenso o dissenso.

La formulazione della domanda si precisa, cosi, nel modo 
seguente: Possono adottarsi leggi restrittive nei confronti di
gruppi o partiti politici che, valendosi delle libertà ed essi 
concesse dalla costituzione democratica, mirino, attraverso la 
legale conquista del potere, ad attuare uno stato e una costitu
zione la quale non garantisca le stesse libertà ai loro avversari? 
Ossia, per esemplificare con una ipotesi storica : Avranno il 
diritto, i Tedeschi di domani o di dopodomani, di garantirsi 
costituzionalmente dal pericolo che un secondo Hitler torni a 
fare ala rivoluzione col permesso del signor Presidente» (come 
ben dice Conrad Heiden là dove osserva, nella sua vasta opera 
su Hitler e la genesi del nazismo, che dopo il fallimento del 
Putsch di Monaco il giovane capopartito capì benissimo che 
era assai comodo per lui distruggere la repubblica di Weimar 
servendosi delle stesse libertà che essa gli offriva)?

E a questa domanda, allora, vediamo che ormai tutti rispon
dono di sì, per varia che possa essere la formulazione e la mo
dulazione del loro consenso. Rispondere senz’altro di no, in
fatti, si potrebbe soltanto quando si partisse da una conce
zione puramente inerziale del liberalismo, come automatismo 
democratico e provvidenzialismo della libertà: quella concezio 
ne, cioè, che in varia misura pesa sul pensiero e sull’atteggia- 
mento di chiunque veda la libertà nel sempiice espandersi e 
contrastare e comporsi di tutte le possibili forze in giuoco, e 
si contenti di ripetere che « la libertà è come la lancia d’A
chille, la quale sana essa stessa le ferite che produce », e aspetti 
che la volontà comune nasca dalla Storia o dalle assemblee o 
dai congressi dimentieapdo che anch’egli deve prendere posi
zione e dire la sua parola. Se infatti ci si pone su questo piano 
(e non staremo qui a fare la storia dei motivi teorici che vi 
hanno spesso condotto e che possono ancora più o meno con
durvi), allora non c’è modo di sfuggire alla rigorosa conse
guenza, che a un’assemblea la quale liberamente voti la propria 
rinuncia alla sua libertà di voto non si ha nè il diritto nè il 
dovere di opporsi.

Ma quando invece si parta non già dall’astratto quadra ob
biettivo del popolo deliberante o della Storia che procede, ma 
bensì dalla propria presente posizione di fronte a qualunque 
comunità e a qualunque situazione storica, cioè, in generale, 
di fronte agli altri, allora è chiaro che il dovere di essere libe
rali, in senso più specificamente politico, non è altro che un 
determinato aspetto del proprio dovere morale, cioè del dovere 
che ciascuno avverte, nella sua coscienza, di riconoscere l’al
trui diritto, cioè, di dare a ciascuno degli altri una pari libertà. 
E in questo dovere, quindi, è compreso anche quello di procu
rare che persino le norme e le azioni coercitive, necessarie per 
evitare che la libertà di alcuni soverchi e restringa iniquamente 
la libertà di altri, nascano il più possibile da persuasione e 
il meno possibile da coercizione, ossia che nel processo che 
porta a sancirle e ad autorizzarle siano almeno consenzienti i 
più (che è poi la definizione del principio della maggioranza!.

H dovere di rispettare il volere della maggioranza nasce, 
cioè, dalla mia coscienza morale, e non già la mia coscienza 
morale dal dovere di rispettare il volere della maggioranza. Non 
ho bisogno di chiedere l ’altrui consenso, per sentire il dovere 
di preoccuparmi dell’ altrui consenso. Di fatto, se avessi avuto

la forza di abbattere manu militari il fascismo, mi sarei forse 
astenuto dal farlo qualora mi fosse stato inoppugnabilmente do 
cumentato che le elezioni « plebiscitarie » erano state davvero 
segrete e attendibili, e che insomma si poteva seriamente rite
nere che almeno la maggioranza degli italiani avesse libera
mente espresso la sua preferenza per la tirannide e il suo di 
sinteresse per la libertà?

Ma in questo, s’ è detto, siamo ormai tutti d’accordo così 
come sono stati praticamente d’ accordo, nella discussione finora 
svoltasi su questo punto, uomini eminenti dei più diversi par
titi (e sia lecito, per questo aspetto, che se ne rallegri in modo 
speciale un liberalsocialista, il quale, nei remoti anni della di
scussione clandestina, non aveva ancora trovato altrettanto con 
senso su queste stesse idee. In quei tempi, gli amici comunisti, 
partendo proprio dalla stessa constatazione che in uno stato libe 
rale potevano servirsi delle sue libertà quei medesimi che, 
giunti al potere, le avrebbero poi distrutte, ne traevano argo 
mento solo per giudicare insufficiente la democrazia e far va 
lere la necessità della dittatura del proletariato; mentre gli 
amici liberali, all’estremo opposto, accusavano di « fascismo » 
qualunque idea di una disciplina e delimitazione deU’antica e 
totale libertà. Noi eravamo, anche in questo campo, per la terza 
via : e il « liberalismo armato » di Mario Delle Piane anticipava 
il «liberalismo protetto» di Panfilo Gentile). Il disaccordo nasce 
bensì sulla pratica delimitazione, che convenga caso per caso 
dare a questo, chiamiamolo così, intervento estrademocratico in 
difesa della democrazia. E diciamo qui, subito, che il pro
blema fondamentale è proprio quello della delimitazione: giac
ché, se si stabilisse soltanto il principio della legittimità etico
politica dell’ intervento, e non si aggiungesse altro, la cosa 
sarebbe pericolosissima, potendone, al limite, risultare infirmata 
l’ intiera struttura della democrazia. Qualunque governo po
trebbe infatti, a un certo punto, dire che sospende la libertà 
solo per creare i presupposti di una futura migliore libertà. 
Conviene che questo diritto di disciplina della libertà demo
cratica sia a sua volta inserito in una disciplina democratica: 
ossia, in una costituzione. Bisogna sapere, insomma, quand’è 
che ha luogo questo diritto, di non rispettare la semplice vo 
lontà della maggioranza, o di prevenire la formazione di una 
certa maggioranza.

Ora, la prima risposta ohe a questo proposito si può dare 
è quella che risulta dall’articolo del Croce, in quanto esso im 
plicitamente si richiama, in un punto, al diritto d’insurrezione: 
cioè al diritto di restaurare con la forza la legge del consenso. 
Ciò è esattissimo, e non sarà contestato da nessuno. Ma il pro
blema ulteriore, e più delicato, è proprio quello di vedere se 
non ci siano rimedi utili per evitare di giungere a questo punto.

Questo è appunto il problema posto in maniera nitidis
sima dall’Einaudi. Senonchè, egli avverte a tal segno la giu
stissima preoccupazione deU’autoritarismo antidemocratico, che 
potrebbe insinuarsi in ogni disciplinamento della propaganda dei 
partiti non chiaramente permeati di spirito liberale, da limi
tarsi a propugnare (sulla traccia di quanto è stato previsto in 
alcune recenti disposizioni del Consiglio Federale svizzero) la 
proibizione dei soli « mezzi illeciti, contrari alle leggi, dello 
propaganda liberticida ». E che questa proibizione debba aver 
luogo, è, intanto, da accogliere (per quanto possa non esser 
faeile stabilire i casi dell’ illiceità e illegalità dei mezzi). Ma 
perchè non si deve intervenire anche contro la sostanza della 
« propaganda liberticida »?  L’Einaudi risponde che « questa po
sizione del problema va negata perchè è futile ». « Gli uomini 
i quali, una volta conquistato il potere, negheranno la libertà, 
manderanno a morte, alla galera, al confino, o, se vorranno 
dar prova di straordinaria mitezza, all’ esilio gli oppositori, oggi 
certamente sono tra i più ferventi paladini di libertà ». (Idea. 
n. 1, p. 11). Ma che questo sia, non è già un vantaggio? Non 
diminuisce forse la loro futura capacità di azione contro la 
libertà? E’ bene non dimenticare che Hitler è giunto al potere 
anche perchè ha potuto liberamente predicare per anni il raz 
zismo e il Fiihrerprinzip e il dispregio dell’ internazionalismo e 
della democrazia; e se gli antidemocratici italiani oggi sono 
camuffati da democratici, non è detto che domani non potreb
bero gettare la maschera, quando loro convenisse puntare sulla 
stanchezza della gente e adottare lo sfogare propagandistico del 
« Basta con i partiti » e « Basta con le chiacchiere democrati 
che » e « Ci vuole qualcuno che prenda le cose in mano e go
verni con energia ». D’ altra parte, è difficile capovolgere da un 
momento all’ altro i motivi fondamentali della propaganda, senza 
rischiare di perdere le forze politiche che si sono raccolte al 
proprio seguito, o almeno di disorientarle e di diminuirle.

Non vedo quindi perchè non si potrebbe, p. es., sancire per
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tulli i partiti (il clic non vuol dire per i singoli!) l’ obbligo 
di includere nei loro programmi ufficiali, e in genere in tutti 
i loro strumenti di propaganda, l’ esplicita professione di fede 
nei fondamentali principi ed istituti della libertà democratica, 
ivi incluso, in particolare, l’ impegno solenne a rispettare il 
principio della pluralità dei partiti e del diritto dell’opposi
zione. Il vantaggio sarebbe piccolo? Forse. Ma non si può dire 
che sarebbe nullo. Si pensi a quanto gioverebbe, già oggi, una 
chiara presa di posizione di tutti i partiti in ordine a quei prin
cipi capitali della democrazia. E oggi noi non abbiamo ancora 
una costituzione : cosicché qualche partito potrebbe ancora dire 
che è costretto a subordinare l ’assunzione di tale impegno alla 
struttura della costituzione che., sarà sancita domani. Ma ecco 
che si potrebbe ancora domandargli quale forma di costituzione 
richiederebbe per assumere quell’ impegno : e questo! contri
buirebbe al chiarimento del problema, e insieme farebbe com
piere un passo innanzi nel processo di preparazione ideale e 
programmatica della Costituente. Nè è strano che i partiti ab
biano dei doveri, perchè ad essi potrebbero anche essere cor
rispettivi dei diritti (come p. es. quello di presentare i candi
dati alle elezioni del Parlamento: il che potrebbe giovare per 
diminuire le posizioni personali degli «  indipendenti », e far 
meglio sentire a tutti gli Italiani il dovere di impegnarsi nel
l ’uno o nell’altro partito). E se pòi si domandasse chi custodirà 
i custodi, risponderei che ci dovrà bene essere, nel nuovo stato, 
una Corte di controllo costituzionale, e che questa (la cui forma 
di elezione, certo, sarà da studiare nel modo più accurato) do
vrà probabilmente esercitare alquanti dei poteri che secondo il 
vecchio Statuto dovevano essere (e furono così poco e male) 
esercitati dal Capo dello stato: cosicché niente vieterà che essa 
si occupi anche di questa delicatissima opera di controllo.

D’altra parte, non avverte proprio lo stesso Einaudi queste 
esigenze, quando, nel suo bellissimo articolo La forza solo con
tro la forza (nel « Risorg. lib. » del 9 marzo), si domanda che 
cosa si dovrebbe fare se una regione, o uno stato, votasse a 
grande e sincera maggioranza un ordinamento scolastico di tipo 
e di spirito totalitario? E elle cosa si deve rispondere qui, 
se non proprio che occorre evitare nel modo più assoluto che 
questo succeda, magari attraverso un accordo mondiale per cui 
anche i più convinti autonomisti e decenlralisti e regionalisti e 
isolazionisti e separatisti e liberisti della Terra convengano in 
questo, che per una o due generazioni almeno sia obbligatorio 
in tutte le scuole elementari e medie del mondo un testo unico, 
corrispondente a due o tre ore settimanali d’insegnamento e 
atto a inculcare, attraverso le più varie letture religiose e filo
sofiche, storiche e letterarie, il senso della comune umanità 
degli uomini e il gusto civile della giustizia e della libertà 
(nella quale potrebbe poi esserci anche la libertà, per le gene
razioni successive, di creare in ogni città la scuola che meglio 
piaccia)? C’è un campo comune di educazione democratica, in 
cui tutti debbono essere d’ accordo, proprio se si vuole che 
s’ impari la fecondità dei liberi disaccordi.

GUIDO CALOGERO

D O C U M E N T I
LA L E T T U R A  IN G LESE 

N EGLI A N N I D I G U ERRA

IL ritmo della produzione nel campo editoriale ha subito na
turalmente un rallentamento durante gli anni di guerra, an

che in Inghilterra; forse tuttavia in misura minore che in 
altri paesi europei. L’atteggiamento dei più autorevoli scrit
tori inglesi ha variamente risentito del nuovo stato di cose, 
orientandosi di fronte alla guerra in forme e tendenze di cui 
già possiamo brevemente, e approssimativamente, cogliere al
cuni aspetti più salienti.

Aldous Huxley già prima della guerra si andava sempre più 
allontanando dalle forme tradizionali del romanzo e in Eyeless 
in Gaza si diffondeva ampiamente sui propri interessi di socio
logo e antropologo (impersonati nel libro in due diversi per
sonaggi), spostandosi sovente dal personaggio al lettore, fun
gendo il prima da tramite e veicolo di divulgazione sociale. 
E in Ends and Means (1937) rinunciava anche a servirsi di 
quella mediazione e offriva per la prima volta ufficialmente al 
lettore un trattato di sociologia come tale e non più in veste 
di romanzo. Durante gli ultimi anni il suo interesse per la 
medicina sociale da una parte e per gli autori mistici dall’ altra,

già palese nelle opere citate, si è accentuato e approfondito. 
Egli, infatti, ha pubblicato nel ’41 la sua prima biografia: 
un saggio, cioè sopra uno dei più stretti collaboratori del dar 
dinaie Richelieu, Padre Giuseppe, svolgendovi e insistendovi 
il motivo da lui precedentemente toccato dei riflessi sociali 
della formazione ed educazione mistica (Grey Eminence, A 
Study on Religion and Politics). E’ bene, peraltro, tener pre
sente che gli ultimi anni han visto rinascere un vivo interesse 
per i problemi religiosi e abbondano in Inghilterra studi recenti 
di religione (non confessionali, ma di carattere critico) e di 
cristologia, un fenomeno non inconsueto nelle crisi spirituali 
prodotte dalle grandi guerre. Nel 1943, dopo il felice esito 
di un nuovo metodo provato sulla vista dell’autore dal noto 
oculista W. H. Bates di New York e consistente in una specie 
di rieducazione fisica dei muscoli visivi, Huxley ha pubblicato 
un libro intitolato: Tlie Art of Seeing (L’arte di vedere), come 
tributo di riconoscenza al Bates. Vi condanna tra l ’altro l ’uso 
degli occhiali e, impartendo al pubblico laico nozioni teoriche 
e pratiche, assolve a quel compilo di educatore e divulgatore 
chiaro ed elegante, che non è l’ultimo dei suoi scopi nè l’ul
timo dei suoi pregi. Nel suo ultimo libro: Time Must Have a 
Stop (Il tempo deve avere un arresto) pubblicato, anche in 
America, recentemente (1944), Huxley ripresentandoci uno di 
quegli studi d’ambiente italiano, ai quali ci ha da molti anni 
abituati, suggerisce lo studio dei « metodi » mistici, ma scrive in 
realtà un vero romanzo.

H. G. Wells non ha disertato in questi anni le sue accese 
e sudate battaglie per un più felice avvenire del mondo. Dopo 
un romanzo dal titolo, forse inavvertitamente, shaviano: You
Can’ t be too Careful (Non si è mai attenti abbastanza), che è 
la biografia immaginaria di un uomo medio nato allo schiu
dersi del secolo, nel 1901, e proiettato nel 1951, data alla quale 
è ancor vivo e sano, romanzo che nelle intenzioni dell’autore 
(nia incompatibilmente con la sua indole) vorrebbe mantenere 
una linea narrativa (1941), egli ha pubblicato un’opera più 
tipica della sua formazione e della sua vena: Phoenix: A
Summary of thè Inescapable Condìtions of World Reorganisation 
(1942). Vi si prospettano i postulati di una rivoluzione mondiale, 
scientificamente presentata come trasformazione e non con
vulsione dell’umanità. La triplice trasformazione nelle « con
dizioni fondamentali per la sopravvivenza umana » consiste
rebbe nell’abolizione delle distanze mediante mezzi sempre più 
celeri di comunicazione, nel risparmio delle energie umane 
ottenuto mediante la meccanizzazione completa del lavoro, e 
nella « evaporazione dell’ignoranza ». Tutti argomenti, come si 
vede, non ignoti ai lettori di Wells. Di nuovo c’è qui un tono 
più decisamente e puntualmente polemico (anche in questo si 
direbbe sotto un più diretto influsso di G. B. Shaw). Lord 
Gort, Otto Strasser e Aldous Huxley sono implicati nelle sue 
antipatie, insieme alle monarchie, alla cultura dei cavoli e, più 
accanitamente che mai, alla Chiesa Cattolica Romana. In un 
altro saggio più recente: The Happy Turning (La svolta felice) 
egli torna a prospettare agli uomini di questa guerra un pos
sibile felice avvenire del mondo.

Un altro romanziere sociale, meno illustre ma assai po
polare, J. B. Priestley, si è più direttamente e dettagliatamente 
interessato alla situazione attuale, spesso anche ricalcando le sue 
figure dal vero. Che io sappia, ha pubblicato negli ultimi anni 
due romanzi. Il primo Blackout in Gretley (Oscuramento a 
Gretley) uscito nel 1942, presenta ai lettori la figura un po’ 
convenzionale e non imparziale di un agente inglese al servizio 
dei tedeschi. Le sue fortunate avventure e il successo che in
contra negli ambienti che frequenta a scopo di spionaggio, 
rivestono e appena coprono le idee dell’autore, avverso alla 
politica dei conservatori inglesi. Il secondo romanzo: Daylight 
on Saturday (Di Sabato, alla luce del giorno) è un documen
tario vero e proprio, sulla vita comune degli operai di una 
fabbrica di areoplani: un libro, sembra, ricco di documenta
zione e di spunti sociali, ma assai povero di fantasia.

G. B. Shaw in; Everybody’s Politicai What’s What (Pron
tuario politico di ognuno) ha pubblicato recentemente (1944) 
un ampio compendio della sua molto personale saggezza di ot- 
tantotlenne. E’ un libro di divagata e divertita improvvisazione, 
privo di ogni filo logico, inorganico ma pieno di battute felici, 
esposto con un tono quanto mai diretto ed estroso e scritto 
in una lingua robusta e saporita. Sullo Shaw è da ricordare 
quanto ha scritto recentemente E. Strauss, già conosciuto per 
un suo libro sulla Russia Sovietica, in un saggio intitolato: 
Bernard Shaw: Art and Socialism (1942).

Dell’attività di altri scrittori inglesi negli anni di guerra 
informeremo il lettore in un prossimo articolo.

AUGUSTO GUIDI
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CENTO ANNI DI INSEGNAMENTO SOCIALISTA di F. Lom
bardi — Roma, Società Editrice « Avanti! », 1945.
Il saggio del Lombardi è una valutazione critica e un ap

profondimento giuridico ed economico del socialismo. Le osser
vazioni del Lombardi sono acute intorno al collettivismo e al
l'economia pianificata, come comprensione nel suo ambito di 
vari tipi e gradi di economia. Nutriti capitoli sono quelli sulla 
posizione ideologica del socialismo scientifico verso gli altri 
partiti. L’ autore considera il socialismo come un inveramento 
e un superamento delle esigenze fondamentali del liberalismo. 
Percorsa la parabola del diritto naturale e dello stato (contrat
tuale ed etico), il liberalismo avrebbe esaurito le sue funzioni 
nella nuova società dei produttori; nell’ economia pianificata la 
dignità e la libertà dell’ individuo sarebbero tutelate ed estese 
a tutte le categorie sociali. Osserva il Lombardi che una nuova 
economia non si svolgerebbe in una concezione burocratica ed 
autoritaria: ora bisognerebbe vedere fino a che punto l’accen
tramento economico propugnato da alcuni socialisti non deter
mini la prassi burocratico-politica. Le esigenze di un solidarismo 
e di una concorrenza: svolgentisi nell’ambito dell’ economia so
cialista come fattori di equilibrio e di progresso non sappiamo 
fino a che punto restino costanti senza dar luogo a un pre? 
potere e all’annullamento dell’ individuo nella società, del di
ritto privato nel pubblico, dell’uomo nel produttore, con limiti 
di quelle forze inventive e creatrici non riducibili sempre agli 
schemi economicistici della società. In questa rivendicazione del- 
Vhumanitas, della cultura, in questi superare i limiti economi
cistici, l’ individuo realizza uno sforzo, che è morale solo nelle 
sfuggire all’irreggimentazione gregale, in un impulso creatore e 
umano. L’abbandono di tutto l’atteggiamento mitico del marxi
smo determina più una tecnica del socialismo che la realtà poli
tica confermerà o smentirà nel suo fieri. A noi interessa oggi 
più che lo schematismo giuridico e economico, il travaglio mo
rale del socialismo. Il socialismo è la nuova società europea, 
integrata dalle esigenze tradizionali di una cultura e di un 
umanismo, frutto libero della personalità umana, conquista fa
ticosa di una tradizione millenaria, che il produttore, nello 
sforzo doloroso della sua creazione coglie, ma che s’integra 
solo in una coscienza di valori storici: quando l’homo faber 
si sarà identificato con l’homo sapiens, il socialismo sarà una 
realtà umana: il liberalismo è una riserva critica contro ogni 
forma di sociocrazia e dispotismo: è l ’ esigenza dell’individuo 
che non si esaurisce nella società: è libera difesa dei valori 
umani che dommatismi politici, risorgenti dopo le vittorie, in 
degenerazioni inevitabili, possono offuscare.

Il lavoro del Lombardi apre il dibattito sugli sviluppi stori
ci del socialismo e sulle evoluzioni delle correnti politiche 
contemporanee.

Giuseppe Santonastaso

PER LA PACE RELIGIOSA D’ITALIA di A. C. Jemolo — Fi
renze, La Nuova Italia, 1944.

L’atteggiamento del fascismo subito dopo il concordato avreb
be dovuto far comprendere che gli accordi lateranensi erano 
basati unicamente su di una convergenza di interessi temporali 
e d altro lato che gli scopi cui la Chiesa tendeva per la diffu
sione della fede cattolica erano stati frustrati. Ma ciò fu com
preso da pochi elementi dell’alto clero; non potevano certo ren
dersi conto di ciò quegli umili e buoni cattolici che costituiscono 
il gregge, che bonariamente segue il pastore. E la Chiesa nella 
sua politica ufficiale seguiva il regime; quasi che perduto il po
tere temporale, e con esso i mezzi umani per la difesa dei suoi 
princìpi, essa avesse trovato nel fascismo il banditore e l ’ esecu
tore delle nuove Crociate cattoliche. Su questi princìpi e su queste 
conclusioni è impostato dall’Autore il problema della respon
sabilità della Chiesa durante il ventennio.

Nella seconda parte dell’ opuscolo lo Jemolo si domanda su 
quali basi dovranno essere fissati i rapporti oggi tra la Chiesa e 
l’ Italia. Ed egli si rifà ad un principio generale ammesso oramai 
per universalè consenso. La Chiesa se vuole continuare nella sua 
opera plurisecolare deve intendere e preoccuparsi unicamente 
della sua missione etica e spirituale, rinunziare quindi a con
cordati, ad interessi temporali, non influire in alcun modo sullo 
Stato acciocché quest’ultimo ponga i cattolici in una posizione di

favore rispetto a quelli che seguono una diversa confessione: in 
uno Stato liberale la prima e più vitale libertà da conservare è 
quella del culto e della confessione. L’ individuo deve essere 
nei suoi rapporti con lo Stalo, cittadino, e non cattolico.

Per ultimo, l ’ opuscolo affronta il problema dei partiti poli
tici confessionali. L ’A. si dichiara completamente contrario alla 
ingerenza di una confessione religiosa nella vita politica. « Io 
credo — egli dice (p. 45) — che siamo in molti a pensare che 
non siano utili nè per la Chiesa nè per la sanità della vita poli
tica, dei partiti confessionali ». Poiché si viene a creare — conti
nua ancora lo Jemolo — « un gruppo che riceve ordini dall’alto, 
cui ci si iscrive non tanto per libera accettazione del suo pro
gramma, quanto per esortazione delle autorità religiose ».

Mario D’Onofrio

DANS LA PRISON di Jean G uehenno (Cévennes) — Paris,
Aux Editions de Minuit, 1944.
Questo libro, apparso sotto lo pseudonimo di Cévennes nel

l ’agosto del 1944 quando Parigi era ancora sotto Poppressiont 
tedesca, è stato scritto nel periodo in cui « tutta la Francia, tutta 
l ’Europa era in prigione. In ogni campagna, alla porta delle 
scuole, dei municipi, sui ponti dei fiumi, agli incroci delle 
strade uomini verdi montavano la guardia, le gambe divaricate, 
gli occhi fissi senza sguardo. Si sentiva talora un colpo secco: 
una scarpa aveva urtato l’altra scarpa; uno di essi, come una 
marionetta di orologio, aveva fatto scattare le sue articolazioni, 
raccostati i talloni, presentato le armi, ed eccolo là ora stupido 
e miracolosamente ancora più immobile di prima. Ha salutato 
l’ordine nuovo, un generale dal berretto alto che passa su di 
un’automobile. »

H « diario » di Guehenno ha inizio nel giugno 1940 allor
ché le truppe tedesche raggiungono la capitale francese; e il 
senso di smarrimento e di angoscia che in conseguenza in quei 
primi giorni occupa l ’autore, lo fa prorompere dapprima in 
una serie di recriminazioni intese a ricercare le cause del disa
stro, della sconfitta. E le ragioni per il comunista Guehenno 
sono evidenti: è la borghesia che ha tradito, che si è presa la 
rivincita del 6 febbraio; timorosa di perdere i suoi privilegi, di 
fronte alla spinta del proletariato, del popolo, ha accettato con 
malcelata compiacenza l ’ordine nuovo assicurato dalle baionette 
dei soldati di Hitler. Una spiegazione, come si vede, del tutto 
arbitraria ed approssimativa: le ragioni della sconfitta sono ben 
più vaste e le responsabilità non possono essere attribuite esclu
sivamente a questo o a quell’altro, a questa o a quell’altra classe. 
Ma poi di mano in mano nel dolore della patria e dell’umanità 
oppressa gli accenni polemici si vanno attenuando; ad un certo 
punto la distinzione tra borghesi e proletari è scomparsa del 
tutto: c’è soltanto un destino comune a tutti i francesi — ed a 
tutti gli europei — di schiaviù e di sofferenze per il quale 
« nessuno ha più dirito di avere una sua vita. Noi viviamo 
e moriamo in massa. Lavoriamo e scioperiamo in massa. Ucci
diamo o siamo uccisi in massa. Senza vizi e senza virtù. Mai 
responsabili... ». In questa comune tradizione, che ogni popolo 
ha esperimentato, Guehenno ritrova gli accenti suoi più per
suasivi ; ed insieme la garanzia e la certezza che il suo stato 
d’animo di dolore e di sofferenza non appartenendo a lui solo 
ina a tutti gli altri noi non perderemo, non saremo vinti.

Nella società europea soffocata per un lungo periodo di 
tempo entro l’angusto spazio della prigione hitleriana la voca
zione della Francia è quella della libertà. La condizione della 
Francia negli anni che vanno dal 1940 al 1944 è la conseguenza 
appunto di non aver tenuto fede alla libertà, di aver fatto un 
grande uso di quella parola, senza che si fosse poi pronti e de
cisi a consacrarsi ad essa fino all’ estremo sacrificio. « Se la li
bertà muore — conclude Guehenno — anche la Francia perirà. » 
Ma non soltanto la Francia.

Giorgio Granata

VIAGGIO DI PULCINELLA di Monaldo Leopardi. — Roma,
Atlantica editrice, 1944.
La caduta del fascismo ha destato un vivo interesse per quelle 

correnti in margine al Risorgimento oppure opposte al Risorgi
mento, nelle quali, un po’ a torto e un po’ a ragione, un po’ 
con intendimento storico e un po’ con intendimento polemico si 
ricercano i precursori di concezioni totalitarie e reazionarie, ov
vero gli antesignani delle moderne correnti socialiste. Non è 
insomma un caso che siano usciti quasi contemporaneamente gli 
Utopisti e riformatori italiani del Cantimori (l’abate Tocci, E. M. 
L’Aurora, V. Russo, Filippo Buonarroti, A. L. Mazzini) ed i 
« Dialoghi » di Monaldo Leopardi (seguiti dal « Viaggio di Pul
cinella »).

Monaldo Leopardi, come è noto, era. rimasto fermo all’Europa
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del 1789: egli voleva nè più nè meno che la restaurazione di 
quell’Europa. Insieme al Canosa ed al Solaro, egli poneva il cat- 
tolicismo a fondamento del suo sistemai politico; ma, come notava 
giustamente il Salvatorelli, chi concludesse che quei pensatori rap
presentino integramente il pensiero politico italiano nel campo 
cattolico commetterebbe un errore ed un’ ingiustizia.

Il divertente volumetto di Monaldo è preceduto da un’acuta 
e brillante introduzione di Alberto Moravia, che sintetizza nel 
seguente modo la figura di questo curioso e zelante propagandista 
reazionario: «Una cultura rimasta ancorata, nonostante alcuni 
apporti illuministici, alle bassure tridentine, ossia una pseudo
cultura con molto formalismo, molta archeologia e nessun pen
siero; un classicismo esangue e retorico; un moralismo angusto 
di specie precettistica; una devozione bigotta ed esteriore; molta 
prudenza, molta civiltà, molto decoro, molto desiderio di dormire 
i sonni in santa pace come si esprimeva lo stesso Monaldo ».

Gli argomenti pratici, gli scherzi di dubbio gusto, la morale 
spicciola dal tono predicatorio, gli strali dell’ironia lanciati da 
Monaldo contro tutte le forme di liberalismo e di regime parla
mentare ci ricordano analoghe polemiche nella terra classica del
l’autocrazia — la Russia — sotto il regno di Nicola A o quello 
di Alessandro III. Ma in Russia questi teorici della reazione, 
questi fanatici e ostinati zelatori dell’autocrazia si reggevano su 
forze potenti: erano infatti appoggiati quasi sempre dalla Chiesa 
ortodossa, dalla società latifondistica costruita sulla servitù della 
gleba, da una bene organizzata polizia segreta, dai cosacchi. In 
Italia invece la stessa Restaurazione aveva dovuto fare, almeno in 
parte, i conti con la legislazione dell’« epoca rivoluzionaria»; la 
Chiesa cattolica, anche in epoche antiliberali, non era così stret
tamente legata al potere politico ed a forme immobili e intran 
sigenti di reazione; tutto il clima politico portava, prima o 
poi, a compromessi ed a evoluzioni. Proviamo insomma l ’im
pressione che si tratti di uno scritto isolato e paradossale anche 
per l’ epoca certo non democratica in cui vide la luce E’ in
somma un libro che diverte il lettore e che non produce lo 
stesso sdegno morale della lettura degli scritti' di un Katkòv 
o di un Pobiedonòstzev.

La conoscenza diretta dell’abate Tocci, di L’Aurora, di 
Filippo Buonarroti da un lato, di Monaldo, Canosa e Solaro 
dall’altro contribuisce ad una più salda ed approfondita cultura 
politica del primo Ottocento italiano. Tuttavia utopisti sociali e 
zelatori del vecchio mondo anteriore all’ 89 rappresentano cor
renti marginali entro ad una società che, tra qualche momen
tanea scossa controrivoluzionaria, si avviava verso forme costi
tuzionali, parlamentari, democratiche.

Wolf Giusti

LE SPLEEN DE PARIS di B audelaire — Roma, Granata» 1945.
Negli ultimi anni l’attenzione del lettore medio s’è orien

tata sensibilmente verso quei testi poetici che in tempi più 
calmi erano stati di più precisa pertinenza degli studiosi e degli 
intellettuali; ma la guerra favorisce i poeti e i tempi calami
tosi rivelano la loro voce. Chi s’è trovato nella necessità di 
dover acquistare un venerabile testo verlaniano o rimbodiano 
ha potuto constatare come il mercato si sia andato facendo ogni 
giorno più attento a certi nomi, che risuonano ormai familiari 
anche agli umili rivenditori di libri usati, presso i quali sono 
diventate impossibili le scoperte di un tempo. Baudelaire è 
molto « quotato », nii diceva un libraio, il quale invoglian
domi una volta all’acquisto di una modestissima edizione dei 
Fleurs per una somma che giudicavo eccessiva, mi spiegò che 
in quel libro avrei trovato delle poesie pornografiche. Quel 
brav’uomo giudicava i miei appetiti col metro dei suoi clienti: 
tanta è la molla che in molti casi ha spinto i nostri ignari com
paesani a riempire i loro scaffali di libri di versi. Benché la 
poesia, nel concetto di codesti parvenus, resti ancora legata a 
qualcosa di «  classico », altamente inutile, ma che è prudente 
rispettare.

La scomparsa dei poeti francesi dai librai ha segnato il 
suo massimo lo scorso anno. Dopodiché alcuni dei molti editori 
romani hanno dato alle stampe vari volumi; e abbiamo visto 
edizioni di lusso di Verlaine e Baudelaire e anche un Rim- 
baud; tutti formalmente editi a Parigi, ma in verità stampati 
a Roma.

Una ristampa de Le spleen de Paris, primo volume di una 
serie che contempla anche opere di Leopardi e di Browning, 
è apparsa a cura di Attilio Riccio. Diremo subito che l ’impor
tanza di questa edizione sta nella cura del testo e nella nota 
che al testo ha fatto seguire il Risciò. Un Baudelaire visto con 
occhi recentissimi, e studiato attraverso quei petits poemes en 
pros» che hanno diramato la loro autorità su intere genera
zioni di stilisti • soprattutto imposto il giuoco, fácil» a t»ntarsi.

di una poesia discorsiva e legata alle più quotidiane illumina 
zioni.

L’annotatore, tentato di indagare in quell’ambigua e fa
miliare selva di artifizi e di sincerità che è l ’anima del più 
venerabile dandy della poesia, ci costruisce in alcune pagine la 
figura di un Baudelaire « eccezionale dilettante che non impara 
se non dalle sue proprie esperienze. » E chiude la sua prosa in 
definizioni che hanno il pregio della chiarezza, e le misteriose 
virtù dell’aforisma. (« L ’ infinito non è per Baudelaire che una 
punta dilaniarne ») : annotazioni che ci fanno comprendere come 
Io scritto non sia del tutto occasionale ma dettato da esigenze 
più severe.

Ennio Flaiano

-iT'X AMES SENSIBLES di Stendhal — Lettres cboiais et uré 
sentées par Emmanuel Boudot - Lamotte. Paris, Galli
mard, 1942.
Stendhal, scrivendo, pensava ai posteri. Non tanto per sen

tirsi più grande quanto per sentirsi più vicino agli uomini. 
In loro cercava più che degli ammiratori, dei complici. Anime 
sensibili furono, secondo l ’occasione che le dettava, i desti 
natari delle sue lettere. Ma sarebbero state anche, secondo la 
sua segreta speranza, tutte quelle persone che di là dal tempo 
avessero saputo amarlo e stabilire con lui un rapporto fon
dato, sì, su ragioni lettscarie, ma soprattutto su più sottili ra 
gioni affettive, di contemporaneità. I suoi fedeli, fondando cosi 
uno dei più singolari rapporti tra scrittore e lettore che la 
storia ricordi, hanno saputo rispondere all’attesa del loro autore. 
Ánche di questa scelta di lettere, curata e presentata da Em
manuel Boudot-Lamotte, si può dire quel che sempre si è 
detto e si dirà delle tante fatiche dei migliori stendhaliani; non 
dettata, cioè, da una semplice preoccupazione di storico o 
curiosità di studioso, ma da una elezione di sentimenti, da 
una sollecitazione di affinità elettive.

In più, si dovrà dire ancora che essa riempie, nella siste
mazione dell’ opera di Beyle, una specie di lacuna. Qual’era quel
la di una scelta di lettere (questa ne comprende, per esteso o 
in frammento, 225) che — sulla raccolta generale di Henri Mar- 
tinau, comprensiva delle precedenti edizioni presentate da Mé- 
rimée e da Barres — potesse offrire al lettore un profilo essen
ziale. ma non falsato del suo autore.

Enzo Forcella

SPETTACOLI E MUSICA
IN T E R P R E T A ZIO N E  D I D E B U SSY

C’è stato un certo periodo — aH’incirCa i primi venti anni 
del secolo -r- durante il quale le opere di Debussy furono 
riservate al gusto di pochi eletti. In particolare, le sue pagine 
pianistiche facevano rare apparizioni nei programmi dei con
certi ed erano assolutamente bandite dal repertorio domestico 
del pianista dilettante e dell’allievo di conservatorio. Poi s’è 
avuto il secondo « tempo » della fortuna debussiana : quello 
della volgarizzazione, che si ripete regolarmente per ogni mu
sicista di qualche importanza, il pianoforte esercitando le sue 
funzioni di mediatore. (Chissà che un giorno o l ’altro non ci 
avvenga di ascoltare, dal pianista dilettante che abita sopra di 
noi, i 5 Klavierstücke dì Schönberg, fra un Mozart e uno Cho
pin!).

E’ questo il periodo in cui sono messi in evidenza i ca
ratteri più superficiali dell’opera, a svantaggio di quelli più pro 
fondi e meno vistosi: a poco a poco si crea una maniera, si 
diffonde un cliché che (salvo rare eccezioni) impedisce ogni 
tentativo d’ interpretazione non conformista. Per Debussy non 
si è trattato più che di atmosfere, di vaghe suggestioni, col 
conseguente predominio dell’accordo, del pedale che tutto av 
volge in un flou costante. Ogni pagina — i Préludes special 
mente — era vista attraverso una fitta cortina di nebbia, i con
torni delle cose erano inafferrabili, l ’architettura del pezzo ri
dotta in frantumi, un seguito di bellissimi momenti, senza le
game fra loro, ciascuno brillante di luce propria, conchiuso 
nel giro di una battuta, immenso fiore la cui vita si compie 
nello spazio di pochi istanti.

Le ultime opere di Debussy — dal Martyre de St. Seba- 
stien in poi —- inaugurando un nuovo stile, hanno richiamato 
l ’attenzion» «lillà invenzion» melodica dell» opere precedenti,
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sulla importanza di essa e della struttura della composizione, 
e hanno esortato gli interpreti a seguir questa nuova via. La 
quale, per quanto si riferisce alle pagine pianistiche, può sin
tetizzarsi nella distinzione fra acquarello e acquafòrte. Alla 
macchia di colore si sostituisce il tratto incisivo, la sfumatura 
non condiziona più ogni mezzo espressivo. Ne derivano una 
maggior riservatezza nelle sonorità, più controllate e equili 
brate, una maggior purezza di timbri, un più preciso senso 
del disegno prospettico; e, nell’insieme, una visione dell'arte 
debussiana meno polemica, ma forse più aderente alla poetica 
del maestro francese, deformata dai suoi troppo zelanti (e 
interessati) ammiratori.

Di questa valorizzazione della melodia nell’ opera di De- 
|,nssy — che consiste soprattutto nel creare una « continuità » 
melodica, nel ricercare il ritmo del discorso melodico, fatto di 
parole e di pause, di accenti e di sospensioni - è stato solle 
cito, tra i primi, Alfred Cortot nei suoi corsi d’ interpretazione 
pianistica alla « Ecole Normale de Musique»; Walter Gieseking 
ne ha dato, più tardi, una conferma precisa con la sua alta 
musicalità e il suo eccezionale virtuosismo.

Di recente, in un concerto a Santa Cecilia, il nostro Guido 
Agosti si è aggiunto, last but not least, a quello stuolo nume
rato di moderni interpreti di Debussy che, superate le viete 
formule dei debussisti della prima osservanza (« les debussy- 
stes me tuent », diceva il Maestro) vogliono restituirci l ’ opera 
sua nella sua forma autentica nello spirito della sua creazione.

Guido M. Gatti

TACCUINO DI H E M IN G W A Y
Dice Hemingway: e Mi sono sforzato di apprendere l’arte 

dello scrivere cominciando dalle cose più semplici e una delle 
cose più semplici, e più fondamentale di tutte, è la morte 
violenta. » Sarà bene tener conto di questa preziosa ammis
sione per capire uno scrittore che passando attraverso la pri
ma guerra mondiale, appassionandosi poi alla tauromachia, 
dedicandosi quindi alla caccia grossa e infine prendendo parte 
alla guerra civile spagnuola sembra aver voluto inseguire le 
6up dimostrazioni, fissare un canone della sua arte e per 
esso profondere un’energia e una coscienza non comuni. Par
liamo certo di coscienza artistica, quella per cui operava 
Flaubert, non di coscienza morale: poiché Hbmingway di
quest’ultima non si cura. Prima di tutto egli è scrittore e 
invano dalle sue opere il lettore può sperare una moralità o 
un’ ipotesi. L’unica volta che egli si propose di difendere una 
idea, cadde nel convenzionale: e fu scrivendo quella Quinta 
Colonna che è stata rappresentata nei giorni scorsi al teatro 
Quirino.

Io non saprei definire altrimenti Hemingway ,ehe « un 
romanziere all’ aperto » (certamente pensando al teatro all’a
perto), un artista che non teme nè il sole nè le intemperie ed 
esalta le sue concezioni al contrasto dei processi elementari 
e della natura. Lo abbiamo visto, in questi ultimi anni, 
seguire i prodromi della presente guerra con l’occhio del cli
nico che ammira la bellezza e la vitalità di un tumore inso
lito: lascia ad altri le considerazioni storiche o morali, egli si 
appaga di quelle biologiche. Nessuna sorpresa che la guerra 
civile di Spagna, nella quale questo suo concetto della morte 
ha trovato la più ampia esemplificazione, gli abbia dettato un 
romanzo, Un film, una serie di corrispondenze e un dramma.
10 abbia cioè completamente soddisfatto.

Non starò a sottolineare quale importanza abbia avuto 
per la giovane letteratura americana, quanto vigore abbia 
suscitato nella sua linfa sentimentale, l’ arte di uno scrittore 
cosi apertamente crudo, talvolta preoccupato di choquer le 
unirne puritane e sensibili di laggiù, ma più spesso intento a 
barre dalle sue esperienze! una determinata verità, l ’arcana 
bellezza della lotta dell’uomo contro la morte, l’ apologià del 
coraggio virile, della vita che diventa un’ arabescata gymcana 
tra gli ostacoli posti dalla fatalità.

Lettore della Bibbia come pochi (uno dei suoi libri porta 
per titolo un versetto dell’Ecclesiastc), Hemingway non ha 
certo dimenticato il freddo arazzo delle stragi e le impassi
bili crudeltà del Vecchio Testamento; e la stessa oculata com 
postezza si ritrova nelle sue descrizioni belliche, dove è im
possibile isolare l ’uomo dalla terra e dall’aria, dalle sue radici 
terrene e celesti, dove tutto concorre ad una dimostrazione e
11 dialogo stesso si libera da ogni impaccio romantico, per 
diventare quello secco della vita, chiaro, efficace, senza reti
cenze e cortesie, stenografico e inconfondibile.

Un Hemingway drammaturgo, appunto per quest’ultima sua 
qualità, avrebbe dovuto portarci grandi sorprese e ce ne ha 
portate invece pochissime, non tutte gradite. Una storia dav

vero inutile questa che ci racconta sui casi di un commissario 
« rosso » della Madrid assediata dai falangisti, percossa dalla 
morte e dai bombardamenti! E come la vicenda si trascina male 
tecnicamente, spezzettata in una decina di quadri, alcuni inu 
tili, altri inseriti come annotazioni di colore o di psicologia 
ispanica!

Non so sino a che punto l’americano di Hemingway si 
presti ad essere tradotto nella nostra lingua e quanto della suo 
efficacia non appaia semplice e inutile volgarità: ma è certo 
che di inutile volgarità nei quadri di Quinta colonna ce n’è 
in abbondanza. (La pagina del romanzo permette l’ insistenza 
banale e veristica che lo stile può riscattare, laddove la scena, 
che offre alla vista i dettagli in tutta la loro minuta invadenza, 
necessita di un rigore chiuso, essenziale. Non per semplice cru
deltà agli attori della tragedia classica era vietato sedersi). 
Quanto a ciò che narra Hemingway nel suo dramma diremo 
che è la storia di un uomo tentato di abbandonare la sua at
tività politica per seguire una donna che ama e dalla quale 
avrebbe la felicità. A questa felicità egli sa rinunziare: ed è 
una storia poco convincente per un pubblico che volentieri 
farebbe il contrario.

Ennio Fiatano

LA F A M IG L IA  SU LL!V A N
Questo film insegna che la migliore propaganda è fatta 

da chi meno si preoccupa di farla. Giacché se non si può esclu 
dere che i produttori di questo film abbiano pensato, quando 
lessero sui, giornali la commovente vicenda dei cinque fratelli 
americani, che fosse difficile trovare per la marina e lo sforzo 
di guerra un migliore soggetto di propaganda di questo; si 
stenta a credere che i giornalisti che si recarono a soggiornare 
in casa Sullivan per ricostruire dalla viva voce dei parenti la 
storia di quei bravi figliuoli, fossero animati, nello scrivere 
quel loro pietoso « reportage » che altri doveva comporre in 
una sceneggiatura, da un’ intenzione diversa da quella di far con
tenti i vecchi Sullivan col diffondere in tutta l’America la fama 
dei loro cari. Un’intenzione che gli sceneggiatori e il regista 
Lloyd Bacon hanno amorevolmente rispettato, e il fatto che 
quasi tutto il film è dedicato all’ infanzia e alla giovinezza, 
insomma alla vita civile dei cinque, sicché la guerra si vede 
soltanto in poche e peraltro notevoli scene della seconda parte, 
questo fatto convalida un’ ipotesi che per noi è una certezza, 
da quando ci siamo accorti, nell’assistere allo spettacolo, della 
commozione che provavamo e dello forzo che dovevamo soste
nere alla fine d’ ogni tempo, per non farci cogliere cogli occhi 
umidi dal nostro vicino di posto.

La qualità del film è tutta nella sua potenza di commozione, 
e la storia di questa modesta famiglia americana, i genitori, 
i cinque figliuoli e la bambina, è raccontata: con una delica
tezza tanto minuziosa e un così intenso e pudico senso della 
realtà, che non rimane più alcun dubbio sul potere di « comu
nicazione »  della fotografia in movimento, creatrice di miti ben 
più immediati e rilevanti, ancorché meno raffinati, di quelli 
della parola. E poiché il valore del film è tutto in questa com
mossa aderenza alla cronaca, in questo impegno e, dicevamo, 
pudore realistici, vi sfigurano quelle ultime scene di troppo 
scoperta celebrazione patriottica che si risolvono, oltretutto, 
nel duplicato di una chiusa che avrebbe potuto essere più feli
cemente fissata subito dopo l’annunzio, recato alla famiglia, 
della morte dei cinque in battaglia.

Quanto ai limiti di questo modo di cronaca pietosa, essi
si manifestano in un difetto di durata, per cui quando dalla
prima parte del film che descrive l ’ infanzia, si salta, ed è un 
salto di parecchi anni, alla seconda e si vedono i ragazzi fatti 
oramai giovanotti, le persone non paiono quasi più le stesse, 
nè ci si può sottrarre al senso d’un’ interruzione, d’uno stacco, 
e ci si chiede, ma sul serio, se l’ operatore non si sia per caso
scordato di proiettare un rullo di pellicola. Questo film non
pare quasi più una finzione, ma la riproduzione in istantanea 
di un seguito di scene di vita reale, e come documentario non 
fa una grinza, tanto è povero di retorica e ricco d’emozioni 
dirette.

Resta a dire del suo valore poetico, che forse non si espri
me con maggior frequenza di quelle sfumature poetiche, come 
un’immagine o un’aggettivo, che fioriscono sotto la penna del 
« reporter » più secco ed oggettivo. Ma c’è da chiedersi se sia 
lecito, nei confronti del cinematografo, parlare mai di poesia, 
quando i critici più accesi e smaliziati si domandano ancora 
ciò che è « cinematografico » e ciò che non. lo è, dibattendosi 
in controversie di generi in una faccenda, qual’è quella della 
poesia, che dovrebbe essere fuori dei generi.

Emanuele Farneti
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LA VI TA R O M AN A
V IA  R A SE L L A

Un anno fa, Roma era ancora sotto l’ incubo della occupa
zione tedesca. Era un incubo che si insinuava in ogni cosa, che 
colpiva ogni individuo, come un sogno orribile. Era la guerra 
dei nervi; tedeschi e fascisti diffondevano voci di rastrellamenti 
e di rappresaglie, allo scopo di minare la resistenza morale del 
popolo. Essi si sentivano circondati dal vuoto, e vivevano in una 
città di due milioni di abitanti come in un arido deserto.

La condotta che i tedeschi seguirono a Roma durante i nove 
mesi di occupazione, fu quella di intimidire e di provocare la 
cittadinanza. Si pensava, a Roma, che i tedeschi avrebbero ap
profittato della prima occasione per sfogare la loro rabbia e 
terrorizzare il popolo. L’occasione fu data loro dall attentato di 
via Rasella. Il 23 marzo, i tedeschi proibirono qualunque ma
nifestazione pubblica da parte dei fascisti. Un conflitto tra 
fascisti e popolazione non avrebbe giovato alla politica terrori
stica dei tedeschi. Invece, quel giorno, come si ripeteva da al
cune settimane, una colonna della polizia tedesca, in divisa 
verde e in assetto di guerra, attraversò cantando le vie del cen
tro. Era evidente l’ intento provocatorio di quella sfilata gior
naliera.

In via Rasella scoppiò una bomba; altre bombe furono 
gettate dai patrioti sulla colonna. 32 militari tedeschi rimasero 
uccisi. Il giorno dopo, 320 ostaggi innocenti furono bestialmente 
trucidati alle Fosse Ardeatine. Erano 320 individui appartenenti 
a tutte le classi sociali. I nomi e le condizioni dei fucilati stanno 
a dimostrale che tutta la popolazione di Roma si era schierata 
sul fronte della resistenza.

Se l’attentato di via Rasella dimostrò agli italiani e agli 
stranieri che Roma sapeva e poteva combattere contro gli in
vasori con le armi al pugno, la rappresaglia che ne segui, e il 
fallimento della politica tedesca di intimidazione, rivelarono che 
tutti i romani, senza distinzione di classi sociali e di opinioni 
politiche, stavano combattendo la loro battaglia.

Quali furono le conseguenze dell’ attentato del 23 marzo? I 
romani dovettero subire restrizioni d’ ogni genere. Il coprifuoco 
fu anticipato, la razione del pane fu ridotta da 150 a 100 gram
mi, i  rastrellamenti si ripeterono ogni giorno in questo o quel 
quartiere, la vigilanza ai posti di blocco fu intensificata in m'odo 
che rifornimenti alimentari non potessero entrare in città, il 
regime poliziesco fu aggravato. I tedeschi, visto che la rappre
saglia delle Fosse Ardeatine non aveva intimidito la popolazione, 
pensarono di piegarla con la fame e nuove ondate di terrore.

Di notte, gli autocarri tedeschi e della polizia fascista gira
vano per le vie deserte e buie deHa città. Si fermavano davanti 
a un portone, e un palazzo veniva rastrellato, (rii .abitanti non 
si sentivano sicuri nemmeno in casa, e sussultavano ad ogni 
rombo di motore o ad ogni passo di pattuglia. E ancora una 
volta fu inutile. Il silenzio freddo e l ’ odio implacabile persegui
tarono i tedeschi fino all’ultimo giorno. Il 4 giugno, l’ esercito 
disfatto si ritirò attraversando le vie di Roma; quel giorno i 
soldati tedeschi, stanchi, laceri, affamati, passarono tra due ali 
di pubblico indifferente. Non ottennero nè uno sguardo nè un 
gesto di commiserazione. Quell’ epilogo tragico di una lotta sorda, 
accanita, crudele, durata nove mesi tra i conquistatori e i due 
milioni di abitanti di Roma, non aveva nulla di untano. Fug
gendo, i tedeschi si trovarono per l’ultima volta in un deserto; 
e ciò dovette sembrare loro più triste e più bruciante della stessa 
sconfitta militare.

La vera, grande battaglia di Roma i tedeschi la perdettero 
il 24 marzo 1944. Sul campo, le sconfitte non sono mai defini
tive, e un esercito ha mille possibilità di riprendersi nel corso 
della stessa guerra o di una successiva. Ma la battaglia che per
dettero quel giorno, ha segnato la completa rottura tra l ’Italia e 
la Germania. Un popolo uscì per sempre sconfitto da quella 
battaglia, e un altro vinse perchè seppe opporre la sua civiltà 
alla barbarie tedesca. Quei 320 morti, che appartengono a tutta 
l’ Italia, sono ormai un pegno per il nostro popolo.

Il 24 marzo non è solo l’anniversario della morte di 320 
patrioti; è l ’anniversario di una grande battaglia vinta. Alla 
pietà verso coloro che sono caduti, si aggiunge la fierezza. Con 
questo animo, Roma e l ’Italia hanno commemorato quest’anno 
l’anniversario; con lo  stesso animo lo celebreranno negli anni 
futuri.
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