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CRISI NAZIONALE?
L a  situazione politica di questo nostro disgraziato paese 

va peggiorando ogni giorno, e distrugge quel tanto 
di ottimismo coraggioso che poteva essere concesso agli 
italiani dall’inventario delle risorse delle provincie set
tentrionali, risparmiate da quella estrema rovina che ave
vamo temuto e che ci era stata minacciata, In questo 
contrasto fra le speranze oneste dischiuse dalle possibilità 
di lavoro e la sfiducia amara nascente dal sempre aggra
vato disordine è intanto una causa profonda di pericoli 
non immediati, ma forse decisivi, per la sorte futura 
della libertà in Italia : in quanto molto spesso è nella vo
lontà delusa di mettersi a lavorare che le dittature trova
no la loro migliore giustificazione, e le democrazie la loro 
peggiore condanna. Ma altri pericoli esistono, più imme
diati ed urgenti ed elementari: lo Stato italiano sta 
crollando sulle nostre teste, e non solo le fragili speranze 
di libertà saranno sepolte sotto le sue macerie, ma resi
stenza stessa della nazione.

Lo Stato italiano, qualunque cosa vadano dicendo i 
suoi avversari, era ancora in piedi e molto più solido di 
quanto apparisse, allorché il ministero del maresciallo 
Badoglio lo affidò al primo ministero Bonomi. La storia, 
che per fortuna non scrive con la stessa penna con la 
quale certi storici pure illustri fanno le loro polemiche, 
riconoscerà un giorno che quel pugno di funzionari e di 
militari strettosi a Bari intorno al vecchio soldato, ha rap
presentato nella vita di questo paese un esempio purtrop
po assai raro di fedeltà al dovere, di coraggio politico, di 
sentimento del «servizio». Certo, sappiamo quali errori 
furono commessi, quali debolezze e quali smarrimenti tur
barono l ’opera del maresciallo e dei suoi collaboratori: 
come avrebbe potuto essere altrimenti? Ma proprio que
gli errori, quel procedere a tentoni, mentre danno la mi
sura delle difficoltà e delle angustie, danno anche quella

della intima robustezza dello Stato che fra quelle conti
nuava a vivere. Gli italiani non amano soffermare lo 
sguardo su ciò che è modesto, oscuro, paziente ; a loro 
occorre il romanticismo dei gesti e soprattutto delle pa
role; ma vi sarà pure stato qualche italiano capace di 
sentire la poesia silenziosa di quel sopravvivere di istitu
zioni e di tradizioni, di quel loro sballottato galleggiare 
sulla tempesta, e di provare orgoglio nel pensare che i 
nostri padri avevano pur saputo lavorare con amore e con 
saggezza, se l ’opera loro riusciva a sopravvivere, dopo la 
lunga erosione fascista, anche all’urto violento della cata
strofe militare, delTinvasione duplice, della capitale oc
cupata, del Regno spezzato in due. Quale altro Stato del
l ’Europa continentale ha dato uguale prova di sé?

Questo fu inteso nel Mezzogiorno, allorché intorno al 
maresciallo si raccolsero i primi rappresentanti delle nuo
ve correnti politiche e raggiunsero attraverso onorevoli 
negoziati con la Corona quella soluzione di compromesso 
della tregua istituzionale, che doveva garantire con la 
continuità dello Stato, con la preservata certezza delle 
leggi, con Lordine giuridico, la preparazione del popolo 
italiano alla responsabilità solenne di decidere il proprio 
destino. Può darsi che taluno abbia accettato questa so
luzione soltanto come un modo per allargare le Porte 
Scee e introdurre il più comodamente possibile nella polis 
il cavallo di legno del falso Sinone : ma altri uomini, di 
statura maggiore, intendevano star fedeli alla parola data 
alla Corona, al popolo e a se stessi, giacché sapevano che 
in quella parola era il segreto del comporsi dell’Italia nei 
primi lineamenti di una vita sinceramente libera. Pur
troppo, non sono stati loro che hanno prevalso.

E dalla formazione del primo ministero Bonomi noi 
abbiamo assistito non più all’opera di ricostruzione e di 
riparazione: ma a quella della distruzione, dell’abbatti
mento di ogni malconcio, ma pur resistente puntello del
la casa comune. Là dove appariva qualche cosa di non 
ancora interamente tarlato o irreparabilmente lesionato 
nell’edificio statale, subito accorreva la passione faziosa 
con le sue accuse, con le sue smanie, con la sua retorica, 
a consumare la rovina. Negata, in anticipo sulla decisione 
popolare, la continuità dello Stato con il nuovo rifiuto di 
giurare secondo la formula tradizionale, che gli stessi 
uomini avevano accettato a Salerno; negata la unità 
giuridica dello Stato con l ’opporre, ai suoi organi, nuove 
e strane magistrature di comitati sorti a caso e operanti a 
caso fra l ’usurpazione e l ’incapacità; inquinato bassa
mente perfino il sentimento felice della liberazione com
piuta di tutta l ’Italia col far di questo evento il segnale 
minaccioso del prorompere della rivoluzione e della ven
detta; reso impossibile da una lotta quotidiana fra di
struzione e conservazione, svolgentesi dal tavolo del con
siglio dei ministri fino in ogni comune, qualsiasi lavoro 
efficace; ecco quello che abbiamo visto in lunghi mesi, 
quello che ha visto il popolo italiano, perplesso, scettico, 
ironico e forse già segretamente impaurito ; quello che 
hanno visto i popoli stranieri, meravigliati, irritati, e
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forse palesemente sprezzanti. A  tal punto siamo arrivati, 
di smarrimento di ogni senso della legge, dell’unità, che 
sentiamo di autonomie regionali negoziate fra singoli co
mitati locali, di leggi e provvedimenti e di nomine che 
ignorano tranquillamente Roma, e per completare il qua
dro messicano leggiamo le lettere che il capo di Stato 
Maggiore Generale, che dovrebbe ora rispettare il suo 
nome illustre con il riserbo civico come lo ha onorato con 
il coraggio, pubblica su questo o quel giornale per espri
mere la sua opinione politica sulla legittimità dei comi
tati e sulla burocrazia che serve lo Stato che lui deve 
difendere.

La nausea di questo spettacolo sale in tutti ed è tempo 
che esso finisca. Questa è l ’ora decisiva, l ’ora delle re
sponsabilità coraggiose ed intransigenti: non temiamo la 
rivoluzione, ma rifiutiamo il concetto brutale e rozzo che 
si ha di rivoluzione quando la si confonde con la vio
lenza, la strage civile, la sopraffazione. I liberali possono 
considerare novellini in fatto di rivoluzioni tutti i partiti 
che oggi ne parlano tanto e vi hanno più esperienza di 
eloquenza che di fatti : la rivoluzione che noi vogliamo è 
però quella sola, che ha per arma il voto e per campo di 
battaglia la libertà di tutti.

In questa crisi che non è di ministero, ma nazionale, 
il Partito liberale non può avere che una linea di con
dotta : la fedeltà ai patti, la difesa senza debolezze del di
ritto del popolo italiano di non vedersi imporre una deci • 
sione altrui attraverso il disordine e l ’anarchia. Per que
sto esso deve intendere a ristabilire lo Stato nella pienez
za dei suoi diritti e opporsi senza esitazioni a ogni pretesa 
di menomarli. Deve riprendere Patteggiamento avuto du
rante la crisi di novembre, allorché impose il rispetto del
la costituzione, che solo il popolo nei suoi comizi o nelle 
sue assemblee può dichiarar decaduta. E poiché è sulla 
questione della figura giuridica e dei poteri dei Comitati 
di liberazione che oggi si riassume tutta la crisi politica, 
poiché è su questo che si decide se l ’Italia debba andare 
verso la democrazia o verso l ’anarchia, il Partito Liberale 
deve fermamente opporsi a qualsiasi usurpazione dei Co
mitati sullo Stato. Così facendo, esso sarà il difensore dei 
diritti del popolo, e se in siffatta missione dovrà rimaner 
solo, la storia riconoscerà chi avrà difeso la verità demo
cratica contro la finzione democratica. Finzione : e come 
può chiamarsi diversamente questo monopolizzare la di
rezione politica del paese in un gruppo di partiti, che at
traverso la legge sulla Consulta hanno pure riconosciuto 
1’esistenza di altri partiti, solo per ridurli in condizioni 
inaccettabili di inferiorità politica?

Pietro Nenni cercò a suo tempo di rassicurare l ’opi
nione pubblica sui comitati : « non sono dei soviet, scrisse, 
sono l ’equivalente storico dei clubs giacobini». Appunto: 
e non è con i club giacobini che si governa; coi club 
giacobini si fanno i massacri di settembre, le leggi dei so
spetti, le « noyades », e si selcia la strada che va a Bona- 
parte passando per il Direttorio. E gli italiani vogliono 
ancora credere che si può esser governati senza 18 bru
maio. Vogliono anche essere considerati un po’ meno in
genui di quel contadino spagnuolo che voleva andare a 
Madrid e sbagliò treno, e quando un altro viaggiatore 
gli disse : « io vado a Barcellona », esclamò : « caramba, 
che invenzione meravigliosa! Tu vuoi andare a Barcel
lona, io voglio andare a Madrid, e stiamo nello stesso 
scompartimento ! ».

MANLIO LUPINACCI

E R R A T A
N eli’ articolo a La rivoluzione dei dirigenti » di Guido Carli 

apparso sul numero 15 di ’ ’Città Libera”  si legge: a La produ- 
cibiUtà di energia elettrica creata è di 12 miliardi di K.Wh, 
ossia più del doppio di tutta la producibilità italiana, in periodi 
normali » invece di « più della metà di tutta la producibilità ita
liana, in periodi normali ».

NOTE DELLA SETTIMANA

L a settimana decorsa è stata segnata in Inghilterra e in Italia 
dall’apertura della crisi politica. Diciamo crisi politica e non 

semplicemente ministeriale, perchè nell’uno come nell’altro caso 
pur diversi tra loro, si tratta di ben altro che di una semplice 
ridistribuzione di portafogli.

In Inghilterra la crisi si è aperta e chiusa rapidamente. La 
richiesta di Churchill di mantenere il Governo di coalizione fino 
alla chiusura delle ostilità contro il Giappone è stata respinta. I 
laburisti si sono ritirati dal governo e si apprestano a dar batta
glia nelle elezioni già fissate per il 5 luglio. Churchill ha ricosti
tuito un «governo di tutela» sulla maggioranza conservatrice del
la Camera, chiamando tra l’ altro al ministero dell’ aviazione (ed 
è questa una perdita per noi) il sig. Mac Millan che qui aveva 
dato tante prove di conqirensione e di amicizia per 1 Italia.

Cessata la straordinaria situazione che aveva stretto in una 
unica coalizione nazionale conservatori, liberali e laburisti, l ’In
ghilterra torna rapidamente al suo tradizionale giuoco politico 
riaprendo, in uno spirito liberale che è stata la sua forza seco
lare e che rimane fondamento della sua grandezza e del suo 
sicuro e pacifico progresso, la libera gara politica tra i diversi 
partiti.

La campagna elettorale è già stata iniziata con grande fer
vore e, dopo dieci atmi di silenzio del corpo elettorale, ognuno 
dei tre grandi partiti spera nella vittoria. I conservatori, puntando 
sul grande prestigio di Churchill, sperano di mantenere le posi
zioni acquistate. I laburisti dall’ansia generale di rinnovamento 
contano di essere portati sulla cima dell’onda, mentre i  liberali a 
loro volta, forti di un programma concreto, serio e largamente 
popolare, sperano di conquistare nel nome di Beveridge quella 
forza in parlamento che consenta loro di esercitare la funzione 
di grande partito di centro cui aspirano come mediatori tra la 
corrente conservatrice e la corrente laburista.

Ì n Italia la liberazione del Nord, per l’ impegno preso a suo 
tempo dal Governo Bonomi di riesaminare la situazione politica 

al verificarsi di tale evento, ha dato inizio ad una serie di con
sultazioni e riunioni tra i  dirigenti dei vari partiti. Il partito 

' d’azione e quello socialista non hanno nascosto la loro volontà 
di rientrare nel governo ed il partito socialista si e anzi affret
tato a porre la propria candidatura alla presidenza. Ma, come 
abbiamo detto, non si tratta oggi in Italia di un semplice rima
neggiamento ministeriale, poiché la crisi politica è assai più grave 
e profonda. Crimini, violenze, illegalità e disordine si moltipli
cano dappertutto, anche nelle regioni da più tempo liberate, ed 
una vasta campagna di intimidazioni minaccia di compromettere 
definitivamente l ’avvio ad un regime di autentica democrazia at 
traverso le libere elezioni e rischia di diffondere nel mondo del 
lavoro e degli affari un panico che paralizzerebbe ogni privata 
iniziativa e renderebbe impossibile l ’ opera di ricostruzione. Inoltre 
il diffondersi di C.L.N. periferici, snaturati per di più dalla loro 
originaria funzione e fisionomia con l’immissione di organizza
zioni non politiche (gioventù, sindacati, donne, ecc.), tende, se
condo un preordinalo disegno, a soffocare tutta la vita italiana 
sotto una rete fittissima di comitati con cui una maggioranza pre
costituita si appresta a tiranneggiare tutti i  cittadini e a rendere 
una pura formalità la grande consultazione popolare.

Siamo di fronte ad un tentativo di porre le basi di un se
condo stato accanto e forse contro lo stato democratico e unitario 
che da circa un anno si sta ricostruendo faticosamente dopo le 
devastazioni morali e materiali del fascismo e dopo il crollo dei 
settembre 1913.

I liberali hanno vigorosamente segnalato questi pericoli e di
chiarato che non intendono venire ad alcun accordo particolare o 
di governo se non si procederà anzitutto tra i partiti ad un’opera 
di chiarificazione che attribuisca a ciascuno le  proprie responsa
bilità e stabilisca in modo non equivoco se il paese sarà sincera
mente avviato alla vera democrazia o gettato, attraverso formule 
ipocrite, verso una nuova guerra civile o una nuova dittatura.

La impostazione politica dei liberali non risponde ad intenti 
faziosi nè a gretto ossequio a criteri di ordine esterno o di for
malismo giuridico. EM ’impostazione della libertà contro il sistema 
della sopraffazione e della dittatura. La battaglia dei liberali in
teressa direttamente tutti i partiti democratici 1 quali devono sen
tirne l ’importanza essenziale se non vogliono assumersi la respon
sabilità storica di non aver saputo difendere sul nascere la nuova 
libertà italiana.

VBRAX
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L’ E C O N O M I A
PROGRAMMATA RUSSA

La sua caratteristica è il trasferimento di una 
quota notevole di lavoratori all’industria pesante

L e vittorie conseguite dalla Russia nella guerra pre
sente pongono il quesito: quale è il sistema eco

nomico il quale ha consentito così grandi successi? La 
risposta è nota: il sistema è quello di una economia 
comandata pianificata o programmata da una autorità 
centrale posta a Mosca, la quale opera per mezzo di im
prese pubbliche locali, diversificate per industrie ed altri 
rami di attività e più o meno autonome.

In genere si usa, parlando della Russia, aggiungere 
che siffatto tipo di economia è comunistico : ma l ’ag
giunta ha scarso significato sostanziale, perchè le parole 
« comuniSmo », « socialismo », « liberismo », « capitali
smo » non hanno significato il quale sia univoco per tutti 
i lettori e sono oggettivamente di assai ardua definizione.

Le sole due parole le quali possono decentemente 
essere usate da chi voglia farsi capire sono quelle di eco
nomia «d i mercato» e di economia «programmata o 
comandata dall’alto». Nell’economia di mercato i prezzi, 
i salari, gli interessi, i fitti, i valori delle terre, delle 
case, dei titoli sono prevalentemente la conseguenza*di 
libere contrattazioni che hanno luogo sui mercati, dove 
offerenti e richiedenti si incontrano; nell’economia pro
grammata i prezzi, i salari, gli interessi, i fitti, i valori 
sono quasi tutti od in gran parte fissati, secondo un pia
no, da una autorità centrale, autoeletta o scelta, con varie, 
maniere di suffragio, dai cittadini. In tutti i paesi bel
ligeranti, senza alcuna eccezione, in questa e nella pas
sata guerra, l ’economia fu, più o meno presto e più o 
meno totalmente, organizzata secondo un piano coman
dato dall’alto. I piani furono introdotti, a poco a poco, 
sotto la pressione della necessità, un p o ’ a caso e con 
eccezioni più o meno grandi nella guerra del 1914-18; 
furono invece applicati più sistematicamente fin dal 
principio nella guerra presente: male e con grandi de
viazioni in Italia, bene in Inghilterra e negli Stati Uniti : 
da più antica data e con propositi più decisi in Germania 
(1933, data deH’awento del nazismo); da tempo ancor 
più lungo e con un programma ancor meglio definito in 
Russia (1928, inizio del primo piano quinquennale). Pro
grammate dal centro sono necessariamente tutte le eco
nomie dei paesi in guerra: chè lo stato determina quel 
che si deve produrre, fissa i prezzi d ’acquisto delle ma
terie prime e dei prodotti finiti, e quindi i margini entro 
cui le singole imprese debbono lavorare; determina gli 
interessi da pagare al capitale e mette un blocco ai salari, 
agli stipendi ed alle remunerazioni in genere.

In Russia lo stato contrae prestiti sui quali paga in
teressi assai bassi; ma non pare siano più bassi di quelli 
pagati negli Stati Uniti ai sottoscrittóri di prestiti pub
blici a lunga scadenza (3 per cento) e dei buoni del te
soro a breve scadenza (da un decimo dell’uno per cento, 
all ’uno per cento) ; e lo stato può ogni dove far ciò per 
chè gli stati in guerra vietano qualunque altro investi
mento del risparmio e lo sottopongono ad autorizzazioni 
quasi sempre negate. In Russia lo stato proibisce qualun
que altro investimento privato, salvochè nelle imprese 
rurali per uso familiare e, pare, nelle case di abitazione 
propria; ma in tempo di guerra, in tutti gli stati belli
geranti è fatto divieto di investimento in qualunque im
presa privata, salvochè in quelle -utili alla condotta della 
guerra e sono anche fissati gli ammortamenti da farsi 
ed i massimi di profitto consentiti agli imprenditori.

Innanzi che si instaurasse in Russia ima economia 
comandata dall’alto vi fu un periodo, dal 1918 al 1921 
che da taluni è detto di «economia comunistica», da al
tri, forse più appropriatamente, di « economia di difesa

del nuovo stato comunistico». I  risultati furono quali 
potevano attendersi dal disordine conseguente alla guerra 
ed alla rivoluzione: tra il 1913 ed il 1921-22 il valore 
della produzione agricola lorda diminuì del 51 % ; ed il 
prodotto netto in cereali per persona scemò da 245 a 120 
chilogrammi a testa. Nell’industria le cose andarono an
cor peggio : in quella grande, il valore della produzione 
lorda nel 1920 cadde al 12,8 % di quella del 1913, nella 
piccola al 44,1 % ; e nel complesso industriale al 20,4 %. 
La fonderia del ferro precipitò al 2,4 % del livello ante
bellico, la produzione delle rotaie al 2,1 %, quella dello 
zucchero al 7 %, dell’olio vegetale al 3 %. Nell’estate del 
1921 la coltivazione delle miniere di carbone del bacino 
del Donez era caduta a zero e la maggior parte delle 
imprese nelle altre branche industriali era inattiva. Col 
15 marzo 1921 si inizia la «nuova politica economica» 
cosidetta N.B.P. durata sino al 1926-27. Essa significò 
un allentamento della stretta statale sulle imprese indi
viduali. Nella agricoltura i risultati furono mediocri: 
distrutte le grandi imprese agrarie, le quali sole da
vano un contributo alla esportazione, la produzione, 
ristretta alle esigenze famigliari dei contadini, segnò un 
incremento in confronto ai bassissimi livelli del 1921-22 ; 
ma non riuscì a ritornare al livello pre-bellico. Nono
stante che fra il 1913-14 ed il 1928-29 il numero degli 
occupati nell’agricoltura fosse salito da 96,6 a 116,5 mi
lioni, il raccolto cerealicolo totale scese da 80,1 a 73,3 
milioni di tonnellate e la produzione per testa da 829 
a 629 chilogrammi. Nèll ’industria si fece invece un gran 
salto dai bassissimi livelli toccati alla fine del periodo 
precedente : nelle grandi imprese dal 12,8 % nel 1920 
si risalì al 106,2 % nel 1926-27 ; nelle piccole dal 44,1 a 
100 % e nel complesso industriale dal 20,4 al 103,9 %. 
Si era insomma riguadagnato il terreno perduto in con
fronto al tempo ante-bellico zarista.

Quali risultati si sarebbero toccati se la politica di 
ritorno ad una parziale iniziativa privata avesse conti
nuato ad inspirare i dirigenti di uno stato chiuso inspi
rato all ’ideologia comunistica, non si sa. Pare delle estra
polazioni argomentando dall’aumento da 20,4 a 103,9 in 
sette anni per concludere analoghi incrementi in ognuno 
dei settenni successivi, sarebbe logicamente altrettanto 
illegittimo come l ’affermare che i progressi i quali si 
verificarono dopo, non avrebbero potuto aver luogo se si 
fossero osservati metodi diversi. Porse si può con sicu
rezza affermare soltanto che, perdurando la N.E.P., os
sia una economia mista di iniziativa individuale privata 
e di comandi di requisizione a fini pubblici dall’alto, si 
sarebbero prodotti beni « diversi » da quelli che si pro
dussero poi, e, probabilmente, una maggior copia di beni 
diretti dì consumo ed una minor quantità di beni stru
mentali (impianti, macchinari ecc.). Gli uomini viventi 
avrebbero goduto oggi di più ed accantonato forzata- 
mente meno per l ’avvenire.

I dubbi che sorgono e le difficoltà che si incontrano 
nel descrivere la economia russa dal 1928 in poi, ossia 
dall’inizio del primo piano quinquennale, il quale sosti
tuì all’economia informata prevalentemente al concetto 
di libera produzione contrattata sul mercato quello dèlia 
economia comandata dall’alto, nascono dalla natura delle 
fonti, dalle statistiche che sono sempre di ardua inter
pretazione, dalla mancanza di una unità di misura, si
mile alle monete occidentali, o, meglio, simile: alle monete 
che esistevano priVna della guerra presente negli stati 
non totalitari. Le fonti sono troppo spesso di propagan
da, a simiglianza di quelle di tutti i governi comandati 
dal centro (fascisti e nazisti), nei quali non esiste possi
bilità di critica ai prineipii informatori dei regimi esi
stenti, gli statistici non dichiarano i criteri seguiti nella 
compilazione dei loro dati; il rublo è una unità conta
bile, non, come ancora sono, di massima, il franco sviz
zero, la lira sterlina o il dollaro, una unità, di contratta
zione. I prezzi espressi in moneta proprie delle economi«
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di mercato hanno un significato tutto diverso e non pa
ragonabile a quelli espressi in monete usate nelle econo
mie programmate.

Dire che il reddito nazionale nella Russia del 1938 
era 100 è esprimere un concetto il quale non ha nulla 
a che fare con l ’altro che nell’Inghilterra dello stesso 
tempo il reddito nazionale fu, ad ipotesi, pure di 100.
A  meno di fare mille avvertenze complicate, anche se i 
rubli si convertono in sterline o viceversa, il paragone 
non dice nulla. Perciò la più parte dei dati di valore che 
si leggono nei libri sulla economia russa sono assoluta- 
mente incomprensibili; sicché è giuocoforza limitarsi alle 
cifre che si riferiscono alle quantità, non ai valori, delle 
singole cose prodotte od a quelle che, con qualche espe
diente di calcolo, riescono a sommare quantità di cose 
e beni diversi. Traggo i dati esclusivamente da alcuni 
studi pubblicati nelle tre grandi riviste economiche in
glesi Economist, Economie Journal ed Economica, e da 
una particolareggiata recensione del più recente studio 
sulla economia russa (S.N. Prokopovicz, Russlands 
Volkswirtschaft unter den Sowiets. Zürich. Europa 
Press) pubblicata nell’ultimo quaderno della «Schwei
zerische Zeitschrift für Volkswirtschaft und Statistik». 
Li traggo di lì perchè quegli studi sono compilati con 
criteri rigorosamente scientifici e perchè gli economisti 
inglesi in generale ed i compilatori degli studii utilizzati 
in particolare sono animati da grande, e taluno potrebbe 
aggiungere singolare, simpatia per l ’esperimento russo.

La caratteristica fondamentale dell’ economia pro
grammata russa è quella della destinazione di una quota 
notevolissima del lavoro alla produzione dei beni stru
mentali. I dirigenti russi sin dall’inizio del primo piano 
quinquennale si proposero lo scopo di creare quella che 
si chiama la grande industria pesante: mineraria, side
rurgica, meccanica, elettrica. Non vollero o non poterono 
ricorrere all’uopo a prestiti esteri, ossia alla importazio
ne, a credito, di macchine e di materiali; o se vi ricor
sero, fu per quantità trascurabili. Volendo far da sè, in 
un paese povero, nel quale, a causa della confisca delle 
terre, delle case, delle fabbriche private a pro dello stato, 
nessuno aveva interesse a risparmiare, i dirigenti dovet
tero diminuire il numero dei lavoratori destinati a pro
durre beni di consumo (derrate agrarie, tessuti, scarpe, 
berretti, mobilio, case di abitazione) ed aumentare il nu
mero dei lavoratori destinati a produrre carbone, cemen
to, ferro, acciaio ecc. ecc. Un grande sbarramento idro- 
elettrico si costruisce cominciando ab ovo: collo scavare 
terre capaci a produrre cemento, miniere buone a dar 
carbone per le fabbriche di cemento, e poi cercando il 
minerale atto ad essere trasformato in ferro ed acciaio. 
E ’ tutta una catena di lavori, cominciando dal lavoro 
più semplice e andando al più complesso. Prima di po
tere avere pronto un carro armato, bisogna costruire 
città intiere di stabilimenti nuovi, mettere in attività 
miniere sparse in contrade talora lontane, collegarle con 
ferrovie, sbarrare fiumi e creare reti di distribuzione di 
forza elettrica. Per lunghi quinquenni —  fino a tutto il 
1942, i quinquenni sono stati tre —  gli uomini lavora
rono a produrre impianti, stabilimenti, strade, ferrovie, 
macchine. Strumenti e macchine, beni cioè che dagli eco
nomisti sono detti «strumentali» perchè serviranno poi 
come strumenti per produrre i beni che gli economisti 
chiamano « diretti » atti a soddisfare i veri bisogni degli 
uomini, ossia case nuove, vestiti, scarpe, pane, carne, be
vande e simili. Se, durante tre quinquenni, il program
ma vuole sia dato impulso alla produzione dei beni stru
mentali, evidentemente bisogna distogliere gli uomini 
dalla produzione dei beni diretti. Già il proverbio aveva 
sentenziato : non si può avere la botte piena e la moglie 
ubbriaca. I dirigenti russi vollero costruire una grande 
industria pesante. Era il timore di una guerra mossa dai 
paesi che essi definivano « capitalistici » ? Era il propo
sito di muovere essi guerra altrui per la vittoria dei loro

ideali? Era l ’intenzione di creare un organismo indu
striale che potesse servire al tempo stesso alla difesa con
tro il nemico, e, non insorgendo guerra, alle opere di 
pace? Essendo inutile fare il processo alle intenzioni, 
constatiamo il fatto che i dirigenti russi crearono una 
grande industria pesante, la quale, al momento giusto, 
servì ad apprestare i mezzi per condurre la guerra contro 
un nemico il quale, adottando anch’esso, con metodi solo 
in apparenza diversi, i prineipii della economia program
mata, aveva, con rapidità febbrile, dal 1933 in poi, perfe
zionato a scopi bellici la grande industria pesante che già 
possedeva.

La differenza fra la Russia dei Sovieti e la Germania 
nazista consistè in questo : che, avendo ambedue deciso 
di fabbricare, secondo il detto di Goering, cannoni invece 
di burro, con mezzi propri, senza ricorrere a prestiti 
esteri, la prima dovette cominciare da un livello relativa
mente basso, laddove la seconda poteva cominciare a 
prendere le mosse più dall’alto.

Perciò i risultati conseguiti dai dirigenti russi sono, 
comparativamente, più grandiosi di quelli germanici. Ri
cordo i dati della produzione di taluni principali rami 
strumentali negli anni 1913 (ultimo anno zarista pre-bel- 
lico), 1929 (secondo del primo piano quinquennale), 1933 
(primo del secondo piano quinquennale) e 1938 (primo 
del terzo piano quinquennale ed ultimo per il quale le 
fonti da me utilizzate hanno dati in argomento) :

Forza elettrica (in miliardi di K.W.): 1.9, 6.2, 
16.4, 39.6 ;

Carbone (in milioni di tonn.) : 29.1, 40.1, 76.3, 
132.9; 1

Petrolio (id.) : 9.2, 13.8, 22.5, 32.2;
Minerale di ferro (id.): 9.2, 8.0, 14.4, 26.5;
Ghisa (id.): 4.2, 7.1, 14,6;
Acciaio (id.): 4.2, 4.9, 6.9, 18.0;
Cemento (id.): 1.5, 2.2, 2.7, 5.7;
Minerale di manganese (in migliaia di tonn.) : 1245, 

702, 1021, 2273 ;
Rame (id.): 0, 35.5, 44.5, 103.2;
Alluminio (id.): 0, 0, 7.0, 56.8.

I russi odierni non sono partiti dal nulla : chè, fatta 
ragione ai tempi, l ’industria aveva già al tempo zarista 
ed in conseguenza di una politica protezionistica, ossia 
programmata, messo fortemente piede in Russia, nè biso
gna dimenticare la rete ferroviaria europea, la ferrovia 
transiberiana e le altre che collegavano i luoghi più lon
tani dell’impero con la capitale; rete alla quale^sinora 
è stato aggiunto relativamente poco. Certo è però che i 
progressi conseguiti nell’industria pesante dei beni stru
mentali furono, dato il punto di partenza iniziale più 
basso, notevolmente più alti di quelli, pur strepitosi, della 
Germania hitleriana.

I risultati non poterono essere ottenuti senza un for
te aumento relativo degli uomini impiegati nella indu
stria in confronto a quello dei contadini. Il numero degli 
operai e degli impiegati, che nel 1928 era di 11.6 milioni, 
crebbe a 22.3 nel 1933, a 27.8 nel 1938 e, secondo il piano 
preventivo, doveva arrivare a 31.6 milioni nel 1941. Su 
una popolazione complessiva, europea ed asiatica, di 165,7 
milioni nel 1938 un mutamento nell’indirizzo del lavoro 
come quello indicato dalie cifre riportate non fu affare 
di poco momento. Occorreva guidare e governare le nuo
ve masse enormi di impiegati ed operai, dei quali nel 
1937 ben 10.1 milioni erano occupati nella grande indu
stria; e le università, le quali nel 1933 avevano diplo
mato 6100 ingegneri ed architetti, diedero nel 1938 il di
ploma a ben 25.400 giovani.

LUIGI EINAUDI
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TECNICA DELLA POLITICA
Ogni esperienza politica deve essere criti
cata e valutata: a inaen ata da la cultura

DOfPO la concessione del voto alle donne si chiede il 
voto per i giovanetti di diciotto anni. E ’ per lo 

meno strano che tale richiesta muova proprio da quel 
partito che assai di recente riprovava dimostrazioni poli
tiche giovanili. Se l ’esercizio del diritto di voto è atto 
politico, espressione di volontà politica, non si vede come 
si possa negare ai ragazzi il diritto ad esprimere con d i
mostrazioni la propria volontà politica anche quando ciò 
riesca sgradito a chi ha evocato in essi prematuri inte
ressi. Ma chi ha il diritto all’espressione di una volontà 
politica, quando non ne abbia l ’età? Forse chi è iscritto 
a partiti che, facendo lavorare i soli cervelli dei padroni 
del Partito, risparmiano la improba fatica agli iscritti 
che, essendo solo numeri, possono esserlo a di ciotto come 
a cento anni ? Intanto, se tra le varie leggi ci deve essere 

una razionale concatenazione e se le comuni leggi civili 
stabiliscono che debba coincidere il diritto politico con 
la maggiore età, o bisogna cambiare il limite alla maggio
re età (possiamo fare anche questo) o concedere il voto 
come privilegio solo ad alcuni adolescenti, il che in regi
me di democrazia non pare possibile. In realtà o studenti 
o operai i diciottenni debbono ancora molto imparare dal
la vita prima di immischiarsi nella politica, perchè la 
politica non è solo cieco attivismo o cieca ubbidienza di 
greggi docili: la politica è, insieme, meditazione di pro
blemi, che l ’esperienza della vita pone, e volontà di risol
verli. La meditazione e la risoluzione non richiedono una 
particolare cultura tecnica, ma uno sviluppo intellettuale 
e una capacità critica che l ’età impedisce ai giovani di 
avere e la disciplina risparmia agli iscritti nei partiti di 
massa. Tra le umane attività la politica è indubbiamente 
la meno tecnica, la più irrazionale, sia perchè mira trop
po direttamente alla soddisfazione di certi interessi e chi 
vuol difendere i suoi interessi non perde tempo a ragio
nare ma agisce; sia perchè l ’azione politica è quasi sem
pre, a dispetto della ragione, di compromessi, e di con
traddizioni. Se aspettassimo che la politica la facessero i 
soli pensatori, il mondo avanzerebbe troppo a rilento; 
ma perciò, la debbono fare solo gli irriflessivi e gli igno
ranti ?

Si risponde correttamente al quesito se si afferma 
che la politica non è una scienza, anche se delle scienze 
deve avere la chiarezza di alcuni assiomi e la precisione 
della terminologia ; la politica è arte, frutto, quindi, non 
di studio accademico, ma di genio, di destrezza, di abi
lità. Materia della politica non è il mondo delle belle 
creature poetiche e neppure quello di astratti calcoli o di 
sillogismi ; il mondo della politica è costituito dalle 
umane volontà, agendo sulle quali la politica deve tro
vare i suoi limiti. Genio, destrezza, abilità trovano un li
mite nella vita etico-culturale. Se l ’uomo di genio poli
tico si abbandona soddisfatto a un beato narcisismo, alle 
sue capacità di manipolatore di crisi e di oratore affa
scinante e non mira ad altro che al successo suo e del 
suo partito, sarà un mediocre mestierante della politica, 
un tecnico forse del maneggio politico, ma non uomo po
litico, un creatore. Questi trova il limite al puro gioco 
politico non solo nel patriottismo ma nella finezza cul
turale che gli fa sentire la disumanità, la bassezza di 
certi gesti che la pura tecnica approverebbe. Il genio 
politico che non si controlli con una continua ricerca del
l ’interesse superiore della patria, della collettività e con 
il senso, direi quasi, istintivo del decente, sarà sempre 
un povero politicante, che in paesi decaduti potrà tro
vare echi di consensi alle sue smargiassate e alla sua lo
gorrea massaiola, ma nel campo intemazionale sarà fa
cilmente messo nel sacco dalle vecchie volpi che non 
sono tali perchè nella vita abbiano avuto maggiore espe

rienza di maneggi diplomatici, ma perchè hanno più me
ditato, più letto, più studiato il mondo (tutte cose che il 
chiacchierone non ha il tempo di fare) : sono più uomini 
e meno tecnici. Un uomo politico potrà essere giudicato 
un colosso dal suo partito, ma se dichiarerà di non oc
cuparsi di altro che di politica lascerà perplesso sul suo 
valore chi s ’intende di politica. Esisterebbe una sezione 
della vita umana, la Politica, sottratta alla vita etico-cul
turale, sufficiente a se stessa, chiusa nella sua tecnica. 
Ma dove si impara questa tecnica? L ’uomo politico non 
si forma in speciali scuole che dovrebbero creare i tecnici 
e i funzionari della politica; l ’uomo politico si forma at
traverso quella esperienza che dà al genio nativo la dut
tilità necessaria a capire gli altri, a criticarli e a criti
carsi: ogni esperienza, perchè faccia frutto, deve essere 
criticata, valutata. Critica e valutazione non sono fatti 
tecnici ma culturali. La mancanza di critica spiega la 
speciale caratteristica di certi uomini politici in questa 
nostra età di improvvisazioni demagogiche, nella quale 
sembrano attributi dell’uomo politico l ’intolleranza, l ’in
comprensione, la grinta dura, il minacciare continuo. 
Quando leggo o ascolto certe tirate demagogiche o reazio
narie in toni solenni, come vorrei che i loro autori impa
rassero che già Sallustio e Machiavelli le avevano tanto 
ben conosciute da averne fatti quasi luogi comuni! Ma 
ad essi non preme che di essere buoni tecnici della poli
tica; abili artieri.

Dire tecnica della politica è come dire tecnica della 
vita morale : politica e morale si rivolgono a quel gruppo 
di azioni che sono eternamente sottratte al calcolo e alla 
scientifica preventivazione, elementi della tecnica. Im
maginate un pomo politico che prepari una guerra, che 
assuma di fronte alla storia la tremenda responsabilità 
di mandare alla morte milioni di uomini. Non pensiamo 
a un: Hitler o a un Mussolini, incapaci per ragioni costi
tuzionali di ascoltare la voce dell’umanità, quella che 
nell’individuale coscienza dice tutto il travaglio di altri 
esseri liberi e coscienti. Pensiamo a Roosevelt: nessuno 
che legga i suoi discorsi di guerra pensa che il commosso 
pathos religioso che si conclude talvolta in una preghie
ra all’Eterno sia retorica. Ognuno sente che Dio è stato 
veramente presente alla coscienza di quest’uomo; che, 
cioè, in lui l ’interesse politico ha coinciso non con una 
facile o difficile tecnica politica ma con una vita etica 
che ha interpretato, sorretto e, forse, anche creato quel
la del suo popolo. Il momento solenne della grande deci
sione è scaturito quindi da un’intuizione etico religiosa, 
da cui è nata tutta quella complessa tecnica diplomatico
bellica per la quale egli e il suo popolo son giunti alla 
rittoria. Una guerra come quella da noi vissuta tra le 
atre sue apocalittiche caratteristiche ha anche questa che 
tra i nemici della Bestia ne hanno assimilato metodi e 
fini quegli stati che non erano sorretti dalla fede che è 
stata invece del popolo di Roosevelt. Non si intendono 
di politica gli idealisti rooseveltiani, dicono i tecnici, per
chè la politica è tecnica della potenza e non eticità.

Una tecnica presuppone la definizione scientifica, 
precisa del suo oggetto, una precettistica costante e coe
rente; una fissità di risultati date certe premesse; una 
possibilità —  in definitiva —  di tradursi in termini ma
tematici. Ora, mentre tutti gli scienziati sono, almeno 
all ’ingrosso, concordi nel definire se non la natura, al
meno la fenomenologia dell ’elettricità e possono fissare 
leggi precise che deve conoscere chi voglia diventare buon 
tecnico dell’elettricità, provatevi a trovare due defini
zioni della Politica, che si equivalgano perfettamente; 
provate a far concordare la precettistica di Machiavelli 
con quella di S. Tommaso; provate a fissare in leggi ma
tematiche ineluttabili i fenomeni politici: l ’impresa sarà 
impossibile appunto perchè la politica è vita e la tecnica 
morte; la politica perpetuo mutamento e la tecnica fis
sità. Alle menti portate all’ordine estrinseco, alle classi
ficazioni, ai cataloghi dà fastidio che la politica non sia
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scienza e neppure tecnica e perciò si aggrappano a quel
le dottrine sociologiche che danno una formula nella qua
le si appaghi lo spirito archivistico. Ma chi ama invece 
ragionare, comprendendo che la politica non si impara 
da precettistiche né da alcuna tecnica cercherà la vera 
via per diventare un buon politico : se si sentirà in seno 
il genio politico e sentirà irresistibile il bisogno di ope
rare politicamente, alimenterà questo suo genio di espe
rienza e di cultura. Nella cultura si salda il legame tra 
le due aristocrazie di un paese: quella politica e quella 
del pensiero, intorno alla quale così nobilmente scriveva 
Gaetano Mosca: « In  ogni generazione vi è (accanto ai 
politici) un certo numero di caratteri generosi che sanno 
amare tutto ciò che è, od appare, nobile e bello e consa
crano una buona parte delle loro attività ad elevare o a 
salvare dalla decadenza la società nella quale vivono. Co- 
.«tituiscono essi quella piccola aristocrazia morale e intel
lettuale che impedisce all’umanità di imputridire nel 
fango degli egoismi e degli appetiti materiali ed a que
sta aristocrazia principalmente si deve se molte nazioni 
sono uscite dalla barbarie o non vi sono mai del tutto 
ricadute. Raramente coloro che di questa aristocrazia 
fanno parte arrivano ai posti più eminenti della gerar
chia politica, ma essi fanno opera forse più efficace, per
chè, plasmando la mentalità «  bene orientando i senti
menti dei loro contemporanei riescono per questa via ad 
imporre il proprio programma ai reggitori degli Stati ». 
Un popolo può essere sconfitto in una guerra e sembrare 
sull’orlo della rovina; ma se i suoi uomini politici non 
si gingillano con i luoghi comuni di nazionalismi reazio
nari o di internazionalismi rivoluzionari, che andavano 
bene —  come dei vestiti di lusso —  nei giorni di festa 
ma son ridicoli o dannosi nei giorni del dolore; se gli 
uomini politici vogliono governare il paese con la reto
rica, le gote gonfie per frasi solenni, il paese andrà» alla
VOTO». Altro Ohe tecnico! GABRIELE PEPE

L’INQUIETA PATERNITÀ’
La politica demografica fascista rendeva operante 
l ’ istinto aggressivo per la lotta delle nazioni

V ìaggiavo in Puglia con un medico, e nello stesso no- 
, stro carro bestiame, un neonato fu in punto di mo

rire. Era già terreo, con le pupille rovesciate, mentre al 
male che glielo sfilava di braccio, la madre non sapeva 
opporre che un urlo fragoroso sproporzionato alia sua 
persona consunta. A  prima vista si capiva che queir bam- 
bino era di troppo nella vita, e che la morte afferrava 
un’occasione propizia a riparare un errore, ma il medico 
impedì l ’opera ragionevole. Il suo gesto mi parve cosi 
crudelmente stupido, che appena fra gli applausi dei pre 
»enti mi tornò accanto, lo accusai di frode, poiché avendo 
trattenuto in vita quel povero essenno già corroso dalla 
fame non si affrettava a dichiarare il solenne impegno 
di nutrirlo Un giorno la madre lo avrebbe implicitamen
te maledetto, confessando la sua speranza che Dio le ri
prendesse qualche figlio, come un’altra aveva fatto din
nanzi a me, tempo prima, con accento sereno e fiducioso. 

In realtà è del tutto irragionevole contrastare con 
la medicina e l ’igiene l ’opera di Dio volta a pareggiare 
il numero degli uomini e le sussistenze disponibili, quan
do a lui si affida la determinazione del valore iniziale di 
quel numero. La morte ha nella meccanica delle popola
zioni una funzione altrettanto proficua dell’amore, ed il 
« reggitore dell ’ universo », come intese il Siissmilch, si 
serve dell’ una e dell’ altro per definire e rinnovare lo 
«esercito dell’umana progenie», trascorrente dinnanzi al 
suo impassibile sguardo. E ’ appunto tale funzione quella 
che il Malthus indicò come azione dei freni repressivi,

tesa a costringere lè popolazioni nei limiti delle sussi
stenze. Senza dubbio, egli, formulando la sua teoria, 
espresse un aspetto soltanto del rapporto che collega le 
due grandezze, poiché se .’ a popolazione è limitata dalle 
sussistenze, queste sono allargate da quella, ma sta h 
fatto che le nascite restringono le possibilità di vita che 
l ’industria allarga, e la popolazione risulta determinata 
dal contrasto della morte e del lavoro, sicché invocando 
solo il secondo si cade nell’errore reciproco di quello del 
Malthus.

Nè il progresso tecnico libera dal vincolo delle sussi
stenze, poiché le nascite ostacolano il suo stesso svolgi
mento. Il padre semina e vanga, la donna tesse, e il fab
bro ed il falegname producono aratri e gioghi, ma il bam
bino non fa nulla di più che attendere il raccolto. Ri
prendendo l ’esempio del Bòhm-Bawerk, se il contadino 
consuma tutto il suo tempo per alimentare i figli, non 
potrà mai costruire l ’impianto necessario a condurre 1 ac 
qua dalla fonte alla casa. Se, invece, egli produce più 
alimenti che non ne consumi la sua famiglia, potrà man
tenere non solo il fabbro, ma anche il meccanico che gli 
costruisce l ’apparecchio radio.

Inoltre negli sforzi di ogni singola popolazione volti 
ad allargare la disponibilità delle sussistenze, è compresa 
anche la rapina a danno delle popolazioni più ricche. E f
fettivamente, la guerra è antieconomica solo perchè non 
rende in ragione del costo, ma, come le teorie sociologiche 
dalle prime congetture del Novicov alle ricerche fonda- 
mentali del Gini hanno messo in evidenza, essa risponde 
nella sua determinazione meccanica allo stimolo del diva
rio dei rapporti fra popolazione e risorse, e tende ad eli
minarlo nelle stragi nelle epidemie nella riduzione del 
vinto in schiavitù, unificando i popoli combattenti, e ri
ducendo nel complesso le popolazioni. Così, l ’ enorme 
mortalità infantile, il diffondersi delle malattie e l ’usura 
della fame, che oggi logorano il popolo italiano, sono i 
fenomeni in cui la guerra raggiunge il suo fine mecca
nico, che si esaurisce nella sconfitta, come nella vittoria. 
Così pure, le stragi della popolazione germanica e la ri
duzione in schiavitù, che di essa si progetta, sono le 
vicende naturali in cui si consuma la carica bellica della 
Germania come unità demografica.

Senza dubbio simili vicende feriscono intimamente 
la coscienza umana, la quale ne condanna con angoscia 
la palese ferinità, ma la sentenza morale non è che un 
gruppo di parole gettate al vento se non si risolve nella 
ricerca tecnica dei mezzi per eliminare il male a cui si 
oppone. In questo senso un errore gigantesco si compie 
da decenni. Si è lottato per ridurre il tasso di mortalità, 
ma non si è lottato abbastanza per sottrarre le nasci!« 
alla loro determinazione istintiva. In tal modo, impeden
do in un senso il benefico e minuto lavoro della morte 
un tempo operante senza intralci, e nel senso opposto la
sciando libera la riproduzione, si è accumulata la neces
sità della catastrofe riequilibratrice.J Certo, la catastrofe stessa è stata anticipata dall’ir
ragionevole politica di distribuzione degli uomini rispetto 
alle risorse, alla quale il patto Briand-ICellog e l ’opera 
della Società delle Nazioni non sapevano opporre che un 
argine di graziose parole, ma al fondo ha agito la lotta 
contro la morte non accompagnata da un ragionevole 
controllo della produzione della vita. In Italia, partico- 
1 armento, il fascismo ha addirittura esaltato la natalità, 
mentre si adoperava a diminuire le morti ; tuttavia 1 er
rore non si racchiude nella dottrina del numero come 
potenza. L ’errore sorge assai prima nel feticismo della 
natività. La poesia delle culle numerose è il sorriso dello 
stesso volto, la cui minaccia è la guerra di rapina. Nella 
dottrina demografica fascista non si creava lo stimolo 
alla guerra, ma se ne acquistava consapevolezza e lo si 
rendeva operante, svolgendo nella lotta delle nazioni, lo 
stesso compito svolto dai marxisti, nella lotta delle classi.
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Si approfondiva, cioè, la separazione meccanica delle 
parti contrastanti, rendendo necessaria la catastrofe.

Ma il superamento del metodo di vita di cui il fascismo 
era la celebrazione, non si effettua se non traducendo lo 
imperativo etico in uno sforzo volto a sottrarre la na
talità alla sua determinazione istintiva. In proposito ri
cordo un vecchio romanzo del Bordeaux in cui la cura 
di adeguare i figli al patrimonio veniva definita come 
peur cHe vivre, ed in realtà in quella cura di ridurre la 
vita sembra operare una paurosa avarizia. Tuttavia è 
vero, esattamente il contrario. Se vita in senso umano è 
operosità dello spirito, paura di vivere è appunto quel- 
l ’arrestarsi riverenti dinnanzi alla produzione fisica del
la vita, in cui può operare un dio, la natura, la cicogna, 
ma in cui non opera necessariamente lo spirito umano. 
L ’uomo, se vuol essere uomo, deve controllare l ’istinto 
di conservazione della specie che domina i fiori e gli ani
mali. La poesia può trasfigurare questo istinto, subliman
dolo; ma nella vita umana esso non può essere sovrano 
se non a prezzo di un’immoralità, o di una progressiva 
disumanizzazione dell’uomo stesso, come dimostra il fatto 
che l ’istinto sfrenato nella riproduzione, prosegue neces
sariamente il suo lavoro nella produzione di cui la guerra 
di rapina è una forma.

In generale, l ’uomo deve invece avere il coraggio di 
osservarsi come una cosa mossa da forze estranee alla sua 
volontà e studiare le leggi di quel moto astratto, per so
stituire ad esso la sua volontà e vivere infine umanamente 
o liberamente. In particolare, occorre criticare il mito 
della fecondità indisciplinata. Se l ’uomo impone una di
sciplina alla fecondità della terra e della scrofa, se com
batte la fecondità dei bacteri, è assurdo che adori la fe
condità della sua femmina allo stato grezzo. L ’atto ses
suale si sottomette, a forma morale rendendo chi lo com
pie consapevole delle responsabilità che assume.

La attuazione di un simile imperativo urta, tuttavia 
contro ostacoli severi. Essa, effettivamente, trova' i suoi 
mezzi tecnici nell’astinenza e nelle pratiche eontracettive, 
ma le ultime si dimostrano le più efficaci. In pratica, 
quindi, contrasta con la morale cattolica che definisce 
peccato ogni tentativo di distogliere l ’accoppiamento dal
le sue naturali conseguenze. Altrettanto, forse, varrebbe 
convincere d ’immoralità chi astenendosi da ogni rappor
to sessuale, pretenda di mangiare, poiché la nutrizione 
non è meno decisiva dell’accoppiamento nel processo del
la riproduzione ; comunque quella norma, in linea di fat
to, ha prodotto un costume con il quale bisogna fare i 
eonti. Si può tuttavia agire per l ’instaurazione della pa
ternità consapevole, anche rispettandolo. Si potrebbero 
sostenere apertamente quelle pratiche eontracettive, ba
sate sull’andamento ciclico della fecondabilità femminile, 
che pur rispettano la genuinità dell’accoppiamento.

La disciplina delle nascite non può, inoltre, divenire 
oggetto di una qualsiasi attività legislativa, senza violare 
la sacra ed essenziale area privata dell’individuo: urta 
quindi contro la coscienza. Tuttavia, per la realizzazione 
di quella disciplina basta una conveniente opera educa
tiva accompagnata da una rigorosa astensione da ogni 
legge intesa a favorire l ’abbondante natalità. In concreto 
basterebbe abolire tutti i sussidi alla riproduzione a de
correre dal momento in cui si iniziasse la nuova politica, 
lasciandoli in vigore soltanto per le nascite e le conce
zioni anteriori. A  onor del vero, la famiglia numerosa o 
risponde a gusti strettamente personali, come il cane e 
ia collezione di farfalle, oppure tradisce una debolezza 
dei controlli dell’istinto che non va incoraggiata. Infine, 
si potrebbe riconoscere il contrasto fra coniugi, rispetto 
ai programma demografico della famiglia, come un mo
tivo d ’annullamento del matrimonio. Ma in prevalenza 
alla paternità consapevole si deve tendere con un’opera 
educativa, assidua e coraggiosa.

AGOSTINO DEGÙ ESPINOSA

NUOVO MONDO

L * influenza dei partiti « minori » negli S. U. 
non e valutabile in base ai risultati elettorali

Q uali sono oggi le effettive possibilità e la consistenza 
dei partiti «m inori» negli Stati Uniti? La scena 

politica, come è noto, è occupata pressoché per intiero 
nei diversi Stati della Federazione dai due partiti mag
giori: il democratico e il repubblicano. Le due grandi 
formazioni hanno al loro attivo il peso di una lunga e 
gloriosa tradizione (il partito democratico è stato costi
tuito nel .1796; ed il partito repubblicano sorgeva nel 
1854 a sostituire un più anziano partito Whigh) e una 
consumata esperienza di governo (nei 91 anni di vita 
comune i democratici sono stati in maggioranza nella Ca
mera dei Rappresentanti per 45 anni, e i repubblicani 
per 46). La quasi totalità dei suffragi allorché si tratta 
di eleggere un nuovo presidente va ai due partiti « sto
r ici» : il caso del senatore La Follette, che si presentò 
nel 1924 come canditato indipendente e ebbe cinque mi
lioni di voti, rappresenta una sorprendente e clamorosa 
eccezione alle regole del gioco, alla « partita a due ». In 
realtà nelle elezioni presidenziali del 1932 il socialista 
Norman Thomas, il canditato del più importante tra i 
partiti minori, riusciva a raccogliere appena 900.000 voti, 
nei confronti dei 23 milioni di cittadini che avevano vo
tato per Roosevelt e dei 16 milioni che avevano appog
giato Hoover.

Ma può essere che l ’importanza dei partiti «mino
ri » non corrisponda al numero di voti consegnati alle 
urne, che la loro influenza sulla opinione pubblica ame
ricana sia molto maggiore di quel che non appaia dallo 
spoglio delle schede elettorali. Un dubbio di una simile 
specie può senz’altro essere avanzato nei confronti del 
Partito» Socialista. Il partito socialista americano si 
vanta di rappresentare addirittura « la  coscienza dell’A 
merica » ; lamenta che molte sue idee siano passate di peso 
nel New Deal senza che i democratici abbiano fatto espli
cito riconoscimento della fonte da cui derivavano i nuovi 
principi; ravvisa addirittura e rivendica a se stesso la 
paternità dell’esperimento della Tennessee Valley Autho- 
rty ecc. ecc. Molte di queste affermazioni sono indub
biamente esagerate ; resta però vero che in paese, come gli 
Stati Uniti, nel quale tutti e due i grandi partiti tradi
zionali si rifanno ai postulati della libera iniziativa, della 
proprietà privata degli strumenti della produzione, della 
economia di mercato, il partito socialista è l ’unico a rap
presentare una corrente di idee orientata in una direzione 
contraria a tali classici principi. Per quel che riguarda la 
politica interna i socialisti richiedono infatti la socializ
zazione, o per lo meno il controllo delle grandi imprese 
monopolistiche, delle banche, degli istituti di credito ecc. ; 
il momento appare loro particolarmente favorevole in 
quanto le necessità belliche hanno costretto lo Stato a 
controllare una grande quantità delle industrie che lavo
rano per la guerra ; si tratterebbe, quindi, ad ostilità ulti
mate di operare una duplice trasformazione delle fabbri
che controllate : sostituire alla produzione bellica una 
produzione adatta alle opere della pace e dare inizio ad 
■un vasto movimento cooperativistico che assicuri agli at
tuali salariati la proprietà degli strumenti di lavoro. Lo 
stato maggiore del partito socialista è composto di per
sonalità sotto ogni punto di vista assai interessanti » 
dotate di un grande spirito combattivo: Norman Tho
mas, l ’attuale leader, ha partecipato a cinque campagne 
elettorali nelle quali ha visto i voti a lui favorevoli scen
dere da un massimo di circa 1 milione nelle elezioni pre
sidenziali del 1932 ad un minimo di 100.000 circa nell« 
elezioni del 1940. Tuttavia il partito non si è per nulla

- \ , ' '  ■ '
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scoraggiato ed ogni sconfitta ha avuto anzi per effetto 
di galvanizzarlo maggiormente. L ’opposizione ai fascismi 
europei è stata costante ed ha avuto inizio sin dal primo 
sorgere di quei movimenti, anche quando uomini rappre
sentativi repubblicani e democratici consideravano Mus
solini con evidente ed aperta simpatia. Nuoce soltanto ai 
socialisti americani quel certo spirito pacifista e neutra
lista ad ogni costo, di cui si sono liberati invece i loro 
compagni europei.

I Comunisti si sono ritirati oggi dalla battaglia elet
torale; non costituiscono più un partito, ma soltanto un 
movimento, un ente educativo che ha per scopo di orga
nizzare e controllare le varie istituzioni culturali le quali 
professano l ’ideologia marxista-leninista. Dal 1924, anno 
nel quale per la prima volta si presentarono alle elezioni 
presidenziali, i comunisti hanno raccolto il massimo delle 
adesioni nel 1932 con 102.991 voti per discendere a 80.000 
voti nel 1936 e 46.000 nel 1940. Agli inizi dell’attuale 
guerra essi sono stati contrari all’intervento a fianco del
l ’Inghilterra (il loro capo Earl Browder ha pronunciato 
alcuni notevoli discorsi in proposito); ma quando è so
pravvenuta la dichiarazione della Russia alla Germania il 
loro atteggiamento è mutato. Successivamente hanno 
sciolto il loro partito; il loro appoggio è andato ai de
mocratici; gli aderenti comunisti sono stati invitati a 
votare per il partito di Roosevelt ; sono frequenti oggi nei 
loro scritti e discorsi gli appelli alla bontà della «libera 
iniziativa », le lodi alla « chiara visione degli uomini di 
Wall Street », gli inviti ai lavoratori a dare tutti i loro 
sforzi per un sistema di organizzazione e di retribuzione 
che è diretto in definitiva ad aumentare la produzione, a 
procurare lavoro e prosperità per tutti. Ma la forza dei 
comunisti consiste oggi soprattutto nel fatto che essi oc
cupano varie posizioni chiave in alcuni grandi sindacati, 
quali il «Congresso delle organizzazioni industriali» 
(C.I.O.). Di qui, sia detto per inciso, l ’avversione e l ’osti
lità della « Federazione Americana del Lavoro » (A.F.L.). 
che si contrappone alla C.I.O. come organizzazione di la
voro più decisamente democratica e paladina dell’effet
tiva libertà sindacale.

Diversi elementi comunisti, insoddisfatti dell attuale 
atteggiamento dei loro dirigenti, si sono riversati in mas
sa nel Partito Laburista A mericano, nel quale, per dire 
la verità, già esisteva precedentemente un piccolo nucleo 
comunista. In epoca passata, il P.L.A. ha avuto una no
tevole importanza : esso è riuscito a reclutare a ̂  New 
York 400.000 voti di lavoratori ed è grazie al suo inter
vento che furono eletti a sindaei La Guardia e Thomas E. 
Dewey. Il Partito era ispirato a principi socialisti rifor
mistici; ma l ’ingresso dei comunisti ha notevolmente in
garbugliato le cose. Successivamente il P.L.A. si è scisso; 
i laburisti liberali hanno abbandonato il posto ai comuni
sti e sono andati a formare un nuovo Partito L iberale. 
I due partiti P.L.A. e P.L., decisamente l ’un l ’altro ostili, 
danno però tutti e due il loro appoggio nelle elezioni ai 
democratici.

Il P artito Progressista, costituisce, invece, un par
tito indipendente, e rifiuta quindi ogni intesa con i due 
grandi partiti tradizionali. La sua più importante carat
teristica è di essere decisamente nazionalista.

Il panorama che abbiamo fin qui dato dei partiti 
«m inori» americani non è certo definitivo. Altre sigle, 
altre etichette, meriterebbero forse anch’esse un cenno. 
Così se il Partito d ’Unione del Padre Coughlin è ormai 
un ricordo —  e non potrebbe essere altrimenti dati i 
principi antiliberali e filo-fascisti di quel movimento — , 
il Partito Proibizionista, la F ederazione Democratica 
Socialista ecc. hanno un certo numero di seguaci : ma si 
tratta di formazioni minori ,il cui peso psicologico, oltre 
che numerico, è assai relativo. Il giro d ’orizzonte può 
essere quindi limitato a quei partiti di cui abbiamo di
scorso, '

EST, EST: NON, NON
I » esame di coscienza, compiuto dagli scrittori alla ea- JLi duta del fascismo con la prontezza emotiva che li 
distingue, sui propri errori e le proprie responsabilità, ha 
rinfrescato la discussione, quali siano i rapporti tra l ’ar
te e la politica; se l ’arte deve essere libera dalla politica, 
o ne sia dipendente ; se la volontà di un artista deve essere 
rivolta a preservare la « purezza » della propria opera, o 
piuttosto a farne una voce della società in moto.

Questi interrogativi (che probabilmente un filosofo 
troverebbe mal posti : ma che ad ogni modo valgono per
chè rispondono al bisogno di chi li pone) hanno portato 
innanzi tutto a posare lo sguardo sull’aspetto politico, per 
lo più inconsapevole della propria opera passata.

Leggo in Poesifj, un bel saggio di Pierre Jean Jouve, 
nel quale la poesia francese dell’anteguerra anche lon
tano, in modo speciale in Rimband, è veduta come ango
scioso presentimento della catastrofe. « Non si commette 
alcun arbitrio estendendo anche a certa poesia italiana, 
da Campana a Scipione, quanto Pierre Jean Jouve affer
ma, della poesia francese press’a poco corrispondente: 
che presentiva lo sfacelo ; che in alcuni testi lo dava a leg
gere con profetico anticipo », annota un critico (Falqui). 
Anche come pittore Scipione è il poeta della fine di 
Roma, che appare nella sua allucinazione nell’attimo in 
cui sta per dissolversi, come Babilonia o Cartagine, in 
cenere e faville. In questo senso, politico fu l ’ermetismo. 
Gli esempi si potrebbero moltiplicare. Per accennare ai 
romanzieri, è già stato detto più volte che Moravia « pre
sente» la fine di una certa borghesia, e soprattutto del 
« generone » romano, che infatti ora si può dire distrutto. 
Il sottoscritto, non per dare importanza alla sua opera, 
ma perchè ne ha sicura esperienza, può dire che era con
dotto (non del tutto inconsciamente, ed in questo sta il 
suo difetto) a sentire con intensità le ambiguità della co
scienza, la malafede, l ’incertezza dei confini tra la verità 
e la menzogna, i casi di doppia vita, perchè i generali 
sforzi di giustificare gli errori mediante cangianti sofi
smi lo tenevano quasi prigioniero in quella materia, e 
ansioso di scavarvi dentro.

Bisogna dunque convenire che l ’arte è sempre anche 
politica : 'politiconi expelles furca... E, riconosciuto questo, 
l ’artista libero e spontaneo sarà condotto ad accettare, 
senza capricci e resistenze, un fatto così naturale. L ’er
rore dell’artista comincia infatti quando egli si propone, 
con volontà conscia o inconscia, di essere politico il meno 
possibile, ed erige a poetica la propria ripugnanza. Que
sto è un intervento volontario e programmatico, inammis
sibile nell’arte: e a questo in fondo si riducono le famose 
torri d ’avorio, l ’assenza rimproverata agli artisti. Essere 
liberi e spontanei significa, anzitutto, partecipare libe
ramente come uomini a un travaglio sociale, che non può 
non interessarci; lottare per l ’idea politica che ci sta a 
cuore ; e poi lasciare (semplicemente : lasciare, senza in
terventi volontari) che le nostre esperienze e le nostre 
convinzioni si filtrino e circolino nei nostri libri. L ’arte 
esprime spontaneamente il nostro sentimento politico, 
come la rosa, a suo modo, esprime il roseto ; solo, noi dob
biamo cercare eh’essa lo esprima con pienezza, e sia una 
rosa colorita e fiorente, anziché pallida e rachitica. Il pro
blema è questo, vietarsi di amare le rose rachitiche. E. 
se l ’esame di coscienza deve avere una conclusione, è che 
rei prossimo passato l ’arte non è stata poco politica, cosa 
impossibile in natura, ma ha cercato di ostacolare e ma
scherare con ritrosie volontarie la propria politicità. Si è 
c iminuita come arte, scemando la propria naturalezza. 
Alla richiesta se, chi ne è stato affetto, vuol far tutto il 
possibile per vincere il proprio vizio, mi sembra che vi sia 
una sola risposta, la prima parte di quel motto evange
lico: est, est. L ’essere politico, in questo senso, non è per 
me che un aspetto della profonda accettazione della na
tura, che distingue l ’artista,
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Ma vi sono anche altri modi di essere politici in alle. 
Uno, sn cui sorvolo, e a mio parere il pin basso, e quello 
di seguire le mode, via via che si presentano e cambiano, 
facendole passare col nome di rivolgimenti sociali. Que
sta inclinazione si accorda col rivoluzionarismo da stra
pazzo di tanti nostri letterati, con il futurismo che piace 
sempre al nostro paese, in una forma o nell’altra: perchè 
il futurismo non è una scuola poetica, ma la tabe dell’u
manità. E questo dovrebbe spiacere, a parer mio, special
mente agli scrittori che aderiscono alle sinistre, giacché 
Je sinistre hanno oggi anche un compito conservatore, do
vendo esse proporsi di mantenere quei valori essenziali, 
civili, morali, religiosi, che i vari « generoni » si sono mo
strati capaci solo di irridere e di dissipare.

Questa è però solo una digressione nel terreno spre
gevole dei rivoluzionari dilettanti. Ritornando al nostro 
discorso, una cosa è evidente. L ’osservazione che l ’arte è 
per sè stessa anche e sempre politica : una franca disposi 
zione dell’animo ad ammetterlo ed a trarne le conseguen
ze ci affranca in modo più completo e definitivo dal 
principio in apparenza simile, in realtà contrario, che 
l ’arte deva servire alla politica, e ci arma a respingere 
ogni richiesta in tal senso.

Questo, che l ’arte serva alla politica, è l ’ideale degli 
uomini politici di qualsiasi specie, i quali, poco esperti 
d ’arte, non si accorgono che così negano proprio la sua 
profonda, intima politicità. 0  forse, essi se ne accorgono : 
ma, nella fretta di operare, non si ragiona troppo per il 
sottile. Questo spiega perchè i politici chiedano in gene
rale agli artisti, sotto la veste di affrettate poetiche, pre
stazioni ogni anno diverse, discordanti tra loro. Eppure, 
ammesso che arte c politica, a loro modo, siano egual
mente politiche, non è ammissibile che una di queste 
attività chieda all’altra di mettersi al suo diretto servi
zio. Al politico che gli chiede di propagandare coi libri 
la democrazia, la dittatura, la guerra, la pace, e via di
cendo, l ’artista potrebbe rispondere con eguale diritto: 
no, cerca tu piuttosto di favorire il sorgere di una so
cietà adatta alla diffusione della poesia simbolista, erme
tica, ece. L ’artista politicante è altrettanto assurdo del 
politico esteta.

Se l ’arte infatti è intimamente politica, e ci dobbia
mo opporre a ogni intervento volontario che la snaturi 
in questa sua qualità, non si vede il perchè di una poli
tica che vi si sovrapponga più tardi. La cosi detta arte 
di propaganda non soltanto e arte nulla, come si vede 
ogni giorno, ma è un’offesa alla politicità dell arte. 
Ammetto che un artista, appassionato nella lotta polisca, 
metta l ’arte a servizio di essa e di chi la dirige: ma è ne
cessario ch’egli dica di avere compiuto con questo un sa
crificio (rispettabile) e di avere cessato di agire come ar
tista. Chi vuol rimanere artista, non potrà che opporre 
un duplice argine a due richieste egualmente nocive. Non 
dovrà cercare di rendersi artificialmente apolitico, ed an
zi aprirà la sua arte alle idee per cui combatte. Ma pre
tenderà che questo avvenga nell’intimità sua, nel circolo 
della propria opera, con la prudenza, la delicatezza, il 
riserbo che l ’arte non può abbandonare.

« I surrealisti, —- scrive un poeta inglese, —  potreb
bero essere artisti, ma manovrano troppo deliberatamente 
i fili dei loro riflessi ; si sono fatti dal loro inconscio una 
specie di piattaforma. Chi vuole offrire un’occasione al
l ’inconscio, deve aver l ’occhio a qualcosa d ’altro». Lo 
stesso che qui è detto per l ’inconscio, si può dire della 
politica. Bisogna essere politici, ma non tenersi gli occhi 
addosso, se si vuole che la politicità dell’arte si esprima. 
E perciò concedere dove è necessario, resistere quando 
occorre, richiamando ora per intero il detto evangelico, 
che insegna la distinzione, la chiarezza e la nettezza : « Sit 
automi sermo vester : est, est ; non, non ».

GUIDO PIO VEN E

VERITÀ’ E POESIA

GUARIGIONE D ELLA BORGHESIA

P remesse e metodo. —  A molti è potuto sembrare che 
mai l ’aggettivo borghese potesse applicarsi se non a 

persona di condizioni modeste, di animo non guerriero, 
dedita prevalentemente alle eure domestiche. Errore gra
vissimo questo, secondo altri che ravvisano.nel borghese- 
il luogo di una prodigiosa cospirazione di alcuni vizi, qua
li l ’avidità l ’avarizia la spietatezza, dotati di tanta ener
gia espansiva da instaurare prima o poi una lor propria 
gerarchia nel mondo. Dove i primi non vedono che timi
dezza, rassegnazione a una sorte mediocre e persino inca
pacità di concepire disegni più elevati ; i secondi scopro
no un’ansia di godimenti materiali, e un genio del calcolo 
ambizioso che trae partito da una naturale disposizione 
alla prepotenza.

Non sarebbe la prima volta che l ’ambivalenza di una 
parola provoca da sola un problema insolubile, un con
flitto interminabile di idee. Ma è curioso, invece, che l ’e
piteto «borghese» abbia perduto nel linguaggio comune 
qualsiasi accento positivo e si sia lentamente, ma ineso
rabilmente, circonfuso di un alone pressoché sinistro. Un 
individuo di media cultura rifiuterà simile qualificazione 
con uno sdegno pari a quello che esprimerebbe un aste
mio convinto davanti a una diagnosi di alcoolismo. Que
sta incompatibilità dello stato borghese con la benché mi
nima vita spirituale è stata avvertita fin dal secolo scor
so, quando gli artisti per i primi non potevano a meno di 
apparire estranei ed eccentrici in una società mercantile, 
molto più preoccupata del benessere informe che del sen
timento formato. E neppure i mutamenti politici hanno 
avuto l ’effetto di modificare questo atteggiamento, più 
duro come più diventa incerto. E ’ accaduto, al contrario, 
che i diversi partiti si siano tutti egualmente studiati di 
ricondurre le avverse ideologie sotto il concetto generale 
di borghesia. Sarebbe forse consigliabile, nelle discussioni 
che tendono a qualche risultato, di abbandonare un ter
mine consumato da un uso spesso improprio, sconvenien
te e un po ’ ridicolo. Ma, se ci si ostina a conservarlo per 
comodità —  una comodità del resto molto grossolana -—, 
bisogna renderlo intelligibile: dissociarlo, prima di ogni 
altra cosa, dalle molteplici immagini, le infinite allusioni, 
e il continuo malinteso che esso sembra suscitare.

Essere antiborghese si rivela tuttora indispensabile 
quanto possedere le qualità meno rare e sottintese, saper 
parlare nella propria lingua, aver gusti eterosessuali e 
non essere un mangiatore di carni crude. Una riprova
zione così generale del costume borghese è per lo meno 
stravagante: maggiormente, quando chi la manifesta, di 
solito con una certa enfasi, è proprio di quella gente che 
ha un incontestato diritto a chiamarsi borghese.

Una constatazione è subito facile : la borghesia viven
te nutre sentimenti di colpa e dimostra di soggiacere a un 
processo autopunitivo. La scienza medica tuttavia ci in
segna che le accuse più forti, che noi ci rivolgiamo in si
lenzio e da cui è quasi impossibile liberarci, non hanno 
erigine dalle azioni compiute, ma da quelle sognate e di
menticate. E ’ una lezione questa, che sarei del parere di 
non trascurare. Proporrei anzi una analisi del borghese 
italiano, a scopi terapeutici; suppongo, infatti, che vi 
sia una relazione tenace tra le sue sofferenze e le site fan
tasie, tra la sua inquietudine attuale e l ’immagine per
vertita di sè che riceve dagli altri. Chi sa se infine il bor
ghese uon dovrà, anche lui, un gallo ad Esculapio.

ATTILIO RICCIO
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DIARIO MINIMO
Quando è finita !a guerra? - Parola nuove

L a  guerra in Europa è finita, nessun dubbio in pro
posito può sussistere, malgrado il modo confuso e 

> spesso contradditorio della fine. Ma finita è di certo. Le 
perplessità riguardano non il fatto ma il momento della 
fine. Quando è finita la seconda guerra della coalizione 
mondiale contro l ’imperialismo tedesco?

La resa incondizionata del Governo tedesco avvenne 
alle ore 2,41 del mattino di lunedì 7 Maggio a Rebus ; in 
quell’istante Jodl firmava l ’atto di resa. Secondo lo stes
so atto le ostilità sarebbero dovute cessare alle 11 e un 
minuto (tempo dell’Europa centrale) della sera dell’8 
Maggio. Ma Churchill annunziava l ’8 Maggio ai Comu
ni che in effetti, al fine di evitare ulteriore e inutile 
spargimento di sangue, l ’ordine di « cessate il fuoco » 
era stato dato il giorno prima 7 Maggio. Le ostilità, ag
giungeva il Primo Ministro, avranno termine ufficial
mente un minuto dopo la mezzanotte dello stesso giorno 
8 Maggio, vale a dire alle ore 0,1 del 9 Maggio. La dif
ferenza si spiega col fatto che le 11 e un minuto secon
do l ’ora dell’Europa. Centrale corrispondono alle 12 e 
un minuto secondo l ’ora di Greenwich. Ma questo non 
toglie che la guerra sia finita ufficialmente per i tede
schi 1 ’8 Maggio e per g l’inglesi il 9.

Ma non basta, I russi, non soddisfatti della cerimo
nia di Reims, ne hanno voluta un’altra a Berlino, per il 
giorno seguente ed evidentemente è quella la cerimonia 
ed è quello l ’atto di resa che essi ritengono effettiva
mente validi, tanto che alle 3 del pomeriggio dell’8 Mag
gio, mentre Churchill e Truman annunziavano la buona 
uovella ai loro popoli e al mondo, la radio di Mosea tra
smetteva 1’« Ora del bambino». Per i russi la guerra, l ’8 
Maggio, continuava. Fu soltanto quando, scovato final
mente il Maresciallo Keitel, si potè celebrare la seconda 
resa a Berlino, poche ore dopo la mezzanotte che, tra 
inni e canzoni, la radio di Mosca annuq^iò che la guerra 
era ufficialmente finita. Era finita vale a dire per i 
russi. Sfortunatamente la maggior parte dei russi a quel
l ’ora dormiva e l ’effetto immediato della grande notizia 
andò perduto. E così quand’è che la guerra è finita u f
ficialmente? Alle 11 e un minuto dell’8 Maggio, alle 
0,1 del 9 Maggio o alle 0,50 del 9 Maggio ?

Può darsi che la cosa fra cento, duecento anni abbia 
importanza soltanto per gli amatori di curiosità erudite. 
Ma per noi che assistemmo all’inizio del conflitto, la 
confusione, i contrattempi, il disordine del finale sono 
nella logica più stretta di una guerra che la Germania 
cominciò e proseguì senza dichiarazione di guerra, con 
invasioni di fatto, invasioni « protettive », imbrogli ideo
logici e trappole diplomatiche, una guerra, persino nei 
suoi atti formali, senza dignità.

Le guerre, nello stupido e borghese seeolo XIX, al
meno nei loro atti formali, erano piene di dignità e di 
etichetta certa. Una sera del 1871 Bismark annunziò ad 
alèuni intimi che stavano pranzando con lui: «Stanotte 
alle 12 le nostre truppe e quelle francesi spareranno gli 
ultimi colpi, e si è convenuto che siano i francesi a spa
rare per ultimi ». Pochi minuti prima di mezzanotte il 
Cancelliere e i suoi ospiti uscirono sulla terrazza del- 
l ’Hotel Reservoir di Versailles e aspettarono. Si udì un 
colpo ehe proveniva dalje linee tedesche. Dopo un breve 
intervallo se ne udì uh altro dalle linee francesi. Poi 
suonò mezzanotte alla torre di Versailles. E fu tutto. La 
fuerra Franco-Prussiana era finita.

I filologi stanno raccogliendo, catalogando e classifi
cando in Inghilterra i neologismi che la guerra ha 

introdotto nel linguaggio corrente. Su almeno tre parole 
sono tutti d ’accordo: «Quisling» che comprende in sen

so largo tutti i traditori di una eausa o di un’idea e in 
senso stretto i traditori della patria. « Blitz » che sta per 
rapido, veloce ma riferito a una forza schiacciante che 
travolge ogni ostacolo sulla sua strada. « Coventry » e i 
suoi derivati « Coventrizzare », « Coventrizzato » in luo
go di distrutto e raso al suolo.

« Quisling » può essere accolto anche in un diziona
rio italiano dei neologismi della guerra. «B litz» non è 
ancora di uso corrente da noi ed è usato soltanto dai 
giornalisti e dagli snobs. « Coventrizzare », per quanto 
importato dalla Germania, è una vergogna del nostro vo
cabolario ed è infatti caduta completamente in disuso. 
Ma non finiremmo mai di elencare le nuove parole in
trodotte dalla guerra o quelle cadute da tempo in disuso 
e che la guerra ha rimesso in onore, o quelle ehe la guer
ra ha piegato a un nuovo uso : «Borsa nera » che prima 
dei rigori annonari era espressione del gergo mercantile 
quasi ignota nel parlare comune. « Coprifuoco » relegato 
da tempo nei vecchi regolamenti di polizia. « Oscuramen
te », «F ila »  quantunque quest’ultima espressione ebbe 
una certa fortuna anche durante l ’altra guerra. Ma si 
tratti di « Quisling » o di « Coprifuoco » il nuovo voca
bolario è un vocabolario angoscioso : tradimenti, distru
zioni, denutrizione, buio, tedio.

SAND.RO DE FEO

DOCUMENTI
ESPERIENZE GIOVANILI

Iniziamo, con quest’ esame dedicato alla situazione dei gio
vani in Italia, una serie di studi volti a indagare Vatteggiamento 
spirituale e politico della gioventù, nei vari paesi, dopo Vespe- 
rienza di questa guerra.

A d ogni situazione politica corrisponde sempre, naturalmente, 
una situazione spirituale e morale, ed è necessario fare 

luce su questa affinchè una chiarificazione di quella possa riu
scire esauriente e precisa. Per quel che riguarda i  giovani una 
indagine del genere non può che avere un punto di partenza, 
la guerra, e ad essa bisogna rifarsi ogni volta che si tenti leg 
gere con qualche successo negli atteggiamenti di questa gioventù.

La guerra è stata e resterà per i giovani 1945 il fatto più 
importante della loro vita, la loro condizione, il fatto politico 
sotto la cui spinta hanno imparato a scandagliare nei loro at
teggiamenti, a rifiutare le loro illusioni, a saggiare le loro verità. 
Stanchi, dismagati, avviliti dai continui inganni e tradimenti 
che hanno punteggiato la loro adolescenza e il loro primo 
ingresso nella vita questi giovani chiusero l ’8 settembre un ca
pitolo della loro esistenza e subito un altro ne aprirono. La 
Resistenza fu il loro primo atto di volontà con cui afferma 
rono la loro autonomia di fronte alla vita e fu, insieme, il fatto 
nuovo con cui dimostrarono che, pure avendo consumato sino 
in fondo una amara esperienza, non ne erano stati sopraffatti: 
potevano ancora contare. Nella resistenza non tutti, ma molti 
certo, impararono anche a dare un significato politico alla loro 
ribellione. E fu così che a liberazione avvenuta quelli di loro 
per i quali la lotta contro il tedesco non era stata un "fatto di 
difesa individuale ma una affermazione di ragioni universali, 
si trovarono logicamente ad agire nei vari raggruppamenti po
litici. E sorsero, da qui, j vari movimenti giovanili dei partiti 
che organizzarono, alPincirca, gli iscritti sino ai ventisei anni 
di età.

Bisogna pensare a tutto ciò se si vuole comprendere il 
fondo della sfiducia che caratterizza le masse giovanili, per lo 
meno quelle dell’Italia centro meridionale, nei riguardi della 
politica. Bisogna non di meno pensare a tutto questo, anche, se si 
vuole inquadrare con qualche parvenza di verità le caratteristi
che dei vari movimenti giovanili. Giacche, rispetto alla guerra 
ed ai rivolgimenti spirituali e politici che ne sono seguiti la 
reazione dei giovani è stata duplice e contrastante: da un lato 
si è creduto effettivamente al fatto nuovo che la guerra ha 
instaurato, dall’altro ci si è abbandonati alla stanchezza maturata 
nel corso di essa e ai primi disinganni sorti dalla prevalenza, 
in campo intemazionale, delle considerazioni politiche sui mo
tivi ideali per cui si stava combattendo. I fenomeni politici di 
questa massa portata a cercare nella politica attiva i bersagli
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della propria insoddisfazione (si ricordino le agitazioni stu
dentesche in Sicilia, l ’ invasione dei marinai all ’Avanti!, le 
manifestazioni prò e contro Trieste) sono abbastanza eloquenti 
per provare quel che si è detto.

Comunque, su un punto è stato possibile polarizzare la 
attenzione di ampi raggruppamenti giovanili e questo è stato 
la questione istituzionale. Le vicende dei tentativi di unioni 
orizzontali di movimenti giovanili testimoniano dell’ attualità del 
problema tra i giovani. La soluzione tuttavia cui tali vicende 
hanno portato provano anche la immaturità della impostazione 
del problema che ha portato, in definitiva, alla scissione dei 
giovani in due posizioni avversarie e senza possibilità di intesa.
La questione istituzionale ha diviso i giovani. Si potrebbe os
servare con altrettanta facilità che la questione divide, egual
mente, il paese e che tale scissione non. è che 1 espressione della 
situazione limite cui è giunto il problema italiano. Un esame 
delle rispettive posizioni chiarirà, speriamo, l’ inesattezza di 
tale obbiezione.

Ricordiamo ancora una volta che il presente discorso ri
guarda soltanto la situazione dell’ Italia centro-meridionale sino 
al momento della liberazione del Nord. In alta Italia la situa
zione, a quanto è dato sapere, è molto differente e sarebbe 
ingiusto applicare ad essa le conclusioni che veniamo traendo.

A Roma dunque la situazione presente è la seguente: esi
stono per ogni partito dei rispettivi movimenti giovanili i quali 
(meno i giovani comunisti che rispecchiano fedélmente gli orien
tamenti della superiore direzione) sono, logicamente, tutti «a 
sinistra» delle rispettive direzioni politiche. Ciò non meraviglie
rebbe data la tradizionale funzione dei giovani che è stata 
sempre quella di ballons d’essai, se, nell’attuale situazione del 
nostro paese, il fatto non indicasse anche una più profonda 
esigenza: che è quella di rivendicare, di fronte ai partiti ten
denti a ritornare ai loro vecchi profili tradizionali, la novità 
essenziale che caratterizza ogni movimento politico, anche il 
più cristalizzato in formule, oggi, in Italia. (Il passaggio,
quasi totalitario, dei giovani demolaburisti nel partito socialista, 
l’ adesione dei democristiani di sinistra al Consiglio Nazionale 
Repubblicano, il fermento del gruppo socialista così detto dei 
«giovani turchi» rivendicanti contro i necessari accomodamenti 
di ogni prassi politica una intransigenza morale e teorica, sono 
fatti di questa situazione).

Costituiti i vari movimenti giovanili il primo grande pro
blema che si presentò fu quello di dar vita ad una organizza
zione orizzontale della gioventù che potesse convogliare m 
una organizzazione unitaria i vari movimenti e gruppi, pur man
tenendone, certo, le individuali caratteristiche. Le prime dif
ficoltà si incontrarono quando si trattò di trattare la base, se 
non il programma, su cùi fondare tale comune orientamento. 
Gli sforzi dei comunisti per crearlo sulla base del potenzia
mento della guerra antifascista e della difesa dei vari interessi 
pratici giovanili urtarono — e in definitiva fallirono con
tro due ordini di ragioni. Per alcuni infatti il fronte propu
gnato dai comunisti era possibile solo a patto di dargli a fonda 
mento una esplicita presa di posizione sui problemi massimi del 
paese: innanzi tutto quello istituzionale che li sintetizzava un 
po’ tutti e ne era in certo senso il simbolo. Per altri la ragione 
della loro opposizione era nel sospetto ohe i comunisti prò 
motori del fronte tendessero a farne una loro creatura ed un 
trampolino per acquistar proseliti, specialmente in provincia, al 
loro partito. Sostenevano il primo argomento i giovani azioni
sti socialisti, cristiano-sociali, repubblicani e le sinistre degli altri 
parliti. Sostenevano il secondo, naturalmente non esplicitamente, 
un po’ tutti ; meno, forse, i democratici italiani che tendevano 
per tale via a inserirsi sul piano ufficiale e «lecito» degli altri 
partiti. Fallito l ’ accordo per il fronte nazionale della gioventù 
si realizzò allora il Consiglio Nazionale Repubblicano della gio
ventù. La sua costituzione ebbe due momenti, distinti oltre che 
dal ritiro dei socialisti dopo la prima stesura (su pressione 
della superiore direzione politica) da alcune varianti apportate 
al programma. Al fronte repubblicano seguì, se non con suc
cessione cronologica, con successione logica, la costituzione o 
meglio il rafforzamento del fronte monarchico.

Sicché le correnti giovanili, si ridussero sostanzialmente a 
tre: monarchici, repubblicani, comunisti. La situazione che potè 
sembrare a. molti un utile elemento di chiarificazione, e non 
soltanto nel campo giovanile, veniva invece a sancire un equi
voco e a valorizzare elementi di incomprensione, laddove in
vece vi era bisogno ancora di una tregua d’armi per una com
piuta educazione ai fatti sui quali si sarebbe poi dovuto ade
guare il proprio atteggiamento. Data la situazione delle forze 
su cui si doveva contare, un Irrigidimento sulla antitesi costi
tuzionale fu, ai fini di un vasto aggruppamento di gruppi 
giovanili, per lo meno intempestivo. Si dimenticò la partico
lare caratteristica dei giovani monarchici, tali non perchè fos-
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sero, per seguire le identificazioni correnti, antiprogressisti • 
legati agli interessi di determinati ceti o coalizioni di inte
ressi, ma semplicemente perchè contro la «repubblica di Nenni», 
perchè persuasi di salvare una tradizione, perchè legati ancora 
alle suggestioni di una educazione militare imperniata sul mo
tivo della indissolubilità del legame tra Dinastia e Patria, per 
tanti analoghi motivi. E l ’ identificazione di monarchia — rea- //
zione con cui i  repubblicani inchiodarono i giovani monarchici 
non trovava insomma corrispondenza nell’effettivo stato d animo 
di questi. E là dove vi era bisogno di un opera di smantella
mento di pregiudizi e di correzione di errate interpretazioni 
si preferì invece la rigidità di una formula, 1 intransigenza di 
una posizione che in realtà voleva dire: o con noi o contro 
di noi. Più politicamente sensibili i comunisti avevano capito 
questo. Non discutiamo la natura del loro interesse alla costi
tuzione di un fronte della gioventù. Probabimente le preoccu
pazioni di coloro che l ’ostacolarono erano giustificate. Ma esse 
provavano soltanto in realtà un fatto : la debolezza dei vari 
movimenti giovanili e la loro inferiorità rispetto a quello co
munista. La risposta, infatti, a tutti questi timori l ’ha data 
l’ Italia settentrionale ove il fronte della gioventù è l’ organiz
zazione unitaria di tutte le forze giovanili: organizzazione ehe 
non è in mano ai comunisti e alla quale danno il loro ap
porto le forze giovanili di tutti i partiti politici. Il 50 per cento 
dei volontari della libertà sono aderenti al fronte. I rappresen
tanti di esso sono in tutti i gradi del, C.L.N.A.I, la radio pone 
ogni sera a sua disposizione un’ ora di trasmissione. Giornali, 
organizzazioni periferiche testimoniano infine della vitalità del 
movimento giovanile in alta Italia, della sua maturità politica 
e, finora, della sua unità.

Tutto ciò, è necessario dirlo, è mancato nelle regioni del
l’ Italia precedentemente liberata ove si è creata una pericolosa 
atmosfera di posizioni irrimediabilmente definite e prive di 
quella duttilità necessaria alla democrazia. Tira aria, da queste 
parti, di guerra civile. Possono sembrare parole grosse, ma vo
gliono semplicemente denunciare una preoccupazione, esortare 
ad una revisione di posizioni. Era difficile, il giorno della ma
nifestazione per Trieste, per chi guardava al volto dei parteci
panti e non alle immediate responsabilità della provocazione, 
era difficile poter scorgere subito da che parte fosse la ragione 
e, poco che ci si fosse lasciati andare, i paragoni che soccor
revano non sarebbero stati troppo generosi: per gli uni e per 
gli altri. In un grappo, l ’alta figura di un giovane pubblicista 
di sinistra, tra i migliori delle «nuove leve», che rotava con 
fare minaccioso ma inesperto il suo tubo di ferro avvolto nei 
giornali, fu forse l ’ immagine più melanconica della giornata.

ENZO FORCELLA

LA CORRISPONDENZA

UNA BALLATA TEDESCA SU HITLER 

Caro Direttore,
eirca il 1940 un giovane tedesco, antinazista ma per ratea i 

militari addetto a uffici presso il Fiihrer, visitandomi come soleva, 
in Napoli, mi die’ una ballata in versi tedeschi, che esaltava Fi 
dealità morale dello Hitler con una continuata ironia di sprezzane 
condanna. Questa ballata, non so da chi composta, circolava cau
tamente in Germania.

Il suo titolo richiede forse una spiegazione. « Rinaldone » è 
un accrescitivo sarcastico di « Rinaldo Rinaldini », protagonista 
di un famoso romanzo tedesco, scritto sulla fine del ’ 700 dal 
Vulpius, cognato del Goethe, e rimasto assai popolare in Ger
mania: popolarità dovuta alla figura del brigante generoso eh. 
aveva ispirato I masnadieri dello Schiller. Un erudito tedesco 
pubblicò, una ventina d’anni or sono, una monografia per di
mostrare che Rinaldo Rinaldini era ricalcato sullo storico perso
naggio di un contemporaneo brigante napoletano, che operò 
tra la Basilicata e il Salernitano, Angiolillo ossia Angelo del 
Duca, del quale assai si parlò allora da scrittori italiani e stra
nieri; e per sostenere questa sua tesi si valse di un mio giova
nile e documentato racconto delle gesta di Angelo del Duca.

Io feci una traduzione letteralmente fedele della ballata te
desca, e un mio amico la verseggiò poi in bella forma italiana. 
Ma, pur avendo serbato tra le mie carte e l ’originale tedesco e 
la traduzione del mio amico, ora non mi ritrovo tra mano sa 
non la mia versione letterale, e gliela mando come una curiosità
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che pochi conoscono, perchè le nostre fine versioni, sebbene da 
noi comnnicate allora a parecchi, non ebbero la divulgazione 
che noi desideravamo.

Mi abbia con saluti suo
BENEDETTO CROCE

Napoli, 21 maggio 1945.

* * *

RINALDO RINALDONE 

o la storia del brigante generoso

Conoscete voi la storia 
di quel brigante generoso, 
che chiamavano Rinaldone?
Egli se ne sta sulla cima del monte, 
quando non si ¡accampa sulla strada, 
simile all’aquila esplora il suo occhio 
quel che potrebbe servire alla preda; 

come un fulmine ghermisce ciò che gli viene innanzi; 
giammai la Fortuna gli fu infedele.

Perchè un eroe è Rinaldone.

Ma si è forse mai udito
che egli per caso uccida coloro
che spontanei danno tutto
quanto un brigante può richiedere?
che non gridano e non si lamentano,
o non impugnano le armi,
ma in silenzio onorano il Destino,
la cui mano essi riconoscono?

Amico degli uomini è Rinaldone.

Certamente egli mantiene i vinti
in sicura custodia
fino alla fine della loro vita.
Ciba e bevanda vi sarà per tuttiy 
lavoro ne troveranno in copia, 
risuolare stivali, rattoppare giubbe, 
costruire caserme, fabbricare armi, 
per i bisogni di guerra dei briganti.
Mentono coloro che ¡affermano 
che egli H tenga in servitù.

Amico della libertà è Rinaldone.

Se, come capitano di una banda, 
la sicurezza per lui va innanzi a tutto, 
poiché anche prudente è Rinaldone, 
prudente e astuto è Rinaldone, 
spia sempre in ¡agguato,
e ratto sopraggiunge con impeto di tempesta, 
dieci volte più forte dell’avversario.
Egli non ama versar sangue;
anche l’uomo più stupido questo comprende :
stolta è la resistenza,
quando la voce del Destino ha parlato.

Perchè un cuore ha Rinaldone!

Pure dai tempi antichi vi sono uomini 
che non ascoltano il cenno del Destino; 
e talvolta uno di costoro 
afferra la spada per combattere.
Terribile allora diventa Rinaldone!

Senza pietà quegli deve morire 
come vittima del suo proprio 
malinteso eroismo; 
e crepato deve essere l’occhio 
che non vide il suo proprio vantaggio.

Duro, ma giusto, è  Rinaldone!

LA L I B RE RI A
IL SECONDO GIORNO di l u i  Erenburg — Roma, Edizioni

Leonardo, 1945.

Finalmente il pubblico colto italiano ha a sua disposizione, 
nelTottima ed elegante traduzione di Carlo Grabher, uno dei 
più interessanti romanzi di Erenburg, scrittore da noi cono
sciuto specialmente attraverso le sue recenti corrispondenze di 
guerra. Figura complessa e interessante questo scrittore russo 
di stirpe ebraica: attratto, ancora giovanissimo, dal movimento 
socialista (1905), ebbe successivamente una crisi religiosa. Si 
trasferì a Parigi, si occupò di studi mistici e parve ad un certo 
momento decidersi ad entrare in un convento cattolico. La 
rivoluzione del 1917 trova ancora in lui un antibolscevico. Il 
romanzo Julio Jurenito (1921) fu il primo a procurargli larga 
fama. La critica sovietica lo accolse piuttosto con ostilità, rav
visò in lui un « intellettuale », un « vagabondo decadente », uno 
scettico che aveva la colpa di mettere il « mondo capitalistico » 
ed il « nuovo mondo » sullo stesso piano, nel 6UO spirito « cor
rosivo e nichilistico ».

Successivamente invece Erenburg aderì sempre più al 
regime sovietico, prese una posizione dominante nel mondo 
degli scrittori e nel corso della seconda guerra mondiale 
le sue corrispondenze dal fronte ne fecero in certo qual modo 
l’ ufficioso tra gli ufficiosi. Questo cosmopolita ed internaziona
lista del tempo della prima guerra mondiale, scriveva nel 1942: 
a La Russia sa ora che cosa: sia il patriottismo imperioso e tra
volgente », « La Russia in uniforme militare, esposta al vento 
e al fuoco, è sempre la stessa Russia immortale: la Russia di 
Puskin e la Russia di Lenin », « Sappiamo che le città della 
Germania con le loro strade linde, i loro ospedali ben attrezzati, 
le loro scuole spaziose, non sono altro che i vivai di una bar
barie abietta e brutale ». La crisi patriottica e nazionalista ha 
fatto di questo rappresentante dell’ intellighenzia antitradiziona
lista un tradizionalista convinto e deciso, sia pure nel nuovo 
senso ohe in Russia si dà a questa espressione.

Il secondo giorno è senza dubbio una delle più equilibrate 
opere di Iljà Erenburg. C’è, come giustamente osserva il 
Grabher, nei protagonisti di questo romanzo largo e vario « la 
dedizione e quasi il religioso disinteresse di certi anonimi co
struttori di antiche cattedrali, cui non importava di tramandare 
ai posteri il proprio nome e la propria gloria, paghi della mistica 
offerta ». Ma accanto a questi entusiastici, a questi fanatici che 
nel bacino di Kuznetzk lavorano alla realizzazione dei piani quin
quennali, sono descritti con tratti di umanità anche i rappresen
tanti di quella intellighènzia che non possono adattarsi al mondo 
delle macchine ed alle formule del partito unico dominante, che 
contrappongono alle realizzazioni materiali e tecniche dell’epoca 
nuova la larga e tormentata umanità di Gogol, Dostoievskij e 
Cechov. Questi intellettuali sono descritti come «tip i negativi»: 
tuttavia in qualche loro silenziosa ribellione, Erenburg ha forse 
riprodotto alcuni dei propri stati d’ animo di un tempo non lon
tanissimo.

Carlo Grabher (che è anche l ’autore di un acuto e origina
lissimo studio su Cechov) riconnette attraverso numerosi con
fronti l’ arte di Erenburg con quella dei classici russi dell’ Otto
cento. Svolge così un’ importante opera di critica letteraria, ve
ramente nuova.

Nel complesso possiamo dire che II secondo giorno non è 
uno dei soliti libri documentari sui piani quinquennali e sul 
formarsi del nuovo patriottismo sovietico: è invece un’autentica 
opera d’arte, nella quale echi della grande arte dell’Ottocento 
sono ripresi con una sensibilità tutta moderna.

La traduzione, spesso tutt’altro che facile, può considerarsi 
veramente ottima, tanto dal punto di vista della fedeltà, quanto 
da quello dello stile italiano. Crediamo che sia un libro che si 
imporrà senza bisogno di propaganda.

Wolf Giusti

LA MARCHE A LA DÉLIVRANCE di Y ves R. Sim o n . —
New York, Éditions de la Maison Française.
Questo libro di Yves R. Simon, pubblicato nel. 1942 a New 

York nella Collezione «Civilisation» diretta da Jacques Maritain, 
è in fondo un opuscolo di moralità politica, uno dei tanti 
pamphlets agili, rapidi, vividi di idee, che i francesi amano 
scrivere per rendere subito più chiari gli avvenimenti più im
portanti del giorno ed assumere, oosì, di fronte ad essi precise 
rasponsabilità ideali. Due, infatti, sono i propositi che hanno
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mosso il Simon a scrivere questo saggio: il primo, quello di 
esaminare le cause che hanno originato la grave crisi spirituale 
da cui è stata travolta la nazione francese prima e dopo la 
sconfitta militare del 1940; il secondo, quello di incitare il po
polo a continuare la lotta contro l’invasore tedesco e i seguaci 
del governo di Vichy. Circa il crollo militare e il triste feno 
meno del collaborazionismo francese l’ autore osserva he essi 
sono stati originati da una profonda crisi morale che ha minac
ciato di travolgere non solo la Francia ma anche tutti gli altri 
paesi dell’Europa occidentale: da una parte, sotto 1 urgere dei 
contrasti sociali, la maggioranza dei cittadini aveva perso ogni 
fiducia nelle antiche istituzioni parlamentari che ormai sembra
vano inadatte a comporre pacificamente quei contrasti, e per
tanto, fattasi disillusa e scettica, rifuggiva da ogni partecipazione 
agli affari pubblici; dall’altra, un numero più ristretto di per
sone, tra cui figuravano non solo avventurieri politici e intellet
tuali falliti ma anche alte personalità, come generali, accademici, 
prelati, uomini in buona o cattiva fede, parlava lo stesso lin
guaggio dei nazisti in Germania e tbei fascisti in Italia. Erano 
coloro che ritenevano di poter risolvere la crisi di sfiducia 
nella libertà con l’autoritarismo dei regimi dittatoriali, ammi
ravano Mussolini ed il fascismo, si professavano ferventi nazio
nalisti cd antisemiti, si dimostrarono favorevoli all’ instaurazione 
del fascismo in Spagna, avevano il culto di tutte le false ideologie 
dettate da un individualismo sfrenato e sopraffattore, di bassa 
marca romantica. Lo scoppio della guerra e la folgorante vit
toria tedesca in Francia che sembrava aprire ad Hitler il do
minio del mondo indussero questi uomini che odiavano la li
bertà a schierarsi al fianco dei tedeschi. Il popolo francese si 
divise, così, in due parti: dall’una, coloro che, attraverso sof
ferenze, miserie e violenze di ogni genere, avevano ritrovato, 
con la fede nella libertà, l ’ energia di continuare la lotta; dal
l ’altra, coloro che, in odio alla libertà, si facevano collaboratori 
e complici dello straniero.

Lo stesso accadde in ogni paese invaso dai tedeschi e in 
Italia dopo l’8 settembre 1943. Inoltre cittadini di nazioni di
verse che erano o erano state in guerra fra loro, animati da uno 
stesso ideale, si unirono nella comune lotta per la libertà: sul 
suolo di Francia, i  francesi con i  tedeschi antinazisti che ave
vano cercato rifugio in quel paese; sul suolo italiano, gli ita
liani con gli anglo-americani e i francesi. Per cui a proposito 
di quest’ultimo immane conflitto, come giustamente afferma il 
Simon, non si può parlare di una guerra fra nazioni, quale 
fu quella del 1914-18, ma di una vera e  propria guerra civile 
internazionale o se si vuole, aggiungiamo noi, di una guerra 
religiosa fatta in nome della libertà. Da essa, che ha accumunato 
nella stessa lotta di liberazione da una tirannide odiosa i te
deschi antinazisti, proscritti dalla Germania in Francia, e i 
francesi, la quasi totalità degli italiani e gli anglo-americani, il 
Simon prevede, a pace conclusa, il sorgere di una fratellanza 
universale. Certo la liberazione del mondo dovrebbe accompa
gnarsi all’ instaurazione di un regime di cooperazione internazio
nale. Così dovrebbe essere. Ed è perciò che con un senso di 
dolorosa stupefazione vediamo oggi risorgere fra le nazioni, dopo 
che è cessato fra loro l ’urto sanguinoso delle armi, le vecchie 
competizioni di carattere nazionalistico e le solite brame di an
nessioni territoriali. Nulla di più pernicioso per la pace del 
mondo se questo senso di dolorosa stupefazione dovesse persi
stere nell’animo dei popoli, nulla di più rovinoso per la rina
scita spirituale delle nazioni europee se esse dovessero ritenere 
vano il sacrificio di quest’ultima guerra come fu vano quello 
consumato più di venti anni or sono.

Luigi de Crecchio

SCRITTI EDITI E INEDITI, EPISTOLARIO d i G iu seppe  M az
zin i - Voli. XC-XCI — Imola, Galeati, 1943.

Volumi interessantissimi che raccolgono le speranze e i pen
sieri degli ultimi anni tristi e amari del Mazzini. L’ apostolo, 
ripiegandosi su se stesso, ha accenti di delusione e di sconforto. 
Rari sono i momenti di vivida fede, in cui tutta la sua anima 
nobilissima di patriota si concentra, quasi sostando come esame 
di coscienza per un giudizio di tutta la sua azione di missio
nario delle nazionalità e di apostolo deH’ Italia una e indipen
dente. Ma tali momenti sono oramai sopraffatti dalla considera
zione di eventi falliti e dal ricordo di amici cari scomparsi. Gli 
ultimi pensieri sono sprazzi e faville di un vasto mondo che 
da italiano era divenuto europeo, da europeo universale. Ri
pensando ai suoi quaranta anni di apostolato, ama fissare le 
linee maestre del suo pensiero e della sua azione come una 
confessione e come un programma per quelli che verranno. Tor
na a ribadire le sue critiche contro il materialismo e le teorie 
utilitarie del suo secolo e di quello precedente, contro la teoria

dei diritti, che affermando un principio individualistico, ato
mistico cade nel materialismo, non valutando tutta la forza dello 
spirito nel suo momento creatore del sacrificio : « la dottrina dei 
diritti non racchiude in sè la necessità del progresso: la am
mette come semplice fatto. L’ esercizio dei diritti essendo ne
cessariamente facoltativo, il progresso rimane abbandonato nel
l’ arbitrio di una libertà senza nome nè fine. Ove manchi una 
fede morale o  un valore universale, individui e ordini univer
sali si urtano e si distruggano ». Mazzini ha visto lontano quan
do ha affermato che la nuova epoca sarà epoca sociale non in
dividuale. L’ epoca individualistica è rappresentata e conchiusa 
da Napoleone nell’ordine dell’azione, dal Byron in quella della 
contemplazione. La nuova epoca deve attuare il miglioramento 
di tutti per opera di tutti. Mazzini ribadisce il principio del
l ’iniziativa italiana in Europa: l’ Italia fu nel periodo etrusco 
iniziatrice di progresso economico e intellettuale alla Gallia, 
alla Grecia, all’ iberia, ai popoli dell’Egeo; fu iniziatrice d’unità 
materiale e civile con Roma; iniziatrice col papato d’unità reli
giosa o morale, iniziatrice coi Comuni di emancipazione e di 
libertà, colle nostre repubbliche di commerci e di colonizza
zioni, colle nostre città marittime di scoperte che ampliarono 
il mondo.

L’Italia dei suoi giorni lo  rattrista, egli non la riconosce come 
la sua Italia. La stanchezza oramai serpeggia nei 6uoi scritti, nella 
sua anima: chiama la sua, vita di macchina che scrive, scrive da 
35 anni, «Amo l ’ Italia e avrei rimorso, se anche potessi essere fe
lice, mentre essa è disonorata, mentre il suo sorgere di grande na
zione e virtuoso popolo è il sorgere di un numero di raggi
ratori materialisti e prosaici adoratori di se stessi e non del
l ’avvenire nazionale». Prigioniero nel forte di Gaeta, con il 
mare davanti, considera la stessa condizione che aveva all’altro 
polo della sua vita, in Savona: « l e  notti sono bellissime: le 
stelle splendono di una luce che non si vede se non tra noi: 
le amo come sorelle, le collego in mille modi all’avvenire ». 
(A Giannetta Rosselli, 1870.) Rispettoso di tutte le fedi contro 
ogni forma di giacobinismo estremista, alludendo alla fede cri
stiana dice che ogni fede, anche imperfetta e guasta da un falso 
dogma, conforta il guanciale di chi muore e lo consola più che 
non può l ’arida scarna tristissima menzogna di scienza che chia
mano libero pensiero e ragione. » Con accento foscoliano esorta 
gli italiani ad aver caro il sacramento della tomba, li esorta al do
vere religioso di versare in sè la parte migliore dell’anima dei 
trapassati e oprare come essi oprarono. Anche in questi ultimi 
scritti i giudizi sull’Europa sono acuti: le vecchie idee ritor
nano ma colla conferma dei fatti nuovi. H testamento del suo 
spirito è diffuso nell’epistolario ad ignoti e ad illustri italiani. 
Il suo pathos di italiano nuovo è il segno più alto di religio
sità e di dedizione a un ideale a cui l ’ anima italiana sia giunta 
e il retaggio più nobile per l ’Italia migliore.

Giuseppe Santonastaso

LE NUOVE STAMPE IN FRANCIA
Dal 5 aprile scorso, Les Nouvelles Littéraires hanno ripreso 

la pubblicazione dopo l’autosabotaggio del 1940. La direzione 
è stata assunta da André Gillon con caporedattore Frédéric Le
fèvre, e Cocteau, André Suarès, René Lalou, Duhamel etc. col- 
laboratori.

Anche F ontaine dopo una breve sospensione ripiglia a vi
vere a Parigi, con corrispondenti ad Algeri, Londra, New York e 
R io; e così Le Divan di Henri Martineau che aveva sospeso le 
pubblicazioni, ha ripreso a uscire col numero 253.

Da Algeri, dov’era nata e aveva avuto il suo lancio, La 
Nef si è trasferita a Parigi, seguendo l ’esempio di Fontaine. 
Aspettiamo che si muova anche VArche, che tradizionalmente è 
mobile. Intanto, mentre si annuncia prossima l’uscita della ri
vista mensile cattolica1 Les Etudes, sulle stampe francesi si fa 
gran propaganda al primo numero de Le Portique, rivista di 
lusso destinata esclusivamente ai bibliofili, dove sono apparsi e 
continueranno ad apparire saggi e studi sulla bibliofilia antica e 
moderna, sulla stampa, sulle illustrazioni nei libri, e una storia 
delle collezioni private. Anche Paru rivista apparsa sotto l’ oc
cupazione ha ripreso a stamparsi, dal marzo scorso, dando am
pie notizie bibliografiche.

C’è vena di traduzioni, a Parigi, e infatti mentre Stock ha 
pubblicato un Cahier de Notes di Katherine Mansfield, « pii fon
di di cassetto »  raccolti da John Middleton Murray, finora ine
diti, e altri pubblica Le Voyage di Morgan, da Plon è uscito 
Le Pêcheurs d’Epaves di Cor Bruijn, olandese (una storia d’a
more che ha per sfondo le isole Frisoni); Quelqu’un troubla Ut 
fête di Leonida Soloviov inaugura una collezione di grandi ro
manzi stranieri dell’editrice Nagel, cui faran seguito altri ro-
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manzi di scrittori russi. Contemporaneamente, nella collezione 
de La Terre Vivante le edizioni di Pierre Seghers annunciano 
La prison di Carlos Montenegro, romanzo cubano tradotto e pre- 
■entato da Georges Pillement, e Gens de l Equateur.

Nelle Editions de Fontaine è apparso Air d’Amérique, nota
zioni poetiche con vivi riferimenti alle cose della vita moderna, 
dello svizzero-americano Fernand Auberjois; la Galleria Char
pentier dà notizia della prossima ristampa del noto Monsieur 
Teste di Valéry illustrato con acqueforti dell’Autore, e con un 
« avvertimento » inedito (già che si ricorda Valéry, ecco qua al
cune notizie che attraverso di lui interesseranno il lettore: un 
premio — il « Prix Paul Valéry »  è stato istituito nell’intento di 
assegnare, alla fine di quest’anno scolastico, la somma di cinque
mila franchi a uno studente poeta; la commissione giudicatrice 
è composta di M.me Dussane, di Arland, Audisio, Grout, Lalou 
e Paulhan. Valéry ha inoltre scritto la prefazione al Voyage di 
Charles Morgan, e ha prefato anche i Poèmes di Ladislas Mecs, 
apparsi in edizione numerata, limitatissima presso Horizons de 
France); e per tornare da capo, le edizioni della Galleria Char
pentier annunciano Mes Jardins di Germaine Beaumont con il
lustrazioni di Arian; e di maggiore importanza, un poema ine
dito — con tavole di Valentino Hugo, En avril 1944, Paris re
spirait encore, di Paul Eluard.

Gallimard ha ristampato un libro del 1918 — oggi molto at
tuale, L’Allemand, di Jacques Rivière; e di questa ristampa « e c 
cezionalmente opportuna » si fa un gran parlare.

Roger Peyrefitte annuncia due ristampe del suo romanzo 
Amitiés Particulières una delle quali illustrata da Valentine 
Hugo. Prima della fine del 1945, Peyrefitte pubblicherà il secon
do libro, Mademoiselle de Murville, per il quale almeno in 
Francia, stando a « Présence » si è curiosissimi. Notizie invece 
che incuriosiscono noi sono quella che l’Académie conta in que
sti giorni dodoci seggi vacanti, e che Jacques Natanson da com 
mediografo è diventato romanziere: dal 1940 al 1944 ha scritto 
due romanzi pei quali tre editori, e tutti amici — la N. R. F.. 
la Jeune Parque, e le Editions de la Nouvelle France, si dispu
tano la primizia, sì che Natanson avrebbe detto di aver pronto 
in tal modo tanto l ’argomento per una commedia che per il 
terzo e desiderato romanzo onde far tutti contenti.

Da Fayard è uscito Wellington di Jacques Chastenet; e da 
Plon nella collezione « Présence » diretta da Daniel-Rops, un 
quaderno collettivo dal titolo fascinoso di Medicine officielle et 
rnédicines hérétiques, cosa che induce a ricordare che « Hori
zons de France »  ha pubblicato in edizione per amatori un 
Balzac —  les médicins, Ut medicine et la science del dr. F. 
Bonnet-Roy, con « avant-propos » di Marcel Bouteron.

Fra i libri d’arte invece usciti di fresco, si ricorda di Yves 
Farge Giotto et le destin de la peinture; di L. Gischia e N. 
Védrès La sculpture en France depuis Rodin (nella colle
zione Pierres vives); e di Marcel Guérin L’oeuvre gravé de 
Manet, editore Floury; fra i saggi di architettura e urbanistica 
si ricorda un quaderno edito da Plon dal titolo Urbanisation 
et désurbanisation ordinato da un gruppo di sei specialisti, e 
Le Corbusier, ou Varchitecture au service de l’homme di Maxi
milien Gauthier.

LIBRI RICEVUTI
ASPETTI URBANISTICI ED EDILIZI DELLA RICOSTRU

ZIONE a cura di A . D ella R occa, S. M uratori, L. P icci- 
nato, M. R idolfi, P. Rossi, S. T adolini, E. T edeschi, 
M. Z occa — Ed. Roma, 1945.

ITALIA E FRANCIA DI DOMANI di C arlo Sforza —  Ed. 
Roma.

IL PRESAGIO, almanacco 1945 a cura di M. V inciguerra —  
Mondadori.

LA MIA NOVELLA di Sabino A llocgio — Sabina, Canosa di 
Puglia, 1945.

LA COMUNITÀ’ CRISTIANA a cura di un gruppo di studiosi 
sociali — Ed. Studium, 1945.

LE GUARENTIGIE GIUDIZIARIE DEL CITTADINO NELLE 
CARTE DEI DIRITTI di G iuseppe Sotgiu — Pensiero 
Giuridico Sociale, 1945.

VIAGGIO ELETTORALE 1921 di G iuseppe Sotgiu — Ercoli, 
1945.

LA LIBERTA’ DI STAMPA di G iuseppe Sotgiu — Pensiero 
Giuridico Sociale, 1944.

AGLI ITALIANI (liriche) di M ario De Stasio — Ed. Roma, ’45.
PANORAMA EUROPEO di Carlo Sforza — Einaudi, 1945.
LA STRADA CHE VA IN CITTA’ (racconti) di N atalia G iNZ- 

burc — Einaudi, 1945.
IL SILENZIO DEL MARE (racconti) di V ercors Einaudi, 

194S.

LA VITA ARTISTICA

Il violino di De Angelis
Se è vero che ogni pittore, in fondo, non fa che dipin

gere se stesso, questa verità ha una singolare controprova nel 
pittore Luigi De Angelis. Nell’aspetto popolare e « marino » 
di De Angelis sono compresi tutti gli aspetti della sua pittura: 
che è una riduzione in termini di semplicità e di candore 
degli splendori meridionali della marina napolitana. Nei qua
dri di De Angelis, tali splendori appaiono allo stato puro, visti 
con gli occhi assuefatti di un indigeno. De Angelis non sa che 
Napoli è Napoli, sa soltanto che è l ’aria che respira, la vita 
che vive, la pittura che dipinge. Domo del popolo, dipinge po
polarmente: con tre pennelli. E nella sua tavolozza non sono 
sparsi più di cinque o sei colori.

E’ nato a Napoli, ma sarebbe meglio dire che è nato «nella 
sua pittura », dentro i suoi paesaggi, come una di quelle mo
deste figure di piccoli artigiani o di pescatori ch’egli stesso 
dipinge sul molo o in una piazzetta d’Ischia. Da Napoli trasfe
ritosi ad Ischia dopo l ’altra guerra, vi ha aperto una bottega 
di barbiere. E’ qui che De Angelis cominciò a dipingere. Aveva 
allora trentanove anni. Ai clienti capitava spesso di sorpren
dere il barbiere intento a improvvisare sul suo violino (anche 
Rousseau suonava il violinò), fissando un quadro fresco di pit
tura sul cavalletto. «Finisco il mio quadro », diceva. Era un 
modo di concluderlo musicalmente. Questo ingenuo episodio 
basta a far comprendere che De Angelis non è uno snob, ma 
un barbiere di paese con gli estri propri di un piccolo arti
giano. Solo i suoi quadri Io rivelano artista. La sua mente è 
incolta quanto il suo animo è fine e sensibile.

Pittore popolare, appunto perciò il nome di De Angelis 
non è popolare. Ma è un nome apprezzato negli ambienti arti
stici internazionali. Non è mai andato fuori d ’Italia, di cui 
fino a pochi anni fa non conosceva che Napoli e le sue isole. 
Ma ha esposto i suoi quadri a Parigi, a Zurigo, a Berlino, a 
Chicago; oltre s’ intende che nelle grandi mostre e nelle mag
giori città italiane. Della sua pittura si sono occupati i migliori 
critici d’Europa. Tanto per fare un nome, André Salmon gli 
dedicò un articolo nella Revue de Ffance, nel quale istituisce 
altresì un parallelo tra il « barbiere d’Ischia » e il « doganiere 
Rousseau ». Un’analogia tra i due pittori non regge se non 
per coloro che parlano col solo fondamento dei luoghi comuni. 
E infatti Salmon dice giustamente che l ’arte di De Angelis « ce 
n’est pas celle de Rousseau » e che « De Angelis n’a de coin- 
mun avec Rousseau que l ’inculture primière ».

La pittura di De Angelis, specialmente nelle marine, è quel
la, si è detto, di un pittore popolare; però discende da una 
tradizione precisa, dai un gusto, da una maestria artigiana. Il 
che non si può dire della pittura di Rousseau, la quale appar
tiene al mondo dei fenomeni o delle favole. Dietro la pittura 
di De Angelis c’è la storia della pittura moderna; dietro quella 
di Rousseau c’ è piuttosto quella dei primitivi francesi. Di
ciamo anche che la pittura del « barbiere »  napolitano nasce 
sempre dalla realtà immediata, mentre quella del « doganiere » 
parigino nasce per lo più dall’ immaginazione. Forse qualche 
esile legame si può appena stabilire fra certi -paesaggi animati 
dei due artisti, che hanno in comune, oltre l ’incoltura, una 
vaga malinconia e un involontario umorismo.

In ogni modo, l ’ incanto delle placide vedute ischitane di 
De Angelis, delle sue piazzette parate a festa, delle sue car
rozzelle, delle sue barche e delle sue processioni religiose, espo
ste nella mostra della Galleria San Bernardo, spesso s’innalza a 
poesia. Così la semplice orchestrazione delle sue tonalità vio
lette, turchine, rosa, velate da una lieve nebbia verdina o perla, 
porta in quell’ incanto gli'accenti di una timida grazia musicale.

GINO VISENTIN!

. Dei pubblico musicale
Non è da oggi che del pubblico dell’opera e del concerto 

si dice vituperio, attribuendogli la causa di tutti i malanni 
che affliggono la vita musicale. Ma in questi ultimi tempi, vo
glio dire da un anno a questa parte, le accuse e le recrimina
zioni si sono fatte più aspre e fastidiose: non si perde un’oc
casione per scaricare sulle spalle del «pubblico» colpe che 
egli non ha o che giustizia vorrebbe, in ogni caso, fossero divise 
fra il pubblico e coloro che ad esso si rivolgono e sollecitano 
per i loro interessi particolari (sia d’ordine artistico, sia pra
tico). Il pubblio* « «ambiate, tutti rìpetone, il pubblico d’oggi
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non è più in grado di apprezzare le manifestazioni dell’arte 
vera, di «distinguere », ch’è il fondamento della conoscenza 
artistica, e, distinguendo, di scegliere. Un musicista interpreto 
mi diceva di non sentirsi in alcun modo incoraggiato a far me
glio; «per il pubblico che mi sta ad ascoltare non mette conto 
davvero ch’io  mi affatichi più del minimo necessario al mio 
decoro»; e stava per dire decenza o peggio.

Ora noi non abbiamo mai avuto un cosi triste concetto 
del pubblico, nè pensiamo di mutar avviso considerando quello 
dei nostri giorni. Non crediamo, insomma, che nella sua to
talità ed essenza, il pubblico d’ oggi sia peggiore di quello di 
vent’anni fa. Certo, non è lo stesso pubblico, ma si può pre
tendere che un pubblico rimanga immutato, cristallizzato, con
gelato in una sua composizione, mentre tutto cambia attorno 
a noi? E potendo ciò verificarsi, sarebbe desiderabile che fosse? 
Il pubblico si comporta come un organismo vivente, e come 
tutti gli organismi deve avere le sue malattie, le sue crisi di 
crescita e di trapasso, che servono a espellere gli umori cattivi 
derivanti da staticità e abitudine. A somigliànzà delle grandi 
trasmigrazioni geografiche cui assistiamo in questi anni, avven
gono trasmigrazioni fra pubblico e pubblico, si riscontrano fe
nomeni di osmosi, innesti e convivenze di razze diverse, trasfu
sioni di sangue, e tutte giovano a quel processo biologico cui 
sopra si accennava. Ma, perchè i risultati siano positivi, occorre 
che tali complesse combinazioni siano vigilate, guidate da uo
mini esperti e perfettamente disinteressati, e che la materia da 
formare non sia abbandonata ai propri istinti e risentimenti. 
Non dobbiamo assistere a una nuova « trahison des clercs », i 
quali, all’incontro, debbono dare tutto il possibile per creare 
un clima favorevole, per preparare una humus propizia. Altro 
che minimo sforzo !

Se dobbiamo dire tutta la verità, non ci pare che per la 
maggior parte i «clercs» della passata stagione abbiano assolto 
a pieno il loro compito, si siano dimostrati consapevoli dei do 
veri ch’essi assumevano di fronte al pubblico e alle ragioni 
delParte. Non si dice che non vi siano stati concerti degni di 
encomio ed esecutori distinti e volenterosi, ma in complesso il 
tono generale fu fiacco, spesso il lavoro di preparazione insuf
ficiente, i risultati d’ordinaria amministrazione, e di conse
guenza le reazioni del pubblico incerte e contrastanti. (Aggiun
gami, fra i fattori negativi, la scarsezza d’ opere nuove e la 
mancata partecipazione dei maggiori virtuosi internazionali.)

Non si crea un pubblico nuovo, nè si conserva un pub
blico già formato abbassando il livello delle manifestazioni: 
in questi momenti di transizione, il nutrimento spirituale de
v’essere sostanzioso e appropriato: ogni manchevolezza può
portar conseguenze gravi nel futuro, e allora sarà vano lamen
tarsi e accusar gli altri di colpe che noi stessi avremo da farci 
perdonare.

Il concetto diretto da Victor de Sabata, che come un lampo 
è venuto a squarciare e a disperdere la pigra nuvolaglia, raf
forza la nostra diagnosi e la nostra fiducia nella perfettibilità 
del pubblico.

GUIDO M. GATTI

Risveglio

Bisogna riconoscere che il passato regime fece di tutto per 
allontanare il pubblico dal teatro, vietando ottimi autori stra
nieri, incoraggiandone mediocri italiani e atteggiandosi a mora
listico censore; ma il suo più grave provvedimento contro la 
vita del teatro fu di vietare che nei teatri si disapprovassero quei 
lavori che il pubblico non gradiva. Abolito il diritto di fischio, 
al pubblico non restò che applaudire, e difatti molte commedie 
caddero tra gli applausi. I critici, d ’altro canto, dovettero mi
surare i  loro giudizi, essere cauti ed indulgenti, col risultato 
che intorno alle cose del teatro si fece sempre più fitta l ’ indiffe
renza di una società. Giorni or sono, dopo molti anni ¡1 primo 
fischio della libertà ha risuonato in una sala romana e preci
samente al Teatro Eliseo, dove si rappresentava «N on fare 
come me », tre atti di Gherardi. Disabituato a una simile ma
nifestazione di giudizio, il pubblico delle poltrone reagiva, 
provocando altri fischi; i quali ben presto erano però sover
chiati dagli applausi. La battaglia s’ era appena iniziata e già 
un carabiniere di servizio — indifferente ad ogni problema tea
trale, ma piuttosto preoccupato che il baccano non aumen
tasse —  si avvicinava al più acceso dei dissenzienti e lo pregava 
di tacere. Siccome quegli affermava il suo diritto a disapprovare, 
il carabiniere (spirito angelico), convenne che è nei diritti del 
cittadino di disapprovare uno spettacolo ma osservò che « stava 
male fischiare in un teatro di signori ». (Quanti, anticipando le 
conclusioni del carabiniere dell’Eliseo, non hanno supposto nel 
teatro soltanto un fatto di buona educazione?)

Tutto sommato, l ’episodio dell’Eliseo incoraggia a sperar» 
nel futuro; ma sarà prudente non lasciarsi ingannare da pochi 
fischi e non credere che il problema del pubblico sia già ua 
fatto risolto. Prima di affermare che il teatro di prosa è salvo, 
che la libertà gli ha ridato nuova linfa, aspettiamo che il pub
blico si svegli definitivamente, che perda il suo atteggiamento 
ironico, che provochi le belle battaglie di un tempo, che creda, 
insomma, nei suoi stessi giudizi.

Se invece dovesse perdurare la svagata disattenzione del 
pubblico per le cose del teatro, sarà perfettamente inutile, quando 
la crisi teatrale si accentuerà e le sale si vuoteranno, riunir» 
congressi e interrogare critici ed esperti sulle cause della erisi • 
immaginare progetti allettanti per combatterla. Se il pubblico 
non persisterà nei suoi fischi ,— checché ne possa pensare il cara
biniere di servizio — inutile farsi illusioni. Molti anni or sona 
si riunì appunto un congresso internazionale per studiare le 
cause e i rimedi della crisi d ’allora. Varie furono le riunioni e 
varie le discussioni e le proposte. Il miglior giudizio sul quel 
congresso lo dette un nostro amico con una sua vignetta pub
blicata da un settimanale letterario. Nella vignetta si vedeva»» 
due congressisti in feluca che, finita la riunione, si salutava«» 
dicendo: Ci vediamo stasera al cinema.

ENNIO FLAIANO

Un’est*tica del sudore

Il mondo celebrato da quel genere di cinematografo che 
si è convenuto di chiamare «giallo-rosa» è un mondo in preva
lenza di cose nuove e felicemente incolumi da quelle iticrescios» 
prerogative della condizione umana che sono la miseria, la 
sporcizia, la polvere, la vecchiaia, la malattia e via dicendo. 
Accuratamente rasati e pettinati e inappuntabilmente vestiti, i 
personaggi di codesti film' vivono in ambienti tirati a lucido da 
un vigoroso impiego del piumino, dello spazzolone e dell’aspira 
polvere; fino a quando, saliti su gigantesche automobili dalle 
nichelature splendenti, non si slancino in corse precipitose lungo 
strade liscio come pallottolai, sullo sfondo di paesaggi variati 
e selvatici a quel segno, e non oltre, che si può raggiunger» 
da una potatura ingegnosa. Ma quand’anche per le vicissitudini 
inerenti alle più insolite avventure, quei personaggi vengano 
a conflitto tra loro, le convenzioni del genere li preservano dal 
disordine, dall’usura e dalla rovina che resultano da ogni lotta 
di questo nostro mondo sublunare. Coprano essi, correndo a 
gambe levate, percorsi affannosi, o si ritrovino a qu«i violenti 
ed acrobatici pugilati a percussione che fanno la delizia del 
genere, le loro capigliature non le vedremo mai, a cose fatte, 
troppo scomposte, nè i loro volti troppo bruttati o deviato di 
troppo l ’arco sottile delle loro cravatte; si direbbe che gli 
sforzi fisici più violenti li lascino altrettanto freschi che s» 
fossero appena rivestiti dopo una drastica doccia scozzese. La 
verità è che costoro non sudano mai; questo è il loro segreto 
e la peculiarità che li distingue inequivocabilmente dai perso
naggi di quei film in cui il sudore è adoprato come un ingre
diente indispensabile dell’arte. Un’estetica del sudore potrebb» 
recare, chi avesse tempo da perdere, un contributo abbastanza 
istruttivo a una classificazione per generi del cinematografo e, 
ciò che più conta, giovare a definire certa produzione europea 
nei confronti di certa d’ oltreoceano.

La nostra personale debolezza per quelle ricche reclames 
che costituiscono la principale attrattiva delle riviste americane 
ci rende vergognosamente teneri per questi film «giallo-rosa», 
che discendono, a guardar bene, da una medesima concezione 
ottimistica del mondo; e non nasconderemo che assistendo alla 
proiezione di «Incubo» abbiamo salutato con gioia il ritorno 
sugli schermi europei di un divertimento del quale troppo a 
lungo ci avevano privato.

Tra le non molte giustificazioni del cinematografo, questa 
dell’ottimismo potrebbe essere, dopotutto, una delle più atten
dibili. Illudersi che la lotta contro gli agguati della barbarie 
possa offrirsi come un’ occupazione sportiva, elegante e diver
tente qual’è visibilmente per i personaggi di questo film, eh» 
del resto non deve contarsi tra i migliori del genere; può 
servire come una buona medicina per i molti veleni che c’in
sidiano il sangue in quest’ alba nuvolosa del dopoguerra. La 
recitazione spigliata e priva di enfasi di Diana Barrymore e 
di Brian Donlevy contribuisce, per la sua parte, a quest’illu
sione corroborante. Il resto è merito del regista Tim  Whelan 
che ha svolto la vicenda con bella speditezza e col necessari» 
repertorio di colpi di scena, sebbene con una dosatura degli 
imprevisti non tanto astuta, che lo spettatore non si avvedesse 
troppo presto di come la faccenda sarebbe andata a finire. Do
satura che, si sa, è il criterio essenziale della letteratura «siali»».

EMANUELE FARNETI
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L’ ARIA DI ROMA

IL LUTTO SI ADDICE A L L ’ITALIA'?
Il trentesimo anniversario dell’ intervento dell’Italia nell altra 

guerra era una pietra di paragone di nostre capacità e virtù 
molto sottili. Dico subito che la prova è andata bene ma avevo 
avuto, i giorni precedenti, molti motivi di timore. Ecco perchè. 
M’era arrivato il testo d’un proclama dell’Associazione nazionale 
mutilati e invalidi di guerra che invitava gli italiani a esporre il 
24 maggio le bandiere abbrunate perchè « l’Italia stremata, disar
mata, sotto tutela e non protetta, schiacciata dal peso delle tre
mende colpe del fascismo che pure ha così duramente espiato 
coi lutti, gli orrori della guerra ed il martirio e l’ eroismo del 
suo popolo » non poteva commemorare l’anniversario del suo 
intervento che vestendosi a lutto. L’opportunità politica della pro
posta era molto discutibile, come capite; ma non di questo 
m’ impensierivo, bensì del lugubre periodo d’una rettonca del 
lutto che la proposta dei mutilati e degli invalidi avrebbe potuto 
farci nascere fra i piedi e che, ne sono certo, avrebbe avuto 
enormi probabilità di successo e di sviluppo in un paese come 
il nostro dove si fanno funerali indorati e fiorili con le prèfiche 
pagate un tanto l’ ora perchè piangano sui cari morti altrùi. 
(E a Napoli sapete quale era il costume fino a pochi anni fa? 
Ve lo racconto. Il 2 novembre s’ andava al cimitero a tirar fuori 
i morti dai loculi nei quali essi riposano, e ciascuno si met
teva a « tolettare » i cadaveri dei propri parenti imbalsamati : 
li spolverava, li spazzolava, li « rinfrescava » spruzzandoli di 
alcool, se li stava a guardare qualche ora e prima d’andar via 
li rimetteva a posto. Si narra d’un pittore che faceva estrarre i 
corpi della moglie e della figlia giovinetta, li deponeva su due 
sedie a sdraio e su una terza si metteva lui per stare un poco 
in compagnia). In un paese come il nostro non mi sarei stupito 
che il consiglio d’ intendere le sventure della patria come sog
getto per simboliche celebrazioni funerarie fosse stato accolto 
con favore; e tuttavia, considerando che il suggerimento d’ ab
brunare le bandiere veniva dal Cabruna, commissario di quell’ as
sociazione e valoroso combattente che aveva sofferto molto, non 
protestai e attesi trepidante.

Non è successo niente, per fortuna. Il Gasparotto, questo 
simpatico friulano di Sacile che ha gli occhi azzurri e il pizzo 
bianco còsi limpidi e puliti, ha parlato all’Adriano concludendo 
un bel discorso con l ’invito di « sciogliere ai venti le bandiere » 
e non so se intendesse con ciò contraddire al Cabruna, ma una 
briciola polemica era implicita e mi piacque. Mi piacque anche 
il discorso e il suo modo di pronunciarlo. Il Gasparotto parla 
dal palcoscenico ma senza stare dietro al tavolo dorato che gli 
preparano; si mette da una parte, di fianco al tavolo o perfino 
davanti, e vi 6’appoggia; e parla con le mani nelle tasche della 
giacchetta scura a doppiopetto anche quando deve discorrere dei 
marescialli Alexander e Tito, di Cesare Battisti, della basilica di 
Aquileja, della torre di San Giusto, di Giuseppe Mazzini, del 
1859, della «gloriosa Francia di La Fayette e di Victor H ugo», 
di Sédan e di Giuseppe Garibaldi che « quando la nave repubbli
cana comparve davanti a Caprera per chiamarlo, disse: — La 
Francia mi chiama, io vengo. E andò ».

Il nostro Gasparotto restò dunque pacato e serenissimo an
che tra gli scogli di queste appassionanti citazioni (già un’altra 
volta che parlò al Quirino sulla Sicilia non s’eccitò narrando 
dell’ insurrezione nel ’ 48, e fece bene); sicché quel tanto di com
mozione che ad ascoltarlo ci prese fu genuina. Grazie a Dio 
m’ è sembrato perciò molto lontano il tempo in cui celebrare la 
guerra voleva dire darsi a un’ orgia di tetra liturgia e richiedeva 
l ’uso d’aspri massi del Grappa per costruirci monumentini, di 
acqua del Piave per benedirli e di terra del Carso per piantarci 
i lauri del Palatino che ombreggiassero i monumenti (e taccio 
del d’ Annunzio). .

E’ intelligente il Grsparotto: ha scritto un libro intitolato 
Diario di un fante ma non ci aduggia col fantismo.

Cassiodoro
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