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Per un tratto si risale rue Pigalle, dove la mattina presto i segni notturni 
del quartiere di vita sono completamente cancellati, poi si svolta in rue 
Victor Massé, una vecchia strada dove i portoni delle case sono tutti uguali. 
È incredibile ma ho dimenticato il numero al quale abita Xenakis: 11, 13, 
7... non ho modo di verificare e non vorrei fare tardi all'appuntamento. C'è 
li a due passi un negozio di chitarre ed altri marchingegni per la musica 
leggera; provo a chiedere e mi rispondono che il numero è il 17. Buon segno 
indubbiamente: la fama di Iannis Xenakis è riuscita ad arrivare fino al 
negoziante di chitarre che ha la bottega quasi sotto il suo studio. 

Lo studio di Iannis è in cima ad una scala di legno e vi si arriva senza 
ascensore. Una grande stanza soppalcata invasa da una vegetazione incredi-
bile di carta, nastri magnetici, aggeggi metallici, una via di mezzo tra lo 
studio e l'officina, dove sotto l'apparente disordine si indovina un'efficien-
tissima organizzazione: telefoni appoggiati su piattaforme mobili, scrittoi 
dove si può lavorare solo stando in piedi, perché in Xenakis si intrecciano 
curiosamente i caratteri dell'atleta e dell'asceta. 

La scatoletta nera del registratore è piazzata, quasi nascosta, tra due 
montagne di carte, le sigarette sono accese, si può dunque iniziare il 
reportage intorno a questo personaggio giunto tanti anni fa a Parigi dalla 
Grecia. 

Ho letto da qualche parte che ti hanno definito un greco antico capitato 
nel mondo moderno. Forse la definizione è un po' pittoresca ma di li vorrei 
iniziare la nostra conversazione. Nel bel libro di Matila Ghyka sulla Sezione 
Aurea si afferma che una certa cultura greca, quella più esoterica dei 
Pitagorici, attraversa la civiltà occidentale come un fiume sotterraneo. La 
civiltà dell'Occidente ha preso spesso delle vie divergenti, addirittura antite-
tiche talvolta, ma quel fiume sotterraneo ha continuato a scorrere. In che 
misura tu ti senti vicino a quel fiume? 

E una faccenda complicata, prima di tutto perché in fondo non si 
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