
Quarant'anni di musica

di ogni discussione. Che questa contraddizione non sia risolta neppure oggi, 
a trentasette anni di distanza, è cosa ben nota. Si trattò comunque, oggi 
lo si vede benissimo, di una breccia aperta nel sistema, e le ripercussioni, 
anche in campo musicale, furono notevoli. Il gioco delle coincidenze vuo
le infatti che nello stesso anno Volkonskij proponga con la sua Musica strida 
per pianoforte la prima partitura seriale e che in Polonia venga fondato 
quel festival dell’Autunno di Varsavia destinato a diventare nei paesi so
cialisti una specie di zona franca, in cui circolano liberamente i prodotti 
dell’avanguardia occidentale che in Unione Sovietica restano vietatissimi. 
Che nella strategia del rinnovamento promossa da Chruscév si potesse usare 
una relativa indulgenza nei confronti della cultura e il pugno di ferro nella 
sostanza politica è dimostrato dai fatti: si poteva tollerare la nascita del
l’Autunno di Varsavia ma si dovevano reprimere con l’esercito i moti di 
Budapest. La cosa può sembrare perfino ovvia ma non lo è; stando alla 
testimonianza contenuta nell ’Undicesima Sinfonia di Sostakovic che per 
celebrare i quarant’anni della rivoluzione rievoca la tragica repressione zarista 
del 1905, sorge ancora una volta il dubbio sul vero significato da attribui
re alle sue celebrazioni musicali .

Le contraddizioni del 1957 sono tali da conferire a questo anno della 
musica sovietica un volto enigmatico. Da un lato l’Undicesima Sinfonia di 
Sostakovic che reagisce ai nuovi fermenti di libertà con una scrittura la 
cui convenzionalità risulta vertiginosamente regressiva, dall’altro l’arrivo 
a Mosca del pianista Glenn Gould che tiene al Conservatorio un’applau- 
ditissima conferenza-concerto in cui esegue e analizza pagine di Schon- 
berg, Berg, Webern e Krenek. Al Conservatorio di Mosca sono legati anche 
due altri avvenimenti occorsi entrambi nel 1957: uno studente di nome 
Alfred Schnittke compone il suo primo concerto per violino e orchestra 
e, del professor Vissarion Sebalin, viene rappresentata al Bol’soj un’opera 
intitolata La bisbetica domata, un lavoro squisito che vedrà brillare nel ruolo 
della protagonista una giovane interprete di nome Gaiina Visnevskaja.

Nel Conservatorio di Mosca, oltre ai già menzionati Volkonskij e Schnitt
ke si stanno formando altri musicisti che rispondono ai nomi di Edison 
Denisov, Sofija Gubajdulina, Nikolaj Karetnikov. La prima testimonianza 
ci viene offerta da Denisov nei suoi Entretiens con Jean-Pierre Armen- 
gaud: «Quando arrivai al Conservatorio nel 1951, volevo conoscere tutta 
la musica nuova, ma era impossibile, poiché quella di Debussy e Ravel 
era proibita». Che la musica di Debussy potesse essere considerata sospet
ta e suscitare inquisizioni di tipo poliziesco risulta anche dalla testimo
nianza di Nikolaj Karetnikov, studente di composizione in quegli anni nella 
classe di Sebalin. Nel 1952 una commissione inviata dall’Unione dei Com
positori sottopone gli studenti a un interrogatorio poliziesco. Si vuole ap
purare quali autori Sebalin prenda a modello durante i suoi corsi.

Questo nobile e colto musicista era stato direttore del Conservatorio, 
ma d’un tratto insieme a Mjaskovskij ne era stato cacciato con l’accusa 
di avere avviato tanti giovani su di una cattiva strada. Era stato riassunto 
nel 1951 come professore di composizione e, stando alla testimonianza di
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