
Prefazione

Perfino la pittura del realismo socialista ha conosciuto in questi anni, 
grazie ad alcune belle mostre, una certa problematica notorietà. Una volta 
quella pittura e quell’architettura erano pretesto per facili sarcasmi, ora 
intrigano il cervello, e sotto una vernice di convenzionalità cominciano 
a rivelare strategie di insospettata complessità.

Con la musica è successa la stessa cosa, ma in una misura decisamente 
più ridotta. Prokof’ev e Sostakovic erano considerati da noi musicisti at
tardati, costretti ad onta del loro talento a uno stile definito senza tanti 
complimenti retorico. Le cose sono cambiate non poco negli ultimi vent’an- 
ni e a Sostakovic è stata universalmente restituita la reputazione di un grande 
del nostro secolo, mentre per Prokof’ev i pregiudizi sembrano un po’ più 
difficili da estirpare. Sulla vita e sull’opera di questi maestri la critica si 
è applicata non poco, ma su molti altri compositori continua a pesare un 
oblio che coincide spesso con l’ignoranza. La storia della musica nell’U 
nione Sovietica resta in gran parte da riscrivere e questo può avvenire par
tendo dagli anni della formazione di compositori approdati oggi alla 
celebrità, come Schnittke, Gubajdulina, Denisov, Pàrt, o di quelli che an
cora attendono di essere rivelati, come Gaiina Ustvolskaja e Karamanov, 
oppure rivolgendo la nostra attenzione ai più giovani, Silvestrov, Knaifel’, 
Korndorf, Firsova, Tarnopol’skij, Artèmov. Tutti i compositori che ho men
zionato e molti altri ancora si trovano in una singolare condizione cultu
rale ed esistenziale: è come se la loro vita e la loro opera si trovassero a 
cavallo di due distinte epoche storiche. In molti casi la loro opera si è svi
luppata in una sorta di semiclandestinità, nella quale filtravano a poco a 
poco le informazioni provenienti dall’Occidente. Per un certo tempo, in 
quel clima culturalmente plumbeo e oppressivo, le procedure forgiate dal
le avanguardie occidentali ebbero il sapore di un frutto proibito diventan
do quindi un vero e proprio oggetto di culto. I compositori russi di quella 
stagione clandestina non perseverarono però a lungo in quella condizione 
e seppero in breve tempo conquistare un’indipendenza che assunse spesso 
i caratteri di un’originalissima sintesi. Proprio in questa sintesi sta per noi 
il nodo da sciogliere; la nostra musica d’avanguardia proclamava, fino a 
pochi anni fa, la necessità di uno sviluppo irreversibile, ma, esauritesi le 
avanguardie, si è ovunque avvertita l’urgenza di un collegamento con la 
tradizione. Che riannodare questi fili sia un’operazione quanto mai pro
blematica è testimoniato dal travaglio delle ultime generazioni di musici
sti. Nell’Unione Sovietica questa operazione è avvenuta alcuni anni fa e 
ha saputo dare vita a soluzioni di indiscutibile pregio; ecco perché una 
conoscenza il più possibile dettagliata dei problemi vissuti dai composito
ri dell’ ex-Unione Sovietica ha oggi per noi la massima importanza. E  ac
caduto così che questa introduzione si sia estesa in maniera imprevista nel 
tentativo di rintracciare qualcuna delle linee fondamentali di sviluppo della 
vita musicale nell’Unione Sovietica di ieri e nella Russia di oggi.

L’elenco dei documenti usati per questa ricognizione sugli ultimi qua- 
rant’anni della musica russa e sovietica cominciano con un prezioso volu
metto di Rubens Tedeschi uscito nel 1980 con il titolo Zdanov l ’immortale
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