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pianoforte e dei timpani. In quella contrapposizione così elementare e nuda 
di colpi di maglio e di sospiri soffocati c’è una tragica grandezza, che po­
trebbe essere assunta a testimonianza sonora della vita sovietica di quegli 
anni. La grandezza dello stile della Ustvolskaja consiste proprio in questa 
sorta di olocausto della sintassi e nella capacità assolutamente rara di co­
stringere i materiali sonori più semplici e più ruvidi a sprigionare una straor­
dinaria eloquenza. L’Ottetto della Ustvolskaja dovette aspettare vent’anni 
per uscire dal suo cassetto, ma altre opere non ignote delle quali si sapeva 
che erano incappate nei rigori della censura poterono vedere la luce dopo 
la morte di Stalin. Non ci fu nulla di precipitoso in quei recuperi, la cosa 
avvenne anzi con molte cautele, ma qualcosa si mise timidamente in mo­
vimento.

Quarant’anni di musica

Il disgelo

Nel fortunato romanzo di U’ja Erenburg al quale capitò di dare il nome 
a un’epoca recente della storia sovietica, c’è una scena in cui viene de­
scritto il dibattito che fa seguito a una mostra di pittura. Sono esposte 
le tele di due pittori che vivono nella stessa cittadina e che a suo tempo 
furono anche compagni di studi. L’uno, Puchov, è diventato un pittore 
ufficiale le cui opere seguono abilmente i dettami del realismo socialista, 
l ’altro, Saburov, è una creatura angelica sprofondata interamente nella sua 
arte; naturalmente non ha avuto alcun successo eppure continua serafica­
mente a ritrarre alberi e fiori e il volto della moglie. Puchov sa che Sabu­
rov possiede un vero talento ed è consapevole di avere sprecato il proprio 
sacrificando l’autenticità alla maniera. La vicenda de II disgelo si svolge 
subito dopo la morte di Stalin e vorrebbe illustrare quei fermenti ancora 
incerti che si percepiscono nell’atmosfera. Così al dibattito dove si discu­
te delle tele di Puchov e di Saburov, capita di ascoltare una voce, non ca­
sualmente quella di un operaio, che commentando i quadri di Puchov 
esclama: «E falso, noi non siamo così, anche l’espressione è travisata. Co­
me dal fotografo: “ Ravviatevi i capelli per favore, alzate un pò la testa, 
un momentino, sorridete” ». Inviperito l’accusato replicherà: «Saburov rap­
presenta il “ formalismo”, la tendenza a gingillarsi con la macchia di colo­
re, il ripudio del carattere ideologico dell’arte. La pittura di Saburov è un 
fenomeno estraneo, e io devo mettere in guardia la nostra opinione pub­
blica... Una simile pittura non è altro che un attentato!». La novità de 
I l disgelo sta nel fatto che Puchov è il perdente, e infatti in una lunga let­
tera con la quale esce di scena si può leggere: «mi misi a contraffare l’arte 
perchè mi accorsi che era questo che si richiedeva». Tutto ciò potrà sem­
brare poco o tanto, ma resta il fatto che attraverso la vicenda di Puchov, 
artista-simbolo del realismo socialista, viene in primo piano quella perdi­
ta dell’io che Nadezda Mandel’stam definisce nelle sue memorie «la ma­
lattia del nostro secolo».

Perfino la «Pravda» prende atto di questi fermenti e in un articolo del
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