Quarant'anni di musica

pianoforte e dei timpani. In quella contrapposizione cosi elementare e nuda
di colpi di maglio e di sospiri soffocati c’¢ una tragica grandezza, che po-
trebbe essere assunta a testimonianza sonora della vita sovietica di quegli
anni. La grandezza dello stile della Ustvolskaja consiste proprio in questa
sorta di olocausto della sintassi e nella capacita assolutamente rara di co-
stringere i materiali sonori pil semplici e piti ruvidi a sprigionare una straor-
dinaria eloquenza. L Ottetto della Ustvolskaja dovette aspettare vent’anni
per uscire dal suo cassetto, ma altre opere non ignote delle quali si sapeva
che erano incappate nei rigori della censura poterono vedere la luce dopo
la morte di Stalin. Non ci fu nulla di precipitoso in quei recuperi, la cosa
avvenne anzi con molte cautele, ma qualcosa si mise timidamente in mo-
vimento.

I disgelo

Nel fortunato romanzo di II’ja Erenburg al quale capito di dare il nome
a un’epoca recente della storia sovietica, ¢’¢ una scena in cui viene de-
scritto il dibattito che fa seguito a una mostra di pittura. Sono esposte
le tele di due pittori che vivono nella stessa cittadina e che a suo tempo
furono anche compagni di studi. L'uno, Puchov, & diventato un pittore
ufficiale le cui opere seguono abilmente i dettami del realismo socialista,
Ialtro, Saburov, & una creatura angelica sprofondata interamente nella sua
arte; naturalmente non ha avuto alcun successo eppure continua serafica-
mente a ritrarre alberi e fiori e il volto della moglie. Puchov sa che Sabu-
rov possiede un vero talento'ed & consapevole di avere sprecato il proprio
sacrificando ’autenticita alla maniera. La vicenda de I/ disgelo si svolge
subito dopo la morte di Stalin e vorrebbe illustrare quei fermenti ancora
incerti che si percepiscono nell’atmosfera. Cosi al dibattito dove si discu-
te delle tele di Puchov e di Saburov, capita di ascoltare una voce, non ca-
sualmente quella di un operaio, che commentando i quadri di Puchov
esclama: «E falso, noi non siamo cosi, anche I’espressione ¢ travisata. Co-
me dal fotografo: “Ravviatevi i capelli per favore, alzate un po la testa,
un momentino, sorridete” ». Inviperito I’accusato replichera: «Saburov rap-
presenta il “formalismo”, la tendenza a gingillarsi con la macchia di colo-
re, il ripudio del carattere ideologico dell’arte. La pittura di Saburov & un
fenomeno estraneo, e io devo mettere in guardia la nostra opinione pub-
blica... Una simile pittura non & altro che un attentato!». La novita de
11 disgelo sta nel fatto che Puchov & il perdente, e infatti in una lunga let-
tera con la quale esce di scena si puo leggere: «mi misi a contraffare I’arte
perché mi accorsi che era questo che si richiedeva». Tutto cid potra sem-
brare poco o tanto, ma resta il fatto che attraverso la vicenda di Puchoy,
artista-simbolo del realismo socialista, viene in primo piano quella perdi-
ta dell’io che NadeZda Mandel’§tam definisce nelle sue memorie «la ma-
lattia del nostro secolo».

Perfino la «Pravda» prende atto di questi fermenti e in un articolo del



