
Nono

Polonia di allora si vivevano, dopo la chiusura staliniana, gli anni di Gomui- 
ka (1958). Il festival dell’autunno di Varsavia si apriva allora alle musiche 
contemporanee. S’apriva a tanti incontri e scontri nuovi.

Avvenne l’incontro, destinato a trasformarsi in un’amicizia di grande 
significato, con Josef Patkowski, che stava creando a Varsavia uno studio di 
musica elettronica, e l’incontro con Lutosfawski, che ammiro moltissimo. 
Quel festival, con le sue aperture, fu una sorpresa per tutti i polacchi, per 
l’intero mondo orientale, per tanti. Naturalmente anche per me. La pratica 
possibile del superamento di limiti e della rottura di schemi rigidi, autoritari 
(in questo caso si trattava di un governo stalinista), le sensazioni violente 
che provai in Auschwitz, crearono in me come un vero sconquasso. Il 
contrasto fra un passato colmo di varie atrocità ed un presente in cui si 
schiudevano improvvise speranze: erano come note di diari, frammenti di 
sentimenti, sconvolgimenti, passioni che continuavo a raccogliere, a vivere. 
Mi scoprii a comporre musicalmente frammenti di tanti diari, con una 
tecnica-pensiero che ho usato, molto dopo, nel mio quartetto Fragmente- 
Stille, an Diotima, non sommando ma sottraendo, da diari, appunto.

Giusto un anno dopo, nel 1960, nasce, con l’“ Omaggio a Emilio Vedova”, 
il tuo primo lavoro elettronico. Questa volta sei entrato nello studio elettro­
nico non più come visitatore, ma con l ’intenzione di servirti realmente di 
quelle attrezzature; come è avvenuto il passaggio dalla curiosità del visitato­
re all’impegno operativo?

In maniera assolutamente spontanea; già altre volte ero andato nello 
studio di Milano, soprattutto quando lavorava Bruno. Un giorno mi fermai 
per provare, per studiare, soprattutto con Marino Zuccheri. Volevo sapere 
come funzionava lo studio e cosa vi si poteva fantasticare. Nello stesso 
tempo Scherchen aveva allestito a sue spese, nella sua casa di Gravesano, 
uno studio elettronico particolare, per studiare i nuovi problemi della 
diffusione musicale con la tecnologia non meccanica della radio. Pubblicava 
anche una rivista, i «Gravesanerblàtter», organizzava dei corsi, invitava 
fisici, ingegneri acustici e musicisti. Invitò spesso anche me, e in quelle 
riunioni conobbi, fra gli altri, Iannis Xenakis al quale mi legò allora un’ami­
cizia molto fervida. A Gravesano Scherchen aveva inventato un altoparlante 
girevole, un altoparlante composto da molti altoparlanti: una specie di 
prisma che ruotando in vario modo proiettava i suoni. Si trattava di un’idea 
che allora fu sottovalutata, ma che era invece piena di grandi intuizioni 
perché superava il principio della fonte acustica fissa, determinando sovrap­
posizioni e riverberazioni che si sommavano le une alle altre. Cosi per un 
certo periodo studiai a Milano e a Gravesano.

Negli incontri che avevi avuto con lui, Varese non ti aveva mai parlato 
della musica elettronica? Per lui, come sai, si trattava quasi di un’ossessione.

Si, me ne aveva parlato, credo nel ’58.
Il ’58 è l ’anno del “Poème électronique”, composto per arredare acustica- 

mente il Pavillon Philips della Expo di Bruxelles, ma negli incontri preceden­
ti cosa ti diceva di quella musica elettronica nella quale era quasi l ’unico a 
credere?

Si lamentava sempre della inadeguatezza degli strumenti elettronici rispet-
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