
La vita

All’origine delle discussioni alle quali tu alludi c’è il caso di Carlos 
Franqui. Lo avevo conosciuto all’Avana nel 1968 in occasione di un con­
gresso culturale per gli incontri tra l’America latina e l’Europa. Aveva preso 
parte alla rivoluzione cubana guidata da Fidel Castro. Era stato il direttore 
della radio Rebelde nella Sierra Maestra. Dopo la vittoria fu il responsabile 
dell’archivio storico della rivoluzione e vi furono episodi interni di conflitto 
ideale. La sua fu criticata come microfrazione. In seguito venne ufficialmen­
te a Roma e li ci rivedemmo. A Milano aveva preparato, per un editore 
milanese, una cartella che raccoglieva riproduzioni di alcuni pittori come 
Mirò, Vedova, Lam eccetera, e per ciascuna illustrazione aveva scritto una 
poesia ispirata anche a Cuba.

Mi piacquero -  altri dicono che sono brutte -  e decisi di sceglierne alcune 
come testi per un nuovo lavoro. Cosi nacque Y entonces comprenditi, un 
componimento che dedicai a tutte le Sierre maestre del mondo. Il mio 
omaggio alla rivoluzione cubana era però destinato a suscitare dissensi, 
perché nel frattempo Carlos Franqui si era allontanato alquanto dai compa­
gni di Cuba. Cosi mi venni a trovare in una situazione imbarazzante: Y 
entonces comprendió era una composizione alla quale tenevo molto; cosi 
non ritirai il pezzo, che venne poi inciso dalla Deutsche Grammophon.

In questo lavoro come erano trattate le voci rispetto al nastro f
Continuavo nella tecnica del confondere le voci dal vivo con quelle 

elaborate e trasformate su nastro e avendo disposto altoparlanti in tutta la 
sala riuscivo ad ottenere passaggi e trasformazioni continue tra le fonti 
sonore dal vivo e quelle elaborate. Come vedi si tratta di una tecnica che 
allora mi occupò molto nello Studio di Milano e che avrebbe trovato una 
piena attuazione solo molto più tardi, grazie alle attrezzature del live 
electronic dello Studio di Friburgo.

Mi hai descritto più volte le tecniche impiegate in questi componimenti 
che si valevano delle voci e del nastro magnetico; vorrei provare ora a 
scendere un poco in profondità raccontandoti come queste cose sono percepite 
dall’ascoltatore. L ’impressione che si prova ascoltando questo intreccio di 
voci al naturale oppure elaborate dal nastro è che esista tra le due sorgenti 
una specie di eco: si ode la voce e poi la stessa ritorna trasformata. Lo spazio 
tra l’una e l ’altra è una zona misteriosa, e non solo perché è li che avvengo­
no le trasformazioni. Questa ripresa trasformata mi è sempre sembrata una 
cosa che aveva a che vedere col tempo. Quando in questi lavori compare la 
voce pura e semplice capisci di trovarti di fronte a una datità e quando la 
stessa ritorna modificata dal nastro ti rendi conto che è meno corporea, quasi 
si trattasse di un fantasma uscito dal passato e quindi è come se quella datità 
che era ancorata al presente immediatamente levasse l ancora dalla sua 
corporeità per salpare verso una dimensione misteriosa m cui passato e 
futuro, rimembranza e presagio si equivalgono.

Quello che tu dici è vero e notevolmente acuto sul piano dell’ascolto. 
Nelle esecuzioni in cui il nastro viene fissato una volta per sempre (ma poi 
necessita una nuova modulazione secondo lo spazio della sala) il rapporto 
con la parte dal vivo può determinare questa relazione fra presente e 
passato. Tu puoi modulare, mixare meglio o peggio, tralasciare alcune cose, 
ma c’è sempre un rapporto tra qualcosa che è vivo e reale e qualcosa che è
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