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«San Francisco Polyphony»

Appare del tutto logica e comprensibile la raccomandazione di 
Ligeti, autodefinitosi «vecchio compositore d’avanguardia», a che 
non si consideri né si pensi come ‘musica a programma’ alcuna delle 
sue composizioni e segnatamente quelle che (come San Francisco 
Polyphony) sin dal titolo sembrano ammiccare ad impressività de­
scrittive e che poi, all’ascolto, risultano tutt’altro che refrattarie a 
suscitare seduzioni quantomeno ‘pittoriche’. Singolare preoccupa­
zione, tuttavia, se si registra la dovizia di riferimenti letterari, psico­
logici ed esistenziali che Ligeti stesso è solito offrire alla curiosità di 
chi lo interroga a proposito dei suoi lavori; sino -  si direbbe -  a 
lasciare definitivamente intendere che sarebbe fondamentalmente er­
rato sradicarne l’origine, e quindi la concezione e la progettualità, da 
una sottile e intrigante necessità quantomeno cosmo-nomica, defini­
trice cioè di paesaggi «fantastici ed esorbitanti» nei quali di fatto si 
compongono lo stupore dell’emozione inventiva e la perentoria luci­
dità che sottendono il pensiero creativo ligetiano.

Di fatto, il dato tecnico-compositivo, ancorché iperbolizzato nelle 
sue implicazioni stilistiche, nelle pagine ligetiane sembra — contem­
poraneamente -  tanto aspirare all’affermazione asettica e pretendere 
contemplazione quanto negare sperimentalità scevre di giustificazio­
ni sensibilistiche; e, in ultima analisi, si rivela incapace di ‘non 
evocare’, di annullare ansiti ‘narrativi’. Talora è possibile affidarsi, 
d’acchito, soltanto all’esile (ma tenacissimo) filo della lucidità, al 
fervore tutt’altro che ingenuo del ‘meccanismo impazzito sussultan­
te di implacabili e dissennate proclamazioni ritmiche e motorie; 
talora, invece, è l’interrogativa e attonita trasfigurazione di febbrili 
aggrumazioni armoniche e cromatiche a incatenare subitaneamente 
la percezione. Tuttavia, sempre s’avverte che ogni pagina ligetiana 
finisce per imporre prospettivazioni ulteriori che la sottraggono ‘psi­
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