
Gubajdulina 

Quello che Lei dice è vero al cento per cento; ci sono sempre tante 
gabbie nascoste per catturare un artista. 

La nostra cronaca si era arrestata al 1969 quando Lei scrisse la Cantata 
Rubajjat; seguendo il Suo catalogo si arriva al 1971. Si tratta di un anno 
attivo in cui Lei scrive Fairytale Poem per orchestra sinfonica, una Toccata-
Troncata per pianoforte, il Suo primo Quartetto per archi e Concordanza 
per orchestra da camera. A quell'epoca Lei aveva già raggiunto qualche buona 
affermazione, ma prima di parlare delle opere mi piacerebbe che descrivesse 
la condizione in cui si trovava all'inizio degli anni Settanta. 

Fu un periodo fertile ma anche molto difficile per i compositori, per-
ché il materiale sonoro che avevamo a disposizione negli anni Settanta 
era ancora un enigma. Rispetto al passato la materia che si offre oggi 
a un compositore si è dilatata a dismisura: elementi del folclore vicino 
e lontano, strumenti antichi e modernissimi, bruitismi, suoni di sintesi, 
microtoni, nuove tecniche di emissione con strumenti tradizionali, suo-
ni e rumori d'ogni genere registrati, mixati, manipolati e sovrapposti. 
E un materiale sterminato, fin troppo aggressivo e complesso che sfug-
ge al nostro controllo in quanto non siamo più in grado di estrarne un 
sistema musicale. Non è quindi paradossale dire che l'ipertrofia del ma-
teriale musicale uccide la musica, perché la composizione presuppone 
l'esistenza di un sistema e noi proprio di questo siamo privi. Ora però 
vorrei descriverLe la condizione in cui ho vissuto questi problemi a Mo-
sca negli anni Settanta, ma per farlo adeguatamente devo parlarle di un 
gruppo di persone che frequentava allora il Museo Skrjabin, dove era 
installato un laboratorio di musica elettronica. 

Il Museo Skrjabin si trova nell'appartamento in cui abitò Skrjabin qui 
a Mosca. 

Sì, quella casa esercitava su noi giovani musicisti un'attrazione spe-
ciale ancor prima che vi si insediasse il laboratorio di musica elettroni-
ca. Lì andavamo per sentir suonare pianisti come la Judina e Neuhaus, 
lì avevano luogo letture poetiche di Pasternak e di Bal'mont. Era un 
centro spirituale amatissimo da tutti noi e lì è apparsa un giorno una 
figura straordinaria. Era un ingegnere e si chiamava Evgenij Murzin. 
Fu lui a fondare il laboratorio di musica elettronica, lì nella casa di Skrja-
bin nella via Vachtangov, proprio all'inizio degli anni Settanta. Devo 
raccontarLe qualcosa di quell'ambiente perché credo abbia svolto una 
funzione di grande importanza nella nostra vita musicale recente. Mur-
zin era un uomo eccezionale e si può dire che la musica di Skrjabin co-
stituiva il centro della sua vita. Pochi giorni prima di morire era attana-
gliato da forti sofferenze fisiche ma si preoccupò di chiedere agli amici 
e ai collaboratori che organizzassero durante la sua cerimonia funebre 
l'esecuzione del finale del Prométhée. Quando era giovane, all'inizio de-
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