
La vita 

muore. Cosa vuol dire simbolo? Secondo me la massima concentrazione 
di significati, la rappresentazione di tante idee che esistono anche fuori 
della nostra coscienza e il momento in cui questa apparizione si produce 
nel mondo: questo è il momento di fuoco della sua esistenza, perché le 
molteplici radici che si trovano al di là della coscienza umana si manife-
stano anche attraverso un solo gesto. 

Il simbolismo di Debussy-Maeterlinck mi sembra abbastanza lontano da 
quell'orizzonte arcaico nel quale Lei radica il simbolismo russo; ci sono tut-
tavia nel Pelléas temi simbolici di carattere universale, opposizioni di ele-
menti primordiali che si ritrovano spesso in esperienze anche molto lontane. 
Nel terzo atto del Pelléas si ha la famosa scena in cui Pelléas e Golaud scen-
dono nei sotterranei del castello, nei regni dell'oscurità e dell'angoscia. Poi 
risalgono e quando giungono ai giardini si ha l'esplosione abbagliante della 
luce. Lei ha scritto un lavoro intitolato Svetloe i temmoe [Chiaro e scuro] 
per organo solo. Come ha affrontato questa fondamentale opposizione? 

Considero quest'opera un tentativo; volevo indagare possibilità che 
mi proponevo di sviluppare nell'avvenire. 

Non mi consideri pedante, La prego, se Le faccio ancora una domanda 
partendo sempre dal Pelléas. A un certo punto il vecchio Arkel dice: «La 
maladie, cette vieille servante da la mori» e Debussy gravemente ammala-
to, alla fine della sua vita, in una lettera al suo editore riprende quella defi-
nizione. Che cos'è per Lei la morte? 

Il mio rapporto con questo avvenimento assomiglia molto a quello 
di Bach: la morte non è cattiva, ma buona. Onestamente ho più paura 
della vita che della morte. Questo non significa che voglio morire, ma 
semplicemente che sono in attesa. Posso raccontarLe quale fu il mio stato 
d'animo nel momento in cui ebbi un incontro prolungato con la morte 
fisica. Accadde alcuni anni fa quando mia sorella perse il marito e io 
andai da lei per sostenerla in un momento così tremendo. Lei dovette 
assentarsi per dare disposizioni per la cerimonia funebre e si preoccupa-
va che io dovessi restare da sola in casa con il defunto. Io ero invece 
ansiosa di scoprire le mie sensazioni e i miei sentimenti, e si trattò dav-
vero di un'esperienza importante. Sentivo concretamente la presenza 
della morte, ero molto concentrata e molto tranquilla al tempo stesso. 
Il mio stato d'animo non era colorato da nessuna emozione perché quel-
l'esperienza cadeva fuori dalla tristezza e dal dolore, era fuori dalla sen-
sibilità. Provavo una grande impressione nel considerare questo mio stato 
d'animo e mi sembrava di addentrarmi in uno spazio fuori della vita, 
uno spazio che sentivo pieno di una serietà assoluta. 

Spesso quando i compositori pensano alla morte hanno la tentazione di 
scrivere dei requiem; Lei scriverebbe mai un requiem? 
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