


Cosmopolis





Shuichi Katō

ARTE E SOCIETÀ
IN GIAPPONE

Edizioni della
Fondazione Giovanni Agnelli



Arte e società in Giappone / Shuichi Katō― XIII, 202 p. : 
illustrazioni : 21 cm.

1. Arte-Giappone 2. Arte-Storia comparata
I. Katō , Shuichi

Titolo originale: Form, Style, Tradition. Reflections on Japanese Art and Society

Copyright © 1981 by Kodansha International, Tokyo, New York e San Francisco

Per le illustrazioni fuori testo copyright © 1990 by Shuichi Katō

Copyright © 1991 by Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli
via Giacosa 38, 10125 Torino

tel. 011 6500500, fax 011 6502777
e-mail: edizioni@fga.it Internet: http://www.fondazione-agnelli.it

La traduzione di «Ai lettori italiani» è di Yukari Saitō
la traduzione del testo è di Davide Panzieri

Revisione sull’originale giapponese, glossario e cronologia a cura di Yukari Saitō

ISBN 88-7860-056-3



Indice

Avvertenze per il lettore p. IX

Ai lettori italiani XI

Introduzione 1

Capitolo primo
L’artista nella società moderna 7

Capitolo secondo
Le nuove forme 31

Capitolo terzo
L’individualismo e l’artista 37

Capitolo quarto
Lo stile della scultura buddhista 49

Capitolo quinto
I Rotoli illustrati del Genji monogatari 77

Capitolo sesto
Riflessioni su Sōtatsu 83

Capitolo settimo
Riflessioni sulla cerimonia del tè 91



VIII Indice

Capitolo ottavo
La creatività artistica oggi p. 101

Glossario 135

Cronologia

Periodizzazione della storia giapponese 185

Cronologia essenziale della Cina 191

Bibliografia 193

Elenco delle illustrazioni 195

Indice dei nomi 199

Nota sull’autore 203



Avvertenze per il lettore

Per i nomi giapponesi è stata adottata la traslitterazione corrente su base
fonetica, in cui le vocali vengono pronunciate come quelle italiane, le conso-
nanti come quelle inglesi. In particolare:

ch sempre affricata come c in: ciascuno, cerco

g sempre velare come g in: gamba, gusto

h sempre aspirata come he inglese

j sempre affricata come g in: gesto, giorno

s sempre sorda come s in: sempre, sapere
sh sempre come sc in: sciare, scelta
u dopo consonanti ha un suono molto debole
w u molto rapida
z sorda come s in: svolta o z in: zero
ā, ō sono vocali lunghe, non doppie

Inoltre, la «m» va usata esclusivamente in composto sillabico, perciò come
suono «Jinmu» è uguale a «Jimmu», che è tuttora usato più spesso ma non è
una traslitterazione corretta.

Vi sono poi alcuni suffissi che designano soggetti particolari. Ad esempio
nel testo: – ji e – dera per indicare templi buddhisti, e – shū per setta buddhista.

Per le denominazioni iconografiche il termine giapponese precede in
gene- re il corrispondente termine sanscrito o la traduzione italiana.

Per i nomi di persona si è adottata la consuetudine giapponese di far
segui- re il nome al cognome: perciò quando in questo volume è citato, ad
esempio, Kuno Takeshi, si intende che Kuno è il cognome, Takeshi il nome.
In ogni caso fa fede l’indice dei nomi.





Ai lettori italiani

Il presente volume intende delineare gli elementi tradizionali dell’arte
giapponese e il valore della tradizione nel Giappone moderno. In questi
saggi ho costantemente tenuto presenti le possibilità di comparazione
con la tradizione artistica europea, che ha origine proprio in Italia. Qui
sono nate tutte le innovazioni dell’arte moderna europea: la
simmetria in architettura e nella progettazione dei giardini, la
prospettiva geometrica e la tecnica a olio in pittura e tutti i principali
stili e movimenti artistici dal primo rinascimento al barocco. I lettori
italiani che si interessano alla storia dell’arte europea potrebbero essere
curiosi di sapere ciò che è successo, negli stessi periodi, in una società la
cui tradizione artistica ha radici completamente diverse.

La storia italiana e quella giapponese, inoltre, presentano alcuni tratti
simili a partire dall’Ottocento: sia il Risorgimento italiano sia la restau-
razione Meiji – avvenimenti assai vicini nel tempo – da un canto hanno
realizzato l’unità nazionale e, dall’altro, hanno dato avvio al processo
di rapida industrializzazione che ha inserito ciascuno dei due paesi fra
le potenze industriali più avanzate. Oggi l’Italia e il Giappone sono da
tempo entrati nella cosiddetta fase dei consumi e le loro economie sono
fortemente industrializzate. Gli elementi comuni, o simili, nella storia
dei due paesi si riflettono forse anche in una problematica per molti
versi analoga sul terreno della produzione artistica: ad esempio, nel pro-
blema dei rapporti fra tradizione e modernità o, in altri termini, fra
continuità e trasformazione, e nel problema dell’atteggiamento – fra
accettazione e opposizione – nei confronti della commercializzazione
dell’opera d’arte. Tali questioni, le più importanti per gli artisti giappo-
nesi, possono forse interessare i lettori italiani ancor più che i lettori
di altri paesi.

I saggi qui raccolti sono stati composti durante gli anni sessanta e
pubblicati nel 1967, insieme ad altri, nel volume intitolato Geijutsuron-
shū (Saggi sull’arte) dall’editore Iwanami Shoten. Il volume è stato par-
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zialmente pubblicato in inglese nel 19711, con un’introduzione scritta
appositamente per quell’edizione, e poi ripubblicato in edizione tasca-
bile nel 1981 dall’editrice Kōdansha International.

Presentando al pubblico italiano un’opera composta vent’anni pri-
ma, è legittimo per l’autore chiedersi se sia necessaria una revisione del
testo; personalmente non ne ho sentita la necessità, non avendo mutato
opinione sulle questioni principali nonostante le molte novità degli ulti-
mi due decenni.

Ad esempio, descrivendo le tre fasi dell’architettura moderna giap-
ponese, ho citato tre edifici rappresentativi di ciascuna fase, che si tro-
vano nel parco Ueno di Tōkyō: l’ala Hyōkeikan e l’edificio centrale del
Museo Nazionale di Tōkyō, e l’Auditorium Tōkyō Bunka kaikan. Que-
st’ultimo, terminato nel 1961, è opera di Meakawa Kunio (1905-1986):
se lo scopo del libro fosse stato quello di fornire una descrizione storica
esaustiva avrei dovuto citare anche i lavori successivi di Meakawa, uno
degli architetti più rappresentativi del Giappone contemporaneo. Egli ha
sviluppato il funzionalismo del Bauhaus riuscendo a creare uno spazio di
«piccola città» all’interno di quella giungla architettonica che è Tokyo (si
veda ad esempio il Museo Metropolitano di Tōkyō del 1975).

Sempre negli anni settanta un altro architetto, Shirai Seiichi (1905-
1983), partendo da una prospettiva completamente diversa ha realizza-
to una serie di progetti emblematici: tra i suoi capolavori vi sono la sede
centrale della Banca Shinwa nella città di Sasebo (1975) e il Noa Buil-
ding di Tōkyō (1974). Shirai, considerando l’architettura come un’opera
d’arte, ne ha trattato gli elementi compositivi alla stregua di una scul-
tura, lavorando prima sul corpo degli edifici e in seguito sui dettagli.

All’interno di una grande varietà di espressione – riscontrabile nelle
opere di ciascuno – sia Meakawa sia Shirai sono riusciti a raggiungere un
raffinato equilibrio tra il linguaggio architettonico tradizionale e la
modernità. Da loro hanno avuto origine le due principali tendenze ar-
chitettoniche delle nuove generazioni: la prima è rappresentata soprat-
tutto da Tange Kenzō (1913- ), esponente della corrente che più si al-
lontana dalle forme tradizionali; interprete della seconda, che invece
mantiene uno stretto legame con la tradizione, è Ooe Hiroshi (1913-
1989), al quale si deve la realizzazione del Teatro Nazionale di nō (1983).
Negli anni ottanta si è andato inoltre affermando lo stile postmoderno,
di cui Isozaki Arata (1931- ) è uno degli architetti più rappresentativi.

Gli architetti giapponesi hanno manifestato particolare originalità e

1 S. Katō, Form, Style, Tradition. Reflections on Japanese Art and Society, trad. inglese
di John Bester, Berkeley, University of California Press, 1971.
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creatività dapprima, a partire dagli anni sessanta, con opere realizzate
in Giappone e in seguito estendendo la loro influenza anche oltre i con-
fini nazionali.

Tuttavia il mio intento non era quello di descrivere storicamente
tale processo, ma piuttosto quello di mettere in luce le condizioni che lo
hanno permesso, esaminando il modo in cui gli architetti giapponesi hanno
affrontato e cercato di risolvere la questione centrale del rapporto fra
tradizione e modernità. In questo senso non ho dovuto rivedere le con-
siderazioni fatte negli anni sessanta che, semmai, sono state ampiamen-
te confermate dai successivi sviluppi dell’arte nipponica.

Infatti, si può dire che in un primo periodo l’ architettura
giapponese si è modellata semplicemente sulle tecniche
dell’architettura moderna occidentale allo scopo di farle proprie; in un
secondo periodo si è frettolosamente cercato di realizzare il progetto di
un’architettura nazionale, senza riuscirvi. Infine, in una terza fase,
usando tecniche universalmente diffuse, si è giunti a una
rielaborazione originale, capace di armonizzare l’innovazione con la
tradizione. La situazione attuale appartiene a questa terza fase, iniziata
negli anni sessanta; a mio giudizio, essa non può, in nessun senso,
venire considerata come una quarta e nuova fase. Lo stesso si può
affermare, ne sono convinto, anche per la musica e la tecnologia.

Mi auguro che le mie considerazioni possano riuscire utili per una
migliore comprensione dello stato attuale dell’arte e della cultura giap-
ponesi.





Introduzione

Nella nostra società, il significato dell’arte, che sembrerebbe dover
essere evidente di per se stesso, ormai non lo è più. Da un lato l’istru-
zione di massa pone sistematicamente in risalto il valore della tradizio-
ne artistica, dall’altro gli artisti contemporanei continuano a proporre
al pubblico oggetti bizzarri che non è facile conciliare con questa o quella
idea di arte. L’arte non ha mai avuto un pubblico tanto vasto quanto
quello odierno, e parallelamente l’arte d’avanguardia non ha mai aliena-
to una parte tanto consistente della popolazione colta. Ad esempio, non
molti anni or sono gli impressionisti potevano scandalizzare il senso morale
del pubblico parigino, ma certo non riuscivano a fargli mettere in di-
scussione la sua idea di arte. Il dadaismo contestò in modo violento il
concetto tradizionale d’arte, ma la sua influenza si limitò a una cerchia
assai ristretta di artisti, di scrittori e di snob. Attualmente il grande pub-
blico è alienato dagli artisti, che a loro volta sono estraniati dall’ambiente:
la società industriale avanzata e i suoi valori. «Rome a ses droits, seigneur»
afferma la Bérénice di Racine, «n’avez vous pas les vôtres?» Ma che di-
ritti ha l’artista in una società dove i valori sono contrari ai suoi?

L’artista, infatti, è un artigiano che sopravvive nell’era tecnologica.
Esercita il proprio controllo sull’intero processo di produzione, grazie
a capacità e conoscenze che sono parte integrante della sua personalità,
in un momento storico in cui il modo di lavorare prevalente è caratte-
rizzato da un’organizzazione razionale che assegna a ciascun individuo
un ruolo specifico, eliminando in larga parte la necessità di un’abilità
personale e di una forte personalità. Ma non è tutto: oggi l’artista con-
serva ancora un retaggio ottocentesco, l’individualismo, secondo cui la
creazione artistica significa in primo luogo autoespressione. Nel suo ten-
tativo di esprimere la propria personalità, l’artista definisce – e ridefi-
nisce continuamente – il proprio rapporto con il mondo, posizione che è
sostanzialmente incompatibile con quanto esige oggi la società, ossia
adattarsi al mondo esistente, conseguire con efficienza un dato obietti-
vo che si traduce, in ultima analisi, in un incremento di beni materiali.
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Detto in generale, se i valori in cui crede l’artista sono fondamental-
mente diversi da quelli prevalenti nella società, gli si aprono due alter-
native: ribellarsi al regime e tentare di cambiare la società o ribellarsi allo
stile artistico tradizionale, cercando gli strumenti per esprimere i propri
valori. Dopo che la rivoluzione d’ottobre ebbe creato una società nuova,
la pittura russa non acquisì un nuovo stile (salvo forse per un breve
periodo, subito dopo la rivoluzione). Quando il cubismo trasformò
radicalmente lo stile della pittura occidentale, esso non si proponeva
affatto di trasformare la struttura stessa della società. Si direbbe che la
creazione di forme nuove avvenga in genere in società relativamente
stabili. Sorge allora una domanda: perché gli artisti «rivoluzionari» adot-
tano uno stile tradizionale e quelli «conservatori» intraprendono in molti
casi una ricerca radicale di stili nuovi?

Un alto livello d’industrializzazione comporta un enorme aumento
delle informazioni disponibili, di ogni tipo. Oggi le opere d’arte di tutti i
periodi storici e di ogni parte del mondo sono alla portata del pubblico
grazie a tecniche avanzate di riproduzione. La pittura non trascura nulla,
da Lascaux a Picasso. La scultura ci mostra tutte le statue della terra, dalle
rive del Nilo agli altipiani andini Ovviamente il concetto di arte elaborato
sulla base dei classici greci e romani non ha oggi maggior validità del
principio estetico cinese, il ch’i yün, che prevalse in Oriente per un migliaio
d’anni. Ciascun periodo ha criteri propri, ogni cultura deve essere tenuta
presente. Qual è un nuovo concetto di arte che possa legittimare tutti gli
oggetti da inserire nel vasto musée imaginaire del mondo?

Altra conseguenza dell’industrializzazione è la creazione di nuovi
mezzi di espressione per l’artista: televisione, elettronica, acciaio, plastica
e così via. Macchine e materiali si possono trovare ovunque, indipen-
dentemente dalla cultura e dalla tradizione artistica locali. Inutile ag-
giungere che l’impatto dell’industrializzazione è tale da portare a moduli
comuni in società diverse. Gli artisti di nazionalità diverse, disponendo
di mezzi universali d’espressione e vivendo in ambienti simili – che
determinano perciò lo stesso genere di problematiche – tendono a
crearsi uno stile comune e, se si vuole, un linguaggio artistico interna-
zionale: espressionismo astratto in pittura, funzionalismo in architettura,
dodecafonia in musica, tanto per fare qualche esempio.

Ma l’identità di linguaggio non comporta necessariamente un’identità
nelle realizzazioni. Per fortuna, uno stile internazionale non sempre
significa un’arte priva di carattere nazionale. La creazione artistica,
quando è vera creazione, è sempre stata legata all’artista che l’ha pro-
dotta, e lo è tuttora. In altre parole, oggi la vita dell’artista è inevitabil-
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mente condizionata dal confronto tra l’universalità del linguaggio artistico
creato dall’era tecnologica e la specifica sensibilità che nasce in un certo
retroterra culturale nazionale. E interessante a questo proposito prendere in
esame il Giappone moderno, dove l’impatto dell’industrializzazione ha
avuto conseguenze profonde, le tradizioni artistiche sono solidamente
radicate nella realtà nazionale e gli artisti stanno ancora tentando di risolvere
i problemi sorti dalla sovrapposizione tra due culture, industriale e
tradizionale.

Ma che cosa significa tradizione in Giappone? Le tradizioni nazionali e
regionali sono assai numerose: alcune sono morte e altre sopravvivono. Le
tradizioni artistiche in Giappone sono vive nel senso che il passato
condiziona inequivocabilmente il presente e quest’ultimo ridefinisce
continuamente il primo.

Le principali tendenze dell’arte giapponese sono due, e desidero sot-
tolinearle. In primo luogo, i vari tipi di arte prodotti nelle diverse epoche
non si sostituirono l’uno all’altro ma coesistettero ed ebbero solo periodi
di maggiore o di minore fulgore, dal momento della loro comparsa fino
a oggi. Lo stile delle statue buddhiste, un’importante forma
dell’espressione artistica nel periodo che va dal VI al IX secolo, continuò
a evolversi nelle epoche successive, anche quando l’emakimono, il rotolo
dipinto, offrì nuove opportunità di rappresentazione visuale del mondo
nel periodo Heian. Nel periodo Muromachi fiorirono le opere a
pennello e inchiostro di china, ma una scuola di artisti rimase fedele alle
tecniche e allo stile del dipinto su rotolo. Durante il regime Tokugawa,
Sōtatsu e Kōrin crearono uno stile nuovo di pittura e arte decorativa. Fu
perfezionata anche la tecnica dell’incisione su legno. Nondimeno, gli
artisti non cessarono di scolpire statue buddhiste o di darsi con passione
alla pittura con il pennello. Nessuna forma d’arte importante fu
realmente sostituita da un’altra e in sostanza nessuno stile scomparve
definitivamente. In altre parole, la storia dell’arte giapponese non è
costituita di successioni, bensì di sovrapposizioni.

In secondo luogo, la struttura della cultura giapponese tradizionale ha
sempre avuto al centro i valori estetici. Spesso l’elemento estetico
prevaleva perfino sulla fede religiosa, sui doveri etici, sul benessere
materiale. Dopo la fase iniziale della scultura buddhista, in cui si imitavano
i modelli continentali, i Buddha e i Bodhisattva del periodo Heian si
nipponizzarono gradualmente, e presero la forma di figure umane dolci e
leggiadre degli ideali estetici del tempo, anziché esprimere il rifiuto
buddhista della realtà materiale. In tal caso non era l’arte a illustrare una
religione, ma questa a trasformarsi in arte. Nel secolo XIII un nuo-
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vo influsso giunse in Giappone dal continente: la fede trascendente dello
Zen. Ma nel periodo seguente, dal secolo XIV al XVI, ebbe luogo un
processo di dissoluzione graduale di tale disciplina, originariamente
mistica, nella poesia, nel teatro, nella pittura, nell’estetica del tè (lo stile
wabi). In breve, nell’arte. Anche ora, non fu l’arte del Giappone Mu-
romachi a essere influenzata dallo Zen, ma fu lo Zen a diventare arte.
Osservando la pittura, si può affermare che il rotolo dipinto del periodo
Heian ricapitolava la vita estetica dei cortigiani in una sorta di «pittura
letteraria» e, molto più tardi, la scuola di Sōtatsu e Kōrin, con la sua
«pittura calligrafica», ben rappresentò l’ottimismo edonistico dei mer-
canti che prosperavano nelle città feudali. È superfluo menzionare il ri-
tratto di personaggi e l’incisione su legno, che debbono la loro esistenza
al teatro e ai quartieri del piacere, dove a fine Settecento e nel primo
Ottocento si ritrovava tutta la cultura del periodo Edo.

L’ arte, essendo il cuore della cultura giapponese, nei diversi periodi
della storia giapponese tendeva a integrarsi nella vita dell’uomo e, cam-
biando questa, diversi tipi di arte prevalsero nei vari periodi, lasciando
però inalterato lo stretto rapporto tra arte e vita quotidiana. Sorge per-
ciò spontanea la domanda: come potrebbe sopravvivere tale rapporto
in una società industriale?

Nelle pagine che seguono non affronterò sistematicamente interro-
gativi generali di questo genere. I capitoli riguardano l’arte giapponese
dei vari periodi, e a prima vista possono sembrare poco legati tra loro,
ma tutti rimandano a problemi fondamentali dell’arte in generale.

I primi tre capitoli analizzano il rapporto tra artista e società. «L’ar-
tista nella società moderna» è una sorta di rassegna in generale del te-
ma. «Le nuove forme» e «L’individualismo e l’artista» propongono ul-
teriori riflessioni su due aspetti specifici del medesimo tema: l’arte co-
me creazione di forme nuove e l’arte come espressione del suo creatore.
Ho scritto i quattro capitoli sulle diverse fasi della storia dell’arte giap-
ponese con la mente rivolta all’interrogativo: che cos’è l’arte. «Lo stile
nella scultura buddhista» prende in esame una serie di concetti con cui
descrivere in modo più accurato l’evoluzione dello stile della scultura
buddhista. «I Rotoli illustrati del Genji monogatari» e «Riflessioni su
Sōtatsu» discutono il ruolo dell’arte visiva nello sviluppo della cultura
nazionale. «Riflessioni sulla cerimonia del tè» si occupa di un particola-
re atteggiamento umano nei riguardi dell’arte e della vita Infine, in «La
creatività artistica oggi» ho cercato di mostrare, analizzando il caso giap-
ponese, quali difficoltà possono sorgere per l’artista in una
situazione di conflitto culturale.
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Questo libro non si propone dunque di passare in rassegna la storia
dell’arte giapponese né di presentare al lettore opere interessanti del-
l’arte giapponese, bensì di offrire alcune riflessioni sul significato del-
l’arte nell’ambito di una particolare cultura. Spero che tali riflessioni
possano risultare stimolanti e che il lettore possa applicarle utilmente
anche in altri contesti.





Capitolo primo

L’artista nella società moderna

In generale, nelle società primitive è impossibile separare l’arte dalla
cultura nel suo insieme. Invece in società dove la cultura è progredita
ed è fortemente diversificata è possibile distinguere due diversi generi
di legame tra la cultura nel complesso e l’arte, tra la società e l’artista.

In talune società l’arte è bene integrata nella cultura e l’artista assu- me
un ruolo indispensabile per il loro funzionamento ed è in grado di
accettare il sistema prevalente di valori sociali. In tal caso lo scopo del-
l’arte non è l’arte stessa. Un buon esempio di una realtà in cui l’artista è
un integrato è la società europea all’epoca in cui furono innalzate le
grandi cattedrali gotiche, un altro è la Russia postrivoluzionaria, in cui
furono prodotti tanti dipinti e sculture della scuola del realismo socialista.

In altri casi l’artista è alienato dalla società e assume un ruolo in so-
stanza ininfluente per il suo funzionamento. Il sistema di valori di tale
società è inaccettabile agli occhi dell’artista. In questo caso, si tende a
vedere l’arte fine a se stessa. Ne è un esempio la società europea del-
l’Ottocento che diede i poètes maudits della scuola romantica e del pe-
riodo successivo. Un altro esempio è l’odierna società occidentale
con la sua passione per la pittura astratta.

La distinzione tra questi due tipi di rapporto tra l’artista e la società
non tocca direttamente la condizione sociale dell’artista: la posizione so-
ciale di coloro che edificarono le cattedrali gotiche era assai umile, e in
molti casi non ne conosciamo neppure il nome. Invece i pittori e gli scul-
tori del realismo socialista – che erano parimenti «integrati» nella loro
società – occupavano una posizione sociale elevata e ad alcuni di loro
furono anche conferite onorificenze. Parimenti, molti poètes maudits tra-
scorsero una vita di stenti nei vicoli di Parigi, laddove gli odierni artisti
astratti più apprezzati fanno la bella vita sulla Costa Azzurra, pur es-
sendo non meno «alienati» dalla società.

Né questo differente rapporto tra artista e società incide direttamente
sulla qualità dell’arte prodotta. Se è vero che il secolo XIX non seppe
creare una sola cattedrale paragonabile per splendore a quella di Reims,
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è vero anche che il secolo XIII non diede una poesia lirica di purezza
artistica paragonabile a quella di Mallarmé.

L’epoca giapponese in cui si ebbe integrazione dell’artista nella
società nella forma più tipica fu l’epoca Fujiwara, mentre la condizione
di alienazione nella sua forma caratteristica contraddistinse il periodo
Kamakura. Il passaggio dall’una all’altra forma ebbe luogo con
esemplare chiarezza. L’alienazione dell’artista, nata nel periodo
Kamakura, proseguì sotto molti aspetti nel periodo Muromachi, finché
nel periodo Edo – e più precisamente dalla seconda metà del Seicento –
l’artista non tornò a integrarsi nuovamente nella società. Quella che
possiamo definire la «riconciliazione» tra artista e società in quest’ultima
epoca subì una nuova disfatta dopo la restaurazione Meiji. L’alienazione
dell’artista assunse allora un carattere generale che conserva tuttora. Si
coglie tuttavia una netta differenza tra il tipo di alienazione del periodo
che va dalla restaurazione Meiji alla seconda guerra mondiale e quella del
dopoguerra, una differenza che è oggi della massima importanza per noi,
per capire il tempo in cui viviamo, e non solo per determinare se una
certa epoca producesse integrazione o alienazione, ma per meglio
analizzare le caratteristiche specifiche di ciascuna in un dato momento.

Tuttavia, in questa sede non abbiamo lo spazio sufficiente per stu-
diare nei particolari tale rapporto nella società giapponese nel corso della
storia; prenderò in considerazione in modo estremamente sintetico i
periodi precedenti quello Tokugawa. Analizzerò un po’ più particola-
reggiatamente il periodo a partire dalla seconda metà del Seicento, in
quanto da allora un vasto settore della società giapponese è rimasto so-
stanzialmente immutato e coincide in larga parte con ciò che è oggi con-
siderato generalmente «tradizionale» o «giapponese».

L’arte del periodo Heian costituiva una parte importante della
cultura di corte. Poesia e musica erano i due punti focali dell’istruzione
dell’aristocrazia e l’ignoranza in questi campi costituiva senza dubbio
uno svantaggio nella vita quotidiana. Per esempio, Kamo no Chōmei
insegna in Mumyōshō varie eleganti tattiche per sottrarsi all’imbarazzo nel
caso in cui una donna citi un verso di una poesia di cui non si conosca il
resto: in breve, non conoscere una poesia era considerato disonorevole.
Uomini e donne del periodo Heian, per essere ammessi a corte,
dovevano quasi certamente possedere tutti quei requisiti che il bourgeois
gentilhomme di Molière sperava di imparare a casa propria grazie ai
precettori. L’arte era indispensabile per farsi strada nella società di corte,
società che a sua volta era il solo ambiente dove si potesse sperare di
condurre una vita raffinata. Gli scambi con la Cina si erano interrotti
nel secolo X e la cultura provinciale era «snobbata» dalla società aristo-
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cratica della capitale. Insomma il mondo non andava oltre la città di Heian
(l’odierna Kyōto). Quando Fujiwara no Michinaga dichiarò in una poe-
sia «questo mondo è il mio mondo», con «mondo» intendeva riferirsi
alla società di corte, la cui essenza era una cultura di straordinaria raffi-
natezza sensuale, una cultura la cui natura è visibile dallo stile della scul-
tura buddhista secolarizzata dell’epoca Fujiwara e dal colore e dal trat-
to dei rotoli dipinti.

Nondimeno, non si può affermare che la società di corte che costi-
tuiva il mondo intero per Fujiwara no Michinaga e per la nobiltà di ran-
go superiore svolgesse in pratica lo stesso ruolo per la piccola nobiltà.
Nell’epoca Fujiwara si ebbe lo sviluppo dei grandi latifondi dell’alta ari-
stocrazia (e dei grandi templi) chiamati shōen (tenute, feudi), che furo- no
esentati dalla tassazione prevista dal codice amministrativo elabora- to
durante il precedente periodo Nara. Ciò significa che sorse un grave
conflitto d’interessi tra la piccola aristocrazia, il cui unico sostegno eco-
nomico era costituito dalle entrate fiscali, e l’alta aristocrazia che mo-
nopolizzava la rendita dello shōen. In virtù di questo conflitto di inte-
ressi, la società di corte poteva forse costituire per la piccola aristocra-
zia «il mondo», ma non certo «il suo mondo». La piccola aristocrazia non
si integrò nel nucleo di tale società, bensì ne rimase ai margini. Per-
tanto, pur accettando in toto il sistema di valori della classe superiore,
questi aristocratici di rango minore si trovarono nella posizione più
adatta per valutare la distanza tra quei valori (o ideali) e la realtà. Gran
parte degli artisti del periodo Heian - ne è un tipico esempio l’autrice del
Genji monogatari (Storia di Genji), Murasaki Shikibu - apparteneva a
questo strato inferiore della società aristocratica. L’ideale di Murasaki era
Mi- chinaga, vissuto alla giusta distanza da lei perché lo potesse
osservare e ritrarre. E probabile che questa distanza sia stata per la sua
arte l’ele- mento più importante, più ancora del fatto che Murasaki fosse
una donna: per la verità fino a oggi la qualità «femminile» della cultura
Heian - posto che parlare di «femminilità» o «mascolinità» di una cultura
ab- bia un significato non puramente metaforico - è stata esagerata. La
com- parsa di un gran numero di poetesse e di autrici tra le dame di
corte non è dovuta direttamente al fatto di essere donne, bensì al fatto
che le attività intorno a cui ruotava la società - gli intrighi per il potere a
corte, la formulazione della teoria poetica, il giudizio sulle gare di poe-
sia - si svolgevano vicino a loro, ma completamente sottratte alla loro
responsabilità (analogamente, vari secoli più tardi, la società samurai e la
morale confuciana avrebbero nuovamente allontanato le donne dal
cuore politico e culturale della società fino a proibire loro perfino di re-
citare ruoli femminili sulla scena!).
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Nel periodo Heian un artista poteva ancora avere come ideale Mi-
chinaga, ma in quello Kamakura non era possibile una scelta analoga nei
riguardi di Minamoto no Yoritomo, il primo shōgun Kamakura, sebbene
la sua posizione fosse paragonabile a quella di Michinaga nell’epoca
Fujiwara. Mentre Sanetomo, il terzo shōgun Kamakura, poteva scegliere
come proprio ideale Teika, poeta e teorico dell’arte, l’inverso non era
concepibile. La transizione dalla società centralizzata dell’aristocrazia alla
società feudale dei samurai, che ebbe luogo nella seconda metà del
secolo XII e nella prima metà del XIII, non poteva che sancire la fine del
mondo per un’aristocrazia per cui «il mondo» equivaleva alla corte.
Quando definiva quest’era di transizione «la fine del mondo» oppure «gli
ultimi giorni della Legge» – un’idea derivata dal buddhismo, secondo cui
l’inizio del secolo XII segnava il principio di un’era in cui buddhismo e
moralità erano destinati in generale a declinare –, l’aristocrazia rifiutava
l’ordine sociale emergente e i suoi valori. Gli artisti, trovandosi in effetti
sotto l’autorità dei samurai e nello stesso tempo gravati da tutto il peso
della tradizione dell’arte Heian, erano pienamente consapevoli del
proprio distacco dalla società circostante: non restava loro che rifugiarsi
in campagna, al pari dell’autore dello Hōjōki o, come Kenreimon’in Ukyō
no daibu, passare la vita a lamentarsi sulla bellezza delle cose perdute.
Chi era più portato a teorizzare si dedicò a un esame della storia dal
punto di vista della famiglia che aveva fornito i reggenti e i primi ministri
dell’età precedente – come fece Jien, autore del Gukanshō – oppure,
come nel caso di Teika quando scrisse Maigetsushō e Meigetsuki, non fece
differenza tra il mondo intero e un’arte che viveva solo nella sua mente,
e sviluppò una teoria dell’arte come fine a se stessa. Gli artisti che
dipinsero il Jigoku zōshi e lo Yamai no sōshi – due rotoli che illustrano
rispettivamente gli orrori dell’inferno e le malattie cui l’uomo è soggetto
in questo mondo – si dedicavano nuovamente a un regno trascendente,
attraverso una religione che rifiutava questo mondo. In breve, il periodo
Kamakura fu un’epoca di alienazione dell’artista dalla società, che sfociò
tra l’altro in una nuova consapevolezza della storia e della tradizione
artistica, nell’idea dell’arte per l’arte, nell’ideale dell’artista come individuo
che conduce una vita appartata dal mondo terreno, e in un’arte
trascendente legata alle nuove sette buddhiste. Tutto ciò non esisteva nel
periodo Heian, fino a metà del secolo XII.

Questo stato di cose perdurò per molti versi anche nel periodo Mu-
romachi. I contatti con la Cina, ripresi nel periodo Kamakura, esercita-
rono una notevole influenza, in primo luogo grazie al buddhismo Zen,
sul legame tra artista e società durante il periodo Muromachi. Sotto molti
aspetti, l’alienazione dell’artista sotto la dinastia Sung a seguito della
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conquista ad opera di una razza straniera del Nord (i Mongoli, che
fondarono la dinastia Yüan) era analoga alla situazione in cui si trovò
l’artista giapponese a partire dal periodo Kamakura. Le nuove sette bud-
dhiste di questo periodo (tra cui il buddhismo Zen), di carattere rigoro-
samente trascendente, subirono poi un processo costante di secolarizza-
zione, sicché l’arte trascendente nata in quegli anni scomparve ben pre-
sto, per non ripresentarsi mai più in tutto il corso della storia giapponese.

Nondimeno, l’ideale dell’artista come persona isolata dal mondo ter-
reno conobbe senza dubbio uno sviluppo notevole anche in seguito, sia
grazie alla stessa setta Zen sia grazie alla cultura secolare della Cina Sung,
che fece la sua comparsa in Giappone a fianco della prima. Ne è un esem-
pio la tendenza a idealizzare figure quali «I Sette Saggi del Boschetto
dei Bambù» spesso usate come soggetto dalla pittura. I monaci di «un
altro mondo» formato dai «Cinque Monasteri» ovvero i cinque grandi
templi della setta Zen, seguirono l’usanza dei monaci Sung e Yüan, sfor-
nando un gran numero di disegni a inchiostro nonché alcuni capolavori
nel disegno dei giardini e in architettura che sono oggi noti al mondo
intero. Ikkyū Sōjun, monaco Zen e poeta che adottò significativamente
uno pseudonimo i cui caratteri significano alla lettera «nuvola pazza»,
si ribellò anche contro i Cinque Monasteri, scavandosi una propria nic-
chia in quel mondo a sé stante. Uomo di genio che si diceva fosse figlio
illegittimo di un imperatore, egli fu in un certo senso il François Villon
dello Zen quattrocentesco. Nel suo caso l’alienazione dell’artista si tra-
dusse in una sfida aperta a tutte le convenzioni sociali. È pur vero che
Zeami fu al servizio della famiglia dello shōgun Ashikaga e che Sen no
Rikyū servì Hideyoshi, tuttavia questo non significa affatto una ricon-
ciliazione tra l’artista e la società. Zeami trascorse gli ultimi anni di vita
in miseria e in esilio, mentre Rikyū fu costretto a togliersi la vita per
un capriccio di Hideyoshi. La loro arte non lascia spazio a compromessi
né con l’autorità né con le masse, e anzi il teatro nō di Zeami nasce con-
cretamente nel momento in cui la nota breve e acuta del flauto ci libera
da tutte le convenzioni sociali. Non concerne i conflitti sociali tra le per-
sone, ma è un dramma metafisico in cui il singolo individuo si trova di
fronte al regno del sovrannaturale. La cerimonia del tè, nella forma au-
stera, «rustica» sviluppata da Rikyū, riuscì a portare ancor più avanti
– attraverso un paradossale scambio dei valori estetici, consistente nel-
l’attribuire importanza suprema alla semplicità e all’apparente ingenui-
tà – il concetto di «arte per l’arte» di Teika fino a mutarlo in quello di
«vita per l’arte», in contrapposizione diretta alla visione convenzio- nale
della società (non è necessario sottolineare che la cerimonia del tè di
cui si parla non ha nulla a che vedere con il requisito giudicato indi-
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spensabile per le giovani giapponesi di buona famiglia in vista del ma-
trimonio, né con l’analogo passatempo delle signore americane nippofi-
le). A manifestare una tendenza alla riconciliazione con la società nel
periodo Momoyana e all’inizio di quello Edo furono gli artisti della scuola
Kanō, ma non si trattò di una tendenza prevalente tra gli artisti del
tempo: la tensione generale tra artista e società sarebbe perdurata fino
alla metà del Seicento.

Il periodo Tokugawa in particolare, a partire da metà Seicento, fu
eccezionale in quanto l’artista si integrò nella società senza la religione
come catalizzatore, e in questo senso si può senz’altro affermare che oc-
cupa una posizione unica nella storia del mondo, non del solo Giappo-
ne. Il periodo mostra almeno quattro caratteristiche su cui si deve ap-
puntare la nostra attenzione: la burocratizzazione dei samurai; l’ascesa
della classe mercantile; l’affermarsi dell’agricoltura intensiva e di comu-
nità agricole con un’elevata produttività della terra; l’isolamento nazio-
nale.

Per più di due secoli, dalla prima metà del Seicento, quando com-
batterono contro i ribelli cristiani ad Amakusa, fino alla seconda metà
dell’Ottocento, quando il clan feudale di Chōshū si scontrò con una flotta
unita britannica, americana, francese e olandese, i samurai del periodo
Tokugawa non furono mai chiamati a combattere una guerra. Fu invece
chiesto loro di svolgere lavoro amministrativo all’interno di un’organiz-
zazione burocratica complessa. Un fatto paradossale del sistema Toku-
gawa è che, proprio nel momento in cui aveva maggiormente bisogno
delle capacità amministrative che non del valore marziale, esso mantenne
una gerarchia sociale rigorosa che lo costrinse a utilizzare i samurai – la
più elevata delle quattro classi di tale gerarchia – come funzionari
amministrativi. Tuttavia, anche se nella realtà essi erano dei burocrati,
erano ancora nominalmente una casta guerriera, e bisognava perciò ri-
volgersi loro con il rispetto dovuto al loro rango. In questa situazione fu
per la prima volta razionalizzato e codificato il bushidō, la Via del samurai.
Il bushidō, inteso come volontà di morire di una morte nobile, compare
specificamente per la prima volta in una momento in cui non c’era alcun
bisogno che il samurai soccombesse sul campo di battaglia.

Ma il bushidō non è il solo caso in cui il regime Tokugawa codificò
un ideale puramente nominale, staccato dalla realtà. Dopo il periodo Ka-
makura la secolarizzazione del buddhismo era proseguita speditamente
(al punto che nel periodo Muromachi il massimo contributo della setta
Zen alla letteratura giapponese fu la produzione di una letteratura di
pederastia!). Il fatto che la letteratura realmente buddhista del periodo
Kamakura sia scomparsa totalmente senza lasciare traccia rivela fino a
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qual punto il buddhismo avesse perduto la sua presa sulla nazione. Non-
dimeno, quando si manifestò simpatia per il cristianesimo verso la fine
del secolo XVI, l’autorità reagì con la repressione, costringendo tutta
la popolazione a registrarsi presso un tempio buddhista, con il risultato
che tutti i giapponesi diventarono nominalmente buddhisti proprio nel
momento in cui il buddhismo aveva perduto gran parte della sua
capaci- tà di fare presa sull’animo umano e in cui aveva cessato di
essere una fonte di creatività culturale. Il buddhismo del primo
periodo Tokugawa è esemplificato da Tenkai Sōjō, un monaco di alto
rango della setta Tendai che prendeva parte ai consigli dello shōgun,
era un lettore entusiasta del Chin P’ing Mei e poteva coltivare senza
molte preoccupazioni una mescolanza di shintoismo e di quelli che
egli stesso stabilì di chiamare i «riti esoterici del buddhismo Tendai».

Ad ogni modo, non fu semplicemente giocando con i nomi che il re-
gime Tokugawa poté mantenere l’ordine per più di duecento anni: di
fatto l’intera società samurai era pervasa da un sistema verticale di rap-
porti tra superiore e inferiore che, a partire dal rapporto tra lo
shōguna- to e i diversi clan feudali, si estendeva alla relazione tra il
capo del clan e i suoi seguaci, fino ai rapporti familiari che riguardavano
il capo della famiglia, il primogenito, la moglie e gli altri componenti.

Il medesimo modello si impose al di fuori della società samurai, coin-
volgendo ad esempio i rapporti tra capomastro e garzone, tra proprieta-
rio terriero e fittavolo. Questo modello della società reale era puntellato
da un sistema di idee confuciane, costruito introducendo ove necessario
qualche modifica al confucianesimo cinese ed esaltando il concetto di
obbedienza. Pertanto la grande importanza del confucianesimo nel pe-
riodo Tokugawa non risiede nel fatto che lo shōgunato aveva adottato
come proprio sistema di insegnamento il neoconfucianesimo di Chu
Hsi, ma nel fatto che si adattava bene al rapporto tra superiore e
inferiore nell’ordine sociale reale, esistente: e in questo si distingueva
tanto dal bushidō (che in sostanza aveva come unico sbocco la vendetta
contro un nemico, sfogo di una collera puramente personale) quanto dal
bud- dhismo (il cui merito maggiore era la funzione amministrativa).

I rapporti concreti tra superiore e inferiore assumevano la massima
inflessibilità nella società samurai e, pur diffondendosi al di là di essa,
erano più allentati tra i mercanti e ancor meno rigidi – in particolare
tra uomo e donna – nella popolazione agricola. Il sistema di idee che
era stato elaborato dalla società samurai onde giustificare il sistema ver-
ticale di rapporti si estese, così com’era, fino agli strati inferiori della
società, sotto forma del concetto di dovere verso i signori espresso nel
taigi meibun. Si determinò così una situazione in cui il divario tra la realtà
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e i valori teorici che determinavano i rapporti sociali verticali era minore
nella classe dei samurai e maggiore in quelle mercantili e contadine.

Ma che cosa venne a colmare il divario tra la teoria e la realtà quando
tale divario si fece troppo ampio? A quanto risulta, fu la maggiore
importanza dei rapporti orizzontali rispetto a quelli verticali. Due erano i
valori fondamentali alla base di tali rapporti orizzontali: il primo era il
valore dei sentimenti umani naturali e comuni a tutti (ninjō); l’altro,
direttamente connesso al senso di appartenenza a una comunità, era
l’asserzione del dovere verso gli altri membri della propria società (giri).

Il giri e il ninjō entravano sovente in conflitto, poiché il primo ri-
mandava alla comunità laddove il secondo si collegava all’individuo. In
genere il conflitto si chiudeva col trionfo del giri sul ninjō, della comunità
sull’individuo; in caso contrario si aprivano le porte alla tragedia, un
genere di tragedia che costituisce il tema invariabile dei «drammi am-
bientati nella vita contemporanea» di Chikamatsu. Invece questo tipo di
tragedia è completamente assente nei suoi «drammi storici», i cui per-
sonaggi principali sono guerrieri. In tali drammi entrano in conflitto non
già ninjō e giri, bensì ninjō e dovere della fedeltà ai superiori. Fino a oggi la
maggior parte degli storici ha avuto la tendenza ad accentuare il peso del
conflitto tra ninjō e giri, ma probabilmente il conflitto che si venne a
creare tra i rapporti orizzontali all’interno della comunità – la cui
esistenza stessa dipendeva dall’equilibrio tra le esigenze del giri e del ninjō
– e i rapporti gerarchici verticali imposti dal regime Tokugawa ebbe
un’importanza molto maggiore di quello tra giri e ninjō.

La classe che meglio rappresentò il ninjō del periodo Tokugawa in
tutte le sue ramificazioni e che diede vita alla sua espressione più forte fu
quella mercantile (il nucleo di questa classe furono i mercati della regione
Kyōto-Ōsaka durante la seconda metà del secolo XVII e la prima metà
del XVIII e i cittadini di Edo durante la seconda metà del secolo XVIII
e la prima metà del XIX). Naturalmente i valori espliciti presenti nel ninjō
– ad esempio l’amore tra uomo e donna oppure l’amore tra genitori e
figli – sono possibili in qualunque società, tuttavia il sistema di valori dei
mercanti, come si rileva dalle opere del romanziere Ihara Saikaku,
conferì loro un ulteriore elemento edonistico. Le due maggiori
preoccupazioni dei mercanti che popolano le pagine dei romanzi di
Saikaku sulla vita dei comuni borghesi sono quella di accumulare denaro
e quella di spenderlo. In pratica il secondo aspetto si traduceva nella
ricerca del piacere sensuale. Per i mercanti, la morale confuciana non era
altro che un elemento che essi avevano preso dalla società samurai. Il
buddhismo – che forse era qualcosa di più di un semplice nome – non
costituiva una forza tale da poter imporre limitazioni nei rapporti uma-
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ni nel mondo quotidiano. In teoria nulla ostacolava il perseguimento del
piacere, fintantoché non minacciasse il senso di appartenenza alla co-
munità, e anche quest’unico ostacolo fu abilmente aggirato affidando
alla comunità stessa l’istituzionalizzazione del piacere. Per la verità, la
classe mercantile rivelò nel periodo Edo un’originalità senza precedenti
in questo campo. Fiorirono i quartieri del piacere e così il teatro. La
musica samisen, la grafica dell’ ukiyoe, il teatro dei burattini bunraku, il
teatro kabuki e la poesia haikai ne furono quasi tutti un prodotto diretto.

L’ascesa della classe mercantile ebbe due conseguenze. I mercanti più
ricchi si avvicinarono alla classe samurai assorbendo la cultura tra-
dizionale, mentre i samurai di rango inferiore, che si erano trasformati in
piccoli burocrati, furono influenzati dal sistema di valori della società
mercantile e si avvicinarono pertanto ai mercanti. Quasi tutti gli artisti di
Edo provenivano dall’ambiente in cui s’incontravano il samurai-
mercante e il mercante-samurai. Era naturale che la loro arte seguisse tre
direzioni principali.

In primo luogo, arti quali la musica samisen, l’ukiyoe, il kabuki, il teatro
dei burattini e lo haikai si integrarono completamente nella cultura
mercantile. Gli artisti che vi si dedicarono inventarono forme originali
che si perfezionarono nell’arco di duecento anni Queste arti erano
totalmente secolarizzate e non erano intrinsecamente connesse ad alcun
sistema di valori etici: il contributo del confucianesimo a questo mondo
artistico estremamente sviluppato fu pressoché nullo.

In secondo luogo, gli artisti che si trovarono nel punto d’incontro tra
classe samurai e classe mercantile si assunsero anche l’incarico di sod-
disfare le esigenze della prima e in particolare dei suoi strati superiori. In
tal caso non nacquero nuove forme d’arte, ma furono invece conser-
vate e riprodotte le arti classiche. Lo shōgunato e i capi dei clan, dando il
loro appoggio alle compagnie che rappresentavano il nō e il kyōgen,
portarono avanti una tradizione iniziata nel periodo Muromachi (anche
se per duecento anni non venne prodotta una sola opera nō o kyōgen
nuova). Gli artisti della scuola Kanō profusero il loro talento nella deco-
razione delle residenze dei grandi samurai. Un gran numero di artigiani si
mise nuovamente al lavoro per produrre la straordinaria, raffinata va-
rietà di opere nelle arti decorative che caratterizza il periodo Tokugawa.
In quel periodo si distinse in particolare la scuola di Sōtatsu-Kōrin, che
creò uno stile peculiare nel periodo Momoyama e all’inizio di quello
Edo; anche se l’Edo del Settecento non l’avrebbe granché sviluppato,
questo stile raggiunse vette raramente uguagliate nell’arte decorativa e in
quella pittorica. Alcuni daimyō dell’epoca avevano una sensibilità artistica
tanto sviluppata da cessare di essere semplici mecenati delle arti
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per diventare artisti. Alla lunga stirpe di daimyō profondi conoscitori della
cerimonia del tè, da Kobori Enshū e Matsudaira Fumai fino a Ii
Naosuke, va riconosciuto il merito di avere enormemente contribuito a
perfezionare, entro la struttura delle forme tradizionali, l’architettura, il
disegno di giardini, la pittura, la calligrafia, le arti decorative e la
letteratura. Esiste un’indicazione più chiara dello stretto legame tra la
cultura generale del periodo Edo e le arti, del fatto che gli arbitri del gusto
durante quel periodo erano le autorità secolari?

In terzo luogo, nonostante le prime due tendenze, la tradizione del-
l’artista estraneo al sistema, che risaliva al periodo Kamakura, non era
scomparsa del tutto. Il nanga, uno stile pittorico caratterizzato da una
grande libertà e individualità per non dire eccentricità, fu creato dagli
intellettuali – studiosi confuciani, monaci, medici eccetera – per il proprio
diletto e fu probabilmente l’arte meno socialmente «integrata» del periodo
Edo. Ma anche in tal caso sarebbe sbagliato vedere nella condotta
eccentrica di Ike no Taiga, uno dei massimi esponenti del nanga, una vera
e propria ostilità al sistema. Taiga non era Ikkyū, non era in conflitto con
la società, tuttavia preferì allontanarsene, la qual cosa, ovviamente, non
toglie nulla alla grandezza della sua arte.

Nel periodo Edo la creazione artistica era quanto mai lontana dalla
realtà della popolazione agricola: questo fatto è un elemento assai im-
portante nell’analisi del successivo periodo Meiji. I contadini del periodo
Edo faticavano sulla loro terra e non avevano certo modo di affinare la
propria sensibilità. In effetti si levarono più volte disperati contro i
padroni che erano, secondo un detto popolare, insieme con le lacrime dei
bambini una delle due cose cui nella vita bisognava sempre arrendersi.
Ma nei villaggi troviamo anche altro: se nell’insieme della società del
periodo Edo la struttura verticale si manifestò nella forma tipica della
classe samurai, nei villaggi agricoli si manifestò nella forma più caratte-
ristica la struttura orizzontale. I fattori decisivi dell’esistenza degli agri-
coltori erano la comunità chiusa al mondo esterno e il senso di apparte-
nenza ad essa. Come per il samurai la realtà forte e immutabile era il clan
e per il mercante era la propria cerchia sociale nelle città, così per il
contadino era il villaggio. Il contadino era legato alla terra e il fatto che
dopo la restaurazione Meiji i figli dei piccoli proprietari terrieri e degli
agricoltori possidenti potessero caricarsi in spalla i loro averi e recarsi
nella capitale, dove potevano perfino laurearsi all’università imperiale, fu
sufficiente a trasformare la fisionomia della capitale. Essi
determinarono, sia nella vita quotidiana sia nell’arte, un repentino sca-
dimento del gusto, mentre la «mentalità della comunità del villaggio»,
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come hanno osservato numerosi sociologi, finì per permeare ogni aspet-
to dell’organizzazione sociale, ma su questo fenomeno mi soffermerò
più avanti.

Anche la chiusura delle frontiere contribuì all’integrazione dell’arti-
sta del periodo Edo nella società. Di fatto, il primo momento di inte-
grazione era stata l’epoca Fujiwara: anch’esso aveva conosciuto una sor-
ta di isolamento nazionale. In generale gli intellettuali sono più sensibili
dei cittadini comuni alla cultura straniera e ne sono più facilmente in-
fluenzati, pertanto la natura del loro retroterra culturale tende a diffe-
renziarsi dai sentimenti e dalla cultura delle masse, insensibili alle in-
fluenze straniere, e dunque ad allontanarsi dalla società in generale. Si
tratta di un fenomeno che si ripete ogni qualvolta un paese entra in con-
tatto con la cultura di un altro paese più avanzato, e non riguarda il solo
Giappone. Quest’alienazione degli intellettuali trova il parallelo, alme-
no in una certa misura, in quella degli artisti. Si verificò nei periodi Na-
ra, Kamakura e Meiji, mentre nel periodo Fujiwara e in quello Edo non
ebbe modo di manifestarsi.

In termini generali, affinché cambino le forme artistiche è necessa-
rio che si verifichi uno dei due casi seguenti: il primo è una trasforma-
zione della struttura sociale; il secondo è uno stimolo esterno alla socie-
tà. La struttura definitiva della società Tokugawa si instaurò verso la
prima metà del Seicento, allorché l’isolamento del paese limitava l’af-
flusso di stimoli esterni. Pertanto, a partire dal momento in cui le forme
delle varie arti furono più o meno canonizzate (seconda metà del secolo
XVII) la società Tokugawa non produsse fattori che vi potevano deter-
minare mutamenti di rilievo. L’età dell’oro dell’arte di Edo, che si col-
loca nel secolo XVIII, non punta sull’evoluzione di forme nuove bensì
sul perfezionamento del gusto all’interno di quelle esistenti. Quindi la
società conosceva perfettamente le forme che l’artista trattava e si può
dire che società e artista vivevano un rapporto intimo. La situazione era
tale che l’artista, come detto, poteva accettare il sistema di valori della
società esistente.

Il periodo Edo non produsse una letteratura che mettesse apertamente
in rilievo l’indipendenza dell’individuo, sulla base di quel senso di ugua-
glianza che avrebbe spinto Fukuzawa Yukichi a esclamare alla fine del-
l’Ottocento: «Il Cielo non ha creato alcun uomo superiore a un altro»,
né diede vita a un’arte al servizio di valori trascendenti o la cui forma
nascesse da una disposizione astratta delle sue parti. Fornì al contrario
musiche ricche di atmosfera, versi leggiadri, un uso straordinariamente
raffinato del colore, tecniche che esaltavano le proprietà naturali dei ma-
teriali: in breve, un’arte dei sensi, un’arte del piacere sensuale che ven-
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ne raffinata sino a raggiungere un livello ineffabile di perfezione in un
mondo di delicate sfumature emotive e di edonismo minuziosamente
ricercato. E fu l’isolamento della nazione a permettersi questo lusso.

Per conseguire l’obiettivo di edificare uno stato militare, il governo
Meiji entrò in contatto con le nazioni dell’Occidente e portò avanti a
tappe forzate l’industrializzazione, facendo al contempo il primo
passo in direzione dell’uguaglianza con l’abolizione del sistema
Tokugawa di classi sociali. Tuttavia, se si prescinde dal nuovo
militarismo – rivolto contro il mondo esterno –, esso conservò il sistema
di valori del periodo Edo senza cambiamenti strutturali sostanziali,
facendo quanto in suo potere per accentuare il rapporto superiore-
inferiore che si estendeva dell’imperatore fino al capo di ciascuna
famiglia, mentre la mentalità della comunità del villaggio, come detto,
permeò quasi tutta l’organizzazione sociale.

In una situazione siffatta il rapporto tra l’artista e la società si fece
d’un tratto freddo. Poiché questa situazione si protrasse senza muta-
menti sostanziali fino al 1945, analogamente l’alienazione generale
degli artisti perdurò fino a quella data.

Il militarismo è un’ideologia che mal si confà alla cultura artistica.
Quando l’ideale nazionale è uno stato ricco e militarmente forte, la
danza e la musica sono lussi superflui cui è bene rinunciare. Laddove lo
shōgunato Tokugawa e i potenti daimyō avevano mantenuto
compagnie di attori del nō e del kyōgen , dopo la restaurazione Meiji il
governo non patrocinò nessun teatro nazionale. Essendo un deciso
assertore dell’istruzione, istituì collegi di musica e di arte senza però
sovvenzionare nessun’altra organizzazione. Pur costruendo le sedi per i
musei, non stanziò quasi nulla per riempirli di opere d’arte (per quanto
mi consta, non esiste un altro paese ricco di tesori artistici come il
Giappone che disponga di un museo nazionale tanto sfornito). Con
ogni probabilità il governo di un paese che entrava in guerra più o
meno ogni dieci anni non aveva tempo di occuparsi di arte. Erano
finiti i giorni di Kobori Enshū, Matsudaira Fumai e Ii Naosuke e si era
spalancato un profondo abisso tra l’artista e l’autorità politica.

L’abolizione del sistema di classi sociali creò nuovamente un legame
tra la popolazione rurale, che era rimasta isolata dalla cultura urbana del
periodo Edo, e le città, il che non significa assolutamente che si fossero
ridotte le differenze tra città e villaggio: la distanza si fece semmai più
netta, poiché l’influenza dell’Occidente dilagò nelle città, in cui l’in-
dustrializzazione procedeva a grandi passi, mentre i villaggi conserva-
vano pressoché le stesse caratteristiche del periodo Tokugawa, compresi
gli alti affitti per i mezzadri. L’alienazione dell’artista che lavorava
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in città dalla comunità agricola si fece ancor più netta che nel periodo
Edo. La differenza principale tra i due periodi era l’aumento del numero
di membri delle comunità agricole che vivevano nelle città: l’uguaglianza
davanti allo studio spingeva i figli dei piccoli proprietari terrieri e degli
agricoltori possidenti a iscriversi nelle università urbane, così come
l’industrializzazione portava i figli dei fittavoli nelle fabbriche urbane.
Tuttavia essi non conoscevano le tradizioni della cultura urbana che era
nata nel periodo Edo. Non può esserci arte dove non c’è tradizione, e di
conseguenza gli artisti del periodo Meiji finirono per sentirsi alienati non
soltanto dalla comunità agricola ma anche dalla situazione di Tōkyō.

Frattanto l’influsso della civiltà occidentale si trasformò in un torrente
impetuoso grazie agli incoraggiamenti del governo. Gli artisti sono
sensibili alla cultura straniera e subito iniziò l’imitazione degli stili
dell’architettura, pittura e scultura occidentali, furono introdotte le
tecniche musicali e fu intrapresa la traduzione o l’adattamento della
poesia e della prosa occidentali. Naturalmente, agli occhi degli artisti che
si proponevano di assorbire in tal modo le tradizioni artistiche
dell’Occidente, i gusti della società circostante erano troppo tradizionali, il
che contribuì inevitabilmente a esasperare il loro senso di alienazione.

In un momento in cui i calligrafi, gli scrittori di versi cinesi e gli attori
del teatro kabuki deploravano il pesante scadimento di gusto in una
Tōkyō ormai caduta in mano ai contadini e all’occidentalizzazione, i
pittori a olio, i pianisti e gli autori di drammi moderni condannavano una
città incorreggibilmente antiquata, in cui ogni casa aveva alla parete il suo
kakemono (rotolo da appendere), in cui la musica samisen era ancora la più
popolare e in cui la maggior parte della gente identificava il «teatro» con il
solo kabuki. Da un lato, gli artisti erano alienati dall’assenza di tradizione
nel loro ambiente, dall’altro, dal suo tradizionalismo eccessivo. Non si
tratta di un paradosso come potrebbe sembrare: Tōkyō non era più
quella di Edo, ma non era ancora una città di tipo occidentale.

Il senso di alienazione porta l’artista a rifiutare il compromesso (forse
è la stessa psicologia che spinge le minoranze extraparlamentari a pro-
fessare teorie militanti in misura inversamente proporzionale alle loro
dimensioni). Gli artisti che si battevano in difesa delle tradizioni dell’arte
di Edo aderirono ancor più consapevolmente a tali tradizioni, rifiutando
in blocco gli stili e le tecniche occidentali, mentre coloro che si
proponevano di imitare l’arte occidentale furono sempre più affascinati
dall’Occidente e rinunciarono senza ripensamenti al proprio retaggio
artistico. Fu questo stato di cose a dar vita in Giappone, dopo la
restaurazione Meiji, al peculiare fenomeno della duplicazione delle scuole
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artistiche: architettura giapponese e architettura occidentale, pittura giap-
ponese e pittura occidentale, musica giapponese e musica occidentale,
kabuki e dramma moderno: gli artisti, i musicisti e gli attori appartenevano
all’una o all’altra scuola e non avevano alcun contatto tra di loro. In un
certo senso, si può osservare un’analoga duplicazione anche nella vita
quotidiana, nella coesistenza di abiti giapponesi e abiti occidentali o di
cucina giapponese e cucina occidentale. Ma in questo caso è sempre la
stessa persona a indossare abiti giapponesi e occidentali, o a gustare l’una e
l’altra cucina, mentre le due scuole artistiche erano così esigenti nelle loro
richieste da impedire virtualmente al singolo individuo di giurare fedeltà a
entrambe. Una situazione del genere si può avere solo dove l’artista è
alienato dalla società nel suo insieme. Potrebbe un tribunale applicare
contemporaneamente il diritto giapponese e quello occidentale? O le forze
armate dividersi tra uno «stile giapponese» e uno «stile straniero» di fare la
guerra? Ovviamente il Giappone Meiji si dotò fin da principio di un solo
sistema legale e di un’unica organizzazione militare e Mori Ogai poteva
dire, a proposito della medicina: «Neanche morto si scuoterà la mia
convinzione che la medicina sia una sola».

Ma nel caso del pittore che si ispirava all’Occidente, la natura della sua
alienazione non era così semplice da potersi spiegare solo con il divario tra
lui e i vicini che riservavano una nicchia al kakemono. L’industrializzazione
dopo la restaurazione Meiji – notevolissima per la velocità a cui procedette
– fu rimarchevole anche perché, fino a pochi anni or sono, non ebbe
alcun effetto, o quasi, sulle abitudini quotidiane dei consumatori,
soprattutto in fatto di cibo, vestiti e abitazioni, né nei villaggi agricoli né
nelle città. I pittori giapponesi il cui ideale era Cézanne abitavano in case
completamente diverse dalla sua. Sedevano probabilmente a gambe
incrociate su cuscini, indossando yukata – un kimono informale – come
vestaglia e bevendo sake accompagnato, probabilmente, da interiora
salate di pesce. Metà della popolazione giapponese – quella femminile –
indossava il kimono quasi sempre, perlomeno fino all’inizio della prima
guerra mondiale. L’altra metà – quella maschile – indossava quasi
sempre abiti giapponesi in casa: abiti pressoché immutati a partire dal
periodo Edo. Anche ora, i pittori di stile occidentale non costituivano
un’eccezione, e il pittore che aveva come ideale artistico il colore di
Cézanne non poteva che provare un senso di alienazione, non soltanto
rispetto alla società circostante, ma anche rispetto alla propria esperienza
personale del colore nella vita quotidiana. Il fatto che la sua esperienza
della vita quotidiana fosse identica a quella degli altri giapponesi, lungi
dal mitigare il senso di estraniamento dalla massa della popolazione,
acutizzava il senso di estraniamento da sé. Non c’era modo
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di uscire da questo estraniamento se non recandosi a Parigi, cosa di cui
erano perfettamente consapevoli tutti i pittori di stile occidentale, o me-
glio tutti coloro che aspiravano a diventarlo.

I problemi erano più gravi ancora per coloro che, anziché dipingere a
olio, intendevano portare sulla scena i drammi di Shakespeare o Ibsen. E
possibile importare i materiali necessari alla pittura, vale a dire i colori e
le tele, ma le materie prime della recitazione sono la voce e il corpo
dell’attore, che non si possono importare. Gli attori vivevano nella
società giapponese, le loro case erano costruite in modo diverso da
quelle occidentali, era diverso perfino il modo in cui camminavano, la
diversità della lingua non permetteva la composizione della frase con lo
stesso ordine di parole. Erano diversi anche i rapporti umani e il modo
di esprimere le emozioni umane fondamentali, per esempio la gioia e la
rabbia, il dolore e il piacere. Il regista, l’attore o il drammaturgo non
potevano modificare questi fatti basilari della società.

Inoltre, i valori che stavano alla base dell’intera società erano assai
distanti da quelli occidentali. Per esempio, fino al 1945 un principio ac-
cettato da tutta la società giapponese era la natura divina dell’imperato-
re. I giapponesi erano i suoi sudditi, i suoi figli. Bisogna risalire molto
indietro nella storia della società occidentale per trovare qualcosa di si-
mile. Certo non lo si troverebbe nell’Inghilterra del secolo XVI, qua-
lunque sia stata la realtà al tempo di Shakespeare, né si incontrerebbe
nella società occidentale al tempo di Ibsen un sistema di rapporti supe-
riore-inferiore che attraversi verticalmente l’intera società e si estenda
anche alla famiglia. Per di più, è assai dubbio che esistesse nell’Inghil-
terra del secolo XVI, e a maggior ragione in Europa occidentale alla fi-
ne dell’Ottocento, un sistema di rapporti orizzontali tanto stretti da ren-
dere impossibile l’indipendenza dell’individuo dalla comunità. Un
sistema di rapporti verticali e orizzontali risalenti al periodo Edo (con
quelli verticali, per certi aspetti, un po’ indeboliti, e per altri rafforzati) e
un sistema di valori nato dalla combinazione tra sistema imperiale e
mentalità della comunità del villaggio: ecco la realtà della società
giapponese, in contrasto con il sistema di valori fondato sull’uguaglianza,
sulla libertà e sull’indipendenza dell’individuo che si affermò in
Occidente dopo la rivoluzione francese. Questa differenza creava
difficoltà insuperabili all’artista, solo e privo di comprensione da parte
della società che lo circondava, quando si proponeva di andare oltre il
mero assorbimento di tecniche e forme occidentali per produrre
qualcosa di realmente creativo. Le difficoltà da superare non
riguardavano il singolo artista, ma la società nel complesso ed erano una
delle forme più significative assunte dall’ alienazione dell’artista.
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Con questo non intendo in nessun modo accusare di superficialità gli
artisti che si innamoravano dell’Occidente: la loro infatuazione non li
portava affatto a pensare che fosse facile acquisire la cultura occidentale.
Si gettarono anima e corpo nell’impresa proprio perché capivano che il
loro successo non era assicurato neppure se vi avessero profuso tutto
ciò che potevano dare. Saeki Yūzō si trasferì a Parigi e fu durante il suo
soggiorno laggiù che dipinse i suoi capolavori. Un altro artista, Tomioka
Tessai, continuò invece a operare nel solco della tradizione della cultura
di Edo, senza curarsi di ciò che accadeva intorno a lui, fino a scrivere
un’ultima, magnifica pagina nella storia del nanga. Oggi non ha molto
senso domandarsi quale fosse l’approccio e quale sia stato il risultato
migliore. Entrambi fecero ciò che per ciascuno era inevitabile, e lo
fecero con immensa perfezione. Non potevano percorrere altra strada.
Nessuno può sottrarsi alla situazione del proprio tempo.

L’alienazione dell’artista poteva dunque portarlo a rimpiangere no-
stalgicamente la cultura del periodo Edo oppure a infatuarsi dell’Occi-
dente. Nella maggior parte dei casi, una volontaria adesione al retaggio
del passato sfociava nella stagnazione, mentre il rifiuto della tradizione
artistica si traduceva in sterilità. Per giunta, non era facile esercitare in
modo adeguato la creatività artistica in un paese che dalla fine del secolo
XIX fino alla metà del XX entrò in guerra all’incirca una volta ogni dieci
anni. Ma nonostante tutto ciò, quel che impediva un’espressione più
compiuta della creatività artistica non era l’alienazione in sé, bensì il
meccanismo particolare che assunse in Giappone. L’interrogativo da
affrontare ora è come sia cambiato oggi quel meccanismo.

In seguito alla guerra del Pacifico, o per essere più precisi a partire dal
1955 circa, nell’industrializzazione del Giappone cominciarono ad
affiorare vari fenomeni che erano rimasti in ombra prima della guerra. Se
si tiene conto di tali fenomeni, è possibile considerare gli anni che vanno
dalla restaurazione Meiji fino al 1955 come un primo periodo di
industrializzazione e l’epoca attuale come l’inizio di un secondo periodo.
Nel primo periodo il Giappone si mise alla pari con le industrie delle
nazioni più progredite, mentre nel secondo l’industria giapponese, rag-
giunte le altre, si preparò a compiere nuovi progressi a fianco delle na-
zioni maggiormente industrializzate del mondo. La serie di fenomeni
nuovi che, come ho accennato, caratterizzano il secondo periodo, è
schematicamente riassumibile come segue.

In primo luogo, cambiano i modelli di consumo: le abitudini tipica-
mente giapponesi in fatto di cibo, di vestiario e di abitazione stanno
lasciando il posto alle abitudini comuni a tutte le nazioni industriali del
mondo. Ciò vale, in particolare, per le grandi città con i loro grandi ca-
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seggiati in periferia, gli alimenti ricchi di proteine animali, gli abiti fatti di
fibre artificiali e soggetti nel caso delle donne alla «moda», e la diffu-
sione generale del trasporto automobilistico. In poche parole, le basi ma-
teriali della vita quotidiana vanno perdendo rapidamente le qualità spe-
cificamente giapponesi che hanno avuto dal periodo Edo.

In secondo luogo, l’industrializzazione del primo periodo allargò il
divario tra la città e il villaggio, divario che costituiva uno dei tratti pe-
culiari dell’intera società giapponese dopo la restaurazione Meiji. Tut-
tavia, nel momento in cui l’industrializzazione supera un certo livello di
soglia, essa comincia sempre ad agire in direzione opposta: la popola-
zione agricola non rappresenta più il principale settore della popolazione
del paese e l’influenza dell’industrializzazione comincia a incidere
direttamente sui modelli di vita delle comunità agricole. Nel caso
particolare del Giappone, nei primi vent’anni dopo la guerra abbiamo
assistito a numerosi cambiamenti di portata storica, come la riforma del
sistema di proprietà della terra, il rapido aumento del numero di
agricoltori con un secondo lavoro, la diffusione globale della
meccanizzazione in agricoltura, la crescente specializzazione nella
conduzione delle fattorie. Le comunità agricole, che durante la prima
fase dell’industrializzazione erano state il settore più stagnante
dell’economia e perciò si erano progressivamente allontanate dalle città,
hanno cominciato a riavvicinarsi ad esse sotto molti aspetti.

In terzo luogo, in ogni zona del mondo l’industrializzazione della so-
cietà determina un enorme sviluppo e un’enorme diffusione delle co-
municazioni di massa. Nel caso del Giappone, la vendita di apparecchi
televisivi ha conosciuto un incremento spettacolare nella seconda metà
degli anni cinquanta. Diffondendosi in ogni angolo del paese, la televi-
sione ha eliminato le diversità regionali e ha contribuito a ridurre il di-
vario tra città e campagna e a standardizzare gli esseri umani, trascu-
rando le differenze individuali.

In quarto luogo, a un determinato livello, l’industrializzazione co-
mincia a trasformare i settori principali del consumo quotidiano – non
soltanto cibo, abiti e alloggi, ma anche i consumi del tempo libero – in
un mercato di «servizi» organizzati come un bene di consumo di massa.
In questo campo la pubblicità è cresciuta al punto che il mercantilismo
ha cominciato a permeare ogni aspetto della vita sociale.

In quinto luogo, un elevato livello di industrializzazione è legato
stret- tamente alla cultura tecnologica, e questa ha dato origine a una
partico- lare concezione dei valori. La tecnologia progredisce, e in una
società la cui cultura è dominata dalla tecnologia, il valore risiede in ciò
che rivela segni evidenti di progresso.
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La tecnologia non crea obiettivi, ma perfeziona gli strumenti per con-
seguirli. Il perfezionamento degli strumenti ha come conseguenza la ten-
denza a razionalizzare e a quantificare; la cultura tecnologica è una cultura
dominata dalla quantità razionale. D’altro canto, gli obiettivi cui si aspira
mediante la tecnologia sono nella più parte dei casi il benessere e le
comodità, sicché una società la cui cultura è dominata dalla tecnologia è
una società orientata verso il benessere e le comodità.

I primi due fenomeni testé elencati – ovvero i nuovi modelli di con-
sumo e la riduzione del divario tra città e campagna – rappresentano una
tendenza alla scomparsa delle particolari qualità che contraddistinsero la
società giapponese nel periodo prebellico (per essere più precisi le qualità
peculiari della società giapponese in confronto a quella delle nazioni
industrializzate). Gli altri tre fenomeni sono comuni a tutte le società
altamente industrializzate, ma hanno fatto la loro comparsa in Giappone
solo nel dopoguerra.

Tuttavia, anche se quanto detto può costituire un riassunto dei risultati
diretti del processo di industrializzazione, esso non esaurisce certamente i
cambiamenti avvenuti nella società giapponese in conseguenza indiretta
dell’industrializzazione, e in conseguenza diretta delle modifiche introdotte
in diverse istituzioni sociali a partire dal 1945. Abbiamo già messo in
evidenza i tre valori fondamentali – militarismo, rapporto superiore-
inferiore tra gli esseri umani ed esaltazione della comunità – che si
imposero nella società giapponese dalla restaurazione Meiji alla seconda
guerra mondiale. È necessario ora vedere in che modo siano cambiati
dopo la guerra, o se invece non siano cambiati affatto.

Per prima cosa, il militarismo ha ceduto il passo al pacifismo. Ciò non
significa che oggi non ci sia alcuna tendenza a ripristinare e aumentare la
forza militare del Giappone, ma che la resistenza a tali tendenze è più
forte. E non significa che non vi sia, tra coloro che sono al potere, chi
rivedrebbe di buon grado l’articolo IX della costituzione, con il quale il
Giappone rinuncia alla guerra e al possesso di un potenziale militare, ma
che anche quelle autorità sono costrette a professare il proprio desiderio
incondizionato di pace. Il popolo giapponese è stancò di guerre e non ha
alcuna aspirazione a sostituirsi al Cielo nel punire gli ingiusti.

Questo pacifismo si accompagna al più lungo periodo di pace di cui il
Giappone abbia goduto dal periodo Meiji (vent’anni sono in effetti già il
doppio dei periodi di pace precedenti!). Dato il protrarsi della pace e la
diffusione generale delle teorie pacifiste, non c’è da stupirsi che una
tradizione durata due secoli in periodo Tokugawa tenda a rinascere. Mi
riferisco all’interesse per il sesso e al perseguimento del piacere materiale e
mondano. Ma l’odierno edonismo ha un orientamento diverso
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da quello del periodo Tokugawa, perché allora tendeva al perfeziona-
mento della sensibilità artistica, mentre oggi è legato alla cultura tecno-
logica ed è orientato verso il conseguimento del benessere e delle como-
dità. Al tempo stesso, il mercantilismo porta questo edonismo ad accen-
tuare la quantità, e questo è un fenomeno nuovo. I giovani e ricchi gau-
denti di oggi amano la quantità nelle sue manifestazioni relativamente
elementari, per esempio la velocità di un’automobile. Pare invece che la
gioventù elegante e raffinata del periodo Edo cercasse il piacere in
qualcosa di più significativo, qualcosa che esprimesse una sensibilità più
complessa del guidare a forte velocità un’automobile.

In secondo luogo, il rapporto verticale tra superiore e inferiore fu
respinto per la prima volta in via di principio dopo il 1945. A paragone
con la società di Edo, la società tra la restaurazione Meiji del 1868 e il
1945 aveva compiuto un passo verso l’idea che «il Cielo non ha fatto
nessun uomo superiore a un altro e nessuno inferiore», ma si trattò, tut-
to sommato, di un passo solo, e non di due. Il secondo passo fu fatto
poi con la dichiarazione dei diritti umani nella costituzione. (Questa,
naturalmente, fu «imposta» dagli occupanti al Giappone. Probabilmen-
te gli americani pensarono di dover «imporre» almeno questo, avendo
trovato nel paese una classe dirigente che vedeva ancora con sospetto e
timore, in pieno secolo XX, ogni dichiarazione dei diritti umani. Che in
seguito l’articolo IX della costituzione si sia rivelato scomodo per gli
stessi americani è tutt’altra questione.) L’imperatore cessava di essere un
«dio» e la polizia non poteva più arrestare a suo piacimento chiun- que
non le andasse a genio. I datori di lavoro furono costretti a ricono- scere
che gli esseri umani da loro assunti avevano un gran numero di diritti
umani. Agli occhi della legge, gli uomini e le donne diventarono
perfettamente uguali. Una figlia veniva a trovarsi sullo stesso piano del
figlio maggiore; quando diventava adulta aveva il diritto di voto e
quando si sposava godeva degli stessi diritti del marito. Questi sono gli
aspetti legali dell’egalitarismo. Si può affermare che anche nella società
reale l’egalitarismo abbia fatto grandi passi in avanti a spese dell’ordine
tra- dizionale dei rapporti superiore-inferiore. In taluni casi è stato
applica- to in modo troppo semplicistico e affrettato. Per esempio, in
campo sco- lastico si è fatto l’errore di confondere l’uguaglianza di
opportunità con l’uguaglianza di ciò che veniva insegnato.

In terzo luogo, anche se nei primi vent’anni dopo la guerra si è veri-
ficato il crollo del sistema di rapporti verticali, retaggio della società di
Edo, finora non è stato possibile spezzare la struttura orizzontale. In un
certo senso la mentalità comunitaria dei contadini, estranei alla cul- tura
mercantile del periodo Edo, è la sola tradizione sopravvissuta alle
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due riforme del 1868 e del 1945, ed è rimasta immutata nel corso del
primo e del secondo periodo di modernizzazione fino a oggi. All’interno
di una comunità chiusa al mondo esterno, i valori comunitari hanno la
precedenza sulle rivendicazioni dell’individuo. Quando si scontrano
l’armonia della comunità e la libertà e l’indipendenza del singolo, a vin-
cere, in via di principio, è la prima. Naturalmente, al giorno d’oggi la
«comunità» in questione non è più quella regionale: è l’ azienda che as-
sume i suoi lavoratori a vita, sono i sindacati che si formano all’interno
delle singole aziende, è la corrente all’interno di un partito politico, la
facoltà universitaria, il «circolo» per lo studente universitario. Il fatto che
nell’azienda il rapporto superiore-inferiore si sia trasformato in un
legame orizzontale non modifica in nessun modo la natura chiusa della
comunità. Ne sono testimonianza il «viaggio aziendale», nel quale i di-
pendenti di un’azienda si recano per diporto in qualche località tutti in-
sieme, senza fare concessioni alle predilezioni personali, oppure il fatto
di prolungare anche alle ore del tempo libero i rapporti di amicizia in-
stauratisi in ufficio. Anche in tal caso è radicata l’abitudine a seguire, in
via di principio, la volontà della maggioranza anziché esprimere una
posizione di minoranza. Un diplomatico di un paese anglosassone ebbe
a farmi notare che le ambasciate sono simili a piccole isole in cui i rap-
porti personali sono più importanti di qualsiasi altra considerazione. Le
aziende giapponesi – o, nel caso delle grandi aziende, i loro diversi set-
tori – sono simili alle ambasciate: è assai limitata la possibilità che l’in-
dividualismo metta radici in isole così piccole.

Torniamo adesso all’artista: qual è il suo ruolo in una società di que-
sto genere? Nella misura in cui l’arte è espressione dell’individualità del-
l’artista – e ormai è assolutamente impossibile che non sia così – l’alie-
nazione dell’artista dalla società sarà tanto più grande quanto più alto è il
numero di fattori che sopprimono l’individualismo. In questo senso è
probabile che la difficoltà maggiore per l’artista in una società in cui tutti
sono diventati uguali sia la mentalità del villaggio. Tuttavia questo
problema non riguarda solo la società che circonda l’artista, ma anche
l’artista stesso. La ragione per la quale un numero tanto cospicuo di
artisti si reca tuttora a Parigi non è necessariamente un forte desiderio di
conoscere questa città, ma una fuga dal «villaggio» che è il mondo
dell’arte a Tōkyō. «A Parigi», mi ha confessato un artista, «ciò che conta
è il talento. Per quanto una persona sia famosa, nessuno se ne occupa a
meno che non produca qualcosa di valido. È l’unico modo per fare
davvero un buon lavoro».

Per certi versi questo è un resoconto fedele della situazione. Ma il
problema non è tutto qui. Il mercantilismo, che dispone della nuova ar-
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ma della televisione, e l’egalitarismo dei contenuti didattici nelle scuole
e dell’educazione sociale – in breve, l’intero fenomeno generalmente chia-
mato «società di massa» – stanno cancellando le differenze regionali e
individuali e tendono a standardizzare la cultura, e poiché tale tenden-
za è così forte da sopraffare l’individualismo perfino nei paesi in cui es-
so costituisce una tradizione, non sorprende affatto che lo riduca total-
mente al silenzio là dove non ha alle spalle una simile tradizione. In al-
tri termini, la standardizzazione implicita nell’espressione «società di
massa» – una standardizzazione che influenza anche le società industriali
sorte in origine dall’individualismo e dall’egalitarismo – minaccia di di-
lagare e di ampliarsi in modo irresistibile in Giappone, dove la società
si basa sull’egalitarismo e sulla mentalità del villaggio.

Affermare che l’individualismo è una necessità per l’artista non si-
gnifica che non lo sia per gli altri. L’instaurazione di un vero individua-
lismo è un compito che spetta all’intera società giapponese, e proprio
nell’adempimento di questo compito l’artista può recitare un ruolo non
trascurabile. Le condizioni che alienano l’artista sono al tempo stesso
le condizioni che lo rendono necessario alla società, se essa vuole «pro-
gredire».

Naturalmente l’artista non può accontentarsi del solo individualismo.
L’arte si sviluppa ma non compie un «progresso» (che significa avvici-
narsi a un dato obiettivo) allo stesso modo della tecnologia. Nello stile
della scultura buddhista in Giappone si osserva uno sviluppo dal perio-
do Asuka fino al periodo Kamakura, così come lo stile della scultura greca
conobbe uno sviluppo a partire dal secolo VI, e passando per Fidia e
Prassitele fino all’età ellenistica, ma non progredì. La scultura Kamaku-
ra non è superiore a quella Asuka, così come quella ellenistica non è su-
periore alla scultura «preclassica». Parlare di «progresso artistico» è già
difficile nell’ambito dello sviluppo di un singolo stile; è totalmente pri-
vo di senso là dove si susseguono tanti stili diversi.

Quando si esamina la storia dell’arte, l’elemento significativo non
è il progresso, ma lo sviluppo dello stile. Quando si parla delle singole
opere d’arte, il fattore decisivo non è lo stile, ma la qualità, e questa
non è misurabile. La cultura artistica è una cultura fatta di qualità, non
di quantità, e benché sia possibile edificare l’arte sulle fondamenta del-
l’edonismo, tale edonismo non deve significare solamente il persegui-
mento del benessere e delle comodità. Neppure il piacere può dare vi-
ta a un’opera d’arte, a meno che l’artista non lo viva come una sfida.

La società odierna mostra la tendenza a darsi come obiettivo il be-
nessere e a razionalizzare e quantificare i processi che portano a tale obiet-
tivo, finendo per considerare i mezzi un valore in sé. Stando così le co-
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se, allora il senso di alienazione dell’artista si fa grave, ed egli finirà per
assumere spesso un atteggiamento di opposizione all’ordine costituito.
Ma anche in questo caso si può pensare che le condizioni che alienano
l’artista sono le stesse che lo rendono necessario. Per essere più precisi,
la società non ha bisogno dell’artista alienato per reintegrarlo al proprio
interno, ma ha bisogno di lui proprio in virtù della sua alienazione: sia
come critico (come individuo che mostra un possibile aspetto del futuro,
diverso dal presente), sia come creatore di valori (come individuo che
propone valori alternativi rispetto a quelli attuali) L’artista è necessario in
quanto ciò che esiste oggi – l’attuale sistema di valori – sta alienando
l’uomo in generale, non solamente l’artista. È l’uomo stesso a dover
essere liberato da uno stato di cose in cui accetta la comodità e il
benessere come fine a se stessi, si sente annoiato nel momento in cui li
consegue, persegue facili piaceri ma, poiché si tratta di una ricerca di
stimoli, finisce per esigere stimoli ancor più forti e per stancarsi poi
anche di essi, fino a quando la sua mente vacilla e non gli resta che con-
sultare uno psichiatra. Naturalmente, non è facile salvare l’uomo da
questo stato, ma, se pensiamo che sia possibile, occorrerà cominciare da
una decisa contestazione della convinzione che la ricerca del benessere e
delle comodità e il progresso dei mezzi costituiscano di per sé tutti i
valori che la cultura tecnologica ha imposto alla società odierna, nonché
la loro realizzazione. Tuttavia, il guanto di sfida deve essere gettato
contro quei valori, non contro il progresso tecnologico in quanto tale.
Per prima cosa, è sterile opporsi al progresso tecnologico, il quale – bene
o male che sia – è destinato a procedere all’infinito. In secondo luogo, in
sé la tecnologia non è sostanzialmente né buona né cattiva: non è altro
che un aumento di potenziale, e il potenziale non sceglie i propri
obiettivi. Il principale problema che oggi si pone alla società è quello
della scelta dei propri obiettivi, ed è proprio qui, nella scelta degli
obiettivi, che l’artista può assumere un suo ruolo. Se vuole,
naturalmente, può svolgere il suo lavoro senza tenere conto del
progresso tecnologico, ma può anche mettere al proprio servizio i frutti
di tale progresso per il perseguimento di obiettivi umani, e quest’ultima
scelta costituisce il massimo contributo che può dare alla società. Forse è
per questo motivo, nel caso del Giappone, che siano gli architetti – per
esempio Tange Kenzō con la sua attività più recente – ad avere un ruolo
di punta tra gli artisti della nazione.

L’artista dovrebbe accettare la sua condizione attuale di alienazione:
a mio modo di vedere, quanto più tale alienazione è profonda, tanto
meglio è per lui. In caso contrario sarebbe impossibile ricuperare il con-
cetto di qualità nel mondo odierno fatto di quantità. Per quanto con-
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cerne il Giappone, la causa fondamentale dell’alienazione non è più qual-
cosa di prettamente giapponese, ma si tratta di un fenomeno universale
che è semplicemente reso più pesante da condizioni prettamente giap-
ponesi. Il problema del Giappone si è trasformato in un problema di
tutto il mondo e in questo senso ha allargato i suoi confini, cosicché og-
gi l’artista può dedicarsi non all’arte della cultura Edo o a quella del-
l’Occidente, ma all’arte e basta. Il periodo della massima creatività è
quello che ci attende, e se davvero inizierà questo periodo, si vedrà che
l’artista alienato svolgerà la sua parte nella liberazione dell’essere uma-
no alienato.





Capitolo secondo

Le nuove forme

Nella creazione artistica, la novità della sostanza non determina ne-
cessariamente l’esigenza di una forma nuova. I sonetti di Mallarmé so-
no di contenuto assolutamente diverso da quelli di Ronsard, tuttavia non
per questo Mallarmé avvertì l’esigenza di una forma diversa. Nella
letteratura giapponese, il contenuto dei versi di Fujiwara no Teika è di-
verso da quello dei versi di Kakinomoto no Hitomaro, mentre quello
delle poesie di Saitō Mokichi è a sua volta diverso dal contenuto di Tei-
ka, ma non per questo i tre poeti avvertirono la necessità di forme di-
verse dal tanka di trentuno sillabe. Ritengo che lo stesso valga per la
forma nell’arte in generale, non per la sola poesia. Se è vero che la ne-
cessità di esprimere un contenuto nuovo rese inevitabile la transizione
dal romanico al gotico, è vero anche che, una volta affermatosi lo stile
gotico, per secoli gli artisti pensarono che all’interno di tale forma si
potesse esprimere qualsiasi contenuto, per quanto nuovo fosse. Per
esem- pio, gli architetti di Reims e di Amiens non sentirono l’esigenza di
crea- re forme diverse dal gotico per esprimere sentimenti diversi da
quelli che avevano animato l’architetto di Chartres.

Tuttavia, il caso più tipico di un contenuto nuovo che non richiede
una forma nuova è quello degli autori di memorie e di diari. È evidente,
sulla base delle memorie di Saint-Simon o di quelle di Churchill, dei diari
di Amiel o di quelli di Gide, del Meigetsuki e del Danchōteinichijō, che
Churchill, Gide e Nagai Kafū si sforzarono tutti di esprimere un conte-
nuto nuovo, così come è evidente che si accontentarono delle vecchie
forme della memoria e del diario, che sono un’espressione diretta del-
l’esperienza dell’autore. Ma tutta la creazione artistica è un’espressio- ne,
per quanto indiretta, dell’esperienza dell’artista, e in questo senso tutti gli
artisti, perlomeno sotto un certo aspetto, somigliano agli autori di
memorie e di diari. Se si accetta questo ampliamento, bisogna con-
cludere che non sempre il contenuto nuovo esige forme nuove.

Nondimeno l’espressione artistica comprende un altro aspetto, assai
lontano dal memoriale e dal diario: la creazione di forme nuove. Al fine
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di creare una nuova forma, l’artista deve probabilmente raccontare qual-
cosa di se stesso, il che però è ben diverso dall’affermare che ha bisogno
di una forma nuova per poter raccontare di sé: per esempio, parlare di se
stessi è l’obiettivo dichiarato dell’autore di memorie o diari, ma, come si
è visto, non sempre occorrono forme nuove per conseguire quel-
l’obiettivo. La situazione, però, è fondamentalmente diversa quando l’o-
biettivo è davvero la creazione di forme nuove.

In generale, la creazione artistica è l’ esteriorizzazione di qualcosa che
risiede dentro l’artista, cosicché sono possibili due atteggiamenti basi-
larmente diversi nei riguardi della creazione artistica. Il primo sottolinea
ciò che sta dentro e considera la creazione come il processo per espri-
merlo. In mancanza di un termine migliore lo definiremo «espressione di
sé». Il secondo pone in risalto ciò che è stato esteriorizzato e considera la
creazione artistica come l’aggiunta di qualcosa di nuovo a quanto già
esiste. Definiremo questo approccio «impersonale». Il primo approccio,
l’espressione di sé, è comune a coloro che scrivono memorie e diari. Il
secondo, quello impersonale, si esprime nella forma più compiuta nella
poetica di un Mallarmé o di un Valéry. Naturalmente, la distinzione tra le
due categorie è di tipo esclusivamente concettuale (e teorico), sicché,
nella realtà, non incontreremo né l’una né l’altra in forma pura. Se
fossero soltanto un’espressione di sé, le memorie e i diari non po-
trebbero diventare un’opera letteraria, e in effetti molti scritti di questo
genere non si traducono in letteratura proprio per questo. Allo stesso
modo, un’opera esclusivamente impersonale – sebbene sia possibile,
come esperimento intellettuale, una forma nuova che non costituisca in
alcun modo un’espressione dell’esperienza dell’artista – cesserebbe di
essere un’opera d’arte. Tuttavia, una volta fatta questa precisazione, la
distinzione teorica tra i due atteggiamenti nei riguardi della creazione
artistica può essere utile per illustrare la situazione reale. Per «situazione
reale» intendo il tipo di mondo rappresentato per esempio da Stravinskij,
Picasso e Valéry quando mettiamo a confronto questi tre artisti, ad
esempio, con Schönberg, Kandinskij e Thomas Mann. Il loro approccio
impersonale all’arte, la loro concezione dell’arte non come mezzo per
esprimere se stessi ma come un mondo compiuto in sé, esterno all’artista
– in sostanza l’idea della creazione artistica non come divulgazione di
qualcosa che vive nel profondo del cuore dell’artista ma come
partecipazione a un mondo che esiste indipendentemente da ciò che
avviene in quel cuore – è essenziale se si vuole che l’aggiunta di qualche
elemento nuovo a ciò che è già stato fatto, l’offerta di una forma nuova
accanto a quelle già note, abbia un senso, e soltanto se questa aggiunta e
questa offerta hanno un senso può nascere a sua volta l’esigenza di
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forme nuove. Se, per prima cosa, non esiste un atteggiamento siffatto, le
nuove forme non sono affatto necessarie per l’artista; anzi, se è trop- po
ansioso di introdurre forme nuove dall’esterno quando non ce n’è la
necessità, egli può finire per ostacolare la propria creatività artistica.

I pittori a olio che sorsero in Giappone a partire dalla fine del secolo
scorso erano ansiosi di importare le nuove forme nate a Parigi, ma c’è da
dubitare che comprendessero fino in fondo i motivi che avevano spinto
Parigi a creare quelle forme nuove. Se l’avessero compreso, pochi di lo-
ro avrebbero avvertito la medesima esigenza, e anche se qualcuno aves-
se aspirato a uno stile nuovo, senza dubbio altri avrebbero conservato il
vecchio stile. Una delle ragioni per cui tutti senza eccezione erano tanto
sensibili all’invasione delle nuove forme – perlomeno per quanto
riguarda gli stili pittorici, pur essendoci altre ragioni – era la convinzione
che riprendere forme nuove fosse di per se stesso qualcosa di positivo,
anche se gli artisti non ne sentivano personalmente la necessità. In altre
parole, le nuove forme artistiche venivano considerate alla stessa stre-
gua dei nuovi metodi scientifici. Ma sfortunatamente la forma nell’arte
non è il metodo. Se in qualche angolo della terra viene scoperto un me-
todo nuovo per colorare i globuli del sangue umano con un pigmento
particolare, tale scoperta appartiene, a partire da quel momento, a tut- ti.
Invece un nuovo stile nel mettere i colori sulla tela con un metodo
particolare, per esempio il cubismo, ha senso soltanto per l’artista che ne
sente la necessità, non per colui che non l’avverte.

La concezione dell’arte non tanto come mezzo per esprimere se stes-
si quanto come realtà autonoma e compiuta in sé, dipende naturalmen-
te in parte dal singolo artista, ma ancor più dall’ambiente culturale in cui
egli vive. Se vogliamo che il compito di aggiungere qualcosa di nuo- vo
al particolare mondo costituito dalle opere d’arte ispiri nell’artista il senso
d’importanza, la passione e la decisione di consacrare ad esso la propria
vita, è necessario per prima cosa che l’artista creda nel valore di quel
mondo. Il problema è se questo mondo esista realmente, indi-
pendentemente dalla vita, dalle esperienze personali, dalle emozioni e
dalle disposizioni dell’artista. In altre parole, devono esistere un corpus
di opere d’arte e una struttura di valori che garantisca la validità di quel
corpus, ovvero quello che André Malraux ha definito recentemente «il
museo dell’immaginazione». Proprio l’esistenza di tale mondo ha con-
sentito a Malraux di affermare che: «Non si crea al fine di esprimere se
stessi, ma ci si esprime al fine di creare». Un corpus di opere d’arte è un
retaggio culturale, e un sistema di valori che sottolinei l’importan- za di
siffatto retaggio è senza dubbio conservatore. Pertanto l’ambiente
culturale necessario per creare forme nuove in arte contiene dentro di
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sé un elemento inestirpabile di conservatorismo. L’artista che crea una
forma nuova dovrà probabilmente combattere il conservatorismo in
arte, ma, se incontrerà un avversario troppo debole, il suo braccio non
acquisterà forza; forse è più corretto dire che il rapporto tra i due è pa-
radossale in quanto gli obiettivi per cui si batte l’artista non sarebbero
possibili se non esistesse l’avversario.

Al tempo stesso, il conservatorismo in fatto di valori artistici non
può presentarsi isolato all’interno della cultura: per essere davvero vivo
deve essere presente a tutti i livelli di un sistema di valori. Possiamo
pertanto dire che il primo requisito che permette le innovazioni più au-
daci nelle forme artistiche è l’elemento in genere più tenacemente con-
servatore di quella cultura. Senza conservatorismo non c’è innovazione
della forma artistica, e senza dubbio è per questo che raramente le so-
cietà rivoluzionarie sono innovative nell’arte. Una rivoluzione trasfor-
ma il contenuto ma non la forma dell’arte. Ne è un esempio la pittura
rivoluzionaria del Messico: le innovazioni formali furono introdotte non
nella Città del Messico rivoluzionaria, ma nell’Europa conservatrice. Le
tecniche dell’espressionismo – un uso radicalmente nuovo di colore, li-
nea e superficie – fecero la loro comparsa in Europa, nella fattispecie
in Germania, al tempo della prima guerra mondiale. Gli artisti dell’Eu-
ropa occidentale usarono tali tecniche per raffigurare un mondo di fan-
tasia, città e porti, foreste e cavalli, esseri umani, che tremavano per
l’ansia. Gli artisti rivoluzionari del Messico ricorsero alle stesse tecni-
che per raffigurare lavoratori oppressi e altri che si levano e agitano il
pugno. Allora i lavoratori si accingevano a creare una società nuova,
ma né loro né gli altri che si schieravano al loro fianco avevano
realmente bisogno di nuove tecniche.

A seguito della rivoluzione russa ebbe inizio un periodo di sperimen-
tazione artistica: la rivoluzione sociale, con Majakovskij, parve promuo-
vere anche una rivoluzione nelle arti. Ma quel periodo ebbe vita breve e
fu seguito come tutti sanno dalla lunga stagione del realismo socialista.
Ciò avvenne per puro caso? Fu dovuto solo al fatto che la visione
artistica di Stalin era pervicacemente antiquata? Ne dubito: più proba-
bilmente avvenne per la difficoltà incontrata dall’artista nel perseguire
più di un obiettivo allo stesso tempo. Raffigurare nuovi soggetti – il pro-
letariato e la sua società – e trovare nuovi modi per raffigurarli erano due
cose diverse. Non che fossero slegate, ma affermare che due elementi
sono strettamente connessi non significa affermare che coincidono.
Ecco un esempio estremo di ciò che intendo: Cézanne scoprì un nuovo
metodo di pittura a olio mentre dipingeva una mela. La mela non è un
soggetto nuovo in pittura, anzi, non si potrebbe trovare un esempio mi-
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gliore per confutare l’idea popolare secondo cui un tema nuovo richiede
uno stile nuovo. In passato, il passaggio dalla pittura: medievale alla pit-
tura moderna, con le sue scoperte tecniche e i grandi mutamenti di stile,
non si verificò quando Giotto dipinse soggetti diversi da quelli della
pittura medievale, ma quando dipinse temi tradizionali comuni fin dal
medioevo. I soggetti pagani e secolari non si imposero nella pittura ri-
nascimentale se non dopo l’affermazione di un nuovo stile pittorico. An-
che gli italiani del Rinascimento ricorsero a temi noti nel periodo in cui
più andavano cercando nuovi modi di dipingere. Quando introdussero
temi nuovi, ricorsero a tutte le tecniche di cui disponevano. Non era una
coincidenza: si direbbe che in arte sia impossibile rinnovare tutto
insieme, bisogna scegliere tra vino vecchio e botte nuova o vino nuovo e
botte vecchia. Il realismo socialista, che era una teoria del vino nuovo,
non poteva pensare alla botte nuova.

Naturalmente il realismo socialista era a volte imposto all’artista dal-
l’autorità politica, ma che il controllo dell’autorità politica ostacoli lo
sviluppo artistico è tutt’altra questione: in sé la cosa non basta a spiegare
perché le autorità imponessero questa teoria artistica e non altre. La tesi
secondo cui l’arte diventò inevitabilmente conservatrice perché le
autorità socialiste predicavano l’arte per le masse, e queste hanno gusti
conservatori, spiega senza dubbio un aspetto della questione, il conser-
vatorismo formale del realismo socialista, ma non tutto. Il problema è
molto complesso: è troppo semplice parlare di cedimento ai gusti delle
masse. Il gusto popolare in arte non è unico, e tra le masse si incontra-
no, o sono latenti, numerosi gusti diversi. Pertanto un’altra spiegazione
potrebbe essere che il realismo socialista si limitò a stabilire a quale di
questi gusti dovesse rivolgersi l’arte e la direzione generale da imbocca-
re. L’arte della classe cui spettava la guida della nuova generazione era
realistica e, pur non essendo nuova, non poteva che essere tale. Questa
spiegazione ha un’importanza considerevole (in questa sede non c’è bi-
sogno di precisare quanta) nel senso che una classe in ascesa può vedere
direttamente e descrivere realtà che la vecchia classe al potere trascurava
o ignorava deliberatamente. Sia come sia, in questo caso il «realismo»
riguardava i temi e non le forme dell’arte. Si può comprendere che
mentre un artista borghese non ritrae gli operai delle fabbriche, un artista
del realismo socialista debba farlo e lo faccia. Ma a livello teorico il
ragionamento non consente nessuna conclusione circa la scelta della
forma: in altre parole, come bisogna dipingere l’operaio? Pertanto, quando
si dice che il realismo socialista copre la questione della forma oltre che
del soggetto, deve sussistere un analogo ragionamento che riguarda la



36 Capitolo Secondo

forma. A questo proposito si è parlato spesso di un precedente storico:
Courbet dipingeva tagliapietre, sicché quando si esamina il suo «reali-
smo» non si parla solo dei lavoratori che costituivano il soggetto ma an-
che della tecnica e della forma. E ancora: le implicazioni del «realismo»
di Balzac non riguardano solamente il fatto che egli descrisse le «realtà»
della società francese d’inizio Ottocento, ma la forma stessa del roman-
zo nello stile dell’autore. Tuttavia i precedenti costituiti da Courbet e
Balzac non significano che le loro tecniche siano necessarie ogni qual-
volta si vuole dipingere a olio un tagliapietre o descrivere in un roman-
zo le «realtà» sociali. In altre parole, la ragione per cui la teoria del rea-
lismo socialista rispettò le forme di Courbet e Balzac non va cercata nel
solo precedente storico. Quale può essere questa ragione? Sicuramente
che la forma di Courbet fu successivamente assorbita dall’accademismo,
mentre la forma di Balzac costituì il prototipo del romanzo ottocente-
sco. Nel periodo successivo alla prima guerra mondiale, quando fu enun-
ciato il realismo socialista, tali forme potevano essere definite le più con-
servatrici rispettivamente nella pittura a olio e nel romanzo. Il realismo
socialista esigeva nuovi temi per l’arte, e ciò spiega perché optasse per
le forme più vecchie.



Capitolo terzo

L’individualismo e l’artista

Una delle differenze tra la scienza e le arti è che lo scienziato può
utilizzare direttamente la conoscenza acquisita da altri attraverso la lo- ro
esperienza e l’artista no. Da un’accumulazione di esperienze (gli espe-
rimenti altro non sono che esperienze programmate e organizzate) si può
ricavare la nozione che gli antibiotici sono efficaci contro l’infezione cau-
sata da germi piogeni. Non è necessario che ogni singolo individuo ripe- ta
la stessa esperienza prima di usare gli antibiotici per curarsi un’infe- zione
del genere. Posto che li impieghi secondo i metodi fissati da altri, può
ragionevolmente sperare che abbiano efficacia immediata. Ma che dire di
un caso analogo in arte, ad esempio della nozione che la Trinità Yakushi
nell’edificio principale (kondō) del tempio Yakushi-ji è una gran- de opera
d’arte? Anche questa nozione è frutto dell’esperienza cumula- tiva di
innumerevoli individui. Le storie dell’arte lo ribadiscono e giun- gono a
sostenere che fra le tre figure il Bodhisattva Nikkō (si veda la tavola 2) o
Gakkō spicca per la sua bellezza. Ma questa nozione in sé, acquisita da
altri, non può avere alcun senso per l’individuo. Acquisterà un significato
solo quando egli avrà accumulato un’esperienza analoga, quando avrà
esercitato l’occhio osservando un certo numero di scultu- re, in particolare
le sculture buddhiste giapponesi, e riuscirà così ad ap- prezzare la Trinità
per proprio conto. In altre parole, nell’arte è tassati- vo che l’individuo
ripercorra da solo lo stesso sentiero già battuto da altri. Qui sta, si
potrebbe dire, la differenza qualitativa tra i Bodhisatt- va e gli antibiotici.

Sorge dunque l’interrogativo se chiunque, posto che sviluppi le pro- prie
facoltà critiche, finisca necessariamente per giudicare mirabili i Bo-
dhisattva dell’edificio principale dello Yakushi-ji, il che sembra estre-
mamente improbabile. Anzi, a un occhio esercitato potrebbero anche
sembrare monotoni. Sarebbe strano se così non fosse, e proprio per questa
ragione la valutazione di un’opera d’arte varia da una persona all’altra. Il
fattore più importante che sta alla base di tale variazione è il periodo in cui
si è nati. Ciò che dipende dal momento storico non è la teoria
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artistica, bensì la sensibilità. Per esempio, l’Europa dell’Ottocento non
teneva in gran conto l’arte medievale, mentre il valore attribuitole dal
secolo XX non è dovuto a una teoria particolare o a una visione partico-
lare della storia, ma all’evidenza inequivocabile dei sensi di ciascun in-
dividuo: si guarda e si trova la bellezza. C’è all’opera qui la sensibilità, e
non, in modo diretto, la conoscenza o la ragione. Per quanto riguarda
l’arte medievale, Rodin era vivamente affascinato dal gotico, Bourdelle
dalla scultura romanica. Anche questa è senza dubbio una conseguenza
dell’età in cui vissero, come risulta evidente se si analizzano le concezioni
dell’arte medievale sostenute rispettivamente dai contemporanei di
Rodin e da quelli di Bourdelle. Questa tendenza delle diverse sensibilità a
stratificarsi periodo dopo periodo può ben essere considerata una
peculiare caratteristica della cultura europea. In Europa più che in ogni
altra regione del mondo moderno lo spessore di tali strati, è distinguibile
con la massima chiarezza. Henri Focillon ha offerto una delle spiegazio-
ni teoriche più lucide di questo argomento1.

Secondo Focillon, si può individuare un modello universale nelle fasi
di sviluppo di uno stile, e tutti gli stili, nel proprio tempo e luogo,
seguono uno stesso modello, costituito di quattro fasi: un periodo speri-
mentale, un periodo classico, un periodo della raffinatezza e un periodo
barocco. Il «barocco» di cui si parla non è naturalmente quello storico
che si riferisce a un periodo specifico della storia dell’arte. Il periodo
«sperimentale» è definito comunemente periodo arcaico. Le caratteri-
stiche di ciascun periodo non richiedono spiegazioni approfondite. Ba-
steranno uno o due esempi. Per quanto riguarda la scultura greca, i
quattro periodi corrispondono all’età primitiva, a quella di Fidia, a quella
di Prassitele e all’età ellenistica. Nel caso del gotico corrispondono
invece alla seconda metà del secolo XII, alla prima metà del XIII, alla
fine di quest’ultimo e al secolo XIV («l’arte che è detta gotico raggiante»)
e infine al secolo XV («lo stile fiammeggiante», «lo stato barocco del
gotico»). Focillon applica la teoria anche al romanico medievale, nonché
al periodo che comincia con il Rinascimento, allo scopo di dimostrare la
validità universale del suo processo per gradi. Tuttavia, quando si vuole
dimostrare l’universalità di una legge di questo genere, è auspicabile che
gli stili di cui si parla siano quanto più possibile indipendenti gli uni dagli
altri e materialmente lontani tra loro. A questo riguardo non si può
negare che il gotico – o perlomeno la scultura gotica – rivela una forte

1 Si veda H. Focillon, Vie des formes, Paris, Librairie Ernest Leroux et Presses Univer-
sitaires de France, 1943 [trad. it. Vita delle forme, Torino, Einaudi, 1972, 1987, in particolare le
pp. 18-27].
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affinità con i greci, il che naturalmente non inficia la validità dell’ipotesi
originale. Resta il fatto che il lontano Giappone fornisce un terzo caso
indiscutibile che possiamo proporre a fianco della scultura greca e del-
l’arte gotica. Mi riferisco alla scultura buddhista giapponese dalla seconda
metà del VI secolo fino al secolo XIII: il periodo arcaico Asuka, i periodi
classici Hakuhō e Tenpyō, la ricercatezza e l’accademismo del periodo
Fujiwara e infine il «barocco» Kamakura. Come si è detto, non è il caso di
fare discussioni sull’uso del termine «barocco». Quel che conta è la
stupefacente corrispondenza fra questi tre lunghi periodi – la Grecia dal
VI secolo ad Alessandria, il gotico francese dall’inizio del secolo XII fino
al XV, la scultura buddhista giapponese dalla fine del VI secolo fino al
XIII – che attraversarono tutti alcune fasi formalmente simili, fino al
momento in cui la scultura si affrancò dall’architettura e cominciò a
muoversi liberamente nello spazio, allorché la forma si liberò dalle re-
strizioni imposte dai materiali.

Almeno fino all’epoca Tenpyō, lo sviluppo della scultura buddhista
giapponese fu soggetto all’influenza soverchiante proveniente dal con-
tinente cinese e si potrebbe negare che il suo sviluppo sia stato un feno-
meno verificatosi spontaneamente. Tuttavia, anche supponendo che non
si sia trattato di altro che di un riflesso di sviluppi stilistici del continente,
resta il fatto che possiamo seguire quello sviluppo con una ricchezza di
documentazione che non ha rivali altrove. Nel caso della scultura indiana
medievale, dell’arte dell:America centrale o meridionale precolombiana,
dell’arte negra dell’Africa, è possibile individuare le differenze regionali,
ma è estremamente difficile ricostruire le fasi di sviluppo di ciascuno stile.
È certo possibile che ci sia stato uno sviluppo graduale attraverso fasi
successive, ma non essendo possibile raccogliere un numero consistente
di opere di una singola regione e disporle in successione cronologica, è
oggi impossibile analizzarne le fasi di sviluppo. Nel caso della scultura
egizia, ancor oggi disponiamo di un gran numero di opere, sicché è
possibile ricostruirne lo sviluppo cronologico, ma il processo si estende su
varie migliaia di anni e ovviamente non è pensabile analizzarlo con gli
stessi criteri adottati per un processo che si estende al massimo per
qualche secolo. In breve, la scultura buddhista giapponese fa parte di quel
piccolo gruppo – che annovera anche la scultura e la decorazione di vasi
in Grecia, la scultura e l’architettura della Francia medievale, le icone russe,
la ceramica cinese e la pittura del Rinascimento italiano – in cui è possibile
seguire nei particolari lo sviluppo di uno stile. Se la teoria delle quattro fasi
di Focillon è applicabile a realtà così distanti, allora si tratta di un
fenomeno davvero sorprendente. Sorge quindi la domanda: a che cosa è
dovuta una simile struttura?
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In Vie des formes, Focillon scrive:

Uno stile è alla fine, un altro comincia a nascere. L’uomo è costretto a
ricominciare le stesse ricerche, ed è lo stesso uomo, voglio dire la costanza e
l’identità dello spirito umano, a ricominciarle2.

In ultima analisi, non c’è modo di spiegare l’universalità delle fasi
di sviluppo dello stile se non in base all’uniformità dello spirito
umano. Si può anzi invertire quest’ordine e domandarsi se esista
un’altra prova, più certa di questa, di tale uniformità di spirito.
Purtroppo in questa sede non è possibile addentrarci ulteriormente
nel problema. Non c’è dubbio, ad ogni modo, che lo stile si sviluppa in
varie fasi e che queste si sono ripetute all’interno di stili diversi, in
regioni diverse e in momenti diversi della storia.

Il secondo fatto rilevato da Focillon è che in una particolare fase sti-
listica la società tende a esaltare le opere prodotte nella stessa fase dagli
stili del passato.

Ma quel che il barocco domanda alla storia – afferma – è il passato del barocco (...)
così il barocco romantico predilige nell’arte del medioevo lo stile fiammeggiante, la
forma barocca del gotico3.

In Germania, all’epoca di Lessing si ammirava molto il gruppo mar-
moreo di Laocoonte, opera che rappresenta il barocco nella scultura greca.
Oggi è considerato normale anteporre Fidia a Prassitele, ma non il Lao-
coonte. Rodin scrisse Cattedrali di Francia, in cui parlava del medioevo,
prima della grande guerra, ma ancora tra le due guerre Wilhelm Wor-
ringer si sentì in dovere di criticare duramente l’ellenismo di Rodin e
di sottolineare che il livello culturale del Rinascimento italiano non era
superiore a quello della Francia medievale al suo apice: le due culture
nascevano da «modi di pensare diversi che non è possibile valutare con
un criterio comune». Oggi, dopo la seconda guerra mondiale, non è cer-
tamente necessario sottolinearlo, perlomeno in Occidente. Il secolo XX
ha scoperto l’arte medievale e, in particolare dopo l’ultima guerra, que-
sta scoperta è quasi diventata un luogo comune. Per essere più precisi,
bisognerebbe dire che nel complesso la sensibilità di quest’epoca è in-
dubbiamente attratta dal medievale, e, sebbene la questione dipenda in parte
dalla conoscenza, dipende più ancora dalla sensibilità. E l’epoca a
determinare la sensibilità e non viceversa, e tale sua caratteristica è
ciò che chiamiamo cultura. Ogni riflessione deve partire dall’esperien-

2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 24.
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za. Se la qualità dell’esperienza è uguale, allora tutto il resto ne è in un
certo senso una logica conseguenza. Se due insiemi di idee sono fonda-
mentalmente diversi, ciò significa che è diversa la qualità delle esperienze
che ne costituiscono il punto di partenza.

Nondimeno, l’esperienza non è un evento isolato, ma avviene in un
certo periodo ed entro una certa cultura. La qualità dell’esperienza dei sensi è
già in sé una caratteristica di ciascuna cultura, e cambia con il tempo
all’interno di tale cultura: c’è Vézelay, c’è Chartres e c’è Reims. Il
contatto con queste cattedrali assume un significato per noi non at-
traverso i concetti, ma i sensi, non tramite le parole, ma grazie al con-
tatto diretto con il loro spirito, che avviene in termini di sensi. Non
consideriamo preziose le pietre antiche: ma sono esse che semplicemen-
te ci commuovono. Il loro valore sta solo nel fatto di commuoverci. Il
valore che avevano nei secoli XII e XIII non è in realtà mutato. La no-
vità sta nel fatto che quel che non aveva colpito nessuno nel recente
passato oggi ci colpisca.

Ma che cosa significa per noi «epoca» nei termini della teoria di Fo-
cillon? Forse stiamo per entrare decisamente in un’epoca di arcaismo.
Della scultura greca ci attira più il secolo VI del V, del Rinascimento
italiano l’età di Giotto e Paolo Uccello è più significativa per noi di quella
di Michelangelo e Tiziano, nella scultura buddhista giapponese ammi-
riamo l’Asuka più della Tenpyō, nella grafica ukiyoe Kiyonaga più che
Utamaro. Sorprende il netto contrasto che viene alla luce tra la ricchis-
sima molteplicità di stili – a essere rigorosi, un’assenza di stile – dell’ar- te
contemporanea e la predilezione unanime per l’arcaismo quando si
osserva lo sviluppo dello stile nell’arte del passato. Poiché è difficile in-
dividuare uno stile contemporaneo predominante (è difficile definire con
precisione lo sviluppo delle tendenze astratte in pittura, sempre che pos-
sano essere considerate uno stile) e poiché inoltre il retroterra dell’arte
contemporanea è più diversificato di quello dell’arte del passato, e non
si hanno indicazioni sul futuro, è impossibile spiegare tutto soltanto in
base alla teoria di Focillon e non si può semplicemente affermare che
la nostra epoca apprezza i periodi sperimentali del passato perché è an-
ch’essa un’epoca sperimentale. E vero l’inverso: l’universale ammirazione
per le epoche sperimentali del passato fornisce l’unico indizio circa la
vera natura della nostra epoca. Tralasciando per un momento la Grecia
per tornare al gotico, la situazione si fa ancora più chiara: Amiens più
di Rouen, Reims più di Amiens, Chartres più di Reims... è così per quanto
concerne l’architettura, la scultura, le vetrate istoriate e ogni altra cosa.
Ciò non significa necessariamente che una valga più dell’altra. Quando
ci si trova di fronte alla cattedrale di Reims è arduo immaginare che
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qualcosa possa superarla: è perfetta così com’è. Detto questo e nono-
stante questo, la costruzione di Chartres ci attrae con più forza, o meglio
ha un impatto soverchiante. La ragione è senza dubbio che ogni ar-
caismo contiene un possente stimolo spirituale a creare uno stile nuovo,
una lotta drammatica tra questo spirito e il materiale usato. Per esempio,
gli archi rampanti di Chartres non hanno certo la finezza di struttura di
quelli di Nôtre Dame di Parigi, ma fanno impressione soprattutto per il
semplice volume della pietra. Sono una struttura, ma una struttura fatta
di pietre impilate l’una sull’altra, una struttura che racchiude in sé l’atto
stesso di sollevare quelle pietre. Non sono abbarbicate al suolo come
l’architettura romanica, ma neppure si distaccano con leggerezza da esso
come gli archi di Nôtre Dame. Se possiamo paragonare Reims, che
spunta dalla terra e si erge dritta verso il cielo, a una fiamma guizzante,
allora Chartres si tende verso il cielo come un grande albero. In essa si
avverte il dramma della pietra che ambisce a diventare forma, della
forma che combatte con la pietra. Questo dramma squisitamente
architettonico e strutturale non lascia spazio all’ornamentale,
all’intellettuale e a ciò che non è legato ai materiali: in breve, a nessun
gioco non architettonico con le forme. Lo spirito risiede nella struttura
stessa, vigorosa, nuda, essenza al contempo della forma e del materiale.
Quale che possa essere lo spirito, è uno spirito drammatico che non si
può definire con termini come «armonia», è uno spirito fiero che cerca
di trascendere la natura e i sensi, uno spirito che disdegna ogni conces-
sione. A Chartres il corpo umano fornisce sia le colonne sia parte dell’e-
dificio, ma i corpi non sono, come nella scultura romanica, corpi umani,
rinchiusi entro una cornice ristretta di spazio architettonico, che tentano
di muovere gli arti intrecciati, che esaltano la vita e la sua irrazionalità, le
loro passioni e la loro qualità indomita. Si sono «umanizzati» in tutti i
sensi del termine. Il corpo umano che controlla se stesso e ciò che gli sta
intorno è divenuto senza sforzo parte dell’edificio. Quanto alla
spiritualità che traspare dai volti di queste figure di pietra, è vero che mai
in precedenza – salvo forse nella scultura egizia del remoto passato e
nella testa di Buddha del Wei settentrionale – una tale qualità spirituale,
austera e profonda, aveva trovato espressione nella forma come nei santi
e negli angeli di Chartres. A Reims non si riscontra una simile
austerità: là dove l’una cattedrale sorride, l’altra guarda intensamente,
anche se lo sguardo non è rivolto, come nelle figure egizie, verso un
orizzonte che si perde all’infinito, bensì dentro il cuore dell’uomo.
Sono commosso e per me tutto nasce da qui, il resto non sono altro che
parole. Sono certo, ad ogni modo, che l’emozione che provo non è soltanto
mia; il problema non riguarda la sensibilità individuale dell’osser-
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vatore e tanto meno di coloro che eressero l’edificio: ciò che ai nostri
occhi rende attraente Chartres è qualcosa che fa parte della nostra epo-
ca, come fu qualcosa che apparteneva alla loro epoca che li spinse a in-
nalzare questi mucchi di pietra e a scolpirli. È certamente un’accumula-
zione di strati di questo tipo che costituisce la storia, ed è ciò che si
intende quando si afferma che la cultura è «storica».

Tuttavia, in Europa e in particolare in Francia il medioevo ci porta
inevitabilmente a prendere in esame l’architettura in generale:

L’uomo di questo periodo (...) resterebbe per metà nell’ombra se non fosse tra
noi ancora presente e concreto nella pietra dei monumenti, i quali non sono i
documenti complementari della sua storia: in essi l’uomo si rivela tutto intero.
L’architetto, lo scultore, il pittore sono uniti al filosofo e al poeta: tutti concorrono ad
innalzare una specie di città dello spirito, le cui radici affondano nella vita storica.
La Divina Commedia è una cattedrale4.

La cattedrale era un’epitome della storia. Perciò, la questione del-
l’architettura medievale va al di là del campo dell’architettura e si tra-
sforma in una questione storica. L’edificio non svolgeva nessuna fun-
zione pratica, ma non era neanche puramente monumentale. Tra il pre-
sente pratico o funzionale e l’antichità monumentale si inserì il medioe-
vo spirituale, un’età cui l’architettura fornì l’espressione più alta e com-
pleta, e un lungo processo in cui l’architettura scomparve gradualmente.
È opportuno però cominciare dal processo di nascita anziché da quello
di scomparsa. Storicamente, si può pensare che il periodo decisivo sia
stato il secolo XI. Non ha molto senso parlare del gotico senza fare rife-
rimento al romanico. Nondimeno, fu con il gotico che il medioevo per-
venne al suo stile più universale e definitivo, nel senso che lo stile parti-
colare venuto alla luce nella Francia settentrionale si sarebbe diffuso in
tutta l’Europa, conservando ovunque rigorosamente le sue forme essen-
ziali. La costruzione di grandi cattedrali, che ebbe inizio nel secolo XIII,
è in netto contrasto con l’edificazione dei monasteri romanici. Questi
ultimi – eretti come fortezze in cima alle colline o nascosti tra le monta-
gne, innalzati su isole in mezzo al mare o a un lago – erano luoghi dove
la religione cercava rifugio dal mondo secolare. I monasteri non erano
costruiti, come le cattedrali, a fianco di fattorie e di residenze di mer-
canti, nei campi di grano di Beaune, nelle pianure della Champagne o
nella Cité nel cuore di Parigi. Le loro mura di pietra erano massicce, le
finestre piccole: escludevano il mondo esterno e i loro splendidi chio-

4 H. Focillon, Art d'Occident, Paris, Colin, 1938, nuova edizione 1983 [trad. it. L'arte
dell'Occidente, Torino, Einaudi, 1965, 1987, p.5].
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stri non si aprivano che sul silenzio delle corti interne, nelle quali regnava
sovrana la meditazione (o forse l’immaginazione che ostacola la me-
ditazione, con i mostri generati dall’immaginazione stessa).

Invece, nell’età delle cattedrali il cristianesimo medievale cominciò a
entrare in contatto con la gente comune. Salvo i casi in cui si temeva una
ritorsione per lo sterminio degli eretici (come ad Albi) o in cui un’intera
città doveva prepararsi all’attacco dei pagani (come a Carcassonne), le
cattedrali non erano fortificate né dovevano nascondersi sulle montagne.
Aprirono le porte alla moltitudine, tutti poterono avvicinarsi e, in questo
senso, divennero parte della vita quotidiana delle masse. I cittadini ne
udivano le campane al mattino e alla sera e ogni evento di rilievo li
induceva a raccogliersi nello spazio davanti alle loro porte. Le cattedrali
si aprivano ad ogni sorta di speranza, di gelosia e di connivenza, ad ogni
genere di sacrificio di sé e di egoismo, all’allegria dei giovani e alla
solitudine dei vecchi, insomma alla vita stessa. Se così non fosse stato, le
sante di pietra della Francia non avrebbero mai assunto quella forma
che, agli occhi di Rodin, ne faceva «la vera donna della Francia e delle
province, la bella pianta del nostro giardino». Le porte delle cattedrali si
aprivano anche per il pellegrino che veniva da lontano, le loro mura
erano tanto grandi da ospitarlo. Queste ultime erano massicce non per
difendersi dai nemici, ma piuttosto per creare uno spazio spirituale nella
vita dei cittadini. Erano alleggerite da grandi vetrate istoriate, e le luci che
splendevano attraverso i ritratti dei santi dipinti su di esse proiettavano i
colori dell’arcobaleno sulle alte colonne e sulle volte a ogiva. Era una
gioia al contempo sensuale e spirituale, ritmi di esultanza prodotti dalla
luce e dal colore. Nel tardo pomeriggio, quando il sole cominciava a
declinare a occidente, il rosone scintillava come un mucchio di gioielli
nell’ampia penombra dell’edificio. Non c’è dubbio che l’arte della luce
giunse al culmine in quel momento nella seconda metà del secolo XII,
nella Francia settentrionale, e ancora oggi possiamo ammirarla a Chartres
in tutta la sua magnificenza. Sainte-Chapelle di Parigi è probabilmente
già troppo chiara, e, come tutti sanno, in seguito le vetrate istoriate
rinunciarono alla «luce della gemma» per prendere la via del pittorico.
Tuttavia, nella seconda metà del secolo XII e nella prima metà del XIII,
gli interni delle cattedrali erano scuri, e i rossi cupi e i blu del vetro
istoriato si fondevano in una ricchezza impareggiabile di tinte. Non è
questa la sede opportuna per discutere dei colori del vetro istoriato –
quei colori che tanto hanno affascinato ai giorni nostri Georges
Rouault –, però è da sottolineare che il cristianesimo medievale creò
quel mondo di colore senza precedenti quando entrò in contatto
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con le masse. Il mondo di colore non fu la sola cosa che creò: fu là che
nacquero anche la musica sacra medievale, la polifonia e il contrappun-
to. Come al Nord le vetrate si fecero pittoriche, così al Sud iniziò in
Italia la grande stagione degli affreschi, che avrebbe infine portato al-
l’Europa «pittorica» dei tempi moderni, così la musica sacra avrebbe
dato vita, attraverso la figura di Bach, a tutta la musica europea. A quel
tempo le cattedrali contenevano la vita quotidiana e le aspirazioni reli-
giose delle masse, nonché la scultura e la musica.

Ma quanto detto non indicherebbe di per sé un predominio dell’ar-
chitettura, poiché gli edifici potevano essere semplicemente dei con-
tenitori, o se si vuole i fornitori di uno spazio. Il fattore decisivo, nel
valutare una moderna galleria d’arte, sono i dipinti che ospita, non l’e-
dificio in sé. La cattedrale però era qualcosa di più di un ricettacolo enor-
me. Con essa l’architettura si trasformò da tecnica per sovrapporre
pietre in una composizione di linee ascendenti verticali, da semplice strut-
tura a modo di espressione. È significativo che quest’espressione fosse
puramente compositiva e si fondasse su linee e volumi e su luci e om-
bra, rifiutando, almeno nel Nord, l’uso del colore. L’espressione sen-
suale, concreta – la scultura, la pittura e le note crescenti dell’organo –
aveva luogo all’interno, mentre l’edificio serviva da sintesi dell’insie- me
a un livello astratto, intellettuale e universale. L’architettura non era
soltanto un contenitore pratico, ma era essa stessa espressione, ed
espressione globale. Questo risultato fu conseguito allora per la prima
(e probabilmente ultima) volta. Il gotico non fu uno stile architettonico
e basta, bensì lo stile di un’epoca e forse anche la forma decisiva della
stessa Europa cristiana, scoperta tramite la forma di comunicazione ti-
pica di quest’età. L’arte non aveva uno stile: era lo stile.

L’epoca dell’individualità non ebbe inizio fino alla scomparsa dello
stile inteso come sinonimo di arte. Quando la scultura barocca abban-
donò le colonne e le mura delle cattedrali e si lanciò verso l’esterno,
nello spazio aperto, la scultura aveva già fatto i primi passi verso il mo-
mento in cui sarebbe stata esposta nei musei. Quando la pittura diede
l’ultimo addio alle mura di pietra, nelle Fiandre del secolo XV, era già
iniziata la storia grandiosa e sofferta della pittura moderna, che si svi-
luppò sulla base di proprie teorie indipendenti. Allo stesso modo, all’e-
tà della musica sacra seguì l’età della musica da concerto. Il teatro seco-
lare richiedeva una fornitura continua di musica. Tuttavia, la storia
della musica avrebbe prodotto le proprie teorie indipendenti a una di-
stanza progressivamente maggiore dalla massa della gente, fino a pro-
durre uno Scheinberg. E per quanto riguarda l’architettura? A mano a
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mano che l’arte usciva dalle cattedrali e cominciava a seguire un proprio
corso indipendente, l’architettura cessava di essere una modalità
globale di espressione, e quindi cessò del tutto di essere una modalità di
espressione. Il funzionalismo dell’architettura degli ultimi anni non è
altro che il riconoscimento del fatto che essa non è più una forma di
espressione artistica. Non che sia finito – si potrebbe dire – il predominio
dell’architettura: è finita l’epoca in cui la cultura aveva un proprio stile
onnicomprensivo. Oggi, chiunque crea arte lo fa sotto la propria, piena
responsabilità, ma l’individuo non può creare lo stile della propria
epoca. È logico che, nel momento in cui divenne impossibile
considerare l’arte come sinonimo di stile, si sia affermata una concezione
dell’arte come sinonimo di individualità.

In questo senso era naturale che l’epoca in cui l’architettura domi-
nava l’intera arte fosse seguita da un’epoca in cui l’arte fosse rappre-
sentata dalla letteratura: l’età moderna. E anche in questo caso fu in
Francia che il processo si presentò nella sua forma tipica. Il secolo XVI
scoprì nelle qualità del francese un degno sostituto dell’universalità del
latino. Nel secolo XVII il verso alessandrino e le tre unità aristoteliche
erano ben vivi e la letteratura fiorì sul palcoscenico del dramma classi-
co. Ma, successivamente, per quanto tempo l’ alessandrino poteva man-
tenersi vivo, per quanto tempo ancora il dramma poteva occupare il trono
nel regno della letteratura? Già incalzava il romanticismo – in modo con-
sapevole e perciò piuttosto rumoroso, con arditezza e perciò in modo
piuttosto violento – con l’inevitabile processo di sviluppo che portò dal
verso alla prosa, dal dramma al romanzo, da tutte le «forme» che
esistono indipendentemente dall’individualità dell’artista
all’autobiografia e al «diario», il cui valore non può venire che
dall’individualità. Alla fine anche la stessa prosa francese si diversificò a
tal punto che due contemporanei poterono scrivere opere tanto diverse
tra loro quanto A la recherche du temps perdu e Variétés. Tutti questi
sviluppi si poterono osservare nella loro forma più tipica in Francia, ma
non furono una sua peculiarità Analogamente, assunsero la loro forma
più tipica nella letteratura ma non furono affatto una sua peculiarità.
Non è peraltro necessario risalire al medioevo per avere un esempio: è
sufficiente ascoltare Scarlatti e altri compositori del suo tempo e poi
passare per esempio a Wagner e ad altri compositori della sua epoca.
Il paragone ci mostra in modo soddisfacente che anche la musica può
essere uno strumento per esprimere l’individualità. Naturalmente i
ritratti di Tiziano e di Tintoretto sono diversi per la diversa individualità
dei due artisti, ma non sono tanto diversi tra loro quanto, ad esempio, le
figure umane di Rouault e di Picasso.
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L’elemento che caratterizza l’età moderna non è il fatto che le opere
d’arte sono individualistiche: lo sono sempre state, ed è sufficiente pen-
sare alle differenze tra le cattedrali di Reims e Laon, ciascuna delle qua- li
pulsa di vita propria, per rendersene conto. Ma nell’età moderna l’e-
spressione dell’individualità è diventata in quanto tale l’obiettivo del-
l’arte. Un’opera d’arte diventa qualcosa di più di una creazione indivi-
duale soltanto quando è riuscita, ma ancor prima di essere arte era qual-
cosa di individuale, e questo non può non riflettersi sulla valutazione
dell’opera di un artista. Apprezzare ugualmente Rouault e Picasso è più
difficile che farlo con Tiziano e Tintoretto. Può darsi che il solo criterio
per valutare una qualsiasi forte espressione dell’individualità sia quello di
valutarla per il suo individualismo. L’individualismo, però, è un fat- to e
non un valore, e in sé non può costituire arte. Là dove l’arte ha come
obiettivo quello di esprimere l’individualità, essa aspira a qualco- sa di
esterno a sé. Sicuramente l’imbarazzo dell’arte moderna circa i propri
metodi e il suo interesse per ciò che è «puramente» pittorico e «pura-
mente» poetico sono connessi a questo. Mancando la consapevolezza
circa il metodo, si profila il rischio che tutto venga assorbito definitiva-
mente dalla letteratura. L’individualità è un fenomeno della vita umana
ed è la letteratura in prosa, o il suo equivalente, ad affrontare diretta-
mente tali fenomeni.

Volendo discutere dell’individualità dell’artista, sono giunto a occu-
parmi dell’esperienza dei sensi e dell’epoca vista come il determinante
della qualità dell’esperienza sensuale, e ho ventilato la possibilità che
questa qualità, determinata dall’epoca, si faccia oggettiva sotto forma di
stile. Questa possibilità è la possibilità della cultura. Non ho fatto altro
che ritornare all’inizio della questione. Tuttavia, il problema del-
l’individualità è che essa deve trascendere se stessa ed è questo, oso af-
fermare, il problema reale dell’arte moderna. Se la cattedrale è arte, ci si
potrebbe domandare, può davvero l’età moderna pervenire all’arte?
Posto che ormai l’unico sentiero che possiamo percorrere è quello del-
l’individualità, anche noi abbiamo bisogno di qualcosa che trascenda l’in-
dividuale, il che non significa affatto distruggerlo. Per esempio, il rap-
porto tra la realtà di una società di massa da una parte e l’arte dall’altra si
risolve probabilmente nel problema di per quanto tempo e con quan- ta
efficacia l’individualità dell’artista possa resistere a tale realtà e quin- di
sopravvivere. Le piramidi possono essere dei monumenti, ma non so-
no arte. In via teorica è possibile la nascita di una società che produca
piramidi e soltanto piramidi. Non è mai esistita una società priva di una
letteratura, giacché la vita umana e il linguaggio sono ubiquitari. La sto-
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ria invece fornisce non pochi esempi di imperi che non furono creativi
sul piano artistico, di culture che non seppero dare «forma» al proprio
spirito. Possono esistere criteri oggettivi per valutare l’arte? È poco pro-
babile che questa domanda e ciò che comporta portino all’arte. I valori
non esistono, ma vengono creati. La malattia persistente che affligge
l’età moderna è la confusione tra individualità e valori. A mio modo di
vedere, la malattia può essere curata e potrà fare la sua comparsa una
nuova arte. Quando ciò accadrà, avremo trovato lo stile della nostra epoca,
ma fino allora temo che dovremo accontentarci di definirla «l’età della
scienza».



Capitolo quarto

Lo stile della scultura buddhista

L’imitazione della natura non è arte, l’imitazione fedele del corpo
umano non è scultura. Le figure di cera del Musée Grevain di Parigi
sono più fedeli agli originali di qualunque statua di marmo del Musée
Rodin, ma ciò nonostante, o meglio proprio per questo, non si parla mai
di «scultura» del Musée Grevain. La Paolina Borghese di Canova pare
quasi essere viva, si direbbe che la sua carne marmorea non sia più pie-
tra, bensì un corpo femminile vivo che al tatto darebbe la sensazione
di calore. Ma è difficile separare questo effetto dall’impressione che la
donna di marmo sia semplicemente un surrogato della realtà. In questo
senso, nessun surrogato può mai essere arte, ed ecco perché si nutrono
dubbi sulla qualità dell’opera di Canova in termini di arte, sebbene la
sua tecnica sia raffinatissima.

Anche Michelangelo diede forma umana al marmo, ma non cercò di
creare con il marmo qualcosa che si potesse confondere con l’oggetto
ritratto. Lo scrittore francese Alain l’ha espresso con molta chiarezza:
«Vuole la tradizione che l’opera di Michelangelo scaturisse dal marmo
stesso (...) Il modello serviva solo a rammentare allo scultore la forma
dei particolari che non sorgevano dal marmo. Rinunciando ai particola-
ri fortuiti e superflui, l’opera rivela la vera forma del modello»1.

Pertanto, se si vuole usare il termine «realismo» – qualunque cosa
significhi – nella critica d’arte, «bisogna tracciare una netta distinzione
tra esso e la pura imitazione di un modello naturale», nelle parole di
Worringer, il quale peraltro non chiarisce esattamente in che modo si
debba operare tale distinzione, né risulta che altri autori abbiano fatto
riflessioni coerenti al riguardo. Per il momento però accantonerò il ter-
mine «realismo » per limitarmi a discutere il rapporto tra un’opera scul-
toria e il suo modello.

Il diverso grado di somiglianza esteriore con il soggetto è strettamente
connesso ai cambiamenti storici dello stile artistico. La scultura greca

1 Alain, Système des Beaux-Arts (1920, 1926), Paris, NRF, Gallimard, 1963.
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del secolo V a.C. evidenzia una fedeltà alla forma umana nettamente
superiore a quella del secolo precedente. Lo stesso si può affermare a
proposito della scultura gotica dei secoli XII e XIII. Pertanto, qualunque
analisi dei cambiamenti storici che sono sopravvenuti nello stile rap-
presentativo in scultura – inteso come opposto della sua qualità – deve
prendere in considerazione la fedeltà al modello, e difatti quasi tutti gli
storici dell’arte lo fanno. Tuttavia, la più parte di costoro non parla di
«imitazione fedele», ma di «realismo». A volte non è del tutto chiaro se
questo secondo termine abbia semplicemente lo stesso significato del
primo o, in caso contrario, che cos’altro significhi. Mi sembra che in
molti casi ciò abbia dato solo luogo a una straordinaria confusione.

Un esempio tipico di siffatta ambiguità si trova negli studi degli stili
della scultura buddhista giapponese. Alcuni storici usano il termine «rea-
lismo » in riferimento alla scultura già per l’epoca Tenpyō e definiscono i
Dodici Guardiani Divini (Jūni shinshō) del tempio Shin-Yakushi-ji «l’a-
pice delle tendenze realistiche dell’epoca». D’altro canto però
paragonano il «realismo» del periodo Kamakura al tardo gotico. Altri
storici definiscono «essenzialmente naturalistica» la scultura Tenpyō, per
poi affermare che la scultura Kamakura si fonda sul «naturalismo». Ma
se entrambi gli stili Tenpyō e Kamakura si fondano sul naturalismo,
allora il concetto di naturalismo in questione è inutile per distinguere due
stili che sono enormemente diversi e non è un buon criterio per valutare
correttamente i mutamenti stilistici intervenuti nella scultura buddhista.

Ma la confusione degli scritti su questo argomento, perlomeno nel
caso della scultura buddhista giapponese, è dovuta a qualcosa di più del-
l’ambiguità circa il concetto di «realismo». Nel caso della scultura Ka-
makura, non esiste forse un solo storico dell’arte che non parli del suo
«realismo». Fenollosa rileva «un perfetto realismo primitivo» nelle figure
dei Sei Patriarchi della setta Hossō (Hossō rokuso). Yashiro Yukio
individua «un realismo poderoso» nei Guardiani (Kongō rikishi) della
porta meridionale del Tōdai-ji, e per lui il «realismo» delle figure di Mu-
jaku (Asaṅga) e Seshin (Vasubandhu) è «forza vitale». Secondo Kuno
Takeshi, «è naturale che la scultura Kamakura, che mette l’accento sul
realismo, abbia prodotto capolavori della ritrattistica». A giudizio di Mi-
namoto Toyomune, le figure di Mujaku (Asaliga, si veda la tavola 32) e
Seshin (Vasubandhu), il Sesto Patriarca del Nan’endō (si veda la tavola
29) e la statua di Chōgen (si veda la tavola 30) sono esempi eminenti del
«naturalismo» che caratterizzò lo stile Kamakura.
In altre parole, quasi tutti gli storici – con l’eccezione di Paine e So- per,
che citano il Suigetsu kannon (o Kanzeon, Avalokiteśvara) come
esempio di «un realismo che richiama alla mente certi esemplari della



Lo stile della scultura buddhista 51

scultura tardogotica» – pensavano alla ritrattistica (o a qualcosa di molto
simile) quando definivano «realistica» la scultura Kamakura. In tal caso qual
è l’oggetto con cui sono raffrontate le caratteristiche della scultura
Kamakura? Se l’oggetto è la scultura della precedente epoca Fujiwara, quali
sono esattamente le opere considerate generalmente le più rappresentative
dell’epoca Fujiwara? Se si pensa a opere come l’Amida (Amitabha, si veda la
tavola 11) e Unchūkuyōbutsu nel Byōdōin, allora è senz’altro prevedibile
che la ritrattistica sia più «realistica», quale che sia la definizione di questo
termine, dell’immagine idealizzata del Buddha. In altre parole, non c’è
nessuna differenza tra affermare che la scultura Fujiwara si specializzò in
una raffinata idealizzazione e la scultura Kamakura nel realismo e dire
semplicemente che nel periodo Kamakura furono prodotti un gran numero
di ritratti. Non è affatto «prevedibile» che la scultura Kamakura, «che mette
l’accento sul realismo (...) abbia prodotto capolavori della ritrattistica»: ciò
che forse è prevedibile è che la scultura Kamakura, in cui predomina la
ritrattistica, sembri accentuare il realismo più di ogni altra cosa.

In questo caso, perché il periodo Kamakura ha prodotto una ritrattistica
tanto ricca? La risposta non è il «realismo» dei suoi artisti ma, tra gli altri
elementi, il buddhismo di quel periodo e in particolare il buddhismo Zen.
La setta Zen teneva in gran conto i chinzō , ovvero i ritratti che i maestri
Zen davano ai loro discepoli a testimonianza del fatto che erano state loro
trasmesse le verità esoteriche dello Zen. Il conseguente forte aumento della
domanda di ritratti sfociò nella ricca produzione scultoria, che a sua volta
diede l’impressione di un’improvvisa impennata del realismo rispetto agli
Amida della scultura Fujiwara.

Ma le caratteristiche della scultura Kamakura sono realmente espresse
dal gran numero di ritratti che produsse? Ne dubito. Alla fine dell’epoca
Fujiwara e all’inizio del periodo Kamakura intervennero cambiamenti di
rilievo non solo nel buddhismo, ma nella struttura stessa della società. Lo
spirito dell’epoca – se possiamo postulare una cosa del genere – quasi
certamente mutò in modo radicale, il che significa che tutto ciò che l’epoca
produsse, di qualunque cosa si trattasse, portava i segni del nuovo spirito. La
scultura non poteva certo fare eccezione. Tuttavia, per confermare questa
ipotesi e scoprire quali furono le caratteristiche dell’epoca così come si
manifestarono nella scultura, sarebbe necessario confrontare la ritrattistica
del periodo Kamakura con la ritrattistica (anziché con gli Amida) di altri
periodi e i Bosatsu (Bodhisattva) di altre epoche con i Bosatsu (Bodhisattva)
(anziché con la ritrattistica) del periodo Kamakura.

Per giunta, il caso del «realismo» del periodo Kamakura non è che un
esempio. Ritengo che lo stesso discorso valga per tutta la scultura
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buddhista, da quella dell’epoca Asuka a quella dell’epoca Tenpyō, dall’inizio
del periodo Heian al tardo Heian e al Kamakura. Se si vogliono definire con
precisione i mutamenti stilistici che si susseguirono come un processo
ininterrotto di sviluppo, è necessario a mio parere non considerare tale
processo come un’unica linea, ma come una serie di linee diverse. In tal
modo i cambiamenti avvenuti nel corso delle epoche nella figura del
Buddha (Nyorai e Bosatsu) costituirebbero una linea, mentre i cambiamenti
nelle figure di Myōō (Rāja) e Ten (Deva) e nei ritratti costituirebbero una o
due altre linee. A mio avviso, se si vuole tracciare l’intero quadro è essenziale
analizzare i mutamenti stilistici nella scultura buddhista non solo in base ai
materiali usati, come è stato fatto spesso, ma anche in termini di gerarchia
iconografica.

Ovviamente l’influenza della Cina e della Corea è un elemento d’im-
portanza cruciale e nessun ragionamento sullo stile nella scultura buddhista
giapponese può dirsi adeguato se trascura questo fattore. In particolare, è
difficile spiegare perché lo stile di un certo periodo fu quello che fu. Ma si
possono comunque descrivere gli stili delle statue buddhiste giapponesi.
Nelle storie dei mutamenti di stile di tale scultura c’è a volte una certa
imprecisione ed è mia intenzione trovare il modo di descriverli con maggior
esattezza. Non mi addentrerò negli ambiti entro cui nacquero i vari stili né
nelle ragioni per cui nacquero, sicché non parlerò dell’influenza di Cina e
Corea né del retroterra del buddhismo esoterico e del buddhismo
Kamakura. È ovvio inoltre che non mi soffermerò sulla qualità delle opere
sul piano scultorio. Mi limiterò ad analizzare la struttura teorica con cui
studiare i mutamenti storici di stile per poi cercare di ricostruire, in
riferimento alla scultura buddhista giapponese, una serie di linee stilistiche
sulla base della gerarchia iconografica.

Poiché non analizzo parole, ma idee, considererò i termini «realismo» e
«naturalismo», nella misura in cui riguardano gli stili della scultura, come
espressioni diverse della stessa idea.

Se qualche autore non usa il concetto di realismo per discutere gli stili
della scultura, molti altri ne fanno uno dei loro concetti più importanti. Che
cosa intendono con realismo?

In primo luogo, il termine significa «imitazione fedele del soggetto».
Worringer la chiama «Imitation eines Naturvbrbildes» («imitazione di un modello
naturale»), Louis Bréhier «imitation fidèle du modèle et de la nature» («imitazione
fedele del modello e della natura»); l’uso del termine realismo comporta in
quasi tutti i casi questo significato, in misura maggiore o minore.

In secondo luogo, è «l’espressione dell’individualità». Fenollosa, pur
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rilevando la forza della linea negli abiti dei Sei Patriarchi della setta Hossō,
ne rileva anche «le teste assolutamente individualizzate». Paine e Soper
parlano del «nuovo realismo» dell’epoca Tenpyō, sottolineando quanto
siano «ben individualizzate» le figure dei due monaci Gien e Ganjin (si
veda la tavola 25), rispettivamente nell’Oka-dera e nel Tōshōdai-ji.
Parimenti, il «realismo» della scultura Kamakura, nel commento di
Minamoto Toyomune, sembra alludere al «realismo individualizzato» di
Mujaku e Seshin o alla «rappresentazione dettagliata dei lineamenti
caratteristici» della figura di Chōgen. Ci sono casi innumerevoli, non solo
nella scultura buddhista giapponese, ma nella scultura in generale, in cui
«realismo» significa essenzialmente espressione dell’individualità.

Tuttavia, «imitazione fedele del modello» ed «espressione dell’indi-
vidualità» sono due aspetti separati che non coincidono necessariamente.
Vediamo un esempio tratto dal disegno: certe caricature sono chiaramente
espressione dell’«individualità» di una persona, ma è altrettanto chiaro che
non sono «imitazioni fedeli» di quella persona. Ancora, alcuni ritratti sono
«imitazioni fedeli», di tipo fotografico, delle particolarità fisiche di una
persona, ma non ne esprimono necessariamente l’individualità in modo
vivo. Lo stesso può dirsi per la scultura. «Imitazione fedele del modello» è
un concetto tecnico usato in contrapposizione all’astrazione. «Espressione
dell’individualità» (o, in genere, del particolare) è un concetto che riguarda
il contenuto di ciò che si esprime ed è usato in contrapposizione
all’espressione dell’universale. Il primo riguarda il modo di esprimere, il
secondo ciò che si esprime.

In termini più generali, si potrebbe dire che la parola «realismo» ha
finora significato per la più parte delle persone, primo, un modo di
espressione non astratto, ma figurativo, e secondo l’espressione non
dell’universale, ma del particolare (l’«imitazione fedele del modello» non è
altro che un caso estremo di espressione figurativa; l’«individualità» di un
personaggio non è altro che un esempio del particolare). Il tentativo di
fondere questi due concetti assolutamente differenti in uno solo ha
ingenerato confusione a livello teorico e imprecisione nelle descrizioni. È
facile evitare sia la confusione sia l’imprecisione operando una netta
distinzione teorica tra i due concetti.

Il ragionamento presentato da Worringer nella sua analisi del concetto
di «realismo» è grosso modo il seguente: l’inquietudine dell’uomo in un
mondo ostile genera l’ Abstraktionsdrang (impulso d’astrazione), il desiderio
di liberarsi dagli aspetti accidentali della vita umana. Per contrasto, il
rapporto armonioso tra l’uomo e il suo ambiente è la condizione per
l’Einfiihlungsdrang (impulso di empatia), che porta alla liberazione dall’io
individuale. L’uomo, spronato dall’Einfühlungsdrang, si sfor-
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za di calarsi in una forma accettabile in natura, il che sfocia nel
«realismo» dell’espressione artistica2.

Fino a questo punto, la teoria di Worringer è chiara e coerente, ma
quando egli passa all’analisi dei casi concreti, ad esempio la scultura
medievale, la teoria non sa delucidare in misura adeguata il settore di cui
parla:

Nell’analizzare e valutare la scultura medievale è necessario tener conto anche
di un elemento estraneo ai nostri punti di vista, e cioè del naturalismo o realismo,
comune a tutta l’arte cisalpina, che si esprime nel caratteristico. Tale realismo si
colloca al di là del volere artistico assoluto – basato sempre e soltanto su sentimenti
estetici elementari e quindi in grado di esprimersi solo in termini formali – e fa
parte invece di un’estetica più ampia, che considera le illimitate possibilità dei
sentimenti di complicazione estetica. Tali sentimenti si richiamano, al di là
dell’esperienza estetica, alle più varie sfere di quella psichica 3.

La scultura medievale costituisce la parte più importante di tutta la
scultura europea a nord delle Alpi. Il fatto che le sue caratteristiche non
siano spiegabili in termini di «realismo» nell’accezione di Worringer
indica qualcosa di più dell’ovvia realtà che si possono incontrare
eccezioni dovunque. L’idea del «realismo» enunciata da Worringer,
poiché trascura di prendere in considerazione «l’imitazione» - pura o di
altro tipo - «di un modello naturale», non sembra particolarmente utile
quando la si applica nella storia dell’arte. Ma non è tutto. Worringer
continua affermando:

Ora, nell’arte romanica e gotica, questo realismo doveva misurarsi con un
volere artistico puramente formale-astratto. Ne conseguì uno strano ibrido. L’impulso
di imitazione caratterizzante [der charakterisierende Nachbildungstrieb] si sfogò nelle
teste delle figure, in quanto sedi dell’espressione psichica; la veste invece, che
sopprime ogni corporeità, rimase dominio dell’impulso artistico astratto (...) la
struttura realistica [die realistische Bildung] delle teste si situa in immediato e
brutale contrasto con l’impostazione assolutamente astratta e inorganica di tutti gli
altri elementi4.

Dal momento che qui sia Nachbildungstrieb sia realistische Bildung sono
usati a proposito della testa, ci sembra di poter dire che hanno grosso
modo lo stesso significato. Se è così, allora «realistico» e «imitativo» sono
parenti stretti. Pertanto bisogna concludere che l’idea di realismo di
Worringer è confusa, poiché egli sostiene la necessità di operare «una

2 Si veda W. Worringer, Abstraktion und Einfühlung, München, R. Piper & Co.
Verlag, 1908 [trad. it. Astrazione e empatia, Torino, Einaudi, 1975].

3 Ibid., p. 126.
4 Ibid., p. 126-27.
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netta distinzione» tra i due termini. Non si tratta solamente di banali
distinzioni tra le parole. Il problema tocca il cuore della scultura occi-
dentale, la relazione tra lo stile romanico e il gotico e quelle che a detta
dello stesso Worringer sono le caratteristiche di quegli stili.

Ritengo che nel caso di Worringer le contraddizioni del concetto di
realismo si siano formate nel modo seguente: in primo luogo, egli ha
tracciato nelle sue teorie una netta distinzione tra il «realismo» e la
«somiglianza a un modello naturale». Poi però ha cercato di applicare la
teoria al caso concreto dell’arte medievale e così facendo ha riammesso
l’idea della somiglianza a un modello. Il primo punto sta a indicare senza
dubbio che il valore della scultura come arte non ha nessun rapporto con
il grado di «somiglianza a un modello», sicché è senz’altro sensato
eliminare quest’idea dalla teoria dell’estetica, mentre il secondo indica che
l’idea è utile in relazione alle vicissitudini storiche dello stile e che perciò
non può essere completamente eliminata.

Questa natura duplice del concetto di realismo non si manifesta solo nel
caso di Worringer né unicamente in riferimento all’arte medievale, ma
dissemina trappole insidiose sul cammino di numerosi storici dell’arte. Per
esempio, Ueno Naoaki afferma a proposito dell’arte Tenpyō:

Si dice sovente che l’arte Tenpyō è essenzialmente realistica. Se per reali-
stico si intende l’imitazione di ciò che esiste o che potrebbe esistere nella realtà
della natura, allora l’arte Tenpyō non può essere definita realistica 5.

Tuttavia, quando paragona tra loro l’arte Asuka e quella Tenpyō, dichiara
che la prima «rifiuta l’umanità e la rende astratta», «deificando» la forma
umana, laddove la seconda, «mediante un trattamento figurativo, mette in
evidenza l’umanità», «idealizzandola» e «innalzandola a livello divino». Il
ragionamento secondo cui sia la scultura Asuka sia quella Tenpyō,
proponendosi la «deificazione» dei soggetti, non costituiscono
un’imitazione della natura, sembra sostanzialmente corretto (questa parte
della tesi di Ueno corrisponderebbe alla prima fase nell’estetica di
Worringer). Tuttavia, egli individua poi la distinzione tra la scultura Asuka
e quella Tenpyō nella differenza tra l’astratto e il figurativo. Ma allora
come definire il «figurativo» se non è l’imitazione di un modello in
natura? Sia l’astrazione sia la figuratività sono, in ultima analisi, una
questione di grado e, perlomeno per quanto concerne la scultura
buddhista e la scultura cristiana medievale, non incontriamo un’arte com-
pletamente astratta senz’alcun elemento figurativo, né incontriamo un’ar-

5 Ueno Naoaki, «Kodai no chōkoku» in Sekai bijutsu zenshū 9, Nihon I, Tōkyō, Hei-
bonsha, 1952, pp. 122-23.
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te completamente figurativa senz’alcun elemento astratto. Pertanto, parlare di
«figuratività» nella scultura non può significare altro che misurare in che grado
essa è presente, e per misurare il grado è necessario un metro di giudizio. Ma
a mio avviso non esiste altro metro per valutare il grado di figuratività che il
modello in natura. In altre parole, sostenere che la differenza tra le figure
buddhiste dell’epoca Asuka e di quella Tenpyō è una differenza tra l’astratto
e il figurativo equivale semplicemente a dire che le figure Tenpyō
evidenziano una struttura più simile a quella del corpo umano reale che non
le figure Asuka. Anche in questo caso il concetto di «imitazione della natura»
(il caso estremo di «somiglianza a un modello naturale») che è stato
abbandonato in via teorica in una prima fase, si ripresenta non appena
l’analisi tocca i mutamenti storici di stile (troviamo qui una corrispondenza
con la seconda fase di Worringer, le teorie relative alla scultura medievale).

Un’immagine buddhista non è un’imitazione fedele del corpo umano,
eppure almeno uno degli elementi più importanti per distinguere i diversi stili
della scultura buddhista è il grado di somiglianza con la forma umana.
Pertanto, sia che si parli della scultura europea medievale sia della scultura
buddhista giapponese, l’idea del realismo nella prima delle due accezioni
summenzionate – vale a dire l’imitazione di un modello naturale – è un
elemento che è necessario prendere in considerazione quando si discutono i
mutamenti stilistici.

Come si è già rilevato, i termini «astratto» e «figurativo» sollevano il
problema del modo in cui si esprime qualcosa, ma non dicono nulla su ciò
che viene espresso. Questo secondo problema, nella sua forma più generale,
si traduce in una distinzione tra l’universale e il particolare.

L’«universale» indica gli attributi comuni a tutta l’umanità, o a tutta la
divinità. Ne sono un esempio la qualità «spirituale» che si può cogliere nelle
statue delle colonne di Chartres o nella testa del Buddha del Wei
settentrionale. Questa «qualità spirituale» può forse essere intesa come la
qualità della compassione, ma quale che sia la sua natura precisa – quale che
sia il suo contenuto – è certo che la «qualità spirituale» ivi espressa non è quella
di un individuo particolare, bensì un ideale comune a tutta l’umanità, che non
si tratta di un’emozione particolare che si prova in circostanze particolari, ma
di un atteggiamento umano fondamentale che trascende le singole
circostanze.

Nella maggior parte dei casi, l’espressione dell’universale nella scultura
assume la forma di un’idealizzazione del corpo umano, ma non sempre. Per
esempio, le maschere congolesi costituiscono per i membri di quella società
l’espressione di entità soprannaturali: il soprannaturale è sicuramente
universale, ma non è un ideale.
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La «particolarità» è l’individualità che distingue un certo essere umano (o
un oggetto) dagli altri esseri umani (od oggetti), ed è anche ciò che distingue
un essere umano in un dato momento da quello stesso essere umano in un
momento diverso. L’individualità nella ritrattistica rientra nella prima
condizione, l’espressione della collera (come nella scultura buddhista) o l’estasi
dell’amore rientrano nella seconda. La differenza tra la testa del Wei
settentrionale e la statua di Ganjin consiste nel fatto che la prima presenta un
volto universale, idealizzato, laddove la seconda mostra un uomo particolare,
Ganjin, e nessun altro. Le statue delle colonne di Chartres non mostrano
alcuni esseri umani in circostanze particolari, bensì l’atteggiamento generale di
quegli esseri umani nei riguardi del mondo. La statua di Rodin che raffigura
un uomo e una donna che si abbracciano non mostra l’atteggiamento dei
soggetti nei riguardi del mondo, ma fonda la sua validità sul fatto di fermare
un attimo della loro esistenza.

Queste due condizioni della particolarità – quella individuale che distingue
l’oggetto A dall’oggetto B, e quella espressiva che distingue l’oggetto A nelle
circostanze X dall’oggetto A nelle circostanze Y – non sempre si
accompagnano nella stessa opera: per esempio, le figure dei Guardiani della
Porta (Niō, o Kongō rikishi, si veda la tavola 19) di Unkei sono pienamente
particolarizzati – in quanto rappresentano momenti di collera intensa – ma
non esprimono un’individualità delle figure stesse. I lineamenti della testa della
statua di Ganjin sono peculiari dell’individuo Ganjin, ma non sono legati a
una circostanza speciale che lo riguarda. È necessario quindi, a mio parere,
distinguere, all’interno della particolarità, tra la particolarità dell’oggetto e la
particolarità delle circostanze.

Come possiamo riassumere il rapporto tra l’universalità e la particolarità
del contenuto nella scultura, tra l’astratto e il figurativo per quanto riguarda la
tecnica? Se si limita l’esame ai casi più tipici, le combinazioni possibili sono
quattro e soltanto quattro:

1. Universale e astratto, per esempio le maschere del Congo.
2. Universale e figurativo, per esempio le statue di dei della Grecia

classica.
3. Particolare e astratto, per esempio le statuette chiamate yō (in giap-

ponese) o yŏng (in cinese) della Cina antica.
4. Particolare e figurativo, per esempio la ritrattistica del Rinascimento

italiano.

Poiché le maschere del Congo (o la più parte) sono soprannaturali,
trascendono il tempo e lo spazio naturali e in questo senso possono essere
definite «universali». Il grado di astrazione varia da maschera a ma-
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schera, ma in molti casi raggiunge il limite estremo oltre il quale sarebbe
impossibile riconoscere che la maschera è un «volto». L’aggiunta di una
colorazione espressionistica a quella che possiamo chiamare un’astrazione
cubista crea un’impressione incomparabile di forza. Le statue degli dei
della Grecia classica sono idealizzazioni del corpo umano, o perlomeno
ciò è evidente nel figurativismo completo del secolo V a.C. e oltre.
Tuttavia, queste statue non esprimono caratteristiche fisiche individuali
sulla base di modelli particolari, ma sono espressione di proporzioni ideali,
ossia di una bellezza universale. Quindi l’universale (il trascendente) può
comparire nella scultura in forma astratta o figurativa.

Neppure l’espressione del particolare comporta necessariamente un
figurativismo totale. Le statuette yō (yŏng) della Cina antica ne sono la
dimostrazione, soprattutto le statue danzanti di terracotta laccata nera. Si
può rilevare un certo grado di astrazione nell’assenza di un numero
considerevole di particolari del volto, del corpo e delle vesti, tuttavia in
questo caso l’astrazione serve chiaramente a mettere in evidenza la
posizione in un momento particolare della danza. Non comunica tanto
qualche elemento generale – come potrebbe essere una certa concezione
della forma umana ideale – quanto un’idea particolare, mostrando
l’aspetto del corpo umano in un momento unico, un momento chiara-
mente distinto da quello successivo. In questo senso, la particolarità non è
ovviamente legata in alcun modo all’individualità umana. Soltanto con le
statuette della dinastia T’ang si osserva un progresso verso il figurativo e
un elemento vicino all’individualità nelle figure, una tendenza che ha il suo
esempio più compiuto nella ritrattistica del Rinascimento italiano.

Gli esempi fatti sono semplicemente i più tipici, ma perfino in essi i
termini universale, particolare, astratto e figurativo hanno un valore relativo. Se
volessimo indicare con precisione le differenze di grado, dovremmo
trovare non un gruppo di quattro termini come il nostro, ma un grafico a
due dimensioni, il cui asse verticale mostrerebbe dal basso in alto il
passaggio dal particolare all’universale, mentre l’asse orizzontale
mostrerebbe da sinistra a destra il passaggio dall’astratto al figurativo.

Ma per l’analisi che segue non è necessario ricorrere a una tale rap-
presentazione grafica. Il problema è se questi concetti – universale, par-
ticolare, astratto e figurativo – siano utili e adatti per descrivere con
precisione lo stile scultorio. Lo vedremo ora in relazione alle statue bud-
dhiste giapponesi.

Nella storia della scultura buddhista giapponese dalla fine del secolo VI
al XIII si è soliti distinguere sei periodi, in quanto si è sempre ritenuto che
ciascun periodo avesse uno stile proprio distinguibile chiaramente dagli
stili degli altri.
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I sei stili sono Asuka, Hakuhō, Tenpyō, primo Heian, secondo Heian e
Kamakura. Seguirò la pratica convenzionale per quanto riguarda la sud-
divisione in periodi e, anche se qualche studioso dubita che sia possibile
individuare uno stile Hakullō indipendente, non mi addentrerò in questo
problema: quali che siano le proprie convinzioni su tale stile, non vedo
niente di male nel distinguere un periodo Hakuhō di transizione tra
l’Asuka e il Tenpyō.

In generale ciò non significa che ciascun periodo abbia un proprio stile
compiuto. Per esempio, quando vi sono differenze regionali assai nette, è
possibile distinguere diversi stili principali in un solo periodo. Mi sembra
però che quest’elemento non sia particolarmente importante nell’analisi
della scultura buddhista sviluppatasi prevalentemente a Nara e Kyōto. Se
per discutere la scultura buddhista giapponese è necessario distinguere vari
stili all’interno dello stesso periodo, le differenze a mio parere nasceranno
da tre sole cause: 1) le influenze del continente asiatico; 2) le differenze di
materiali; 3) la gerarchia iconografica.

Quando l’influenza straniera è assai marcata, è necessario a volte di-
stinguere due stili, a seconda che essa sia o non sia presente. L’esempio
più lampante, nel caso del Giappone, è quello della pittura dei periodi
Meiji e Taishō. La differenza tra lo stile di Kuroda Seiki e di Tomioka
Tessai è dovuta chiaramente al fatto che l’uno fu influenzato dagli stili
accademico e impressionistico francesi, l’altro no. Un’analisi delle
differenze tra questi due stili che ignori tale fatto è quasi totalmente inutile.
Ancora, ciò che distingue Saeki Yūzō da Kuroda Seiki è l’influenza
dell’École de Paris sul primo, non già qualche sviluppo che portasse dallo
stile di Kuroda a quello di Saeki. Gli stili dei periodi Asuka, Tenpyō e
Kamakura non sarebbero sicuramente venuti alla luce senza le influenze
della Cina delle Sei Dinastie, T’ang e Sung rispettivamente. Invece mi
sembra che gli stili dei periodi Tenpyō e Kamakura non contengano opere
– o perlomeno non ne contengono molte – che sarebbe impossibile
classificare se non in riferimento alle influenze esercitate dall’estero. In
altre parole, mentre un’analisi dell’influenza della Cina T’ang o Sung può
essere un fattore necessario per spiegare perché nacquero quegli stili,
un’analisi di questo genere non è affatto necessaria per descriverne le
caratteristiche formali. Mi propongo di prendere in esame i metodi per
descrivere i cambiamenti di stile, non di suggerire qualche ipotesi circa le
ragioni di quei cambiamenti. Secondo me è possibile, perlomeno a partire
dall’epoca Tenpyō, capire più o meno chiaramente che cosa accadde in
Giappone senza fare riferimento alle influenze continentali, mentre non è
altrettanto facile affermarlo per quanto concerne l’epoca Asuka.
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Alcune opere della scultura buddhista dell’epoca Asuka rivelano notevoli
differenze stilistiche rispetto alle altre. Sarebbe ad esempio assai arduo
raccogliere sotto un unico stile opere tanto diverse come la Trinità Shaka
(indiano Sākya-muni) dello Hōryū-ji (si veda la tavola 4), il Guze kannon
dello Yumedono (si veda la tavola 8), i Quarantotto Buddha del Museo
Nazionale di Tōkyō (si veda la tavola 6), il Miroku (Maitreya) del Chūgū-ji
(si veda la tavola 7) e il Kudara kannon (si veda la tavola 5). È possibile
allora classificarli in vari gruppi, ciascuno con una propria unità stilistica? I
materiali usati per le cinque opere menzionate sono rispettivamente il
bronzo, il legno, il bronzo, il legno, il legno. Tuttavia è impossibile rilevare
qualche chiara affinità tra le opere in bronzo o tra quelle in legno.
L’elemento iconografico le colloca tutte nella categoria superiore, cioè i
Nyorai (Tathāgata o Buddha) o Bosatsu (Bodhisattva), cosicché è arduo
basarsi sulle distinzioni gerarchiche. Anche la posa meditativa adottata dal
Miroku del Chūgū-ji, che pure può essere collegata all’analoga posa di un
Miroku nel Kōryū-ji, presenta differenze sia nei tratti del volto sia nella
raffigurazione del corpo rispetto alle figure nella stessa posizione che si
trovano tra i Quarantotto Buddha. In breve, è difficile anche da un punto di
vista iconografico suddividere la scultura buddhista Asuka in vari stili
unificati. Pertanto l’unica alternativa che rimane, se si pensa che la scultura
buddhista dell’epoca Asuka (alcuni vi includerebbero anche l’epoca
Hakuhō) sia la risultanza di vari stili diversi, è di raggruppare le opere sulla
base delle influenze straniere che rivelano.

Il professor Mizuno divide per prima cosa lo stile settentrionale delle
Sei Dinastie in quattro sottostili, distinguendo tre periodi nel Wei
settentrionale e aggiungendovi il Ch’i e il Chou settentrionali. Quindi
propone che l’influenza del terzo periodo del Wei settentrionale (Lung-
mên) abbia dato vita allo stile Asuka, mentre quella del Chou setten-
trionale (Tien-lung Shan, Hsiang-t’ang Shan) e Sui (Yün-kang) abbia dato
lo stile Hakuhō. Questa teoria spiega in modo brillante l’indipendenza
dello stile Hakuhō rispetto al continente, ma non spiega in relazione al
continente la natura molteplice dell’arte Asuka. Non ho i titoli per di-
scutere nei particolari questo rapporto con il continente, e, per quanto
l’approccio possa risultare inadeguato, non posso che accettare lo stile
Asuka come un’entità a sé: se è vero che presenta numerose distinzioni
interne, è però chiaramente distinguibile dallo stile Tenpyō.

Parlando in generale, nella scultura buddhista venivano usati sei di-
versi tipi di materiale: metallo (rame placcato d’oro), legno, lacca secca,
argilla, terracotta e pietra. In nessun momento la terracotta o la pietra
furono usate come materiale principale, mentre lo furono il metallo e
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il legno nelle epoche Asuka e Hakuhō, il metallo, il legno, la lacca secca e
l’argilla nell’epoca Tenpyō, il legno a partire dal primo periodo Heian.

Per costruire le figure in rame dorato si usavano tre metodi: si faceva
un modello di legno e si spalmava su di esso il materiale refrattario per
ottenere lo stampo, poi si bruciava il legno e si otteneva lo stampo cavo
all’interno; oppure si utilizzava un’anima in cera che veniva poi fusa
(tecnica della «cera persa»); o, infine, si usava una lamina di rame su un
nucleo di legno e si modellava il metallo su di esso con un martello.
Quest’ultima tecnica era un ripiego e veniva usata soltanto in casi
particolari. L’uso delle anime in legno risale a un periodo antico, mentre
a quanto risulta le anime in cera furono usate prevalentemente nell’epoca
Tenpyō, il che indicherebbe che gli artisti Tenpyō, anche nelle figure di
metallo dorato, avevano maggior interesse a curare i dettagli che non i
loro predecessori Asuka. In generale il bronzo dorato è un materiale di
difficile lavorazione a paragone con il legno, la lacca secca o l’argilla.
Non si presta al trattamento figurativo dei particolari né alla colorazione.
È ovvio che si trattava di un materiale più adatto all’idealizzazione
astratta delle figure buddhiste che non a una lavorazione più
individualistica, con dettagli realistici.

Quale rapporto esiste tra il materiale metallico e lo sviluppo storico
dello stile? In primo luogo, le figure di metallo furono gradualmente so-
stituite da figure di altri materiali, con un processo che ebbe inizio nelle
epoche Asuka e Hakuhō, proseguì nella Tenpyō e giunse fino al primo
Heian. In quello stesso arco di tempo, lo stile si fece gradualmente meno
astratto, a partire dalle proporzioni del corpo per estendersi a mano a
mano al trattamento dei dettagli e diventare sempre più figurativo. In tal
caso si può scorgere un nesso evidente tra stile e materiali.

In secondo luogo, le figure delle epoche Asuka, Hakuhō e Tenpyō
(unici periodi nei quali furono prodotte le figure di metallo) che ci sono
pervenute sono quasi tutti Buddha (Nyorai o Bosatsu). Le statue metal-
liche di Myōō (Rāja) e Ten (Deva) – e in particolare i Guardiani della
Porta (Niō), i Quattro Generali (Shitennō) e i Dodici Guardiani di Ya-
kushi (Fini shinshō), che in seguito sarebbero diventati soggetti molto
popolari – sono quasi completamente assenti. È vero che nelle figure
grottesche (si veda la tavola 22) che decorano i piedistalli della Trinità
Yakushi (Bhaisajya-guru) nel tempio Yakushi-ji, nel suien sul tetto della
pagoda dello Yakushi-ji e negli angeli della celebre lanterna di bronzo
che si trova davanti all’edificio principale del tempio Tōdai-ji si possono
vedere esempi in bronzo di soggetti diversi dai Buddha, ma sono tutte
opere in rilievo o a traforo che costituiscono casi particolari. Natural-
mente il fatto che oggi non sia sopravvissuta quasi nessuna figura di me-
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tallo di Myōō o di divinità minori non è sufficiente per affermare che non
venissero eseguite, tuttavia il numero di esemplari di cui disponiamo
basta probabilmente a consentire una supposizione sulla tendenza
generale dell’epoca, tendenza che è particolarmente ben definita: l’uso del
metallo era riservato prevalentemente ai ranghi superiori della gerarchia
iconografica e raramente a quelli inferiori.

Ritengo che questo punto sia spiegabile col fatto che l’immagine delle
divinità di alto rango esigeva un’idealizzazione, laddove le figure di rango
inferiore dovevano esprimere le proprie funzioni peculiari. Osserviamo
ad esempio la Trinità Yakushi dello Yakushi-ji e i Guardiani (Niō) della
Porta di Mezzo (Chūmon) dello Hōryū-ji, considerati di solito opere
rappresentative dell’epoca Hakuhō. Nel caso dello Yakushi e dei suoi
accompagnatori (i Nikkō bosatsu, si veda la tavola 2, e Galckō bosatsu),
l’espressione del volto e il trattamento del corpo sono da collegare
all’idealizzazione dei soggetti e non a emozioni particolari provate in una
particolare circostanza. Invece i Guardiani della Porta appartengono alla
categoria delle figure buddhiste «minacciose» e descrivono un’emozione
particolare, la collera, ritraendo il loro atteggiamento in un momento
particolare. Ciò non significa però che le figure dei Guardiani rivelino
un’individualità; anzi, proprio la sua assenza accomuna i Guardiani della
Porta e lo Yakushi nyorai (Bhaisajya-guru). La differenza tra loro sta nel
fatto che, se la figura del Buddha Yakushi vuole esprimere un ideale
esterno – una natura universale che trascende il tempo e lo spazio –, i
Guardiani esprimono la forza della collera, ovvero un’emozione
particolare. Si può pensare che proprio per questo la Trinità fu fabbricata
in rame dorato mentre per i Guardiani si preferì l’argilla. Se questa
spiegazione è corretta, lo stretto legame tra materiale e distinzioni
iconografiche di rango starebbe a indicare anche uno stretto legame tra
caratteristiche stilistiche a rango iconografico. Non esistono Guardiani
della Porta o Quattro Generali di metallo: per essi si usavano altri
materiali e ciò indica che nei due casi si desiderava un diverso tipo di
trattamento formale: da una parte i Nyorai (Tathāgata) e i Bosatsu
(Bodhisattva), dall’altra i Guardiani della Porta e i Quattro Generali.

Dall’epoca Asuka fino a quella Tenpyō il legno era già un materiale
importante e diventò quasi il solo nel periodo Heian. Anche se in que-
st’ultima epoca fu sviluppata la tecnica di scolpire la statua da un unico
blocco di legno (ichibokubori) e furono introdotti alcuni cambiamenti nella
tecnica dello scalpello, è difficile collegare questo materiale largamente
usato a una particolare classificazione iconografica, come nel caso dei
metalli. Un altro fenomeno di rilievo è l’improvvisa diminuzione,
all’inizio del periodo Heian, del numero di figure di argilla e lacca secca
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tanto comuni nell’epoca Tenpyō, cui fece seguito una loro virtuale scom-
parsa alla fine del periodo Heian. Non mi è chiaro il rapporto tra questo
fenomeno e il rango iconografico e lo stile, così come non so spiegare
adeguatamente la ragione per cui si verificò. Almeno per quanto riguarda
l’epoca Tenpyō, sembra di poter ipotizzare uno stretto rapporto tra la
formulazione del cosiddetto stile Tenpyō e le tecniche per eseguire figure
in argilla e lacca secca, ma ciò significa semplicemente che l’ipotesi è
possibile. Non accresce la nostra conoscenza della realtà della scultura
buddhista e non la rende affatto più chiara.

La scultura buddhista segue alcune leggi iconografiche che hanno ori-
gine dal modo in cui è regolato il mondo buddhista e trovano la loro
giustificazione indipendentemente dall’arte della scultura o della pittura. Il
mondo buddhista forma una gerarchia: i Nyorai (Tathāgata) ne occupano
il vertice e i Bosatsu (Bodhisattva) sono una versione particolare dei
primi. Vengono quindi diverse divinità quali Myōō (Rāja) e Ten (Deva), e
per finire ci sono i Rakan (Arhat), i Jūdaideshi (i Dieci Maggiori
Discepoli), i monaci famosi e così via. I Deva sono dei di altre religioni
assorbiti dal buddhismo Mahāyana e i loro rapporti gerarchici originali si
rispecchiano anche all’interno della gerarchia buddhista. Per esempio,
Brahmā e Indra occupano il vertice tra i Ten (Deva) anche nelle loro
reincarnazioni buddhiste Bonten (Brahmā) e Taishakuten (Śakra
Devānam Indra), e pertanto comandano gli Shitennō (Quattro Generali)
e altri ad essi inferiori. Ecco perché le statue di Bonten e Taishakuten
sono idealizzate in un modo che le avvicina alle figure dei Bosatsu
(Bodhisattva). I Quattro Generali (si veda la tavola 10) sono raffigurati
come generali guerrieri e sono forse più simili ai Myōō (Rāja). Analoga-
mente, le figure di Kisshōten (Mahāśrī) e Benzaiten (Sarasvatī), molto
comuni nel buddhismo giapponese, assomigliano ai Bosatsu (Bodhisatt-
va) per quanto riguarda l’aspetto esteriore. Dunque è opportuno esami-
nare attentamente i Ten (Deva) in considerazione dei complessi rapporti
gerarchici al loro interno. In termini generali, tuttavia, la gerarchia
iconografica corrisponde al passaggio dall’universale al particolare nella
scultura. Le opere più comuni in Giappone possono essere suddivise in
tre categorie:

1. Nyorai (Tathāgata) e Bosatsu (Bodhisattva) (tra cui possiamo
inserire Brahmā e Indra).

2. Myōō (Rāja), Hachibushū, Shitennō (Quattro Generali), Jūni
shinshō (Dodici Guardiani di Yakushi).

3. Rakan (Arhat), Jūdaideshi (Dieci Maggiori Discepoli), monaci
famosi.
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Al primo livello, ciò che si vuole raffigurare non è l’espressione della collera,
della tristezza o della gioia in circostanze particolari, bensì un’immagine
idealizzata delle emozioni universali proprie di un Buddha, indipendentemente
dal fatto che le emozioni, o la condizione spirituale, siano la compassione,
l’illuminazione (lo stato di satori) o qualunque altra cosa. Questo aspetto non ha
alcun nesso con la somiglianza o meno delle proporzioni del corpo con quelle
del corpo umano, né con la misura in cui le pieghe degli abiti suggeriscono i
particolari di un abito vero. Quando il trattamento è astratto e stilizzato, il
Buddha è distante dal corpo umano, quando è figurativo invece gli somiglia
molto. Tuttavia, per quanto la figura del Nyorai (Tathāgata) o del Bosatsu
(Bodhisattva) possa somigliare al corpo umano, si limita a riproporne le
caratteristiche universali, non quelle individuali. Le figure buddhiste dell’epoca
Asuka e del periodo Kamakura, così lontane dall’esprimere l’individualità, sono
per questo aspetto esattamente uguali, sicché parlare di «realismo» alludendo
all’espressione dell’individualità e poi parlare di «realismo Kamakura» non ha
senso per quanto riguarda le figure dei Nyorai (Tathāgata) e dei Bosatsu
(Bodhisattva).

Al secondo livello, come rivela l’espressione di collera che caratterizza i
Niō (Guardiani della Porta), è necessario esprimere un’emozione particolare,
un’emozione che si proverà esclusivamente in circostanze particolari. In
breve, al secondo livello si afferma un’emozione particolare là dove al primo
si affermava un’emozione universale. Si va dalla collera divina di un Myōō
(Rāja) o dei Guardiani della Porta alle sfumature indicibilmente sottili di
un’espressione fugace osservabili nell’Ashura (Asura) del Kōfuku-ji. Tuttavia,
neppure questa categoria perviene all’individualità personale. I celebri
Guardiani della Porta del Tōdai-ji (si veda la tavola 19) scolpiti da Unkei, non
essendo raffigurati, ad esempio, durante un sonnellino pomeridiano bensì in
un momento di collera violenta, si propongono di cogliere il particolare, ma
non mirano a sottolineare le caratteristiche personali che distinguono un
Guardiano dall’altro.

Al terzo livello, l’espressione dell’individualità assume importanza,
perlomeno per le figure dei monaci famosi. Poiché i Rakan (Arhat) e i
Jūdaideshi (Dieci Maggiori Discepoli) sono in sostanza esseri umani, le loro
immagini possono essere considerate parte della ritrattistica, al pari delle
immagini dei monaci celebri. D’altra parte, trattandosi di personaggi
miticizzati, possono essere considerati alla stessa stregua delle figure del
secondo livello, stereotipate. Fanno quindi parte, in un certo senso, di un
livello intermedio tra la seconda e la terza categoria.

In breve, l’ordine iconografico di precedenza dal primo al terzo livello
corrisponde a una progressione formale che va dalle forme univer-
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sali, idealizzate, al massimo del particolare, ossia l’aspetto di un singolo
essere umano in un dato momento.

Quali cambiamenti si verificarono negli stili della scultura buddhista
in ciascuno di questi tre livelli tra l’epoca Asuka e il periodo Kamakura?
Se prendiamo in esame tre opere Asuka – la figura di Shaka (Śakya-
muni) nell’edificio principale (Kondō) dello Hōryū-ji (si veda la tavola 4),
il Guze kannon nello Yumedono dello stesso tempio (si veda la tavola 8)
e la figura di Miroku nel convento di Chūgū-ji (si veda la tavola 7) –
riscontriamo elementi comuni, nonostante le differenze di atteggiamento
e di materiale (metallo e legno). Tutt’e tre sono fatte per essere guardate
di fronte e le loro pose non esprimono movimento. Le vesti sono
stilizzate e nascondono il corpo: un corpo che sotto l’abito è molto più
magro di un corpo umano reale. Mancano i particolari della testa,
l’espressione è concentrata negli occhi abbassati e nella bocca piegata in
un cosiddetto «sorriso arcaico» pallido, con un effetto globale di
dolcezza e armonia interiore. È da sottolineare che lo stile Asuka ricorse
all’astrazione per ridurre all’estremo il corpo e spiritualizzare
l’espressione del volto.

La transizione dal Guze kannon dello Yumedono (si veda la tavola
8), della prima metà del secolo VII, allo Shō kannon dello Yakushi-ji (si
veda la tavola 1), che risale alla seconda metà di quel secolo, è limitata.
Entrambe le figure sono in piedi e a gambe unite, una posizione che non
esprime movimento, e vanno osservate frontalmente. Nondimeno, nello
Shō kannon la forma del corpo, che nel Guze kannon era
completamente nascosto sotto le vesti, comincia a emergere dalle pieghe
dell’abito, che sono trattate in modo fortemente astratto e stilizzato, ma
con un cambiamento importante: si comincia a dare risalto al corpo in
quanto tale. Anche i lineamenti sono più simili a quelli di un volto
umano ben nutrito. Questo avvicinamento al modello naturale, questo
passaggio dall’astratto al figurativo diventa ben definito intorno al
volgere del secolo VII e all’inizio dell’VIII con la Trinità dello Yakushi-ji
e soprattutto con le figure erette di Nikkō e Gakkō che fiancheggiano lo
Yakushi centrale. Questo gruppo segna l’inizio dello stile Tenpyō.

Le immagini buddhiste dell’epoca Tenpyō, dal Nikkō e dal Gakkō
dello Yakushi-ji alle immagini del Sangatsudō del Tōdai-ji e al Jūichimen
kannon dello Shōrin-ji (si veda la tavola 3) sono simili in quanto non
esprimono un’accentuazione dello spirituale a spese del corpo, bensì
un’incarnazione dello spirito nel corpo, vale a dire un’idealizzazione del
corpo. La testa non è più al centro dell’espressione, ma una parte del
corpo considerato come un tutto. Le vesti non servono più a nascondere
il corpo, ma sono drappeggiate (lievemente) intorno ad esso, in modo
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da metterne in rilievo le forme. È sparita la visione frontale e il corpo
acquista il suo reale volume tridimensionale. La posa immobile, a gambe
strettamente unite, lascia il posto a una posa in cui una gamba è
leggermente davanti all’altra, il ginocchio è piegato, il corpo lievemente
girato all’altezza della vita, cosicché le diverse parti formano una linea
complessa. Per esempio, se si osserva il Jūichimen kannon dello Shōrin-ji
(si veda la tavola 3) dalla sinistra della statua lievemente spostati verso la
parte posteriore, si rileva una pienezza dei fianchi e una leggiadra linea
delle spalle che non si colgono di fronte. Qui il corpo umano è idealizzato
in un modo che sottolinea un solido senso del volume, proporzioni
armoniose e una linea leggiadramente fluida. Questo tipo di figura
idealizzata non ha nessun rapporto con le caratteristiche fisiche di un
singolo individuo. Il passaggio da Asuka a Tenpyō conduce lo scultore
buddhista gradualmente più vicino alla forma umana, non a qualche
forma particolare, bensì alla forma universale. Si tratta del passaggio da
uno stile astratto a uno figurativo, non dall’universale al particolare: un
cambiamento di rotta dovuto alla forte influenza del continente, in cui
crebbe l’umanizzazione delle statue buddhiste dalle Sei Dinastie alla T’ang.

Tuttavia, il buddhismo esoterico del secolo IX introdusse elementi
nuovi nella scultura buddhista. In primo luogo, lo sguardo penetrante
delle divinità brillava nell’oscurità dei santuari interni dei templi, come
testimoniano il Jūichimen kannon dello Hokke-ji, il Tathāgata Yakushi (si
veda la tavola 9) e i Cinque Grandi Kokūzō Bosatsu (Ākāsa-garbha) del
Jingo-ji. L’intensità di questi sguardi era ignota alle epoche Asuka e
Tenpyō: gli occhi dei Buddha Asuka e Tenpyō sono sereni, quasi
sognanti, e quasi mai le figure buddhiste avevano uno sguardo fisso. Ma
nei santuari interni dei templi del buddhismo esoterico del primo periodo
Heian incontriamo sguardi di un’intensità, un’acutezza, una tensione quasi
drammatica che si possono paragonare solo a quelli delle figure dei
mosaici bizantini. In secondo luogo, introdusse un senso di realtà carnale
grazie alla scultura lignea colorata. Gli scultori Tenpyō avevano idealizzato
il corpo senza esprimere la concretezza della carne, cosicché i corpi
scolpiti erano universali, non appartenevano a un individuo particolare.
Invece il buddhismo esoterico, grazie a un uso accorto dei dettagli della
ichibokubori nell’oscurità dei santuari interni e all’applicazione del colore,
seppe creare una forte sensazione di presenza fisica, non un’incarnazione
dello spirito, ma una realtà non spirituale, una realtà puramente sensuale.

Dubitiamo che si possa parlare di uno sviluppo della tendenza al
figurativo emersa nell’epoca Tenpyō. Lo si può forse sostenere nel caso
dei particolari, ma non è questo l’elemento cruciale che separa lo stile
Tenpyō dallo stile del primo periodo Heian. L’elemento cruciale è il di-
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verso contenuto dell’universale. Nelle figure Tenpyō l’universale si era
manifestato nell’armonia, in quelle del secolo IX si presentò come ten-
sione, una tensione che con ogni probabilità nasceva dalla contrapposi-
zione tra l’elemento spirituale generale, espresso dagli occhi penetranti,
e l’elemento sensuale generale, espresso dal forte senso di carnalità.

Nell’epoca Fujiwara, cioè nella seconda parte del periodo Heian, le
figure buddhiste perdono nuovamente l’acutezza dello sguardo, e con
essa scompare anche la viva presenza fisica, sostituita da corpi leggiadri,
idealizzati, e da espressioni dolci del viso. La differenza tra le opere
rappresentative della scultura Fujiwara, per esempio l’Amida di Jōchō nel
Byōdōin (si veda la tavola 11) e l’Amida nello Hōkai-ji (si veda la tavola
12), e la scultura Tenpyō è che la Fujiwara portò ancora più avanti il
figurativismo dei particolari. Pur avvicinandosi quanto più possibile al
modello naturale, esse accentuano al massimo la dolcezza dell’espres-
sione, la linea morbida delle vesti, il senso di equilibrio della posa, le
proporzioni del corpo. A seguito dell’ulteriore sviluppo del trattamento
figurativo, le figure danno un’impressione totalmente diversa da quelle
Tenpyō. Mentre queste erano Buddha in forma umana, le figure dell’e-
poca Fujiwara sono forme umane che posseggono l’illuminazione spiri-
tuale. Lo Yakushi dell’epoca Tenpyō ha una natura trascendente, mentre
l’Amida dell’epoca Fujiwara è di questa terra. La dottrina del conse-
guimento dell’illuminazione nel corpo terreno era a rigor di termini una
dottrina esoterica, ma l’aristocrazia Fujiwara che paragonava la corte di
Heian alla Terra Pura di Amida pensava certo che il giovane nobiluomo
ideale della società di corte rappresentasse l’illuminazione incarnata.

In che cosa differisce da queste la scultura del periodo Kamakura? Da
un lato, ci sono la statua di Amida nel Byōdōin (si veda la tavola 11) di
Jōchō e quella di Amida nello Hōkai-ji (si veda la tavola 12), del secolo
XI, dall’altro il Fukūkensaku kannon di Kōkei nel Nan’endō del tempio
di Kōfuku-ji (si veda la tavola 13) della fine del secolo XII e il Miroku di
Unkei (si veda la tavola 14) nella stessa sala, dei primi del secolo XIII. La
differenza tra le due coppie di opere è assai sottile. Nella seconda coppia,
alcuni storici dell’arte colgono una nuova «forza espressiva». Per
esempio, Kobayashi Tsuyoshi afferma a proposito del Fukūkensaku
kannon: «La qualità tesa, elastica della modellatura del volto e del corpo e
la molteplicità di linee ascendenti e discendenti dell’abito sono alcune
delle sue caratteristiche salienti»6. Ma naturalmente anche nell’ambito
dello stesso stile un’opera particolare può avere caratteristiche
nettamente diverse da quelle di altre opere. E pur vero che la ten-

6 Kobayashi Tsuyoshi, «Fujiwara jidai no chōkoku» in Sekai bijutsu zenshū 15, Nihon II,
Tōkyō, Heibonsha, 1954, p.301.
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sione e l’elasticità di cui parla Kobayashi non si riscontrano di solito nelle
figure della tarda epoca Fujiwara, ma l’Amida di Jōchō non manca
affatto di elasticità. Da un confronto tra l’Amida di Jōchō e il Kannon di
Unkei sarebbe arduo dedurre la presenza di uno stile nuovo nel se-
condo. In effetti Kobayashi riconosce poco oltre che la statua non rivela
quella raffinata integrazione di stile che si riscontra anni dopo nell’opera
di Unkei. Che cosa vuol dire «la sua opera, anni dopo»? Vuoi dire le
figure di Mujaku (Asafiga; si veda la tavola 32) e Seshin (Vasubandhu)
nello Hokuendō del Kōfuku-ji. Ma poiché queste opere si avvicinano
alla ritrattistica non è possibile inserirle nella categoria dei Nyorai
(Tathāgata) e Bosatsu (Bodhisattva). Per quanto riguarda questi ultimi, il
mutamento stilistico tra il periodo Fujiwara e quello Kamakura è spesso
– ma, come si vedrà, non sempre – talmente sottile che è pressoché
impossibile essere sicuri di averlo colto. Secondo gli archivi del tempio,
Kisshōten (Mahāśrī) del Jōruri-ji, vivacemente colorato, fu creato nel
1212. Presenta caratteristiche stilistiche tali da potersi affermare che non
risale all’epoca Fujiwara? Anche in tal caso non è facile, da un punto di
vista stilistico, distinguere i periodi Fujiwara e Kamakura.

Con questo non si vuole tuttavia sostenere che lo stile Kamakura
non riveli alcun tratto specifico al livello di idealizzazione rappresentato
dai Nyorai e Bosatsu e da altre figure classificabili con essi. Si possono
citare, fra i tratti specifici, l’acutezza degli spigoli delle sculture in legno,
per esempio nel Monju bosatsu (Majuśurī), un’opera di Jōkei della fine
del secolo XII, nell’edificio principale del Kōfuku-ji, con dettagli con-
seguentemente molto in risalto, e il fatto che le espressioni dolci dell’e-
poca Fujiwara sono sostituite da volti «scolpiti» in cui i lineamenti sono
chiaramente definiti. Pertanto, da una parte il trattamento figurativo dei
particolari è ancor più accentuato che nella scultura Fujiwara, dall’altra
l’idealizzazione del corpo e del volto non è più spirituale ma si manifesta
come un equilibrio della forma. «Lineamenti dolci» significa
un’espressione del viso, «linee nette» significa non un’espressione, ma
un’armonia del volto che si percepisce visivamente.

Sotto questo aspetto si può parlare senza dubbio di stile Kamakura.
Desidero però sottolineare che la transizione dallo stile Fujiwara a quello
Kamakura è senza scosse e che non si verifica affatto l’improvvisa
nascita di «un realismo ricco di viva individualità», come è stato detto. Si
osserva forse un’individualità nelle immagini buddhiste del periodo
Kamakura? Direi proprio di no. Troviamo l’espressione dell’individualità
già nella ritrattistica dell’epoca Tenpyō, ma non nei Nyorai e Bosatsu del
periodo Kamakura. L’espressione dell’individualità non è questione di
epoca, ma di posizione nell’ordine iconografico.
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In sintesi, la scultura buddhista dall’epoca Asuka non rappresenta,
come ha affermato qualcuno, un processo graduale di avvicinamento alla
realtà – al modello vivo – che culmina, in periodo Kamakura, nell’e-
spressione di un’individualità quasi viva e pulsante. Se soltanto si esa-
minano le figure di Nyorai e di Bosatsu come una categoria continua,
è evidente che dall’Asuka al Tenpyō la scultura si avvicinò al modello
vivente nelle proporzioni del corpo. Nel primo periodo Heian si impose
un metodo analogo per dare la sensazione della viva carne. Alla fine di
questo periodo e all’inizio del Kamakura si affermò un metodo analogo
nel trattamento dei particolari, ma in nessuna epoca si affermò l’approccio
al modello vivo con lineamenti individuali. Allo scultore non fu mai chie-
sto di esprimere un’emozione particolare che nascesse soltanto in circo-
stanze particolari. Obiettivo rimase sempre l’ideale generale,
universale. La natura dell’ideale cambiava a seconda del periodo: in
quello Asuka fu il trionfo dello spirito sul corpo, in quello Tenpyō
l’incarnazione dello spirito nel corpo, in quello Kamakura un ordine
spirituale che si rifletteva in termini puramente visivi. Senza dubbio la
natura dello «spirito» cambiava di volta in volta: ora la compassione,
ora l’illuminazione, ora una qualità diversa da entrambe. Ma questo è un
problema che trascende la morfologia della scultura buddhista.

Invece, al secondo livello iconografico si punta al particolare, a partire
dal gruppo di statue d’argilla che assistono alla morte del Buddha e che si
ritiene risalga al periodo Hakuhō, ospitato nella pagoda dello Hōryū-ji.
Nelle figure dei Rakan (Arhat), colte nell’attimo in cui esprimono un
dolore violento, è evidente la ricerca dei particolari (si veda la tavola 15).
Non che queste figure rivelino un’individualità nel senso che ciascun
Rakan sia diverso dagli altri: mancano tutti i dettagli che creerebbero
questa individualità, l’obiettivo è ancora di esprimere l’idea generale di un
tipo. Ma ciò che viene raffigurato non è un ideale di come dovrebbe
essere un Rakan, bensì diversi Rakan che mostrano con tutto il corpo un
tipo particolare e limitato di emozione, ovvero dolore e disperazione,
nelle circostanze particolari della morte del Buddha. I sentimenti di
disperazione e dolore non emergono dai soli volti, ma si esprimono
compiutamente nella posa dei corpi; per esempio, una figura leva gli
occhi al cielo, mentre un’altra guarda verso il basso, con le mani sulle
ginocchia. Siamo tentati di affermare che queste figure sono
l’incarnazione fisica dell’emozione del dolore. Non è particolarmente
importante che le figure siano Rakan e ancor meno quale Rakan in
particolare sia rappresentato da ciascuna figura. Lo sconosciuto scultore
del Giappone del secolo VII aveva a disposizione mezzi più che adeguati
per esprimere le manifestazioni fisiche del dolore e della dispera-
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zione. L’espressione scultoria di un’emozione particolare, il dolore ulti-
mo, in quest’opera ha già conseguito la perfezione. Esprimere il dolore
di una persona particolare è un compito ancora diverso, un compito che
comporta probabilmente qualcosa di meno del «dolore ultimo», poiché
l’emozione è a mio giudizio un fatto che trascende l’individuo.

Con le statue di argilla e di lacca secca dell’epoca Tenpyō viene creato
un maggior numero di opere che colgono le espressioni elusive di un
essere umano in un momento particolare. Ne sono tipici esempi gli Shi-
tennō (Quattro Generali) nel Kaidan’in del Tōdai-ji, i Jūdaideshi (Dieci
Maggiori Discepoli) del Kōfuku-ji e lo Hachibushū, in particolare la ce-
lebre statua di Ashura (Asura) (si veda la tavola 16) del Kōfuku-ji: una
determinazione incrollabile, un’analisi di sé, la preghiera dopo una lunga
meditazione tormentata; è impossibile definirle con precisione e tuttavia
è evidente che ciascuna statua coglie l’espressione di un momento
particolare. Non è necessariamente espressione di individualità; il trat-
tamento astratto e stilizzato dei volti mira ad accentuare l’espressione del
momento.

Ciò non significa però che l’espressione scultoria di un momento
particolare riguardi soltanto il viso. L’epoca Fujiwara creò gli Unchūkuyō-
butsu del Byōdōin nonché gli esseri divini raffigurati mentre si svagano
nell’aureola dietro la figura di Amida nello Hōkai-ji. Le figure di Un-
chūkuyōbutsu estatiche sono ritratte mentre suonano strumenti musicali o
danzano e lo scultore coglie l’attimo in cui assumono le loro pose
graziose – il ginocchio piegato, il tronco girato all’altezza della vita, la
linea formata dalle braccia – prima che si trasformino in altre. Le statue
raffigurano forse i Bosatsu (Bodhisattva), ma non trattati ovviamente
allo stesso modo dei Bosatsu (Bodhisattva) normali. Quanto a tratta-
mento formale, fanno parte della stessa categoria degli esseri divini che
suonano strumenti nella lanterna del Tōdai-ji e dei successivi esseri divini
nell’aureola di Amida dello Hōkai-ji. L’elemento più interessante di
quest’ultima sono gli angeli che danzano a destra e a sinistra in basso (si
vedano le tavole 12 e 17). Le figure si presentano solide e le proporzioni
dei corpi sono leggiadre e ricalcano quelle del corpo umano. L’esile
curva della vita crea una bellezza sensuale della linea che ricorda molto
da vicino la scultura medievale indiana. L’artista si prefiggeva
chiaramente di creare non tanto il corpo ideale di un essere divino in
generale quanto alcune posizioni particolari del corpo ideale.

Nel periodo Kamakura, i Guardiani della Porta di Jōkei nel Kōfukuji
e il Ryūtōki (si veda la tavola 23) e il Tentōki di Kōben ritraggono la
tensione muscolare in un momento di sforzo fisico estremo. Sotto que-
sto aspetto, i Guardiani di Jōkei (si veda la tavola 18) vanno al di là
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dei celebri Guardiani di Unkei e Kaikei nella Grande Porta Meridionale
del Tōdai-ji (si veda la tavola 19), che raffigurano i loro personaggi
dando risalto eccessivo al muscolo. Le figure però non sono colte neces-
sariamente nel momento in cui esercitano tutta la loro forza. Invece i
Guardiani di Jōkei non soltanto mostrano la loro forza, ma la usano, il
che vuol dire scolpirli sì da ritrarre fedelmente il movimento dei muscoli
del corpo umano Con il Ryūtōki e il Tentai diventa chiaro che il
trattamento di demoni e di altri esseri soprannaturali nella scultura
buddhista si è avvicinato gradualmente al corpo umano, accrescendo il
senso di movimento che si osserva nelle creature accovacciate ai piedi
degli Shitennō (Quattro Generali, si veda la tavola 21), nell’edificio prin-
cipale dello Hōryū-ji, nei rilievi del piedistallo di Yakushi (si veda la ta-
vola 22) dello Yakushi-ji e nelle due figure summenzionate, fino al
momento in cui le figure si ergono in un autentico parossismo fisico.

Per riassumere, la scultura buddhista del secondo livello della gerar-
chia che abbiamo passato in rassegna fu sin dall’inizio la rappresenta-
zione di aspetti particolari di tipi particolari di figure, e questo vale tanto
per il secolo VII quanto per il XIII I cambiamenti riguardano la scelta
degli aspetti particolari da rappresentare. Dopo il secolo VII non tro-
viamo più figure che piangono disperatamente né, prima del periodo
Kamakura, uomini che esercitano tutta la loro forza. Gli esseri celesti che
danzano leggiadramente sono tipici dell’epoca Fujiwara, mentre le figure
degli Shitennō (Quattro Generali), di Hachibushū, dei Jūdaideshi (Dieci
Maggiori Discepoli), con le loro sfumature di espressione degne
dell’attore di un dramma moderno, sono tipiche delle statue di lacca
secca e di argilla dell’epoca Tenpyō. In nessun periodo si mirò a
rappresentare nella figura l’individualità, in nessun momento storico le
statue, a questo secondo livello gerarchico, evidenziano uno sviluppo
verso l’espressione dell’individualità: se con «realismo» si intende
quest’ultima, allora è impossibile parlare di «realismo Kamakura» in
questo caso. I mutamenti avvenuti nel periodo Kamakura non furono
genericamente un passo verso il figurativo, bensì uno sviluppo in
direzione di un trattamento figurativo dei particolari dei muscoli. In altre
parole, in quel periodo si affermò la tendenza a considerare il
«particolare» in termini di movimento, di sfoggio di forza.

Nondimeno, se si accetta l’interpretazione del «realismo» come espres-
sione della singola individualità, allora il termine «realismo Kamakura»
non è totalmente privo di senso, ma assume un significato al terzo livel-
lo della gerarchia iconografica, ovvero la ritrattistica o il suo equivalente.
È vero che il periodo Kamakura sfornò un gran numero di capolavori
a questo livello, ritengo però che non si sia trattato di un’innovazione
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improvvisa bensì semplicemente del compimento tecnico e della proli-
ferazione quantitativa che segnarono l’ultima fase di una lunga sequenza.

La più antica ritrattistica che ci è dato vedere oggi è costituita da due
immagini sedute in lacca secca dell’epoca Tenpyō: le statue di Gyōshin e
di Ganjin (si vedano le tavole 24 e 25), di stile simile. I corpi delle due
figure assise sono quasi indistinguibili. Le zone nude del collo e del
torace non mostrano un’attenzione particolare ai tendini. L’unica
differenza nella posa è che le mani di Gyōshin, che emergono dalle ma-
niche dell’abito, sono poggiate sulle ginocchia, mentre quelle di Ganjin
sono congiunte. In entrambi i casi la lavorazione delle mani è sommaria.
Anche le pieghe degli abiti che ricoprono il corpo seguono un modello
astratto. La testa non è scolpita finemente, i particolari vengono
trascurati sì da delineare nel modo più generico la struttura ossea. Ed è
qui che viene alla luce l’individualità, una netta differenza tra Gyōshin e
Ganjin. La singolarità di questi ritratti sta nel trattamento della struttura
ossea, che naturalmente non muta dí volta in volta. Né il viso di Gyōshin
né quello di Ganjin mostrano un’espressione particolare, sicché le statue
sono pressoché identiche nella loro posa calma e immota. Ritengo però
che vi sia una grande differenza sul piano scultorio: nella figura di Ganjin
le pieghe della veste sono trattate con tecnica notevole, la linea fluida
mostra una sorta di ordine armonioso che invece manca nell’immagine
di Gyōshin. Il volto di Ganjin, con gli occhi chiusi, non crea soltanto una
sensazione di quiete, ma comunica anche, grazie alla struttura ossea, una
sorta di personalità. Il volto della statua di Gyōshin può forse suggerire
le caratteristiche della struttura ossea, ma si tratta di questo e nulla più,
senz’alcuna traccia di quella che era stata una personalità reale. Si tratta
ad ogni modo in larga misura di un’impressione personale, che in questa
sede è relativamente non pertinente.

Lo Yumedono dello Hōryū-ji si presta bene a un esame dei cambia-
menti intervenuti tra l’epoca Tenpyō e l’inizio del periodo Heian. Pos-
siamo osservare in esso sia la statua di Gyōshin (si veda la tavola 24)
sia quella di Dōsen (si veda la tavola 26): anche se non si trovano l’una
accanto all’altra, camminando avanti e indietro possiamo comunque con-
frontare le due opere. La figura di Dōsen, del secolo IX, ricalca la sta-
tua di Gyōshin del secolo VIII quasi esattamente nel trattamento del corpo
e delle pieghe dell’abito, mentre ci porta in un mondo del tutto nuovo
nel trattamento della testa. I particolari del volto, le rughe della pelle, i
piccoli rigonfiamenti dei muscoli sono rési fedelmente e ci offrono un
volto con un’individualità incomparabilmente più viva della figura di
Gyōshin, cui mancano quasi completamente questi dettagli. In un certo
senso, i lineamenti particolari di un viso fanno la loro prima com-
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parsa a fianco delle caratteristiche individuali della struttura ossea. Il
volto di Gyōshin non ha espressione, quello di Dōsen è animato dall’e-
spressione di un momento particolare, un’espressione serena che pro-
mette di cambiare da un momento all’altro, mentre il viso di
Gyōshin è immoto per l’eternità.

Abbiamo già rilevato la somiglianza tra le immagini di Gyōshin e di
Dōsen. Oltre alla figura di Dōsen, tra le statue che si fanno risalire al
primo periodo Heian vi sono quelle celebri di Rōben (si veda la tavola
27) e di Gien. La prima è diversa in quanto il legno conserva qualche
traccia dei vivaci colori originali, e fors’anche per questa ragione il viso
lascia una forte sensazione di individualità, in particolare gli occhi, che
esprimono una vivacità che manca totalmente nella ritrattistica dell’e-
poca Tenpyō. Non si rileva una grande differenza nel trattamento del
corpo e dell’abito. Nella figura di Gien la testa è profondamente cesel-
lata sì da sottolineare le rughe della pelle di un vecchio, inoltre la
veste è aperta davanti fin sotto la vita e mette a nudo il torace macilento.
Spiccano chiaramente i muscoli del collo, la clavicola e le costole, il che
dimostra che l’interesse dello scultore si estende anche ai particolari del
corpo. Tuttavia, le costole sono trattate in modo approssimativo. In al-
tre parole, le statue di Dōsen, Rōben e Gien sono accomunate dall’ac-
centuazione dell’individualità del volto, mentre seguono un modello
astratto per il corpo e le vesti e per la posizione complessiva, e in questo
senso sono in netto contrasto con le statue di Gyōshin e di Ganjin. L’ac-
centuazione dell’individualità del volto è realizzata mediante
l’attenzione ai particolari, che denota un movimento verso l’espressione
del singolo attimo. La transizione dalla Tenpyō al primo Heian a livello
di ritrattistica si tradusse chiaramente nel tentativo di realizzare
l’espressione di elementi più particolari con metodi più direttamente
figurativi. Tale transizione, così com’è rappresentata dal contrasto tra le
statue di Gyōshin e di Dōsen, è tanto netta da indurci a cercare un
anello mancante, che va individuato a mio giudizio nelle immagini di
Yuima (Vimalakīrti; si veda la tavola 28) nello Hokke-ji e di Monju
(Majuśurī) nel Tō-ji. Pur non essendo ritrattistica in senso proprio, ne
costituiscono l’equivalente stilistico e si collocano a metà strada tra gli
stili delle statue di Gyōshin e di Dōsen.

Nel secolo IX la ritrattistica giunse alla perfezione in un colpo solo.
Lo sviluppo dell’espressione dell’individualità singola non si verificò nel
periodo Kamakura, ma in quello del primo Heian, e quasi certamente
lo stile dell’uno fu una continuazione di quello dell’altro. Per nostra sfor-
tuna disponiamo di ben poco materiale con cui ricostruire la ritrattisti-
ca del secondo periodo Heian. Tuttavia, anche con il poco di cui dispo-
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niamo – le immagini di Chishō Daishi del secolo X e del principe Shō-
toku del secolo XI – ci sembra di poter dire che la tradizione della ri-
trattistica non fu mai completamente dimenticata nei trecento anni che
vanno dal secolo IX al periodo Kamakura. Perlomeno per quanto riguarda
l’espressione del singolo volto, né Kōkei, il quale scolpì il gruppo degli
Hossō rokuso (Sei Patriarchi della setta Hossō; si veda la tavola 29)
all’inizio del periodo Kamakura, né Unkei, il quale creò le figure di Mu-
jaku (Asaṅga; si veda la tavola 32) e di Seshin (Vasubandhu), seppero
superare gli scultori di ritratti del secolo IX. Il solo scultore della statua
del monaco Chōgen (si veda la tavola 30) seppe creare una testa senza
pari e al tempo stesso portò più avanti di altri il trattamento figurativo
dei particolari. Senza dubbio ben poche sculture di ritratti, in Oriente
come in Occidente, sono riuscite a penetrare nella profondità di una per-
sonalità cogliendo un’espressione elusiva e momentanea di un individuo
particolare con metodi esclusivamente figurativo-rappresentativi. In que-
st’opera la scultura ci pone quasi di fronte a tutto il fascino di un essere
umano in carne e ossa. Tuttavia, non si può affermare che la statua di
Chōgen sia un’opera rappresentativa della ritrattistica del periodo Ka-
makura. La ritrattistica di quel periodo è caratterizzata dal modo in cui
il suo interesse per l’espressione non si estende soltanto al volto e alla
testa, ma al corpo intero a livello tecnico: si può parlare di una scoperta
di nuovi strumenti nel trattamento degli abiti e della posizione. La scul-
tura buddhista di derivazione indiana si distingue per i drappeggi lievi,
di modo che sia possibile avere modo di suggerire il rigonfiamento del
corpo sotto le vesti; i Guardiani della Porta poi sono pressoché nudi,
tanto che è possibile esprimere nei dettagli la tensione muscolare.
Invece gli alti sacerdoti giapponesi indossavano vesti pesanti, cosicché
nella ritrattistica non era di solito possibile ricorrere a tali espedienti. In
sintesi, il corpo di una statua offriva due sole alternative: cercare di
creare un effetto con l’abito, indipendentemente dalla figura umana,
oppure cercare di vivacizzare la posizione della figura.

Tra le statue che adottano la tradizionale posizione seduta, le scul-
ture di Unkei e di Tankei nel Rokuharamitsu-ji ripercorrono un model-
lo più o meno tradizionale anche nel trattamento degli abiti. Invece le
figure dei Sei Patriarchi della setta Hossō sono diverse: per esempio,
la statua del monaco Genpin ha i gomiti piegati e porta le mani all’al-
tezza dei capezzoli, con il risultato che l’abito che copre l’avambraccio
ricade sul tronco e scende in ampie pieghe fino a sfiorare la coscia sini-
stra, mentre a destra ricopre il ginocchio, scendendo sotto il bordo del
piedistallo. La figura con entrambe le mani tese in avanti ha una pro-
fondità maggiore e al tempo stesso conferisce un movimento pittorico
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all’abito. La figura del monaco Eizon nel Saidai-ji poggia entrambe le
mani sulle ginocchia, con le maniche della veste che scendono fino al
piedistallo, più o meno alla stessa altezza a sinistra e a destra. Questa
parte dell’abito non ha assolutamente nessun contatto con il corpo
umano. L’effetto complessivo della figura si fa sempre più pittorico, fino
a ricalcare in effetti quello di un ritratto dipinto. Uno dei cambiamenti
della posizione della figura umana è il modo in cui sta seduta sulla sedia.
Possiamo osservarne un esempio nella figura del monaco della setta Ris-
shū, Shunjō, che risale alla prima metà del periodo, e in quella di Bukkō
Kokushi che risale alla seconda metà. Il primo è seduto immobile e
guarda fissamente davanti a sé, mentre il secondo è piegato in avanti e si
erge sulla sedia in una posa dinamica che fa pensare che stia per
rivolgersi a qualcuno. Tuttavia, il cambiamento di posa più caratteristico
si osserva nelle figure in piedi. La celebre figura del monaco Kūya (si
veda la tavola 31) è in piedi, il bastone appoggiato per terra, con gli occhi
semichiusi e una fila di piccole figure di Amida che gli esce dalla bocca
come preghiera. Le fatiche e la stanchezza del viaggio – il lungo viaggio
del pellegrino, ma anche il viaggio della vita – sono evidenti non soltanto
nell’espressione del volto, ma anche nella posizione di tutto il corpo, lie-
vemente piegato in avanti e appoggiato al bastone. La peculiarità di
questa figura in piedi non sta tanto nell’individualità del modello quanto
nella sua capacità di suggerire la concentrazione interiore di un essere
umano nelle circostanze particolari costituite dall’invocazione miracolosa
al Buddha in un momento di enorme difficoltà. Troviamo alcuni esempi
di questo tipo di emozione particolare connessa a un’individualità
particolare, che si esprime attraverso il viso, la testa e la posizione di
tutto il corpo, nelle figure di Mujaku (Asaṅga) e Seshin (Vasubandhu)
scolpite da Unkei e in particolar modo nella prima delle due (si veda la
tavola 32). Questi esempi rivelano le caratteristiche salienti della
ritrattistica Kamakura in confronto a quella del primo periodo Heian. La
figura di Mujaku (Asaṅga), in piedi, è alta circa due metri e si presenta
solida e serena. Il volto è relativamente astratto, giacché sottolinea gli
elementi essenziali ed elimina i dettagli superflui. Tuttavia, la statua non
solo evidenzia una struttura ossea non meno individuale di quella delle
figure dell’epoca Tenpyō, ma anche la sua espressione passeggera è colta
con mirabile vivacità. Nelle labbra fortemente serrate e negli occhi che
guardano fissi verso un punto si percepiscono la convinzione e la
determinazione di un uomo che nell’attimo successivo entrerà in azione.

La posa nel suo insieme, che suggerisce che la figura si accinge a fare
un passo avanti, emana un’aria di calma, l’aria di un uomo che affronterà
il fuoco o il diluvio, ma non mosso da un’emozione violenta. Al con-
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trario conserva la calma e il contegno, sorretto da una convinzione che
nulla può incrinare La sua non è la posizione di chi cammina, ma nep-
pure una posizione di quiete eterna, piuttosto una posa fuggevole, in
cui la quiete sta per lasciare il posto al moto. Anche l’abito
contribuisce a creare tale posizione a metà tra quiete e moto: da un
lato si discosta dal modello tradizionale, dall’altro trascende un effetto
puramente decorativo.

L’epoca Tenpyō scoprì l’individualità nella ritrattistica, il primo pe-
riodo Heian sviluppò l’espressione del volto, il periodo Kamakura svi-
luppò le potenzialità espressive della posizione. Nel corso del processo,
le tecniche astratte lasciarono gradualmente il posto a quelle
figurative e gradualmente si fusero i due aspetti della particolarità,
l’uomo in generale in una situazione particolare e l’individuo particolare
in una situazione generale, con il risultato di pervenire all’immagine di
un individuo particolare in una situazione particolare.

In sintesi, lo stile della scultura buddhista cambiò in modi diversi
dall’epoca Asuka al periodo Kamakura a seconda del diverso rango ico-
nografico di figure quali i Buddha (Nyorai e Bosatsu), le divinità minori
(Myōō e Ten) e i ritratti di monaci. La trasformazione tecnica, dall’a-
stratto al figurativo, riguardò più o meno le figure a tutti i livelli. Lo
sviluppo dall’universale al particolare fu a malapena percettibile per
quanto riguarda i Buddha, mentre la particolarizzazione dell’espressione
caratterizzò le figure delle divinità minori, senza peraltro avvicinarsi al-
l’individualità. Invece i ritratti dei monaci si fecero via via più indivi-
duali e furono contrassegnati in misura crescente dall’espressione di emo-
zioni particolari. Possiamo perciò concludere che la morfologia della scul-
tura buddhista nell’antico Giappone può essere descritta con una certa
precisione osservando separatamente le figure a seconda del loro rango
iconografico e utilizzando come griglia due coppie di concetti:
astratto e figurativo, universale e particolare.



Capitolo quinto

I Rotoli illustrati del Genji monogatari

Nell’autunno del 1964 il Museo d’Arte Gotō di Kaminoge, Tōkyō,
offrì al pubblico la rara opportunità di vedere i frammenti superstiti dei
celebri Rotoli illustrati del Genji monogatari raccolti in un unico luogo.
L’opera è naturalmente una delle più celebri di tutta l’arte
giapponese e se ne possono vedere riproduzioni in qualunque
momento. Tuttavia, soltanto quando osservai l’originale compresi
appieno le ragioni per cui viene generalmente considerata un
capolavoro.

Le tre caratteristiche salienti dei Rotoli, rilevate da più autori,
sono il metodo di composizione chiamato in giapponese fukinuki yatai,
lo stile pittorico, chiamato tsukurie, e il metodo con cui sono raffigurati i
lineamenti umani, chiamato hikime kagibana. Fukinukiyatai è il
metodo di composizione nel quale viene eliminato il tetto di un edificio e
viene raffigurata dall’alto e secondo un certo angolo la scena all’interno
di una o più stanze. La medesima tecnica si ritrova in molti altri rotoli
illustrati (si veda la tavola 33). La tecnica detta tsukurie comporta
l’esecuzione di uno schizzo preliminare dettagliato con sottili contorni
a inchiostro che vengono poi riempiti per intero di colori intensi. I
contorni sono poi ridipinti ove lo si voglia. Lo hikime kagibana
(letteralmente «occhi a mandorla naso a forma di L») è un metodo di
raffigurazione dei lineamenti umani assai stilizzato che utilizza singole
pennellate per gli occhi e una semplice linea ricurva per il naso, che crea
volti privi di qualsivoglia individualità. In generale si riconosce che le
ultime due caratteristiche distinguono i Rotoli che seguono la tradizione
di quello del Genji monogatari da quelli che seguono la tradizione dei
Rotoli di Shigisan engi, quasi altrettanto famosi, che risalgono allo stesso
periodo (si veda la tavola 34).

Qual è il rapporto tra queste caratteristiche stilistiche e il contenuto
della storia descritta? In primo luogo, potrebbe esserci un nesso tra il
genere di storia che si svolge in un interno – nella fattispecie entro i
confini ristretti della vita a corte – e la tecnica fukinuki yatai che rende
visibile tutto quanto avviene dentro la casa. In secondo luogo, sembra
di poter rilevare una certa affinità tra una narrazione che mostra tanta
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attenzione nei riguardi dei colori degli abiti e lo stile tsukurie, che sotto-
linea più i colori dei contorni. Come ha osservato lo storico dell’arte
giapponese Akiyama Terukazu, è possibile rilevare, anche nei pochi fram-
menti restanti, un uso chiaramente simbolico dei colori nei Rotoli. In
terzo luogo, esiste senza dubbio uno stretto rapporto tra un racconto
che riporta le emozioni umane non tanto alla singola persona quanto al-
la situazione in cui essa si trova e la tecnica impersonale dello hikime
kagibana.

L’individualità è creata dalle espressioni del viso, mentre la
situazione è creata dai movimenti dei personaggi. Inoltre le emozioni,
che pure si riflettono sul volto in rapporto alla singola persona, possono
essere espresse compiutamente – perlomeno se l’artista ha il talento
dell’autore dei Rotoli di Genji – come un fatto separato dall’individualità,
sottolineando i movimenti e le sottili differenze di atteggiamento degli
esseri umani che si ritrovano in una situazione particolare. Per
esempio, il viso di una donna che stringe un bambino può essere
dipinto con lo stile hikime kagibana e anche se la sua identità può non
essere chiara nell’immagine, la posizione curva, l’inclinazione del capo,
la curva dolce della linea che va dalle spalle alle braccia sono sufficienti a
esprimere le emozioni di una donna che regge un bambino tra le
braccia. L’eroina è la donna in generale, non una donna particolare. La
situazione – una donna con il figlio, il loro incontro con il padre – è
alquanto reale, al pari delle emozioni della donna.

Questo modulo stilistico è strettamente legato al modo in cui lo stes-
so Genji monogatari sottolinea la particolarità delle situazioni, metten-
do in evidenza non tanto la peculiarità degli individui quanto le emo-
zioni che con ogni probabilità un qualsiasi essere umano prova in una
situazione particolare. Tralasciamo però per il momento il nesso tra il
romanzo e i Rotoli illustrati per tornare a prendere in esame i secondi.

I frammenti rimasti dei Rotoli del Genji monogatari sono dicianno-
ve: quindici nei tre rotoli di proprietà della famiglia Tokugawa e quat-
tro nell’unico rotolo già di proprietà della famiglia Hachisuka e oggi al
Museo d’Arte Gotō. Quali sono i valori pittorici salienti che mi hanno
colpito quando ho potuto vederli tutti insieme? Mi sono chiesto qual
è la qualità che ne fa dei capolavori di pittura pura, anche quando li
si separa dalla storia che dovevano illustrare. Ritengo che tale qualità
possa essere definita come la raffinatezza decisamente straordinaria, la
delicatezza e la sottigliezza con cui ciascuna immagine è divisa
mediante un gran numero di linee rette.

Si tratta di una raffinatezza che a mio giudizio non si riscontra nel
resto dell’arte giapponese né, a quanto mi consta, in tutta la storia del-
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l’arte asiatica. L’artista che studiò con maggiore consapevolezza le pos-
sibilità della geometria pittorica – se così si può dire – fu il pittore olan-
dese Mondrian, ma colui che la portò all’apice della raffinatezza sen-
suale fu l’ignoto artista giapponese che dipinse i Rotoli del Genji mono-
gatari.

Le linee rette che dividono le immagini consistono in oggetti quali
verande e parapetti, cortine di bambù e i bastoni che le tengono,
colonne e altre parti dell’edificio. Sono pertanto connesse alla tecnica
fukinuki yatai, che non basta però per spiegarle. L’immagine tipica è
divisa da un gran numero di linee parallele che vanno da sinistra in
basso a destra in alto. Le lunghe strisce di spazio create in tal modo
sono ulteriormente suddivise da un certo numero di linee verticali.
Questa divisione dello spazio è compiuta con straordinaria accuratezza.

La stessa abilità è rilevabile nel modo in cui le opportune figure
umane – complessi di forma e colore – sono distribuite entro gli spazi
così creati. Le immagini Kashiwagi III (Museo Tokugawa) e Suzumushi II
(Museo Gotō) non hanno l’uguale quanto a trattamento puramente
astratto dello spazio (si vedano le tavole 35 e 36).

Il metodo in base al quale un dipinto è composto su una stratifica-
zione diagonale e verticale, e il colore è costituito dalle figure umane
inserite entro gli spazi, non è esclusivo dei Rotoli del Genji monogatari.
Però in questo caso l’artista rivela un controllo così completo che non si
può spostare neppure la più breve linea verticale senta turbare il quadro
complessivo. I Rotoli di Genji sono i soli a conseguire siffatta perfe-
zione nella stabile armonia creata da un minimo necessario di linee e
nell’equilibrio tra gli spazi creati da tali linee e il colore.

La creazione di queste immagini costituisce un evento decisivo nella
storia della sensibilità giapponese. Sicuramente non sarebbero stati pos-
sibili neppure i grandi paraventi dipinti di Sōtatsu se un così alto livello
di perfezione non fosse già stato conseguito in epoca tanto antica nella
percezione della struttura dello spazio.

Nel periodo che sta tra i Rotoli di Genji e la scuola di Sōtatsu, Kōrin
e i loro allievi, la società conobbe dei cambiamenti e anche la pittura
cambiò dimensioni e uso di colore e linea. Sopraggiunsero influssi dalla
Cina che furono elaborati e trasformati e che si combinarono con gli
stili già presenti fino a produrre un numero davvero straordinario di
opere. Nondimeno, in tutta la pittura fluisce una qualità uniforme. Non
si tratta di un’accentuazione del naturalismo, né di uno stato d’animo, di
un tipo particolare di pennellate, di una preferenza per taluni soggetti e
neppure di una percezione peculiare del colore, ma piuttosto di questa
percezione particolare della struttura dello spazio.
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È evidente che i Rotoli illustrati di Genji sono strettamente legati
al racconto e per di più, come si è già rilevato, in alcuni aspetti quali
la composizione e la colorazione, il trattamento stilizzato dei volti uma-
ni, rispecchia fedelmente il mondo del racconto di Genji. Tuttavia, se
l’elemento eccezionale dei Rotoli del Genji monogatari è la sua qualità
come pittura astratta, sorge l’interrogativo se esista un nesso tra il ro-
manzo originale e questa qualità. Se questo nesso esiste, deve essere molto
più profondo di un semplice legame tra illustrazione e storia.

Senza dubbio non è possibile determinare un rapporto diretto tra
la qualità di un romanzo e le qualità puramente formali delle immagini
che lo illustrano, mentre è possibile prendere in esame la cultura speci-
fica che diede vita tanto al Genji monogatari quanto ai suoi Rotoli illu-
strati. Anche là dove non c’è nessun rapporto tra i loro soggetti, è logi-
co supporre che il momento più elevato di espressione letteraria e il mo-
mento più elevato di espressione formale cui diede vita una cultura spe-
cifica avessero, entro la struttura di tale cultura, un forte peso reciproco.

In altri termini, ciò che fa del Genji monogatari un capolavoro della
letteratura e ciò che fa dei Rotoli di Genji un capolavoro della forma
visiva dovrebbero avere un punto d’incontro all’interno della cultura del-
l’epoca Fujiwara. Prima però di chiederci qual è esattamente questo punto
d’incontro, è necessario affrontare un altro problema, ovvero doman-
darci che cosa fa del romanzo un monumento della letteratura. A mio
avviso, l’essenza del Genji monogatari va cercata nel modo in cui tratta
il tempo. Non è un romanzo psicologico né un romanzo di formazione.
Non affronta in primo luogo questioni religiose, etiche oppure sociali.
Naturalmente è possibile leggerlo ricorrendo a ciascuna di queste chia-
vi, ma non sono tali interpretazioni a farne un capolavoro imperituro.

Il romanzo mostra senza dubbio un’estrema raffinatezza in fatto di
sensibilità estetica, ma non credo che un romanzo possa vivere soltanto
sulla sensibilità estetica. Una grande opera è caratterizzata dal modo in
cui ci mette di fronte con forza irresistibile a qualche aspetto della real-
tà della vita umana.

Nel Genji monogatari la realtà che viene ritratta è il fluire del «tem-
po», nel quale si succedono le stagioni, cambiano coloro che stanno al
potere nella corte, si alternano le generazioni, gli uomini nascono, cre-
scono, fanno l’amore, soffrono, invecchiano e muoiono, il passato si so-
vrappone al presente e anche il futuro è racchiuso nel presente.

Il Genji monogatari è una delle grandi opere della letteratura
orientale e occidentale e ci colpisce più di ogni altro romanzo o racconto
scritti in Giappone dopo il secolo XI in virtù del suo intenso interesse
per la realtà del «tempo» più che per ogni altro elemento.
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Pertanto nel Genji monogatari il «tempo» è espresso con la stessa fun-
zione che ha lo «spazio» nei Rotoli corrispondenti. Il tempo presente
nell’opera letteraria è il tempo del mondo di tutti i giorni, concreto,
reale, indifferente alla realtà ultima. La mancanza d’interesse per
l’eternità consente al romanzo di prestare tanta attenzione al trascorrere
del tempo. Analogamente, lo spazio dei Rotoli illustrati è lo spazio
sensuale, elusivo, del mondo di tutti i giorni, privo di qualsivoglia
simmetria imposta razionalmente. Proprio questa mancanza d’interesse
per la geometria conferisce ai Rotoli una sensibilità immensa nei
confronti della struttura dello spazio.

Queste qualità particolari del tempo e dello spazio nascono da un
retroterra comune, ovvero la completa mondanità e l’interesse esclusi-
vo per la vita quotidiana nella cultura di corte dell’epoca Fujiwara, con
la straordinaria raffinatezza del mondo dei sensi che fu una conseguen-
za proprio di quella mondanità. Ho l’impressione che sia in questo e
soltanto in questo che il Genji monogatari e i suoi Rotoli illustrati trovano
un punto d’incontro per quanto attiene alle loro qualità letterarie e
artistiche essenziali.

Mi sembra di cogliere qui un elemento che si trova all’origine di
tutta la cultura giapponese. La struttura fondamentale di quel mondo è
rimasta immutata fino ai giorni nostri. Senza dubbio ancora oggi quelle
stesse qualità particolari del tempo e dello spazio sono ben presenti
ogni qualvolta l’arte giapponese si dimostra profonda.





Capitolo sesto

Riflessioni su Sōtatsu

Nella società gerarchizzata del Giappone Tokugawa la classe dei sa-
murai di rango più elevato ornava i paraventi e le porte scorrevoli delle
sue residenze con dipinti decorativi della scuola Kanō, mentre i samurai
di rango inferiore, in particolare gli intellettuali ai margini della società
samurai, perseguivano i loro ideali, il loro regno dell’evasione, nella pratica
della calligrafia e in una pittura di stile sciolto e a inchiostro di china
chiamata nanga (pittura del Sud). Invece la classe superiore chōnin, le
famiglie dei mercanti facoltosi, favoriva la scuola Sōtatsu-Kōrin, che pro-
duceva opere incantevoli nel campo della pittura, della ceramica e di al-
tre arti minori, così come la massa urbana, i chōnin medi e bassi, inco-
raggiava la produzione di una grande varietà di stampe che soddisface-
vano i suoi gusti. Le classi che non crearono un proprio stile artistico
furono l’aristocrazia, che non svolse più un ruolo di rilievo come mece-
nate della cultura in quel periodo, e la popolazione rurale, che non ave-
va ancora avuto accesso all’eredità e allo sviluppo culturale delle città.
Dopo la restaurazione Meiji, la tradizione della scuola Kanō continuò
a vivere nell’accademia di belle arti, grazie soprattutto a Kanō Hōgai,
e anche la scuola nanga conservò a lungo la propria creatività, grazie so-
prattutto all’ultimo grande artista della scuola, Tomioka Tessai. Quan-
to alle incisioni su legno, il cui valore artistico fu messo in luce come
tutti sanno dagli europei, esse esercitarono una notevole influenza sui
post-impressionisti durante il periodo del japonisme al volgere del
secolo scorso. Ma per quanto concerne la scuola Sōtatsu-Kōrin, né gli
europei né i giapponesi si sono resi conto della sua importanza artistica
fino a un periodo piuttosto recente, sebbene proprio in tale scuola si
possa trovare l’espressione più tipica e probabilmente più perfetta della
tradizione estetica giapponese.

La scuola Sōtatsu-Kōrin (che i giapponesi abbreviano spesso in rin-
pa) fu fondata alla fine del secolo XV da Hon’ami Kōetsu, calligrafo
e vasaio, e da Tawaraya Sōtatsu, pittore. Un centinaio di anni più tardi,
la tradizione di questa scuola fu rilanciata da due fratelli della famiglia
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Ogata, il pittore Kōrin e il vasaio Kenzan. Altri cento anni dopo i fratelli
Ogata, fu Sakai Hōitsu a portare avanti l’eredità dei predecessori.

Sakai Hōitsu era il secondogenito del signore feudale della provincia
di Himeji; in quanto artista, rispettò ed emulò lo stile e i soggetti di
Ogata Kōrin. Hon’ami Kōetsu nacque in una famiglia di Kyōto i cui
componenti erano diventati celebri per un certo periodo come intendi-
tori di spade e vivevano a stretto contatto con gli aristocratici e i samurai
di rango elevato della città. Per quanto riguarda Sōtatsu, non si sa
praticamente nulla del suo ambiente familiare, anche se in genere si ri-
tiene che sia vissuto principalmente a Kyōto e abbia lavorato con Kōet-
su. I dipinti di Sōtatsu – almeno quelli che conosciamo – rappresentano
scene tratte dal Genji monogatari e dall’Ise monogatari (Racconti di Ise)
nonché altri aspetti della società aristocratica nel periodo Heian. In altre
parole, per quanto riguarda i soggetti, Sōtatsu si rifaceva ancora, alla fine
del secolo XVI e all’inizio del XVII, alla tradizione Heian.

L’ambiente familiare dei fratelli Ogata era piuttosto diverso, visto che
nacquero in una famiglia di ricchi mercanti che commerciavano in
stoffe. I loro soggetti, in pittura come nella decorazione di ceramiche,
erano per lo più paesaggi, fiori, uccelli e altri animali, oggetti che pote-
vano senza dubbio osservare intorno a sé. Furono gli artisti per eccel-
lenza della classe chōnin, attratti più dal proprio ambiente che dai soggetti
tradizionali, ricavati dallo splendore leggendario della cultura Heian.

In generale, la cultura Tokugawa nel campo della letteratura e delle
arti visive continuò in una prima fase ad attingere al retaggio del periodo
Heian. Nel periodo centrale del periodo Tokugawa la vita artistica delle
città fu dominata in misura crescente dalla nuova classe chōnin che,
acquistata fiducia in se stessa, creò uno stile proprio e impose i propri
soggetti in letteratura, nel teatro e nelle arti visive. Verso la fine del
periodo Tokugawa, la fiorente cultura chōnin si fece finalmente strada in
qualche misura nell’ambiente dei samurai. Se questa descrizione a grandi
linee dello sviluppo della cultura Tokugawa è corretta, allora si può
sostenere che gli artisti di tre diverse generazioni (Sōtatsu, Kōrin, e Hōit-
su) rispecchino, per quanto concerne l’origine familiare e la scelta dei
soggetti, l’intera storia della cultura Tokugawa. Se non altro per questo
aspetto, vale la pena di prendere in esame la scuola di questi artisti. In
particolare meritano un’attenzione speciale nella storia dell’arte giap-
ponese i fondatori della scuola, Kōetsu e Sōtatsu.

Hon’ami Kōetsu visse con la famiglia e con altri artisti in un villaggio
chiamato Takagamine, nelle montagne a nordovest di Kyōto, almeno
per un certo numero di anni. Ivi fondò una sorta di comunità di artisti
che non produsse soltanto dipinti, ma anche manufatti tra cui
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oggetti laccati e intarsiati in argento e oro (si veda la tavola 41a), grazie
alla collaborazione di un buon numero di artigiani. Lo stesso Kōetsu era
a capo della vita artistica della comunità come arbitro del gusto. Sappia-
mo che era un seguace della setta Nichiren, ma è praticamente impossi-
bile trovare un nesso tra la sua fede buddhista e la sua arte. Le opere
di Kōetsu, al pari dei dipinti di Sōtatsu, avevano una destinazione seco-
lare e perciò erano del tutto secolari quanto a spirito e soggetto Simile
è il caso di Kenzan: si dice che fosse un seguace della setta Zen, ma non
è possibile individuare un nesso tra la sua fede e la sua arte. Almeno
a mio avviso, gli artisti del rinpa, compresi Kōetsu e Kenzan, si dedica-
rono in sostanza all’arte secolare, così come fece la maggior parte degli
artisti nel periodo Tokugawa. Anche se, come si è detto, non si sa nulla
della vita di Sōtatsu, è importante sottolineare che con ogni probabilità
egli lavorò nel gruppo che faceva capo a Kōetsu nella comunità di Taka-
gamine.

L’originalità artistica di Sōtatsu può essere così riassunta: in primo
luogo, il trattamento miniaturistico dei dettagli evidenzia un’estrema
abilità nel disegno e al tempo stesso un gusto raffinato per le combina-
zioni cromatiche, che comprendono spesso oro e argento. Ne sono un
buon esempio il carro di buoi riccamente decorato nel Paravento Sekiya
(si veda la tavola 37, tratto dal Genji monogatari) e anche i costumi dei
danzatori del Paravento Bugaku (si veda la tavola 38). In secondo luo-
go, grazie alle forme astratte fortemente stilizzate che dividono lo spa-
zio con linee semplici ben tracciate, la composizione di un dipinto di
Sòtatsu non manca mai di pervenire a un gradevole equilibrio delle pro-
porzioni, come si può osservare per esempio nel Paravento Sekiya, con
la sua massa di colore verde omogeneo i cui contorni fluiscono leggia-
dri, e nel Paravento Bugaku, che non presenta un paesaggio sullo sfon-
do, ma perviene a un equilibrio particolarmente sottile grazie al raggrup-
pamento dei danzatori nello spazio. Qui Sōtatsu non si limita a cogliere
le pose dei danzatori in un dato attimo, ma rende per così dire animato
lo spazio in cui essi si muovono.

La tecnica della miniatura conobbe un forte sviluppo in culture ed
epoche diverse, in qualche caso molto prima di quelle in cui visse Sōtat-
su, come testimoniano i mandala in Tibet, le miniature in Persia e in
India, quelle dell’Irlanda e di altri paesi occidentali in epoca medievale.
L’uso di linee e forme astratte in pittura giunse al culmine nel mondo
occidentale in questo secolo, per esempio nei colorati collage di carta
di Matisse e nei quadri di Mondrian. Ci sembra corretto affermare che
l’originalità di Sōtatsu nasce dalla combinazione tra i dettagli miniatu-
ristici e al tempo stesso la presentazione astratta dello spazio: una fusio-
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ne tra due tecniche del tutto diverse in un unico dipinto, che sfocia in un
insieme armonioso.

In questo senso, lo stile di Sōtatsu fu originale e costituì un evento
importante nella storia dell’arte giapponese. Un simile evento non
poteva scomparire senza lasciare traccia: ebbe ripercussioni di vasta
portata sulle generazioni successive. In effetti, un secolo più tardi Ogata
Kōrin ripercorse il cammino di Sōtatsu fino a elaborare uno stile
proprio, in cui integrò anche la tecnica della scuola Kanō. Se il ruscello
che scorre al centro del Paravento dei Pruni Rossi e Bianchi di Kōrin era
non meno astratto delle colline sullo sfondo del Paravento Sekiya, il suo
trattamento miniaturistico della corteccia dei pruni coperta di muschio
ricordava l’elaborazione dei dettagli nel carro di buoi decorato di Sōtatsu.
Colpisce inoltre la somiglianza tra il modo in cui Kōrin raggruppò gli iris
nel paravento con questo nome (si veda la tavola 40) e la composizione
delle figure danzanti nel Paravento Bugaku di Sōtatsu.

La maggior parte degli storici dell’arte tende a spiegare lo stile di
Sōtatsu in riferimento alla tradizione dello yamatoe, o pittura di stile
giapponese, le cui origini risalgono ai rotoli illustrati dei periodi Heian e
Kamakura. Tra questi rotoli illustrati giunti fino a noi, i più antichi e
forse i più grandi sono i Rotoli del Genji monogatari. Come si è detto nel
capitolo precedente, questi rotoli sono caratterizzati da una
combinazione tra una sottile divisione dello spazio mediante linee rette
da un lato e le parti descrittive dipinte con la tecnica della miniatura
dall’altro. Le opere di Sōtatsu non sarebbero state possibili senza la
cultura che aveva prodotto i Rotoli di Genji e ne aveva fatto una
tradizione artistica che non era scomparsa neppure all’apice della pittura
a pennello di derivazione cinese del periodo Muromachi. La tradizione
non fu però ereditata dal solo Sōtatsu, ma fu ripresa da molti altri artisti.
Da sola, la tradizione delle arti Heian non spiega perché una possibilità
immanente nella cultura Heian fu sviluppata sino alla perfezione alla fine
del secolo XVI e non in altri periodi, da Sōtatsu e non da altri artisti.

Non è possibile fornire in questa sede una risposta precisa a tale in-
terrogativo, ma vale la pena di rilevare la collaborazione che si verificò
con ogni probabilità tra Sōtatsu e gli artigiani raccolti attorno alla figura
di Hon’ami Kōetsu.

Sōtatsu fu in primo luogo un pittore e oltre a lavorare con inchiostro
di china o colorato su seta o su carta usò i colori, l’oro e l’argento anche
per decorare la superficie di vasi e oggetti laccati. Le dimensioni dei suoi
dipinti e disegni vanno da quelle esigue del tanzaku (un foglio di carta
sufficiente per un’unica breve poesia) a quelle classiche dei rotoli appesi,
fino al grande paravento a sei pannelli. Non tutti gli artisti dipinge-
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vano su superfici di dimensioni tanto disparate né usavano la stessa va-
rietà di materiali, sicché si può pensare che Sòtatsu fosse particolarmente
attento alla qualità estetica che non dipende in misura decisiva dalle di-
mensioni del dipinto o dai materiali usati: la struttura dello spazio stesso.

Sōtatsu, lavorando con vari artigiani e decorando oggetti diversi, si
trovò in posizione particolarmente favorevole per sviluppare la sua geo-
metria estetica. A fianco di oggetti quale il rotolo appeso, da guardare da
una certa distanza, c’erano piccoli oggetti personali quali le scatole da
scrittoio (suzuribako) per l’inchiostro e i pennelli, e le tazze da tè, oggetti
che si tenevano in mano, si osservavano da vicino e venivano valutati
anche con il senso del tatto. Le sensazioni visive e tattili erano
inseparabili in tali oggetti e il particolare aveva altrettanta importanza
quanto il tutto. Grazie all’esperienza con questi oggetti, l’artista poteva
facilmente giungere alla conclusione che il particolare assume un signi-
ficato non solo come parte di un tutto, ma anche di per sé. Possiamo
immaginare Sōtatsu che, davanti a un grande paravento, si sforza di re-
stare fedele alla propria tecnica e alla propria convinzione artistica, svi-
luppatesi in primo luogo durante il lavoro su tazze da tè, scatole da scrit-
toio, ventagli, tanzaku eccetera. Il risultato sarebbe stato alquanto diverso
dall’opera degli artisti tradizionali dediti a superfici ampie, per esempio
quelli della scuola Kanō.

Un nuovo approccio all’arte richiedeva notevole coraggio da parte
dell’artista. Anche se non si sa molto della vita di Sōtatsu, conosciamo
qualcosa dell’epoca in cui visse, la seconda metà del secolo XVI: un pe-
riodo avventuroso sia politicamente (lo scatenarsi di guerre civili e le
spedizioni militari in Corea) sia spiritualmente (la secolarizzazione del
buddhismo e il guanto di sfida lanciato dal cristianesimo). Il senso di
vitalità e il movimento impetuoso nel Paravento delle Divinità del Vento
e del Tuono dipinto da Sōtatsu indicano che l’artista non era insensibile
allo spirito vigoroso della sua età.

In termini generali, nella storia giapponese si sono avuti tre approcci
diversi alla pittura. Il primo è l’approccio figurativo, tipico di una cate-
goria di artisti che va dall’ignoto pittore dei Rotoli di Shigisan engi a Ho-
kusai nelle sue caricature. Questi artisti erano acuti osservatori della vita
umana e con il loro pennello descrissero il comportamento degli indi-
vidui, i loro atteggiamenti e le espressioni del volto in varie circostanze.
Lo stile è caratterizzato da un’economia di linee che consente loro di
sottolineare con forza taluni aspetti specifici del modello. Il potente fa-
scino di questo genere di pittura o disegno non è di natura puramente
estetica, come in gran parte dei dipinti figurativi in altri casi. È superfluo
aggiungere che l’abilità nella rappresentazione pittorica dell’ambiente
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non è un elemento di distinzione tra la tradizione giapponese e quella di
altre culture, dall’età della pietra a oggi. Non avrebbe perciò molto senso
ricercare in tale approccio le caratteristiche del mondo estetico
giapponese.

Il secondo è un approccio espressionistico astratto. Una categoria di
artisti, tra i quali i pittori di orientamento buddhista da Mokuan a Sesshū
fino a Sengai, utilizzando l’inchiostro di china si sforzarono di esprimere
il «mondo interiore» dei propri umori e stati d’animo, della propria
personalità, tramite il movimento spontaneo del pennello. L’ideale di
questi artisti era il kiin (in cinese ch’i yin), una qualità spirituale che doveva
essere valutata come espressione dell’artista stesso anziché come
rappresentazione di un oggetto. Questa tradizione di origine cinese si
radicò profondamente nell’arte giapponese a partire dal periodo Mu-
romachi, ma gli artisti giapponesi che ad essa si rifacevano non seppero
mai liberarsi dalla pesante influenza delle idee e delle tecniche cinesi.
Neanche in questo caso ci pare ragionevole individuare una tradizione
realmente giapponese, come invece fanno alcuni osservatori giapponesi
e occidentali della cultura del Giappone.

Il terzo è l’approccio formalistico adottato dagli artisti della scuola
yamatoe (tradizione dei Rotoli illustrati del Genji monogatari) e della scuola
Sōtatsu-Kōrin. Questi artisti, relativamente immuni dall’influenza cinese,
si preoccupavano in primo luogo di creare linee leggiadre, gradevoli
combinazioni di colori, proporzioni raffinate nella composizione e non
della qualità figurativa del disegno o del movimento vigoroso del
pennello come strumento per esprimere se stessi. Se nella pittura giap-
ponese vengono alla luce le caratteristiche dell’estetica giapponese, è so-
prattutto nelle opere di queste scuole che le incontriamo. Il mondo della
vita quotidiana, cui l’animo giapponese era per tradizione legato più
profondamente che al mondo dell’aldilà, si trasformò per così dire in
un’arte secolare caratterizzata da un formalismo sottile, che fu portata
alla perfezione da Sōtatsu e la sua scuola.

Quanto all’interesse particolare per il dettaglio isolato dall’insieme, è
una delle caratteristiche generali della cultura giapponese, come di-
mostrano alcuni esempi: nel periodo Tokugawa, quando l’architettura
giapponese subì in misura minore l’influenza del continente, la pianta
delle residenze dei signori feudali era formata da una successione di ca-
mere collegate le une alle altre da corridoi. Ciascuna sezione dell’edificio
era concepita come un’unità indipendente, senza alcun interesse per il
disegno globale. Anche in letteratura la gran parte degli autori nutriva un
interesse primario per i singoli fatti isolati, spesso estranei al contesto
generale. Per esempio, quando Kamo no Chōmei analizza poesie
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e poeti nel saggio Mumyōshō, non si stanca mai di discutere la posizione
esatta di una tomba o le condizioni attuali dei resti della residenza di
qualche poeta antico, non perché ciò abbia qualcosa a che fare con la
prosodia della poesia giapponese, ma perché l’atteggiamento
dell’autore verso il suo ambiente era tale che quei particolari
diventavano importanti in sé e per sé.

Quando Sōtatsu utilizzava il pennello per disegnare i dettagli di un
carro di buoi, a suo modo restava fedele alla tradizione culturale giap-
ponese.

In sostanza, l’arte di Tawaraya Sōtatsu, un’arte originale e significa-
tiva nella storia giapponese, fu effettivamente un’espressione visiva per-
fetta dell’animo e della sensibilità giapponesi tradizionali, che nel corso
delle epoche vennero alla luce anche in altre sfere culturali: in architet-
tura, in letteratura e in un certo senso anche nella vita sociale e politica.





Capitolo settimo
Riflessioni sulla cerimonia del tè

Esistono in linea di massima due concezioni diverse circa il rapporto
tra la vita e l’arte. La prima vuole che l’arte costituisca un obiettivo in
sé e non si proponga nessun altro scopo nella vita. Definirò tale conce-
zione «l’arte per l’arte». La seconda ritiene che l’arte abbia altri scopi
nella vita oltre a se stessa – siano questi etici, politici o di svago – e
riconosce la validità dell’arte nella misura in cui raggiunge i suoi obiet-
tivi. Possiamo definire tale concezione «l’arte per la vita». Tuttavia, la
visione della vita e dell’arte esemplificata dal culto giapponese della ce-
rimonia del tè è insolita in quanto non rientra in nessuna di queste due
categorie.

La visione di Sen no Rikyū, colui che più di ogni altro contribuì a
formulare le caratteristiche della cerimonia del tè così come la conoscia-
mo oggi, non può essere definita un’arte per l’arte poiché egli si sforzò
di osservare la propria dottrina in ogni aspetto della vita, ma neppure
un’arte per la vita in quanto egli non concepiva assolutamente una vita
a prescindere dal tè. In realtà la cerimonia del tè rappresenta un ardito
tentativo di trasformare la vita stessa in una sorta di oggetto d’arte: l’arte
esiste per la vita, ma questa è una vita per l’arte. Ecco quindi un terzo
modo di guardare il rapporto tra vita e arte, che per comodità chiamerò
approccio della «vita per l’arte». Si distingue dalla visione dell’arte per
l’arte per il fatto che in tal caso l’arte non crea un mondo proprio indi-
pendentemente dalle altre attività umane, anzi, tutte le diverse attività
che costituiscono la vita sono per così dire assorbite in un unico sistema
estetico.

Le prime enunciazioni consapevoli dell’idea dell’arte per l’arte nella
storia giapponese si hanno con i poeti Fujiwara no Shunzei e Teika e
l’antologia Shin-Kokinshū, verso la fine del secolo XII e l’inizio del XIII
Invece l’idea dell’arte per la vita prevalse soprattutto nel periodo Edo
e in particolare a partire dal secolo XVIII. Sono rappresentativi di que-
sto periodo da un lato i confuciani, che sottolineavano le proprietà mo-
rali ed educative dell’arte, e dall’altro gli artisti ukiyoe, che credevano
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nell’arte come strumento di piacere. L’epoca della vita per l’arte
nacque e giunse al culmine – dopo l’epoca dell’arte per l’arte e prima
dell’epoca dell’arte per la vita – tra la fine del periodo Muromachi e
l’inizio del periodo Edo, ovvero nei secoli XV, XVI e XVII, e fu l’età
della cerimonia del tè.

In virtù di quale processo i giapponesi pervennero all’idea della vita
per l’arte? Il retroterra in cui fece la sua comparsa l’idea dell’arte per
l’arte fu naturalmente il crollo del sistema della sovranità aristocratica
che aveva caratterizzato il periodo Heian. Nella seconda metà del seco-
lo XII, quando tale crollo apparve inevitabile anche agli occhi degli os-
servatori meno smaliziati, una parte dell’aristocrazia tentò di separare
la cultura aristocratica dalla società aristocratica in disfacimento e di creare
un mondo dell’arte indipendente dal caos della vita quotidiana, un mondo
in cui poter trovare rifugio. Una frase del Meigetsuki citata sovente, «Le
armi e le rosse bandiere non sono affar mio», riassume molto sintetica-
mente ciò che accadde in quel periodo. L’atteggiamento che queste
parole esprimono non era esclusivo dell’autore del Meigetsuki, ma era
condiviso dai maggiori poeti che contribuirono allo Shin-Kokinshū. Ci
troviamo di fronte, in altre parole, a una fuga dal cambiamento sociale
espressa nei termini della cultura aristocratica. Questa però non può so-
pravvivere a lungo senza una società aristocratica. Pertanto se Fujiwara
no Teika, cresciuto in una società aristocratica, poteva ignorare com-
pletamente ciò che accadeva nel mondo in generale e aggrapparsi alla
propria arte aristocratica, ciò sarebbe stato molto più difficile per le ge-
nerazioni successive, che crebbero in un mondo assai diverso dal suo.
Poiché il crollo della società aristocratica alla fine del secolo XII non
fu per la verità totale, questa letteratura di evasione, con il suo ideale
dell’arte per l’arte – un mondo di artificio, che si nutriva del passato –
sarebbe proseguita nei secoli successivi fino a dar vita a una «letteratura
di eremiti», in parte buddhista e in parte profana, nello stile tradizionale
della prosa e della poesia di Heian.

Il disfacimento graduale della società aristocratica ebbe notevole ef-
fetto anche sul buddhismo. In primo luogo, il processo di decadenza trovò
una razionalizzazione immediata nell’idea prevalente degli «ultimi gior-
ni della Legge» (mappō), l’idea che il mondo fosse giunto al momento
in cui, come profetizzato negli scritti sacri, il buddhismo avrebbe per-
duto la sua forza e la società avrebbe conosciuto tempi difficili.

I buddhisti attribuivano il caos materiale e morale della società a un
declino della forza del buddhismo, e nella seconda metà del secolo XII
nacque una nuova filosofia che si proponeva di insegnare all’uomo a vi-
vere questi «ultimi giorni»: una filosofia espressa dalle nuove sette che
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sarebbero prevalse nel buddhismo del periodo Kamakura. Una di que-
ste nuove sette esaltava la fede nell’«altro mondo» e nella salvezza do-
po la morte, giacché in questo mondo non era possibile alcuna salvezza.
La promessa di redenzione non dipendeva dallo zelo dell’individuo di
far del bene durante la vita sulla terra, ma esclusivamente dall’interven-
to superiore di un essere assoluto. Questo essere e l’uomo non erano
legati dalla tensione morale, ma solamente dalla fede religiosa: in breve,
era una dottrina di preghiera e di dipendenza. Le idee della salvezza
nell’altro mondo e della dipendenza da un essere supremo furono enun-
ciate per primo da Hōnen e sviluppate ulteriormente da Shinran, fino a
trasformarsi poi in una delle correnti principali del buddhismo giap-
ponese. Tuttavia, poiché questa dottrina cercava di far fronte alla mal-
vagità del mondo esclusivamente dal punto di vista della fede, non
contemplava una filosofia culturale che affrontasse le questioni della mo-
rale o dell’arte. Per trovare siffatta filosofia bisogna rivolgersi a una se-
conda nuova forma di buddhismo, nata per affrontare gli «ultimi gior-
ni». Questa seconda forma fu lo Zen.

Anziché parlare di salvezza in un mondo futuro e di dipendenza da
un essere assoluto, lo Zen esaltava il «Vuoto» e l’iniziativa individuale.
L’individuo, per conseguire la consapevolezza del «Vuoto», doveva im-
pegnare se stesso in uno sforzo la cui natura non era lasciata alle sue
inclinazioni, ma era soggetta a un metodo rigoroso, come attesta per esem-
pio l’esistenza di un codice di disciplina che va dall’esecuzione dello za-
zen (lo Zen seduto) all’uso dei kōan (domande paradossali) fino ai mini-
mi particolari del pasto degli adepti. Non è difficile immaginare quanta
importanza avrebbe avuto sulla vita dell’individuo, e in particolare su
quella del guerriero che andava in guerra, il rilievo dato dallo Zen al
controllo delle proprie emozioni attraverso un metodico ammaestramento
religioso. Pur essendo in sostanza un derivato del buddhismo monasti-
co, lo Zen, di fronte alla generale tendenza alla secolarizzazione della
società a partire dal periodo Muromachi, in pratica diede origine a una
sorta di codice etico del guerriero, noto come bushidō. Un altro suo aspetto
– l’attenzione per il «Vuoto» – avrebbe dato vita, in quello stesso re-
troterra di secolarizzazione sociale, al sistema di estetica esemplificato
dalla cerimonia del tè con la sua esaltazione del wabi. Il wabi, nel senso
in cui fu usato nei secoli XV e XVI, altro non era che l’espressione este-
tica, sensuale della consapevolezza del «Vuoto».

La bellezza e l’armonia che l’uomo percepisce nella più semplice e
più rustica delle dimore, nel momento in cui si accorge che in essenza
anche il più ricco dei palazzi non è diverso da quella dimora, è il princi-
pio estetico fondamentale che sta alla base della cerimonia del tè. La
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caratteristica decisiva che distingue tale estetica dall’arte per l’arte
consiste nel fatto che nella cerimonia del tè la vita sociale e l’arte non
sono considerate entità separate, anzi, la trasformazione della vita in arte
è conseguita grazie a una visione del tutto particolare dell’intera vita
sociale. In termini estremamente generali, il primo passo verso la secola-
rizzazione della cultura venne fatto quando questa visione della vita per
l’arte sostituì l’idea della vita per la religione all’interno dei monasteri. Nel
periodo Edo, a mano a mano che tale secolarizzazione procedeva,
l’epicentro si spostò gradualmente verso la società di tutti i giorni e l’arte
per la vita finì per essere prodotta e assaporata in conformità con le
esigenze quotidiane della classe mercantile. A grandi linee questo è il
quadro degli eventi storici, e se si effettua un’analisi un po’ più appro-
fondita si vedrà che la stessa storia della cerimonia del tè può essere con-
siderata un riflesso di quel processo storico più generale.

La storia della cerimonia del tè può essere suddivisa grosso modo in
tre periodi. Il primo va dal secolo XV fino al XVII e i suoi massimi
esponenti furono Murata Jukō (1422-1502) nel secolo XV, Takeno Jōō
(1502-1555) e Sen no Rikyū (1522-1591) nel secolo XVI e Kobori
Enshū (1579-1647) nel secolo XVII. Jukō era al servizio degli shōgun
Ashikaga, Rikyū di Nobunaga e Hideyoshi ed Enshū al servizio dei
Tokugawa. È questo il periodo del wabi nel senso proprio del termine, e
della vita per l’arte. Nel caso di questi maestri del tè, la trasformazione
della vita in arte fu conseguita sotto la protezione di un’autorità
dispotica. Quei maestri erano gli «arbitri del gusto» della loro epoca allo
stesso modo di Petronio e al pari di questo ebbero un rapporto di tipo
burrascoso con l’autorità e furono condannati a morte quando non
riuscirono più a mantenere tale rapporto. La loro trasformazione della
vita in arte non era la trasformazione della vita della società, ma
un’impresa possibile soltanto ad alcuni individui particolari in circostanze
particolari, vale a dire ad alcuni specialisti, i maestri della cerimonia del tè.

Il secondo periodo della cerimonia del tè va dal secolo XVII al secolo
XIX e i suoi massimi esponenti furono Katagiri Sekishū (1605-1673) nel
secolo XVII, Matsudaira Fumai (1751-1818) nel secolo XVIII e Ii
Naosuke (1815-1860) nel secolo XIX. Tutti costoro erano daimyō, vale a
dire signori feudali sotto lo shōgun, e non artisti di professione, e per
loro non era possibile trasformare in arte l’intera vita. Dedicavano ad
essa soltanto una parte dell’esistenza, conducendo una sorta di doppia
vita come uomini politici o amministratori e come adepti della cerimonia
del tè. Non ha senso discutere in questa sede quale dei due aspetti fosse
più importante. Possiamo soltanto ipotizzare che entrambi assumessero
per loro un grande rilievo, visto che conducevano di fatto que-
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sta doppia vita. Nel secondo periodo, la cerimonia del tè come tale ces-
sa di costituire un fine a se stesso e si mette invece al servizio della vita
dell’individuo come uno dei suoi elementi accessori. Pertanto, anche al-
l’interno della storia della cerimonia del tè si era verificata la transizio-
ne dalla vita per l’arte all’arte per la vita. È bene precisare che qui «vi-
ta» indica in tutti i sensi la vita dell’individuo e non ha un rapporto diretto
né con la società né con altri individui.

Invece nel terzo periodo della cerimonia del tè, il secolo XX, il mae-
stro del tè è diventato un istruttore, e poiché l’istruttore è una persona
che insegna agli altri, «l’arte per la vita dell’individuo» si è trasformata
in un’«arte per la vita della società». Il processo corrisponde quasi per-
fettamente a quello della commercializzazione della cerimonia del tè. La
prima fase di questo processo ebbe luogo prima del 1940, quando lo studio
della cerimonia del tè con un maestro era un privilegio quasi esclusivo
delle donne delle classi superiori. Conoscere bene la cerimonia del tè
costituiva un simbolo del rango sociale. La seconda fase della commer-
cializzazione, dalla fine della seconda guerra mondiale fino a oggi, ha
visto la trasformazione di quello che un tempo era un lusso, un simbolo
di prestigio sociale, in un prodotto per il consumo di massa. In questo
senso, si è verificato per le lezioni sulla cerimonia del tè lo stesso feno-
meno che si è verificato per beni come i frigoriferi e le automobili. Tut-
tavia, mentre la diffusione del frigorifero fu il risultato di una caduta
dei prezzi resa possibile dal progresso tecnologico e dalla crescita post-
bellica del potere di acquisto delle masse, la divulgazione della cerimo-
nia del tè è da attribuire in larga misura alla politica adottata dalle gran-
di aziende di offrire alle lavoratrici l’opportunità di lezioni a basso prezzo.
Sia come sia, la trasformazione della cerimonia del tè da «vita per l’ar-
te» in «arte per la vita» e poi in «arte per la società», anche se non ri-
flette il processo di secolarizzazione che è proseguito nella cultura giap-
ponese per secoli e secoli, perlomeno illustra il processo di commercia-
lizzazione dell’arte che ne è il risultato. Pertanto la sociologia della ceri-
monia del tè incide sull’economia della cerimonia del tè.

Nella cerimonia del tè la visione della vita come arte si estende a ogni
suo aspetto. L’uomo che entra nella sala della cerimonia del tè lo fa co-
me individuo e si libera per quanto possibile di tutti i simboli del rango
e del ruolo sociali: non ci si veste con abiti lussuosi, e un samurai deve
lasciare le spade. Quest’usanza contribuisce a sottolineare la natura per-
sonale, privata dell’evento. Vengono serviti soltanto i cibi più semplici.
La documentazione delle celebri cerimonie del tè, che descrive con estre-
ma attenzione ai dettagli il cibo servito, ci mostra che non si potrebbe
immaginare nulla di più lontano dalla sontuosità del banchetto tradizio-
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nale. I cibi sono poveri di proteine e di calorie, l’ospite insoddisfatto deve
accontentarsi di un po’ di riso in più. Esteriormente, la sala della cerimonia
del tè somiglia a una capanna: si evita di proposito qualunque
manifestazione di prodigalità, e perfino di agio.

In breve, il rito del tè esige un atteggiamento particolare e coerente nei
confronti di ogni aspetto della vita quotidiana. Ma non è tutto, visto che
gli oggetti che troviamo nella sala stessa – il rotolo appeso nel tokonoma (un
tipo di rientranza nella parete domestica) e i fiori che vi sono stati messi,
l’incenso che si consuma e le ciotole usate per il tè – richiedono da parte
dell’adepto della cerimonia un approccio molto particolare nei riguardi
della pittura (o calligrafia), della disposizione dei fiori, dell’incenso e delle
terraglie. L’approccio adottato nella cerimonia del tè nei confronti degli
accessori pratici della vita quotidiana e dell’arte fa parte dell’adepto del tè
in ogni momento della sua vita. In altre parole, la cerimonia del tè non
potrebbe esistere se i suoi praticanti non considerassero la vita intera come
un’arte.

Non credo però che la cerimonia del tè possa essere considerata
un’arte pura, dal momento che comporta invariabilmente un incontro e
pertanto non coinvolge solamente l’atteggiamento dell’adepto nei riguardi
degli accessori materiali della cerimonia, ma anche i suoi rapporti con gli
altri esseri umani presenti, che sono suoi ospiti. La «trasformazione della
vita» in arte può avere in tale contesto solo un significato metaforico. La
cerimonia del tè è una sorta di tecnica volta a sottolineare e rafforzare
l’incontro tra esseri umani che ne costituisce il nucleo, formalizzando in
misura estrema tale incontro. Se questa può essere chiamata arte, allora
rappresenta senza dubbio, nel suo significato più profondo, la tra-
sformazione della vita. In ultima analisi, la tecnica è la tecnica di vivere e
può diventare anche, come nel caso di Rikyū, la tecnica di morire. Fu con
il perfezionamento di questo stile, per così dire, di vita e di morte che i
grandi maestri del tè diedero il loro contributo alla civiltà di Edo.

Se si ipotizza che la cerimonia del tè comporti un atteggiamento coe-
rente verso gli oggetti e gli esseri umani, bisogna chiedersi in che cosa
consiste tale atteggiamento. Il mondo del tè è monocromatico. Le su-
perfici dell’edificio sono prive di colori artificiali. Colonne, muri, soffitti e
pavimenti conservano il tessuto originale dei materiali con cui sono
costruiti. L’architettura del chashitsu (sala della cerimonia del tè) rifiuta
chiaramente ogni effetto sensuale conseguibile con le combinazioni di
colori. Nel tokonoma non si usano mai dipinti colorati, ma solo a
un’unica tinta e a inchiostro. Nel loro soggetto, i dipinti rifuggono da
qualsivoglia stimolo sensuale: per esempio da quelli forniti dall’ ukiyoe
con i suoi ritratti di donne leggiadre. Le ciotole e altri utensili non co-
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noscono colori vivaci, tutto è shibui, sobrio. Anche il fascino sensuale
del suono è assente, non vi è musica e i rumori – l’eventuale ticchettio
della pioggia sul tetto, per esempio – sono tali da accrescere probabil-
mente la viva consapevolezza del silenzio. In breve, nel mondo del tè
si ha un rifiuto cosciente e sistematico del piacere dei sensi.

Il rifiuto del piacere dei sensi non è affatto una caratteristica giap-
ponese autoctona. Non compare nella raccolta di poesie Man’yōshū né
nelle sculture Tenpyō né nei racconti del periodo Heian, dal Konjaku
monogatari allo Heike monogatari del periodo Kamakura, né lo si
incontra nel periodo Edo, nei dipinti sulle porte scorrevoli della scuola di
Sōtatsu e Kōrin o nella scuola Kanō, nelle stampe ukiyoe o nelle opere di
Chikamatsu Monzaemon e Tamenaga Shunsui. Tale rifiuto dei sensi non
poteva che affermarsi dopo (e sotto) l’influenza della radicale negazione
buddhistica di questo mondo, che si verificò alla fine del secolo XII e
all’inizio del XIII, in altre parole dopo che si impose l’idea che tutti
i fenomeni sono «vuoti». Ovviamente la negazione dei sensi non basta
in sé a produrre arte, poiché questa è in definitiva un modo sensuale
di espressione. La caratteristica principale dell’estetica del tè risiede senza
dubbio nella procedura elaborata con cui il rifiuto del piacere diretta-
mente legato ai sensi porta alla scoperta di quello che potremmo
definire un piacere spiritualizzato, interiorizzato dei sensi. Il tè è
l’espressione sensuale del rifiuto dei sensi, o perlomeno è questo il
principio della cerimonia del tè perfezionata da Rikyū. Il Nanbaroku,
un’opera sulla cerimonia del tè scritta da un discepolo di Rikyū, lo
esprime con straordinaria chiarezza là dove si legge:

Lo spirito dell’austera cerimonia del tè insegnata da Jōō era identico a
quello di una poesia di Teika nell’antologia Shin-Kokinshū: «Fin dove giunge
l’occhio, nessun fiore di ciliegio, nessun acero d’autunno, nient’altro che la
capanna dal tetto di paglia sulla baia, nel crepuscolo autunnale». Questa è la
vera visione dell’adepto del tè.

Si dice che queste osservazioni siano state fatte dallo stesso Rikyū.
Ciò che egli vuol dire, in breve, non è che la sala della cerimonia del
tè debba essere un ambiente rozzo del tipo della «capanna sulla baia»,
bensì una trasformazione dello stile architettonico shoin in qualcosa che
si avvicina a quella capanna: in altre parole l’interiorizzazione e spiri-
tualizzazione del piacere sensuale. Per lo stesso motivo egli afferma:
«La gente guarda sempre all’esterno, domandandosi quando sboccerà
su questa collina o in quel bosco il fiore di ciliegio, senza accorgersi
che i fiori di ciliegio e gli aceri sono tutti dentro il suo cuore».
Ma se davvero fiori di ciliegio e aceri sono nel nostro cuore, allora
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è più che naturale che la stessa opera proponga come ideale «una casa
con un tetto che non perde, cibo sufficiente per non soffrire la fame».
Tutto rimanda a una semplicità calcolata. Lo scarno ambiente della sala
per la cerimonia del tè sarà tale da fornire solo lo stimolo sufficiente
a risvegliare le bellezze «nel cuore».

L’armonia estetica che l’adepto del tè trova in quello stato d’animo
non è l’armonia di un ordine logico, bensì quella che nasce tra l’animo
umano e la natura. La semplicità dell’ambiente per la cerimonia non è la
semplicità delle linee e forme geometriche e ordinate, bensì una sem-
plicità in cui si applica solo un minimo di artificio all’ambiente naturale, o
meglio è la stessa «naturalità». Mentre i giardini di Versailles non sono
che un prolungamento dell’edificio, l’architettura della sala per la
cerimonia del tè si fonde così com’è con la natura. Mentre il Partenone,
per fare un altro esempio, si fonda sull’asserzione di un ordine razionale
contro il caos della natura, nella cerimonia del tè anche lo stesso edificio
si fonda sull’armonia con l’ambiente. Poiché la natura cambia con le
stagioni e a seconda della luce delle diverse ore del giorno, l’armonia con
la natura non può che essere armonia con le stagioni che si susseguono e
con il tempo che cambia. Un tempio di marmo costruito sulla cima di un
monte roccioso si staglia contro la violenta luce del sole e contro il cielo
azzurro della costa mediterranea, e non viene sostanzialmente
influenzato dal susseguirsi delle stagioni, ma nella sala per la cerimonia
del tè l’uomo diviene vivamente sensibile ai minimi cambiamenti della
natura, dalla luce che filtra attraverso la finestrella al fiore nel tokonoma,
dalla temperatura dell’acqua nel lavandino di pietra nell’ingresso al
mormorio delle foglie degli alberi nel giardino. Partendo dal rifiuto dei
sensi, la cerimonia del tè perviene a un affinamento senza pari della
risposta dei sensi ai mutamenti stagionali e climatici.

Questo atteggiamento verso la natura sviluppato nella cerimonia del
tè riassume un aspetto generale dell’estetica giapponese. Lo stesso rap-
porto intenso con la natura è il fondamento della tradizione della poesia
lirica giapponese, dalle descrizioni della natura nel Man’yōshū al Kokinshū,
la cui lirica si ispira al ciclo delle stagioni, allo Shin-Kokinshū, in cui la
natura si veste della dolce malinconia di un modo di vita che va
scomparendo, per giungere all’intenso amore per la natura che spira dagli
haiku di Matsuo Bashō. Si potrebbe anche affermare che la sala per la
cerimonia del tè riassume le caratteristiche dell’architettura domestica
giapponese, almeno a partire dall’inizio del periodo Tokugawa. L’edificio
è in comunione con il giardino e questo è in comunione con la natura.
L’interno della stanza, la casa e il giardino sono simili in quanto
accentuano la «naturalità» che non è, come sarebbe accaduto in Cina,
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la scomposizione in linee fluide di un ordine e di una simmetria più ri-
gorosi: nell’estetica giapponese essa è tanto il principio quanto la fine.

Il secondo principio della cerimonia del tè è il modo in cui profonde
la vita intera nell’attimo presente. Anche in questo caso si può cogliere
un atteggiamento coerente verso la vita e l’arte in generale. La storia
della poesia lirica giapponese, che comincia con forme poetiche per lo più
brevi per convergere in breve tempo sulla forma del tanka di trentun
sillabe e culminare quindi nello haiku di diciassette sillabe, è una chiara
dimostrazione di tale atteggiamento, che emerge anche da una sorta di
pragmatismo per quanto concerne la vita quotidiana, una propensione a
vivere in armonia con la situazione prevalente senza aderire a principi
astratti, universali. Tuttavia, nella cerimonia del tè questo atteggiamento è
non solo osservato, ma osservato consapevolmente. Anche tale
consapevolezza è da attribuire al buddhismo e in particolare al
buddhismo Zen.

Lo Zen esalta il concetto di «Vuoto». La consapevolezza del
«Vuoto» che agisce sul presente non può essere disgiunta dalla
coscienza che il passato non esiste più e il futuro non esiste ancora. Il
processo in base al quale lo Zen riporta il presente al vuoto si fonda sul
suo rifiuto di considerare il passato, il presente e il futuro nel loro
aspetto di successione, per viverli invece come un presente eterno in cui
sono compresi passato e futuro. Ecco perché il «presente» della cerimonia
del tè, sviluppatasi dopo lo Zen del secolo XIII, è diverso dal
«presente» della vita e dell’arte prima di allora.

Ma non è tutto qui. La cerimonia del tè vera e propria, in cui l’arte
dell’adepto trova la sua sintesi, avviene una volta sola. Quando crea una
poesia il poeta può scrivere e riscrivere più volte lo stesso verso. Fujiwa-
ra no Teika, che scriveva con somma attenzione le sue poesie, giunse
ad affermare che era meglio scrivere il primo verso di una poesia dopo
aver scritto il resto, compreso l’ultimo verso. La poesia finita è disponi-
bile alla posterità, non al solo poeta. Lo stesso vale per la pittura a olio,
mentre il disegno a inchiostro è diverso: non può essere ritoccato. Nel
momento in cui il pennello inchiostrato tocca la carta, esso deve muo-
versi, che ci piaccia o no. Tutto si decide in quell’attimo. Il disegno a
inchiostro, nella misura in cui non si può ritoccare – diversamente dalla
pittura a olio – è un’arte del momento, anche se l’opera rimane.

Nel caso dell’arte della recitazione, l’opera non rimane. L’attore, dopo
avere provato a lungo, fa la sua recita, che non consente correzioni e
consiste di una serie di espressioni transitorie. Per giunta, quando cala
il sipario, la rappresentazione si conclude e svanisce senza lasciare trac-
cia. Per finire, lo spettacolo almeno in teoria non dipende dal mondo
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fuori delle quinte né dal pubblico presente. Anche se per un certo atto-
re può essere impossibile ricreare per un diverso tipo di pubblico il me-
desimo spettacolo che aveva dato dieci anni prima, probabilmente un
attore che recita lo stesso ruolo nello stesso teatro in uno stesso anno
è in grado di ricreare in misura considerevole la stessa esecuzione. Nel
caso della cerimonia del tè, non solo sono impossibili le correzioni e non
resta traccia di un incontro particolare, ma per di più è quasi
impossibile una «replica». Diversamente dallo spettacolo sul
palcoscenico, la cerimonia del tè dipende dalla stagione e dal clima.
Diversamente dal pubblico anonimo del teatro, gli ospiti sono individui
ben precisi che partecipano alla cerimonia in modo più attivo del pubblico
di un teatro. L’anfitrione paragona i suoi ospiti non al «pubblico», ma ai
compagni sulla scena. L’incontro tra un singolo individuo e un altro
nella cerimonia del tè è in sostanza un evento che avviene una volta
sola e non si ripeterà più esattamente allo stesso modo, e questo perché
la vita stessa occorre una volta sola. Pertanto, un certo tipo di
espressione artistica – quello in cui tutto si decide sul momento – trova la
sua manifestazione ultima nella cerimonia del tè. In questo senso l’arte
dell’adepto del tè costituisce una sorta di culmine di tutta l’arte.
Potremmo dire anzi che riassume la stessa condizione umana.

Ii Naosuke ha espresso mirabilmente il concetto nel Chanoyu ichieshū:

L’incontro per la cerimonia del tè avviene in sostanza una volta sola nella
vita. Anche qualora si ritrovassero lo stesso padrone di casa e gli stessi ospiti,
è impossibile riprodurre l’incontro di un determinato giorno. Pertanto il pa-
drone di casa deve avere cura di ogni dettaglio1.

Nella cerimonia del tè, la vita e l’arte diventano una cosa sola: ecco
il significato ultimo della trasformazione della vita in arte.

1 Ii Naosuke, «Chanoyu ichieshū» in AA.VV., Sadōkoten zenshū, Kyōto, Tankōshinsha,
1961, p. 331.
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La creatività artistica oggi

Nel parco Ueno di Tōkyō si possono vedere tre opere architettoni-
che assai dissimili tra loro. La prima è lo Hyōkeikan, la seconda è l’edi-
ficio principale del Museo Nazionale di Tōkyō e la terza è l’Auditorium,
il Tōkyō Bunka kaikan (si vedano le tavole 42, 43, 44). Esse rappresen-
tano le tre fasi attraversate dall’architettura giapponese dopo la restau-
razione Meiji del 1868.

Lo Hyōkeikan è un’imitazione fedele dell’architettura occidentale.
Un analogo esempio di imitazione si può osservare nella villa imperiale
di Akasaka, sempre a Tōkyō, e fino a poco tempo fa se ne poteva
vedere un terzo nei palazzi di mattoni per uffici eretti in una zona
commerciale della capitale, Marunouchi. Sono tutti esempi della prima
serie di edifici costruiti in Giappone con materiali e tecniche occidentali.
Somigliano agli uffici governativi – le copie fedeli di quelli che erano
abituati a vedere in patria – edificati dagli inglesi nel cuore delle grandi
città indiane Riproducono fedelmente forme che erano state create
senza alcun rapporto con l’ambiente naturale, la cultura e la storia del
loro nuovo habitat, forme elaborate in un paese in cui tutti questi fattori
erano enormemente diversi. La sola differenza tra gli edifici occidentali
in India e quelli costruiti in Giappone è che gli uni furono edificati in
India dagli inglesi per se stessi, laddove gli altri furono costruiti in
Giappone dai giapponesi per se stessi. Proprio tale differenza ha
permesso all’architettura giapponese di passare alla seconda fase.

L’edificio principale del Museo Nazionale è una struttura
peculiare, il prodotto di una mescolanza tra le forme dell’architettura
giapponese tradizionale e i metodi strutturali delle costruzioni in cemento.
Un esempio simile è un edificio di Tōkyō noto oggi come Kudan kaikan
(e prima della guerra Circolo Ufficiali), perfetta espressione architettonica
del nazionalismo degli anni trenta. Qualcuno pensò che la pura e semplice
imitazione era alquanto disdicevole: il Giappone doveva avere la propria
architettura, mescolanza delle culture orientali e occidentali. Risultato
diretto di quell’idea fu una specie di mostruosità, caratterizzata da una
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mancanza assoluta di rapporto tra le forme tradizionali (per esempio il
profilo del tetto) che sono incluse nella costruzione e la struttura com-
plessiva dell’edificio. Quest’ultima deve rispettare i limiti imposti dalle
dimensioni, dai materiali usati e dagli usi cui è destinata. Riprendere
le forme giapponesi create per edifici di dimensioni e destinazione del
tutto diverse, costruiti con materiali del tutto diversi e, affermando che
sono «tradizionali», tentare di innestarle su costruzioni di cemento, equi-
vale a cercare di innestare un bambù su un albero. Può anche darsi che
il risultato sia «peculiarmente giapponese», ma non si può parlare di «ar-
chitettura» peculiarmente giapponese. Il compromesso tra le culture d’O-
riente e d’Occidente è per l’appunto un compromesso e non una fusio-
ne. Al di là di ogni altra considerazione, il Museo Nazionale e il Kudan
kaikan ne sono sicuramente la testimonianza più chiara e lampante. Nella
loro arte, gli antichi egizi collocarono una testa d’uccello sopra un corpo
senza tenere conto della struttura del corpo, e allo stesso modo gli anti-
chi greci misero insieme un torso umano e il corpo di un cavallo, anche
in tal caso senza preoccuparsi della struttura del secondo, creando così
dei mostri. I giapponesi degli anni trenta piazzarono un tetto «tradizio-
nale» sopra un edificio di cemento senza tenere conto della struttura
dell’edificio, e il risultato, benché questa volta certamente involonta-
rio, fu altrettanto grottesco.

Nondimeno, gli edifici di quel periodo non ci danno soltanto la te-
stimonianza della natura immancabilmente grottesca dei risultati, ma
anche del fatto che si fosse raggiunta una capacità tecnica sufficiente
per crearli. Nel periodo tra le due guerre mondiali, il Giappone assimilò
completamente le tecniche per la costruzione di strutture di cemento
armato. Se ciò non si fosse verificato, non sarebbe stata possibile la ter-
za fase dell’architettura giapponese moderna, iniziata dopo la seconda
guerra mondiale.

Il terzo edificio, il Tōkyō Bunka kaikan, è una struttura postbellica
la cui caratteristica principale è che in essa un architetto giapponese ha
usato per esprimersi quello che chiameremo «il linguaggio internaziona-
le» dell’architettura contemporanea. A paragone con il compromesso sti-
listico – mescolanza tra linguaggio internazionale e quello giapponese
tradizionale – questo edificio rappresenta un cambiamento prettamente
qualitativo e non solo quantitativo. Costruire un edificio coerente con
due linguaggi architettonici è altrettanto difficile quanto costruire una
frase coerente con due lingue. Invece due persone diverse – per esempio
Le Corbusier e Wright – possono esprimere ciò che si prefiggono
utilizzando lo stesso linguaggio. Solamente dopo la fine della seconda
guerra mondiale i maggiori architetti giapponesi hanno cercato di espri-
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mere la propria personalità con il linguaggio internazionale. Almeno in
teoria, la questione se i risultati siano o meno «giapponesi» non ha un’im-
portanza fondamentale, ma in pratica è ragionevole attendersi che una
qualità caratteristica dell’opera dei giapponesi si faccia strada in tali edi-
fici, e di fatto ciò che si verifica a mio avviso è la creazione di un’archi-
tettura tipicamente giapponese. Ma naturalmente non è questo l’obiet-
tivo, il quale consiste solo nel creare un’architettura. Il problema del
compromesso stilistico degli anni trenta era che conseguiva i suoi obiet-
tivi nel modo sbagliato. In altre parole, la creazione di un’architettura
giapponese contemporanea non fu uno sviluppo nato dallo stile prebel-
lico, ma divenne possibile solamente rifiutando quello stile. Il problema
non è di ordine tecnologico, ma riguarda il concetto stesso di architet-
tura, e ogni domanda relativa al concetto stesso di architettura non può
non toccare interrogativi di fondo che concernono la stessa cultura.

I tre edifici del parco esemplificano nel modo più vivo le tre fasi della
storia recente dell’architettura giapponese: imitazione dell’Occidente,
compromesso tra Oriente e Occidente, creatività espressa con un lin-
guaggio internazionale. Sul piano storico le tre fasi sono divise molto
nettamente. Nel primo periodo è quasi impossibile trovare esempi di
«compromesso», nel secondo non vi è in pratica traccia della creatività
che caratterizza il terzo periodo. Quest’ultimo inizia dalla fine della se-
conda guerra mondiale e più precisamente dalla ritrovata indipendenza
giapponese. A mio avviso è questo il periodo che dovrebbe essere defi-
nito «contemporaneo», e in questo caso «contemporaneo» è sinonimo
di «creativo» nell’architettura giapponese moderna. Sorge quindi il pro-
blema se si possa affermare la stessa cosa dell’arte giapponese moderna
in campi diversi da quello dell’architettura. Ritengo di sì, in linea teorica,
cosicché i tre edifici del parco Ueno possono servire da prototipi per
analizzare lo sviluppo delle altri arti. Ad ogni modo, lo sviluppo di cia-
scuna arte non può non discostarsi in pratica dai prototipi che
troviamo in architettura, a seconda della natura particolare di tali arti.
Questa differénziazione si fa progressivamente maggiore passando
all’analisi della musica, della pittura e della letteratura in quest’ordine,
giacché la materia prima della musica è legata a una cultura storica
particolare più di quella dell’architettura, la materia prima della pittura
lo è più ancora di quella della musica e la materia prima della letteratura
lo è ancora di più di quella della pittura.

I musicisti dell’era Meiji presero a imitare la musica occidentale uti-
lizzando strumenti occidentali. A questo primo periodo musicale d’imi-
tazione pura e semplice seguì una fase di compromesso. Il samisen e l’or-
chestra occidentale si combinarono in un «concerto per samisen» e furo-
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no composte opere orchestrali che incorporavano le melodie dei canti
popolari giapponesi. Il «concerto per samisen» può essere considerato il
«Kudan kaikan della musica». È pur vero che l’inserimento di melodie
popolari giapponesi in un brano orchestrale può produrre senz’altro un
pezzo abbastanza gradevole, ma questo è tutto. Per fare un esempio, tra
la struttura della musica romantica tedesca e la natura delle melodie che
essa presentava esisteva un rapporto alquanto stretto e fu questo senza
dubbio a permettere lo sviluppo della musica tedesca nel secolo XIX. La
«musica di compromesso» a volte è creata con abilità, altre volte no, ma
anche nel primo caso è ben raro che divenga creativa. Il periodo creativo
per la composizione giapponese ebbe inizio dopo la fine della seconda
guerra mondiale. Anche in tal caso «contemporaneo» e «creativo» sono
sinonimi, anche in tal caso la creatività è inseparabile dalla capacità testé
acquisita dai compositori giapponesi di manipolare liberamente un
vocabolario musicale internazionale con obiettivi propri. Si pensa
immediatamente a Ogura Rō, Irino Yoshirō, Takemitsu Tōru.

Ma fin qui abbiamo parlato soltanto della musica «occidentale». Che
dire di quella giapponese tradizionale? In effetti, la musica «giapponese»
costituisce tuttora una parte importante della cultura musicale giap-
ponese, ma non quella creativa. Si ritiene che la musica del teatro nō non
abbia conosciuto un grande sviluppo dopo il secolo XVI al più tardi. La
musica jōruri, che accompagna il teatro di burattini, non si sviluppò dopo
il secolo XVIII, e proprio perché la musica tradizionale aveva cessato di
essere creativa, mentre era diffusa l’imitazione della musica occidentale,
nel primo periodo fu fatta una distinzione tra musica «occidentale» e
«giapponese». Tale distinzione perse significato nel momento in cui la
musica giapponese contemporanea si fece creativa. La musica composta
dai giapponesi in modo creativo è in tutto musica giapponese e non
occidentale. Lo Hyōkeikan è un edificio «di stile occidentale» mentre il
Tōkyō Bunka kaikan è un edificio giapponese. Naturalmente ancora oggi
si costruiscono molte case «puramente giapponesi», ma gli architetti in
genere non vi mettono mano e anche quando lo fanno non rivelano in
sostanza alcuna creatività architettonica. Poiché in questa sede si parla di
creatività nell’arte contemporanea e non di cultura artistica in generale,
non mi soffermerò sul flauto del nō, né sul teatro dei burattini che io
stesso adoro moltissimo, o sull’«Otomisan» e tutte le altre «canzoni
popolari» che in passato godevano del favore del pubblico. Resta il
fatto che sia la musica giapponese sia quella occidentale ebbero
entrambe una vita indipendente. Perché la musica giapponese
contemporanea nacque come uno sviluppo di quella occidentale an-
ziché di quella giapponese? Perché l’architettura giapponese contem-
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poranea si sviluppò non a partire dalla casa giapponese tradizionale, ma
sulla base degli «edifici occidentali» dell’era Meiji? Si tratta effettivamente
di un problema di vasta portata, ma prima di esaminarlo desidero passare
in rassegna quanto si è verificato in pittura e in letteratura.

Come l’architettura ebbe i suoi «edifici occidentali» e «giapponesi» e la
musica la sua «musica giapponese» e «occidentale», così la pittura ebbe il
suo «stile giapponese» (il termine giapponese nihonga è usato sovente
anche nei libri inglesi sull’arte giapponese) e il suo «stile occidentale».
Fino a quando perdurarono tali distinzioni, la parte «occidentale» era
destinata a conoscere prima un’imitazione diretta e poi il «com-
promesso». A quanto sembra, anche la pittura a olio giapponese è partita
dall’imitazione per passare a una fase di compromesso ogni qual volta
ciò si rese necessario. Tuttavia, due elementi che incisero sulla pittura
erano fondamentalmente diversi da quelli che influenzarono
l’architettura e la musica. Uno riguarda la natura della pittura in quanto
tale, l’altro la natura particolare della storia della pittura in Giappone.

Una prima caratteristica che distingue in generale la pittura dall’ar-
chitettura e dalla musica è che la prima si propone di raffigurare gli esseri
umani e la natura. Il brano musicale intitolato La ragazza con i capelli biondi,
per esempio, non è affatto una rappresentazione dell’aspetto della
ragazza: è senz’altro possibile intitolarlo La ragazza con i capelli neri, ma
ovviamente quest’alternativa è impensabile per un dipinto con lo stesso
titolo. Dipingere i capelli neri imporrebbe di cambiare il colore dello
sfondo e ciò imporrebbe a sua volta di cambiare il colore degli abiti della
giovane. Pertanto un pittore giapponese che dipinga una ragazza
giapponese con i capelli di colore nero lucente non può limitarsi a
imitare il pittore francese che dipinge la ragazza con i capelli biondi, ma
deve inventare uno schema cromatico ignoto all’artista francese. Esiste
in effetti un quadro assai noto di Kishida Ryūsei, Ritratto di Reiko, in cui
l’artista fece esattamente questo, ma se il pittore non ha la statura di
Kishida e si sente invece in dovere di dipingere la ragazza con i capelli
biondi – e per gran parte dei pittori a olio giapponesi questo è quanto
accade – sorge il problema che in Giappone non esiste una gran scelta di
ragazze con i capelli biondi. Lasciando da parte il colore dei capelli, in
Giappone non c’è neppure l’azzurro particolare del cielo della Francia
meridionale. Ma non è soltanto questione di colore. C’è il fatto che nella
tradizione della pittura giapponese e cinese non trova spazio la figura
umana nuda; stando così le cose, tutti i pittori giapponesi che in-
tendevano imparare a dipingere a olio dovevano recarsi in Francia. Non
si trattava di sicuro solo del desiderio di acquisire le tecniche della pittura
occidentale, ma piuttosto del fatto che la natura stessa della pittura
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faceva sì che ci si dovesse recare nel paese in questione per produrre
un’imitazione davvero completa. Un’arte che raffigura l’uomo e la na-
tura non può prescindere dalle condizioni sociali e naturali. Lo «Hyō-
keikan della pittura a olio» fu prodotto da Saeki Yūzō non a Tōkyō,
ma a Parigi.

In secondo luogo, mentre l’architettura e la musica tradizionale giap-
ponese non conoscevano da molto tempo un progresso, la pittura
nihonga rivelava una vitalità ininterrotta. Una differenza assai
importante. Mentre a Parigi Saeki dipingeva «oli», a Kyōto Tomioka
Tessai era immerso nella creazione non di «pittura giapponese», ma
semplicemente di quadri. È avvenuto così che i massimi artisti
prodotti dal Giappone tra la restaurazione Meiji e oggi siano stati i più
lontani dalla realtà contemporanea del Giappone. Anche senza contare
Tessai, una nutrita serie di artisti nihonga, da Kanō Hōgai a Yokoyama
Taikan, si è sforzata di superare il ristagno che affliggeva da tempo il
nihonga riprendendo le tecniche della pittura occidentale. È però
evidente che non furono un semplice equivalente pittorico
dell’edificio principale del Museo Nazionale o del Kudan kaikan. Non
cercarono di aggiungere elementi «giapponesi» a strutture che avevano
testé imparato a costruire, ma si proposero di assorbire elementi stranieri
nel mondo del nihonga: in una tradizione, una struttura, di cui erano già
padroni. Se questo è compromesso, allora il Kudan kaikan e il concerto
per samisen furono un compromesso di natura assai diversa e di livello
nettamente inferiore. Essendo questa la situazione sul fronte del
nihonga, anche nel caso degli artisti che dipingevano a olio era improbabile
che si verificasse un compromesso puro e semplice. Non restava loro che
affluire in numero crescente a Parigi e dedicarsi con partecipazione
sempre maggiore all’imitazione. Il compromesso cui alla fine riuscirono
a pervenire è rappresentato da artisti quali Leonard Foujita (Fujita
Tsuguharu), il cui successo particolare consiste in una tecnica costituita
di sottili linee a pennello con velature di pittura a olio. Ho detto
particolare in quanto la sua opera è più riuscita come dessein che come
pittura a olio. Nondimeno, è inutile aggiungere che qui il compromesso
trascende quasi completamente se stesso e riesce a creare un proprio mondo
individuale. In questo caso non ha grande importanza quali ne siano state
le origini. Il fatto importante è che nella pittura a olio erano presenti
fattori che rendevano problematico un compromesso semplice, come
avvenne in altri campi, e per questa ragione la tendenza preponderante
all’imitazione si è imposta tanto a lungo.

Che cosa si può dire del periodo postbellico? Nel mondo della pittu-
ra si è verificato lo stesso fenomeno che si è verificato in quello dell’ar-
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chitettura e della musica? Taluni fatti balzano all’occhio: gli artisti che
lavorano con tecniche giapponesi (gli artisti nihonga) e quelli che lavora-
no a olio si occupano oggi della cosiddetta pittura «astratta», e in que-
sto senso ha cominciato a venir meno la distinzione tra pittura «giappo-
nese» e «occidentale». Inoltre la pittura «astratta», così com’è praticata
non solo in Giappone, ma nella maggior parte del mondo, si è trasformata
in effetti in una sorta di forma internazionale. Tralascerò per il
momento il problema se questa forma internazionale possa essere
paragonata per esempio allo stile internazionale dell’architettura
contemporanea che si è imposto a partire dal Bauhaus o al linguaggio
musicale internazionale inventato da Schönberg. Per i nostri fini è
sufficiente osservare che anche la pittura contemporanea è ormai
caratterizzata non dall’imitazione di quella occidentale e neppure dal
compromesso tra Oriente e Occidente, bensì da un’autoespressione
entro una specie di forma internazionale. Probabilmente è corretto
affermare che il prototipo fornito dall’architettura è riconoscibile anche,
più o meno, nella storia della pittura dopo la restaurazione Meiji,
quantunque sia offuscato da oscillazioni assai più complesse.

Nel caso della letteratura il quadro è molto più complicato che in
architettura, in musica o in pittura. La letteratura è espressione verbale,
ma l’espressione verbale non appartiene solo alla letteratura, che sotto
questo aspetto è totalmente diversa da edifici di cemento, suoni musicali
e oli, mezzi di espressione che troviamo quasi esclusivamente in
architettura, musica e pittura. Tramite le parole, la letteratura è legata
forse più strettamente di ogni altra arte alla società storica e alla sua
cultura. Non esiste un equivalente letterario dello Hyōkeikan. La lette-
ratura moderna nasce come compromesso, senza un periodo di imita-
zione diretta dell’Occidente. Parlo della letteratura giapponese. Per quan-
to attiene alla storia generale, l’equivalente dello Hyōkeikan va cercato
nel Kaifūsō o, molto più avanti, nelle poesie e nella prosa dei monaci
dei «Cinque Monasteri». Il rapporto della letteratura giapponese con
quella cinese è diverso in primo luogo linguisticamente dal suo rapporto
con la letteratura occidentale.

Tuttavia in questo caso non si trattò del compromesso dei pittori a
olio che imitavano modelli occidentali inserendovi un tocco giappone-
se, ma piuttosto del compromesso degli artisti tradizionali che utilizza-
vano i materiali del nihonga restando all’interno di un settore tradizio-
nale e cercando al contempo di introdurre taluni elementi della tecnica
della pittura a olio. Il livello conseguito, in questo caso, dipenderà in
un certo senso dalla capacità della cultura tradizionale di assimilare gli
elementi nuovi. L’influenza esercitata dall’ ukiyoe del Giappone di Edo
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sugli impressionisti fu un trionfo di questi ultimi, non dell’arte giappo-
nese. L’influenza della letteratura tedesca su Mori Ōgai fu un risultato
della sua grandezza più che della grazia di quella letteratura. In ogni ca-
so, il livello della cultura giapponese tradizionale, come ha rilevato tra
gli altri Nagai Kafū, è andato costantemente declinando a partire dal
periodo Meiji. Proprio per questo motivo la letteratura, dopo Mori Ogai
e Natsume Sōseki, non è più stata in grado di toccare le vette raggiunte
con questi due artisti dalla letteratura Meiji «di compromesso».

Che cosa è accaduto dopo la fine della seconda guerra mondiale?
Non è cambiata la struttura del compromesso e neppure oggi il
vocabolario letterario è diventato internazionale. In ciò la letteratura è
fondamentalmente diversa dall’architettura, dalla musica e dalla
pittura. Tuttavia, essa è influenzata molto più direttamente delle altri
arti dai mutamenti nella vita della società, e la vita sociale è cambiata
nettamente dopo la fine della guerra. Al giorno d’oggi la vita nelle
grandi città del mondo, da Londra a Tōkyō, da New York a Roma, è
diventata pressoché identica, perlomeno all’apparenza. Se il modo di
vita è quasi lo stesso, saranno molto simili anche i tipi di problemi
che esso determina. Siamo di fronte a una situazione nuova,
sconosciuta agli scrittori del periodo Meiji. In letteratura l’era del
compromesso non è stata preceduta da un periodo di imitazione
diretta e, per le stesse ragioni, al compromesso non può far seguito
un’età di autoespressione mediante un vocabolario internazionale. La
letteratura che nasce come compromesso rimarrà sempre tale.
Nondimeno, la natura interna del compromesso è destinata a
cambiare col mutare della situazione, con l’internazionalizzazione del
sistema sociale e dei modi di vita, ed è questa la novità che
caratterizza la letteratura «contemporanea».

Per riassumere, il «contemporaneo» nell’arte giapponese può essere
fatto risalire alla fine della seconda guerra mondiale. Due fenomeni ca-
ratterizzano l’età «contemporanea»: uno è l’internazionalizzazione della
società giapponese, che si riflette con la massima forza in letteratura, e
l’altro, che si osserva meglio in architettura, musica e pittura, è che gli stili
internazionali forniscono oggi la struttura al cui interno gli artisti cercano
di esprimersi. Gli stili internazionali sono stati sviluppati non in
Giappone, ma al di fuori. Si può affermare pertanto che i due fenomeni
rappresentano cambiamenti che sono avvenuti dopo la fine della seconda
guerra mondiale tanto dentro quanto fuori del Giappone. Ad ogni
modo, per analizzare un cambiamento è necessario confrontare ciò che
esisteva prima con ciò che è avvenuto dopo. In altre parole, per un’a-
nalisi dell’arte giapponese contemporanea è necessario ricostruire i mu-
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tamenti verificatisi in Giappone a partire almeno dalla restaurazione Meiji
e anche quelli verificatisi al di fuori del Giappone.

I mutamenti di maggior conto verificatisi in Giappone a partire dalla
restaurazione Meiji sono di solito definiti collettivamente «mo-
dernizzazione». Gli studiosi che analizzano la modernizzazione del
Giappone in generale e non solamente in riferimento all’arte, siano
occidentali o giapponesi, concordano sulla grande influenza esercitata
dall’«Occidente». In che modo è cambiata la società giapponese sotto
quest’influenza? In che misura tali cambiamenti sono stati favoriti dalle
condizioni presenti all’interno e in che misura sono stati determinati dal-
l’influenza straniera? In tali analisi si è prestata poca attenzione al modo in
cui è cambiato l’Occidente stesso nel corso del medesimo periodo. Per
quanto concerne i rapporti con il Giappone, l’Occidente è stato con-
siderato per così dire un Occidente «eterno», e gli studiosi si sono preoc-
cupati esclusivamente dell’approccio dei giapponesi nei riguardi di questa
entità immutabile. Ma non esiste un Occidente eterno, non più di quanto
esista un Giappone eterno. Non c’è dubbio che il Giappone abbia
conosciuto mutamenti enormi nel secolo che va dal 1860 al 1960, ma ciò
vale anche per l’Occidente. Nella misura in cui i loro rapporti sono
decisivi per i cambiamenti che hanno investito il Giappone, non si può
scrivere la storia di quest’ultimo senza prendere in considerazione quanto
è cambiato in Occidente Limitando la nostra analisi all’arte, la differenza
tra lo Hyōkeikan e l’Auditorium, Tōkyō Bunka kaikan, non può essere
spiegata adeguatamente solo in base al mutato atteggiamento dei
giapponesi nei riguardi dell’architettura occidentale, visto che, per
cominciare, non esiste una realtà generalizzata come «l’architettura
occidentale». Esiste il neoclassicismo di fine Ottocento, oppure l’archi-
tettura contemporanea dopo il Bauhaus. Cercare di spiegare il diverso
atteggiamento degli architetti giapponesi verso questi due tipi di archi-
tettura, fondamentalmente diversi quanto a principi basilari, sulla base di
un cambiamento da parte giapponese, è inevitabilmente parziale. Pa-
rimenti, non esiste una «letteratura occidentale» e quand’ anche esistesse
non è tale entità generale ad aver influenzato gli scrittori giapponesi, i
quali hanno subìto il fascino di settori specifici della letteratura del-
l’Occidente come il romanzo ottocentesco, che tuttavia non costituisce
da solo la «letteratura occidentale». Perlomeno per quanto attiene al- l’
arte e alla letteratura, un’analisi dei mutamenti avvenuti in Giappone
nell’ultimo secolo non può permettersi di ignorare quelli verificatisi in
Occidente durante lo stesso periodo. Quando si analizza il «contempo-
raneo» in Giappone, è ancor più necessario definire la natura del «con-
temporaneo» al di fuori e non solo all’interno del Giappone.
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I fattori maggiori che hanno favorito il cambiamento in Giappone
sono stati quasi certamente la secolarizzazione della cultura e l’industria-
lizzazione della società. Il primo fattore si impose definitivamente nel
corso del periodo Tokugawa e rese possibili gli sviluppi culturali succes-
sivi alla restaurazione Meiji, il secondo è stato realizzato nel periodo che
va da tale restaurazione a oggi e conferisce caratteristiche peculiari al
retroterra dell’arte contemporanea.

Il requisito necessario al di fuori del Giappone fu la fuga della cultu-
ra occidentale dalla struttura «occidentale» per aprirsi a ciò che prove-
niva dall’esterno. Questo processo è connesso anche in Occidente alla
secolarizzazione della cultura, allo sviluppo della tecnologia
industriale e alla nascita della società di massa e parrebbe legato inoltre, per
quanto concerne il mondo esterno, all’impasse in cui si trovò il
colonialismo imperiale e al suo successivo declino. In breve, al tempo
della prima guerra mondiale le culture nazionali dell’Ottocento
cominciavano a lasciare posto all’odierna cultura internazionale.

Considerato sotto questa luce il rapporto tra Giappone e Occidente,
si può affermare che gli artisti giapponesi dalla restaurazione Meiji fino
alla seconda guerra mondiale si trovarono di fronte alle singole culture
nazionali di un Occidente i cui modi di vita erano assai diversi dai loro,
mentre dopo la guerra sono stati a contatto con una cultura internazio-
nale in un mondo i cui modi di vita si somigliano tutti. Dalla restaura-
zione Meiji alla seconda guerra mondiale gli artisti giapponesi attinsero
al mondo esterno senza però contribuire alla sua cultura, mentre oggi
contribuiscono ad essa oltre ad attingerne alcuni elementi. Siamo di
fronte a un cambiamento non dei soli artisti giapponesi, ma anche del
mondo esterno.

Ma questo è soltanto un modello generale che spiega ciò che è acca-
duto a grandi linee. E necessario addentrarsi più concretamente nei par-
ticolari, partendo da un’analisi delle condizioni in Giappone per passa-
re poi alla situazione nel mondo esterno.

La storia dell’arte e della letteratura giapponese inizia con una strut-
tura duplice nettamente definita. La religione nazionale del Giappone
nel secolo VIII era il buddhismo. Lo stesso imperatore vi aderiva e una
rapida rassegna della cultura dell’epoca, che assistette alla costruzione
del grande Buddha del Tōdai-ji, indica che non esisteva una cultura che
non fosse in qualche modo associata al buddhismo. Le grandi costruzio-
ni dell’epoca giunte fino a noi sono tutte templi buddhisti e gli affreschi
e le sculture che essi ospitano rappresentano il massimo traguardo di quello
che gli storici dell’arte chiamano stile Tenpyō.
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A tutto questo fanno da contraltare i venti volumi del Man’yōshū,
la grande antologia della poesia giapponese compilata nel corso del me-
desimo periodo, che non mostra quasi nessuna influenza del buddhismo.
Di particolare importanza è la parte intitolata Azumauta – che si ritiene
sia una raccolta di poesie scritte da gente comune – in quanto è quasi
completamente inutile cercare in essa l’indicazione di una diffusione del
buddhismo nel Giappone dell’epoca. Questo contrasto appare a dir po-
co singolare. L’arte (architettura, pittura, scultura) era buddhista da ci-
ma a fondo. Viene alla mente per esempio l’età delle grandi cattedrali
in Europa occidentale nel corso dei secoli XII e XIII. In quell’età del-
l’oro dell’arte gotica sarebbe stata pressoché inconcepibile una lettera-
tura non influenzata dal cristianesimo. Invece nell’età dell’oro dell’arte
buddhista in Giappone, nel corso dei secoli VII e VIII (durante cui fu
composta la stragrande maggioranza delle poesie presenti nel Man’yō-
shū), i poeti giapponesi ignoravano il buddhismo.

Questa struttura duplice nettamente definita non è affatto facile da
spiegare. Una delle ragioni è ovviamente il fatto che il buddhismo ave-
va come centro la capitale Nara e la sua influenza non giungeva fino
alle provincie orientali: l’«Azuma» (est) dell’ Azumauta.

Un’altra ragione è che il buddhismo, in quanto sistema di idee im-
portato e adottato dall’aristocrazia e dalla burocrazia, non penetrò nella
massa della popolazione. Ma l’assoluto disinteresse per il buddhismo che
emerge dal Man’yōshū vale anche per la più parte dei poeti della corte
e dell’aristocrazia e non solo per gli ignoti poeti provinciali dell’Azu-
mauta. Per esempio, Kakinomoto no Hitomaro era un poeta di corte
che scrisse un gran numero di elegie. Se il buddhismo avesse avuto dav-
vero un significato per lui, essendo un poeta lo avrebbe sicuramente mani-
festato nelle proprie poesie e lo si vedrebbe rispecchiato con forza par-
ticolare nelle sue elegie. In esse invece non si trova pressoché nessun
termine buddhista, non emergono modi di pensiero prettamente bud-
dhisti. Non sembra verosimile spiegare la separazione radicale tra arte
buddhista e letteratura non buddhista nel Giappone dei secoli VII e VIII
semplicemente come un riflesso della struttura duplice della società, sicché
non si può che concludere che in ciascun individuo era presente una du-
plice struttura mentale, con un aspetto buddhista e uno non buddhista
che trovavano espressione rispettivamente nell’arte buddhista e nella let-
teratura non buddhista.

La struttura duplice della vita spirituale non era quasi certamente
una semplice contrapposizione tra superficialità e profondità. L’arte bud-
dhista dell’epoca Tenpyō non è soltanto un’imitazione della cultura del
continente, né si possono liquidare le circostanze che permisero un’e-
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spressione artistica di livello tanto elevato come un’influenza superfi-
ciale del buddhismo. Naturalmente è altrettanto vero che le poesie del
Man’yōshū rivelano profondità e raffinatezza a un livello spirituale non
influenzato dal buddhismo. In sintesi, il contrasto tra l’arte dell’epoca
Tenpyō e il Man’yōshū è degno di nota non soltanto perché è tanto net-
to, ma anche perché è un contrasto a un livello di estrema raffinatezza
tra l’arte e la letteratura del Giappone. Bisogna dedurre che, al di là
di tale contrasto, esiste non una semplice differenza tra superficiale e
profondo, né solo un diverso grado di «illuminismo» – cioè l’assimila-
zione di una civiltà straniera –, ma una duplice struttura dello spirito
che trova origine in un’incompatibilità tra il sistema buddhista di idee
e la conformazione spirituale giapponese che esisteva prima dell’intro-
duzione del buddhismo. Alla luce di quanto detto sorgono
naturalmente due problemi, il primo dei quali relativo alla natura
precisa di tale «incompatibilità» e il secondo al fatto che gli elementi
buddhisti e quelli non buddhisti si espressero rispettivamente in arte e
in letteratura e non viceversa. Non spetta a noi dare una risposta al
primo interrogativo. Quanto al secondo, ci sembra di poter affermare
che il fattore decisivo fu il linguaggio. Gli scultori del periodo Nara
poterono esprimersi con una sorta di linguaggio internazionale (lo stile
della scultura buddhista, che si estendeva da Gandhara alla Cina
settentrionale e alla penisola coreana), mentre i poeti del Man’yōshū
scrivevano le loro poesie in giapponese.

Il buddhismo non avrebbe avuto modo di esprimersi in Giappone
– vale a dire che non sarebbe nata una vera letteratura buddhista – fino al
periodo Kamakura. L’importanza storica del Kamakura può essere in-
dividuata nel guanto di sfida che lanciò alla duplice struttura dello
spirito, con il risultato che nel successivo periodo Muromachi la
dicotomia tra arte e letteratura del secolo VIII si trasformò in un
contrasto all’interno della sola letteratura, un contrasto non meno
radicale di quella dicotomia. Gli attori giapponesi recitavano sul
medesimo palcoscenico sia il no, un dramma buddhista, sia le farse
kyōgen, che non avevano nessun rapporto con il buddhismo. Le masse
giapponesi, che avevano prodotto gli azumauta nel secolo VIII e si erano
viste all’opera nel volume di racconti giapponesi del Konjaku
monogatari del periodo Heian, nel kyōgen dimostravano di volersi godere
la vita (e ove necessario si rivelavano fortemente iconoclaste). Perfino il
buddhismo dei templi si secolarizzò in una certa misura quando i templi
incrementarono i contatti con la gente comune nel periodo Muromachi.
Il buddhismo non trasformò realmente le masse giapponesi, mentre
queste cambiarono il buddhismo.
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Alla fine, il periodo Edo avrebbe portato alle sue logiche conclusioni
la secolarizzazione della cultura cominciata nel periodo Muromachi a due
livelli. In primo luogo, le teorie del confucianesimo diedero scacco al
buddhismo come sistema dominante di idee. La ragione per cui lo stu-
dioso del secolo XVIII Motoori Norinaga, che diede battaglia ai confu-
ciani, si dimostrò molto meno propenso ad attaccare i buddhisti, era che
ormai il buddhismo aveva perduto a tal punto la sua forza da non essere
più considerato un vero avversario. In secondo luogo, nel corso del pe-
riodo Edo lo stesso confucianesimo si era trasformato gradualmente da
sistema metafisico (se non necessariamente religioso) di stile Sung in un
insieme di precetti morali e di principi politici. In un certo senso, all’in-
terno del confucianesimo si verificò un fenomeno simile a quello della
secolarizzazione, con il risultato che a metà del secolo XIX, quando al
largo delle coste giapponesi comparvero le «Navi Nere», il Giappone
era totalmente sprovvisto di un sistema di valori assoluti fondato sulla
fede in un essere supremo. Disponeva però di un popolo industrioso con
un alto livello di istruzione, un popolo secolare con una mentalità prag-
matica. Questo stato di cose era indubbiamente assai favorevole all’in-
troduzione di idee straniere. Di fatto, più di quanto si possa trovare an-
cora oggi in tutta l’Asia. Un sistema di valori che ha come fondamento
il rapporto con un essere supremo è chiuso ad altri sistemi di valori, mentre
un sistema che non contempla tale rapporto e pertanto è in relazione
solamente con se stesso è aperto ad altri sistemi e, a condizione che vi
siano ragioni pratiche convincenti, assorbirà di buon grado gli elementi
esterni e ne farà una parte di sé.

È chiaro che l’afflusso di idee occidentali in Giappone dopo la re-
staurazione Meiji fu un risultato dei tentativi del governo di moderniz-
zare il paese seguendo l’esempio occidentale, ma la realtà non è tutta
qui. La restaurazione Meiji si proponeva di prendere dal mondo esterno
soltanto ciò che desiderava e di scartare il resto. In termini generali,
voleva le tecniche amministrative e industriali e non voleva le idee poli-
tiche e sociali. Ci sembra di poter affermare che le autorità non aveva-
no nessun interesse per le idee occidentali in campo artistico e lettera-
rio; è perciò abbastanza naturale che l’intellighenzia del periodo Meiji
abbia cercato di prendere dai sistemi occidentali di pensiero più di quanto
desiderassero le autorità e a volte sfidando una politica repressiva. Si
tratta di un fatto difficile da spiegare se non fosse stata presente per
prima cosa una ricettività alle idee occidentali. Tuttavia, anche se a li-
vello teorico esistevano già condizioni favorevoli all’adozione di idee oc-
cidentali (la radicale secolarizzazione della società che si era già verifi-
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cata nel periodo Tokugawa), altre condizioni che incidevano sugli aspetti
più pratici della vita complicarono l’assorbimento di modi di vita di ti-
po occidentale.
Quantunque l’industrializzazione del paese avesse fatto grandi passi in
avanti, allo scoppio della seconda guerra mondiale non aveva ancora
determinato un cambiamento decisivo nella vita quotidiana della popo-
lazione. Ancora dopo la prima guerra mondiale, il fabbisogno di protei-
ne era soddisfatto principalmente da alimenti vegetali, la maggior parte
delle donne portava abiti giapponesi e quasi tutta la popolazione viveva
una vita tradizionale nelle tradizionali abitazioni giapponesi. La fami-
glia, almeno secondo il codice civile, si basava sul rispetto assoluto per
l’autorità paterna e sulla discriminazione tra uomini e donne. La comu-
nità del villaggio non costituiva solo un sistema sociale radicato nelle
regioni agricole ma, come hanno dimostrato molti studi recenti, anche
un modello imitato da quasi tutte le organizzazioni urbane. Tutto ciò
è strettamente legato al livello di industrializzazione del paese. In
effetti era visibile una struttura duplice, di portata ampia e profonda, ad
ogni livello del processo medesimo di industrializzazione: lo sviluppo
dell’industria pesante contro i modelli tradizionali di consumo quotidiano,
l’industria moderna delle aree urbane contro il persistere di un sistema di
mezzadrie nelle comunità agricole e, perfino all’interno della stessa in-
dustria, la modernizzazione delle grandi industrie contro l’arretratezza
di quelle minori. Pertanto, se per esempio un intellettuale giapponese
si fosse convertito alle idee socialiste testé importate dall’estero – si è
visto che erano presenti le condizioni intellettuali necessarie per una con-
versione del genere –, la sua conversione si sarebbe tradotta immediata-
mente in una spaccatura tra l’io interiore e quello esteriore. In primo
luogo, è molto probabile che l’idea di organizzare la classe operaia per
determinare un cambiamento della società in generale, anziché creare
un legame tra intellettuali e operai, li avrebbe allontanati ulteriormente
gli uni dagli altri in un paese in cui il livello di industrializzazione non
aveva ancora prodotto un proletariato forte. In secondo luogo, un siste-
ma di idee tanto lontano dalla realtà della vita quotidiana costringeva
inevitabilmente l’individuo a distinguere tra i valori professati e quelli
vissuti interiormente. Per finire, le idee socialiste non sono che un esempio
di una tendenza generale. Calando tante idee elaborate dalla società oc-
cidentale in una realtà così nettamente diversa, la cultura giapponese
alla fine dell’Ottocento e nella prima metà del Novecento non poté che
dar vita a una struttura duplice, simile a quelle cui aveva dato vita la
cultura del secolo VIII nel rapporto con il buddhismo. I giapponesi vi-
vevano in abitazioni in cui si fondevano elementi occidentali e giappo-
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nesi, distinguevano le occasioni in cui mangiare cibo giapponese e cibo
occidentale o in cui indossare abiti giapponesi e abiti occidentali, isti-
tuirono nelle accademie facoltà separate di musica giapponese e occi-
dentale e negli istituti d’arte facoltà separate di pittura giapponese e
occidentale. I soli campi nei quali non fu operata fin dall’inizio una di-
stinzione tra giapponese e occidentale furono le scienze naturali e la let-
teratura: le scienze naturali perché troppo lontane dalla vita quotidiana e
dai suoi valori, la letteratura perché troppo vicina.

Fin da principio, nelle scienze non ci fu «una fisica di stile giapponese».
In campo medico il Giappone seguiva la tradizionale medicina cinese delle
erbe, ma ciò nonostante il governo Meiji adottò ufficialmente la medicina
occidentale nelle sue università, rifiutando qualunque dualismo. Fu allora
che Mori Ōgai, medico militare e celebre romanziere, dichiarò che «la
medicina è una». Ma nessuno affermava che l’arte fosse una.

Come il modo di vita giapponese è un fatto peculiare della società
giapponese, così lo è la scala di valori inseparabilmente legata a quel modo
di vita. La scala di valori creata dalla comunità del villaggio è
strutturalmente diversa da quella tradizionale della società individualistica
occidentale, cosicché era più che prevedibile che il tentativo di introdurre il
pensiero, gli stili e le tecniche artistiche occidentali provocasse una
dicotomia tra questi e la società giapponese, la cui condizione era tanto
diversa da quella dell’Occidente.

Chi avvertì più acutamente la dicotomia furono gli uomini di lettere,
tanto che tra gli scrittori si diffuse l’idea che l’unica cosa in comune tra la
letteratura occidentale e la letteratura giapponese fosse il termine
«letteratura» e che bisognasse valutarle con criteri totalmente diversi.
Quest’idea si tradusse tra l’altro in un grande numero di watakushi-shōsetsu
(«romanzi in prima persona») tra le due guerre mondiali, romanzi che a
loro volta alimentarono lo scisma. Tuttavia, quel modo di pensare
nascondeva un duplice malinteso. Nel primo intervento a difesa del
watakushi-shōsetsu non si chiedeva un criterio di valutazione diverso da
quello usato per la letteratura occidentale, ma soltanto un criterio diverso
da quello usato per il romanzo ottocentesco. Si giunse a sostenere la
necessità di due criteri diversi proprio a causa dell’idea erronea che «il
romanzo ottocentesco» e la «letteratura occidentale» fossero sinonimi. In
secondo luogo, l’idea che il watakushi-shōsetsu costituisse una rottura con la
tradizione della letteratura giapponese fu ispirata dall’erronea convinzione
che quella letteratura fosse costituita dagli scrittori di romanzetti popolari
durante il periodo Edo. In realtà dopo la restaurazione Meiji nessun’altra
letteratura giapponese fu tanto tradizionale quanto il watakushi-shōsetsu
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In termini generali, la letteratura giapponese dopo la restaurazione,
lungi dal rappresentare una rottura con la tradizione, fu tradizionale
perlomeno nella stessa misura in cui lo furono i pittori del nihonga rispetto
ai pittori a olio. Non si può negare che le due maggiori correnti della
tradizione, nella letteratura giapponese, sono costituite dalle poesie brevi
che cominciano con il Man’yōshū e dalla forma del diario in prosa che
nasce con il Kagerō nikki e arriva fino ai diari e alle belle lettere del periodo
Edo. Che cosa avvenne in queste due grandi correnti a seguito della
restaurazione Meiji? Il poeta Masaoka Shiki, con la sua scuola «Araragi»,
si propose consapevolmente un ritorno al Man’yōshū. I romanzieri del
«naturalismo», scrivendo i loro watakushi-shōsetsu, ritornarono
inconsapevolmente al Kagerō nikki e rappresentano pertanto la scomparsa
pressoché totale delle influenze straniere (della letteratura cinese e
occidentale) che avevano investito la letteratura giapponese dall’epoca del
Man’yōshū e del Kagerō nikki. Se i romanzieri che scrivevano i watakushi-
shōsetsu si paragonavano ai pittori a olio e parlavano generalmente di
«rottura con la tradizione», ciò era dovuto più che altro a una confusione
di idee provocata da una valutazione irrimediabilmente errata delle
tradizioni della letteratura occidentale e giapponese. Il settore della
tradizione letteraria giapponese che si era sempre fondato sulla
comunione con i sistemi stranieri di idee fu rappresentato dopo la
restaurazione da Natsume Sōseki e da Mori Ōgai. Entrambi questi
scrittori, lungi dal proclamare la rottura con la tradizione, sottolinearono
continuamente il loro legame con essa.

Oggi la situazione è cambiata: dopo la fine della seconda guerra mon-
diale, e in particolare dopo la seconda metà degli anni cinquanta, l’in-
dustrializzazione del paese è progredita fino a cambiare il modo di vita
del popolo giapponese. Perlomeno nelle grandi città, il modello della vita
quotidiana è pressoché indistinguibile da quello di qualunque altra
nazione industrializzata. La persona che viaggia in metropolitana dalla
periferia al posto di lavoro, torna a casa la sera e guarda la televisione è
più o meno uguale in Giappone e in Occidente. Il Giappone è inoltre
molto distante da tutte quelle regioni del mondo che hanno un elevato
tasso di mortalità infantile e un alto tasso di analfabetismo. Date le no-
tevoli somiglianze tra le società occidentali e quella giapponese, è pro-
babile che tali società producano problemi simili: da quello del traffico
alla delinquenza minorile, dai problemi dell’istruzione di massa ai privilegi
delle grandi industrie, dall’apatia politica delle masse alla banalità degli
spettacoli televisivi. Una gran parte delle difficoltà e dei problemi seri che
si incontrano nella vita quotidiana in Giappone si verifica non perché
siano giapponesi bensì perché sono non giapponesi. Per esempio
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una differenza tra il Giappone e l’Occidente consiste nel fatto che nel primo
sono popolari il baseball e il sumō mentre nel secondo sono più diffusi il
calcio e le corse in bicicletta, non nel fatto che in Giappone la gente segua il
baseball mentre in Occidente si dedichi a Shakespeare.

Per di più, il progresso dell’industrializzazione e la crescita della pro-
sperità economica dalla seconda metà degli anni cinquanta in poi si sono
verificati entro la struttura di un sistema sociale internazionalizzato.
Quando si internazionalizza la vita pratica, in una certa misura si inter-
nazionalizza anche la scala di valori ad essa legata. Ciò vale tanto più per
il Giappone in quanto i sistemi postbellici si basano su principi diversi da
quelli dei sistemi prebellici, e i nuovi principi si diffondono attraverso il
normale sistema scolastico. La scala dei valori tipica della comunità del
villaggio rispetta «l’armonia umana» – un concetto confuciano –
all’interno della comunità a scapito dei diritti dell’individuo. Ma con il
crollo della comunità del villaggio nelle zone agricole e la nuova
accentuazione dei diritti dell’individuo nel sistema scolastico, è
inevitabile una transizione da una scala di valori che mette al centro la
comunità a un’altra che ha al centro l’individuo. Ovviamente la seconda
non sostituisce completamente la prima. Non significa che la scala di
valori comunitari scompaia di punto in bianco e che l’individualismo
assuma in Giappone esattamente la stessa forma che assunse un tempo
nella società occidentale. Significa piuttosto che un numero
considerevole di problemi si presenta oggi sia in Occidente, dove
l’individualismo è messo alle strette dalla società di massa, sia in
Giappone, dove l’individualismo emergente si scontra da una parte con
il senso tradizionale della comunità e dall’altra con le pressioni di
un’analoga società di massa.

Si può pertanto affermare che la società giapponese contemporanea si
avvia a ricalcare quella occidentale sia nella vita pratica sia nella scala di
valori. Ritengo che la definizione più precisa di tale processo sia «in-
ternazionalizzazione» anziché «occidentalizzazione». Comunque la si
chiami, la realtà è questa. A ciò si aggiunge il grande sviluppo dei mezzi di
comunicazione entro e fuori il Giappone. Grazie al progresso delle
tecniche di riproduzione fotografica e di registrazione, ci si può fare
un’idea dell’arte e della musica di qualunque paese senza uscire di casa.
Grazie alla diffusione dei viaggi aerei, gli artisti stranieri possono recarsi in
Giappone e quelli giapponesi lavorare all’estero con una facilità
inimmaginabile prima della guerra. Anche a prescindere dalle incisioni, il
numero di grandi musicisti stranieri che si sono esibiti a Tōkyō negli ultimi
dieci anni è probabilmente decine di volte superiore a quanto si verificò
nei cinquanta e più anni tra la restaurazione e lo scoppio della seconda
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guerra mondiale. Ma questo non vale solo per la musica: negli ultimi dieci
anni a Tōkyō si è potuta vedere una quantità di arte straniera molto
maggiore che nel mezzo secolo prima della guerra.

Grazie alla combinazione di tutte queste circostanze, gli architetti, i
musicisti e i pittori giapponesi hanno cominciato a esprimersi nella so-
cietà internazionale con un linguaggio internazionale. Prima che questo
potesse verificarsi era necessario che si affermassero le condizioni testé
descritte, che però non erano ovviamente sufficienti da sole. Quale che
sia la sua nazionalità, nessun architetto può calarsi in una società inter-
nazionale se non esiste già una «società internazionale di architetti». Al
periodo Meiji l’assenza delle condizioni necessarie all’interno fu il fattore
decisivo, ma anche se fossero esistite non c’era un mondo internazionale
dell’architettura fuori del Giappone. Tutto ciò che esisteva allora al di
fuori erano «l’architettura occidentale» e la tradizione pittorica
dell’Occidente a partire dal Rinascimento. Il Giappone non poteva
calarsi nel mondo dell’architettura occidentale e altrettanto impossibile
sarebbe stato, non solo per un giapponese, ma per qualunque artista non
francese o quasi, prendere parte allo sviluppo dell’impressionismo. E
stata l’internazionalizzazione dell’architettura e dell’arte occidentale in
epoca moderna a consentire la partecipazione di architetti e artisti
giapponesi alla società internazionale. Per quanto riguarda ciò che è
accaduto fuori del Giappone, cioè in Occidente, ne parlerò più
diffusamente in seguito.

La letteratura non ha un linguaggio internazionale; nondimeno, la
natura degli scambi tra la letteratura giapponese e straniera ha comin-
ciato al giorno d’oggi a subire un netto cambiamento. In passato c’erano
le traduzioni dalle lingue straniere in giapponese, ma ben poche tra-
duzioni dal giapponese in altre lingue. In tal caso naturalmente il fattore
decisivo era il numero limitato di stranieri che conoscevano il giappo-
nese. Oggi, dopo la seconda guerra mondiale, il numero di persone che
studia il giapponese è nettamente cresciuto (più di cento volte rispetto
all’anteguerra), in particolare nei paesi di lingua inglese, cosicché va cre-
scendo anche il numero di traduzioni di opere letterarie giapponesi. Gli
uomini di lettere giapponesi si recano all’estero molto più comunemente
di prima della guerra, e, soprattutto, la società giapponese comincia a
somigliare a quella occidentale, con il risultato naturale che l’idea di
valutare la letteratura giapponese con un criterio diverso da quello usato
per la letteratura occidentale è diventata obsoleta. Al contempo, si è
fatta molto più vasta la gamma di temi affrontati dalla letteratura e si
sono nettamente moltiplicate le attività dell’uomo di lettere. Proba-
bilmente è questo il fattore più rilevante di cui tenere conto quando si
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ricapitolano le caratteristiche della letteratura giapponese
contemporanea, i cui scrittori in passato non avevano mai cercato di
ritrarre una gamma tanto ampia di personaggi, dal consigliere
dell’imperatore all’abitante dei bassifondi, dall’agente di cambio allo
scienziato, dal minatore al soldato di colore. In passato non avevano mai
ritenuto necessario o possibile prendere parte alle controversie sulle
causes célèbres legali, opporsi alla ratificazione di un trattato militare o
formare un sindacato per difendere i diritti d’autore.

Una gamma più vasta di temi e una maggiore ricchezza delle attività
dello scrittore non significano necessariamente un progresso qualitativo
immediato della letteratura. La qualità di un’opera è legata alla qualità del
linguaggio letterario e del suo pubblico. A partire dalla restaurazione, il
linguaggio letterario si è avvicinato a quello d’uso corrente e questo ha
preso a cambiare sempre più rapidamente, una tendenza che si è fatta
oggi molto netta, con il risultato che il linguaggio letterario riflette
sempre di più l’instabilità di quello d’uso corrente. Sfortunatamente non
si può fondare una struttura di idee solida su parole instabili, sicché gli
scrittori sensibili alle parole sono stati costretti a scegliere una delle due
alternative possibili, cercando (come Kawabata Yasunari) di spogliare
per quanto possibile la letteratura del contenuto intellettuale per sforzarsi
invece di esprimere sottilmente una serie di esperienze dei sensi, oppure
(come Ishikawa Jun) convincendosi dell’importanza dello scrittore di
fronte all’instabilità della lingua parlata e allontanando perciò il
linguaggio letterario da quello d’uso corrente per fare affidamento su
quello dei classici della letteratura e, là dove il vocabolario di quei classici
si è rivelato inadeguato, facendo ricorso (come Kobayashi Hideo) ai
termini che si usano nella traduzione dalle lingue occidentali,
utilizzandoli con la stessa accezione che hanno in quelle lingue. Il
secondo approccio, che si oppone alla tendenza generale dell’av-
vicinamento tra linguaggio letterario e linguaggio d’uso corrente, è stato
sviluppato per primo da Mori Ogai. Tuttavia, la diminuizione della
capacità del pubblico di apprezzare i classici della letteratura a partire
dall’epoca di Ogai riduce fortemente le speranze che uno scrittore
contemporaneo produca opere a livello di quelle di Ogai, che sapeva
scrivere in kanbun (la peculiare forma cinesizzata del giapponese ottenuta
leggendo con suoni giapponesi un testo che essenzialmente ha la
grammatica del cinese). Il suo pubblico lo sapeva leggere se non scrivere,
mentre oggi neppure gli scrittori sanno scrivere il kanbun e lo leggono con
estrema difficoltà. Quanto al pubblico, la maggioranza non sa leggerlo.
Qualcuno obietterà che il kanbun non è affatto giapponese, ma una specie
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di cinese, ma la controversia non ci riguarda; è certo invece che il kanbun
ha avuto un’importanza storica cruciale per il linguaggio letterario del
Giappone.

Ishikawa Jun e Kobayashi Hideo costituiscono dunque un’eccezione
tra gli scrittori contemporanei, così come lo è Kawabata Yasunari. La
maggior parte degli scrittori è giunta alla conclusione che la sola differenza
tra un articolo di giornale e un’opera letteraria risiede nel contenuto, una
conclusione che si può considerare a buon diritto una caratteristica
dell’odierna letteratura giapponese, poiché a quanto mi consta non trova
riscontro in alcun altro paese in nessun periodo della storia. A suo dire,
Stendhal aveva imparato dal Code Napoléon, ma non pretese di scrivere
romanzi con lo stesso stile degli articoli di giornale.

Dopo la guerra, oltre alla gamma di temi della letteratura si è allargato
anche il pubblico dei lettori. È difficile dire quale sia la causa e quale
l’effetto, ma i due fenomeni si sono verificati insieme. Visto che oggi i
lettori sono dieci volte più numerosi di prima della guerra, bisognerà
ovviamente ampliare la gamma di temi della letteratura se si vuole
richiamare un numero siffatto di lettori, e anche lo stile dovrà essere
parimenti di facile comprensione. Prendendo nuovamente a esempio
Ogai, dopo la prima guerra mondiale le sue «biografie storiche» apparvero
a puntate su un quotidiano. Oggi sarebbe quasi certamente impossibile.
che un quotidiano, dopo la seconda guerra mondiale, pubblicasse a
puntate diciamo Shokoku kijinden (Biografie di persone eccentriche),
essendosi diffusa l’idea che la letteratura dev’essere per sua natura letta da
un gran numero di persone. L’idea che prevaleva in Giappone trent’anni
or sono era che tutto quanto veniva letto da un gran numero di persone
non fosse letteratura. Queste due concezioni diametralmente opposte del
rapporto tra la letteratura e il lettore sono esemplificate dal fatto che la
«narrativa popolare» di una volta viene oggi chiamata «romanzo di
genere».

L’allargamento del pubblico e della gamma dei temi letterari sono
naturalmente propri della società di massa e non del solo Giappone. Lo
stesso fenomeno, in misura varia, è osservabile ovunque è diffusa l’i-
struzione superiore, i mezzi di comunicazione di massa si sono sviluppati
e le masse hanno adottato il modello di consumo del ceto medio. In
questo senso, forse anche la letteratura si è «internazionalizzata» dopo la
guerra, un fenomeno inevitabile in ogni settore culturale quando il
Giappone, che ha ereditato sia la secolarizzazione della cultura del periodo
Edo sia l’industrializzazione dal periodo Meiji, si trovò ad avere rapporti via
via più stretti con il mondo esterno. Naturalmente, l’inter-
nazionalizzazione della cultura rafforza la coscienza giapponese della tra-
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dizione culturale, due tendenze non contraddittorie bensì complementari.
Mi pare opportuno sottolineare nuovamente che parlando di «in-
ternazionalizzazione» non intendo gli «scambi culturali internazionali»
come quelli che comportano una dimostrazione dell’arte giapponese di
disporre i fiori, della danza e del kakemono per stranieri ricchi e sfaccendati.
Intendo ovviamente l’odierna universalizzazione dei concetti di arte, il che
significa che Iwaki Hiroyuki e Ozawa Seiji dirigono Brahms e Čajkowskij
a Berlino e a San Francisco, che Irino Yoshiro compone musica da
camera non nello stile dell’antico gagaku ma di Schönberg; inoltre essa
comprende la capacità di molti pittori della cosiddetta «arte astratta» di
esprimere sentimenti giapponesi senza troppo preoccuparsi di Parigi e
soprattutto la capacità di Tange Kenzō e altri architetti giapponesi di
dimostrare una creatività crescente nell’ambito universale dell’architettura
contemporanea. Può significare anche il proposito di un Ooe Kenzaburō
o di un Kaikō Ken di creare una letteratura propria a partire dagli
sconvolgimenti provocati nella società giapponese dalla guerra. Non è
questa la sede per discutere il contenuto della loro opera, poiché mi
interessavano le condizioni interne che l’hanno resa possibile: il problema
successivo è quello delle condizioni all’estero.

L’età contemporanea – è stato André Malraux a rilevarlo
esplicitamente – ha assistito all’affermazione di un concetto universale di
arte. Tutti i suoi scritti sull’argomento riportano in definitiva all’intuizione
che l’arte è una. Egli afferma che l’Occidente ha elaborato oggi per la
prima volta un concetto unico di arte che abbraccia l’arte di ogni epoca e
regione della terra. Perché è venuto alla luce un concetto simile? Un
fattore è lo sviluppo delle tecniche di riproduzione fotografica, ma un
elemento più importante è la secolarizzazione dell’arte occidentale. Che
risultati ha avuto la comparsa di tale concetto? In primo luogo, almeno in
teoria apre la strada a un apprezzamento dell’arte di ogni periodo e di ogni
regione del mondo. In secondo luogo, ha un effetto sulla creazione di arte
contemporanea, che produce uno stile proprio. A grandi linee è questa la
teoria sviluppata da Malraux, che egli applica molto dettagliatamente
soprattutto alla pittura e alla scultura.

Tuttavia, si può applicare questa teoria non soltanto alla pittura e alla
scultura, ma anche all’architettura e forse alla musica. È probabile inoltre
che si riveli utile per spiegare i fenomeni che si incontrano perlomeno in
un settore della letteratura moderna.

I concetti di arte che si sono affermati in Occidente fino all’inizio del
Novecento erano squisitamente occidentali: l’atto della creazione artistica
non ammetteva un’infiltrazione di influenze delle culture non oc-
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cidentali. A partire dal Rinascimento, l’ideale in architettura era la Grecia e
anche in pittura, fino alla nascita dell’impressionismo, l’ideale affondava le
sue radici in Grecia e a Roma e nell’Italia rinascimentale, cosicché la
pittura medievale non era giudicata di stile diverso da quella dell’Italia del
Quattrocento, bensì una pittura maldestra non all’altezza della seconda.
Ciò significa che nell’Europa del secolo XIX esisteva un solo stile ideale in
arte. Per l’architetto la Grecia classica, per il pittore l’Italia quattrocentesca,
per il musicista il romanticismo tedesco. Per lo scrittore, la situazione era
più complessa, nondimeno era assai difficile che accettasse una cultura
diversa da quella europea. Allora l’arte occidentale non era occidentale
solo nel senso che veniva prodotta da individui dell’Occidente, ma anche
nel senso che non aveva scambi con culture non occidentali e rivelava
caratteristiche stilistiche chiaramente definibili. L’espressione «musica
occidentale» non era un riferimento generico alla musica eseguita dagli
occidentali, ma a quella caratterizzata da una tonalità particolare, da ritmi
particolari, da strumenti particolari (il violino e altri archi, il pianoforte e la
voce umana esemplificata dal bel canto): Schönberg è celebre per aver
infranto la struttura tonale tradizionale, ma anche la sua ultima sinfonia
appare inequivocabilmente occidentale, presumibilmente in virtù dei ritmi
tradizionali e dell’invariabile predominio degli archi. La ragione per cui la
musica del nō non appare occidentale non è solo dovuta alla tonalità, ma
ai ritmi complessi del tutto distinti da quelli fondamentali della musica
occidentale. Va riportata inoltre a un’orchestra priva di archi, che utilizza
un unico flauto e strumenti a percussione. La musica occidentale che i
giapponesi conobbero a fine Ottocento consisteva quasi esclusivamente –
a parte gli inni protestanti, i canti popolari scozzesi, le melodie di Foster e
le marce per le bande militari – di musica romantica del periodo
successivo a Mozart e precedente a Wagner, a fianco delle arie delle opere
italiane. Non è affatto una coincidenza che Beethoven sia diventato tanto
famoso in Giappone, in quanto egli rappresenta il sunto, il trascendi-
mento e l’apice di tutto ciò che questo concetto di musica implicava.

Per quanto riguarda i dipinti occidentali, ciò che più colpì Shiba
Kōkan a fine Settecento furono la prospettiva e il realismo delle acqueforti
olandesi (allora non erano ancora state sviluppate le tecniche fotografiche).
La pittura a olio studiata da Asai Chū a fine Ottocento – «studiata» a un
livello che lo pone al di sopra di quasi tutti i successivi pittori a olio
giapponesi – non era neppure impressionismo, ma accademismo francese.
Per l’artista giapponese la «pittura occidentale» non era affatto l’intera
pittura dell’Occidente, ma solo quella del secolo XIX, un fatto
d’importanza incalcolabile. Si trattava solamente della pittura di un’e-
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poca molto particolare, chiaramente distinguibile per la tavolozza tipica,
per le forme umane idealizzate riconducibili in ultima analisi all’ellenismo,
per le tecniche usate per far sembrare tridimensionale una tela piatta (la
prospettiva geometrica e il chiaroscuro) e per i soggetti non religiosi
(soggetti storici, paesaggi, nature morte). Asai Chū. (1856-1907),
prendendo a modello tutto ciò, imparò a dipingere paesaggi giapponesi. Se
avesse dovuto imparare dalla pittura rinascimentale, sarebbe stato
costretto probabilmente – a meno di non scoprire lui stesso il paesaggio a
olio – a dipingere tele di Cristo sulla croce. In effetti, nel Messico,
convertitosi molto presto al cristianesimo, gli artisti messicani utilizzarono
gli oli per raffigurare Cristo e la Vergine. Ma nel Giappone del secolo XIX
non c’era nessuna possibilità che ciò si verificasse. La secolarizzazione
della pittura nell’Europa ottocentesca fu senza dubbio un requisito
indispensabile affinché i giapponesi ne subissero l’influenza. Tuttavia, nella
misura in cui le radici della pittura ideale affondavano nell’Italia
rinascimentale, ma il suo ideale era essenzialmente inaccettabile, per Asai
Chū era possibile apprendere le tecniche mentre era impossibile la
creazione artistica. Due sono i tratti salienti della pittura a olio in
Giappone da Asai Chū a Umehara Ryūzaburō (1888-1986). Il primo è la
diligenza dimostrata da quasi tutti gli artisti nell’apprendere ogni tecnica
nuova non appena veniva alla luce. Il secondo è l’assenza quasi totale di
artisti che siano riusciti a creare uno stile proprio. Questi due tratti sono
strettamente connessi tra loro. La pittura occidentale nel secolo XIX era
così esclusiva che non c’era in pratica nessuna possibilità che artisti
estranei alla sfera culturale occidentale offrissero un contributo
fondamentale.

Per quanto concerne la letteratura, il Romanticismo inaugurò l’epoca
delle letterature nazionali. Il contrasto tra il secolo XVIII e il secolo XIX
era il contrasto tra paneuropeismo e nazionalismo. Voltaire visse alla
corte prussiana per poi recarsi in Inghilterra dove scrisse le celebri Lettres.
Rousseau proveniva dalle regioni montuose della Svizzera, lavorò nella
pianura centrale della Francia e la sua influenza si estese fino a Weimar.
Lo stesso Goethe scrisse dei suoi viaggi in Italia, amò Shakespeare e si
considerò non tanto un poeta tedesco quanto un cittadino d’Europa.
Montesquieu osservò che il bene della nazione va anteposto a quello
dell’individuo, il bene dell’umanità a quello della nazione. Dal momento
che non conosceva molto i persiani e che la Cina era ben oltre la sua
portata, «umanità» significava a ben vedere «Occidente». L’esistenza
dell’europeismo dipendeva da alcuni principi che trascendevano le
frontiere, per esempio il concetto di ragione e l’estetica classica che
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allora appariva universale. Il secolo XIX e il Romanticismo sostituirono
alla ragione universale del secolo precedente la «storia».

È impossibile separare la «storia» dalle caratteristiche specifiche della
razza e della nazione. Il fatto che principi universali cedano il posto a
principi particolari o individuali è un processo naturale. Così, lo storicismo
di Hegel condusse gradualmente al nazionalismo di Fichte. I fratelli
Grimm raccolsero le storie popolari tedesche e compilarono inoltre un
dizionario della lingua tedesca. Tutta la cultura che era nata in teatro con il
Wallenstein schilleriano e che si concluse con la tetralogia wagneriana di Der
Ring des Nibelungen [L’ anello del Nibelungo] era essenzialmente nazionale e
lo stesso si può dire per il romanzo inglese dell’era vittoriana e per il
romanzo francese da Balzac a Flaubert. Stendhal affermò che avrebbe
percorso mille chilometri per ascoltare la musica di Mozart, non quella di
Beethoven, e fu Shakespeare e non qualcuno dei romanzieri
dell’Inghilterra vittoriana a sollevare il suo entusiasmo, tanto da spingerlo a
scrivere un libro sull’argomento. Non esiste un’entità quale la letteratura
europea ottocentesca: esistono solamente una letteratura inglese, una
letteratura francese, una letteratura tedesca, tutte indipendenti, che si
escludevano reciprocamente. Per esempio, domandarsi che cosa trasse
dalla letteratura europea Tayama Katai (di cui si dice solitamente che fu
influenzato da Flaubert) è un modo impreciso di esprimere la questione.
Se si vuole essere precisi bisogna domandarsi che cosa ha preso Tayama
da Flaubert: perfino gli inglesi e i tedeschi, che tante cose presero da
Voltaire, non trassero pressoché nulla da Flaubert. I giapponesi sono
molto più lontani degli inglesi o dei tedeschi dalla cultura nazionale della
Francia. Perché allora tra tutti gli autori Flaubert – anziché Voltaire, per
esempio – ha significato tanto per loro? La letteratura occidentale del
secolo XIX non aveva a fondamento soltanto l’individualità nazionale, ma
anche quella dell’autore. Naturalmente in questo caso «individualità» non
si riferisce al «sapore» caratteristico o alla personalità dell’autore, bensì al
suo punto di vista consapevolmente scelto, al suo atteggiamento deciso
deliberatamente. Nella misura in cui la decisione o la scelta nascono in
ultima analisi dalla libera volontà dell’individuo, il rispetto per
l’individualità è inscindibile dal rispetto per la libertà dell’individuo. Di
conseguenza, mettere l’accento sull’individualità in arte e in letteratura
ha senso soltanto in una società che rispetta la libertà dell’individuo.
Nondimeno, in pratica il rispetto per la libertà dell’individuo nella
società non può essere scisso, in termini generali, dalla storia della
società borghese in Occidente, cosicché anche in questo senso
esisteva un profondo divario tra la letteratura giapponese alla fine del
secolo XIX e la letteratura ottocentesca occidentale. Ma
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di questo abbiamo già parlato e non è necessario entrare nei dettagli. È
sufficiente sottolineare che nel secolo XIX l’Occidente, sia sul piano
letterario sia su quello musicale e artistico, rivelò una natura propria par-
ticolarmente ben definita, una natura squisitamente europea.

Nel caso della pittura e della scultura, gli ampi contatti con l’arte non
europea resi possibili dai progressi recenti delle tecniche di riproduzione
hanno incrinato quella natura esclusivamente europea, e si può pensare
che un effetto analogo abbiano avuto i progressi fatti nelle tecniche di
registrazione e riproduzione del suono. Anche in letteratura il maggiore
numero di traduzioni dalle lingue straniere deve aver spinto in una certa
misura nella stessa direzione. Ma non è soltanto questione di tecniche
opportune di riproduzione: i progressi tecnologici moderni hanno reso
più facile lo spostamento delle opere d’arte e consentito in particolare
agli artisti di viaggiare. In qualche modo, gli impressionisti poterono farsi
un’idea delle incisioni ukiyoe, ma non conoscevano per nulla altre arti
non europee, che si trattasse di Ajanta o di Tung-huang o dello Hōry-ū-
ji. Non sapevano nulla dei disegni a inchiostro della Cina Sung e Yüan,
nulla della scultura dell’Africa nera, nulla dell’arte etrusca, nulla del Perù
o del Messico. Si può dire che anche per quanto riguardava il loro stesso
passato non erano in grado di fare una valutazione adeguata
dell’architettura e delle sculture romaniche e perfino, per quanto riguarda
la pittura, dell’arte gotica. Gli artisti contemporanei conoscono tutto ciò
grazie alle fotografie, e alcuni di loro probabilmente lo hanno visto dal
vero: è l’arte di tutto il mondo. Rispetto a tale entità, l’arte occidentale a
partire dal Rinascimento viene considerata solamente una parte molto
specifica. Allo stesso modo, i musicisti dell’Occidente non avevano
probabilmente mai ascoltato nell’Ottocento la musica dell’India o del
Giappone, e una parte del pubblico che andava ai concerti forse non
aveva mai ascoltato Palestrina o Purcell. Invece al giorno d’oggi, grazie
all’alto livello di sviluppo conseguito dalle tecniche di riproduzione,
«musica» – non soltanto per Olivier Messiaen, ma anche per la casalinga
californiana – non significa esclusivamente la musica da Mozart a
Wagner, ma tutta la musica di ogni epoca e di ogni razza, da Palestrina a
Schönberg, dai canti dell’Arabia alla musica strumentale indiana. Anche
l’ultima sinfonia di Schönberg, come ho avuto modo di dire, appare
inequivocabilmente occidentale in virtù dei suoi ritmi e dell’uso degli
archi. Invece Pli selon pli, portrait de Mallarmé di Pierre Boulez, nonostante
i versi di Mallarmé, non appare più totalmente occidentale né per la
tonalità né per i ritmi né per la composizione dell’orchestra. La
questione non è più se si tratti di musica occidentale, ma se si tratti di
musica. In questo senso la musica moderna può essere paragonata al-
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l’arte moderna. L’arte moderna occidentale può somigliare alle maschere
africane o ai bronzi etruschi, e ancora ai dipinti bidimensionali dell’arte
bizantina o alla calligrafia cinese e giapponese. Di fatto a qualunque cosa,
salvo che all’arte dell’Italia rinascimentale. Gli impressionisti mostrarono
una strada nuova alla pittura evitando di mescolare i colori, Picasso
rifiutò l’idealizzazione classica della forma umana e Matisse rinunciò al
tentativo di far apparire tridimensionale una superficie bidimensionale.
In particolare nel campo della pittura, l’«Occidente», esemplificato dalla
glorificazione dell’Italia quattrocentesca, ha ormai perduto tutte le sue
caratteristiche basilari. Perfino gli uomini di lettere oggi vivono in un
ambiente ben diverso da quello presente alla fine dell’Ottocento. Per essi
la letteratura non significa più soltanto quella occidentale a partire da
Omero, ma anche il Levante a partire da Gilgamesh, la Cina a partire dallo
Shih-ching e perlomeno alcuni settori della letteratura indiana e
giapponese. Oggi le traduzioni dei classici di letterature non europee
sono alla portata delle masse.

E inutile aggiungere che l’estensione del concetto moderno di arte
fino a comprendere regioni extraeuropee non fu dovuta esclusivamente
ai progressi tecnologici che resero ampiamente disponibili fonti
fotografiche e traduzioni. Mentre questi strumenti tecnici hanno
enormemente accresciuto la conoscenza da parte dell’Europa di arti
diverse dalla sua, non ne hanno cambiato la valutazione. Una maggiore
conoscenza è una condizione necessaria per cambiare valutazione, ma è
tutt’altro che sufficiente da sola. Prendiamo per esempio la scultura
romanica: il problema non era tanto che l’Europa ottocentesca non la
conoscesse, quanto che non le attribuiva nessun valore. L’idea
dell’Occidente come centro di tutta l’arte non è che un aspetto dell’idea
dell’Occidente come centro di tutta la cultura. Quest’ultima postula una
visione del mondo che si basa sulla fede in un essere assoluto. Fino a
quando questa visione non è messa in discussione, l’Occidente, come il
Colombo di Claudel, può osservare tutta la scultura messicana che vuole
senza riconoscerne il valore in quanto tale, dato che tutta la verità, tutta
la giustizia e tutta la luce dimorano in Occidente, al di fuori del quale
non può esserci altro che errore, male e oscurità. Il sistema europeo di
valori, che comprendeva naturalmente anche i valori in arte, era assoluto
e non riconosceva altro sistema al di fuori del proprio. Proprio quel
sistema di valori, diretto verso l’esterno, rese possibili le crociate nel
medioevo, giustificò le campagne per distruggere le culture dell’America
centromeridionale a opera degli spagnoli nel secolo XVI e fornì il pretesto
all’imperialismo coloniale di Gran Bretagna e Francia nel secolo scorso.
Persino la famigerata guerra dell’oppio fu definita dal primo ministro
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britannico Palmerston una guerra che avrebbe senza dubbio promosso
«la civilizzazione dell’umanità», oltre agli interessi commerciali britannici.
Non soltanto la «civilizzazione dell’umanità» era identificata con la cultura
occidentale, ma coincideva quasi esattamente con gli interessi
commerciali britannici. Con l’imperialismo coloniale imperante, era poco
probabile una crisi della visione eurocentrica della cultura, e fino a
quando non si verificò tale crisi non si poté sperare che un Ruskin si
convincesse a prendere sul serio un’arte tanto remota da quella dei
preraffaelliti quanto quella cinese. Tuttavia, col passare del tempo,
l’imperialismo coloniale giunse a un’impasse e, dopo due guerre mondiali,
si ritrovò quasi completamente finito. Ancora prima, a partire dal secolo
XVIII, la base della concezione eurocentrica della cultura aveva
cominciato lentamente a sfaldarsi: era il processo di secolarizzazione che
si verificò gradualmente all’interno della stessa cultura occidentale.
Quando l’arte dell’Occidente non fu più una creazione al servizio di un
unico Dio, perlomeno in teoria divenne difficile difendere l’idea dell’arte
occidentale come la sola arte. Nel momento in cui il musicista dell’età
moderna uscì dalle chiese e cominciò a comporre per i concerti, l’artista
iniziò a ritrarre i mulini a vento dell’Olanda, le mucche nei pascoli della
Normandia o il postino di Arles anziché la Vergine Santissima, allora
nacque una possibilità latente di attribuire un certo valore alla musica
indiana e alla pittura cinese. Le ragioni per cui nel secolo XIX l’Occidente
non rinunciò in pratica alla sua visione egocentrica dell’arte mondiale
sono che tale tradizione era radicata troppo profondamente, che la
conoscenza della musica indiana e dell’arte cinese era ancora privilegio
della ristretta cerchia degli specialisti e che l’imperialismo coloniale
determinava sotto ogni aspetto l’atteggiamento degli europei verso il
mondo esterno. Il mondo «contemporaneo» non venne alla luce fin
quando il processo di secolarizzazione non fu completato, la tradizione
un tempo radicata tanto profondamente non si piegò dinanzi alla logica
irresistibile del XX secolo, non si diffuse la conoscenza di culture
extraeuropee e infine non si concluse l’epoca dell’imperialismo coloniale.
Fino al momento in cui nacque l’età contemporanea in questo senso,
l’idea dell’arte non abbandonò il suo eurocentrismo per diventare
universale, e solo con l’avvento dell’età contemporanea l’arte viene
valutata come arte, comprende tutte le opere prodotte in tutte le regioni e
in tutte le età da ciascuna cultura. Oggi in Occidente non c’è
contraddizione tra non aderire alla religione del Congo e attribuire un alto
valore artistico alle maschere prodotte per quella religione. La ragione va
cercata nel fatto che la società occidentale considera oggi il valore artistico
una categoria separata dalla religione.
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Tuttavia, vi è differenza tra riconoscere il valore delle maschere con-
golesi e crearle concretamente. È probabile che sia questa l’impressione
soverchiante e inevitabile di chiunque ha la fortuna di vederle, per
esempio, al Museo di Arte Congolese di Bruxelles. Gli uomini che
produssero le maschere attribuivano loro un potere magico, ma non un
particolare valore artistico, viene da pensare. Invece coloro che alle
maschere attribuiscono valore artistico non sarebbero in grado di creare
quelle forme potenti. In Congo esiste creatività artistica, nel Belgio
contemporaneo sensibilità artistica. Coloro che creano arte non la
valutano, coloro che la valutano non la creano. Ma questo contrasto non
è limitato al Congo e al Belgio, visto che lo si ritrova anche tra il Belgio
del secolo XV e il Belgio del secolo XX. In sintesi, per l’età
contemporanea la Pietà di Van der Weyden non è nient’altro che arte
nello stesso senso dei Giocatori di carte di Cézanne, mentre per lo stesso
Van der Weyden il dipinto quasi certamente era una Pietà prima di essere
arte, ecco perché il suo quadro è stupendo.

Nella Pietà dell’Europa medievale e nel Bodhisattva della Cina delle
Sei Dinastie si fondevano il sistema di valori di ciascuna società e il
sistema di valori dell’artista. Il soggetto era fornito dalla società anziché
inventato dall’artista, il quale sviluppava il proprio stile affrontando i
soggetti dati dalla società. Lo stile si realizza tramite l’individuo, ma lo
trascende anche. Sia lo stile gotico sia lo stile delle Sei Dinastie si possono
considerare stili durati per almeno tre secoli. Nel corso di tale periodo,
l’artista rivela la propria individualità nell’ambito di soggetti dati e di uno
stile dato, ma il suo obiettivo non è rivelare la propria individualità: ecco
perché non conosciamo neppure i nomi del grande artista della Pietà
Villeneuve e del grande scultore della testa del Buddha del Wei
settentrionale. Invece al giorno d’oggi non esiste un punto d’incontro in
arte tra il sistema di valori della società e quello dell’artista. La
secolarizzazione della cultura in una società borghese ha comportato
l’alienazione della cultura o almeno dell’arte. Mentre da una parte il
principale interesse della società è diventato guadagnare soldi, dall’altra
l’artista ha formato una microsocietà di artisti (e appassionati d’arte) in cui
l’arte è un fine in sé. A partire dai salotti letterari e dai caffè, il movimento
si è esteso da Montmartre alla rive gauche della Senna e ha dato origine a
una serie di fenomeni che va da Greenwich Village al mondo letterario e
artistico di Tōkyō. La «serie di fenomeni» in questione può essere
sintetizzata come l’alienazione dell’artista nella società borghese. I capelli
scarmigliati dell’artista, l’aspetto che oggi ha l’uomo di lettere, diverso da
quello dell’impiegato di banca, sono senza dubbio manifestazioni
superficiali di questa alienazione. Gli artisti dell’Italia rinascimentale
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non erano affatto sempre scarmigliati, né gli uomini di lettere francesi
durante il regno di Luigi XIV si vestivano sempre in modo eccentrico. La
dissonanza tra l’artista e la società è nata con il Romanticismo, il secolo
XIX e la società borghese. A partire da allora, la società e l’artista si sono
mossi in direzioni diverse. La prima non fornisce più all’artista
contemporaneo i suoi soggetti, che egli sceglie da solo: dipinge una mela
o la propria moglie, qualunque soggetto (salvo la Vergine Maria) e deve
perfino scegliere il proprio stile. E noto che a partire dall’impressionismo
si sono succeduti numerosi movimenti riconoscibili nel mondo artistico
parigino. Surrealismo, cubismo, fauvismo e altri tentativi nuovi,
succedutisi a intervalli di circa dieci anni. Ma pur tenendo conto
dell’enorme incremento del ritmo generale del cambiamento sociale,
nessuno di essi è paragonabile ai trecento anni dello stile gotico e di
quello delle Sei Dinastie. Oggigiorno anche lo stile dev’essere creato dallo
stesso artista, il che significa che quello contemporaneo si è visto
costretto a concentrarsi sull’espressione dell’individualità.

Tuttavia, questa espressione in sé non è arte. Creare arte significa
creare forme nuove. Gli artisti contemporanei, alienati dalla società, sono
costretti a creare un mondo nuovo di forme separato dalla società, un
mondo che si basa esclusivamente sull’individualità Oggi non è possibile
la descrizione realistica della vita perché il mondo creato dall’artista
dev’essere quanto più possibile diverso dal mondo reale. La realtà non
trova posto che come arma per criticare o accusare, il che comporta, nel
caso dell’arte, una deformazione che esagera la bruttezza e i mali del
mondo. Questo stato di cose non è né una moda fugace e casuale né un
prodotto del capriccio dei singoli artisti. Finché i valori dell’artista e quelli
della società sono separati, finché l’artista è alienato dalla società, è
improbabile che tale situazione cambi.

Quella che chiamiamo «pittura astratta» altro non è che un’espressione
estrema della volontà dell’artista di creare un mondo totalmente diverso
da quello che vediamo ogni giorno intorno a noi. Essenzialmente per la
stessa ragione, la pittura figurativa è segnata da una continua
deformazione della figura. Essa è una raffigurazione del mondo come
non è mai stato (come in Rouault) oppure un’immagine dei mali del
mondo (come in Dubuffet). Ma ciò non vale soltanto per la pittura. Da
una parte Jeanne d’Arc au bûcher, dall’altra Woyzek, da una parte Joseph und
seine Brüder [Giuseppe e i suoi fratelli], dall’altra Felix Krull: la questione
fondamentale nell’arte contemporanea non è se sia astratta o meno, se sia
realistica o meno, bensì il fatto che l’arte non accetta la società così com’è.
Non si tratta soltanto del fatto che la cultura in tale società si è
secolarizzata e che il desiderio di ricchezza e di benessere materiale è
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al centro dell’interesse. La società si è organizzata e tecnologizzata. L’or-
ganizzazione seppellisce l’individuo e la tecnologia insegna
metodicamente all’essere umano come pensare. Ma tale insegnamento
non fornisce alcuna indicazione sul modo di creare il metodo. Lo studio
creativo può sfociare in progresso tecnologico, ma è improbabile che la
tecnologia sfoci in studio creativo e ancor meno in arte.

Nondimeno, l’artista che si prefigge di bandire la «società» dalle sue
attività creative tende anche a eliminare tutti gli elementi che riguardano
altre arti. La ragione per cui cerca di bandire la «società» è che intende
creare un mondo diverso dalla società circostante e usare tale differenza
come strumento per proteggere il valore artistico della sua opera. Se non
temesse che questo valore fosse in pericolo, non opererebbe mai un
tentativo consapevole di rompere con la società. E, naturalmente, per la
stessa ragione diventa sensibile all’armonia e all’organizzazione interna
della sua opera. Questi due elementi dell’opera d’arte diventano più
strettamente connessi eliminando tutto ciò che non è necessario da
quell’arte particolare (ciò che è dunque accessorio). Il poeta elimina dalle
poesie tutto ciò che non è poetico, l’architetto elimina dai suoi edifici
tutto ciò che non è, propriamente parlando, architettonico e il pittore
elimina dalle sue tele tutto ciò che non è pittorico, per esempio il
«tridimensionale» oppure il letterario. È proprio questo che sta alla base
della logica del movimento per una «poesia pura», una «architettura pura»
e una «pittura pura», e fu proprio questo il movimento che si affermò a
cavallo tra il XIX e il XX secolo.

Il poeta francese Mallarmé si propose di sfrondare dalla poesia gli
elementi prosastici, quali si trovavano per esempio nella funzione sim-
bolica delle parole. La ricerca della funzione puramente poetica delle
parole sfociò nel tentativo di trattare le parole non come simboli, ma
come cose (allo stesso modo dei colori in pittura o dei suoni in musica).
Insomma, Mallarmé cercò nella sua opera di liberare le parole dalla loro
funzione simbolica, ma le parole, anche nelle raccolte poetiche di Mal-
larmé, non possono non conservare in una certa misura il significato che
hanno in prosa. In sostanza, il poeta aspirava a una meta impossibile, e
com’è abbastanza naturale finì per rifugiarsi in qualcosa di molto vicino al
silenzio. Inoltre gli elementi prosastici rappresentano la nostra esperienza
della vita quotidiana, cosicché perseguire un’esperienza puramente
«poetica» equivale a sottrarre al mondo della poesia i frutti di quell’e-
sperienza quotidiana. Prima vengono eliminate tutte le restrizioni sociali,
poi le emozioni che non possono sfuggire a quelle restrizioni, e alfine
resta come unico tema della poesia l’atto stesso di versificazione. In un
certo senso, tutte le poesie di Mallarmé sono l’art poétique e non
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possono che condurre al suo silenzio. La ricerca della poesia pura sfociò
inevitabilmente nella negazione della poesia.

Mondrian si propose in pittura ciò che Mallarmé si proponeva in
poesia: nei versi di quest’ultimo si percepisce una fermezza di proposito
probabilmente superiore a quanto si riscontra nei poeti precedenti del
secolo XIX, un intelletto sensibile che non accetta il minimo cenno di
sentimentalismo (che, in altre parole, non crede nell’accidentale). Se si ri-
percorre cronologicamente l’opera di Mondrian, ci si rende conto di un
dramma sconvolgente dello spirito. Il tentativo di sfrondare dalla pittura
tutti gli elementi non pittorici (non pertinenti) comincia con l’elimi-
nazione dell’illusione ottica che fa apparire tridimensionale una
superficie bidimensionale. Forma e colore sono spogliati della funzione
simbolica e trattati solo come oggetti. In altre parole, il solo contenuto
adatto alla pittura pura è una combinazione di linea, superficie e colore
per se. Se si riducono linea, superficie e colore agli elementi essenziali – le
linee rette e le superfici da esse racchiuse, i colori fondamentali – si
giunge naturalmente alla conclusione finale di Mondrian. Questi non la
maturò in un colpo solo; cominciò con quelli che apparivano paesaggi
figurativi in stile espressionista e seguì un lungo percorso prima di
giungere – o meglio, di essere costretto a giungere – alla sua conclusione.
Nelle sue ultime opere, una tela rettangolare è suddivisa in rettangoli più
piccoli per mezzo di una serie di linee rette nere, orizzontali e verticali,
tracciate a intervalli irregolari. Poi dipinge di rosso, giallo, blu e altri
colori relativamente elementari i rettangoli più piccoli. Il risultato non
può più essere definito «pittura». Può sembrare che chiunque sia in
grado di creare senza difficoltà un dipinto simile (ma simile solo
superficialmente, non uguale; non è particolarmente difficile distinguere
un Mondrian dalle imitazioni), e infatti venne alla ribalta una serie di
artisti che imitavano il suo stile. Mondrian aveva tolto alla pittura,
progressivamente, tutti gli strati superficiali, e quando era arrivato al
centro non vi aveva lasciato alcunché, o quasi. Prendere come modello
un nucleo quasi inesistente è il colmo dell’assurdità. Capire perché abbia
tolto tanti strati – o perché sia stato costretto a farlo – vuol dire capire la
grandezza di Mondrian, e capire questa significa capire la grandezza di
Mallarmé. Infine, capire Mondrian e Mallarmé equivale a cogliere la
logica interna non solo della pittura o della poesia moderna, ma dell’arte
moderna in generale.

L’architetto tedesco Gropius intraprese la purificazione dell’archi-
tettura mediante il movimento del Bauhaus. Secondo lo stesso Gropius,
il Bauhaus non mirava puramente al funzionalismo, bensì a creare un
nuovo spazio architettonico. Il lavoro creativo esige una visione che si
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fonda sull’immaginazione. Questa visione è diversa a seconda degli
architetti, e in effetti gli edifici di Gropius sono diversi da quelli di Le
Corbusier o di Wright. Tuttavia, se in una città europea si incontrano
fianco a fianco un edificio barocco e un edificio moderno, si possono
cogliere quasi a prima vista le caratteristiche generali dell’architettura
moderna, un’architettura che è il prodotto di esigenze strutturali e nulla
più, o che, per meglio dire, rifiuta tutti gli ornamenti che non fanno parte
della struttura. Ovviamente non si tratta di un atto casuale bensì del
risultato di una ricerca deliberata dall’architettonico puro da parte degli
architetti moderni. Come si è visto, la ricerca della poesia pura o del
dipinto puro equivale a togliere strati sempre più profondi, mentre la
ricerca dell’architettura pura non è necessariamente tale per un buon
motivo: laddove la poesia e la pittura sono fini in sé, l’architettura deve
sempre tendere a un fine che la trascende. Non può esistere una
«architettura per l’architettura», poiché essa si traduce in abitazioni, gallerie
d’arte o sale di riunione. La differenza fondamentale tra la pittura del
secolo XV e la pittura moderna è che la prima trascende la pittura mentre
per la seconda la pittura è un fine in sé. Pertanto, la strada che porta alla
pittura pura è la strada che porta alla tela vuota. Invece non c’è questa
basilare differenza tra la cattedrale di Reims, che risale al secolo XIII, e il
Museo Guggenheim di New York.

L’uomo di lettere che scriveva in prosa non ha seguìto, né avrebbe
potuto farlo, il cammino seguìto dal poeta, dal pittore e dall’architetto.
Una poesia pura è se non altro concepibile, mentre una «prosa pura» non
lo è affatto, tanto sono profondi i legami della prosa con la letteratura e
con la vita. Quando l’uomo di lettere si scoprì incapace di accettare il
sistema di valori prevalenti nella società in cui viveva, e a mano a mano
che cresceva la sua consapevolezza di questo fatto – proprio questa è la
condizione in cui si trova la letteratura contemporanea –, doveva
verificarsi uno dei due fenomeni seguenti: creare un proprio sistema di
valori, senza curarsi della società, oppure consacrare le proprie attività
letterarie alla proposta di una diversa serie di valori per la società. Un caso
estremo del primo fenomeno è lo scrittore eccentrico, per esempio Kafka,
un caso estremo del secondo è l’autore-filosofo, per esempio Sartre. In
una società secolare, borghese, si può dire che sia l’autore cattolico sia
l’autore marxista facciano parte della seconda categoria. L’autore
dell’Europa ottocentesca non era né eccentrico né filosofo e non era
neppure cattolico allo stesso modo diciamo di Graham Greene o
socialista allo stesso modo di Berthold Brecht. È vero che il secolo XIX
ha avuto un Nerval, un Kierkegaard e soprattutto un Dostoevskij, ma tutti
costoro erano scrittori moderni cui toccò in sorte di vivere e morire nel
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secolo XIX. L’epoca in cui vissero non li riconobbe. L’eccentrico è tale
perché ignora completamente le convenzioni della società borghese e il
filosofo è tale perché ricerca concetti universali che trascendono quelle
convenzioni. Se la letteratura contemporanea è caratterizzata da
eccentrici e da filosofi, ciò significa quasi certamente che essa trascende
la cultura tradizionale della società borghese occidentale. Non esiste in
letteratura uno stile internazionale, ma la letteratura contemporanea, in
sostanza, rivela una sorta di tendenza universale.

Quando si considera questo profilo generale dal punto di vista
privilegiato del Giappone, appare evidente che non fu soltanto
quest’ultimo ad «aprirsi» dopo la fine della seconda guerra mondiale A
metà dell’Ottocento, quando per la prima volta il Giappone decise di
aprire la nazione al commercio e alle tecnologie, l’arte e la letteratura
occidentali erano ancora chiuse. Oggi che il Giappone, nella seconda
metà del secolo, ha intrapreso l’apertura intellettuale della nazione,
anche l’arte e la letteratura occidentale sono molto più aperte. Non c’è
ragione di pensare che si verifichi nuovamente, a seguito degli scambi di
quest’era postbellica, l’indigestione che ebbe luogo in Giappone, negli
anni che precedettero la seconda guerra mondiale, dall’introduzione
unilaterale della cultura occidentale. Entrambe le parti sono cambiate
troppo perché ciò accada. L’importanza del cambiamento di ciascuna
delle due parti risiede nel suo rapporto con l’universalità del concetto
di arte. Una volta affermatosi un concetto universale, esso appartiene a
tutti, a prescindere da chi ne è l’autore. Abbiamo già accettato quest’idea
per quanto concerne la scienza e quasi certamente, negli anni avvenire,
l’accetteremo anche nell’arte contemporanea.





Glossario *

Akasaka rikyū: ex villa imperiale, conosciuta anche come Geihinkan, è at-
tualmente adibita a residenza per gli ospiti del governo giapponese. Eretta nel
1909, costituisce il primo esempio di palazzo imperiale costruito
interamente in uno stile architettonico occidentale. Lo stile del palazzo è
neobarocco, assai di moda in quegli anni, mentre l’arredamento degli interni
è nello stile francese di fine Ottocento. L’architetto che lo progettò, Katayama
Tōkuma (suo è anche il progetto dello Hyōkeikan*), condusse ben quattro
missioni in Occidente per studiare i modelli e trovare i materiali adatti:
dall’America e dall’Europa vennero importati materiali edili nobili e buona
parte del mobilio. All’arredamento degli interni collaborarono i più illustri
artisti giapponesi di stile occidentale dell’epoca, come Asai Chū*, Kuroda
Seiki* e Imaizumi Yūsaku. L’edificio copre circa quindici mila metri quadri,
su tre piani, di cui uno interrato.

Amida (Amitābha): figura dell’iconografia buddhista, Buddha salvatore dei
credenti, oggetto di culto da parte delle sette Jōdo-shō, Jōdo shin- shō e Ji-
shū. La statua principale è di solito affiancata da un Seishi bosatsu
(Bodhisattva mahāsthāma-prāpta, a destra) e da un Kannon bosatsu*
(Bodhisattva Avalokitesvara, a sinistra). Si vedano le tavole 11 e 12.

Amitābha: si veda Amida.

Arhat: si veda Rakan.

Asai Chū (1856-1907): pittore di stile occidentale del periodo Meiji. Studiò
inizialmente il nanga* e in seguito la pittura occidentale sotto la guida dell’ita-
liano Antonio Fontanesi, il quale era stato chiamato in Giappone nel 1876 co-
me primo professore della cattedra di pittura a olio della neonata Accademia
delle Belle Arti di Tōkyō. Tra il 1900 e il 1902, Asai Chū soggiornò in Francia,
dove lavorò molto sia a olio che ad acquarello. Ritornato in patria, si trasferì
a Kyōto, dove dedicò il resto della vita all’insegnamento e all’animazione
della vita artistica e artigianale locale. Tra i suoi allievi si contano Umehara
Ryūzaburō*, Tsuda Seifū, Yasui Sōtarō.

* [Le parole contrassegnate da un asterisco sono illustrate all’interno dello stesso Glossario.
Per i termini Asuka, Edo, Fujiwara, Hakuhō, Heian, Kamakura, Meiji, Momoyama, Muromachi,
Nara, Shōwa, Taishō, Tenpyō, Tokugawa si veda la Cronologia].
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Asanga: si veda Mujaku.

Ashura (Asura): divinità guerriera derivata dalla mitologia indiana, è inseri-
ta nella tradizione buddhista tra le divinità minori Hachibushū*. La più anti-
ca statua di Ashura esistente in Giappone è quella del tempio Hōryū-ji*;
quella più rappresentativa appartiene al monastero Kōfuku-ji* (si veda la
tavola 16): è un’opera dell’epoca Tenpyō, con sei braccia e tre volti.

Asura: si veda Ashura.

Avalokitésvara: si veda Kannon.

azumauta: canzoni popolari delle regioni orientali, la cui testimonianza sto-
rica più importante è costituita dalle 230 poesie tanka* raccolte nel Man’yōshū* ,
sebbene diversi azumauta compaiano anche nell’antologia imperiale Kokìnshū*
Tutti gli autori sono anonimi e le canzoni sono di carattere molto semplice ma
di valore letterario niente affatto trascurabile: raccontano la vita e i sentimenti
dei contadini.

Benzaiten: divinità femminile che deriva da Sarasvatī, la dea del fiume omo-
nimo. Nel buddhismo diviene una figura celeste, protettrice delle arti e delle
scienze, raffigurata nell’atto di suonare il biwa, un tipo di liuto.

Bhaisajya-guru: si veda Yakushi.

Bodhisattva: si veda Bosatsu.

Bonten (Brahmā): divinità induista adottata dal buddhismo insieme agli
Shitennō* e al Taishakuten*. Nell’iconografia di stile cinese, Bonten e Taisha-
kuten* sono spesso presentati in coppia. Il Bonten ha particolare importanza
nel buddhismo esoterico, nella cui iconografia appare spesso come la figura cen-
trale dei dodici Ten*.

Bosatsu (Bodhisattva): figura del secondo livello della gerarchia iconografica
buddhista. Bosatsu è colui che cerca il bodhi, l’illuminazione definitiva: la
figura rappresenta, dunque, l’uomo che ha quasi raggiunto l’illuminazione,
prima che divenga un Buddha, obiettivo cui spesso rinuncia per aiutare altri a
salvarsi. Trattandosi di un essere non ancora perfetto, viene usato anche come
titolo onorifico per alcune figure storiche come Seshin (Vasubandhu)* e Gyōki,
un monaco dell’VIII secolo, discepolo di Gien*. Anche il Miroku (Maitreya)*,
prima della sua ridiscesa nel mondo come Buddha, viene chiamato Bosatsu. Di
norma il Bosatsu è pervaso da una espressione dolce e pietosa.

Brahmā: si veda Bonten.

Bukkō Kokushi (1226-1286): più esattamente Bukkō Zenshi oppure
Mugaku Sogen. Monaco buddhista Zen della setta Rinzai del Song. Chiamato in
Giappone nel 1279 dallo shōgunato di Kamakura, si fermò nel tempio
Kenchō-ji, sede generale della setta. Nel 1282 fondò il monastero Engaku-ji,
che, come il Kenchō-ji, fa parte dei Cinque Monasteri* dello Zen.
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bunraku: denominazione più diffusa del teatro tradizionale giapponese dei
burattini. Il nome deriva dal teatro di Ōsaka, dove, tra fine Ottocento e gli
inizi di questo secolo, si rappresentava questo tipo di spettacolo: in senso stret-
to quindi bunraku si riferisce soltanto al teatro dei burattini di Ōsaka. Il
termine più esatto per definire il genere è ningyō fōruri, che indica uno
spettacolo di burattini accompagnato dalla musica di samisen* e dalla recitazione. La
diffusione del bunraku deve molto al sodalizio tra Chikamatsu
Monzaemon* e il dicitore Takemoto Gidayū, ai quali si deve anche
l’arricchimento del repertorio disponibile. La forma dei burattini, le tecniche
per il loro movimento e i diversi effetti scenografici hanno subito
un’evoluzione nel corso del tempo sino a raggiungere la forma attuale. Le
parti principali sono affidate a tre burattinai: il primo burattinaio muove la
testa, il corpo e la mano destra del burattino, un secondo burattinaio muove
la mano sinistra e un terzo le gambe. Si veda La storia di Jōruri in dodici capitoli
(titolo giapponese: Jōruri jūnidanzō- shi), tradotta da M. T. Orsi in Il
Giappone, XI, 1971, pp. 99-136.

bushidō: letteralmente «Via del guerriero» (bushi). È il codice morale dei
samurai del periodo Tokugawa. L’etica del samurai venne sviluppandosi sin dal
periodo Kamakura, ma fu con l’affermazione e la stabilizzazione del sistema
gerarchico della società Tokugawa, nel quale il ceto dei samurai occupava il
vertice, che il bushidō assurse a principio morale dell’intera società feudale. Ba-
sato essenzialmente sulla filosofia di Confucio, il bushidō afferma la centralità
nella vita dell’individuo di fedeltà, lealtà, sacrificio, cortesia, modestia,
purezza e onore.

Byōdōin: tempio buddhista che appartiene attualmente alle sette Tendai*
e Jōdo-shū. Situato nella regione meridionale della Provincia di Kyōto, il tem-
pio venne fondato da Fujiwara no Yorimichi, figlio di Fujiwara no Michinaga*,
che consacrò una villa della famiglia nell’anno 1052 (considerato perciò il pri-
mo anno dell’era mappō*). L’anno successivo venne costruito l’Amidadō (chia-
mato anche Hōōdō), l’edificio che costituisce il nucleo centrale del tempio, do-
ve venne collocata la statua dell’Amida*, unica opera di Jōchō* giunta sino
a noi ed esempio rappresentativo della scultura Fujiwara (si veda la tavola
11). Il tempio Byōdōin prosperò per tutto il periodo Heian, moltiplicando il
proprio complesso di edifici e arricchendolo con i capolavori della pittura,
della scultura e dell’artigianato dell’epoca. In epoca posteriore, tuttavia,
divenne più volte campo di battaglia a causa della posizione strategica che
occupava per la difesa di Kyōto, sicché la maggior parte del complesso –
salvo l’Amidadō – venne distrutta. Si veda anche la voce Unchūkuyōbutsu.

Cerimonia del tè: si veda chadō.

chadō: chiamato anche sadō, arte della cerimonia del tè, attraverso la quale
si mira al perfezionamento della condotta e della disciplina spirituale indivi-
duale. La storia del cerimoniale risale al periodo Muromachi: ne viene conside-
rato fondatore Murata Jukō*, a cui seguirono Takeno Jōō* e Sen no Rikyū*.



138 Glossario

Quest’ultimo, influenzato dallo spirito dello Zen, diede alla cerimonia del tè il
carattere di un’arte più completa e complessa, capace di impregnare del suo
spirito l’ambiente circostante.

Chikamatsu Monzaemon (1653-1724): è il maggiore drammaturgo del teatro
kabuki* e del teatro bunraku*. Vissuto intorno alla metà del periodo Edo, è
autore di numerose opere, tra cui parecchi del genere sewamono* per entrambi i
tipi di teatro: con lui il teatro kabuki entrò nella fase aurea della sua storia e il
teatro bunraku raggiunse uno stile definitivo. Tra le sue opere più note: Shinjū
Ten no Amijima (Doppio suicidio d’amore ad Amijima), Sonezaki shinjū (Doppio
suicidio d’amore a Sonezaki), Kokusen’ya kassen (Le battaglie di Coxinga).

Chikurin no shichiken: letteralmente «I Sette Saggi del Boschetto di Bambù». Si
tratta di un soggetto frequente nella letteratura e nella pittura cinesi e
giapponesi, che trae origine dall’uso di riunioni conviviali nella Cina del III
secolo in cui i partecipanti manifestavano il loro amore per la vita libera, il bere,
la musica e le discussioni. Tra i sette saggi vi sarebbero Ruan Jī (210-263) e Xi
Kang (223-262), entrambi musicisti, seguaci della filosofia di Lao-tsù e Chuang-
tsù. Sembra, come vuole il nome, che si riunissero nei boschetti di bambù, nei
pressi della città natale di Xi Kang.

Chin P’ing Mei: romanzo cinese tra i più famosi del periodo Ming, di autore
ignoto. Scritto tra la fine del XVI secolo e l’inizio del secolo successivo, è co-
munemente considerato un romanzo erotico, ma ne va segnalata anche la carica
critica nei riguardi della corruzione della società Ming [trad. it. Chin P’ing mei,
Torino, Einaudi, 1956; nuova ed Milano, Feltrinelli, 1970].

chinzō: anche chinsō oppure chōsō. Termine generico per indicare statue e
ritratti di monaci buddhisti Zen. Nella scuola Zen* queste immagini vengono
venerate colla stessa devozione dovuta ai maestri. In Giappone le opere di
questo genere appartengono soprattutto alla setta Rinzai; la stagione più
feconda è quella compresa tra la fine del periodo Kamakura e il periodo
Muromachi.

Chishō Daishi (814-891): monaco buddhista della setta Tendai* vissuto in-
torno alla metà del periodo Heian. Il suo nome esatto è Enchin: Chishō Daishi
è il nome onorifico datogli dalla corte imperiale dopo la morte. Grazie alla pro-
tezione della famiglia Fujiwara, tenne le funzioni religiose a corte. Fu il quinto
abate del monastero Enryaku-ji, sede generale della setta Tendai e diede un
importante contributo allo sviluppo del buddhismo esoterico.

Chōgen (1121-1206): chiamato sovente con il soprannome, Shunjōbō Chō-
gen. Monaco della setta Jōdo, discepolo di Hōnen*. Si sarebbe recato in Song
tre volte per le pratiche ascetiche prima del 1167. Dopo l’incendio del tempio
Tōdai-ji* di Nara nel 1180, diresse la raccolta di fondi e la ricerca dei materiali e
degli artisti necessari alla sua ricostruzione, viaggiando a questo scopo per
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varie regioni del paese. Poté finalmente celebrare la rifondazione del tempio
nel 1203. Alla sua capace direzione vanno attribuiti la rapidità – in rapporto
alle dimensioni – della ricostruzione del tempio e l’ulteriore arricchimento ar-
tistico dello stesso, grazie alla collaborazione degli scultori Unkei*, Kaikei* e
Kōkei*. Il tempio Tōdai-ji ospita la statua in legno del monaco (si veda la ta-
vola 30).

chōnin: letteralmente significa «abitanti delle città». Più precisamente in-
dica gli artigiani, i mercanti e gli intellettuali, gruppi sociali prevalentemente
urbani che nella società Tokugawa occupavano il terzo e il quarto (e ultimo)
rango nella gerarchia sociale: ai chōnin si contrapponeva il resto della società,
composta di samurai e contadini. A dispetto di una posizione sociale formal-
mente inferiore, i gruppi chōnin svolsero un ruolo nient’affatto marginale nella
società giapponese sia sotto il profilo economico che culturale.

Chōshū, clan feudale di: uno dei maggiori clan feudali del Giappone. Venne
danneggiato dalla conquista dello shōgunato da parte della famiglia Tokugawa
con cui il clan aveva rivalità feudali: il feudo che la famiglia possedeva nell’e-
stremità occidentale dell’isola di Honshū venne infatti drasticamente ridimen-
sionato, sicché dovette affrontare continue difficoltà economiche. Il clan feu-
dale di Chōshū, assieme al clan di Satsuma, ebbe un ruolo decisivo nella fine
del regime Tokugawa e nella restaurazione Meiji*: i suoi uomini esercitarono
una profonda influenza sulla politica del governo Meiji.

Chūgū-ji: convento buddhista della setta Hossō*, vicino al complesso di
Hōryū-ji*. La storia di Chūgū-ji risale almeno al 621. Vi viene conservata la
statua seduta di Miroku (Maitreya)*, una delle opere più rappresentative del-
l’arte Asuka (si veda la tavola 7).

Chu Hsi, scuola: scuola neoconfuciana, fondata da Chu Hsi (Zhu Xi,
1130-1200). Il suo insegnamento venne adottato come ideologia di stato dallo
shōgunato Tokugawa, contribuendo alla stabilità della società feudale e raffor-
zando il carattere verticale delle relazioni sociali. Si vedano Maruyama Masao,
Studies in the Intellectual History of Tokugawa Japan, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1963; Katō Shūichi, Storia della letteratura Giapponese. Dal XVI
al XVIII secolo, Venezia, Marsilio, 1987.

Cinque Grandi Akāsa-garbha Bodhisattva: si veda Godai kokūzō.

Cinque Monasteri: in giapponese gozan o gosan significa «cinque montagne».
I cinque maggiori monasteri della setta Rinzai, della scuola Zen*, edificati in
Cina su cinque montagne, fornirono il modello e la simbologia per la gerarchia
religiosa giapponese. Intorno alla metà del XIII secolo, durante il periodo Ka-
makura, vennero designati i primi cinque monasteri del Giappone. Il fatto che
tra i cinque fossero stati scelti prevalentemente monasteri di Kamakura non
piacque alla corte di Kyōto: nel 1334 l’imperatore Godaigo fece una nuova scelta
dando la preferenza ai monasteri di Kyōto Infine, nel 1386, si giunse a un
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compromesso designando cinque monasteri di Kamakura (Kamakura gosan, in
ordine gerarchico: Kenchō-ji, Engaku-ji, Jufuku-ji, Jōchi-ji e Jōmyō-ji) e cinque
monasteri di Kyōto (Kyōto gosan: Tenryū-ji, Shōkoku-ji, Kennin-ji, Tōfuku-ji
e Manju-ji sempre in ordine gerarchico), collocandoli tutti in posizione inferio-
re al tempio Nanzen-ji di Kyōto. I Cinque Monasteri ebbero sempre rapporti
privilegiati col potere politico anche nelle epoche successive: molti dei loro mo-
naci furono inoltre protagonisti del mondo letterario in particolare nella
diaristica, nella poesia e nella prosa in kanbun*.

clan feudale: unità sociale e amministrativa della società feudale giappone-
se, in particolare del periodo Edo. Il capo del clan è il daimyō* , signore
feudale dotato di autorità assoluta su territorio e sudditi, ma che
contemporaneamente ha obblighi assai rigidi verso l’autorità centrale
rappresentata dallo shōgunato Tokugawa.

daimyō: signori feudali, capi dei clan feudali* esistenti già nel medioevo
giapponese, ma soprattutto durante il periodo Edo. In quel periodo si dava il
titolo di daimyō ai signori che disponevano di un reddito di almeno 1.800.000
litri di riso: se ne contavano circa duecentosettanta in tutto il Giappone, la
maggior parte con reddito inferiore ai cinque milioni di litri. Ad essi era con-
cesso avere contatti diretti con lo shōgun, nei confronti del quale avevano nu-
merosi obblighi: erano tenuti, ad esempio, a lasciare la propria famiglia nella
città di Edo, di fatto in ostaggio allo shōgunato, ed erano tenuti a presentarvisi
ogni due anni col loro seguito, ciò che comportava spese ingenti, soprattutto
per i feudatari più lontani dalla sede dello shōgunato. Ai daimyō lo shōgunato
assegnava il feudo secondo la loro posizione tradizionale nei confronti della
famiglia Tokugawa: i clan tradizionalmente fedeli alla famiglia, erano preva-
lentemente collocati nei feudi vicini alla sede dello shōgunato o nei punti stra-
tegici per il controllo del paese, mentre quelli che erano divenuti vassalli dello
shōgun solo dopo l’affermazione del regime, furono tenuti in posizione margi-
nale sia sotto il profilo geografico che sotto il profilo degli incarichi di
governo.

Dancbōteinichijō: è il titolo del diario di Nagai Kafū* che copre il periodo
tra il 1917 e il 1959. È una fonte di informazione preziosa sulla vita dello scrit-
tore e per la conoscenza dei tempi in cui è vissuto, in particolare gli anni venti-
quaranta, che corrispondono alla fine del periodo Taishō e agli inizi periodo
Shōwa.

Deva: si veda Ten.

Dieci Maggiori Discepoli: si veda Jūdaideshi.

Dodici Guardiani Divini: si veda Jūni shinshō.

Dōsen (699-757): monaco cinese del periodo T’ang, trasferitosi in Giappone
nel 736 per diffondere il buddhismo. Lo invitarono a insegnare in Giappone gli
stessi monaci giapponesi che chiamarono Ganjin*. Quando finalmente
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quest’ultimo arrivò sulla costa giapponese, Dōsen, ammalato, inviò un suo di-
scepolo ad accogliere il grande maestro. Lo Yumedono del tempio Hōryū-ji
ospita una statua di Dōsen (si veda la tavola 26).

Eizon (1201-1290): monaco della setta Risshū, vissuto nel periodo Kama-
kura. Noto soprattutto per il suo impegno nella rinascita spirituale e mondana
del monastero Saidai-ji* di Nara, è noto anche per il rigore nell’osservanza della
regola. Nel Saidai-ji è conservata una statua del monaco ottantenne intitolata
Kōshō bosatsu, opera di Zenshun (1280).

Ekādasamukha: si veda Jūichimen kannon.

emakimono: termine generico dato a rotoli di carta (più raramente di seta)
contenenti scritti e illustrazioni. I rotoli sono composti generalmente di una
quindicina di fogli di carta, uniti assieme sino a raggiungere una lunghezza di
circa dieci metri per un’altezza di circa trenta-cinquanta centimetri. L’emakimono
si legge tenendolo tra le mani a una distanza pari alla larghezza delle spalle e
facendo scorrere progressivamente la carta verso destra. In genere scrittura e
illustrazioni si alternano; in alcuni casi invece le illustrazioni si susseguono in
modo da dare al lettore l’illusione del movimento. L’uso degli emakimono in
Giappone risale all’VIII secolo e si è conservato sino all’età moderna: al XII
secolo si devono le opere più raffinate; dalla seconda metà del XV secolo la
qualità artistica dei rotoli divenne sempre più scadente proprio mentre la pro-
duzione aumentava enormemente e il supporto conosceva la massima diffusio-
ne. Gli emakimono possono essere classificati sulla base del soggetto, letterario o
religioso. Al primo genere appartengono i Genji monogatari emaki* (si vedano le
tavole 35 e 36), i Murasaki Shikibu nikki emaki (Rotoli illustrati del Diario di
Murasaki Shikibu*) e i Sanjūrokkasen emaki (Rotoli illustrati dei trentasei poeti): si
tratta di prodotti destinati a trascrivere e illustrare opere letterarie famose per il
pubblico di corte. Il genere di argomento religioso raccoglie vite di santoni,
leggende, descrizioni di miracoli, notizie sulle origini di un tempio o qualche
favola educativa sull’inferno. A questo genere appartengono Shigisan engi emaki *
(si veda la tavola 34), Jigoku zōshi* e Yamai no sōshi* . Sulla base delle fonti
storiche, si ritiene che oltre quattrocento opere siano state composte su
emakimono, delle quali ce ne sono giunte circa centocinquanta (per un totale di
circa seicento rotoli). Grazie alle illustrazioni che contengono, gli emakimono
costituiscono una fonte preziosa anche di informazioni visuali sui costumi e
suoi diversi ambienti della vita quotidiana. Per le tecniche artistiche
caratteristiche degli emakimono si vedano le voci fukinuki yatai, tsukurie e hikime
kagibana.

Fujita Tsuguharu (1886-1968): pittore di stile occidentale. Terminati gli studi a
Tōkyō e sicuro di non avere molte possibilità in patria, nel 1913 si trasferì a
Parigi, dove strinse amicizia con Picasso, Modigliani, Zadkine e altri pittori
dell’ambiente parigino. Cominciò ad affermarsi negli ambienti artistici negli anni
del primo dopoguerra: i suoi soggetti preferiti all’epoca sono gatti, interni
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e nudi femminili dalla pelle bianchissima contornati da forti linee nere. Rien-
trato in patria nel 1933, diede vita a un’intensa produzione, all’interno della
quale occupano un posto particolare i dipinti murali. A partire dal 1938 colla-
borò all’attività propagandistica a sostegno della guerra, viaggiando per
conto del governo nell’Asia sudorientale: dopo la capitolazione del 1945,
divenne bersaglio di aspre critiche come simbolo del collaborazionismo di molti
artisti. Nel 1949 ritornò a Parigi attraversando gli Stati Uniti: ottenuta la
cittadinanza francese e convertitosi al cattolicesimo, cambiò il suo nome in
Leonard Foujita, con il quale è generalmente conosciuto in Occidente.
Dimessosi dall’Accademia Nazionale delle Arti del Giappone, dedicò gli
ultimi anni della sua vita alla produzione di opere di soggetto religioso.

Fujiwara no Michinaga (966-1027): importante uomo politico del secondo
periodo Heian. Eliminando tutti i suoi potenziali concorrenti dal potere, spo-
sando le proprie figlie ai diversi imperatori, e divenendo quindi l’avo
materno del principe ereditario, raggiunse un potere superiore di fatto a
quello dello stesso imperatore. È questa l’epoca d’oro della famiglia Fujiwara.
La figura di Fujiwara no Michinaga compare sovente nel diario di Murasaki
Shikibu* [trad. it. Diario e memorie poetiche, Milano, Feltrinelli, 1984].

Fujiwara no Shunzei (1114-1204): uno dei maggiori poeti dell’epoca com-
presa tra la fine del periodo Heian e l’inizio del periodo Kamakura. Su ordine
dell’imperatore in ritiro Goshirakawa, compilò l’antologia di poesia Senzai wa-
kashū . Conosciuto meglio come Shunzei, il suo nome esatto è Toshinari. Era
padre del poeta Fujiwara no Teika (Sadaie)*.

Fujiwara no Teika (1162-1241): conosciuto anche come Teika, il suo nome
esatto è Fujiwara no Sadaie. Fu uno dei maggiori poeti del primo periodo
Kamakura* e anche un teorico della poetica. Figlio del poeta Fujiwara no
Shunzei*, fu tra i compilatori delle antologie imperiali Shin-Kokinshū* e Shin-
Chokusenshū, ebbe una propria antologia di poesie e scrisse i tratti poetici
Maigetsushō* e Kindaishūka. In età avanzata si dedicò alle ricerche e all’anno-
tazione di diversi classici della letteratura giapponese come il Genji
monogatari* e il Kokinshū* . Ha lasciato anche un suo diario scritto in stile
cinese, il Meigetsuki*.

fukinuki yatai: particolare forma di prospettiva che si trova in disegni e pit-
ture antichi. La tecnica consiste nell’eliminare dalla prospettiva il tetto e i sof-
fitti delle stanze, consentendo uno scorcio diagonale, dall’alto verso il basso,
dell’interno della casa e delle persone che vi si trovano. Per aumentare la visi-
bilità delle persone, spesso viene eliminata anche una parte degli arredi. Que-
sta tecnica si sviluppò nella pittura yamatoe* – il più antico esempio pervenu-
toci di fukinuki yatai è contenuto in un dipinto del 1069 conservato nel tempio
Hōryū-ji* – e venne applicata soprattutto nelle illustrazioni di emakimono*.

Fukūkensaku kannon (Arnoghapāsa): figura dell’iconografia buddhista, kan-
non salvatore porta i kensaku (attrezzi per la pesca e la caccia), aiuta a pescare
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o cacciare ogni tipo di animale. Denominato anche Fukūkenjaku kannon, è sto-
ricamente una delle più antiche varianti del Kannon. La sua iconografia è ecce-
zionalmente ricca di ulteriori varianti: un volto e due, quattro, otto o diciotto
braccia; tre volti e due, quattro, sei o dieci braccia; undici volti e trentadue
braccia ecc. Anche il tipo e il numero degli attrezzi portati dalle molte mani
possono variare di molto. Il Fukūkensaku kannon che si trova nel Sangatsudō
del tempio Tōdai-ji* è uno dei capolavori dell’arte statuaria buddhista dell’e-
poca Tenpyō (si veda la tavola 13).

Fukuzawa Yukichi (1835-1901): pensatore illuminista ed educatore rappre-
sentativo del periodo Meiji. Come molti intellettuali progressisti della sua
epoca, ebbe una formazione culturale cinese e in parte olandese. A partire dal 1859
cominciò a studiare da solo l’inglese, e tra il 1860 e il 1867 visitò per tre volte
gli Stati Uniti e l’Europa nell’ambito delle missioni inviate all’estero dallo shō-
gunato. Sostenne da un canto l’idea di un Giappone forte e autonomo nell’am-
bito internazionale e dall’altro una politica di sviluppo dell’uguaglianza tra i
cittadini e di crescita della coscienza individuale, in opposizione alla tradizio-
nale concezione confuciana dei rapporti gerarchici: era convinto infatti che sol-
tanto le trasformazioni interne avrebbero reso il Giappone indipendente po-
nendolo su di un piano di parità con gli stati occidentali. Si vedano Fukuzawa,
Yukichi, Autobiography, tradotto e curato da E. Kiyooka, Tōkyō, Hokuseidō,
1960; C. Blacker, The Japanese Enlightenment: A Study of the Writings of Fuku-
zawa Yukichi, Cambridge, University of Cambridge Press, 1964.

fusumae: dipinti su fusuma, la porta scorrevole giapponese, composta di vari
strati di carta o di tessuto collocati sul telaio di legno. Questa forma di deco-
razione ha origini antiche, ma conobbe la massima diffusione durante i periodi
Muromachi, Momoyama ed Edo, quando le sale in stile shoin* di templi, ca-
stelli e residenze di samurai di alto rango venivano adornate con fusumae
molto ricche, paraventi decorati e dipinti su parete. Quanto al soggetto delle
fusumae, alcune convenzioni si sono consolidate: secondo un artista e teorico
della scuola Kanō* (la maggiore in questo campo), gli ambienti privati vanno
decorati con paesaggi in inchiostro di china, le sale di rappresentanza con
figure di diversi personaggi dipinte a colori, le grandi sale da banchetto con
fiori e uccelli, i corridoi con animali in corsa dipinti in colori vivaci, e così
via.

Gakkō bosatsu: si veda Nikkō bosatsu e Gakkō bosatsu.

Ganjin (689-763): famoso monaco buddhista cinese del periodo T’ang. In-
vitato calorosamente dai monaci giapponesi in visita in Cina, decise di recarsi
in Giappone per contribuire alla diffusione del buddhismo Ritsu. Nonostante
le ripetute sciagure subite durante cinque sfortunati tentativi di arrivare in Giap-
pone, al termine del sesto viaggio nel 754, ormai cieco, riuscì finalmente a rag-
giungere la capitale Nara. Quale fondatore della scuola Ritsu in Giappone, eser-
citò una profonda influenza sul mondo religioso, ma non solo su questo. Diede
infatti un contributo importante a tutta la cultura giapponese portando dalla



144 Glossario

Cina, paese più avanzato, nuovi oggetti e conoscenze. Tra i suoi contributi vanno
segnalati l’innovazione nello stile architettonico e nell’arte scultoria, i cui ri-
sultati oggi si possono ammirare nel tempio Tōshōdai-ji*, da lui fondato e do-
ve morì nel 763. Si veda la tavola 25.

Genji monogatari: romanzo dell’XI secolo, opera di Murasaki Shikibu*.
rappresentativa non solo del periodo Heian ma dell’intera letteratura giappo-
nese, di cui costituisce una delle massime espressioni. Per la traduzione italia-
na si vedano i volumi: Murasaki, Storia di Genji, il principe splendente (com-
prende i capitoli 1-41), Torino, Einaudi, 1957; Murasaki, La signora della bar-
ca - Il ponte dei sogni (comprende i capitoli 42-54), Milano, Bompiani, 1981.
Entrambe le pubblicazioni sono traduzioni dall’edizione inglese di A.
Waley; vi è anche un’altra edizione inglese, a cura di E.G. Seidensticker, The
Tale of Genji, Tōkyō, Tuttle, 1976; si veda anche I. Morris, Il mondo del principe
splendente. Vita di corte nell’antico Giappone, Milano, Adelphi, 1984.

Genji monogatari emaki: rotoli illustrati della Storia di Genji. Uno dei più
rappresentativi emakimono* del periodo Heian. Il costume di illustrare il fa-
moso romanzo di Murasaki Shikibu* iniziò con la prima diffusione
dell’opera e continuò durante tutto il medioevo giapponese e l’età moderna. Il
più antico esemplare pervenutoci è del secolo XII e viene conservato nei
musei Tokugawa e Gotō*. I rotoli sono oggi incorniciati: si tratta in tutto di
venti illustrazioni accompagnate da ventinove brani che spiegano le diverse
scene e costituiscono solo un frammento dell’originale. L’opera doveva essere
composta in origine da circa dieci rotoli che accompagnavano l’intera storia lungo
i suoi cinquantaquattro capitoli: da ogni capitolo del libro venivano scelte da
una a tre scene da illustrare, e le illustrazioni venivano accompagnate dalla
trascrizione del rispettivo paragrafo. Diverse sono le tecniche utilizzate nelle
illustrazioni: fukinuki yatai* , hikime kagibana* e tsukurie*. Le illustrazioni
sono attribuite a Fujiwara no Yoshitaka e a qualche altro pittore di corte; la
calligrafia delle trascrizioni è attribuita a più persone tra le quali Fujiwara no
Korefusa e Jakuren, nipote di Fujiwara no Shunzei*. Si vedano le tavole 35
e 36.

Genpin (?-818): monaco buddhista della setta Hossō* vissuto nel primo pe-
riodo Heian. Studiò presso il monastero Kōfuku-ji* di Nara; in seguito, disgu-
stato dalla mondanità e dalla corruzione del mondo buddhista della fine del
periodo Nara*, si fece eremita. Invitato a risiedere nella nuova capitale Kyōto
dall’imperatore Kanmu, vi si trasferì. Tuttavia, non accettò mai titoli o cariche
importanti, si dedicò invece alla diffusione dell’insegnamento buddhista tra il
popolo.

Gien (?-728): monaco buddhista del periodo Nara sulla cui vita possediamo
poche informazioni. Tra i suoi discepoli si contano i monaci Genbō, Gyōki e
Rōben*.

giri: spesso tradotto come «obbligazioni», il suo significato va inquadrato
nel contesto della società giapponese dell’età moderna. Indica gli obblighi e
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i doveri che la consuetudine o le regole della società impongono nei rapporti
tra persone. La «condotta giusta», cioè, il contenuto specifico delle «obbliga-
zioni» viene a dipendere in sostanza dai contesti dei rapporti cui si riferisce.
I giri spesso vengono contrapposti ai sentimenti spontanei, ninjō*.

Godai kokūzō: figura di gruppo dell’iconografia buddhista, letteralmente
«i Cinque Maggiori Kokūzō*». Si tratta di un gruppo di esseri illuminati
(Bodhisattva*), portatori di cinque virtù diverse che nell’insieme
soddisfano il desiderio di pace, ricchezza e nobiltà. Secondo gli scritti sacri, le
cinque figure devono disporsi a forma di croce ortodossa. Nel centro sta il
Kokū bosatsu più importante, trasfigurazione del Dainichi nyorai, il cui corpo
è dipinto di bianco e che monta un leone; davanti, un Kokū bosatsu giallo
siede su di un elefante; dietro, un Kokū bosatsu rosso siede su di un pavone;
a sinitra, un Kokū bosatsu viola scuro siede su di un uccello immaginario;
infine, a destra, un Kokū bosatsu blu monta un cavallo. Nelle statue
conservate sino a oggi, i colori delle figure sono relativamente costanti, ma gli
altri particolari non rispecchiano sempre il modello sacro.

Grande porta meridionale: si veda Nandaimon.

Guardiani della Porta: si veda Kongō rikishi.

Gukanshō: opera di Jien*. È una storia del Giappone dalle origini al 1219,
ed è considerata una delle tre maggiori opere storiche del Giappone, accanto
allo Jinnōshōtōki (1339) e al Dokushiyoron (1712), sui quali il Gukanshō deve
aver esercitato non poca influenza. La sua importanza risiede nel fatto di «non
essere una mera cronologia di eventi, ma un tentativo di spiegarli con una suc-
cessione di cause» (Katō Shūichi, Storia della letteratura giapponese. Dalle origi-
ni al XVI secolo, Venezia, Marsilio, 1987, pp. 230-34).

Guze kannon: denominazione comune del Kannon*. Un esempio di Guze
kannon è la statua in piedi del Kannon bosatsu posto presso lo Yumedono del
tempio Hōryū-ji*, la quale raffigura probabilmente il fondatore dello stesso tem-
pio, principe Shōtoku* (si veda la tavola 8).

Gyōshin (?-750): monaco buddhista del periodo Nara. Dopo aver studiato
l’insegnamento Risshū, visse e operò presso il tempio Hōryū-ji*. Diede un con-
tributo fondamentale al restauro dello stesso tempio, completamente distrutto
dall’incendio del 670, con la costruzione dello Yumedono* e la ricostruzione
degli edifici dell’epoca del fondatore, principe Shōtoku*. Nel tempio Hōryū-
ji si trova una statua seduta, trattata a lacca secca, che raffigura Gyōshin (si
veda la tavola 24).

hachibushū: termine generico utilizzato per indicare otto diversi tipi di di-
vinità protettrici della Legge buddhista. Alternativamente può essere utilizzato
anche il termine Tenryū hachibushū. Le divinità, tutte appartenenti al livello
inferiore della gerarchia buddhista, sono: 1) Ten (Deva)*; 2) Ryū (Nāga):
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drago che vive vicino all’acqua, responsabile della pioggia; 3) Yasha, Yakusha
(Yaksa): divinità della foresta a due facce, una buona e una demonica; 4) Ken-
datsuba (Gandharva): divinità della musica al servizio della dea Taishakuten*;
5) Ashura (Asura)*: divinità guerriera che si ribella contro il cielo; 6) Garuda:
aquila divina, rivale del drago Ryū; 7) Kimnara: divinità del canto e ballo, per
metà uomo e per metà uccello o cavallo; 8) Mahoraga: divinità in forma di grande
serpente. Le divinità e le rispettive rappresentazioni iconografiche non sempre
corrispondono esattamente; spesso le figure non umane sono sostituite da al-
tre. In Giappone la rappresentazione degli bachibushū appartiene soprattutto
alle prime epoche dell’arte buddhista.

haikai: poesia composta di due parti: una di diciassette sillabe (5 + 7 + 5),
chiamata hokku, e una seconda parte in cui versi di quattordici sillabe (7 + 7)
sono seguiti alternativamente da versi composti da diciassette (5 + 7 + 5) e da
quattordici (7 + 7) sillabe. Costituì il genere più diffuso nel medioevo giappo
nese, ma decadde in seguito all’evoluzione autonoma dello hokku. In senso stret-
to viene usato anche come sinonimo di haiku*.

haiku: poesia composta da 5 + 7 + 5 sillabe, per un totale di diciassette. Ini-
zialmente chiamata hokku, dal primo verso della poesia baikai*, assunse
forma indipendente con il poeta Matsuo Bashō*, divenendo uno dei settori più
importanti della letteratura giapponese. Profondamente rinnovato durante il
periodo Meiji, a opera soprattutto del poeta Masaoka Shiki, da allora viene
chiamato haiku.

Heike monogatari: racconto guerresco di autore ignoto. Narra la prosperità
e la decadenza della famiglia Taira, i suoi conflitti e le battaglie contro la fami-
glia Minamoto, avvenimenti che vanno collocati verso la fine del periodo Heian,
anche se non si conosce di preciso l’anno in cui l’opera venne completata. Il
racconto denuncia l’influenza evidente del buddhismo sia per quanto riguarda
la dottrina del karma che l’ideale della fugacità della vita. Apprezzato soprat-
tutto negli ambienti dei samurai, Heike monogatari ebbe grande diffusione nel
periodo Kamakura, sia per mezzo di scritti che di narrazioni accompagnate dal
liuto giapponese, il biwa. Nei periodi successivi divenne soggetto consueto del
teatro kabuki*, del teatro bunraku* e di diversi altri generi artistici.

bigan: in sanscrito pāra. Significa «la sponda opposta», che nella simbolo-
gia del buddhismo indica il mondo ideale del nirvana, oltre il fiume, contrappo-
sto a sbigan, «questa sponda», il mondo terreno.

hikime kagibana: tecnica per la rappresentazione stilizzata del volto umano.
Assieme alla tecnica tsukurie* veniva utilizzata negli emakimono*, quasi
sempre per rappresentare il volto di persone nobili. I volti, dai lineamenti
arrotondati, venivano ritratti di tre quarti, gli occhi rappresentati da una linea
(hikime) e il naso stilizzato in forma di lettera «L» (kagibana). Con un metodo
così semplice, i volti potevano apparire inevitabilmente stereotipati, ma in realtà
queste pennellate delicate erano capaci di personalizzare un volto e persino di
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dargli un’espressione precisa. Il migliore esempio di quest’arte si trova nei ro-
toli illustrati di Genji monogatari* (si vedano le tavole 35 e 36). La tecnica hi-
kime kagibana continuò a essere utilizzata nello yamatoe fino all’età moderna,
ma perse buona parte della sua creatività dopo il XV secolo.

Hōjōki: opera di Kamo no Chōrnei*. In una serie di saggi, completati nel
1212, l’autore descrive le catastrofi e le miserie della capitale Kyōto tra gli an-
ni 1177 e 1185, raccontando come egli giunse alla scelta della vita eremitica.
L’opera è dominata dal senso della fugacità e della vanità della vita e rappre-
senta bene, insieme al Tsurezuregusa di Yoshida Kenkō, la saggistica del Giap-
pone medioevale [trad. it.: Kenkiō Hōshi, Ore d’ozio - Kamo no Chōmei, Ri-
cordi della mia capanna, a cura di M. Muccioli, Bari, Leonardo da Vinci Editri-
ce, 1965].

Hōkai-ji: tempio buddhista della setta Shingon, situato a sud della città di
Kyōto. Ebbe origine da una cappella fondata da Hino Sukenari (990-1070),
un aristocratico appartenente alla famiglia Fujiwara, costruita per conservare
una statua del Buddha Yakushi (Bhaisajya-guru)*. All’interno della statua mag-
giore era stata collocata una statua più piccola dello Yakushi nyorai, apparte-
nente alla nobile famiglia da diverse generazioni e attribuita a Saichō, il fonda-
tore della setta Tendai*. In seguito il tempio crebbe e venne arricchito di nuo-
vi tesori. Del complesso di edifici che lo componevano, soltanto l’Amidadō,
che ospita la statua di Arrida nyorai (Amitābha)* (si veda la tavola 12), è so-
pravvissuto ai numerosi incendi: assieme all’Amidadō (Hōōdō) del Byōdōin*
è considerato uno dei capolavori dell’architettura del periodo Heian*.

Hokke-ji: convento della setta Shingon Ritsu. Fondato intorno al 745 dal-
l’imperatrice Kōmyō (701-760), durante il periodo Heian rimase pressoché ab-
bandonato, ma nel periodo Kamakura fu restaurato dal monaco Chōgen* e da
allora appartiene alla setta Shingon Ritsu. Il suo Jūichimen kannon (Kannon
con undici volti)* è uno dei capolavori della scultura del periodo Heian ed è
ritenuto una raffigurazione della fondatrice, l’imperatrice Kōmyō. Si veda an-
che la tavola 28.

Hokuendō: è la costruzione più antica del complesso del Kōfuku-ji*. Si ve-
da la voce Kōfuku-ji.

Hon’ami Kōetsu (1558-1637): artista padrone di diverse tecniche, rappre-
sentativo degli anni tra la fine del periodo Momoyama e l’inizio del periodo
Edo. Nato a Kyōto in una famiglia assai religiosa, crebbe in un ambiente ricco
di stimoli culturali. Nel 1615 fondò una sorta di comunità artistico-religiosa nei
pressi di Takagamine, nella zona settentrionale di Kyōto, su di un’area con-
cessagli dal primo shōgun Tokugawa Ieyasu, Kōetsu operò nel campo della cal-
ligrafia, dei lavori in lacca e della ceramica, mentre il suo maggiore collaboratore,
Tawaraya Sōtatsu*, si dedicò soprattutto alla pittura. In effetti, per quanto
riguarda i dipinti, è quasi impossibile individuare la mano di Kōetsu tra le
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opere prodotte nella comunità. Molte delle sue opere prendono a soggetto i
temi classici della letteratura giapponese e rivelano una grande sensibilità nella
scelta dei materiali e delle forme. Si veda la tavola 41a.

Hōnen (1133-1212): chiamato anche Genkū. Monaco buddhista vissuto tra
la fine del periodo Heian e l’inizio del periodo Kamakura. Fondatore della
setta Jōdo. All’inizio studiò gli insegnamenti di diverse scuole buddhiste.
Convintosi, infine, che l’unica salvezza in tempo di mappō* – gli ultimi
giorni della Legge buddhista – stesse nel Buddha Amida (Amitābha)*, si dedicò
alla diffusione dell’idea della salvezza affidata alla misericordia dell’Amida.
Considerato pericoloso dalla sede generale della setta Tendai*, vicina alle autorità,
venne confinato per quattro anni. Hōnen fu il primo monaco buddhista a
insegnare direttamente alle donne.

Hōryū-ji: tempio buddhista che sorge nelle vicinanze di Nara. Fa parte dei
cosiddetti Sette Maggiori Templi di Nara ed è famoso per essere il più antico
edificio in legno del mondo. È stato sino a tempi recenti la sede generale della
setta buddhista Hossō*. La sua costruzione ebbe origine da una donazione del
principe Shōtoku*, che in memoria del padre, l’ex imperatore Yōmei, com-
missionò la cosiddetta Trinità dello Yakushi (Bhaisajya-guru)* nel 607. Dopo la
morte del principe, la sua famiglia donò al tempio le statue Shaka sanzon
(Trinità Sākyamuni)*, tuttora conservate nell’edificio principale del complesso
di Hōryū-ji (si veda la tavola 4). Le costruzioni attuali non sono quelle originali
del 607, distrutte in un incendio nel 670, ma risalgono alla metà dell’VIII
secolo. Il tempio è un complesso di edifici molto caratteristici e antichissimi, e
ospita importanti opere d’arte delle epoche Asuka* e Hakuhō*. Di particolare
interesse sono il Kudara kannon*, lo Shijùhattaibutsu* (oggi però conservato al
Museo Nazionale di Tōkyō), una collezione di dipinti e le già citate statue Shaka
sanzon. Fa parte del complesso di Hōryū-ji, seppure materialmente distaccato,
lo Yumedono, una costruzione ottagonale anch’essa della metà dell’VIII secolo,
che sorge accanto al Chūgū-ji*. Lo Yumedono venne eretto sull’ex abitazione
del principe Shōtoku, ed è una tipica architettura dell’epoca Tenpyō*.
All’interno dell’edificio è conservata la statua Guze kannon bosatsu* (si veda la
tavola 8) e quella del monaco Gyōshin* (si veda la tavola 24), che diede un
notevole contributo alla ricostruzione del tempio nell’VIII secolo.

Hossō, setta: setta del buddhismo mahayana, il cosiddetto Grande Veicolo.
Deriva da Miroku (Maitreya)*, Mujaku (Asaṅga)* e Seshin (Vasubandhu)*. 
Introdotta in Giappone da Dōshō (653), Chitsū (658), Chihō (703) e Genbō
(717), che trasmisero l’insegnamento rispettivamente ai templi di Kōfuku-ji*,
Hōryū-ji*, Yakushi-ji* e Saidai-ji*. La sua influenza nel mondo, religioso di-
minuì molto durante il medioevo.

Hossō rokuso: gruppo di statue che raffigura i sei patriarchi della setta
Hossō*. Famoso è il gruppo scolpito da Kōkei* che si trova nel Nan’endō del
monastero Kōfuku-ji* (si veda la tavola 29).
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Hyōkeikan: edificio che fa parte del Museo Nazionale di Tōkyō*. Venne
costruito nel 1908, per commemorare le nozze del principe ereditario (più tar-
di l’imperatore Taishō). Lo stile è simile a quello dei padiglioni
dell’Esposizione di Parigi del 1900 e fu progettato dall’architetto Katayama
Tōkuma, che aveva progettato anche la villa imperiale Akasaka rikyū*. I suoi
due piani ospitano reperti di grande interesse per l’archeologia giapponese. Si
veda la tavola 42.

ichibokubori: con un termine più preciso è chiamata anche ichibokuzukuri.
Indica una scultura in legno ricavata da un unico blocco e la relativa tecnica
di scultura. Le ichibokubori sono scolpite in un unico blocco di legno dalla te-
sta ai piedi, mentre le braccia possono essere ricavate da altri pezzi e aggiunte
successivamente. Accorgimenti diversi venivano utilizzati per evitare che il bloc-
co di legno si spezzasse. Sino all’XI secolo la maggior parte delle statue bud-
dhiste lignee vennero scolpite con questa tecnica, poi si impose progressiva-
mente il metodo yosegizukuri, che consentiva l’utilizzazione di diversi blocchi
per le sculture di legno. Anche dopo l’XI secolo, tuttavia, il metodo ichiboku-
bori continuò a essere applicato alla produzione di statue di dimensioni
inferiori o eguali a quelle del corpo umano.

Ihara Saikaku (1642-1693): poeta di haikai* e romanziere del primo perio-
do Edo. Nato in una famiglia di agiati mercanti di Osaka, si allontanò presto
dagli affari, viaggiando attraverso il paese e dedicandosi all’attività letteraria.
Divenne prima famoso come poeta dallo stile innovatore e straordinariamente
fecondo, e successivamente come romanziere, pubblicando Kōshoku ichidai oto-
ko [trad. it. Vita di un libertino, Milano, Guanda, 1988] nel 1682. Con il suo
caratteristico umorismo ha descritto la vita e il carattere dei ceti cittadini
chōnin*: figure memorabili, ritratte nelle loro passioni – ricchezza ed eroti-
smo –, libere dalla costrizione dei legami feudali e della precettistica religiosa
medievale sulla vanità della vita. Tra le sue opere sono state tradotte in italia-
no: Kōshoku gonin onna (Cinque donne amorose, Milano, Adelphi, 1979); Ka-
shoku ichidai onna (Vita di una donna licenziosa in Ihara Saikaku, Romanzi ga-
lanti, Milano, Longanesi, 1976); Eitaigura (Il magazzino eterno del Giappone)
e Seken munezan’yō (I calcoli del mondo) in Ihara Saikaku, Storie di mercanti,
Torino, Utet, 1983.

Ii Naosuke (1815-1860): uomo politico della fine del periodo Edo. Cominciò
la vita politica all’interno dello shōgunato, ereditando nel 1845 il titolo di
daimyō* su di un grande feudo. Esercitò un ruolo preminente nei momenti cru-
ciali della vita politica del regime Tokugawa, che dovette affrontare, per la prima
volta in duecento anni, le pressioni dei paesi occidentali a favore dell’apertura
del Giappone. Divenuto titolare della più alta carica dello shōgunato nel 1859,
firmò il primo trattato commerciale con gli Stati Uniti, nonostante la forte
opposizione interna, alla quale egli rispose con una rigida repressione. Morì
assassinato per mano di elementi sciovinisti. Fu noto anche come intellettuale e
cultore della cerimonia del tè, a proposito della quale scrisse l’opera Cha no yu
ichieshū (Raccolta di saggi sugli incontri alla cerimonia del tè).
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Ike no Taiga (1723-1776): noto calligrafo e pittore di nanga* del periodo
Edo. Nacque a Kyōto dove esercitò il commercio di ventagli: aveva studiato
pittura di stile cinese e discipline letterarie. Sin da giovane si era introdotto
negli ambienti intellettuali dell’antica capitale; all’età di ventisei anni vide per
la prima volta i dipinti occidentali: l’avvenimento destò in lui una profonda
impressione e influenzò la sua produzione artistica successiva. Viaggiò molto,
aveva fama di eccentrico – amava una vita povera e modesta ma colta –, esercitò
un ruolo innovatore sul mondo artistico giapponese piuttosto incline alla for-
malità. Tra le sue opere conosciute vi è il Rōkaku sansui za (Paesaggi con padi-
glioni) conservato al Museo Nazionale di Tōkyō. Anche la moglie di Ikeno Taiga
fu pittrice.

Ikkyū Sōjun (1394-1481): monaco buddhista Zen della setta Rinzai del pri-
mo periodo Muromachi. Nacque a Kyōto, si ritiene, dall’imperatore Gokomatsu.
Cominciò i suoi studi presso i Cinque Monasteri* di Kyōto (Kyōto gozan), si
dedicò alla diffusione dell’insegnamento tra i ceti dominanti ma anche tra il
popolo, viaggiando per diversi paesi, e contribuì alla ricostruzione del tempio
Daitoku-ji. Durante la sua vita ebbe fama di anticonformista: aveva una con-
sorte e mangiava carne, cose ugualmente vietategli dalla regola, vestiva in mo-
do eccentrico, e si rifiutò di entrare nel tempio costruito per lui
dall’imperatore Gotsuchimikado Molti aspetti della sua condotta furono con
tutta probabilità una forma di protesta contro la corruzione e il formalismo del
mondo buddhista del suo tempo.

Ise monogatari: raccolta di racconti del primo periodo Heian*. Non si co-
noscono né l’autore né l’epoca precisa della creazione. I racconti, conosciuti
in italiano col titolo Racconti di Ise, sono accompagnati da circa duecento poe-
sie tanka* e narrano le avventure amorose di un nobile, prese probabilmente
in prestito dalla vita di Ariwara no Narihira (825-880), famoso uomo
galante e poeta tanka. Ise monogatari divenne un classico per la società
aristocratica del periodo Heian, sia sotto il profilo letterario, come modello
di utamonogatari (racconti accompagnati da poesie), sia per il contenuto che
illustrava l’ideale aristocratico dell’amore. In italiano la raccolta è stata tradotta
e curata da M. Marra, I racconti di Ise, Torino, Einaudi, 1985.

Ishikawa Jun (1899-1987): scrittore e romanziere del periodo Shōwa. Vinse
nel 1936 il premio letterario Akutagawa, considerato come la porta del
successo per i romanzieri all’inizio di carriera. Il suo stile è considerato di
difficile comprensione: per questo il giudizio della critica non viene sempre
condiviso dal grande pubblico. I suoi romanzi vengono spesso racc ontati
dall’«Io», ma si distingue dal cosiddetto watakushi-shōsetsu* , il romanzo in
prima persona.

Iwaki Hiroyuki (1932- ): direttore d’orchestra. Dopo aver studiato a Tō-
kyō, divenne il direttore stabile dell’orchestra dell’N.H.K. (Japanese Broadca-
sting Corporation, equivalente alla Rai) e della Filarmonica orchestra reale olan-
dese di Den Haag. Tra il 1962 e il 1963 diresse diverse orchestre in Europa.
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Jien (1155-1225): monaco buddhista della setta Tendai* dell’inizio del pe-
riodo Kamakura. Fu abate del monastero Enryaku-ji sul monte Hieizan, sede
generale della setta. Membro della famiglia Fujiwara, discendente di Fujiwara
no Michinaga*, è conosciuto soprattutto come poeta. Jien diede il contributo
più importante all’antologia Shin-Kokinshū* ed è autore dell’opera storica
Gukanshō*.

Jigoku zōshi: rotoli illustrati che hanno per tema le sofferenze degli inferi,
dove, secondo l’insegnamento del buddhismo, vanno coloro che si sono dimo-
strati indegni nella vita precedente. Vi sono diverse versioni del genere, assai
diffuso soprattutto nella seconda metà del secolo XII, periodo turbato da grandi
inquietudini sociali. Gli esemplari conservati presentano notevoli somiglianze
nella forma degli scritti e nella rappresentazione delle sofferenze, mentre può
cambiare lo stile della pittura. Ci sono pervenute due opere del genere jigoku
zōshi, una conservata al Museo Nazionale di Tōkyō, l’altra al Museo
Nazionale di Nara.

Jingo-ji: tempio buddhista della setta Shingon, sorge sulle pendici di una
collina a nord-ovest della città di Kyōto. Fondato nell’824 col nome Takao-ji,
divenne sede dell’insegnamento del monaco Kūkai, il fondatore della setta Shin-
gon in Giappone. Kūkai, rientrato dalla Cina, introdusse il buddhismo
esoterico insegnandovi tra l’807 e l’824. Il tempio è ricco di tesori,
soprattutto dell’arte esoterica, e famoso in particolare per la statua in piedi dello
Yakushi nyorai (Bhaisajya-guru)* (si veda la tavola 9) e i Godai kokūzō (Cinque
Grandi Akāsagarbha)*.

Jōchō (?-1057): scultore di statue buddhiste dell’epoca Fujiwara, tra i mag-
giori della storia giapponese. Sua è la statua dell’Amida nel Byōdōin* (si
veda la tavola 11), unica opera attribuitagli con certezza. Fu scultore alla corte
imperiale e al servizio della famiglia Fujiwara: a lui si deve il consolidamento
di uno stile giapponese nella scultura. Contribuì al perfezionamento della tecnica
yosegizukuri (utilizzazione di diversi pezzi di legno per la medesima statua),
ciò che permise di costruire opere di maggiori dimensioni superando la tradi-
zionale tecnica di ichibokubori* (utilizzazione di un unico blocco di legno).

Jōkei (?-?): scultore di statue buddhiste del periodo Kamakura. Fa parte della
scuola Kei-ha, fondata dal figlio di Jóchō* e alla quale appartengono, tra gli
altri, gli scultori Kōkei*, Unkei*, Kaikei*. Jōkei fu allievo – forse addirittura
figlio – di Kōkei ed è conosciuto per le opere realizzate nell’area del monastero
Kōfuku-ji*. Tra le sue opere vi sono il Bonten*, il Taishakuten* (entrambi del
1202) e lo Yuima koji (Vimalakīrti, 1197) nel monastero Kōfuku-ji: alcuni cri-
tici gli attribuiscono anche i Kongō rikishi del medesimo monastero (si
veda la tavola 18).

Jōruri-ji: tempio buddhista della setta Shingon risshū, si trova nella provin-
cia di Kyōto, quasi al confine con la provincia di Nara. Poco si conosce del
fondatore e dell’anno di fondazione, ma sembra che alcuni edifici del comples-
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so siano stati costruiti già nella prima metà dell’XI secolo. Di sicuro il tempio
crebbe molto nella seconda metà del secolo successivo, grazie ai contributi
della famiglia Fujiwara e dell’imperatore Takakura. Con il declino
dell’aristocrazia anche il tempio vide diminuire la sua prosperità sino al punto
che, parzialmente distrutto da un incendio nel 1343, non poté essere
ricostruito. Anche se ridotto a dimensioni modeste rispetto all’epoca della
massima fioritura, il tempio conserva un notevole interesse storico. L’edificio
principale ospita nove statue di legno dell’Amida nyorai (Amitābha)* scolpite
nello stile Jōchō*; ai quattro angoli della sala sono poste le statue lignee degli
Shitennō*. Nell’epoca Fujiwara pare fosse abbastanza diffuso l’uso di collocare
nove Amida all’interno dell’edificio principale di un tempio: quello di Jōruri-ji
rappresenta tuttavia l’unico caso di sopravvivenza di edificio e statue
assieme.

Jūdaideshi: sono i dieci discepoli più importanti di Shaka (Śākya-muni)*:
Sāriputta, Mahāmoggallāna, Mahākassapa, Sbhūti, Pūrnamaitrāyaniputra, Ma-
hākaccāna, Aniruddha, Upāli, Rāhula e Ananda. Sono rappresentati da figure
esili, rivestite di vesti modeste. Un gruppo incompleto di statue Maideshi (ne
rimangono solo sei), risalenti al 734, si può oggi vedere nel monastero
Kōfuku-ji *.

Jūichimen kannon (Ekādasanzukha): figura dell’iconografia buddhista, Kan-
non con undici volti, quasi sicuramente di derivazione induista. Un volto si
trova nella posizione normale, gli altri dieci gli fanno corona sulla testa. I volti,
che guardano in tutte le direzioni e possiedono spesso espressioni diverse, sim-
boleggiano la capacità del Kannon di diffondere la virtù. Il Jūichimen
kannon è probabilmente la più antica e diffusa variante del Kannon (Henge
kannon): in Giappone compare già nei dipinti su parete dell’edificio
principale dello Hōryū-ji*. Altri significativi esempi di Jūichimen kannon
sono quelli del tempio Shōrin-ji* (si veda la tavola 3), per il periodo Nara e del
tempio Hokke-ji* per il periodo Heian.

Jūni shinshō: figure dell’iconografia buddhista, denominate anche Jūni jin-
shō. Sono dodici guardiani divini, seguaci dello Yakushi nyorai (Bhaisajya-
guru)*, che proteggono i fedeli. In Cina, il numero dodici venne associato alle
ore del giorno, e ai guardiani venne assegnata la protezione di una delle dodici
ore del giorno e della corrispondente ora notturna. Nell’iconografia cinese i
guardiani, e le ore, sono associati a dodici figure di animali. In Giappone inve-
ce, i Jūni shinshō presentano di norma un aspetto militaresco: soltanto
dopo il periodo Heian* compaiono statue associate a figure di animali Le statue
più antiche di questo genere sono quelle dello Shin-Yakushi-ji* di Nara.

kabuki: arte teatrale del Giappone, tra le più antiche e tradizionali assieme ai
bunraku* e al teatro nō*. La prima forma del kabuki ha origine da una danza di
cui fu iniziatrice, nei primi anni del XVII secolo, Izumo no Okuni e che in
seguito si diffuse nell’ambiente delle geisha. Vietato, per ragioni morali, dallo
shōgunato alle donne, venne praticato per un certo periodo da fanciulli, ma
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venne di nuovo proibito per le stesse ragioni per cui era stato vietato alle don-
ne. Venne allora rappresentato esclusivamente da attori adulti, costume
che si è conservato sino a oggi, assumendo il carattere di uno spettacolo basato
essenzialmente sulla scenografia e le tecniche di recitazione. Intorno alla fine del
secolo, il repertorio del kabuki, come del resto quello dei bunraku, venne note-
volmente arricchito grazie al lavoro di Chikamatsu Monzaemon* e di altri,
alla bravura di molti attori di quel periodo e al sostegno datogli dal pubblico
chōnin*. Si vedano M. Muccioli, Il teatro giapponese, Milano, Feltrinelli, 1962;
S. Aubrey e G.M. Halford, The Kabuki Handbook, Tōkyō, Tuttle, 1956.

Kagerō nikki: diario di una dama di corte del periodo Heian. Chiamato an-
che Kagerō no niki, significa «diario effimero». Non si conosce il nome dell’au-
trice, che fu tuttavia nota poetessa, madre di Fujiwara no Michitsuna e consor-
te di Fujiwara no Kaneie, importante esponente della famiglia Fujiwara. Il dia-
rio racconta la sofferta esperienza di una donna che, pur possedendo
bellezza e intelligenza straordinarie, non riesce a conservare intero l’affetto del
suo uomo. Kagerō nikki ha esercitato una notevole influenza sulla letteratura
giapponese posteriore, soprattutto sui generi del diario e degli scritti intimistici.
[trad. ingl. The Gossamer Years: the Diary of a Noblewoman of Heian Japan,
Tōkyō, Tuttle, 1974].

Kaidan’in: edificio situato a ovest nel complesso del tempio Tōdai-ji*.
Ospita le statue di Shitennō* (si veda la tavola 10), capolavoro dell’arte
Tenpyō. Si veda anche la voce Tōdai-ji.

Kaifūsō: è la più antica antologia di poesie composte nello stile cinese kan-
shi. Le poesie sono state scritte tra la metà del VII secolo e la metà dell’VIII,
e ricompilate in ordine cronologico nel 751, durante il periodo Nara. I sessan-
taquattro autori dei circa centoventi poemi sono prevalentemente
intellettuali del ceto sociale più elevato, e non pochi tra di loro
appartengono a famiglie di origine continentale. Alcuni di loro compaiono
anche nel Man’yōshū*. La raccolta è accompagnata da brevi biografie di nove
autori.

Kaikei (?-?): scultore di statue buddhiste della scuola Kei-ha (si veda la voce
Jōkei), è considerato, assieme a Unkei*, il più rappresentativo scultore del pe-
riodo Kamakura. Entrambi allievi di Kōkei*, i due scultori lavorarono spesso
insieme come nel caso dei Kongō rikishi* del tempio Tōdai-ji* (si veda la ta-
vola 19). Nelle statue di cui è autore unico, si manifesta però uno stile abba-
stanza diverso da quello di Unkei, uno stile che per qualche verso ricorda quel-
lo raffinato, elegante e non molto vigoroso del periodo Heian: Kaikei fu anche
un grande estimatore di Chōgen* e lasciò diverse opere al Tōdai-ji. Si ritiene
che la sua fede buddhista abbia contribuito alla sua fortuna di artista: le sue
statue (alte circa un metro) sono di dimensioni inferiori alla norma e, cosa assai
inconsueta all’epoca, portano tutte la sua firma.

Kaikō Ken (1930-1989): scrittore e romanziere del periodo postbellico. Co-
nosciuto generalmente come Kaikō Ken, il suo nome si legge più esattamente
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Kaikō Takeshi. Ha vinto il premio letterario Akutagawa (si veda la voce Ishi-
kawa Jun) nel 1957 col romanzo Hadaka no ōsama (Il re nudo). Autore, a
partire dagli anni sessanta, anche di diversi resoconti di viaggio in Urss,
Vietnam e Cina, ha dato espressione a inquietudini e paure del nostro
tempo. Tra le sue opere tradotte in inglese vi è Natsu no yami [Darkness in
Summer, Tōkyō, Tuttle, 1972].

kakemono: termine generico che indica rotoli scritti o dipinti da appendere
su parete. Sono chiamati anche kakejiku. Ebbero origine in Cina, dove si dif-
fusero come decorazioni mobili, e vennero introdotti in Giappone durante il
periodo Heian, insieme al buddhismo esoterico. Di argomento in origine quasi
esclusivamente religioso, l’influenza della cultura Zen e la diffusione del culto
della cerimonia del tè contribuirono, dopo l’epoca Muromachi, ad
ampliarne la varietà dei soggetti. Così divennero vere e proprie opere d’arte,
anziché semplice materiale didattico o educativo.

Kakinomoto no Hitomaro: poeta della seconda metà del VII secolo, tra i
più rappresentativi della raccolta Man’yōshū*, nella quale si trovano oltre quat-
trocento poemi a lui attribuiti. Ben poco si sa invece della sua vita.

Kamo no Chōmei (1155?-1216): poeta che rappresenta la tendenza dello Shin-
Kokinshū* nell’epoca compresa tra il tardo periodo Heian e l’inizio del perio-
do Kamakura. Secondogenito del priore del tempio scintoista Shimokamo-
jinja di Kyōto, dopo la morte del padre ebbe una vita mondana piuttosto
difficile. Divenne consigliere della poesia dell’imperatore Gotoba e fu maestro del
terzo shōgun Kamakura, Minamoto no Sanetomo*. È noto anche come autore
dello Hōjōki* e del Mumyōshō*.

kanbun: il termine significa letteralmente «scritto in cinese». Il kanbun è
un tipo di scrittura giapponese in stile cinese che utilizza solo ideogrammi
– senza l’uso quindi dei caratteri fonetici giapponesi: biragana e katakana –,e
segue le regole della grammatica cinese. Quando i giapponesi leggono in kan-
bun vi aggiungono determinate particelle e tutte le parti flessive del giappone-
se per consentirne la traduzione. Leggere e scrivere in kanbun faceva parte del
bagaglio indispensabile degli uomini di corte e dei funzionari del governo: per
lungo tempo, in pratica per tutta l’età moderna, tutti i documenti ufficiali giap-
ponesi furono scritti in kanbun.

Kannon (Avalokitesvara): figura dell’iconografia buddhista. Denominato più
precisamente Kanzeon, è il Bosatsu (Bodhisattva)* più comune, che rappre-
senta la pietà. Spesso compare come accompagnatore del Nyorai*, ma può anche
divenire oggetto specifico di devozione. Oltre alla forma principale, detta Shō
kannon* (si veda la tavola 1), presenta ben trentatré forme minori, chiamate
genericamente Henge kannon, che variano a seconda degli scopi di salvazione
(si vedano le tavole 3 e 13). Vi appartengono, ad esempio, il Senju kannon
(Kannon con mille braccia), il Jūichimen kannon (Kannon con undici volti)*, il
Fukūkensaku kannon*. Alcuni di essi presentano forme femminili. Sia
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lo Shō kannon che gli Henge kannon portano sul capo una minuscola immagi-
ne del Buddha chiamata kebutsu.

Kannon con undici volti: si veda Jūichimen kannon.

Kanō Hōgai (1828-1888): pittore di nihonga* della scuola Kanō*, vissuto
tra la fine del periodo Edo e l’inizio di quello Meiji. Cominciò a studiare pittura in
tenera età, sotto la guida del padre, pittore della scuola Kanō e dipendente del
clan feudale di Chōshū*. All’età di diciannove anni si trasferì nella città dello
shōgunato Edo (l’attuale Tōkyō) per proseguire gli studi presso uno dei
maggiori maestri della scuola Kanō. Nonostante la buona posizione raggiunta
nella gerarchia della scuola, deluso dalla degenerazione formalistica della
stessa, iniziò a rinnovare il proprio stile studiando altri tipi di pittura. Dopo la
restaurazione Meiji* (1868), fu costretto per parecchi anni a condurre una vi-
ta stentata, venendogli a mancare il reddito che prima otteneva dal suo clan.
Negli ultimi anni riconquistò una posizione preminente nella pittura giappone-
se, grazie anche ai riconoscimenti ottenuti da persone come Fenollosa, Okaku-
ra Tenshin e altri. Divenuto un esponente della nuova corrente di pittura ni-
honga, seppe fondere materiali occidentali e tecniche personali alla solida base
della scuola tradizionale.

Kanō, scuola: scuola di pittura nibonga*. È una delle scuole più rappresen-
tative della pittura giapponese tra il periodo Muromachi e l’inizio del periodo
Meiji. Ne fu fondatore Kanō Masanobu (1434?-1530?), un pittore secolare di
yamatoe* e di pittura in stile cinese, entrato al servizio del governo dello shō-
gun Ashikaga. Fu tuttavia suo figlio Kanō Motonobu a fare di uno stile una
vera scuola di pittura: egli creò una pittura di tipo decorativo abbinando i
colori di yamatoe con la dinamica espressività della pittura cinese. Kanō
Motonobu si distinse sia come paesaggista che come ritrattista, ma le sue capacità
si manifestarono soprattutto nella pittura di fiori e uccelli. Fu anche un abile
imprenditore: diede vita a un’organizzazione produttiva capace di accettare
grandi commissioni, di produrre opere di grandi dimensioni del tipo fusumae* e
paraventi, e fu altrettanto abile politico, riuscendo a consolidare la posizione
ufficiale della sua scuola mediante stretti contatti con i potentati politici e
l’aristocrazia. I suoi discendenti ne continuarono l’attività e i rapporti col potere
raggiungendo, nel corso dei secoli XVI, XVII, XVIII e XIX, una posizione
sociale anche più autorevole. Tra le opere più rappresentative della scuola
Kanō, vi sono i fusumae di La tigre con bambù del tempio Nanzen-ji, attribuiti a
Kanō Tanyū, diverse versioni di Fiori e uccelli delle quattro stagioni, attribuiti a
Kanō Motonobu, e molti dipinti conservati in castelli, tra i quali il Castello

Katagiri Sekishū (1605-1673): maestro del tè del primo periodo Edo.
Daimyō* di un piccolo feudo non lontano da Kyōto, esercitò il culto del tè,
inizialmente sotto la guida di un allievo prediletto del primogenito di Sen no
Rikyū*; più tardi divenne maestro del tè della famiglia Tokugawa, succeden-
do nella carica a Kobori Enshū*. Contribuì all’unificazione tra il culto del tè
wabi di Sen no Rikyū e il culto tradizionale del ceto aristocratico.
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Katsushika Hokusai (1760-1849): pittore, tra i maggiori, di ukiyoe*,
vissuto tra la metà e la fine del periodo Edo. La sua biografia ci mostra una
formazione artistica piuttosto singolare: iniziati gli studi di pittura presso un
maestro di ukiyoe (cominciò col dipingere scene di attori e di lottatori di
sumō), venne da questi rinnegato una volta scoperto che prendeva
segretamente lezioni di pittura da un artista della scuola Kanō. In seguito
venne rinnegato anche da quest’ultimo, perché studiava la pittura della scuola
Sōtatsu-Kōrin: nonostante ciò, Hokusai continuò a coltivare il suo interesse
per le tecniche delle diverse scuole e delle diverse correnti artistiche del suo
tempo Raggiunse la fama verso la fine del Settecento come illustratore di libri
di fantasia e in seguito come paesaggista; è considerato importante anche nei
dipinti a mano dei generi più diversi: ritratti femminili, dipinti di fiori e uccelli,
nature morte e grafica.

Kawabata Yasunari (1899-1972): noto romanziere del periodo Shōwa. Na-
to a Ōsaka, rimase orfano in tenera età e perse anche i nonni all’età di sedici
anni. Iniziò a pubblicare nel 1921: nel 1926 la pubblicazione di Izu no odoriko
(La danzatrice d’Izu), ritenuto il capolavoro del suo primo periodo
produttivo, dà vita alla nuova tendenza letteraria detta «Nuova sensazione».
Pubblicò in seguito Yukiguni (Paese delle nevi, 1935-47), Senbazuru (Mille
Gru, 1952), Yama no oto (Il suono della montagna, 1954), con i quali vinse
diversi premi letterari. Nel 1957 divenne vicepresidente dell’associazione
internazionale P.E.N. e l’anno successivo ottenne il primo premio Nobel per la
letteratura come giapponese. Si è suicidato nel 1972, all’età di
settantaquattro anni.

Kenreimon’in Ukyō no daibu (1157-?): poetessa vissuta tra la fine del perio-
do Heian e l’inizio del periodo Kamakura. Fu dama di compagnia di Kenrei-
mon’in, consorte dell’imperatore Takakura e madre dell’imperatore Antoku.
Ventidue sue poesie sono state inserite nelle antologie imperiali; suoi sono an-
che i due volumi di memorie e poesie intitolati Kenreimon’in Ukyō no daibu
shū. La sua opera ci trasmette i sentimenti malinconici di una dama di corte
che visse negli ultimi giorni del periodo Heian, un momento piuttosto dram-
matico della storia giapponese.

Kishida Ryūsei (1891-1929): pittore del periodo Taishō. Nel 1908 iniziò a
studiare la tecnica della pittura a olio col maestro Kuroda Seiki*; in seguito
fu attratto dal tardo impressionismo e dal fauvismo, collocandosi tra le
tendenze antinaturaliste. A partire dal 1914 si avvicinò alla pittura di stile
realistico, sotto l’influenza di pittori come Van Eyek e Dürer, e nel 1918 iniziò a
dipingere una serie di ritratti della figlia Reiko che oggi vengono considerati
l’apice della sua produzione. Negli anni venti il suo stile e la sua sensibilità
divennero sempre più giapponesi, si avvicinò alla pittura nihonga*, in
particolare alla pittura a inchiostro di china. La sua vita artistica si presenta
come una lunga ricerca, una battaglia solitaria per la realizzazione di «una
pittura giapponese a olio», una pittura giapponese che utilizzasse materiale
occidentale.
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Kisshōten: denominata anche Kichijōten oppure Kudokuten, è una divinità
femminile protettrice del buddhismo. Deriva da Laksmī o Srī, una dea della
bellezza, della fortuna e della ricchezza della mitologia indiana. Nel buddhi-
smo esoterico compare come trasfigurazione del Dainichi nyorai.

Kitagawa Utamaro (1753?-1806): pittore di ukiyoe*. La sua biografia è ricca
di misteri, è conosciuto soprattutto per le sue xilografie di figure femminili, ma
la sua carriera artistica iniziò quando un tipografo scoprì in lui un talento non
comune nel dipingere soggetti tradizionali come fiori e uccelli. Acquistò fama
dipingendo ritratti a mezzo busto di donne avvenenti: sapeva catturare le
espressioni più fuggevoli di un volto e, utilizzando pochi colori, sapeva far
risaltare le tonalità di una bocca o di un collo appena intravisto, ciò che dava
una particolare sensualità ai suoi ritratti femminili.

kōan: in origine era un termine che indicava un documento ufficiale o pub-
blico, compresi gli atti giudiziari. Nella scuola Zen* il kōan è il problema che
il maestro pone al discepolo che cerca l’illuminazione attraverso zazen*: i ter-
mini del problema prendono spunto di solito dal comportamento o dalle sen-
tenze di antichi e venerati maestri. Vi sono in tutto millesettecento domande,
divise in cinque gruppi, che corrispondono ai cinque stadi che il monaco deve
superare. I problemi non hanno carattere razionale e sono anzi destinati a met-
tere in grave difficoltà l’intelletto: ogni kōan dovrebbe portare a un’impasse
per permettere che la luce dell’intuizione possa illuminare la mente. Ad esem-
pio, un kōan spesso citato è quello che recita: «A battere le mani, sappiamo
il suono delle due mani insieme. Ma qual è il suono di una sola mano?».

Kobayashi Hideo (1902-1983): critico letterario e saggista del periodo Shō-
wa. Si affermò come critico negli anni trenta grazie ai suoi studi sulla letteratura
moderna giapponese, in particolare grazie agli studi sulla letteratura proletaria e
la letteratura del cosiddetto watakushi-shōsetsu*. Dopo l’inizio della seconda
guerra mondiale si dedicò alla critica e alla ricerca in campo artistico, musicale e
storico: ha scritto su Mozart e Van Gogh, ed è noto come studioso di Motoori
Norinaga *.

Kōben (?-?): scultore di statue buddhiste del primo periodo Kamakura; fi-
glio dello scultore Unkei*. Suo è il Ryūtōki* (si veda la tavola 23) e probabil-
mente anche il Tentōki* (entrambi del 1215) del monastero Kōfuku-ji*. Col-
laborò anche alla realizzazione degli Shitennō* del Kōfuku-ji, dei Niō* e di
altre statue del monastero Tō-ji* di Kyōto.

Kobori Enshū (1579-1647): maestro della cerimonia del tè del primo perio-
do Edo. Il suo nome preciso è Kobori Masakazu ed era daimyō di un piccolo
feudo. Conosciuto sia come maestro del tè che come architetto di giardini e
di ambienti per la cerimonia del tè, fu al servizio della famiglia Toyotomi e
della famiglia Tokugawa. Fu anche calligrafo, poeta e ceramista: coltivò con-
tatti e rapporti di amicizia con numerosi artisti nei campi più diversi.
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Kōfuku-ji: monastero buddhista situato nel cuore di Nara, sede generale
della setta Hossō*. Fa parte dei Sette Maggiori Templi di Nara. Ebbe origine
dal tempio Yamashina-dera, fondato dai primi membri della famiglia Fujiwara,
vicino al lago Biwa, dove per breve tempo si trovò la capitale dell’imperatore
Tenchi. Dal tempo del trasferimento della capitale a Nara, il monastero si tro-
va nell’attuale posizione, collegato con il vicino grande santuario scintoista Ka-
suga. Continuò a prosperare come tempio tutelare della famiglia Fujiwara an-
che dopo che Kyōto divenne capitale. Insieme al Tōdai-ji*, fu incendiato e di-
strutto completamente nel 1180, ma fu presto ricostruito e ulteriormente ar-
ricchito con i capolavori dell’arte Kamakura. Ebbe un ruolo niente affatto tra-
scurabile anche nella formazione e nello sviluppo del nō*. Nonostante la sua
importanza culturale, detiene, tra le costruzioni storiche giapponesi, il primato
di tempio maggiormente danneggiato da ripetuti incendi: la maggior parte dei
numerosi edifici che fanno parte del complesso sono stati ricostruiti dopo il
grande incendio del 1717, conservando comunque fedelmente l’originale stile
Tenpyō. Lo Hokuendō, uno dei pochi edifici sopravvissuti all’incendio del 1717,
era stato ricostruito nel 1210: vi sono custodite numerose sculture, come il Mi-
roku (Maitreya)* seduto (si veda la tavola 14), le statue di Mujaku (Asṅnga)*
(si veda la tavola 32) e di Seshin (Vasubandhu)* scolpite nel 1208 da Unkei*.
Nel Nan’endō sono invece conservate le statue del Fukūkensaku kannon (Amo-
ghapāsa)* (si veda la tavola 13), degli Shitennō* (1189) e degli Hossō rokuso*
(1189) (si veda la tavola 29), tutte opere di Kōkei*, padre di Unkei.

Kōkei (?-?): scultore di statue buddhiste della scuola Kei-ha (si veda la voce
Jōkei), operò tra la fine del periodo Heian e l’inizio del periodo Kamakura.
Padre di Unkei* e maestro di Kaikei*. Con la sua scuola lavorò alla ricostru-
zione dei monasteri Kōfuku-ji * e Tōdai-ji*, contribuendo ad affermare uno stile
diverso da quello di Kyōto: lo stile della scuola Kei-ha. Tra le sue opere si con-
tano il Fukūkensaku kannon* (si veda la tavola 13), gli Shitennō (Quattro Ge-
nerali)* e gli Hossō rokuso (Sei Patriarchi della setta Hossō)* (si veda la tavola
29) del Nan’endō del monastero Kōfuku-ji*: queste opere, assorbendo lo stile
Tenpyō, annunciano le nuove tendenze della scultura Kamakura.

Kokinshū: raccolta di poesie tanka* del primo periodo Heian. È la prima
antologia poetica ufficiale compilata per ordine imperiale: fu l’imperatore Daigo
ad affidarne il compito ai poeti Ki no Tsurayuki, Ki no Tomonori e Ooshikōchi
no Mitsune. Comprendono venti volumi che furono presentati all’imperatore
verso il 905: i volumi raccolgono complessivamente circa millecento poesie
composte nel secolo precedente la compilazione, all’incirca dalla formazione del
Man’yōshū*. Tra gli autori inclusi nella raccolta, vi sono i cosiddetti «Sei maggiori
poeti di waka*», in giapponese rokkasen: Ariwara no Narihira, SōjōHenjō, Bunya
no Yasuhide, Kisen Hōshi, Ono no Komachi e Ootomo Kuronushi, ma vi
sono anche molte poesie di autore ignoto. Buona parte delle poesie è
caratterizzata da un intellettualismo esasperato, che fa spesso ricorso ad artifici e
giochi di parole. Nell’epoca in cui fu compilata la raccolta, la lettera-
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tura ufficiale era quella di stile cinese: i compilatori, in particolare Ki no Tsu-
rayuki, tentarono di «ufficializzare» la poesia di stile giapponese proprio attra-
verso questa antologia e, in un certo senso, vi riuscirono. Essa, infatti, diede
origine alla tradizione delle antologie imperiali, le quali a loro volta contribui-
rono al consolidamento della poesia giapponese e al suo perfezionamento stili-
stico.

Kokūzō bosatsu (Akāsa-garbha): figura dell’iconografia buddhista. Il Kokū-
zō bosatsu è quel Bodhisattva* la cui saggezza e virtù sono grandi e incorrutti-
bili come il cielo. La specificità iconografica della figura risiede negli oggetti
preziosi (corona, gioielli ecc.) che l’adornano. La sua grazia non riguarda solo
la vita dopo la morte, ma anche felicità e ricchezza in questo mondo.

kondō: è l’edificio principale nel complesso che compone un tempio bud-
dhista. Letteralmente significa «palazzo d’oro». Nel kondō, che ha funzioni
di santuario, è posta la statua del Buddha più importante del tempio. Il nome
deriva perciò da questa statua principale, chiamata «persona d’oro», e più tar-
di tale edificio viene chiamato anche hondō, cioè «palazzo principale».

Kongō rikishi: coppia di divinità protettrici del buddhismo, indicate gene-
ralmente in modo più preciso col termine Niō. In veste di guardiani, sono po-
ste ai lati della porta principale che introduce a un luogo sacro. Le figure, im-
ponenti e spesso seminude, stanno in atteggiamento minaccioso: la statua di
destra di solito impugna una mazza, mentre quella di sinistra tiene la bocca
chiusa in un’espressione irata. I Kongō rikishi posti alla principale Porta meri-
dionale del tempio Tōdai-ji* sono opera degli scultori Unkei* e Kaikei* e dei
loro sedici allievi: alti circa otto metri e mezzo, sono considerati il
capolavoro di questo genere iconografico (tav. 19). Si vedano anche le
tavole 18 e 20.

Konjaku monogatari: raccolta di leggende tradizionali. Comprende oltre mille
leggende, raccolte in trentun volumi (tre dei quali sono andati perduti), tra-
smesse dalla cultura di tre paesi: India, Cina e Giappone. Non si conosce di
preciso né l’autore della compilazione né l’anno in cui venne terminata, il
quale comunque dovrebbe cadere verso la fine del periodo Heian. La raccolta
fu scritta in un misto di ideogrammi e caratteri giapponesi (si veda la voce
kanbun), e ha per protagonisti i personaggi più diversi: aristocratici e
guerrieri, medici e monaci, ladri, vagabondi e persino fantasmi e animali.

Kōryū-ji: tempio buddhista della setta Shingon, sorge nella zona ovest della
città di Kyōto. E uno dei più antichi templi di Kyōto, essendo stato fondato nel
622 da Hata no Kawakatsu allo scopo di collocarvi una statua seduta in legno
del Miroku (Maitreya)* donatagli dal principe Shōtoku. Distrutto dal fuoco
nell’818 e nel 1150, venne completamente ricostruito in epoche successive.
L’edificio principale è una costruzione ottagonale del periodo Kamakura; un
altro edificio ospita la già citata statua Miroku, che risale all’epoca Asuka, le
statue di Jūni shinshō (Dodici Guardiani Divini), diverse altre statue, dipin-
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ti e libri rari. Nell’aula magna sono conservate una statua sedua di Amida
nyorai (Amitābha)*, una statua di Fukūkensaku kannon*, un Kannon con
mille braccia e diverse altre sculture.

Kudara kannon: soprannome dato al Kannon bosatsu del tempio Hōryū-ji*
(si veda la tavola 5). Si tratta di una statua lignea, posta in posizione eretta,
scolpita in un unico pezzo (ichibokubori*) e dipinta, opera dell’epoca Asuka.

Kuroda Seiki (1866-1924): pittore rappresentativo dello stile occidentale dei
periodi Meiji e Taishō. Nato in una famiglia di samurai di alto rango, venne
adottato dallo zio, noto poeta e uomo politico vicino all’imperatore. Nel
1884 si recò in Francia per studiare giurisprudenza, ma nel 1887 abbandonò
gli studi per dedicarsi alla pittura. Rientrato in patria nel 1893, iniziò a
insegnare all’Accademia delle Belle Arti di Tōkyō. Nell’ambiente
conservatore del mondo artistico giapponese, dominato dallo stile naturalista,
non rinunciò a continuare la sua ricerca di un nuovo stile che riprendesse le
tonalità luminose degli impressionisti. Nel 1900, partecipò all’Esposizione di
Parigi e in quell’occasione viaggiò di nuovo per la Francia e in seguito anche
per l’Italia. Alla morte dello zio nel 1917, ereditò il titolo di visconte e si
dedicò anche all’attività politica.

Kūya (907-972): monaco buddhista della setta Tendai* del medio periodo
Heian. E possibile che fosse figlio dell’imperatore Daigo. Fu uno dei primi mo-
naci a valorizzare la preghiera, fece numerosi pellegrinaggi attraverso il paese,
vivendo assieme alla popolazione più povera, che aiutava con iniziative mate-
riali (costruzione di pozzi, ponti) e spirituali, diffondendo la preghiera.
Quando un’epidemia dilagò nella città di Kyōto, si distinse nel conforto della
popolazione: in quell’occasione fondò il tempio Rokuharamitsu-ji* (era il
963), dove morì nel 972. Il tempio conserva una statua in piedi del monaco
ritratto nel corso di un pellegrinaggio: è opera di Kōshō, uno dei figli dello
scultore Unkei* (si veda la tavola 31).

kyōgen: teatro tradizionale giapponese. È la più antica forma di spettacolo
teatrale in prosa del Giappone: poco si conosce delle sue origini, ma si sa che
già nel periodo Muromachi era costume alternare uno spettacolo di kyōgen ad
alcuni pezzi di nō*. A differenza del nō, che è un teatro musicale piuttosto
serio e codificato da precise regole, il kyōgen è uno spettacolo comico e satiri-
co, in origine basato sull’improvvisazione delle parti. I personaggi protagoni-
sti, di solito due o tre, sono tratti dai ceti meno elevati della società
giapponese (a volte sono addirittura degli animali), e ritraggono molto bene
gli aspetti della vita quotidiana dell’epoca.

Maigetsushō: trattato di poetica scritto nel 1219 da Fujiwara no Teika* Nel-
l’opera il poeta sottolinea l’importanza per la poesia dello yūgen – l’impenetra-
bile bellezza –, un ideale estetico dominante nel Giappone medievale, e dell’u-
shin – la sincerità, ovvero la presenza dell’anima nelle espressioni.
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Maitreya: si veda Miroku.

Mañjusrī: si veda Monju bosatsu.

Man’yōshū: è la più antica raccolta di poesie che ci sia pervenuta. I venti
volumi che la compongono, comprendono circa quattromila poemi, tra i quali
si contano quattromiladuecento tanka*, poesie di trentun sillabe. Poco si sa su
autori, compilatori, origine e datazione della raccolta, ma si suppone che
essa sia stata completata attorno alla fine dell’VIII secolo, e sicuramente tra
i suoi curatori vi fu Ootomo no Yakamochi. Le poesie sono divise, per generi,
in tre categorie: poesie d’amore, elegie e poesie di vario argomento. L’estrazio-
ne sociale degli autori è straordinariamente diversificata: vi sono diversi impe-
ratori del Giappone, ma anche un anonimo soldato della costa settentrionale
dell’isola Kyūshū, vi sono principesse imperiali e sconosciuti contadini delle
regioni orientali, compositori delle canzoni popolari azumauta*.

mappō: epoca di crisi morale nel millenarismo buddhista. Il termine può
essere tradotto come «ultimi giorni della Legge» o «età della degenerazione»
e si riferisce all’idea, diffusa in Cina soprattutto dalla scuola Tendai*, dell’al-
lontanamento progressivo dell’umanità dall’insegnamento di Śākya-muni dopo
la sua morte, sino al sopraggiungere dell’epoca mappō, nella quale
l’insegnamento viene completamente perduto. In coincidenza col declino della
società aristocratica si diffuse in Giappone l’idea che l’anno 1152 segnasse
l’inizio del periodo mappō: la percezione della crisi venne quindi esasperata dal
cumularsi di elementi sociali e religiosi, e favorì la nascita di nuove sette
buddhiste, come la Jōdo-shū, la Jōdo shin-shū e la Nichiren-shū, che della
ricerca della salvezza fecero il centro del loro insegnamento.

Matsudaira Fumai (1751-1818): daimyō* di un feudo di medie dimensioni,
noto per la sua politica riformatrice. Il suo nome esatto è Matsudaira Harusa-
to: Fumai è lo pseudonimo col quale era conosciuto nell’ultimo periodo della
sua vita. Sin da giovane praticò il culto del tè, studiandone le diverse scuole
e divenendo alla fine il maggior esponente del culto dei suoi tempi: diede origi-
ne a uno stile proprio chiamato «il tè del daimyō».

Matsuo Bashō (1644-1694): poeta di haiku*, il più importante di questo ge-
nere di poesia, vissuto nel primo periodo Edo. Nato in una famiglia del ceto
samurai, verso il 1666 abbandonò il servizio recandosi a Kyōto per studiare
poesia; nel 1672 si trasferì a Edo, città dello shōgunato, dove fondò una sua
scuola di haiku. Dagli anni ottanta del XVII secolo prese a viaggiare
attraverso il paese: dalle sue esperienze di viaggio nacquero alcuni dei suoi
maggiori capolavori, come ad esempio Sarashina kikō (Viaggio a Sarashina),
Sarumino (Il mantello della scimmia, trad. ingl. Monkey’s Raincoat: Linked
Poetry of the Basho School with Haiku Selections, Tōkyō, Tuttle, 1985) e Oku
no hosomichi (Lo stretto sentiero verso il nord).

Meigetsuki: è il diario di Fujiwara no Teika*, scritto in stile cinese kanbun*
Copre un periodo di oltre cinquant’anni, dal momento che inizia nel 1180, quan-
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do il poeta aveva soltanto diciannove anni Il diario è di grande interesse, non
solo riguardo la vita e la personalità dell’autore, ma anche come fonte di infor-
mazione sulla vita di corte, la politica e il mondo letterario dei suoi tempi.

Minamoto no Sanetomo (1192-1219): terzo shōgun Kamakura, noto soprattutto
come poeta di tanka*. Secondogenito dello shōgun Minamoto no Yoritomo*,
sin da giovane fu attratto dall’antica capitale Kyōto e dalla sua cultura
aristocratica. Amava molto comporre poesie, ricevendo in questo l’inco-
raggiamento di Fujiwara no Teika*, all’epoca il maggiore poeta giapponese e
teorico della poesia. Non amava invece il potere: fece comunque una rapida
carriera a corte, e nel 1203 venne investito della carica di shōgun. Il potere stava
in realtà nelle mani della famiglia materna Hōjō, e per mano del nipote Kugyō,
probabilmente istigato dalla famiglia Hōjō, venne ucciso. Subito dopo la sua
morte venne ucciso anche Kugyō: scomparve così la famiglia Minamoto,
comunemente chiamata Genji. Di Minamoto no Sanetomo si conserva una rac-
colta personale di poesie intitolata Kinkai wakashū.

Minamoto no Yoritomo (1147-1199): primo shōgun Kamakura. Confinato,
all’età di tredici anni, su di un’isola non lontana da Kamakura, a causa della
sconfitta del suo clan, strinse nei successivi vent’anni legami familiari e di al-
leanza con il clan regionale Hōjō. Nei primi anni ottanta del XII secolo, riuscì
ad affermare il proprio potere su di un largo territorio, sconfiggendo, con l’aiuto
dei fratelli minori Noriyori e Yoshitsune, i suoi rivali più pericolosi come la
famiglia Taira (conosciuta come Heike). Nel 1183 il suo dominio sulle regioni
orientali del paese venne riconosciuto dalla corte: si crearono così le basi dello
shōgunato di Kamakura. Nel 1192 divenne ufficialmente shōgun. Estre-
mamente sospettoso giunse a uccidere i propri fratelli Yoshitsune e Noriyori.

Miroku (Maitreya): il termine rappresenta la traduzione fonetica del sanscrito
Maitreya, che si suppone derivasse da Miiro, quindi Mithra, una divinità solare
persiana. Il Miroku è il Buddha del futuro, il quale vive nel mondo celeste e,
secondo la credenza, scenderà sulla terra come Buddha 5670 milioni di anni
dopo la morte di Shaka (Śākya-muni), per salvare coloro che non sono stati
salvati da Shaka. Miroku può rientrare in due diversi tipi iconografici: come
essere del mondo celeste è rappresentato in forma di Bosatsu (Bodhisattva)*,
mentre il Miroku diventato Buddha è rappresentato in forma di Nyorai (Ta-
thāgata). Le statue che si trovano nel Chūgū-ji* (si veda la tavola 7) e nel Kōryū-
ji* appartengono al primo tipo, mentre l’opera di Unkei* che si trova allo Ho-
kuendō del Kōfuku-ji* (si veda la tavola 14) è un esempio del secondo tipo.

Mokuan Reien (?-1345): monaco buddhista Zen, vissuto tra la fine del
periodo Kamakura e l’inizio di quello Muromachi. Fu uno dei primi – e uno dei
maggiori – artisti di suibokuga, dipinti in inchiostro di china.

Monju bosatsu (Mañjusrī): figura dell’iconografia buddhista, Kannon che rap-
presenta la virtù della saggezza, probabilmente derivato da un personaggio sto-
rico. Nell’iconografia accompagna la figura Shaka (Śākya-muni)*, assieme al Fu-
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gen bosatsu (Samantabhadra). Il Fugen bosatsu siede, alla destra dello Shaka,
su di un elefante bianco e rappresenta la pietà e l’umanità, mentre il Monju,
alla sinistra dello Shaka, è di norma seduto su di un leone e simboleggia la sag-
gezza.

Mori Ōgai (1862-1922): romanziere, saggista e medico militare. È una delle
maggiori figure intellettuali dei periodi Meiji e Taishō. Cominciò la carriera
come medico militare, soggiornando in Germania come borsista del governo
giapponese tra il 1884 e il 1888. Rientrato in patria, insegnò alla scuola
militare, prese parte alla guerra sinogiapponese, ma soprattutto iniziò
un’intensa attività di scrittore, critico e traduttore. Assunse una posizione
letteraria che potrebbe essere definita di idealismo estetico e che lo portò a
numerose polemiche contro gli scrittori del cosiddetto naturalismo. Il suicidio
del generale Nogi, subito dopo la morte dell’imperatore Meiji, che aveva
sconvolto gli ambienti intellettuali dell’epoca, influì anche sulla sua produzione.
Dopo quegli avvenimenti, Mori Ogai iniziò a pubblicare una serie di romanzi
ambientati nella storia giapponese e le biografie di personaggi storici. Tra le
sue opere tradotte in lingue occidentali vi sono: Vita Sexualis, Tōkyō, Tuttle,
1972; The Wild Geese, Tōkyō, Tuttle, 1974.

Motoori Norinaga (1730-1801): uomo di pensiero, studioso della letteratura
classica giapponese della metà del periodo Edo. Nato in una famiglia di grandi
mercanti in declino, dopo la morte del padre e del cognato, liquidò le attività
della famiglia trasferendosi a Kyōto, dove si dedicò completamente agli studi:
letteratura cinese, medicina e farmacia. Dal 1757, mentre esercitava la profes-
sione di pediatra, continuò le sue ricerche sugli antichi scritti giapponesi, da
cui nacquero alcune delle sue opere più importanti, come i commenti filologici
di Kojiki e Naobi no mitama (Lo spirito che rigenera). Quest’ultima opera rap-
presentò anche un manifesto ideologico, sostenendo in maniera radicale il ri-
torno allo spirito originario del Giappone e l’eliminazione dalla cultura giappo-
nese di tutti gli elementi culturali estranei, acquisiti nel corso dei secoli. La
sua figura è importante non soltanto per l’infuenza esercitata sui movimenti
ideologici dei periodi successivi, ma anche per il contributo metodologico dato
alla filologia classica.

Mujaku (Asaṅga): oppure Muchaku. Monaco, studioso buddhista
dell’India del IV secolo, era fratello di Seshin (Vasubandhu)*. Dal buddhismo
del Piccolo Veicolo hināyāna si convertì a quello del Grande Veicolo mahāyāna,
studiando sotto la guida del Miroku, filosofo buddhista vissuto in India
intorno al 270-350 d. C. Lo scultore Unkei* scolpì una statua in legno dei
due fratelli Mujaku (Asaṅga) e Seshin (Vasubandhu), che si può vedere nel
monastero Kōuku-ji* (si veda la tavola 32).

Mumyōshō: trattato poetico scritto da Kamo no Chōmei* intorno all’anno
1212. Tratta delle tecniche, delle convenzioni, dalla natura intrinseca e degli
ideali estetici della poesia, riportando spesso aneddoti su diversi poeti.
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Murasaki Shikibu (970/973/978?-1014?): è l’autrice di Genji monogatari* e
del diario Murasaki Shikibu nikki. Di lei non si conosce il vero nome, caso ab-
bastanza frequente per le donne della nobiltà media e inferiore del periodo
Heian. Murasaki Shikibu è un soprannome che le viene dal nome della prota-
gonista del Genji monogatari, Murasaki no ue e dal titolo del padre, Shikibu
no jō. Nata in una famiglia tradizionale di letterati, venne educata dal padre
anche nella letteratura cinese, in quell’epoca appannaggio maschile. La forma-
zione culturale fuori dal comune e il fatto che, non appartenendo a una fami-
glia molto potente, conosceva personalmente le inquietudini e le ombre della
vita della piccola nobiltà, l’avrebbero aiutata non poco a scrivere un capolavo-
ro come il Genji monogatari. Sposò verso il 999 Fujiwara no Nobutaka, dal quale
ebbe una figlia. La redazione del Genji monogatari sarebbe iniziata dopo la morte
di Nobutaka avvenuta nel 1001. Nel 1005, apprezzandone il talento letterario,
Fujiwara no Michinaga* la chiamò al suo servizio come dama di compagnia
della figlia Shōshi, consorte dell’imperatore Ichijō e madre dei due successivi
imperatori Goiichijō e Gosuzaku. Si conserva, oltre alle due opere sopra indi-
cate, una sua raccolta personale di poesie, Murasaki Shikibu shū.

Murata Jukō (1422-1502): fondatore del culto della cerimonia del tè wabi*,
vissuto verso la fine del periodo Muromachi. Entrò nel mondo religioso di
Nara in giovane età, ma venne cacciato dal tempio, probabilmente a causa
del suo amore eccessivo per la cerimonia del tè. Si trasferì quindi a Kyōto, dove
divenne discepolo del monaco Zen, Ikkyū Sōjun*: l’insegnamento Zen e i con-
tatti mantenuti con studiosi di diversi campi, lo portarono a elaborare una pro-
pria teoria del culto del tè semplice ed essenziale. A lui si deve, ad esempio,
la concezione originale dell’ambiente per la cerimonia del tè, di dimensioni as-
sai limitate, che portò ad abbandonare l’uso tradizionale di grandi sale
arreda-
te in stile shoin*.

Museo d’Arte Gotō: fu istituito nel 1960, come risultato della fusione di una
collezione privata, appartenuta all’industriale Gotō Keita (1882-1959), e della
collezione Dai Tōkyū kinen bunko. Si trova a Kaminoge nel quartiere Setagaya,
nella zona occidentale di Tōkyō. La collezione è composta da calligrafie,
trascrizioni di scritti sacri, dipinti e oggetti usati per il culto del tè.

Museo Nazionale di Tōkyō: uno dei maggiori musei del Giappone, fondato
nel 1872. Attualmente si trova nel parco Ueno ed è composto da diversi edifi-
ci, tra i quali l’Hyōkeikan* (si veda la tavola 42), che ospita una collezione
di oggetti archeologici, lo Hōryū-ji hōmotsukan, che contiene gli Shijūhattai-
butsu*, appartenuti al tempio Hōryū-ji* fino al 1878, e il Tōyōkan, galleria
d’arte e di reperti archeologici dell’Oriente. Il numero totale di oggetti conser-
vati nel complesso raggiunge all’incirca i novantamila. Il suo edificio
principale, ricostruito dopo il grande terremoto del Kantō del 1923,
comprende venticinque sale d’esposizione, su due piani, che ospitano opere
d’arte e oggetti del Giappone antico (si veda la tavola 43).
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Myōō (Rāyā): figura del terzo livello della gerarchia iconografica del bud-
dhismo. La gerarchia vede al primo livello il Nyorai (Tathāgata)*, al secondo
livello il Bosatsu (Bodhisattva)* e al terzo livello il Myōō. È una figura carat-
teristica del buddhismo esoterico: un Buddha in collera che dovrebbe intimo-
rire e ricondurre alla virtù coloro che non sono sensibili alle altre immagini
del Buddha.

Nagai Kafū (1879-1959): scrittore vissuto tra il periodo Meiji e il periodo
Shōwa, nato a Tōkyō. Sin dall’inizio della sua carriera, fu fortemente influen-
zato dall’opera di Emile Zola. Tra il 1903 e il 1908 viaggiò in Francia e negli
Stati Uniti; ritornato in Giappone, pubblicò parecchie opere, tra le quali alcuni
dei suoi capolavori come Amerika monogatari, Furansu monogatari e Sumidagawa.
Nel 1910 cominciò a insegnare all’Università Keiō, dirigendo contempo-
raneamente la rivista letteraria Mita bungaku, sulla quale continuò a pubblicare
romanzi, saggi e lavori teatrali. Di fronte all’avanzare del potere fascista, sen-
tendosi impotente a opporvisi come letterato, finì per dare le dimissioni dall’u-
niversità e per ritirarsi anche dalla direzione della rivista, pur continuando l’at-
tività di scrittore. Oltre alle opere citate, va ricordato il diario Danchōteinichijō*,
che ripercorre oltre quarant’anni della sua vita. Tra le sue opere tradotte in
lingue occidentali vi sono: Al giardino delle peonie e altri racconti, Venezia, Mar-
silio, 1989; Geisha Rivalry (Udekurabe), Tōkyō, Tuttle, 1963. Inoltre si veda:
E. Seidensticker, Kafū the Scribbler: The Life and Writing of Nagai Kafū,
1879-1959, Stanford, Stanford University Press, 1965.

Nanbōroku: saggio sul culto della cerimonia del tè. Autore della maggior parte
dell’opera è Nanbō Sōkei, uno dei più eminenti discepoli di Sen no Rikyū*. Egli
scrisse i primi sei torni facendo ricorso all’insegnamento del suo maestro men-
tre questi era ancora in vita, ma senza riuscire a ottenerne il permesso per la
pubblicazione. Nel secondo anniversario della morte di Sen no Rikyū, nel 1593,
il discepolo presentò davanti alla sua tomba l’opera, a cui aveva aggiunto un
altro tomo di aneddoti del maestro, dopodiché sparì nel nulla. Fu Tachibana
Jitsuzan a riscoprire l’opera di Nanbō Sōkei e a pubblicarla verso la fine del se-
colo successivo con l’aggiunta di altri due tomi. Secondo il Nanbōroku, lo
spirito genuino della cerimonia del tè va cercato in un ambiente così descritto:
«(...) una capanna per proteggersi dalla pioggia, cibo appena sufficiente a
soddisfare la fame, si ha da faticare nel trasporto dell’acqua necessaria al tè,
che va offerto al Buddha, agli altri e a se stessi. Ovviamente non vanno
dimenticati i fiori, l’incenso e soprattutto lo studio dell’insegnamento del
Buddha».

Nandaimon: porta principale del lato meridionale di un tempio buddhista
o di un castello. Sul Nandaimon del tempio Tōdai-ji si veda la voce Tōdai-ji.

Nan’endō: edificio che fa parte del complesso del Kōfuku-ji*. Ospita i ca-
polavori di Kōkei*.

nanga: genere di pittura di origine cinese. La pittura cinese nanga o più esat-
tamente nansōga, la cosiddetta « Scuola del Sud», non ha in realtà un rapporto
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così diretto con la pittura giapponese dallo stesso nome. In Giappone il
termine nanga, insieme al termine (praticamente sinonimo) bunjinga, ha un
significato più generico e indica piuttosto una tendenza culturale, quella dei
pittori giapponesi che riconoscevano nella pittura cinese il loro modello ideale.
In Giappone, la pittura nanga e bunjinga – opera essenzialmente di pittori non
professionisti, di intellettuali profondamente influenzati dalla cultura
confuciana – possiede uno stile diverso da quello cinese. Senza costituire una
scuola di pittura vera e propria, come ad esempio la scuola Kanō*, rappresenta
comunque una tendenza autonoma e significativa nella storia dell’arte
moderna giapponese. I pittori di nanga avevano in comune un atteggiamento,
l’aspirazione a raggiungere l’espressione dell’anima (kiin in giapponese, ch’i
yin in cinese) attraverso la pittura. Contrariamente alle scuole tradizionali di
pittura, come la scuola Kanō e la scuola Sōtatsu-Kōrin*, i pittori di nanga non
ottennero un grande successo di pubblico, furono invece degli innovatori,
dello stile e della tecnica, seppure all’interno della tradizione culturale classica.
Furono anche piuttosto precoci nell’adottare le tecniche occidentali,
anticipando il periodo Meiji grazie alla loro disponibilità mentale verso la
cultura del mondo esterno. Tra i pittori di nanga, vanno ricordati Ike no
Taiga*, Yosa Buson, Gion Nankai e Tomioka Tessai*.

Natsume Saseki (1867-1916): scrittore del periodo Meiji e di quello Taishō.
Assieme a Mori Ōgai, costituisce la più grande figura intellettuale del periodo
Meiji. Nato a Edo durante la restaurazione Meiji*, sin dalla più tenera età si
familiarizzò con la letteratura cinese e studiò haiku*, laureandosi poi in lette-
ratura inglese. Insegnò inglese prima a Tōkyō poi a Matsuyama e Kumamoto,
nel 1900 si recò in Inghilterra per approfondire gli studi; tornato in patria nel
1903 e ripreso l’insegnamento, cominciò a scrivere i suoi primi romanzi. A par-
tire dal 1907, si dedicò completamente all’attività di scrittore collaborando al
giornale quotidiano «Asahi». Tra le opere più note tradotte in lingue occiden-
tali vi sono: I am a Cat (Wagahai wa neko dearu), Tōkyō, Tuttle 1972-1985;
Kokoro, Tōkyō, Tuttle, 1969; Grass on the Waysaide (Michikusa), Tōkyō, Tut-
tle, 1971; Anima, Milano, Editoriale Nuova, 1981; Sanshirō, Venezia, Marsi-
lio, 1990.

Nichiren, setta: o setta Hokke. Setta buddhista giapponese fondata dal mo-
naco Nichiren nel XIII secolo. Il suo insegnamento dà la massima importanza
alla Sutra del Loto, è noto per l’apertura sociale e per l’intolleranza nei con-
fronti delle altre scuole. Nichiren e i suoi seguaci vennero perseguitati a causa
della loro posizione critica verso le altre scuole buddhiste, in particolare verso lo
Zen e la preghiera diffusa dalla setta Fido, che essi ritenevano impedisse la
vera salvezza nell’epoca di mappō*.

nihonga: genere di pittura di origine cinese. Importata dalla Cina, la pittura
nihonga ha subito nel corso della sua lunga storia in Giappone un processo di
trasformazione. Utilizza come materiali colori naturali, minerali e l’inchiostro
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di china, applicandoli con l’acqua o la colla forte. Il termine nibonga, che lette-
ralmente significa «pittura giapponese», venne usato, soprattutto dopo la re-
staurazione Meiji*, per distinguere questa pittura dalla pittura occidentale
seiyō- ga o yōga, e in particolare dalla pittura a olio.

Nikkō bosatsu e Gakkō bosatsu: figure dell’iconografia buddhista. Sono due
Bodhisattva* che affiancano da entrambi i lati lo Yakushi nyorai (Bhaisajya-
guru)*. Il Nikkō bosatsu è un Bosatsu del sole: di norma porta un fiore nella
mano destra e un simbolo dorato del sole nella mano sinistra o altrove (si veda
la tavola 2). Il Gakkō bosatsu è invece un Bosatsu della luna: porta un fiore
di loto nella mano destra e un simbolo argenteo della luna nella mano
sinistra o altrove.

ninjō: sentimenti spontanei dell’essere umano. In senso stretto si riferisce
in particolare all’affetto. Si veda anche la voce giri.

Niō: termine più preciso e generale per indicare i Kongō rikishi*.

nō: teatro musicale tradizionale. Nō, kabuki* e bunraku* costituiscono le
«tre maggiori arti classiche teatrali». Viene chiamato nōgaku insieme al kyōgen*
Il teatro nō ha una storia antica, deriva infatti dal sarugaku, una forma di spet-
tacolo medievale che venne evolvendo in due direzioni opposte: da un lato,
acquisendo il carattere di spettacolo serio con accompagnamento musicale,
venne a costituire la forma originale del nō; dall’altro si sviluppò come
spettacolo comico, basato essenzialmente sulla prosa, dando origine al kyōgen.
La trasformazione dallo spettacolo primitivo sarugaku nell’arte teatrale più
complessa del nō venne portata a compimento da Kan’ami e Zeami, padre e
figlio, durante il periodo Muromachi, grazie anche alla protezione offerta loro
dallo shōgun Ashikaga Yoshimitsu. Durante il periodo successivo, fino a tutto il
periodo Edo, i quattro gruppi teatrali del monastero Kōfuku-ji* diedero un
ulteriore contributo allo sviluppo del teatro nō sia in termini di affinamento che
di arricchimento dei testi. Normalmente uno spettacolo di nō viene presentato
su di un palcoscenico allestito in modo essenziale, con pochi attori che portano
maschere tradizionali proprie di ciascuna parte e costumi molto decorativi.
Accompagnati dal coro e da una piccola orchestra, gli attori recitano
compiendo gesti dal carattere simbolico e mediante espressioni studiate per
esprimere l’interiorità dei personaggi.

Nyorai (Tathāgata): sinonimo del Buddha, indica la figura posta al vertice
della gerarchia nell’iconografia buddhista Alcune caratteristiche iconografiche
distinguono il Nyorai dalle raffigurazioni di esseri umani: lobi delle orecchie
di dimensioni straordinarie, un rigonfiamento sulla sommità del capo, capelli
arricciati in senso orario, un pelo bianco – anch’esso arricciato in senso orario
– al centro delle sopracciglia, una membrana connettiva tra le dita, spalle ro-
tonde, la pianta del piede piatta, il corpo dorato, e così via. Altre caratteristi-
che (una dentatura di quaranta denti e la lingua di dimensioni superiori al nor-
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male) non compaiono di solito nelle statue e nei dipinti. La figura di norma
indossa vesti molto semplici e mai alcun genere di armatura. La maggior parte
dei Nyorai oggi esistenti raffigurano lo Shaka (Śākya-muni)* (si veda la
tavola 4), lo Yakushi (Bhaisajya-guru)* (si veda la tavola 9) e l’Amida
(Amitābha)* (si vedano le tavole 11 e 12), più raramente il Miroku
(Maitreya)* e il Daini- chi (Mahāvairocana). I diversi tipi iconografici di Nyorai
possono venire identificati in base alla posizione delle mani o delle dita.

Oda Nobunaga (1534-1584): uno dei più importanti generali del periodo Mu-
romachi e di quello Momoyama. In un paese travagliato dalle guerre civili, mi-
se fine al governo dello shōgun Ashikaga cercando di ricostruire sotto il pro-
prio potere uno stato unitario. Fu coinvolto in numerosi conflitti, non solo con
altri generali, ma anche con diverse sette buddhiste: probabilmente anche per
questo accolse con favore i missionari cattolici che dall’Occidente giungevano
in quegli anni nelle isole giapponesi. Avrebbe voluto intraprendere una
politica assai riformatrice nel campo del commercio, ma fu costretto a suicidarsi
in occasione di un complotto.

Ogata Kenzan (1663-1743): ceramista e pittore di Kyōto della metà del pe-
riodo Edo. Fratello minore di Ogata Kōrin*. Sin da giovane amò gli studi, ap-
prese le tecniche di produzione delle ceramiche dal nipote di Hon’ami
Kōetsu* e da altri ceramisti di Kyōto. Negli ultimi anni del Seicento cominciò
a produrre con un forno proprio, affidando sovente la pittura delle ceramiche al
fratello Kōrin. In quel periodo si dedicò anche alla ricerca di tecniche originali di
trattamento delle ceramiche che permettessero di ottenere migliori risultati
dalla pittura, riscuotendo notevole successo nella regione di Kyōto. Verso gli
anni venti o trenta del XVIII secolo, si trasferì a Edo, dove, accanto alla
produzione di ceramiche, iniziò anche una propria produzione pittorica.
Lasciò due volumi di scritti sull’arte della ceramica.

Ogata Kōrin (1658-1716): uno dei maggiori pittori del periodo Edo. Secon-
dogenito in una famiglia di mercanti che commerciava in abbigliamenti di gala,
alla morte del padre ereditò metà delle sostanze della famiglia a cui però diede
fondo in breve tempo. Così, all’età di quasi quarant’anni decise di intrapren-
dere l’attività di pittore. In realtà aveva già studiato pittura, prima col padre,
poi con un maestro della scuola Kanō*, e aveva inoltre vissuto in un ambiente
che gli aveva consentito di conoscere molte opere di Tawaraya Sōtatsu e di
Hon’ami Kōetsu* (la sorella di quest’ultimo aveva sposata il bisnonno di Kō-
rin). Lavorò in collaborazione col fratello minore Kenzan*, di cui dipingeva le
ceramiche. Per certi aspetti il suo stile ricorda quello di Sōtatsu, ma con una
maggiore propensione alla raffigurazione della natura. Tra le sue opere più
note vi sono: il Paravento di Kakitsubata (Paravento degli Iris) (si veda la
tavola 40) ispirato all’Ise monogatari*, il Paravento di Kōhakubai (Paravento
dei Pruni Rossi e Bianchi), diversi dipinti a inchiostro di china, oggetti
artigianali e vestiti realizzati con la sua collaborazione.
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Ogura Rō (1916-1989): compositore giapponese del periodo Shōwa. Dopo
aver studiato a Tōkyō, dal 1949 cominciò a collaborare coll’N.H.K. (Japanese
Broadcasting Corporation). Contrario alla musica dodecafonica, è considerato
nel suo campo un rappresentante delle tendenze conservatrici.

Oka-dera: tempio buddhista della setta Shingon, nell’antica capitale
Nara. Si ritiene che sia stato eretto dal monaco Gien* nel 663. Custodisce
una statua di Gien ricoperta in lacca a secco.

Ooe Kenzaburō (1935- ): romanziere e saggista tra i maggiori della gene-
razione del dopoguerra, ha vinto il premio letterario Akutagawa nel 1958. Do-
tato di uno stile singolare, ha affrontato l’ampia problematica della società mo-
derna. Tra le sue opere tradotte in lingua inglese: The Silent Cry, Tōkyō, Kõ-
dansha International, 1981.

Ozawa Seiji (1935- ): direttore d’orchestra. Studiò in Giappone e negli
Stati Uniti. Nel 1961 divenne assistente di Leonard Bernstein, in seguito il
direttore stabile della Sinfonia di San Fransisco nel 1970 e della Boston Sim-
phony nel 1973.

Quattro Generali: si veda Shitennō.

Rakan (Arhat): più precisamente Arakan. Termine onorifico, indica colui
che è degno di rispetto e di omaggi ed è attribuito a monaci particolarmente
illustri che si ritiene abbiano raggiunto l’illuminazione. Sono numerosi i
dipinti e le statue che rappresentano i Rakan in grandi gruppi di sedici, diciotto
e cinquecento persone. Si veda la tavola 15.

Rāyā: si veda Myōō.

Restaurazione Meiji: in giapponese Meiji Ishin. Movimento storico che segnò
una svolta politica e sociale nella storia giapponese, costruendo attorno alla
figura dell’imperatore Meiji uno stato moderno che sostituì il regime feudale
dello shōgunato Tokugawa, durato oltre duecentosessant’anni. La restaurazio-
ne, in senso stretto, si riferisce a una serie di avvenimenti verificatisi tra il 1867 e
il 1869: la restituzione del potere politico dal quindicesimo shōgun Tokugawa
all’imperatore Meiji (ottobre 1867), la dichiarazione della restaurazione del-
l’autorità assoluta dell’imperatore (dicembre 1867), la caduta del governo dello
shōgun seguita da varie riforme istituzionali (1868), il trasferimento della
capitale da Kyōto a Tōkyō (marzo 1869), la restituzione all’imperatore dei diritti
feudali da parte dei daimyō* (giugno 1869). Altre interpretazioni storiografiche
fanno risalire all’arrivo della flotta americana comandata dall’ammiraglio Perry
(1853) o addirittura alla grave crisi politica degli anni trenta la data di inizio
della restaurazione, la cui conclusione viene collocata tra il 1871 e il 1877,
quando si poté intravedere una prima affermazione del nuovo ordine. La
restaurazione comportò una drastica trasformazione del Giappone, non solo
al livello più evidente dell’apparato istituzionale ma anche a livello più pro-
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fondo, con il passaggio da uno stato feudale alla società capitalistica e con una
maggiore centralizzazione del potere.

Rōben (689-773): monaco della scuola Kegon, allievo di Gien*. In una pri-
ma fase studiò la disciplina Hossō* e successivamente quella Kegon, della quale
divenne il primo grande maestro in Giappone. Fu il primo intendente del tem-
pio Tōdai-ji*, nel quale l’edificio Sangatsudō* gli era stato donato dall’impe-
ratore Shōmu. Insieme al monaco Ganjin* ottenne il titolo di Daisōzu, corri-
spondente grosso modo a quello di arcivescovo. Si veda la tavola 27.

Rokuharamitsu-ji: tempio buddhista della setta Shingon. Ebbe origine dal
tempio chiamato Saikō-ji, fondato dal monaco Kūya* nel 963 per collocare una
statua di Jūichimen kannon (Kannon con undici volti)* e altre statue di divi-
nità buddhiste. Dopo il restauro del 977 venne chiamato con il nome attuale.
Ebbe sempre un grande numero di fedeli in tutti gli strati sociali, grazie ai
quali fu ricostruito rapidamente dopo ogni incendio. E noto anche per
conservare due statue del periodo Kamakura, una del monaco fondatore (si
veda la tavola 31) e l’altra di Taira no Kiyomori, potente politico e uomo di
corte della fine del periodo Heian, e uno dei protagonisti di Heike
monogatari*.

Rotoli illustrati: si veda emakimono.

Rotoli illustrati della Storia di Genji: si veda Genji monogatari emaki.

Rotoli illustrati di Shigisan engi: si veda Shigisan engi emaki.

Ryūtōki: statua di demonio che sostiene una lanterna sulla testa (si veda
la tavola 23). Fu scolpita da Kōben* nel 1215 ed è conservata nel monastero
Kōfuku-ji*. Il demonio Ryūtōki forma una coppia col demonio Tentōki* che
pure sostiene una lanterna.

Saeki Yūzō (1898-1928): pittore di stile occidentale del periodo Taishō. Nato
a Ōsaka, studiò la pittura a olio nella città natale e poi a Tōkyō. Terminati
gli studi, si recò a Parigi assieme alla moglie, anche lei pittrice. Parigi fu il sog-
getto preferito dei suoi quadri, nei quali è visibile l’influenza del fauvismo e
del lirismo di Utrillo. Nel 1925 una sua opera vinse al Salon d’Automne, e l’anno
successivo, tornato in Giappone, ottenne un successo personale anche in un
prestigioso concorso nazionale. Non riuscì tuttavia a fermarsi a lungo in pa-
tria, dove trovò difficoltà a lavorare e dove paesaggio e ambiente erano così
diversi da quelli parigini. Ritornò dunque a Parigi nel 1927, riprendendo a la-
vorare intensamente e dipingendo diversi quadri di stile espressionista. Am-
malatosi gravemente, morì l’anno successivo.

Saidai-ji: tempio buddhista nella parte occidentale di Nara, è chiamato an-
che Takano-dera ed è sede generale della setta Shingon Ritsu. Tra i Maggiori
Sette Templi di Nara, fu secondo solo al Tōdai-ji * per dimensioni del territo-
rio dipendente. La sua fondazione risale alla metà dell’VIII secolo, ma il com-
plesso degli edifici, che possedevano una disposizione molto particolare, fu gra-
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vemente danneggiato dagli incendi. Durante il periodo Kamakura, il monaco
Eizon * si impegnò nella ricostruzione e nella ripresa delle attività del tempio.
Oggi, tuttavia, il complesso è di dimensioni molto ridotte rispetto alla sua epo-
ca d’oro. Tra i suoi tesori vi è la statua di Eizon, raffigurato all’età di ottant’anni.

Saitō Mokichi (1882-1953): poeta di tanka* e saggista del periodo Taishō e
di quello Shōwa. Esponente della scuola Araragi, che si richiama allo stile del
Man’yōshū*, ha lasciato una biografia critica di Kakinomoto no Hitomaro*, diversi
saggi e alcune raccolte di poesie tra le quali vanno ricordate Shakkō, Aratama e
Tsukikage. È noto anche come medico psichiatra.

Sakai Hōitsu (1761-1828): pittore della scuola Sōtatsu-Kōrin vissuto nella
seconda metà del periodo Edo. Nato a Edo in una famiglia di daimyō*, mostrò
già in tenera età un notevole talento nelle più diverse discipline artistiche. Studiò
diversi stili di pittura: l’ukiyoe*, gli stili delle tre maggiori scuole dell’epoca:
Kaniō*, Tosa e Maruyama, e quello della scuola di Sōtatsu-Kōrin. Alla fine fu
proprio quest’ultima scuola a conquistarne l’interesse: decise di dedicare la
propria vita alla rinascita dell’arte Sōtatsu-Kōrin, e in particolare dello stile di
Ogata Kōrin*. Cominciò con l’organizzazione di una mostra nel centenario della
morte del grande artista pubblicando, in quell’occasione, due volumi sulla sua
opera. Dopo questa iniziativa, cominciò a dipingere egli stesso, creando un
proprio stile, basato su quello di Kōrin, ma ancora più raffinato grazie al
retroterra socioculturale di cui disponeva.

Śākya-muni: si veda Shaka.

samisen: strumento musicale a corde, chiamato anche shamisen. La cassa ar-
monica è quadrata, di legno ricoperto di pelle di gatto o di cane; il manico mi-
sura 61,5 centimetri e ha tre corde di filo di seta ritorto. Si suona tenendolo
in grembo, con la mano sinistra sulla tastiera e la destra che pizzica le corde,
di solito con un plettro d’avorio. Ha un ruolo di primo piano nel teatro
bunraku*, e un ruolo importante in diversi altri generi della musica giapponese.

Sangatsudō: conosciuto anche come Hokkedō. Edificio che fa parte del com-
plesso del tempio Tōdai-ji*.

Sarasvatī: si veda Benzaiten.

Sei Patriarchi della setta Hossō: si veda Hossō rokuso.

Sengai (1750-1838): monaco Zen della setta Rinzai del periodo Edo. Co-
minciò a disegnare all’età di cinquant’anni e, senza divenire pittore professio-
nale, raggiunse risultati che lo collocano tra i maggiori esponenti della pittura
Zen. La maggior parte della sua opera è esposta al Museo Idemitsu di Tōkyō:
i suoi quadri denotano un particolare senso dell’umorismo.

Sen no Rikyū (1522-1591): maestro del tè, tra i maggiori cultori dell’arte,
ha portato a compimento la forma della cerimonia chadō*. Nato a Sakai, a quel-
l’epoca una città libera, con un’attività mercantile e portuale paragonabile a
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quella della Venezia rinascimentale, studiò il culto del tè con Takeno Jōō* ed
ebbe anche una formazione spirituale Zen. A partire dal 1544, cominciò a or-
ganizzare «incontri del tè» anche in presenza di personaggi di una certa impor-
tanza. Negli anni settanta del XVI secolo divenne consigliere di Oda Nobu-
naga*, e successivamente di Toyotomi Hideyoshi*, che gli affidò diversi inca-
richi di fiducia facendone il proprio braccio destro. Proprio per ordine di Hi-
deyoshi, tuttavia, fu costretto a togliersi la vita in circostanze che rimangono
oscure. Il suo contributo al culto del tè può essere così riassunto: completa-
mento della forma della cerimonia; innovazione degli utensili e degli ambienti;
recupero degli utensili più umili; semplificazione del pasto offerto durante la
cerimonia (prima di allora quasi un banchetto); valorizzazione del carattere spi-
rituale della cerimonia. Il suicidio coatto di questo maestro che aveva liberato
il rito del tè da una tradizione piuttosto autoritaria e formale, segna la fine
di un’epoca di libertà simboleggiata da Sakai, la sua città natale.

Seshin (Vasubandhu): monaco studioso dell’India del IV secolo. Seguace del
buddhismo del Piccolo Veicolo hinayāna, si convertì all’insegnamento del Grande
Veicolo mahāyāna per influenza del fratello Mujaku (Asaṅga)*. Lasciò molti
scritti che esercitarono notevole influenza sul mondo buddhista di Cina e Giap-
pone: la sua influenza sul buddhismo giapponese si realizzò soprattutto attra-
verso l’insegnamento della setta Hossō*.

Sesshū (1420-1506?): monaco pittore del periodo Muromachi, maggiore espo-
nente giapponese della pittura a inchiostro di china. Entrò nella vita monacale
ancora adolescente, presso il monastero Zen Shōkoku-ji, dove studiò la pittura
a inchiostro di china, soprattutto di genere paesaggistico, sotto la guida del mo-
naco pittore Shūbun. Fra i trenta e i quarant’anni lasciò il monastero e comin-
ciò seriamente l’attività di pittore con il sostegno di un signore feudale. Nel
1467 partì per la Cina, allora sotto la dinastia Ming: attraversò diverse regioni,
si diede all’osservazione di natura e costumi e si dedicò alla ricerca e alla copia
di opere antiche e moderne. Tornato in Giappone due anni dopo, continuò
ancora per qualche tempo le sue ricerche. Viaggiò anche in Giappone e verso
la metà degli anni ottanta del XV secolo si stabilì nella zona occidentale del
paese, dove aveva vissuto prima di recarsi in Cina, sempre sotto la protezione
della famiglia del medesimo signore feudale. Le opere prodotte in quest’ultimo
periodo della sua vita rappresentano il prezioso frutto e la sintesi della sua lun-
ga e vasta ricerca di opere classiche e dei molti viaggi effettuati in Cina e in
Giappone. Sesshū riuscì a creare un proprio mondo originale, nell’ambito della
pittura a inchiostro di china, aprendo una strada che sarebbe stata poi seguita
dalla scuola Kanō.

Sette Saggi del Boschetto di Bambū: si veda Chikurin no shichiken.

sewamono: denominazione di un genere di romanzi, racconti o testi di
kabuki* e bunraku*. Si tratta di quei testi che hanno per soggetto fatti, vicende
o costumi della vita contemporanea degli autori, e in particolare la vita.
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chōnin* del periodo Edo. Si distinguono dai testi che trattano argomenti sto-
rici di cui sono protagonisti di solito aristocratici e samurai. Uno dei maggiori
scrittori esponenti di questo genere fu Chikamatsu Monzaemon*.

Shaka (Śākya -muni): figura dell’iconografia buddhista. Rappresenta il Go-
tama Shiddhārtha, il fondatore del buddhismo. Lo Shaka può venire
presentato in due modi opposti: come personaggio storico, il Gotama
Shiddhārtha fondatore della religione, quindi, in un certo senso, una
raffigurazione storica; e propriamente come Nyorai*, raffigurazione del Buddha
al di fuori della dimensione temporale.

Shiba Kōkan (1748-1818): uomo di pensiero, pittore di ukiyoe* e in
seguito esponente della pittura occidentale del periodo Edo. Il suo vero nome
è Andō Kichijirō: Shiba Kōkan è lo pseudonimo adottato per la pittura cinese e
occidentale, mentre come pittore di ukiyoe usò lo pseudonimo di Suzuki
Harushige. Nato a Edo, studiò pittura da un artista della scuola Kanō*, quindi
divenne assistente del pittore di ukiyoe Suzuki Harunobu. In seguito alla
morte di quest’ultimo, verso il 1770, abbandonò la pittura ukiyoe per
studiare disegno dal vero e pittura di stile cinese, divenendo poi pittore di
questi generi. Pochi anni più tardi, in contatto con alcuni intellettuali della
scuola olandese «rangaku», si convertì alla pittura di tecnica occidentale: nel
1783, per la prima volta in Giappone, egli applicò la tecnica dell’acquaforte alla
paesaggistica giapponese e alla riproduzione di opere importate. Apprese poi la
tecnica della pittura a olio dipingendo paesaggi e motivi occidentali. Si recò
anche a Nagasaki, l’unica città del Giappone che durante il periodo Edo
manteneva contatti commerciali col mondo occidentale attraverso gli olandesi.
Oltre alla diffusione in Giappone della pittura realizzata con tecniche occidentali,
gli si deve l’introduzione di conoscenze scientifiche occidentali in campo
geografico e astronomico. Lasciò anche diversi saggi sul pensiero cinese.

Shigisan engi emaki: rotoli illustrati della fine del periodo Heian. Si tratta
di tre rotoli che raccontano altrettante leggende intorno ai miracoli di un mo-
naco chiamato Myōren, dedito a pratiche ascetiche sulla montagna
Shigisan di Nara. Il primo rotolo è formato da un unico dipinto senza
interruzioni, senza didascalie, ma che chiaramente illustra un miracolo del
monaco. Egli fece volare in aria una ciotola di ferro, che trasportò fino alla
cima della montagna l’intero granaio di un ricco signore di pianura.
Esaudendo in seguito la preghiera del signore che chiedeva la restituzione del
suo granaio, il monaco fece volare i sacchi di riso uno ad uno in una lunga
coda sino al loro proprietario. Il secondo e il terzo rotolo comprendono, oltre
alle illustrazioni, anche due racconti per ciascun rotolo. Poiché i Shigisan engi
emaki sono realizzati con tecniche evolute e non hanno carattere mistico né
tendono a idealizzare il protagonista, come accade di sovente nei rotoli illustrati
di carattere religioso (ad esempio quelli che illustrano le origini di un tempio),
non resta che supporre che siano opera di pittori di corte affascinati dalle
vicende contenute nelle leggende. Si veda la tavola 34.
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Shijūhattaibutsu: letteralmente «Quarantotto Buddha». È la denominazione di
un gruppo di statue, in origine appartenenti al tempio buddhista di Hōryūji*,
cedute nel 1878 alla famiglia imperiale per far fronte alle difficoltà finanziarie
del tempio. Il gruppo comprende tredici Nyorai*, quarantadue Bosatsu* e
quattro statue femminili: le statue sono di bronzo placcato d’oro e
appartengono alle epoche Asuka e Hakuhō, il periodo più ricco di statue di
questo genere. Attualmente conservato nel Museo Nazionale di Tōkyō, è
considerato, per la qualità artistica, la varietà delle forme e l’ottimo stato di
conservazione, un reperto storico di fondamentale importanza per gli studi. Si
veda la tavola 6.

Shin-Kokinshū: letteralmente «nuovo Kokinshū». È l’ottava antologia imperiale
della poesia tanka* compilata tra gli anni 1201 e 1205 per ordine dell’imperatore
in ritiro Gotoba. Comprende circa 1.980 poemi, tra i quali quelli dei poeti
Saigyō, Jien*, Fujiwara no Teika*. Gli ultimi due figurano anche tra i
compilatori. Le tendenze che caratterizzano questa antologia sono il
classicismo, il romanticismo pessimista, la fuga dalla realtà e la nostalgia del
passato, vale a dire la nostalgia dell’epoca d’oro della cultura di corte. A ragione
l’antologia è considerata uno degli ultimi capolavori della letteratura
aristocratica.

Shinran (1173-1262): monaco buddhista del primo periodo Kamakura, fon-
datore della setta Jōdo shin-shū, la vera setta (shin-shū) della Terra Pura (Jōdo).
Entrato giovane nel mondo religioso, lavorò presso il monastero di Hieizan,
sede generale della setta Tendai*. Nel 1201 divenne discepolo del monaco
Hōnen*, fondatore della setta Jōdo-shū. Quando la setta diretta da Hōnen subì
una persecuzione provocata dalla setta Tendai*, anche Shinran venne con-
dannato e confinato nelle regioni settentrionali del paese. Da quel momento si
dedicò alla diffusione dell’insegnamento tra contadini e samurai di basso rango.
Approfondì e sviluppò l’insegnamento del maestro Hōnen e affermò il princi-
pio della «dipendenza assoluta» per ottenere la salvezza. Il noto scritto Tannishō
raccoglie il suo insegnamento.

Shin-Yakushi-ji: letteralmente «il nuovo Yakushi-ji». Tempio buddhista della
setta Kegon, eretto a Nara intorno alla metà dell’VIII secolo dall’imperatrice
Kōmyō a scopi augurali, per la guarigione del marito, imperatore Shōmu. È
conosciuto soprattutto per le statue di Jūni shinshō (I Dodici Guardiani)* del
tardo periodo Nara, e per conservare i più antichi Jūni shinshō del Giappone;
questi ultimi circondano lo Yakushi nyorai (Bhaisajya-guru)*.

Shitennō: figura di gruppo dell’iconografia buddhista, composto da quattro divinità
protettrici della Legge buddhista. In Giappone la raffigurazione degli Shitennō
è assai frequente sin dall’epoca Asuka, ed è legata al significato loro attribuito di
protettori della stabilità dello Stato. Dai numerosi esemplari conservati si
possono dedurre, anche in mancanza di una regola precisa, alcune
caratteristiche iconografiche comuni: le figure sono rivestite di armatura (a so-
miglianza dei Jūni shinshō*), schiacciano sotto i piedi dei demoni, i volti hanno
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un’espressione piuttosto dura e ogni divinità porta nella mano oggetti diversi.
Le quattro statue sono spesso collocate ai quattro angoli di una sala o di un
palco, a guardia della statua principale, posta al centro. Si veda la tavola 10.

shoin: termine inizialmente usato nell’ambito dello Zen per indicare la
cella di un monaco. In seguito passò a designare lo stile delle abitazioni della
classe samurai, stile che costituisce tuttora la forma di base dell’architettura tipica
giapponese. Lo stile shoin nacque dallo stile shinden della residenza
aristocratica del periodo Heian. Dopo una lunga evoluzione e diverse
variazioni, verso la metà del Quattrocento attecchì la forma principale
caratterizzata da stanze con tatami, divise da porte scorrevoli fusuma e
delimitate da corridoi e armadi a muro, ecc. Fu questo tipo di abitazione che
ospitò i capolavori delle scuole Kanō* e Sōtatsu-Kōrin.

Shō Kannon: figura dell’iconografia buddhista: Kannon* raffigurato nella
forma principale, senza variazioni. Si veda la tavola 1.

Shōrin-ji: tempio buddhista della setta Kegon fondato a Nara verso la fine
del XII secolo. È noto per la statua di Jūichimen kannon (Kannon con undici
volti)* a lacca secca, uno dei capolavori scultorei dell’epoca Tenpyō, ospitata
sin dalla restaurazione Meiji* (si veda la tavola 3).

Shōtoku, principe (574-622): figlio dell’imperatore Yōmei e reggente dell’Im-
pero durante il regno dell’imperatrice Suiko. Gli si attribuiscono la prima legi-
slazione scritta del Giappone (la cosiddetta «Costituzione in 17 articoli», 604)
e l’invio delle missioni diplomatiche e culturali in Cina (607). Le missioni ri-
stabilirono i contatti tra i due paesi, all’epoca interrotti da oltre un secolo, con-
tatti che vennero mantenuti sino alla fine del IX secolo. All’iniziativa del prin-
cipe si deve la costruzione di molti templi buddhisti, tra i quali i famosi templi
di Hōryū-ji*, Shitennō-ji e Chūgū-ji *.

Shunjō (1166-1227): monaco buddhista del primo periodo Kamakura. Stu-
diò a Nara, a Kyōto, fondò il tempio buddhista Shōhō-ji, ma profondamente
deluso dal mondo buddhista giapponese del tempo, nel 1199 si recò nel Sung
allo scopo di approfondire la sua conoscenza dell’insegnamento delle diverse
scuole buddhiste; vi si fermò per tredici anni Rientrato in patria con migliaia
di scritti religiosi, fondò un centro per lo studio integrato dell’insegnamento
delle scuole Tendai*, Shingon, Zen* e Ritsu presso il tempio Sennyū-ji di Kyō-
to. Nel tempio si trova una sua statua in legno, databile al 1227 circa.

suien: letteralmente significa «fumo dell’acqua». È una decorazione trafo-
rata in quattro pezzi, posta sulla sommità di una pagoda. Il nome deriva dalla
forma di fiamma della decorazione, ma ha anche carattere augurale, dovendo
allontanare il pericolo di incendi. Famoso è il suien della pagoda del tempio
Yakushi-ji* per la qualità del prezioso traforo che raffigura figure angeliche
di musicisti.
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Suigetsu kannon: figura dell’iconografia buddhista, una delle trentatré va-
rianti del Kannon*. Spesso ritratta a inchiostro di china, assieme al Byakue
kannon, nei dipinti dei monaci pittori dei periodi Kamakura e Muromachi.

taigi meibun: doveri che i sudditi hanno verso il potere sovrano, ovvero la
giusta condotta che devono tenere nei riguardi dell’autorità e che comporta,
quindi, anche la conoscenza dei propri limiti secondo la posizione sociale. La
nozione di taigi meibun ai nostri giorni ha acquisito anche il senso di «giustifi-
cazione ufficiale» di una condotta formalmente difforme dalla norma.

Taishakuten: più propriamente denominata Sakra-Devānam Indra, è una delle
più importanti divinità induiste accolte dal buddhismo, di cui divenne uno dei
Ten* protettori della Legge. Si ritrova anche tra i dodici Ten del buddhismo
esoterico.

Takemitsu Tōru (1930- ): compositore del Giappone postbellico. Studiò
composizione per breve tempo con Kiyose Yasuji, ma la sua formazione è es-
senzialmente di autodidatta. Dal 1951 partecipò al movimento dell’avanguar-
dia musicale «atelier sperimentale», presentando opere assai originali e acqui-
stando larga fama a livello internazionale. Dalla fine degli anni sessanta comin-
ciò a comporre musica combinando strumenti e tonalità musicali del
Giappone e dell’Occidente.

Takeno Jōō (1502-1555): cultore e maestro del tè della fine del periodo Mu-
romachi. Sviluppò il culto del tè dello stile wabi*, iniziato da Murata Jukō*,
e lo tramandò a Sen no Rikyū*, che lo portò a compimento. Poco si sa della
sua vita, ma si ritiene che fosse figlio di un commerciante di cuoio per
armature, arricchitosi in una sola generazione grazie alle guerre civili di
quegli anni. La ricchezza della famiglia gli permise contatti con l’aristocrazia e i
circoli intellettuali di Kyōto. Fu noto, oltre che per la sua scuola, frequentata
da numerosi discepoli, anche per la preziosa collezione di utensili per la
cerimonia del tè.

Tamenaga Shunsui (1790-1843): romanziere della seconda metà del periodo
Edo. Creatore della categoria e maggiore esponente dei romanzi del cosiddetto
ninjō-bon, cioè romanzi d’amore con descrizioni assai sensuali, ambientati
nella vita contemporanea della classe chōnin* . Per le sue opere considerate
licenziose subì una persecuzione durante la riforma dell’era Tenpō.

Tange Kenzō (1913- ): architetto e docente universitario. Durante gli anni
di università studiò intensamente l’architettura di Le Corbusier; nel 1955,
con la progettazione del Museo Commemorativo per la Pace di Hiroshima, iniziò
la sua carriera di architetto di tendenze fortemente innovative; raggiunse in
seguito fama internazionale con la realizzazione dei progetti di numerosi edifici
pubblici, tra i quali il Palazzo dello Sport per le Olimpiadi di Tōkyō del 1964.
Da allora ha lavorato in oltre venticinque paesi, impegnandosi soprattutto
nella progettazione urbanistica: ad esempio quella del nuovo centro di
Bologna e quella della nuova metropoli nigeriana.
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tanka: letteralmente «poesia corta». È composta da sole trentun sillabe, di-
vise in sequenze di 5 + 7 + 5 + 7 + 7 sillabe. Le sue origini risalgono all’età del
Man’yōshū*, divenne poi il genere più importante e rappresentativo della poe-
sia waka*, di cui è spesso sinonimo.

Tankei (1173-1256): scultore di statue buddhiste del primo periodo Kama-
kura. Primogenito di Unkei*, diresse la scuola Kei-ha (si veda la voce Jōkei)
dopo la morte del padre. Da giovane collaborò alla ricostruzione dei templi
Kōfuku-ji* e Tōdai-ji*, in seguito contribuì allo sviluppo dello stile della scuo-
la. Le sue opere si trovano nei templi Tō-ji*, Daigo-ji e altri. Morì senza com-
pletare la statua del Bodhisattva* dalle mille braccia del tempio Tōdai-ji.

tanzaku: foglio di carta utilizzato sin dalla fine del periodo Kamakura per
scrivere poesie tanka* o haiku*. Misura trentasei centimetri per sei, dà lo spes-
sore di un cartoncino. Spesso la carta ha il fondo decorato o coperto di seta.
Può essere utilizzato anche come materiale per dipinti di piccole dimensioni.

Tawaraya Sōtatsu (?-1643?): pittore vissuto tra il periodo Momoyama e
l’inizio di quello Edo, fondatore della scuola Sōtatsu-Kōrin. Nato in una famiglia
benestante di mercanti di Kyōto, sin da giovane commerciò ventagli dipinti da
lui stesso e dai suoi garzoni con i quali ottenne un grande successo. Frequentò
molti uomini di cultura e aristocratici della città, tra i quali Hon’ami Kōetsu*,
che divenne suo stretto collaboratore. Lavorò per la corte imperiale e diversi
templi buddhisti e scintoisti. Tra i suoi capolavori vi sono il Paravento Bugaku
(si veda la tavola 38), il Paravento Sekiya (si veda la tavola 37) e il Paravento
delle Divinità del Vento e del Tuono. Si vedano anche le tavole 39 e 41b.

Tayama Katai (1871-1930): saggista e romanziere dei periodi Meiji e
Taishō. Dopo la morte del padre, avvenuta quando non aveva nemmeno dieci
anni, dovette lavorare per aiutare la famiglia e studiò praticamente da solo le let-
terature giapponese, cinese e occidentale. Cominciò a scrivere romanzi
verso la fine degli anni ottanta, dopo la scoperta della letteratura di
Maupassant si collocò tra gli scrittori del naturalismo. La sua affermazione nel
mondo letterario avvenne con la pubblicazione di Futon (Il materasso, 1907),
un romanzo confessione che ebbe un’influenza duratura sulla letteratura
giapponese del periodo successivo, rappresentando di fatto l’inizio del genere
letterario watakushishōsetsu*.

Ten (Deva): termine generico, indica le figure, derivate dalle divinità della
mitologia indiana, che appartengono all’ultimo livello della gerarchia
iconografia buddhista. Molte figure sono presentate in gruppo, ad esempio,
Jūni shinshō (Dodici Guardiani Divini) * che circondano lo Yakushi nyorai
(Bhaisajyaguru)*, gli Shitennō (Quattro Generali) * e gli Hachibushū*; altre,
come i Ten, i Kisshōten* e i Benzaiten*, vengono di solito rappresentate
singolarmente. Anche i Kongō rikishi (Niō, Guardiani della Porta)*
appartengono a questo gruppo.
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Tendai, setta: in cinese tian tai. Scuola del buddhismo del Grande Veicolo
mahāyāna fondata in Cina all’epoca della dinastia Sui. In Giappone fu intro-
dotta nell’806 dal monaco Saichō che fondò il monastero Enryaku-ji sul monte
Hieizan di Kyōto. Il monastero, divenuto sede generale della setta, costituì
tra i periodi Heian e Muromachi un caposaldo politico della capitale,
mantenendo stretti legami con la corte imperiale. Dopo il periodo Kamakura,
tuttavia, la setta Tendai, che assieme alla setta Shingon costituiva il gruppo
dirigente del buddhismo giapponese, e in particolare di quello esoterico, vide
scossa la sua autorità spirituale da una lunga serie di divisioni interne e di
scissioni che portarono alla formazione delle nuove sette Jōdo-shū, Jōdo shin-
shū e Nichirenshū, finendo per perdere buona parte dell’importanza originale.
Gravemente danneggiato il monastero centrale di Enryaku-ji da un incendio a
opera di Oda Nobunaga*, la setta dovette aspettare l’epoca di Tenkai* per
recuperare forza e autorità.

Tenkai (?-1643): monaco della setta Tendai del primo periodo Edo.
Cominciò a studiare il buddhismo esoterico all’età di undici anni, dedicandosi
alle pratiche ascetiche, prima nel monastero Enryaku-ji, quindi nei
monasteri Mii-dera e Kōfuku-ji*. In seguito fu ospite di diversi clan feudali*
e di diversi templi, sinché nel 1608 fu chiamato al servizio del primo shōgun
Tokugawa Ieyasu, al quale impartì l’insegnamento della sua scuola. Spesso
consultato dallo shōgun, esercitò una notevole influenza sulla politica religiosa
anche dei due successivi shōgun. Fondò il tempio Kan’ei-ji, che svolse per lo
shōgunato il medesimo ruolo che aveva avuto, secoli prima, il tempio Enryaku-ji
per la corte imperiale.

Tentōki: statua di demonio che sostiene una lanterna sulla spalla sinistra.
Insieme al demonio Ryūtōki* (si veda la tavola 23) costituisce un’opera unica
composta di due sculture. L’opera è attribuita a Kōben*, datata attorno al 1215,
ed è conservata nel monastero Kōfuku-ji*.

Tōdai-ji: tempio buddhista. Fa parte dei Sette Maggiori Templi di Nara
ed è sede generale della setta Kegon. Insieme al monastero Kōfuku-ji * ha
avuto una posizione eminente nel mondo buddhista giapponese per tutto il
periodo Heian. Venne costruito una prima volta nel 745, per ordine
dell’imperatore Shōmu, che ne nominò intendente il monaco Rōben*.
Incendiato nel 1180, il tempio fu ricostruito da Chōgen* con l’aiuto del primo
shōgun Kamakura, Minamoto no Yoritomo*. L’edificio principale (alto 47,5
metri) è la più grande costruzione in legno del mondo e ospita una statua
del Buddha (del 752) alta quasi quindici metri. Davanti all’edificio principale,
sul lato sud, vi è la grande porta Nandaimon* con le statue di due guardini, Kongō
rikishi, opera di Unkei* e Kaikei* (si veda la tavola 19). A est dell’edificio
principale si trova il palazzo Sangatsudō, sopravvissuto integro all’incendio del
1180, dove si possono vedere le statue di Fukūkensaku kannon*, Nikkō e Gakkō
bosatsu*, capolavori dell’arte Tenpyō. A ovest dell’edificio principale si trova il
palazzo Kaidan’in, dove vengono conservate le statue di Shitennō*, altro
capolavoro della scultura Tenpyō (si veda la tavola 10).
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Tō-ji: chiamato anche Kyōōgokoku-ji, monastero della setta Shingon. Fon-
dato subito dopo il trasferimento della capitale a Kyōto, alla fine dell’VIII se-
colo, è perciò il tempio più antico nel centro della città di Kyōto. Nell’823,
l’imperatore Saga ne fece un centro di studi della setta Shingon, affidandone
la direzione al fondatore stesso della setta, monaco Kūkai. Da allora, sino alla
fine del XV secolo, il monastero continuò a prosperare sia come centro di studi
che come luogo di culto per devoti e seguaci del fondatore, disponendo sempre
della protezione e del sostegno delle autorità. Dopo che una rivolta contadina
ne provocò l’incendio nel 1486, cadde in uno stato di abbandono durato per
circa un secolo, finché non venne ricostruito dalle famiglie Toyotomi e Toku-
gawa. Il monastero si presenta oggi come un vero e proprio museo dell’arte
del buddhismo esoterico, ospitando ogni genere di statue, dipinti, testi sacri
e utensili per i riti. La sua aula magna kōdō, unico edificio ricostruito imme-
diatamente dopo l’incendio del 1486, ospita ventuno statue di Myōō (Rāyā)* e
diversi Ten (Deva)*, quindici dei quali risalgono all’epoca della fondazione.
Nell’edificio chiamato Taishidō, antica residenza del fondatore Kūkai, si con-
serva la statua di Fudō myōō e una statua che raffigura il monaco stesso. La
sua pagoda su cinque piani è una ricostruzione del periodo Edo ma assai
fedele allo stile originale, ed è conosciuta come la più alta pagoda del
Giappone.

tokonoma: elemento caratteristico dell’architettura degli interni dell’età mo-
derna giapponese, soprattutto di stile shoin*. Viene spesso tradotto con «alcova»,
ciò che è inesatto sotto il profilo storico: i tokonoma che si possono vedere
oggigiorno nelle case di stile giapponese costituiscono infatti il risultato finale
di un’evoluzione storica che ha poco a che vedere con la forma originaria di
tokonoma, che letteralmente significa «area con il pavimento rialzato». Il
tokonoma nella sua forma originale è, difatti, il lato di una stanza in cui il pavi-
mento è stato rialzato di un gradino per una profondità di circa sessanta centi-
metri. Questa piccola area rialzata era destinata all’esposizione di oggetti pre-
ziosi: sul muro si appendevano kakemono*, rotoli dipinti o di calligrafia, sul
pavimento si collocavano composizioni floreali, il candeliere, la boccetta del-
l’incenso e altri oggetti preziosi, mentre su alcune mensole venivano posti libri
e oggetti d’arte. Diverso era il tokonoma ricavato nello chashitsu, la piccola stanza
destinata alla cerimonia del tè: meno largo, non aveva mensole, sagomato co-
me una rientranza o secondo la forma della stanza, era spesso riservato come
posto a sedere all’ospite più importante, senza perdere per questo la funzione
di angolo ornamentale.

Tōkyō Bunka kaikan: è il più antico teatro musicale di Tōkyō, uno dei ca-
polavori del grande architetto Meakawa Kunio (1905-1986). Sin dal 1960 ospita
concerti di musica orchestrale e da camera, opere liriche e balletti. Si veda la
tavola 44.

Tomioka Tessai (1836-1924): pittore di nihonga*, in particolare di bunjinga –
l’acquarello giapponese dei pittori dilettanti (si veda la voce nanga) –, del quale è
considerato l’ultimo artista rappresentativo. Come molti altri pittori
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di bunjinga, si dedicò anche alla poesia e all’arte della calligrafia. Il suo stile
si distingue da quello dei suoi contemporanei per l’assenza di ogni influenza
tecnica o stilistica della pittura occidentale; si rifece infatti ai generi della pit-
tura tradizionale, nanga, yamatoe*, ukiyoe*, e alla scuola di Sōtatsu-Kōrin. Di-
fese lo stile tradizionale, soprattutto il genere di bunjinga, sia contro la tenden-
za dominante del nihonga della scuola Kanō* e Yokoyama Taikan*, sia contro
la diffusione della nuova pittura di stile occidentale. Tuttavia fu proprio Tes-
sai che, sfruttando le tecniche e i materiali tradizionali, realizzò una pittura
originale giapponese di livello artistico paragonabile ai capolavori dell’Occidente
contemporaneo. In Occidente qualcuno, come lo storico dell’arte James
Cahill e il pittore B. C. Binning, lo ha accostato a Cézanne.

Torii Kiyonaga (1752-1815): artista di ukiyoe* del tardo periodo Edo. Quar-
to maestro della scuola Torii, una scuola di ukiyoe che sin dalla fine del secolo
XVII si occupò, con diritto quasi esclusivo, della produzione di manifesti tea-
trali. Già prima di divenire maestro della scuola, Torii Kiyonaga si era distinto
nel ritrarre attori, dicitori del teatro bunraku*, e figure femminili: egli dipinse
grandi gruppi superando le dimensioni usuali nella pittura dell’epoca, utiliz-
zando per questo diversi fogli di carta incollati assieme. Vi sono anche sue
opere dipinte a mano.

Tōshōdai-ji: uno dei Sette Maggiori Templi di Nara, sede generale della setta
Risshū Fondato nel 759 da Ganjin*, per ordine dell’imperatore Shōmu. Si trova
nella zona ovest dell’antica capitale, vicino allo Yakushi-ji*. Ebbe grande ri-
lievo come centro di studi della Risshū. Il complesso dello Tōshōdai-ji è un pre-
zioso esempio dello stile dell’architettura Tenpyō: tra i suoi tesori vi sono le
statue dello Yakushi nyorai (Bhaisajya-guru)* in piedi, del Senju kannon (Kan-
non con mille braccia), del Buddha Rushana, del Taishakuten * e degli Shitennō*
oltre a quella di Ganjin, completata poco prima della sua morte (si veda la
tavola 25).

Toyotomi Hideyoshi (1536/37?-1598): condottiero. Completò l’unificazio-
ne del paese sotto il suo potere e promosse una serie di riforme che
irrigidirono la struttura della società giapponese, processo completato poi nel
periodo Edo. Di umili natali, iniziò la sua ascesa come servo (portaciabatte) di
Oda Nobunaga*, di cui divenne generale e infine braccio destro. Dopo
l’improvvisa morte di Nobunaga, sconfisse consecutivamente tutti gli
oppositori e ottenne dalla corte imperiale la carica di kanpaku (grande
cancelliere), riuscendo a controllare l’intero territorio nazionale. Non ebbero
fortuna, invece, i suoi tentativi di invasione della Corea. Il suo gusto ebbe una
notevole influenza sull’arte decorativa del periodo Momoyama.

tsukurie: tecnica di pittura applicata ai dipinti di piccole dimensioni come
gli emakimono* (rotoli illustrati). Consiste nel disegnare prima di tutto i con-
torni a inchiostro di china con un pennello sottile, poi il disegno viene ricoper-
to di colore denso, e infine con un pennello più sottile si fanno delicatamente
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i ritocchi: lineamenti del volto, motivi degli abiti e altri dettagli. Questa tecni-
ca fu sviluppata dai pittori di corte, interessati a produrre opere raffinate e
di alta qualità artistica, e interessati in particolare a trovare una tecnica capace
di dare maggiore espressività al volto umano. Proprio questa capacità venne
però gradualmente perdendosi dopo il periodo Kamakura

Ueno, parco: uno dei più antichi giardini pubblici del Giappone, situato nella
zona est della città di Tōkyō. Occupa una superficie di circa ottocentoquaran-
ta mila metri quadrati, nella quale vi sono uno zoo, il teatro musicale Tōkyō
Bunka kaikan*, la sede dell’Università delle arti e della musica, il cimitero della
famiglia Tokugawa, un tempio buddhista e diversi musei, tra cui il Museo Na-
zionale di Tōkyō*, la Pinacoteca Metropolitana e il Museo Nazionale delle Belle
Arti occidentali.

ukiyoe: genere di pittura popolare, diffusasi durante il periodo Tokugawa,
soprattutto nella città di Edo. Letteralmente significa «dipinti di questo mon-
do», cioè dipinti della vita terrena e dei suoi aspetti più mondani. Lo stile ukiyoe
ha origine nello yamatoe*, in particolare nel genere della pittura dei costumi.
Molti ukiyoe furono prodotti in xilografie per facilitarne la diffusione, ma era-
no diffusi anche i dipinti a mano. La storia della pittura ukiyoe viene di solito
divisa in tre periodi: il primo periodo (1655-1764), il secondo periodo (1764-
1801) e l’ultimo periodo (1801-1868). Gli artisti più rappresentativi del primo
periodo sono Hishikawa Moronobu (1618-1694), Okumura Masanobu (1686-
1764), Torii Kiyonobu (1664-1729), Miyagawa Chōshun (1683-1752) e Kai-
getsudō Ando (?-?). I soggetti più comuni della loro pittura erano le donne del
quartiere dei piaceri e gli attori più famosi del teatro kabuki*. In questo pe-
riodo molte opere sono ancora dipinte a mano. I maggiori esponenti del secon-
do periodo sono Suzuki Harunobu (1725-1770), Torii Kiyonaga (1752-1815)*,
Kitagawa Utamaro (1753-1806)*, Suzuki Harushige conosciuto meglio come
Shiba Kōkan (1747-1818)* e Tōshūsai Sharaku (?-?). Nel corso del secondo
periodo si assistette a un notevole perfezionamento della xilografia
policroma e all’ampliamento di motivi e soggetti, caratterizzati ora da una
maggiore varietà, come ad esempio le serie sulle località più famose di Edo,
realizzate sfruttando la tecnica della prospettiva, studiata nei dipinti
occidentali. Il terzo e ultimo periodo è invece considerato spesso come un
periodo di sostanziale stagnazione. Non vi mancarono tuttavia artisti di primo
piano, come Katsushika Hokusai (1760-1849)* e Andō Hiroshige, entrambi
paesaggisti e buoni concorrenti, oppure Utagawa Kuniyoshi (1797-1862), noto
per le caricature e le figure di samurai. In questo periodo, inoltre, la pittura
ukiyoe di Edo venne superando il tradizionale provincialismo, allargando il
proprio pubblico e influenzando la produzione artistica dello stesso genere
nelle altre regioni.

Umehara Ryūzaburō (1888-1986): pittore contemporaneo. Nato a Kyōto da
una famiglia che commerciava in abbigliamenti tradizionali, studiò la pittura
di stile occidentale seiyōga sotto la guida di Asai Chū*. Nel 1908 si recò in
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Francia per studiare all’Académie Julienne, ma l’anno successivo si trasferì nel
sud del paese, dove prese lezioni di pittura da Renoir. Durante il suo
soggiorno in Francia studiò anche la tecnica di pittori come Matisse e Rouault,
sebbene rimanesse decisiva sulla sua pittura l’influenza di Renoir. Rientrato in
Giappone nel 1913, visitò di nuovo la Francia tra il 1920 e il 1921. Col
passare del tempo, il suo stile venne superando l’influenza di Renoir e
assorbendo elementi tradizionali della pittura giapponese, quali l’ukiyoe*, lo
stile della scuola Sōtatsu-Kōrin e l’arte del periodo Momoyama.

Unchūkuyōbutsu: sono cinquantuno sculture Bosatsu (Bodhisattva)* scol-
pite in legno che cantando e ballando volano tra le nuvole circondando la sta-
tua dell’Amida nyorai nel tempio Byōdōin*.

Unkei (?-1223): tra i più rappresentativi scultori buddhisti del periodo Ka-
makura. Figlio di Kōkei* e padre di Tankei* e Kōben*, lavorò su commissione
dello shōgunato di Kamakura e di diversi signori feudali. Tra le sue opere
più conosciute vi sono la Miroku (Maitreya)*, le statue di Mujaku
(Asaṅga)* e di Seshin (Vasubandhu)*, oltre ai Kongō rikishi* (Guardiani di
porta), lavoro eseguito insieme a Kaikei.

Vasubandhu: si veda Seshin.

wabi: deriva dal verbo wabu, che significa «deprimersi» o «rimanere delusi
dalle vicende dell’esistenza». Il termine wabi, dall’originale accezione negati-
va, subì una trasformazione in senso positivo a opera degli eremiti medievali:
divenne infatti il simbolo del loro stile di vita, una prova di libertà dai valori
mondani. Per questa via, divenne anche il valore fondamentale del culto del
tè iniziato da Murata Jukō* – anche se egli personalmente non usò mai il ter-
mine – e tramandato poi da Takeno Jōō* e Sen no Rikyū*. Fu quest’ultimo
in particolare che, ricercando una spiritualità più profonda nella povertà mate-
riale, utilizzò il concetto di wabi in modo così radicale da abbandonare anche
gli utensili ricercati di Takeno Jōō.

waka: significa «poesia giapponese». Si tratta di una denominazione usata
per distinguere la poesia giapponese dalla poesia di stile cinese. Il Man’yōhū*
è la prima raccolta di waka che comprende poemi di diverse forme. Ma succes-
sivamente al Kokinshū*, la prima antologia imperiale di tanka*, la parola
waka divenne quasi sinonimo di tanka.

watakushi-shōsetsu: genere di romanzo giapponese raccontato in prima per-
sona e basato sulle esperienze dirette dell’autore. Nato dalla corrente letteraria
del naturalismo all’inizio di questo secolo, fu considerato per molti anni, per
l’onestà e la schiettezza dei contenuti, la forma più pura di letteratura.

Yakushi (Bhaisajya-guru): figura dell’iconografia buddhista, Nyorai* che salva
da malattie e sofferenze. Accompagnato da due Bosatsu, Nikkō e Gakkō*,
costituisce la Trinità Yakushi (Yakushi sanzon). Alcuni Yakushi sono attorniati
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dai Jūni shinshō (Dodici Guardiani Divini)*, mentre è assai raro lo Yakushi
come soggetto di dipinti. Spesso le statue dello Yakushi tengono in una mano
una boccetta per medicinali. Si veda la tavola 9.

Yakushi-ji: tempio buddhista che sorge nella zona occidentale della città
di Nara. Fa parte dei cosiddetti Sette Maggiori Templi di Nara e assieme al
monastero Kōfuku-ji* è sede generale della setta Hossō*. La prima
costruzione risale al 680 e si deve all’iniziativa dell’imperatore Tenmu; dopo il
trasferimento della capitale a Nara, anche il tempio venne trasferito e riedificato
sull’attuale sito nel 718. Del complesso di edifici che si vede oggi, soltanto la
pagoda orientale appartiene a quel periodo. Il famoso suien* a traforo si trova
sulla sommità di questa pagoda. La Trinità dello Yakushi (Bhaisajya-guru)*,
che si trova nell’edificio principale kondō*, e la statua di Shō Kannon* (si veda
la tavola 1), conservata nell’edificio Tōindō, sono tipiche statue dorate del
periodo Nara.

Yamai no sōshi: rotoli illustrati che descrivono, con un certo umorismo, le
sofferenze prodotte da diverse malattie. Si suppone che siano stati dipinti, as-
sieme ai Jigoku zōshi*, verso la fine del periodo Heian a scopo educativo e re-
ligioso. Probabilmente facevano parte dei rotoli illustrati che descrivevano i
sei mondi diversi dove, secondo l’insegnamento del buddhismo, andrebbero
dopo la morte tutti gli uomini secondo il loro comportamento in questa vita.
Lo stile degli Yamai no sōshi non è uniforme: vi sono rotoli dipinti col metodo
tsukurie* e rotoli dipinti con pochi colori.

yamatoe: il termine è assai vago, generico e può variare di significato e di
contenuto secondo l’epoca. Si riferisce alla pittura caratterizzata come giappo-
nese, sia per lo stile che per il soggetto (esclusa però la pittura di carattere reli-
gioso). Viene usato soprattutto per distinguere la pittura giapponese dalla
pittura di stile cinese, ad esempio nanga*.

yō (yŏng): oggetti, in forma di figure umane o di animali, che venivano se-
polti assieme ai morti nell’antica Cina. Ve ne sono di legno, di pietra, di terra-
cotta o di metallo, spesso accuratamente colorati. Presentano notevole
interesse sia sotto il profilo artistico che come reperti archeologici.

Yokoyama Taikan (1868-1958): pittore contemporaneo. Appartiene al
nihonga* dei periodi Taishō e Shōwa. Allievo prediletto di Okakura Tenshin,
educatore e uomo di pensiero, conosciuto anche in Occidente, che esercitò una
profonda influenza sulla cultura giapponese del periodo di transizione. Insie-
me a quest’ultimo, Yokoyama Taikan viaggiò in India, in Europa e negli Stati
Uniti negli anni 1903-1905. L’influenza del maestro e le esperienze all’estero
hanno permesso al suo stile di introdurre sulla base orientale tecniche dell’arte
occidentale. Nella prima parte della sua vita assunse una posizione di avan-
guardia e piuttosto anticonformista nei confronti del conservatorismo dei suoi
colleghi, atteggiamento che modificò negli anni della guerra del Pacifico.
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Yumedono: si veda Hōryū-ji.

zazen: pratica ascetica Zen. Significa «meditazione seduta»: in posizione
seduta e tenendo la schiena eretta, si cerca di svuotare la mente da ogni pensie-
ro per avvicinarsi allo stato spirituale di un Buddha.

Zeami (1363-1443): pseudonimo di Kanze SaburōMotokiyo. Attore e scrit-
tore di numerosi testi del teatro nō*, poté portare a compimento la forma del
nō grazie all’istruzione datagli dal padre Kan’ami e alla protezione dello
shōgun Ashikaga Yoshimitsu. Dopo la morte di quest’ultimo, però, la sua vita
subì un brusco cambiamento e nel 1434 venne confinato in un’isola lontana. A
Zeami si attribuisce l’elevamento della posizione sociale del teatro nō, da
origini modeste – che risalgono al sarugaku (si veda la voce nō), comunemente
considerato «un intrattenimento di mendicanti» – all’arte spettacolare del
periodo Muromachi. Per questa ragione e per l’influenza che ebbe sulla
letteratura dei periodi successivi, il contributo di Zeami al teatro nō è spesso
paragonato al contributo dato da Sen no Rikyū* all’evoluzione del culto del
tè. Si veda Zeami Motokiyo, Il segreto del teatro Nō, Milano, Adelphi,
1966.

Zen, setta: scuola buddhista il cui principio fondamentale è lo Zen in giap-
ponese, dhyāna in sanscrito, Ch’an in cinese: il raggiungimento della verità me-
diante l’eliminazione dei pensieri e la meditazione. Importanti per il raggiungi-
mento di questo scopo sono la pratica dello zazen* e la riflessione sui kōan*.
La scuola Zen, nata in India nel secolo VI, raggiunse prima la Cina dove diede
origine a diverse sette, e poi il Giappone durante il periodo Nara.
Inizialmente lo Zen non ebbe un grande seguito in Giappone, ma circa
quattro secoli dopo la prima introduzione, durante il periodo Kamakura,
cominciò a diffondersi grazie all’opera del monaco Eisai della setta Rinzai-
shū, e del monaco Dōgen della setta Sōtō-shū. La setta Rinzai si diffuse
soprattutto tra gli aristocratici e i samurai, influenzando direttamente le arti,
come la letteratura dei Cinque Monasteri* e il chadō*.
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Periodizzazione della storia giapponese

550-645 circa Epoca Asuka. Corrispondente, grosso modo, al regno dell’im-
peratrice Suiko (554-628, sul trono 592-628). Si tratta di una
periodizzazione utilizzata prevalentemente nella storia dell’arte.
Fu un’epoca di grande fioritura culturale che accompagnò la
diffusione del buddhismo nel paese, ormai unificato da più di
due secoli e governato dalle grandi casate riunite intorno alla
famiglia imperiale. Figura di rilievo di questo periodo fu il prin-
cipe Shōtoku*, che come reggente dell’imperatrice Suiko rea-
lizzò una serie di riforme politiche e istituzionali, favorì l’in-
troduzione della cultura continentale nel paese e la diffusione
del buddhismo da parte della classe dominante giapponese.

645-710 Epoca Hakuhō: Il termine viene utilizzato prevalentemente nella
storia dell’arte. In questi anni lo Stato giapponese fece ulteriori
e importanti progressi sul piano istituzionale, progressi che si
sarebbero poi consolidati durante il successivo periodo Nara.
La cultura di questo periodo è caratterizzata dai contatti diretti
con la Cina del primo periodo T’ang, dovuti all’interruzione del
rapporto con la Corea. Quest’ultima non era stata un semplice
veicolo della cultura cinese ma aveva profondamente
influenzato la cultura giapponese nei periodi precedenti.

710-784 Periodo Nara. Indica il periodo in cui Nara fu capitale del Giap-
pone. Con la costruzione di Nara, realizzata sul modello urba-
nistico della capitale cinese, il governo diede impulso al proces-
so di estensione del potere centrale a tutto il territorio nazionale
e alla stabilizzazione del sistema istituzionale. Fu anche un
periodo di diffusione del buddhismo, protetto e incoraggiato
dalle autorità che vi vedevano un elemento di pacificazione
dello Stato. La crescente influenza del buddhismo fu al-

* [Le parole contrassegnate da un asterisco rimandano al Glossario].
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l’origine della fioritura della cultura Tenpyō, ma fu
responsabile anche di un’acuta crisi finanziaria causata da
spese eccessive per la costruzione dei templi e da nuove tensioni
politiche conseguenti alla rapida crescita del potere buddhista.
L’epoca finì nel 784 quando, per sottrarsi alle interferenze
politiche delle sette buddhiste, l’imperatore Kanmu trasferì la
capitale a Nagaoka, e poi, nel 794, a Kyōto.

Epoca Tenpyō. Indica un’epoca della storia dell’arte
giapponese che cade all’interno del periodo Nara nella
periodizzazione politico-istituzionale. L’epoca Tenpyō copre il
regno dell’imperatore Shiōmu durante il ventennio 729-749, e
poiché la cultura Nara raggiunse i suoi vertici proprio in quegli
anni, il termine viene utilizzato di preferenza nell’ambito della
storia della cultura. Fu fondamentalmente una cultura
aristocratica, buddhista, di forte influenza cinese e legata agli
ambienti della capitale, ma manifestò anche un nuovo interesse
per la cultura nazionale, interesse che si ritrova nelle
trascrizioni di mitologie e leggende giapponesi e nelle
composizioni che hanno per oggetto la storia nazionale.

794-1185 Periodo Heian. È il periodo in cui Kyōto era
contemporaneamente capitale, sede della corte e delle autorità di
governo. Il periodo Heian viene spesso ulteriormente suddiviso
in tre periodi più brevi.
Il primo periodo, che va dal 794 fino alla metà del X secolo,
vede una certa continuità sul piano istituzionale col periodo
Nara, mentre sul piano sociale si assiste al progressivo
superamento dell’antico sistema di concessione periodica delle
terre col nuovo sistema shōen: concessione perpetua di latifondi
ad aristocratici o monasteri, inizialmente soggetti e più tardi
esenti da imposte. In questo periodo sono importanti anche la
diffusione della cultura cinese, che ebbe allora la sua epoca
d’oro, la crescita delle sette buddhiste Tendai* e Shingon, e il
rafforzamento della famiglia Fujiwara.
Il secondo periodo, che va dalla metà del X secolo alla fine
dell’XI, è caratterizzato dal consolidamento del potere della
famiglia Fujiwara a corte e dalla fioritura di una cultura originale
giapponese in seguito all’interruzione dei contatti con la Cina.
Il terzo periodo, che comprende gli ultimi cent’anni del periodo
Heian, viene chiamato anche periodo del governo degli
imperatori in ritiro (insei). L’espansione del sistema signoriale
shōen e la crescita del ceto dei samurai, costituiscono i
processi sociali più importanti di questa fase.
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Epoca Fujiwara. Periodizzazione utilizzata nell’ambito
artistico e letterario: corrisponde grosso modo agli ultimi due
periodi Heian, tra la sospensione delle missioni culturali in Cina
(894) e la fine del periodo Heian. La sospensione delle
missioni in Cina, bloccando i flussi culturali dal continente,
pose il Giappone in uno stato di isolamento, favorendo lo
sviluppo di una cultura originale dal carattere essenzialmente
aristocratico e religioso.

1185-1333 Periodo Kamakura. È il periodo in cui l’autorità di governo
viene concentrata nello shōgunato a Kamakura. Con la
crescita del ceto dei samurai, divenne sempre più difficile per la
corte imperiale del tardo periodo Heian governare tutto il paese.
Alla fine, Minamoto no Yoritomo* riuscì a instaurare il primo
governo militare del Giappone servendosi a questo scopo della
carica di shōgun, una carica che originariamente designava il
comandante delle armate inviate nel nord del paese per scon-
figgere i ribelli. La prevalenza del potere dello shōgun su
quello della corte si affermò negli anni venti del Duecento e
durò finché le forze imperiali non costrinsero lo shōgun a
deporre la carica. La diffusione del buddhismo al di fuori della
classe aristocratica, la nascita del sistema feudale e la crescita
della struttura produttiva e del mercato, trasformarono durante
questo periodo anche la fisionomia culturale della società.

1338-1573 Periodo Muromachi. È consuetudine far iniziare il periodo Mu-
romachi nel 1338, in coincidenza con l’affermazione dello
shōgunato di Ashikaga Takauji e farlo terminare nel 1573,
con la caduta dell’antico shōgunato per opera di Oda
Nobunaga*. Durante i circa 240 anni del periodo Muromachi,
la società giapponese subì una trasformazione radicale,
dovuta fondamentalmente alla sostituzione del sistema dello
shōen (si veda Periodo Heian) col sistema feudale. Il sistema
dello shōen, basato sulla concessione di terre ad aristocratici e
ordini religiosi, venne progressivamente disintegrandosi sino
alla sua completa dissoluzione durante il periodo Sengoku,
quando i daimyō* – che durante il periodo Kamakura e gli inizi
del periodo Muromachi erano ancora funzionari inviati dallo
shōgun nelle regioni – trasformarono in feudi i territori sotto
la loro amministrazione. Il crollo del sistema shōen comportò
un’erosione delle basi economiche dei gruppi di corte,
dell’aristocrazia e delle sette religiose con il conseguente
indebolimento del loro potere politico. D’altro canto,
l’indebolimento di queste forze agì da stimolo alla crescita
degli altri settori della società, consenten-do un incremento
della produttività agricola e una maggiore libertà di
commercio. Si aprirono così nuove possibilità di
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partecipazione sociale ai ceti precedentemente esclusi – in par-
ticolare commercianti e artigiani –, e anche le attività culturali
poterono uscire dal cerchio limitato della corte e
dall’aristocrazia.

1573-1603 Periodo Momoyama. Denominato più esattamente periodo
Azuchi Momoyama. Il periodo si apre con l’ascesa politica di
Oda Nobunaga*, che riuscì a consolidare la propria posizione di
potere a Kyōto (1568) e a espellere dal potere l’ultimo shōgun
Ashikaga (1573). Oda Nobunaga portò un paese dilaniato da
guerre civili, durate oltre un secolo, all’unificazione sotto il suo
dominio, impresa completata dal suo successore Toyotomi
Hideyoshi*. Durante il periodo Momoyama l’aumento della
produzione d’oro e d’argento stimolò nel contempo la crescita
del mercato interno e del commercio estero: in particolare la
crescita di città mercantili contribuì a dare al Giappone una
fisionomia per molti versi simile a quella dell’Europa rinasci-
mentale. Nel 1543 giunse in Giappone la prima nave occiden-
tale, una nave portoghese: le armi da fuoco che portava, aiuta-
rono Nobunaga a conquistare il potere. Successivamente l’in-
fluenza del cristianesimo – seppure proibito nel 1589 da Hi-
deyoshi – diede un’impronta singolare alla cultura dell’epoca.
Il periodo Momoyama termina con l’affermazione dello shō-
gunato di Tokugawa Ieyasu nel 1603, dopo la morte di Hideyo-
shi, tuttavia, nell’ambito della storia dell’arte, include spesso
anche la prima parte del periodo Edo.

1603-1867 Periodo Edo. Sinonimo del periodo Tokugawa. Il periodo, du-
rato 264 anni, vide la famiglia Tokugawa controllare durante
quindici generazioni il vero centro del potere politico, lo shō-
gunato, mantenendo sotto il proprio controllo l’intero territo-
rio nazionale per mezzo di una rete di signori feudali. La corte
imperiale continuò a risiedere a Kyōto, ma priva di ogni pote-
re reale e sottomessa al rigido controllo dello shōgunato. Du-
rante il periodo Edo, la società giapponese poggiò su di una
solida organizzazione gerarchica, ispirata e legittimata dall’in-
segnamento confuciano. Al vertice dello Stato, lo shōgun te-
neva sotto il proprio controllo alcune centinaia di clan feudali*,
manovrando alleanze e rivalità mediante l’assegnazione dei feu-
di e riducendo le possibilità di ribellioni individuali attraverso periodiche
convocazioni, ispezioni e la tenuta in ostaggio delle famiglie dei
signori (si veda la voce daimyō). Il corpo sociale venne
suddiviso in quattro ceti – samurai, contadini, artigiani e
commercianti (in ordine decrescente di importanza) – e irrigidito
da divieti che ostacolavano la mobilità sociale (ereditarietà
della professione paterna) e quella geografica (proibizio-
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ne del cambiamento di residenza): la popolazione fu anche ob-
bligata, in parte per impedire la diffusione del cristianesimo,
a registrarsi presso uno dei numerosi ordini buddhisti, ciò che
finì per favorire il controllo della mobilità. Un’altra
caratteristica importante del periodo Edo è l’isolamento del
paese dai contatti con l’estero che durò per oltre due secoli.
A partire dal 1639 vennero infatti permessi soltanto scambi
limitati con Cina, Corea e Olanda, i quali avvenivano, sotto il
controllo delle autorità, su di un’isola di fronte al porto di
Nagasaki. L’irrigidimento della struttura sociale non impedì
tuttavia alla società Tokugawa di conoscere una sostanziale
crescita economica e culturale: soprattutto i ceti chōnin* –
mercanti e artigiani delle grandi città –, a dispetto della loro
posizione nella gerarchia sociale, svolsero un ruolo crescente
anche sul piano culturale, grazie alla maggiore ricchezza e ai
costumi più liberi dalle restrizioni feudali. Tra gli elementi
innovativi del periodo vanno annoverati anche i progressi
fatti, soprattutto a partire dalla seconda metà, nello sviluppo di
una cultura non ufficiale – estranea cioè al confucianesimo (in
particolare quello della scuola Chu Hsi*): ad esempio, l’inizio
degli studi sulla cultura e sulle tradizioni nazionali kokugaku, e la
nascita della cosiddetta Scuola olandese, rangaku, che permise
la penetrazione in alcuni circoli di elementi della cultura
occidentale. Questi nuovi sviluppi, assieme alle migliori
conoscenze acquisite nel campo delle scienze naturali,
fornirono a molti intellettuali giapponesi una prospettiva
comparativa, meno legata all’ideologia del regime, alle
formulazioni assolutistiche del confucianesimo e ai valori
tradizionali, dando origine a correnti di critica nei confronti del
regime stesso. Il periodo finì con la restaurazione Meiji*,
quando lo shōgun dovette restituire il potere all’imperatore.

1868-1912 Periodo Meiji. Periodo tra la formazione del governo Meiji e la
morte dell’imperatore Meiji che vide la drammatica
trasformazione del Giappone da Stato feudale a Stato moderno,
capace di competere, per potenza militare, coi paesi occidentali.
Tutte le antiche istituzioni feudali vennero sostituite da nuove
istituzioni ispirate a modelli occidentali, sotto l’impulso di un
governo fortemente centralizzato. Anche il sistema di valori su
cui si era retta sino allora la società giapponese subì un
cambiamento di rotta radicale: l’assimilazione della cultura
occidentale, osteggiata dalle autorità sino a pochi anni prima,
venne ora promossa e incoraggiata dalle stesse autorità a scapito
della cultura tradizionale. I nuovi poteri e l’autorità del governo
imperiale vennero successivamente consolidati con la pro-
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mulgazione di una costituzione (Costituzione Meiji, 1889), di
elezioni a suffragio limitato e con la formazione di un parla-
mento (Dieta del 1890). Non si trattava di iniziative democra-
tiche ma di una modernizzazione del sistema che, incremen-
tando il potere discrezionale delle autorità centrali, consentì
loro di perseguire la sistematica repressione di ogni forma di
opposizione. Negli anni successivi, il carattere totalitario del
governo imperiale assunse, con le vittorie militari sulla Cina
(1894-95) e sulla Russia (1904-05), una fisionomia sempre più
militarista e imperialista. In quegli anni il Giappone conobbe
uno stupefacente sviluppo industriale che lo avvicinò ai paesi
più forti e avanzati dell’Occidente, sebbene le condizioni di
vita della maggior parte della popolazione rimanessero assai si-
mili a quelle del periodo precedente.

1912-1926 Periodo Taishō. Era dell’imperatore Taishō, durata appena quat-
tordici anni. Il Giappone, schieratosi a fianco dell’Intesa du-
rante la prima guerra mondiale, attraversò nel dopoguerra una
fase di boom economico stimolata dai profitti dell’industria mi-
litare che gli permise di proiettare la propria forza sul conti-
nente asiatico. Fu un periodo di profondi contrasti sociali e di
tensioni ideologiche: mentre cresceva il divario tra le classi
sociali, cresceva anche l’influenza del movimento comunista
sulla classe operaia e delle idee democratiche tra le classi medie
urbane, ambedue oggetto di dure repressioni da parte delle
autorità, che a questo scopo si servirono anche della situazione
di emergenza seguita al grande terremoto del Kantō (1923).
Dal contrasto tra le diverse forze uscì rafforzata l’autorità
imperiale che poté così esercitare un ruolo fondamentale nel
successivo periodo Shōwa.

1926-1989 Periodo Shōwa. Era dell’imperatore Shōwa, meglio conosciuto
come Hirohito. I primi vent’anni furono caratterizzati dall’im-
perialismo militarista che portò all’occupazione della Manciuria
nel 1931 e poi all’invasione di molti altri paesi dell’Asia
orientale, all’alleanza coi regimi fascisti italiano e tedesco e,
infine, alla catastrofe della guerra del Pacifico. La capitolazio-
ne del Giappone (15 agosto 1945), pochi giorni dopo i bom-
bardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki, aprì una nuova
fase di trasformazioni sociali e politiche che si può considerare anche
più radicale di quella avvenuta all’epoca delle riforme Meiji. Il
paese dovette affrontare le grandi questioni del passato
militarista, della permanenza dei valori tradizionali e della
mancanza di un sistema democratico. La nuova costituzione,
elaborata sotto il controllo delle forze alleate, dichiarò la
rinuncia del Giappone all’uso della forza militare come mezzo
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per regolare i rapporti tra le nazioni (art. IX) e gettò le basi
di un sistema politico basato sulla democrazia. La ricostruzio-
ne del paese fu realizzata rapidamente, ma non senza conflitti
sociali e tensioni tra forze reazionarie e progressiste. Durante
la guerra fredda, il governo giapponese tentò ripetutamente di
riarmare il paese, coinvolgendolo come partner degli Stati Uniti
in conflitti internazionali, ma senza alcun esito: così la
popolazione giapponese ha potuto godere del più lungo periodo
di pace mai verificatosi dopo la restaurazione Meiji.

Cronologia essenziale della Cina

1027-481 a.C dinastia Chou
211-206 a.C. dinastia Qin (Ch’in)

206 a.C.-8 d.C. dinastia Han anteriori
8-220 dinastia Han posteriori

220-589 Sei Dinastie

589-618 dinastia Sui

618-907 dinastia T’ang

907-960 Cinque Dinastie

960-1279 dinastia Sung

1279-1367 dinastia Yūan

1368-1644 dinastia Ming

1644-1911 dinastia Ch’ing

1912- Repubblica Cinese

1949- Repubblica Popolare Cinese
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