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Premessa 

La vita di Vittorio Valletta attraversa più di cinquantanni di 
storia italiana e si inserisce in una rete di rapporti economici, finan-
ziari e politici che, con il passare del tempo, si fa sempre più fitta e 
ampia, dalle prime esperienze professionali nella nuova Italia indu-
striale di inizio secolo, alle iniziative imprenditoriali di grande re-
spiro internazionale, tra Washington e Mosca, sullo sfondo di un'I-
talia ricostruita e investita dalle forze dello sviluppo. 

Per ripercorrere il lungo itinerario di Valletta attraverso la sto-
ria del nostro paese e ricostruire le circostanze e il significato della 
sua azione, come imprenditore-manager, nella vita industriale, so-
ciale, politica dell'Italia, è stato necessario attingere le fonti docu-
mentarie in molte sedi diverse e lontane: in tutte ho contratto debiti 
di riconoscenza. 

Per il periodo degli studi, dell'insegnamento e dell'attività pro-
fessionale di Valletta come amministratore industriale è stata parti-
colarmente preziosa la documentazione che Lamberto Jona ha tratto 
dall'archivio dello studio di suo padre e che mi ha messo a disposi-
zione. Per questo periodo della vita di Valletta sono anche risultate 
utili le raccolte dell'Archivio del Comune, dell'Archivio della Facol-
tà di Economia e Commercio, dell'Archivio di Stato e dell'Archivio 
del Tribunale di Torino: gli archivisti, sfidando giungle di documen-
ti catalogati molto approssimativamente, mi hanno aiutato genero-
samente. 

Per il primo dopoguerra e l'occupazione delle fabbriche, mi è 
stato possibile consultare le collezioni dell'Archivio dell'Unione In-
dustriale di Torino, messe a disposizione dal compianto prof. Mario 
Abrate. 

A partire da questi anni e per tutto l'arco dell'attività di Valletta 



alla Fiat, sono risultati di importanza fondamentale i verbali del 
Consiglio di Amministrazione e dei Comitati Direttivi della Fiat, 
che in occasione di questa ricerca sono stati resi accessibili all'auto-
re. Olga Carbonatto e Margherita Ballare Condio mi hanno creato 
le condizioni migliori per la consultazione dei verbali. 

Oltre a questa documentazione, la Fiat ha messo a disposizione 
le abbondanti raccolte degli archivi in cui sono ordinate le corri-
spondenze in entrata e in uscita, relative alla gestione dell'azienda, 
fino al 1967. I bombardamenti del 1941-42 hanno distrutto intera-
mente gli archivi della Segreteria Generale, situati al Lingotto e 
quindi la documentazione prende avvio soltanto dal 1943. Le colle-
zioni dell'Archivio Storico Fiat, dove ho potuto sempre contare sulla 
cortesia e sollecitudine di Augusto Costantino e Antonio Amadelli, 
completano il corpus dei documenti aziendali. 

La Fiat, oltre a mettere a disposizione questi materiali docu-
mentari, mi ha anche agevolato nei contatti con enti pubblici e pri-
vati, e con la maggior parte delle persone che hanno offerto la loro 
testimonianza. In particolare desidero esprimere una particolare 
gratitudine a Marco Pittaluga, allora direttore delle Relazioni Ester-
ne della Fiat, per il costante e vivo interessamento offerto per il 
buon fine della ricerca. 

Per quanto riguarda il periodo fra le due guerre, ho utilizzato i 
documenti relativi alla Fiat depositati presso l'Archivio Centrale 
dello Stato di Roma, già ampiamente conosciuti, soprattutto per me-
rito degli studi di Valerio Castronovo, la cui biografia di Giovanni 
Agnelli, pubblicata in questa collana, è stata un fondamentale pun-
to di riferimento. Ho trovato fonti preziose anche nell'Archivio 
Thaon di Revel e nell'Archivio Agostino Rocca, presso la Fondazio-
ne Einaudi e nella corrispondenza tra Valletta e Raffaele Mattioli, 
presso l'Archivio della Banca Commerciale Italiana. 

Nella ricostruzione del ruolo di Valletta durante la guerra, alla 
Fiat e a Torino, mi sono parsi di eccezionale interesse i documenti 
dell'Ufficio Germania. 

Non meno importanti e preziosi sono risultati i diari di Gino 
Pestelli, capo dell'Ufficio Stampa della Fiat; il nipote, Mario Pestel-
li, li ha cortesemente messi a disposizione, aggiungendovi molte ed 
utili osservazioni personali. 

Sul periodo bellico ho anche potuto utilizzare le cospicue raccol-
te di documenti sulla Fiat tratte dagli archivi dei servizi di informa-
zione americani e inglesi, depositati presso i National Archives di 



Washington, il Public Record Office e il War Imperiai Museum di 
Londra. Ho anche consultato i documenti, già ampiamente noti, re-
peribili presso l'Archivio dell'Istituto Storico per la Resistenza in 
Piemonte, l'Archivio dell'Istituto Storico per la Resistenza in Tosca-
na, l'Archivio dell'Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di 
Liberazione in Italia. 

Sul periodo della Liberazione e dei successivi undici mesi, du-
rante i quali Valletta venne estromesso dalla Fiat, ho consultato la 
ricca documentazione degli archivi del Governo Alleato, presso i 
National Archives di Washington, integrandola con quella relativa 
al procedimento di epurazione di Valletta, presso l'Archivio dell'I-
stituto Storico per la Resistenza in Piemonte, e con quelli messi a di-
sposizione da Benedetto Rognetta, in quel tempo funzionario Fiat e 
capo di gabinetto del primo prefetto di Torino libera, Pierluigi Pas-
soni. Sono tornati utili anche i documenti reperiti presso l'Archivio 
del Credito Italiano di Milano. 

Per gli anni della Ricostruzione, oltre alle collezioni documenta-
rie della Fiat, che hanno costituito l'asse portante della ricerca, ho 
selezionato e utilizzato un consistente volume di documenti relativi 
ai rapporti di Valletta con il mondo economico e politico americano, 
dai prestiti della Bank of America e della Export-Import Bank al 
piano Marshall, disponibili presso i National Archives di Washing-
ton. Ricchi di indicazioni sono anche risultati i documenti relativi 
alla Fiat, tratti dagli archivi di alcune aziende americane: United 
Technologies, Ford, North American Aviation, General Electric, 
Rockwell International, Westinghouse International. La documen-
tazione di origine americana è completata dalle carte di Charles Po-
letti, presso la Columbia University, dalle carte di Thomas W. La-
mont e di Winthrop Aldrich, entrambe alla Baker Library della 
Harvard University Graduate School of Business Administration. 

Sul versante italiano ho utilizzato, per gli anni della Ricostru-
zione, la documentazione dell'Archivio Luigi Einaudi, presso la 
Fondazione Einaudi, e gli archivi della Presidenza del Consiglio dei 
Ministri, presso l'Archivio Centrale dello Stato. Estremamente pre-
ziosa è inoltre risultata la corrispondenza tra Valletta e Alcide De 
Gasperi, alla quale è stato possibile accedere per l'interessamento di 
Giulio Andreotti. 

Sugli anni cinquanta, oltre alle collezioni già menzionate, è ri-
sultato molto significativo il materiale documentano relativo alla 
Fiat, disponibile presso l'Archivio della Confederazione generalé^é*^ ^ , 



Italiana del Lavoro di Roma. Sui contatti tra Valletta e il governo 
americano ho potuto consultare i documenti depositati negli archivi 
Dwight Eisenhower di Abilene (Kansas) e negli archivi John F. 
Kennedy, presso la J.F. Kennedy Library di Boston. 

Per la ricostruzione della complessa gestazione dell'accordo tra 
la Fiat e il governo dell'Unione Sovietica, ho potuto lavorare sul-
l'abbondante e preziosissima documentazione messa a disposizione 
da Piero Savoretti, presidente della Novasider. 

Il lavoro di selezione e classificazione di questi materiali è stato 
accompagnato dalla raccolta di numerose testimonianze personali: 
protagonisti ed esponenti della Fiat, a diversi livelli di responsabili-
tà nella vita aziendale, esponenti del mondo economico, sindacale e 
politico, collaboratori stretti od osservatori occasionali, hanno offer-
to il contributo dei loro ricordi, gettando luce su numerose circo-
stanze e soprattutto su molti aspetti dell'uomo e del personaggio 
Valletta. Queste testimonianze, spesso, sono state animate da una 
visione idealizzata del «professore»: anche questa idealizzazione è 
un aspetto caratteristico della psicologia collettiva che caratterizzò la 
vita aziendale della Fiat all'epoca di Valletta, un fenomeno storico 
che forse meriterebbe un'analisi separata, condotta con metodi ade-
guati, diversi da quelli seguiti per questo lavoro. Ho utilizzato que-
ste fonti orali sulla vita di Valletta con molta cautela sottoponendo-
le a tutti gli accertamenti possibili e selezionandole secondo criteri 
che dovrebbero risultare sufficientemente chiari. 

Alle molte difficoltà connesse all'organizzazione del materiale 
documentario edito e inedito, e delle fonti orali, se ne sono aggiunte 
altre. Valletta, negli ultimi anni di vita, in più occasioni, diede di-
sposizione, esplicita anche se non categorica, affinché nessuno scri-
vesse la sua vita. Nel corso di tutto il lavoro, quindi, è sempre affio-
rata la spiacevole sensazione di infrangere un divieto solenne. 

Al di là di questo, c'è stata una difficoltà molto più sostanziale, 
un dubbio di fondo: è possibile, ha significato scrivere la biografia di 
un uomo la cui vita sembra essersi identificata totalmente con quel-
la di una grande impresa industriale, fin quasi a dissolvervisi? Per 
cogliere il significato dell'opera di Valletta, non sarebbe sufficiente 
ripassare le cifre dei bilanci della Fiat e riportarle su un grafico, rico-
struire gli aspetti generali della motorizzazione italiana nel secondo 
dopoguerra e descriverne gli effetti complessivi? 

Se è lecito confrontare le cose piccole con quelle molto più gran-
di, altri biografi hanno avuto dubbi consimili. Vincenzio Viviani, 



discepolo di Galileo, si chiedeva se, per illustrare la vita del maestro 
non si dovesse fare altro che contemplare il cielo di cui aveva de-
scritto compiutamente i moti e l'ordinamento. 

Credo, tuttavia, che l'opera di Valletta come imprenditore-ma-
nager non possa essere valutata limitandosi a fare un elenco di cifre, 
di cose fatte, di progetti realizzati e da realizzare: merita di essere 
consegnata alla storia, solo dopo aver indagato la logica, le motiva-
zioni, i valori che l'hanno ispirata e che hanno portato Valletta ad 
occupare una posizione originale, fortemente caratterizzata, nel pa-
norama dell'imprenditorialità italiana. La consapevolezza di questa 
originalità è stata un risultato della ricerca più che una sua premes-
sa; e non è stato facile farla maturare. 

Enrico Nori, consulente della Fiat, ha condiviso con me tutte 
queste difficoltà e altre ancora. All'origine di questo lavoro vi è in-
fatti un progetto di ricerca di cui la Fiat, tre anni or sono, gli aveva 
affidato il coordinamento. E stato Enrico Nori a mettermi sulla stra-
da di questa ricerca: spero che non abbia troppi motivi per pentirsi 
di aver avuto fiducia in me e dei rischi corsi da quando decise di 
coinvolgermi in questo lavoro. 

Nell'esercizio delle sue funzioni di coordinatore, Enrico Nori mi 
ha seguito e aiutato nell'organizzazione del lavoro e nel reperimen-
to delle fonti documentarie, ha collaborato nella ricerca dei testimo-
ni e ha condotto con me una parte dei relativi colloqui. È anche sta-
to il primo lettore delle varie stesure del testo e mi ha energicamen-
te stimolato nella ricerca della massima chiarezza e semplicità, senza 
mai intervenire su questioni di metodo o di contenuti. Gliene sono 
molto grato. Naturalmente, delle residue manchevolezze e di tutti i 
giudizi espressi in questo libro, mi assumo volentieri l'intera re-
sponsabilità. Constato inoltre con piacere, che la nostra personale 
amicizia, messa a dura prova da tre anni di collaborazione, ha resi-
stito bene all'urto. 

La realizzazione di questo lavoro ha creato altri e forti motivi di 
gratitudine. Vincent Garibaldi non si è limitato a fornire il contri-
buto preziosissimo della sua prodigiosa memoria, ma ha seguito con 
attenzione e generosa disponibilità lo svolgimento delle ricerche, 
fornendo indicazioni di grande interesse, soprattutto sui rapporti di 
Valletta con il mondo americano; ha inoltre reso possibili alcuni 
colloquii particolarmente importanti e il reperimento di fonti pre-
ziose. 

Maria Rubiolo ha messo a disposizione le straordinarie risorse 



della sua personalità, ha fornito una messe ingente di suggerimenti, 
ha favorito i contatti con numerosi testimoni: la sua costante e cor-
diale disponibilità è stata una forza preziosa nello svolgimento della 
ricerca. 

Virginia Gargioni ha sempre risposto con squisita cortesia alle 
mie richieste di informazioni, ha dato suggerimenti molto utili per 
la ricostruzione di numerose circostanze e per l'approfondimento di 
alcuni risultati parziali della ricerca. Carla Accossato ha guidato con 
maestria l'organizzazione dei colloquu più impegnativi. Desidero 
anche esprimere una speciale riconoscenza ad Eugenia Crespi per 
aver messo a disposizione la sua competenza nella lettura dei bilanci 
aziendali e nella ricomposizione dei dati. 

La mia gratitudine si estende anche a Furio Colombo, per aver 
reso particolarmente proficua la mia permanenza negli Stati Uniti; a 
Luciana Sowaal e a Giovanna Montgomery per avermi dato un aiu-
to determinante nel mio itinerario attraverso gli archivi statuniten-
si. Ringrazio inoltre la direzione della Fiat di Roma per aver curato 
l'organizzazione di alcune conversazioni particolarmente utili. 

Per diverse ragioni, nella stesura del testo è stata utilizzata sol-
tanto una parte delle testimonianze, cioè quelle che hanno resistito 
alla convalida di altri accertamenti e documenti. Anche a nome di 
Enrico Nori, desidero tuttavia, indistintamente, esprimere la mia 
più viva gratitudine agli interlocutori di questa ricerca e ricordarli 
tutti: 

— Giovanni Agnelli, Torino, 20-11-1981; 
— Umberto Agnelli, Torino, 16-5-1982; 
— Giovanni Allia, Torino, 7-4-1982; 
— Giuseppe Almondo, Torino, 28-9-1982; 
— Paolo Andreis, Torino, 20-1-1983; 
— Giulio Andreotti, Roma, 14-11-1982; 
— James ]. Angleton, Washington, 30-5-1982; 
— Franco Azario, Torino, 18-1-1982; 
— Augusto Bargoni, Torino, 10-5-1982; 
— Aldo Baro, Torino, 13-5-1982; 
— Andrea Bava, Torino, 1-3-1983; 
— Ebe Bava, Tonno, 23-3-1982; 
— Gino Berretta, Torino, 14-9-1982; 
— Marco Bono, Milano, 16-1-1983; 
— Clare Boothe Luce, San Francisco, 3-6-1982; 
— Caterina Boratto Ceratto, Torino, 11-3-1983; 



— Ferruccio Borio, Torino, 21-1-1982; 
— Vincenzo Buffa, Torino, 28-6-1982; 
— Carlo Calliano, Torino, 25-11-1981; 
— Laura Camerana, Torino, 25-6-1982; 
— Agostino Canonica, Torino, 14-1-1982; 
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— Vittorino Chiusano, Torino, 23-4-1982; 
— Riccardo Chivino, Torino, 19-4-1982; 
— Corrado Cinti, Milano, 28-10-1982; 
— Ruggero Cominotti, Torino, 3-2-1983; 
— Louise Cox Ernst, Washington, 25-5-1982; 
— Eugenia Crespi, Torino, 10-12-1981; 

Enrico Cuccia, Milano, 7-5-1982; 
Geo Dal Fiume, Torino, 5-4-1982; 
Vito D'Amico, Torino, 18-3-1982; 
Enrico De Gennaro, Torino, 26-4-1982; 
Gino De Gennaro, Roma, 4-5-1982; 
Franco De Regibus, Torino, 8-2-1982; 
Giovanni De Stefanis, Torino, 14-3-1982; 
Carlo Donat Cattin, Tonno, 27-1-1983; 
Felicita Dondo Valletta, Torino, 26-11-1981; 
Clarence Durbrow, Washington, 24-5-1982; 
Maria Teresa Ferreri Bruno, Torino, 25-11-1981; 
Bruna Fogagnolo, Torino, 14-10-1982; 
Henry Ford II, Londra, 29-3-1982; 
Giuseppe Gabrielli, Torino, 5-2-1982; 
Alessandro Galante Garrone, Torino, 29-11-1981; 
Renzo Gandolfo, Torino, 6-4-1982; 
Virginia Gargioni, Roma, 28-1-1982; 
Vincent Garibaldi, Losanna, 24-2-1982; 
Giorgio Garino, Milano, 1-3-1982; 
Paolo Geisser, Torino, 4-4-1982; 
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Felice Ippolito, Milano, 28-10-1982; 
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— Ettore Lolli, Roma, 22-10-1982; 
— Giovanni Mala godi, Roma, 11-5-1982; 
— Walter Mandelli, Torino, 23-3-1983; 
— Giuseppe Medici, Roma, 5-5-1982; 
— Erminio Miletto, Torino, 23-11-1982; 
— Enrico Minola, Roma, 5-5-1982; 
— Oscar Montabone, Torino, 16-4-1982; 
— Carlo Moriondo, Torino, 23-11-1981; 
— Giovanni Nasi, Torino, 25-1-1983; 
— Diego Novelli, Torino, 3-9-1982; 
— Luciano Omini, 20-3-1982; 
— Egidio Ortona, Roma, 3-5-1982; 
— Danilo Pastorboni, Roma, 13-11-1982; 
— Aurelio Peccei, Roma, 3-5-1982; 
— Aldo Peroni, Tonno, 6-4-1982; 
— Sergio Pininfarina, Torino, 18-1-1983; 
— Piera Piola, Torino, 24-3-1982; 
— Antonio Pistamiglio, Torino, 12-12-1981; 
— Charles Poletti, New York, 20-5-1982; 
— Primo Maria Pillon, Torino, 24-11-1981; 
— Piero Pronzato, Torino, 24-11-1981; 
— Franco Prosio, Torino, 4-4-1982; 
— Paolo Ragazzi, Bordighera, 15-1-1982; 
— Aldo Ratti, Tonno, 6-12-1981; 
— Giorgio Remondino, Roma, 4-5-1982; 
— Benedetto Rognetta, Torino, 9-4-1982; 
— Maria Rubiolo, Tonno, 20-11-1982; 
— Francesca Sampò, Torino, 17-1-1983; 
— Giuseppe Saragat, Roma, 24-6-1982; 
— Piero Savoretti, Torino, 2-3-1982; 
— Vincenzo Serra, Torino, 13-12-1981; 
— Pietro Sette, Roma, 4-5-1982; 
— Emo Sparisci, Roma, 25-6-1982; 
— Bruno Storti, Roma, 12-5-1982; 
— Ugo Stille, New York, 21-5-1982; 
— Paolo Succi, Torino, 16-10-1982; 
— Egidio Sulotto, Torino, 16-3-1982; 
— Edmondo Tascheri, Torino, 11-5-1983; 
— Luciano Trabucco, Torino, 12-5-1983; 
— Giuseppe Trincherò, Torino, 11-1-1982; 
— Piero Vergnano, Torino, 22-2-1982; 
— Umberto Vinea, Torino, 28-9-1982; 
— Vittorino Vittonatto, Torino, 17-3-1982; 
— George Wilcox, Pittsburgh, 1-6-1982; 



— Giovanni Zagrebelsky, Torino, 9-4-1982; 
— Anna Maria Zerbi, Torino, 9-5-1983; 
— Pier Carlo Zerbi, Torino, 15-4-1982. 

Per scrivere questo libro, naturalmente, non sono stati sufficien-
ti i documenti e le testimonianze; è risultato necessario anche il con-
fronto critico con colleghi ed amici. Primo fra tutti voglio ricordare 
Mario Abrate, scomparso prima di poter vedere i risultati di questo 
lavoro che volle seguire fin dalle prime fasi: il nostro confronto è 
stato arricchito anche dal lievito di qualche dissenso. Negli Stati 
Uniti ho potuto discutere l'impianto generale del progetto iniziale 
con Alfred Chandler, Charles Maier e Joseph La Palombara. Su 
aspetti specifici ho ricavato spunti preziosi dalle conversazioni con, 
Duccio Bigazzi, Roby Davico, Mario Deaglio, David Ellwood, Gior-
gio Galli, Duccio Giglioli, John Harper, Giancarlo Jocteau, Umber-
to Levra, Tim Mason, Giangiacomo Migone, Gianni Perona, Guido 
Quazza, Maurizio Vaudagna, Vera Zamagni, Alien Young. Sergio 
Romano mi ha dato molti preziosi suggerimenti, sulla base della 
prima stesura del testo. Nicola Tranfaglia si è sobbarcato la fatica 
della revisione finale; la sua lettura ha anche fornito l'occasione per 
rimettere in discussione alcuni aspetti generali del lavoro e molti 
punti specifici. Luigi Firpo e Giorgio Fattori hanno letto il dattilo-
scritto e hanno autorevolmente contribuito a trasformarlo in un vo-
lume di questa collana. 

Per quanto riguarda la ricerca iconografica, oltre alle ricerche di 
Enrico Nori e della Casa Editrice, voglio ricordare la sollecita e pre-
ziosa collaborazione prestata da Piero Gobbato, Giacomo Maesani, 
Giorgio Voghi, dal Museo Nazionale del Risorgimento, dall'Archi-
vio fotografico del Museo civico di Torino, dall'Archivio storico del 
Municipio di Torino, dall'Archivio de «La Stampa», dall'Istituto 
Gramsci di Torino. 

Infine, ringrazio Matilde, mia moglie, per l'aiuto che mi ha dato 
e per aver condiviso con me tutte le vicende e traversie di questo la-
voro. Mio figlio Lorenzo è decisamente troppo piccolo per queste co-
se; ma il libro è scritto nella speranza che, quando sarà grande, pos-
sa guardare il mondo con ottimismo, ami il lavoro e la vita attiva, 
non disdegni i piaceri di quella contemplativa. 





Per molti un'impresa privata è una belva 
feroce da ammazzare a vista; per altri è una 
mucca da mungere. Pochi la considerano 
per quello che realmente è: un robusto ca-
vallo, che tira un carro molto, molto pesante. 

Winston Churchill 

1. BAIRATI, Valletta 





CAPITOLO PRIMO 

Il lungo apprendistato 

1. La «miseria dal colletto duro». 

Dopo l'unità d'Italia, molti dipendenti dello stato ebbero una 
sorte comune: peregrinarono per il territorio nazionale, da una sede 
all'altra, sposarono donne di paesi non loro, ebbero figli, come scris-
se Augusto Monti, « che non erano più né Piemontesi, né Sardi, né 
Siciliani, ma che erano solamente italiani, in un certo senso i primi 
autentici italiani dell'Italia nuova». 

Vittorio Valletta nacque in un ambiente e in una condizione che 
fecero di lui uno dei «primi autentici italiani dell'Italia nuova». Il 
padre Federico, nato a Palermo nel 1856, ufficiale dell'esercito, dopo 
alcuni cambiamenti di sede, venne assegnato a Livorno; nel 1881 vi 
conobbe l'avvenente-nobilsignorina pavese Teresita Quadrio, due 
anni più giovane di lui, figlia di un ammiraglio in servizio presso 
l'Accademia Navale. 

In quei tempi il regolamento di disciplina militare prescriveva 
che gli ufficiali, per contrarre matrimonio, dovessero ottenere il « re-
gio assentimento », dimostrare « l'onorabilità della proposta unione » 
e certificare l'effettiva disponibilità di una rendita annua « a favore 
della futura sposa e della prole nascitura». 

Nel caso del giovane tenente palermitano, la « proposta unione » 
era tanto onorevole quanto il patrimonio della futura sposa era con-
forme alle prescrizioni ministeriali. Teresita Quadrio discendeva da 
una famiglia valtellinese nobilitata da Carlo V d'Asburgo nel 1550. 
Le glorie più recenti della stirpe erano legate al Risorgimento. Il più 
celebre tra loro, Maurizio Quadrio, fu nel 1848 commissario per la 
Valtellina del governo provvisorio di Milano e successivamente, nei 
giorni della Repubblica Romana, fu segretario di Mazzini. Un altro 



Quadrio, il cugino Giovanni Battista, dopo aver prestato onorevole 
servizio nell'esercito austriaco presso l'accademia militare di Wiener-
Neustadt, nel 1848 passava nelle file dell'esercito piemontese, con 
cui avrebbe poi preso parte a tutte le guerre risorgimentali, per poi 
terminare la carriera nel 1883 e finire i suoi giorni a Torino. 

Il tenente Valletta, al formalismo degli adempimenti burocratici 
previsti dalla sua condizione di ufficiale in servizio effettivo, aggiunse 
il tocco romantico di un matrimonio avventuroso, contratto nell'e-
state del 1882 con una fretta che suscitò riprovazione nei genitori 
della sposa. A Sampierdarena, nuova sede di Federico Valletta, il 28 
luglio 1883, nacque il primo dei suoi due figli; gli venne dato nome 
Vittorio Giuseppe, in ossequio ai protagonisti del Risorgimento ita-
liano. 

Dei pochi anni trascorsi dai Valletta in Liguria rimane solo qual-
che ricordo. All'età di sette anni, a scuola, il piccolo Vittorio viene 
sorpreso in posa tribunizia, in piedi sul banco, mentre arringa i com-
pagni alla rivolta contro l'autorità costituita, forse nell'intento di imi-
tare i modelli dei patrioti di famiglia, frequentemente rievocati dalla 
madre. 

La condizione economica della famiglia era sostenuta, oltre che 
dal modesto stipendio del padre, dal piccolo patrimonio della ma-
dre; peraltro, anche l'educazione di Vittorio e di Alfredo, il secondo 
figlio, ricevette la sua impronta dalla dura e affettuosa autorevolezza 
materna, non dal temperamento paterno, irascibile e incline alla pro-
vocazione, sempre pronto alla difesa armata del proprio onore, tanto 
da portare il tenente Valletta a frequenti e rovinosi duelli all'arma 
bianca. «Un accanito spadaccino, un tipo alla Cavallotti», lo definirà 
il figlio Vittorio, in una rara confessione autobiografica. 

Le intemperanze rodomontesche del tenente Valletta non giova-
rono alla sua carriera professionale, che infatti non lo portò oltre il 
grado di capitano. Nel 1890, i Valletta si trasferirono a Torino. Il pa-
dre era stato assegnato ai controlli sui movimenti ferroviari, con una 
modesta funzione esecutiva, peraltro non sproporzionata alle sue 
personali capacità. La famiglia trovò abitazione a breve distanza dal-
la Stazione di Porta Nuova, in un grande casamento più misero che 
modesto; la gente del borgo, a sottolineare le sue dimensioni e la va-
rietà tumultuosa dei residenti, era solita chiamarlo «il casone». Si 
trovava nel mezzo del Borgo di San Salvario e occupava un intero 
isolato, compreso tra Via dei Fiori, Via Valperga, Via Saluzzo e Via 
Pallamaglio. Era il quartiere che Edmondo De Amicis aveva descrit-
to come un agglomerato di grandi case annerite, velato dai fumi della 
vicina strada ferrata, animato dal « frastuono metallico della sua vita 



rude, affrettata e senza riposo ». Era quasi una città separata, operosa 
e affaticata, piena di operai e di impiegati accigliati, nella quale tutto 
indicava « una vita più concitata che nelle altre parti di Torino. È una 
piccola Torino in blouse, che si leva di buon'ora, lavora con l'orolo-
gio alla mano, senza perdere tempo ». 

La fanciullezza e l'adolescenza di Vittorio Valletta furono segna-
te da questo mondo, dai suoi ritmi di vita e di lavoro, dalla disciplina 
della scarsità. Nel caso di Valletta, si trattava di una scarsità molto 
particolare: conosciuta qualche forma di agiatezza e assottigliatisi i 
mezzi di vita, spinti dall'orgoglio e dal desiderio di riscatto, i Vallet-
ta, soprattutto sotto l'impulso della madre, si studiarono di conserva-
re integra la facciata del decoro e della rispettabilità: «ho conosciuto 
la miseria dal colletto duro», dirà Vittorio Valletta molti decenni più 
tardi, ricordando le ristrettezze di quegli anni e il «fricandò», lo 
spezzatino cucinato dalla madre come pietanza d'eccezione, con 
molte patate e poca carne. Questo non impediva che si tenesse sem-
pre in ordine il vestito di circostanza, atto a certificare la dignitosa 
condizione della famiglia. 

Teresita Quadrio Valletta, per alleviare in qualche modo quel re-
gime di onorata miseria, si diede all'insegnamento come maestra ele-
mentare e continuò anche a coltivare la sua vocazione di scrittrice 
garbata, dallo stile sincero, ben lieta di rimediare qualche compenso 
per i suoi articoletti di costume e colore locale, pubblicati sotto pseu-
donimo nelle rivistine popolari dell'epoca. 

I due figli vennero educati nel culto del lavoro, inteso e praticato 
come servizio e come affermazione della dignità personale. Nacque 
in Vittorio Valletta una fede profonda, quasi fanatica, nell'operosità, 
nella mobilitazione permanente delle risorse fisiche e mentali. E il la-
voro, da lui considerato come la sorgente di ogni valore umano, sarà 
la sua unica religione. 

2. La ricerca di un mestiere. 

Nel 1897, Vittorio Valletta venne iscritto alla sezione commer-
ciale dell'Istituto Tecnico «Germano Sommeiller». Questa scuola, 
dedicata nel 1882 alla memoria del cosmopolita ingegnere francese 
che aveva progettato il traforo del Fréjus e ne aveva diretto i lavori, 
costituiva già da mezzo secolo una delle glorie della cultura indu-
striale torinese. Con le sue quattro sezioni (industriale, commerciale, 
fisico-matematica, agrimensura), fabbricava i cervelli e i quadri delle 
nuove istituzioni economiche, quelli che avrebbero poi costituito i li-



velli intermedi della loro struttura organizzativa nel periodo del de-
collo industriale, a cavallo dei due secoli. 

Numerose attività manifatturiere, commerciali e creditizie di ti-
po nuovo stavano già trasformando la città sabauda, vissuta per qual-
che tempo nel ricordo amaro del perduto ruolo di capitale del Re-
gno, in un dinamico polo di sviluppo industriale. Il fermento di atti-
vità nuove che stavano caratterizzando il processo di industrializza-
zione, pur non offrendo alla città la prospettiva immediata di un 
nuovo primato, creava aspettative inedite e mobilitava crescenti 
quantità di risorse materiali ed umane. In particolare, generava un 
gran numero di funzioni e competenze professionali necessarie a 
soddisfare le più diverse esigenze nel campo della tecnica, dell'ammi-
nistrazione aziendale e commerciale, dell'organizzazione produttiva. 

«All'avvocato burocrate», ha scritto Valerio Castronovo, «che per tanti 
anni aveva impersonato in maniera emblematica i connotati e le ambizioni 
della borghesia benestante, e che peraltro continuerà a far parte del paesag-
gio culturale torinese, si erano affiancate, con più spiccato prestigio, quelle 
dell'ingegnere e del cultore di discipline scientifiche ed economiche». 

Allargandosi la sfera dei ruoli professionali necessari alla gestio-
ne delle istituzioni pubbliche e private, si estendeva in misura corri-
spondente la potenziale area sociale di reclutamento della nuova 
classe dirigente; questa si sarebbe formata anche con il concorso dei 
nuovi professionisti che fossero riusciti a distinguersi dalla « falange 
degli impiegati», forze emergenti di una piccola e media borghesia 
che stavano trovando nel processo di industrializzazione e moderniz-
zazione della società civile l'occasione buona per un'insperata affer-
mazione sociale ed economica. 

La sezione commerciale dell'Istituto «Germano Sommeiller» 
era dominata dalla figura di Vincenzo Gitti, docente di ragioneria, 
comunemente considerato «principe della professione», seguace di 
Fabio Besta, il maestro della prestigiosa Scuola Superiore di Com-
mercio di Venezia creata nel 1868 da Luigi Luzzatti e diretta da 
Francesco Ferrara. Gitti ereditò e diffuse attraverso il suo insegna-
mento il contenuto più innovativo della scuola veneziana. Fino agli 
ultimi decenni dell'Ottocento, infatti, l'insegnamento e la pratica 
della ragioneria erano legati alle tecniche di controllo, in uso presso 
la Ragioneria Generale dello Stato. Besta e la sua scuola la trasforma-
rono in una dottrina del controllo economico aziendale, inteso a 
quantificare i singoli momenti del « lavoro economico, nelle sue cau-
se e nei suoi effetti », allo scopo di « poterlo con fondata conoscenza 



dirigere verso gli scopi prefissati». Nella teoria veneziana, lo scopo 
della ragioneria non era più soltanto l'accertamento delle responsa-
bilità personali degli attori, ma anche e soprattutto il controllo del-
l'utilizzazione delle risorse, la «determinazione, registrazione e co-
strizione del lavoro economico». Attraverso l'insegnamento di Gitti 
e di altri professionisti provenienti dalla scuola di Ca' Foscari, l'anti-
ca cultura mercantile e cosmopolitica della Serenissima faceva dun-
que sentire il proprio peso nei travagli del nascente industrialismo 
piemontese. 

Nell 'ot tobre del 1901, Vittorio Valletta conseguì il diploma di 
perito commerciale e ragioniere. I risultati dei suoi studi furono ec-
cellenti, anche se fu rono conseguiti più per la tenacia dell ' impegno 
che per naturale vocazione agli studi. 

Dai registri dell'Istituto Sommeiller risulta anche che Vittorio 
Valletta ricevette una medaglia d'oro dalla Camera di Commercio di 
Torino e una menzione d'onore per la calligrafia, disciplina allora 
molto importante negli studi di contabilità aziendale. Questo ricono-
scimento è comunque tale da suscitare un certo stupore in chi ha do-
vuto cimentarsi nella lettura di qualche manoscritto vallettiano; com-
pito assai improbo, che pochi suoi collaboratori furono successiva-
mente in grado di svolgere con sufficiente disinvoltura. 

Come accadeva frequentemente negli istituti di orientamento 
professionale e commerciale, soprattutto nel caso degli studenti più 
intraprendenti, il preside del Sommeiller inviò Valletta a fare pratica 
di contabilità e direzione aziendale presso la cartiera di Altare e, suc-
cessivamente, alla cartiera di Germagnano, in valle di Lanzo, pro-
prietà di Oreste Giacomelli, sindaco del paese. 

Il passaggio dall'istruzione al lavoro fu dunque immediato. Alle 
cinque della mattina, Valletta raggiungeva la piccola stazione ferro-
viaria di Ponte Mosca, verso la periferia orientale della città, per 
prendere il primo treno della linea Cirié-Lanzo, quella che molti tori-
nesi, con espressione ironica e devota, chiamavano la «Chirielei-
son», a sottolineare la frequenza delle fermate e la lentezza dell'an-
datura. Gli operai che salivano in vagone, un po' per scherzo e un 
po' per simpatia, issavano quel piccolo diciottenne assonnato nella 
reticella dei bagagli, dove riusciva ancora a rimediare qualche mez-
z'ora di studio. Nel corso di quelle prime esperienze, Valletta riuscì 
ad ottenere un mese di permesso che trascorse presso una cartiera 
concorrente di Verzuolo Piemonte, dove ebbe modo di conoscere e 
ammirare il giovane ingegnere ligure Luigi Burgo, che avrebbe poi 
fondato, qualche anno dopo, la omonima impresa. Furono esperien-
ze preziose, che familiarizzarono il giovane Valletta con i rudimenti-



dell' organizzazione aziendale. A più di sei decenni di distanza da 
quelle lontane esperienze, Valletta le ricorderà come il primo contat-
to significativo con i problemi dell'organizzazione produttiva: 

«Il macchinario cartario è il più antico esempio di macchinario che 
sfrutta il principio della linea di produzione. Questo sistema fu in seguito 
adottato da tutte le industrie. Fu una grande esperienza per me». 

3. « Istruzione e Lavoro ». 

Il lavoro in cartiera non impedì comunque a Vittorio Valletta di 
realizzare il suo spirito missionario. Per due anni, tra il 1901 e il 
1903 , insegnò gratuitamente nelle scuole popolari festive organizzate 
dalla Lega Italiana di Insegnamento, dove tenne i corsi di ragioneria 
e computisteria, dando « costanti prove di speciale competenza e at-
titudine didattica», come sottolinea un attestato rilasciato dal diret-
tore. Scopo della Lega era quello di diffondere presso i ceti popolari 
gli elementi generali dell'istruzione e nozioni basilari di cultura prati-
ca e professionale. 

Nei primi anni del secolo, quando Valletta vi insegnò, poco più 
che ragazzo, la Lega Italiana d'Insegnamento recava ancora l'im-
pronta datale dal suo fondatore, l'avvocato torinese Cesare Revel. 
Lettore e divulgatore dell'opera di Benjamin Franklin, filantropo e 
animatore di società di mutuo soccorso, Revel fu anche autore di nu-
merosi volumetti di larghissima fortuna, tra i quali fu ai suoi tempi 
famoso II Libro dell'Operaio. Era un appello alla solidarietà tra capi-
tale e lavoro nella comune battaglia contro la miseria, un'esortazione 
all' operosità, la sola forza che «potrà sollevare le turbe plebee alla 
dignità di popolo ». 

Nel 1904, raggiunta la maggiore età e accumulato un piccolo 
gruzzolo di risparmi, Valletta aprì un piccolo studio in Via Garibaldi 
23, nei pressi di Piazza Castello. L'ufficio si trovava al piano terreno 
dello stesso palazzo in cui aveva sede la casa editrice Paravia; consi-
steva in un'unica stanza, con due tavoli e un bancone di legno a tre 
sportelli. L'attività professionale, agli inizi, era poca cosa; ma il tito-
lare dello studio godeva già della fiducia di Gitti, che aveva ufficio ad 
un portone di distanza, e di Giuseppe Broglia, una singolare figura di 
commercialista veronese che, nella professione e nell'insegnamento, 
nell'amministrazione aziendale e nell'attività culturale del «Circolo 
Veneto », diffondeva la teoria e la pratica della ragioneria riformata 



di Besta. Dallo studio di Via Garibaldi 31, Broglia teneva una fitta 
rete di rapporti con industrie e società commerciali, con le banche e 
il Tribunale. Valletta, quindi, si trovò a godere dei favori di questo 
piccolo « clan dei veneziani » e di fatto il suo studio, per qualche an-
no dopo l'avvio, fu una succursale degli studi di Gitti e di Broglia; 
questi, oltre a dirottare verso il suo ufficio un consistente volume di 
pratiche amministrative, gli garantirono l'ammissione all'associazio-
ne professionale dei ragionieri, di cui erano fondatori e massimi diri-
genti. A queste caratteristiche, Gitti aggiungeva anche quella di esse-
re figura di grande rilievo nella massoneria torinese e, in particolare, 
Gran Tesoriere del Grande Oriente d'Italia. 

Nei primi anni del secolo, mentre muove i primi passi dell'attivi-
tà professionale, Valletta si dedica con molto entusiasmo all'attività 
di insegnamento. Dal 1904 al 1905 insegna materie contabili in un 
benemerito Istituto di Commercio, Lavoro e Arte, di cui è anche vi-
cedirettore. La sua scolaresca, molto eterogenea per età, è accomu-
nata da una forte motivazione ad abbinare lo studio con l'impegno 
pratico: d'altra parte «Istruzione e Lavoro» era il motto della scuola. 

È in questa atmosfera culturale e sociale che matura la giovanile 
adesione di Valletta al socialismo, che in età più avanzata avrà poi 
modo di rievocare con qualche occasionale interlocutore. Non fu 
una scelta ideologica argomentata, ma un'adesione diretta alla causa 
dei diseredati volenterosi, la speranza in una democrazia dei migliori, 
uno spontaneo moto di simpatia per i diseredati in cerca di emanci-
pazione. 

Era, in fondo, una versione ridotta del « socialismo dei professo-
ri», che al giovane Valletta fu ben presente attraverso l'opera e l'in-
segnamento di Luigi Luzzatti, il fondatore della scuola veneziana, 
precursore e artefice della legislazione sociale italiana, apostolo del 
movimento cooperativo e fondatore dell'Associazione Industriale 
Italiana. La figura di Luzzatti sembra contenere, su orizzonti cultura-
li ben più vasti, molte o quasi tutte le forze ideali che si agitano nel-
l'animo di Valletta: acquisizione e diffusione di una cultura profes-
sionale che garantisca l'inserimento del «proletariato intellettuale» 
nel processo di modernizzazione della società, adesione al movimen-
to cooperativo per l'unione e la concordia di tutte le forze operose e 
produttive della nazione, esaltazione del volontariato e del sacrificio 
personale. 

Ci fu anche, da parte di Valletta, qualche sporadico tentativo di 
attività politica vera e propria, per la quale aveva tuttavia scarsa incli-
nazione. Gli occorse anche uno spiacevole incidente, durante la cam-
pagna per una tornata di elezioni amministrative. Sulla piazza del co-



mune di Quattordici, in provincia di Alessandria, un malfermo podio 
di legno, rimediato alla buona, cedette di schianto sotto il peso della 
sua pur modesta persona e il giovane oratore finì malconcio in un 
mucchio di assi e di risate. 

Il suo impegno si riversò interamente nell'insegnamento, pratica-
to contemporaneamente in diversi istituti, che lo ripagarono con il ri-
conoscimento del disinteressato contributo dato all'attività della 
scuola. Il direttore dell'Istituto di Commercio, Lavoro e Arte, colle-
gato alle Scuole Popolari Da Camino, in data 3 luglio 1905 scriveva a 
Valletta: 

«Chiusosi con la premiazione del 25 giugno l'anno scolastico 1904-5, 
sento l'obbligo di ringraziare la S.V. Illustrissima per il generoso concorso 
da lei prestato all'istituzione e mi permetta che possa affermarle tutta la mia 
soddisfazione per le sue rare qualità di insegnante, frutto del suo non comu-
ne ingegno ». 

E con toni non diversi, il direttore del Circolo Torinese della Le-
ga Italiana di Insegnamento, Edgardo Corbelli, certificò che Vittorio 
Valletta 

« ha prestato il suo disinteressato concorso alle scuole festive promosse 
da questa istituzione in qualità di Insegnante di Computisteria e Ragioneria 
e che in tale ufficio diede costante prova di speciale competenza e attitudine 
didattica». 

I tempi della « miseria dal colletto duro » non erano ancora finiti. 
Il giovane insegnante andava a scuola vestito in un elegante stiffelius, 
ma abitava ancora in Borgo San Salvario, in una modesta abitazione 
di Via Pallamaglio, con il gabinetto comune sul balcone. Vi si trasferì 
nel 1905, quando il «casone» venne abbattuto per intervento del-
l'autorità di pubblica sicurezza. 

4. Due culture lontane. 

Tra le angustie piccolo-borghesi e la pratica della « missione » di 
insegnante, si viene così formando la mentalità e la cultura di Vallet-
ta. Nel ricostruire la formazione di questo professore adolescente, 
verrebbe spontaneo ricercare eventuali rapporti con gli ambienti più 
rinomati della cultura torinese, eventuali addentellati con i circoli in-
tellettuali di maggior rilievo, in quella dinamica fase di trasformazio-
ne che caratterizzò il passaggio dall'Ottocento al Novecento. 

Su questo terreno, la figura di Valletta, fin dall'inizio della sua 



formazione, si presenta con tratti molto definiti, quasi unilaterali, 
tanto da poter essere inquadrata su un unico binario, cioè quello del-
la conquista rapida, quasi frenetica, di una solida cultura professio-
nale fatta di bilanci, perizie amministrative, liquidazioni e fallimenti. 
Ma al di là di questi confini, si trova ben poco. Troviamo una sola, 
casuale e brevissima parentesi estetizzante: un fortuito incontro con 
la poesia di Leconte de Lisle, allora giudicato in Italia « colonna mi-
liare nella via della storia interiore degli uomini». Ma Valletta non è 
una « anima bella » e non ha il culto della propria interiorità. Il subli-
me dei poeti decadenti, i ripiegamenti intimistici e gli sfumati crepu-
scolari gli sono estranei. Guarda sempre e soltanto al futuro, al tem-
po reale del lavoro e ai suoi frutti possibili. E parimenti estraneo gli 
fu quel tanto di realismo sociale che si può trovare nella letteratura in 
voga a Torino in quei decenni, da Bersezio a De Amicis, da Arturo 
Graf a Giovanni Cena. Certamente, l'afflato umanitario e filantropi-
co di questa letteratura aveva qualche affinità elettiva con il mondo 
aspro e angusto di cui si era nutrita la giovinezza di Valletta; eppure 
trasmetteva un'immagine della «realtà» scoraggiante e falsificata, 
che non poteva non sembrargli caricaturale e malata di retorica. 

Nel praticismo spinto della sua cultura, Valletta ebbe un sostan-
ziale disinteresse, pur accompagnato da profonda devozione e ammi-
razione, anche per la prestigiosa cultura economica che, a Torino, si 
andava formando e diffondendo per opera di maestri della statura di 
Luigi Einaudi e Pasquale Jannaccone. Tra le carte di Einaudi si tro-
vano, certamente, alcuni biglietti da visita di Valletta, stampati in vi-
stosi caratteri neogotici, che accompagnavano le sue rare pubblica-
zioni; ma a parte questo, non riusciamo a trovare alcuna traccia di un 
vero interesse per il poderoso lavoro di ricerca e di riflessione svolto 
da Einaudi e dagli economisti della scuola torinese. 

Valletta è un giovane ambizioso, con una straordinaria capacità 
di lavoro e un prepotente desiderio di affermazione. È ancora un ra-
gazzo, ma si comporta già come un protagonista, secondo una scelta 
molto precisa, che si risolve in due imperativi: amministrare e inse-
gnare ad amministrare. La molla che carica il suo attivismo, tuttavia, 
non è il desiderio di accumulazione, quanto il bisogno di acquisire 
un ruolo sociale riconosciuto. E un tema che affiora anche nei suoi 
scritti sull'insegnamento economico-commerciale: 

« ...mutate le condizioni sociali, chiamata ormai ogni classe di individui 
a partecipare sotto le più svariate forme al lavoro produttivo, la formazione 
del cittadino-produttore era ed è il problema che interessa la collettività, an-
ziché una sola particolare casta ». 



E non tralascia di sottolineare che lo scopo di qualsiasi tipo di in-
segnamento è quello di 

« sviluppare nel giovane, col senso del gusto e del raziocinio, quello del-
la responsabilità per la futura condizione di elemento e parte del civile con-
sorzio al quale le alte conquiste democratiche lo vogliono chiamato ». 

Le « conquiste democratiche » cui accenna Valletta non sono 
tanto nuove prerogative politiche, ma soprattutto una più ampia 
possibilità di conquistare ed esercitare una funzione sociale ricono-
sciuta e specializzata. Nella società moderna dunque, secondo Val-
letta, la scuola è chiamata a diffondere tecniche professionali e a in-
fondere nel cittadino il senso della responsabilità, l'orgoglio del me-
stiere, il dovere del servizio da rendere alla collettività: nella società 
moderna la democrazia del lavoro, tendenzialmente, è una sorta di 
aristocrazia di massa, nella quale la conquista e l'esercizio di una fun-
zione professionale sostituisce e sovverte le gerarchie dell'antico regi-
me creando nuovi rapporti di interdipendenza e di reciprocità fra gli 
uomini. 

Valletta sceglie un ruolo: amministrare e insegnare ad ammini-
strare. La sua cultura è tutta amministrativa e lo porta ben presto in 
contatto con le realtà più diverse: enti di beneficenza, scuole di com-
mercio, aziende, banche, cooperative di produzione e di consumo, 
case cinematografiche, organizzazioni culturali, imprese italiane e 
straniere. Per Valletta l'amministrazione è un codice di procedure 
autonomo, obbiettivo, che può essere applicato a qualsiasi tipo di 
istituzione. 

Eppure, nonostante il carattere unilaterale della sua cultura, Val-
letta è tutt'altro che un freddo o un arido: la sua professione di am-
ministratore, tutta orientata verso l'utilizzazione razionale delle risor-
se, è animata da un forte spirito di missione. Non sono le grandi idee 
a stimolare la sua intelligenza; piuttosto i meccanismi della nuova 
realtà economica che si va affermando in quegli anni di primo decol-
lo industriale e che crea nuovi compiti finanziari, amministrativi, tec-
nici, produttivi. Sono questi i compiti che si offrono alla piccola e 
media borghesia come una possibile via di riscatto dalla tetraggine 
dei pubblici uffici e dalle funzioni di routine a cui era rimasta tradi-
zionalmente legata. 

Dalla Scuola Superiore di Commercio di Venezia giungerà pre-
sto a Torino un manifesto programmatico che riassume emblemati-
camente queste aspettative e queste inedite, obbiettive esigenze della 
società civile: 



« Tutti sentono ormai che una larga cultura specifica è diventata una ne-
cessità per chi voglia dedicarsi alla mercatura e all'industria. Troppi feno-
meni bisogna conoscere e dominare, di troppi possenti organismi bisogna 
saper maneggiare i delicati congegni, troppo aspra è diventata la concorren-
za e d'altra parte troppe legittime ambizioni sociali e politiche sono permes-
se all'uomo d'affari moderno perché possa essergli arma bastevole l'antico 
superficiale empirismo, anche aiutato da qualche geniale intuizione». 

Sono finiti i tempi, prosegue il documento, in cui un Andrew 
Carnegie poteva vantarsi di essere diventato milionario senza essere 
andato oltre gli studi elementari. I casi come questo, se pur continue-
ranno ancora a verificarsi, saranno sempre eccezioni. 

« Per essi non è fatta la Scuola, a cui non si chiede di creare gli uomini 
straordinari, ma di elevare il livello degli uomini medi. Notiamo piuttosto 
una tendenza caratteristica dei nostri tempi, per ciò che concerne la forma-
zione degli organismi commerciali e industriali. I grandi vanno sostituendosi 
ai piccoli; le aziende individuali, le società in nome collettivo, le accomandi-
te semplici vanno cedendo il posto alle società per azioni e anche in questo 
c'è una tendenza a fondersi e concentrarsi. A fianco della burocrazia di stato 
ne sorge una nuova: la burocrazia delle banche, delle compagnie di assicura-
zioni, di trasporti, di produzione, di consumo; e la mente direttiva esce il 
più delle volte per via di selezione dalla falange degli impiegati. Ne risulta 
manifesta la convenienza di educare quello che chiameremo lo stato mag-
giore del commercio, destinato a far funzionare le varie imprese e dar loro i 
capi che le guidino a buon successo». 

In realtà, solo una modesta frangia della piccola e media borghe-
sia rispose alla sfida e colse l'occasione; ma Valletta fece parte di 
questa schiera di « uomini nuovi » che vollero e seppero contribuire, 
attraverso la loro cultura professionale, pur con quel tanto di angu-
sto e unilaterale che la caratterizzò, allo sviluppo del capitalismo ita-
liano. 

E stato detto, e più volte ripetuto, che nell'epoca della rivoluzio-
ne industriale italiana, non ci fu una vera e solida cultura industriale. 
Molti studi recenti hanno viceversa dimostrato che questa cultura, 
pur con tutti i suoi limiti, si formò e svolse la sua funzione. A Torino 
ci fu intanto una schiera di qualificati studiosi positivisti, ai quali si 
può ben far credito di aver tentato « d'intendere la dinamica sociale e 
di averne progettato il corso partendo dall'analisi dei fatti e da un 
ampliamento delle scienze». Non furono certo i sacerdoti magnilo-
quenti e superficiali dello scientismo a offrire concreti strumenti ef-
ficaci al nascente industrialismo, ma invece una costellazione di stu-
diosi che diedero una impronta alle scuole di ingegneria e di chimica, 



di idraulica e di fisica. Come esempio, la tradizione di Amedeo Avo-
gadro e di Stanislao Cannizzaro continuò con alcuni allievi alla cui 
opera è grandemente debitrice l'industria metallurgica otto-novecen-
tesca. Si può aggiungere un altro nome illustre: quello di Galileo 
Ferraris e quello di un suo allievo, Camillo Olivetti. Le esposizioni 
industriali torinesi, il Politecnico, gli istituti tecnici produssero e tra-
smisero professionalità industriale ai quadri dello sviluppo. A queste 
istituzioni si dovrebbe aggiungere una miriade di anonimi sperimen-
tatori geniali e curiosi che fecero la loro parte. Lo stesso Valletta lo 
ricordò, spesso. La cultura più specificamente aziendale e ammini-
strativa si arricchì poi, nel 1906, con la fondazione della Regia Scuola 
Superiore di Commercio, nata e cresciuta in stretto e fecondo rap-
porto con le rinomate scuole di Venezia, Bari e Genova. 

A Torino, dunque, la cultura industriale c'è e vive anche una sta-
gione molto fruttuosa, ma conduce un'esistenza discreta e lontana, 
come ha scritto Norberto Bobbio, dallo « strepito di letterati in cerca 
di fedi in cui credere, di grandi missioni in cui esaltarsi, di primati in 
cui consumare il proprio senso di impotenza». Eppure la cultura to-
rinese rientra nel circolo della cultura nazionale soprattutto attraver-
so la letteratura, le arti figurative e, qualche anno dopo l'inizio del se-
colo, attraverso il cinema. Gli stessi dibattiti, più o meno fecondi, sul 
processo di industrializzazione, non avvengono a Torino. Bisogna 
spostarsi a Napoli, dove l'editore Pierro pubblica dal 1894 quella 
« Riforma Sociale » che si afferma immediatamente come « formida-
bile officina di ingegneria modernizzatrice », prima dell'avvento della 
condirezione di Luigi Einaudi. 

Valletta appartiene ad un livello della cultura industriale, quello 
delle tecniche amministrative, che meno di ogni altro si concede eva-
sioni intellettuali. 

In questo, e forse soprattutto in questo, Vittorio Valletta è un 
personaggio torinese: lavoratore serio e indefesso, anche capace di 
esuberanti entusiasmi vitali, ma scettico e schivo verso i circoli intel-
lettuali, le conventicole dei retori e dei dotti, le accademie che spez-
zano il pane di una scienza non immediatamente consumabile. 

5. Prime affermazioni professionali. 

Nel 1906 Valletta si iscrive alla Scuola Superiore di Commercio. 
Questa istituzione aveva cominciato la sua attività, su scala ridotta e 
sperimentale, fin dal 1902, nei locali del Museo Industriale; quattro 
anni dopo ebbe pieno riconoscimento giuridico ad opera della giun-



ta municipale giolittiana presieduta da Secondo Frola, che ne fu pri-
mo presidente. Arturo Segre, professore di Storia del Commercio 
presso la Scuola, riassunse in termini molto semplici le motivazioni 
che ne avevano ispirato la creazione: imitare i modelli americani e te-
deschi, adeguare l'insegnamento superiore alle esigenze della società 
nuova e della nuova realtà urbana: 

« Torino, la città nostra - scrisse Segre - che fino al 1870 era sede tran-
quilla dei benestanti e dei pensionati, si trovò cinta alla periferia da una sel-
va di manifatture e trasformata in ricco centro della produzione indu-
striale». 

Valletta percorre il suo curriculum di studi universitari con il 
consueto impegno, ma anche con una certa sufficenza. L'esperienza 
professionale gli consente di affrontare ad occhi chiusi molte mate-
rie. Come studente, non è molto assiduo alle lezioni: troppo assorbi-
to dall'attività dello studio di Via Garibaldi e dall'insegnamento, so-
prattutto dopo il 1907, quando viene nominato direttore della Scuo-
la Media Maschile di Commercio, fondata in quell'anno, sotto la vi-
gilanza del senatore Annibale Marazio, un anziano esponente della 
sinistra di Urbano Rattazzi. Questo accavallarsi di impegni creava 
anche situazioni singolarmente vantaggiose: alla Scuola Superiore di 
Commercio Valletta ebbe come docenti, all'insegnamento di materie 
fondamentali, quel Gitti e quel Broglia che già erano suoi patroni e 
protettori; nella Scuola Media di Commercio Valletta era collega e 
direttore dell'illustre storico Giuseppe Prato, di cui Valletta era allie-
vo alla Scuola Superiore di Commercio per l'insegnamento della Le-
gislazione Doganale. La perfetta padronanza di molte discipline pre-
scritte dall'ordinamento della Scuola Superiore di Commercio ac-
centua ulteriormente la sua naturale sicurezza. Ne è un segno eviden-
te il suo libretto universitario: nella sessione estiva del 1907 dà otto 
esami in cinque giorni, in quella del 1908 nove esami in tre settima-
ne. Ogni tanto, per la fretta, sacrifica l'approfondimento e la prepa-
razione di qualche esame di contenuto più teorico: rimedia soltanto 
24/30 in Economia Politica. 

Gli anni di studio coincidono anche con le prime affermazioni 
professionali. Valletta comincia a comparire come membro del colle-
gio sindacale di numerose società. Ad attirare il suo impegno ci sono 
anche alcune società organizzate a base cooperativa, come la Banca 
Cooperativa Torinese. Lo troviamo anche impegnato in veste di azio-
nista nelle durissime battaglie assembleari della Società Ducato-Le-
gnazzi & C. nelle quali chiede con disinvolta risolutezza la verifica 



dei diritti di voto, lamenta la mancata distribuzione di una copia del 
bilancio, denuncia il tentativo di «far passare misteriosamente e alla 
chetichella il bilancio stesso a danno degli azionisti». Contesta l'esi-
stenza di qualsiasi tipo di attivo e solleva dubbi sulla gestione in cor-
so. Chiede anche di «inquisire sia sulle amministrazioni passate che 
sull'operato di quella attualmente in carica». 

Nel susseguirsi degli impegni e delle diverse attività, si aprono 
pochi ma significativi spiragli sulla vita privata e sul tempo libero, il 
poco che resta, di Vittorio Valletta. Nel 1907 diventa padre di una 
bambina, alla quale viene dato il nome Fede. Nel maggio dell'anno 
successivo, Valletta sposerà la madre della bimba: la ventunenne 
Carmela Manfrino, di agiata famiglia, segretaria nel suo studio di Via 
Garibaldi. Non sarà mai un matrimonio sereno. 

Il tempo libero di Valletta è occupato soprattutto dalle attività 
sportive: nuotate e regate sul Po, un po' di ginnastica sportiva nelle 
prime palestre della città. Tra amori e ginnastica, trova anche il tem-
po per assistere con entusiasmo ai primi arditi passi dei pionieri del-
l'aeronautica. Non si perde, naturalmente, i tre voli di Gaston Dela-
grange nel cielo di Torino. Era il luglio 1908. La prestazione di Dela-
grange fu tutt'altro che strepitosa. «Quell'aeroplanino non si alzava 
mai», ricorderà Valletta, e riuscì a volare soltanto per qualche centi-
naio di metri. L'esibizione torinese di Delagrange, apparso molto 
contratto e preoccupato, passò alla storia soprattutto per aver dato 
alla scultrice francese Thérèse Peltier la soddisfazione di essere la 
prima donna a provare l'ebbrezza del volo aereo. L'interesse per l'a-
viazione, comunque, non fu per Valletta un semplice svago; lo tro-
viamo infatti tra i soci fondatori della Società Aviazione di Torino, 
nata con lo scopo di promuovere attività sportive, iniziative pubblici-
tarie e premi per lo sviluppo della nascente industria aeronautica. Là 
partecipazione alle attività di questa istituzione e l'amministrazione 
dei suoi fondi, somme assai modeste ricavate dalle sottoscrizioni, lo 
misero in contatto con alcuni esponenti di spicco del mondo indu-
striale e politico torinese, tra i quali il presidente della Società Carlo 
Montù, ingegnere e pioniere dell'aeronautica militare italiana, co-
mandante di un piccolo nucleo di aviatori volontari in Cirenaica, du-
rante la guerra di Libia, poi deputato liberale. 

6. Cooperazione, organizzazione, autorità. 

Gli anni tra il 1909 e il 1911 sono il periodo di massima concen-
trazione intellettuale. La Scuola Media Commerciale di cui Valletta è 
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diventato direttore è un istituto prestigioso. Vi insegna oltre che lo 
storico Giuseppe Prato, autore di studi sul Settecento piemontese 
ancora oggi insuperati, anche uno studioso del calibro di Gioele So-
lari. Vi insegna materie giuridiche, prima di essere chiamato all'Uni-
versità di Cagliari. Più anziano di undici anni del suo direttore Vitto-
rio Valletta, Solari aveva ormai raggiunto il pieno della maturità in-
tellettuale e si cimentava nel suo poderoso lavoro di filosofo del dirit-
to e di storico delle dottrine politiche, con una visione del socialismo 
che forse non fu del tutto estranea agli interessi di Valletta. 

Per Valletta era una responsabilità ben più ampia di quelle as-
sunte precedentemente negli istituti privati e nelle scuole popolari. Il 
direttore della scuola aveva compiti molto ampi: era responsabile 
dell' amministrazione, della disciplina e delle condizioni igienico-sa-
nitarie della scuola. Doveva anche organizzare la didattica in un pia-
no coerente e funzionale all'inserimento professionale degli allievi e 
alla prosecuzione degli studi superiori. Doveva infine organizzare le 
attività collaterali della scuola, come le visiste agli stabilimenti indu-
striali, la partecipazione a premi, esposizioni, concorsi. 

In questo genere di attività, Valletta trovò pane per i propri den-
ti. Il lavoro di direttore e insegnante infatti metteva in movimento, 
contemporaneamente, le sue vocazioni più spiccate: insegnare, orga-
nizzare, comandare, suscitare energie ed entusiasmi. Nella scuola, in 
fondo, a Valletta capitò per la prima volta di essere un «capo». Riu-
sciva ad essere contemporaneamente severo, ma anche amabile e 
persuasivo. Le sue lezioni vengono ricordate per chiarezza, semplici-
tà, efficacia di esposizione e di sintesi. 

Tra i meriti che vennero riconosciuti a Valletta (e non solo nella 
Scuola Media di Commercio) fu quello di avere introdotto e organiz-
zato l'insegnamento del «Banco Modello». 

Vincenzo Gitti e Giuseppe Broglia avevano ricavato i fondamen-
ti e lo sviluppo di questa disciplina dagli studi di Besta e di Enrico 
Castelnuovo, successore di Ferrara alla direzione della Scuola di Ve-
nezia, una singolare figura di romanziere tardoromantico votatosi 
poi all'insegnamento della ragioneria. Gitti e Broglia furono i primi a 
tentare di diffondere nelle scuole commerciali di Torino l'insegna-
mento di questa disciplina, ma con risultati modesti, almeno inizial-
mente. Gitti si era trovato imprigionato nelle strettoie dei programmi 
ministeriali, che lasciavano poco tempo per le innovazioni. Broglia, 
nel 1902, aveva organizzato l'impianto del «Banco Modello» presso 
la scuola di commercio « Cristoforo Colombo », che all'inizio del se-
colo, a Torino, rappresentava l'avanguardia dell'insegnamento com-
merciale di grado medio-superiore. Comprendeva un biennio intro-
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duttivo e un secondo biennio « internazionale », con un anno di stu-
dio e lavoro in Francia e uno in Germania. Aveva tuttavia escluso dai 
suoi programmi « la simulazione di una vasta azienda con una com-
pleta distribuzione dei vari uffici» e soprattutto «l'esercizio in una 
scuola di una vera azienda». 

Non clamorose, ma comunque significative furono le correzioni 
che Valletta apportò allo schema predisposto da Broglia. Di natura 
eminentemente pratica, le esercitazioni di « Banco Modello » svilup-
pavano, come si legge nelle dispense del corso tenuto da Valletta 
presso la Regia Scuola Media Maschile di Commercio nel 1908-9, «il 
funzionamento di aziende fittizie, le quali debbono agire in ogni loro 
ufficio dando all'allievo l'illusione, per quanto possibile perfetta, di 
trovarsi in una vera e propria azienda e di assolvere ogni incombenza 
ad essa relativa». 

Si precisava anche che «debbono avervi maggior risalto e com-
pleto sviluppo l'azienda mercantile e quella industriale», mentre la 
simulazione dell'azienda bancaria deve limitarsi « alla funzione prin-
cipale di deposito e sconto». In questo modo, accanto alla contabili-
tà in senso stretto, si aggiungeva e coordinava l'insegnamento degli 
elementi basilari dell'organizzazione aziendale. Una prima serie di 
esercitazioni doveva illustrare la preparazione legale, il lavoro dei 
promotori, la raccolta dei capitali, la costituzione finanziaria e forma-
le dell'azienda, la definizione di un piano amministrativo generale e 
l'impianto fisico dell'ente. Una seconda serie di esercitazioni prevista 
dallo schema predisposto da Valletta comprendeva il funzionamento 
tecnico dell'azienda, l'organizzazione contabile e amministrativa del-
le singole parti, per giungere alle varie fasi e adempimenti dell'eserci-
zio aziendale, con la chiusura finale, fusione, liquidazione e falli-
mento. 

Dalla definizione generale della dinamica aziendale, si passava 
poi alla simulazione dei tre tipi di azienda (industriale, mercantile, 
bancaria), per poi passare all'impianto di alcuni casi concreti, con re-
lative esercitazioni pratiche. Vennero istituite, per esempio, una 
azienda importatrice di carboni retta da società in nome collettivo, 
con sede in Torino e deposito supposto in Genova, una cartiera retta 
da una società in accomandita semplice e una Banca di Deposito, 
sorretta da una società anonima. I dati e le informazioni necessarie 
per l'impianto delle aziende derivavano, in parte, dai «raccoman-
danti », cioè gli operatori commerciali, bancari o industriali che ave-
vano appoggiato l'iscrizione alla scuola di loro dipendenti o figli, in 
parte da un archivio di materiali di tecnica commerciale e da una col-
lezione di studi e perizie tecnico-amministrative. L'uno e l'altra veni-



vano tenuti aggiornati con pubblicazioni e materiali acquisiti da Val-
letta nell'esercizio della professione. 

I risultati di queste esercitazioni vennero anche diffusi all'ester-
no. Per esempio, nell'estate del 1910, Valletta è impegnato a rac-
cogliere i saggi scritti dai suoi studenti di «Banco Modello» su 
temi riguardanti particolari tipi di azienda, a leggerli e discuterli 
con gli interessati per poi inviarli alla competente commissione 
dell'Esposizione Internazionale che si sarebbe tenuta a Torino nel 
1911 per il cinquantenario dell'Unità d'Italia. Significativi i temi 
scelti da alcuni suoi allievi, che portavano nomi già illustri nel 
mondo commerciale e industriale: Giuseppe Contratto presentò 
un saggio sul tema Uno stabilimento vinicolo; Alberto Rivetti si 
cimentò sul Funzionamento di un'azienda industriale per la fabbri-
cazione dei tessuti di lana. 

Con lo studio dei lineamenti generali della ragioneria e delle tec-
niche contabili, la scuola di commercio trasmetteva gli strumenti ba-
silari del controllo economico aziendale; con l'insegnamento del 
« Banco Modello », Valletta propose un modello di operatore azien-
dale che, sia pure su scala ridotta, prefigurava una delle sue caratteri-
stiche di dirigente industriale: la capacità di cogliere il flusso della vi-
ta aziendale attraverso una visione sintetica e articolata, coerente e 
dettagliata dell'attività dell'impresa nei suoi singoli momenti. 

Questo lavoro di simulazione del funzionamento di un'azienda 
esigeva continuamente chiarezza e ordine nell'esposizione, fantasia 
nella postulazione di situazioni fittizie e un certo senso di teatralità 
istrionesca, che a Valletta non faceva e non avrebbe fatto mai difetto. 
Queste doti didattiche trovano peraltro riscontro nel grande quader-
no di appunti per gli anni scolastici 1905-8, custoditi da una sua al-
lieva del Regio Istituto Internazionale. Nel trasmettere la sua ricca e 
versatile cultura amministrativa, il giovane insegnante non trascura 
gli elementi essenziali di diritto del lavoro, la legislazione sociale e i 
rudimenti della gestione del personale. Dedica anche un'attenzione 
particolare alla struttura e al funzionamento delle società cooperati-
ve, con marcati accenti di impegno sociale e democratico. Sui « forni 
cooperativi», per esempio, sottolinea: 

« Sono una sottospecie delle cooperative in genere e la loro istituzione 
viene facilitata dal concorso di enti morali, quali istituti di beneficienza, ope-
re pie, comuni proventi, i quali tendono appunto a favorire la costituzione 
dei forni cooperativi, perché una certa zona, povera di mezzi finanziari non 
abbia a cadere tra le spire della speculazione per parte di finanzieri o abili 
impresari; cosicché i forni cooperativi fabbricano pane con grano fornito 
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dai soci, provvedendo poi a fornire il pane stesso fra i soci in ragione del 
grano o della farina portata». 

Se r insegnamento gli riservava queste soddisfazioni, le sue fun-
zioni di direttore gli diedero l'occasione di trasmettere agli studenti 
messaggi ed esortazioni di ordine più generale. Su questo piano si 
colloca la sua costante esortazione a favore della cooperazione. Nel 
1909 fa circolare un suo saggetto dal titolo Cooperazione e mutualità 
scolastica. Non è frutto di studi originali, ma riassume alla buona gli 
articoli pubblicati negli anni precedenti sulla cooperazione de «La 
Riforma Sociale », alla quale il collega Giuseppe Prato già collabora-
va. Come considerazione generale, rileva che «la fortuna incontrata 
dal movimento cooperativistico sia dovuta in gran parte, oltre che al-
le leggi economiche di eliminazione del profitto, all'idea filantropica 
che l'anima e ne consente e ne soccorre l'attuazione». Addita come 
esempio «la meravigliosa fioritura per tutto il mondo di quella po-
tentissima, sebbene irregolare, Società Cooperativa che è la Salesia-
na». Sulla scorta di queste riflessioni «abbiamo pensato alla necessi-
tà di introdurre... anche nella scuola i primi concetti e le prime appli-
cazioni pratiche della cooperazione, parendoci questa, la scuola, la 
sede più adatta alla sua divulgazione». Se i giovani impareranno sui 
banchi di scuola il valore e la pratica della collaborazione e della ra-
zionale utilizzazione delle risorse messe volontariamente in comune, 
«l'avvenire della cooperazione sarà assicurato e coll'awenire della 
cooperazione l'avvenire della patria». I benefici della cooperazione 
non si arresteranno alla scuola: «Dove così grande è l'analfabetismo, 
dove i latifondi strozzano l'agricoltura, dove la malaria stende il de-
serto per intere contrade, non si può trascurare l'aiuto che a questi 
mali potrebbe derivare dalla cooperazione saggiamente aiutata e ap-
plicata su vasta scala». Lancia quindi un appello a raccogliere le for-
ze per creare una grande federazione cooperativistica tra tutte le 
scuole medie e superiori di commercio, le scuole professionali ed 
agricole. Organizzate su questa base, si chiede il direttore Valletta, 
« quale aiuto avrebbero esse ancora da invocare dalla carità dei priva-
ti e dallo Stato?». 

L'organizzazione cooperativistica, dunque, nel 1909, viene con-
siderata da Valletta come la strada maestra del rinnovamento sociale. 
Sulla base di questa premessa, incluse nella struttura dell'istituto il 
nucleo di una cooperativa che doveva gestire un proprio fondo per 
l'acquisto di materiali di studio, attrezzature sportive, divise e articoli 
vari. Doveva anche provvedere alla diffusione di informazioni relati-
ve alle possibilità di inserimento professionale dei futuri diplomati. 



Un consiglio di studenti aveva il compito di amministrare i fondi del-
l'associazione cooperativa. Il direttore si riservava il diritto di selezio-
nare gli allievi destinati a questi compiti. Nel corso delle esercitazioni 
di «Banco Modello» illustrò anche il funzionamento dell'associazio-
ne « seguendo le norme suggerite per le grandi aziende cooperative ». 

Nella relazione presentata da Valletta alla Giunta di Vigilanza al-
la fine dell'anno scolastico 1909-10, il direttore espresse in forma leg-
germente diversa le sue convinzioni. Con le grandi conquiste liberali 
del Risorgimento, sono definitivamente tramontati gli ideali aristo-
cratici e sulla scena sociale è emerso «il cittadino». La scuola si è co-
sì data un nuovo orientamento, «un nuovo ideale eminentemente 
democratico, mediante la formazione del cittadino conscio dei diritti 
e degli obblighi che la società gli assegnerà ». Nello stesso tempo lo 
« sviluppo economico » ha moltiplicato le occasioni di partecipare al 
lavoro produttivo e la scuola, seguendo una nuova tendenza « econo-
mico-utilitaria », si è assunta il compito specifico di curare « la forma-
zione del produttore». Nell'ordinamento scolastico, quindi, l'esigen-
za più urgente è quella di affiancare all'insegnamento specifico di un 
mestiere o di una professione « un'educazione di carattere generale», 
che formi l'uomo e il cittadino, elemento e parte del complesso orga-
nismo sociale della Nazione, ...di quel movimento associativo che è 
fattore primo del progresso individuale e collettivo». 

Nel pensiero di Valletta la pedagogia cooperativistica doveva 
fornire gli elementi essenziali di questo incontro tra il cittadino e il 
produttore. Non meno significative sono le scelte che Valletta impo-
ne nei programmi scolastici relativi al livello più generale della for-
mazione civile. Viene scelto il testo classico della letteratura popolare 
ottocentesca: Samuel Smiles. Autore prolifico di romanzi a tesi e ma-
nuali di economia popolare, era giunto al culmine della sua gloria 
con Self-tìelp, tradotto in italiano con il titolo Chi si aiuta, Dio lo aiu-
ta e con l'ammiccante sottotitolo: ovvero, storia degli uomini che da 
nulla seppero innalzarsi agli alti gradi di tutti i rami dell'umana attivi-
tà. Valletta aveva dunque scelto proprio il meglio, la fonte di quella 
copiosa narrativa di massa che aveva trovato la sua variante italiana 
in Volere è Potere di Michele Lessona ed era giunta a costituire, in-
sieme ai manuali Hoepli, una delle vie attraverso cui la piccola e me-
dia borghesia si raffigurarono la società industriale e vi riaffermarono 
i propri valori: lavoro, sacrificio, risparmio, sobrietà, perseveranza, 
autocontrollo. Era un'etica che prescriveva soprattutto rinunce e im-
pegni; un'etica, è stato osservato, del dovere più che del successo. 

Per quanto riguarda l'economia politica, seconda disciplina della 
formazione del cittadino, Valletta fece una scelta altrettanto signi- , Ì̂'N 4 % 
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ficativa: i Principi di Economia Politica di Charles Gide, un teorico 
del movimento cooperativo, indicato da Valletta come originale fon-
datore di un cooperativismo efficiente e dinamico, capace di conci-
liare «l'impresa» con le «tendenze filantropiche». 

Ma tutti questi ingredienti pedagogici sarebbero rimasti alquan-
to insipidi se il direttore non vi avesse aggiunto una dose eccitante di 
forte nazionalismo. Il 5 giugno 1910, alla presenza del senatore Ma-
razio, della Giunta di Vigilanza, degli insegnanti e degli studenti, 
Valletta apre la cerimonia dell'Inaugurazione della Bandiera della 
Scuola con un discorso che, di lì a poco tempo, avrebbe potuto fare 
invidia alla «Grande Proletaria» di Giovanni Pascoli: 

« O giovani, salutate la vostra bandiera! Sia essa il simbolo di fratellanza 
fra voi che insieme sedete al desco della scienza. E questa fratellanza non sia 
che un anello di quella catena che tutta deve unire l'italica gioventù. Pensate 
che in tempi, ormai sacri alla Storia del nostro Risorgimento, altri giovani, 
cui sorridevano, come a voi, le gioie della vita, hanno sacrificato queste gioie 
per giungere all'ideale supremo della Redenzione della Patria e dall'Alpe al 
Mare veder sventolare il vessillo tricolore ». 

Il direttore volle rievocare la memoria degli studenti di Curtato-
ne e Montanara, del «generale Garibaldi» che con animo generoso 
cedette al Re Vittorio Emanuele II il regno e la Patria unita; Carlo 
Alberto, « il principe che, per ricercare e promuovere il bene del suo 
popolo, gli elargiva quelle civili riforme che valevano a togliere gli 
antichi privilegi e a rendere tutti i cittadini uguali dinanzi alla legge, 
senza differenza di censo, di casta, di religione»; il conte Camillo 
Benso di Cavour, che seppe trasformare « il pensiero e l'apostolato di 
Mazzini, la lealtà e il valore di Re Vittorio, l'eroismo di Garibaldi, il 
pensiero e l'impeto e i deliri e il sangue dei pensatori e dei cospirato-
ri e dei martiri in forza ordinata, che spezzò le resistenze e vinse le 
ripugnanze dell'Europa». Né poteva mancare il dovuto ossequio « al 
nostro Presidente, il Senatore Annibale Marazio, il quale consacra 
ora tutte le sue cure all'educazione e all'istruzione di voi giovani». 
L'eredità ideale del Risorgimento non doveva quindi essere rovinata 
dall'ignoranza e dalla discordia: 

« Figli non degeneri di una stirpe d'eroi, sappiate custodire il tesoro da 
essi lasciatovi... E poiché oggi l'Italia tiene uno dei primi posti fra le nazioni 
civili, spetta a voi far prosperare le arti, le industrie, il commercio del vostro 
paese. Non saranno più le lotte cruente, ma nobili gare fra nazione a nazio-
ne, le quali emulando quanto v'è di buono e di grande in ciascuna di esse, 
spingeranno sempre più innanzi il progresso... per il benessere della Na-
zione ». 



Da queste esortazioni, spogliate della retorica che le anima, 
emerge un tema caratteristico: la nuova società industriale in via di 
sviluppo ed espansione vista come nuova Patria, degna erede della 
vicenda risorgimentale. Dal pensiero di Valletta questa vena di na-
zionalismo democratico e popolare non svanirà mai, anzi si arricchi-
rà di nuove linfe e troverà anche formulazioni più sobrie. 

7. Il potere degli amministratori. 

Nel seguire l'itinerario del pensiero pedagogico vallettiano, ab-
biamo per un momento perso di vista i suoi studi. Nell'ottobre del 
1909, dopo un curriculum percorso senza incidenti, Valletta conse-
guì la laurea presso la Scuola Superiore di Commercio di Torino, 
con una dissertazione su « La responsabilità degli amministratori del-
le società anonime nell'erezione del bilancio». Presentò anche due 
sottotesi, una delle quali era dedicata all'organizzazione di una « cas-
sa mutua cooperativa». 

Gli argomenti scelti dal candidato Valletta rivelano i suoi interes-
si. Da una parte la sua giovanile apertura ai problemi della società lo 
porta ad affrontare un problema di assistenza e tutela sociale; d'altra 
parte, la pratica dell'amministrazione aziendale lo mette di fronte ad 
un problema altrettanto fondamentale: la natura e la portata del po-
tere degli amministratori. 

Nella prima direzione troviamo un Valletta generosamente im-
pegnato a predisporre varie tecniche per una più equa distribuzione 
della ricchezza. Nella seconda direzione viceversa troviamo un Val-
letta autoritario, intransigente sostenitore della concentrazione dei 
poteri aziendali nelle persone degli «amministratori». 

La trattazione di questo argomento, pur non discostandosi da 
una diligente rassegna di indirizzi e opinioni, lascia comunque intui-
re alcune scelte di fondo maturate durante quel fruttuoso decennio 
di formazione personale, tra studio, lavoro e insegnamento. Il saggio 
di Valletta è dedicato per quasi due terzi alle funzioni e responsabili-
tà civili e penali degli amministratori delle società anonime nella for-
mazione del bilancio, alla « chiarezza e verità del bilancio », alle di-
verse forme di «oscurità e falsità del bilancio». Le grandi raccolte di 
materiali storici e legislativi, italiani e stranieri, di cui gli studi e l'atti-
vità di Fabio Besta avevano dotato la biblioteca di Cà Foscari, con-
sentirono a Valletta di condurre una analisi comparata di quella te-
matica all'interno di diverse istituzioni di diritto commerciale, tra le 
quali Valletta privilegia per chiarezza e completezza quelle tedesche. 
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L'analisi di Valletta riecheggia fedelmente la notevole influenza 
esercitata dalla Germania sulla cultura italiana per tutto il periodo 
compreso tra il primo decennio postunitario e la prima Guerra Mon-
diale. Oltre ad investire diversi settori della cultura, dalla filologia al-
la musica, dalla medicina agli ordinamenti militari, questa influenza 
si era rivelata particolarmente forte in quello che venne chiamato « il 
germanesimo economico», cioè la politica protezionistica con tutto 
ciò che essa implicava, e nella stessa concezione degli istituti caratte-
ristici dell'economia industriale. In particolare, nello scritto di Val-
letta si ravvisano i segni del grande prestigio esercitato dalla teoria 
della supremazia degli interessi dell'impresa su tutti gli altri, in parti-
colare su quello dei soci, dalla quale derivava il corollario del prima-
to dell'organo amministrativo su quello assembleare. 

Gli amministratori venivano investiti di un potere quasi assoluto, 
di fatto sottratto al giudizio della minoranza e responsabile solo nei 
confronti del gruppo di controllo. Valletta sottoscrive il punto di vi-
sta secondo cui « il contenuto delle loro attribuzioni, nella gestione 
di un'impresa industriale o commerciale, è molto più esteso di quello 
che discende dal semplice mandato ». Anzi, il legislatore tedesco, in 
nome dell'« ufficio più elevato di tutela dell'ordine pubblico e di in-
teressi più generali», riconosce agli amministratori un «ius imperii»: 
a differenza della legge italiana, «che limita la responsabilità degli 
amministratori a quella del pater familias, impone che i membri della 
direzione debbano portare nella loro gestione la diligenza di un ordi-
nario uomo d'affari, della quale è poi garanzia, nei rapporti dei cre-
ditori sociali e della Società stessa, la cauzione che è fatto obbligo 
agli amministratori prestare sotto pena di presunta rinuncia alla cari-
ca». Ius imperii, dunque; l'amministratore non ha solo il compito di 
controllare l'avvenuta esecuzione e regolarità dei fatti amministrativi, 
ma li deve produrre. Gli atti non espressamente indicati nello statuto 
sociale e nel mandato non sono di per sé arbitrari: se lo fossero, si 
giungerebbe « alla conseguenza che gli amministratori non potrebbe-
ro compiere il più futile atto di amministrazione, data l'impossibilità 
di una enumerazione tassativa negli atti costitutivi». Ammesso que-
sto principio, secondo il quale i poteri dell'amministratore non pos-
sono essere definiti a priori, i suoi atti risulteranno comunque leciti 
purché non siano in contrasto con lo « scopo della società e con i bi-
sogni pratici di quel commercio che ne forma l'oggetto » e risulteran-
no arbitrari solo se in evidente contrasto con tale scopo, quali « atti 
di liberalità per donazione, o per rinunzia ad un debito, di alienazio-
ne, di ipoteca su un immobile della Società, che gli amministratori 
possano aver compiuto senza speciale autorizzazione dell'Assemblea 



per atto pubblico ». Dunque, il potere degli amministratori, pur es-
sendo espressione della volontà sociale sancita dagli atti costitutivi, 
se ne rende di fatto indipendente fin quando non emergano « fatti ed 
omissioni concrete da cui si ricavi la colpa e il danno». 

I capisaldi del pensiero di Valletta sono molto espliciti. Dopo 
aver sottolineato come, a differenza del nostro Consiglio di Ammini-
strazione, « il Vorstand tedesco cumuli i poteri degli amministratori e 
dei direttori delle nostre società », sottoscrive il punto di vista secon-
do cui gli amministratori non sono di fatto responsabili di fronte al-
l'assemblea. Gli interessi che si esprimono nell'assemblea sono in 
realtà subordinati agli interessi più ampi che gli amministratori stessi 
vengono a rappresentare; gli interessi dei costituenti sono in sottor-
dine rispetto agli interessi dei beneficiari, cioè quelli dei dipendenti, 
della comunità civile e dei consumatori. Gli amministratori, in so-
stanza, hanno l'obbligo di agire per il bene dell'impresa, intesa come 
organizzazione complessa che riunisce il capitale e il lavoro, tutelan-
do gli interessi degli azionisti solo al fine di garantire il flusso degli in-
vestimenti. 

E legittimo chiedersi quale ruolo vengano ad avere gli azionisti in 
una società nella quale gli amministratori, dopo aver versato la loro 
cauzione, abbiano ricevuto una delega di poteri che assomma ad un 
ius imperii. Lo dichiara esplicitamente lo stesso Valletta: 

« Se gli azionisti di una società sono scontenti degli amministratori han-
no facoltà di nominare un comitato con incarico di investigarne l'operato; 
eccellente idea, ma completamente ineffettuabile in pratica. Gli azionisti 
quale autorità generale, suprema, sono sconosciuti l'uno all'altro e non han-
no mezzo alcuno di giudicare dell'attitudine, della capacità e dell'indipen-
denza di coloro cui affideranno tale mandato... Il Comitato di investigazione 
finisce così di essere composto di tronfie nullità, ciascuna delle quali ha un 
proprio interesse da salvaguardare, oppure è un amico degli amministratori 
o delle parti implicate » 

Sulla base di queste premesse Valletta, « onde vedere superata la 
crisi che attraversano presentemente le nostre Società anonime», 
propone l'istituzione di « un giudice delegato alla tenuta del registro 
della Società e rivestito di poteri per la punizione delle infrazioni col-
pose», seguendo gli esempi della legislazione inglese, svizzera e te-
desca. 

La scarsa considerazione per il ruolo e le capacità di iniziativa 
degli azionisti, trova peraltro riscontro nella citazione da un testo in-
glese, con la quale si conclude il suo studio: 



« L'apatia degli azionisti è notoria ed è proprio quella apatia a permette-
re che si commettano le frodi. Ma non è soltanto quello. Pensano che le loro 
azioni funzionino come uno sportello di cassa e che non siano un investi-
mento della stessa sorta di una casa o di un pezzo di terra. Nelle società ano-
nime il solo pensiero degli azionisti è il reddito che ne ricaveranno. A loro 
non importa nulla delle frodi, finché queste non intaccano il prezzo di mer-
cato delle loro azioni». 

Con il trascorrere dei decenni, la considerazione di Valletta per 
la funzione dell'assemblea degli azionisti non era certo destinata ad 
aumentare. 

8. Per l'Esposizione del 1911. 

I tempi della «miseria dal colletto duro» erano ormai finiti. L'at-
tività professionale cominciava a dare un reddito ragguardevole, al 
quale si aggiungeva lo stipendio percepito in qualità di Direttore del-
la Scuola Media, pari a L. 4.000 annue. 

II nome di Valletta, intanto, cominciò anche a circolare negli am-
bienti pubblici. Il senatore Marazio fece nominare Valletta nella 
Commissione per il Coordinamento e la Sistemazione degli Studi 
nelle Regie Scuole Medie di Commercio, istituita dal Ministero di 
Agricoltura, Industria e Commercio nell'estate del 1909. Nel gen-
naio del 1910, su mandato del Consiglio Comunale di Torino, dove 
Gitti era stato eletto nelle file liberali, il sindaco Teofilo Rossi nomi-
nò Valletta amministratore della Congregazione di Carità. Era un'i-
stituzione nata nel 1890, con legge sulle Opere Pie emanata dal se-
condo governo Crispi; da essa nacque, in tempi molto successivi, 
l'Ente Comunale di Assistenza. Valletta, né pio né miscredente, per 
cinque anni prestò la sua opera di professionista con competenza e 
disinteresse, a riprova che le tecniche amministrative potevano essere 
adattate e applicate alla gestione di una società di grandi dimensioni 
come di un ente di beneficienza, un forno cooperativo come un cir-
colo sportivo. Le prestazioni fornite a beneficio della Congregazione 
di Carità gli valsero un certo prestigio anche al di fuori della ristretta 
cerchia degli ambienti professionali; gli diedero anche una prima 
percezione complessiva della città di Torino, della quale conobbe le 
sofferenze e le risorse attraverso le elemosine e le richieste di assi-
stenza che giungevano alla Congregazione dalle parrocchie, median-
te ottanta elemosinieri. 

Tra il 1910 e il 1911 Valletta si impegnò attivamente anche nel-



l'organizzazione di alcune attività connesse con l'Esposizione Inter-
nazionale che si teneva allora a Torino per il cinquantenario dell'U-
nità d'Italia e che intendeva celebrare le realizzazioni economiche, 
sociali e industriali della Nazione. Valletta si adoperò per trovare 
adeguata rappresentanza nelle manifestazioni torinesi alle Scuole di 
Commercio italiane, mobilitò i suoi studenti nella partecipazione ai 
premi banditi dalla Giuria e, in un settore diverso dei suoi interessi, 
contribuì al reperimento dei fondi necessari alla costruzione dell'ae-
rodromo torinese di Mirafiori. Nel corso del 1911 intervenne anche 
in due congressi che si tennero a Torino, nell'ambito delle manifesta-
zioni per l'Esposizione: il Decimo Congresso Nazionale fra Indu-
striali, Commercianti ed Esercenti ed il Primo Congresso Nazionale 
dei Dottori in Scienze Commerciali e dei Licenziati delle RR. Scuole 
Superiori di Commercio. Le relazioni presentate da Valletta espri-
mono il suo impegno per lo sviluppo e la riorganizzazione dell'inse-
gnamento commerciale ai diversi livelli della scuola. La prima rela-
zione («Sulla necessità di coordinare gli studi economico-commer-
ciali con quelli di carattere generale») riprende e sviluppa temi e va-
lutazioni che erano già affiorati nei suoi scritti precedenti. « La larga 
falange dei giovani licenziati delle scuole primarie e secondarie», af-
ferma Valletta, «non ha preparazione sufficiente (o non ne ha affat-
to) per svolgere il lavoro industriale, al quale nulla vale l'indirizzo ci-
vico-umanistico ancora predominante nelle scuole». L'indirizzo mo-
derno, basato sugli studi economico-commerciali, è il solo che possa 
creare «produttori coscienti, capaci di far pesare sulla bilancia dei 
confronti la potenza economica della Nazione». L'appello di Vallet-
ta cade praticamente nel vuoto e la relazione non viene nemmeno 
messa in discussione. Essa ha tuttavia un certo rilievo nell'itinerario 
personale di Valletta; contiene infatti alcune riflessioni che suonano 
come un bilancio delle sue diverse esperienze di insegnante e diretto-
re scolastico, di studente universitario e di professionista. Assumono 
quasi il significato di un programma: gli studi tecnici e commerciali, 
secondo Valletta, devono garantire un massimo di specializzazione e 
una partecipazione attiva alla vita delle industrie e del commercio, 
ma solo gli studi superiori consentiranno di portarvi « il più alto con-
tributo di intellettualità», ad opera del professionista che abbia «svi-
scerato scientificamente e criticamente i vasti problemi economici e 
sociali che dello sviluppo commerciale sono i primi, se non gli unici 
fattori, ed aggiungere così alla coscienza del produttore quella del 
sociologo, dell'uomo politico e del finanziere». 

L'intervento di Valletta al Congresso dell'ottobre del 1911 («Va-
lore e diritti della laurea rispetto alla carriera d'insegnamento»), an-



che se di contenuto più tecnico, esprimeva comunque la stessa 
preoccupazione; quella di consolidare la figura sociale e professiona-
le dell'insegnante di discipline commerciali, conferendo ai titoli rila-
sciati dagli istituti competenti, di ogni grado, una precisa identità 
culturale e un valore professionale ben definito. 

L'ideale di Valletta è dunque quello di innestare su una rigorosa 
specializzazione professionale una visione generale della società nuo-
va che va emergendo. 

Nella formazione e nella storia personale di Valletta la cultura in-
dustriale non si sovrappose dall'esterno alla cultura professionale, 
ma nacque dal suo stesso terreno. I grandi dibattiti sull'industrializ-
zazione italiana e sui suoi molteplici aspetti, come è noto, non avven-
nero a Torino. Quando il Piemonte viene investito dalla prima onda-
ta dell'industrializzazione, nel primo decennio del secolo, la cultura 
industriale non è la cultura di intellettuali e di politici che discutono 
o discorrono o discettano di industria e non è nemmeno quella dei 
poeti che stanno scoprendo che la velocità rombante di un'automo-
bile è incomparabilmente più esaltante della Vittoria di Samotracia; 
è una cultura che nasce direttamente dalle professioni e dalla menta-
lità politecnica, cresce con le ambizioni dei settori più dinamici del 
ceto medio e produce infine una élite di specialisti che sono anche 
mediatori di interessi. 

9. Un processo. 

Altri avvenimenti contribuirono ad arricchire la reputazione pro-
fessionale e l'influenza personale di Valletta. Le vicende del processo 
intentato nel 1909 contro gli amministratori della Fiat, accusati di 
aver condotto manovre fraudolente in Borsa e commesso il reato di 
falso in bilancio con la dichiarazione di utili non realmente consegui-
ti, avevano coinvolto anche il collegio sindacale, responsabile di aver 
ratificato come valido il bilancio in questione e lo stesso Giuseppe 
Broglia, il maestro e patrono di Valletta. Direttore amministrativo 
della Fiat, Broglia risultò imputato di concorso nei reati di cui erano 
stati accusati Ludovico Scarfiotti, Presidente del Consiglio di Ammi-
nistrazione, Giovanni Agnelli, amministratore delegato, e Luigi Da-
mevino, agente di cambio e consigliere. 

A Broglia, in particolare, venne contestato di aver condotto, in 
qualità di liquidatore della Fabbrica Italiana di Automobili, l'inven-
tario che doveva poi servire per la costituzione della nuova società 
Fiat, enunciando una plusvalutazione della voce « titoli di credito e 



partecipazioni» ed omettendo l'esposizione di talune passività e per 
aver poi compilato i controversi bilanci del 1906 e 1907. 

Il processo, come è noto, ebbe vasta risonanza sulla stampa quo-
tidiana e si concluse con una sentenza assolutoria, in entrambe le 
istanze (maggio 1912 e luglio 1913). 

Valletta ebbe in realtà una parte secondaria in quel processo, che 
mobilitò ben altri personaggi, da Vittorio Emanuele Orlando, presi-
dente del collegio dei difensori, agli uomini di vertice della Banca 
Commerciale Italiana. Nell'aprile del 1912, Valletta presentò una pe-
rizia, preparata con molta cura, in difesa del collegio sindacale. Il ca-
so investiva, sia pure da altri punti di vista, il collega anziano Giusep-
pe Broglia, al quale Valletta era legato da vincoli di riconoscenza e di 
clientela. Le conclusioni di Valletta scagionavano completamente i 
sindaci della Fiat e riconoscevano la correttezza dei bilanci. I sindaci, 
secondo Valletta, « avevano obbedito con continuità e precisione alle 
disposizioni di legge». Evidentemente il tribunale tenne in conside-
razione la perizia di Valletta, che viene esplicitamente menzionata 
anche nella motivazione della sentenza assolutoria di prima istanza, 
emessa il 12 maggio 1912.1 membri del collegio sindacale furono as-
solti con formula piena. Nei loro confronti non vi fu alcun ricorso da 
parte del Pubblico Ministero, che invece impugnò la sentenza relati-
vamente alla posizione degli altri imputati. 

Per dovere di cronaca vale la pena riferire una diversa versione 
dei fatti, che attribuisce a Valletta un ruolo più importante, sostenu-
to con molta spregiudicatezza professionale. Si tratta di una testimo-
nianza resa dall'on. Bruno Villabruna, alla fine degli anni sessanta, a 
Diego Novelli, allora capocronista torinese de «L'Unità». Villabru-
na, che all'epoca dei fatti era un giovane ma già affermato penalista, 
avrebbe incontrato Valletta, «ragioniere sfaccendato», nella sala da 
biliardo del caffè Teatro Alfieri. Dovendo difendere il direttore di 
una sala da ballo sulle rive del Po, denominata «Lo chalet», accusato 
di bancarotta, Villabruna affidò la perizia contabile a Valletta, che 
contribuì all'assoluzione dell'imputato con una certificazione abile e 
ben argomentata della veridicità e obbiettività dei registri contabili e 
dei bilanci. 

Allo stesso Valletta, pochi mesi dopo, Villabruna si rivolse per 
una consulenza relativa al caso della Fiat. Un'azionista biellese della 
Fiat si era rivolta a Villabruna per ottenere il risarcimento dei danni 
subiti in relazione alle vicende del 1906/7, a cui si riferivano le accu-
se contro gli amministratori dell'azienda. Secondo Villabruna, Val-
letta avrebbe accettato di prestare la sua opera di perito d'accusa e, 
dopo la necessaria indagine amministrativa, avrebbe anche presenta-



to un dettagliato rapporto. A quel punto, autunno del 1909, proprio 
quando si riteneva che il tribunale avrebbe accolto pienamente le ar-
gomentazioni dell'accusa ed espresso una sentenza di condanna con-
tro gli amministratori della Fiat, il procedimento cominciò a denun-
ciare battute d'arresto, trascinandosi poi fino all'aprile del 1912, 
quando finalmente cominciò il dibattimento in aula. Al momento 
della riapertura del processo, sempre secondo Villabruna, Valletta 
sarebbe passato dalla parte degli accusati offrendo loro il proprio 
aiuto con una perizia che certificava la perfetta correttezza dei bilan-
ci aziendali. 

La testimonianza di Villabruna, resa a distanza di molti decenni 
dai fatti in questione, merita qualche precisazione. In primo luogo, 
nessuno dei documenti contenuti nella raccolta degli atti processuali 
suffraga questa versione dei fatti. Vi si trovano infatti le perizie d'ac-
cusa presentate da Piero Astuti, poi corrette in parte dai periti d'uf-
ficio e si trova anche la memoria di difesa presentata da Broglia nel 
giugno del 1909, prima che questi finisse nel gruppo degli imputati. 
Ma non vi si trova la «prima» perizia di Valletta. Negli atti è invece 
raccolta la relazione peritale presentata da Valletta in difesa del colle-
gio sindacale della Fiat, a cui abbiamo fatto riferimento. 

Perché non si trova traccia della «prima» perizia di Valletta? 
Scartata l'ipotesi dello smarrimento di atti processuali, restano molti 
dubbi che questa «prima» perizia ci sia mai stata. Innanzitutto, non 
si comprende perché mai il collegio di difesa avrebbe affidato il deli-
cato compito di controllare la veridicità e obbiettività dei bilanci 
proprio ad un perito che in precedenza si sarebbe manifestamente 
prestato a difendere le ragioni degli accusatori. Inoltre, non è facile 
capire perché Villabruna rivelò questa vicenda a distanza di quasi 
cinquanta anni, mentre avrebbe potuto benissimo farlo nelle sue ve-
sti di avvocato difensore dell'azionista in questione, mettendo in dif-
ficoltà gli accusati e dimostrando la debolezza soggettiva di un loro 
perito, che si sarebbe reso responsabile di una grave infrazione alle 
più elementari regole dell'etica professionale. Probabilmente, nei 
suoi ricordi, Villabruna si riferì ad uno scambio informale di pareri, 
ma non ad atti di rilevanza processuale. 

Nel processo contro gli amministratori della Fiat Valletta inter-
venne anche come testimone. Il 16 aprile 1912 partecipò brevemente 
al dibattimento. La sua testimonianza suffragò una delle principali li-
nee di difesa degli avvocati di Broglia: sottolineare la tensione esi-
stente nei rapporti tra Broglia e Piero Astuti, il perito d'accusa che 
aveva sostenuto la tesi della falsità dei bilanci e il carattere extraindu-
striale degli utili dichiarati. Nella sua breve testimonianza, con un'e-



spressione alquanto eufemistica, Valletta avanza l'ipotesi che i con-
trasti tra Astuti e Broglia «trovassero origine in motivi di scuola». 
Nella giovane, anzi nascente, corporazione dei ragionieri professioni-
sti e più ancora nelle sedi accademiche, antica fucina di odi teologici, 
ideologici e metodologici, i contrasti non mancavano. Riguardavano 
tanto i fondamenti teorici della ragioneria, il suo oggetto specifico, la 
definizione e l'applicabilità delle sue procedure, quanto il suo rap-
porto con le altre scienze economiche. Altri testimoni, come Camillo 
Motta, che era anche segretario amministrativo della Scuola Superio-
re di Commercio (insieme con quel Cesare Torazzi, che molti anni 
dopo Valletta avrebbe chiamato alla Direzione Affari Speciali della 
Fiat), sostennero con molta franchezza che il Broglia aveva bloccato 
sul nascere la carriera universitaria di Piero Astuti. 

Per quanto secondario sia stato il ruolo sostenuto da Valletta in 
quel procedimento, fu comunque tale da accendere un debito di 
riconoscenza che Broglia molto presto non avrebbe mancato di 
onorare. 

10. Il Cavalier Valletta. 

Ai primi anni del secondo decennio del secolo risale certamente 
l'inserimento di Valletta negli ambienti della massoneria torinese. Vi 
venne introdotto da Giuseppe Di Miceli, un affermato avvocato tori-
nese, alto dignitario massonico, che aveva affidato la cura dei suoi in-
teressi allo studio di Valletta. 

Nello stesso periodo, l'opera prestata per l'organizzazione del-
l'Esposizione Internazionale di Torino del 1911 valse a rafforzare il 
prestigio del giovane professionista, che continuava a prodigare le 
sue energie nell'insegnamento, nella crescente attività dello studio e 
nell'amministrazione della Congregazione di Carità. Soprattutto in 
considerazione del lavoro generosamente svolto da Valletta a favore 
di questa istituzione e delle scuole torinesi, il Re Vittorio Emanuele 
III, su proposta di Giovanni Giolitti, Presidente del Consiglio e Mi-
nistro degli Interni, il 22 dicembre 1912 nominò Vittorio Valletta 
Cavaliere dell'Ordine della Corona d'Italia. Il 9 marzo del 1913 la 
« Gazzetta di Torino » pubblicava un articolo sul Banchetto in onore 
del cav. prof. Vittorio Valletta-, 

« Circa duecento commensali si sono raccolti ieri sera attorno alle tavole 
del ristorante del Parco per festeggiare la recente nomina a cavaliere della " " -
Corona d'Italia del rag. prof. Vittorio Valletta. E fra la massa dei convenuti x0>v " ' '• 
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alla simpatica dimostrazione d'onore al valente professionista, all'esimio in-
segnante, all'ammirevole e operoso giovine si notavano il senatore Michele 
Bertetti, insieme ad un gran numero di personalità cittadine». 

L'elenco dei partecipanti alla tavolata e dei messaggi di congra-
tulazioni inviate da enti e personalità diverse, accuratamente riferite 
dal giornale, era una fotografia delle amicizie e della clientela, dei 
protettori e dei protetti del giovane professionista: professionisti e 
pubblici amministratori, industriali e banchieri, operatori commer-
ciali e rappresentanti delle scuole. «Quando la lieta riunione giunse 
alla fine - prosegue la « Gazzetta di Torino » - , l'araldo ing. cav. Ba-
rasi, tra lo spumeggiare dello champagne, comunicò un gran numero 
di entusiastiche adesioni, fra le quali furono particolarmente applau-
dite quelle del Prefetto sen. Vittorelli, del Sindaco conte sen. Teofilo 
Rossi, degli on. Paniè, Cesare Rossi, De Vecchi, Montù, Rastelli e 
Casalegno »: segue un lungo elenco di adesioni che, oltre a compren-
dere « le signorine allieve del festeggiato e il Collegio San Giuseppe, 
del quale il Valletta è apprezzatissimo insegnante », presentava i no-
mi più significativi dell'amministrazione comunale di Torino. 

In quella circostanza era dunque ampiamente e autorevolmente 
rappresentata quella costellazione di interessi e di forze sociali che in 
Piemonte si riconoscevano in Giovanni Giolitti e nella sinistra libera-
le. L'alleanza di queste forze, in verità, aveva già superato il suo mo-
mento di massimo vigore. Tuttavia, l'ingresso ufficiale di Valletta nei 
circoli influenti della borghesia torinese venne ancora propiziato dai 
protagonisti piemontesi dell'età giolittiana; e nella mente del cavalie-
re resteranno ampie tracce di questa cultura. 

Per l'occasione, tutti brindarono «all'avvenire del festeggiato», 
poi calorosamente elogiato nei discorsi ufficiali per « l'opera beneme-
rita svolta nell'Amministrazione della Congregazione di Carità » per 
la «mirabile forza di volontà addimostrata nella sua luminosa car-
riera». 

II. In guerra, a Torino. 

Nell'agosto del 1915, il padre di Vittorio Valletta muore improv-
visamente di infarto all'Ospedale Militare di Torino, a 59 anni. Poco 
prima, all'inizio della Guerra Mondiale, aveva ottenuto un'insperata 
promozione a capitano. 

Non sappiamo quali fossero i sentimenti di Valletta nei confronti 
della guerra. Probabilmente, la sua famigliarità con il mondo politico 



del giolittismo torinese lo fece sperare, fino alla fine, nella neutralità 
italiana: era un atteggiamento molto diffuso a Torino, la città che 
meno di ogni altra si esaltò per l'intervento dell'Italia. 

Con il sopraggiungere della guerra, comunque, Valletta ebbe oc-
casione di stringere nuovi rapporti con l'industria aeronautica italia-
na, ma non più per l'interesse e la curiosità personale che lo avevano 
portato verso le attività promozionali della Società Aviazione Torino, 
bensì per rispondere alla chiamata del regio esercito. Nell'ottobre 
1915, dopo i risultati disastrosi delle prime battaglie sull'Isonzo, ven-
nero richiamate alle armi le classi 1883, 1884, e 1885. Valletta venne 
arruolato con il grado di tenente del Genio Aeronautico e destinato 
alla Direzione Tecnica dell'Aviazione Militare, con sede a Torino. 
Per creare questo ente il Ministero delle Armi e Munizioni, fin dal 
gennaio del 1915, aveva riorganizzato e ampliato la Sezione del Cor-
po Aeronautico. La scelta territoriale di Torino si rivelò fortunata, in 
quanto l'area metropolitana piemontese era la zona industriale più 
lontana dal fronte e già dotata di strutture per la produzione di veli-
voli e di motori. Nel periodo bellico l'industria piemontese fornirà 
circa la metà della produzione nazionale di velivoli e quattro quinti 
della produzione motoristica. I compiti assegnati alla DTAM dal Mi-
nistero delle Armi e Munizioni comprendevano la supervisione e il 
controllo di tutta la produzione aeronautica svolta nelle industrie del 
settore, le prove statiche, il collaudo a terra e in volo e infine l'omolo-
gazione ufficiale dei velivoli. Aveva anche il compito di promuovere 
la progettazione di nuove produzioni, che furono in realtà soltanto 
due: il Savoia-Pomilio e il Savoia-Verduzio-Ansaldo. Infatti, la mag-
gior parte della produzione aeronautica veniva effettuata su licenza. 

L'attività della DTAM fu comunque molto consistente e com-
plessa, dato il vorticoso giro di interessi messo in movimento dalle 
commesse statali. La sede della DTAM, in Via Maria Vittoria 39, di-
venne il punto di riferimento tecnico e amministrativo delle molte 
aziende produttrici. Nella produzione dei ventisei velivoli collaudati 
e omologati dalla Direzione Tecnica dell'Aviazione Militare, inter-
venne almeno una ventina di imprese, di varie dimensioni. Oltre alla 
Fiat e ai nomi più prestigiosi dell'Aeronautica italiana, quali Caproni 
e Macchi, concorsero allo sforzo bellico numerose altre imprese: 
Lancia, Diatto, Aquila, Transaerea, Gabardini, Aer, Pomilio, Savi-
gliano, Moncenisio, Ansaldo, Farina, Chiribiri e altre ancora. 

Nell'ambito della DTAM, Vittorio Valletta aveva il compito di 
tenere la contabilità relativa al flusso degli stanziamenti statali e a tut-
te le ordinazioni che il Ministero delle Armi e Munizioni assegnava 
alle diverse imprese. La Direzione Tecnica dell'Aviazione Militare 

3. BAIRATI, Valletta. 



fornì a Valletta un punto di osservazione sull'industria aeronautica 
molto elevato e quindi una visuale più ampia di quella che potesse 
cogliere dall'attiva ma modesta sede della Società Aviazione Torino. 
Per la prima volta nella sua carriera, Valletta venne a trovarsi, anche 
se non in veste di protagonista, in quella zona di confine, situata tra 
gli interessi delle industrie e le istituzioni statali, nella quale si sareb-
be in seguito mosso con grande abilità. 

L'esperienza presso la DTAM fruttò a Valletta anche la cono-
scenza di alcuni illustri tecnici e avventurieri dell'aeronautica, figure 
molto discusse durante e soprattutto dopo la Grande Guerra per 
aver promosso dall'interno di un ente di stato gli interessi di gruppi 
privati nel modo e nelle forme più spregiudicate. Il caso più signi-
ficativo fu quello dell'ingegnere Ottorino Pomilio: dopo aver colla-
borato con Savoia alla progettazione dello SP, prodotto dalla Fiat, 
chiese e ottenne il congedo dalla DTAM, per dedicarsi alla produ-
zione di aeroplani di sua progettazione che la stessa DTAM, dove 
Pomilio aveva ancora amici fedeli, avrebbe poi provveduto ad omo-
logare in nome del governo. 

In questo periodo, Valletta ebbe anche occasione di incontrare e 
stringere amicizia con Gino Pestelli, redattore del giornale «La 
Stampa». Fecero insieme numerosi turni di guardia agli edifici della 
Carrozzeria di Battista Diatto, sotto il Monte dei Cappuccini, lungo 
la riva destra del Po. Fu uno dei pochi rapporti di vera e duratura 
amicizia che Valletta coltivò in vita sua. E anche le loro carriere pro-
fessionali si affiancheranno in un vincolo di quotidiana collaborazio-
ne. Un decennio più tardi Pestelli incorre nella disapprovazione del 
regime fascista per il titolo con cui « La Stampa » annunciava le leggi 
speciali. Poco più tardi ritroveremo Pestelli nel ruolo di capo del-
l'Ufficio Stampa e Propaganda Fiat. 

Negli uffici della Direzione Tecnica dell'Aviazione Militare il te-
nente Valletta incontrò anche il cavalier Giovanni Agnelli, che vi si 
recava personalmente, accompagnato dal suo procuratore, Angelo 
Minola, allo scopo di orientare nel modo più opportuno il corso del-
le pratiche amministrative e di pagamento delle produzioni commis-
sionate alla Fiat dal governo nazionale. «Cól tenentin d'I'aeronauti-
ca» (quel tenentino dell'Aeronautica), come Agnelli avrebbe chia-
mato il giovane tenente-ragioniere, non mancava di mettere a dispo-
sizione dell'illustre visitatore tutta la sua solerzia ed efficienza per su-
perare le molte barriere della burocrazia statale. 



12. Dopoguerra. 

Nel 1916-17 Valletta seppe sfruttare il privilegio di fare la guerra 
dietro una scrivania della DTAM e di restarsene a Torino. Aveva an-
che potuto continuare a seguire l'attività dello studio di Via Garibal-
di, nel quale aveva chiamato a collaborare alcuni promettenti colle-
ghi più giovani, tra cui Luciano Jona. 

L'attività dello studio si era infatti estesa ad alcune importanti 
società del settore cartario, edilizio, elettromeccanico e automobili-
stico. Questo incremento di attività dello studio pose le premesse di 
ulteriori affermazioni professionali. 

Partecipò attivamente anche all'organizzazione e amministrazio-
ne di alcune società sportive, verso le quali era portato anche dalle 
sue molte pratiche sportive. Il nuoto e l'equitazione vennero sempre 
praticati da Valletta con costanza e continuità; le sue cavalcate mat-
tutine al maneggio del Valentino divennero un fatto quasi proverbia-
le nel piccolo mondo di Torino. Le sue prestazioni di nuotatore ven-
gono ricordate da molti testimoni oculari, ancora divertiti per un cer-
to gusto infantile dell'esibizione, che non gli mancò neanche nelle ac-
que della Moscova, dove, più che ottuagenario, prese un bagno risto-
ratore negli intervalli delle lunghe trattative per il contratto con l'U-
nione Sovietica. 

Negli anni del primo dopoguerra, particolarmente gradita gli fu 
la direzione dello chalet di Corso Moncalieri, nei pressi del ponte 
Umberto, sede di una società di canottaggio e ginnastica. Fu anche 
consigliere della Società Ginnastica di Via Magenta. Non abbandonò 
le iniziative promozionali, al confine tra tempo libero dall'industria e 
industria del tempo libero, organizzate dal Comitato delle Mostre 
Annuali di Industria e Sport e dall'Associazione Aviatori Aeronauti. 

A queste attività si aggiungeva poi una delle prestazioni profes-
sionali in cui Valletta era ormai da tempo divenuto specialista rino-
mato: le perizie fallimentari e il risanamento delle aziende in disse-
sto. La mobilitazione industriale di guerra aveva distribuito molto 
male i suoi benefici. Alla prodigiosa espansione di molte aziende, 
aveva fatto riscontro la contrazione degli affari di molte altre. Vallet-
ta, iscritto al ruolo dei curatori fallimentari e periti liquidatori, ebbe 
molte occasioni di utilizzare questa qualifica professionale. 

A conferma del prestigio raggiunto dal suo studio professionale, 
nel 1918 Valletta venne nominato consigliere dell'Ordine dei Dottori 
Commercialisti. 

Durante il servizio prestato presso l'Aviazione Militare, Valletta 



ebbe occasione di conoscere una singolare figura di imprenditore. 
Era Antonio Chiribiri, veronese, titolare dell'omonima ditta, situata 
alla periferia occidentale di Torino. Fin dal 1910, la Chiribiri aveva 
fabbricato pezzi di ricambio e accessori per velivoli. Nei pressi del 
campo di volo di Mirafiori Chiribiri aveva creato una piccola scuola 
per piloti, sotto la guida di un valente socio, Maurizio Ramassotto. 
Dopo inizi difficili, la ditta ricevette dal governo un discreto volume 
di commesse che passarono tra le mani di Valletta, negli uffici della 
DTAM. Le commesse statali determinarono un notevole incremento 
delle dimensioni della Chiribiri, come della maggior parte delle 
aziende che avevano lavorato per la mobilitazione industriale di 
guerra. Dopo la guerra, venne creato un nuovo stabilimento nel qua-
le erano occupati 400 operai. Finite le commesse aeronautiche, Chi-
ribiri si lanciò nella produzione automobilistica e anche nella produ-
zione di vetture da corsa. La Chiribiri II riportò una cinquantina di 
vittorie. 

Valletta, dal primo gennaio del 1918, mentre la guerra era ancora 
in corso, era intanto diventato amministratore di questa società, alla 
quale dedicò il suo impegno professionale, soprattutto nel difficile 
momento della conversione alla produzione di pace, non senza riser-
vare un'attenzione molto assidua e affettuosa alla figlia del proprieta-
rio, Ada Chiribiri, l'avvenente ed esperta guidatrice che condusse a 
molte vittorie le vetture della società. 

Dal 1919 Valletta rappresentò ufficialmente la Chiribiri in seno 
alla Lega Industriale di Torino. La direzione della Chiribiri gli diede 
anche l'occasione di inserirsi in uno dei circoli più rappresentativi 
dell'industria automobilistica: l'Unione Italiana Fabbriche di Auto-
mobili, dove ebbe più volte modo di riincontrare il cavalier Agnelli. 

Nel 1920 cominciò anche la «carriera» universitaria di Valletta. 
Broglia lo fece chiamare alla Scuola Superiore di Commercio come 
assistente di «Banco Modello», anche se il suo primo compito uf-
ficiale fu quello di sostituire per un anno Vincenzo Gitti alla cattedra 
di Tecnica Mercantile, un insegnamento inquadrato nel quarto anno, 
istituito come corso facoltativo di perfezionamento e integrazione. 

13. Verso la Fiat. 

Secondo una opinione diffusa in molti circoli torinesi, il cavalier 
Giovanni Agnelli, messo in una situazione senza uscita dall'occupa-
zione della Fiat e dall'impossibilità di concordare con il governo una 
linea comune e coerente, costretto per ciò alle dimissioni, sarebbe 



stato rimesso in gioco dall'intervento di Valletta, allora piccolo azio-
nista della Fiat, che ne invocò il ritorno con un brillante e risoluto 
appello accolto entusiasticamente dall'assemblea degli azionisti. Do-
po di che, sarebbe uscito nella storica frase «'st om a fa per mi» 
(quest'uomo fa per me) e avrebbe immediatamente chiamato Vallet-
ta ad occupare uno dei posti di direttore centrale della Fiat. 

Giovanni Agnelli diede sempre prova di grande risolutezza e ra-
pidità di decisioni, ma certamente non sceglieva i suoi collaboratori 
per il semplice consenso dato alle sue opinioni o l'ossequio prestato 
alla sua persona; scelse sempre i suoi uomini inquadrandoli in un di-
segno del quale era e voleva essere il solo custode e realizzatore. Non 
possiamo quindi credere a questa « folgorazione » che quella versio-
ne vulgata degli avvenimenti del 1920 gli attribuisce. 

La scelta di Valletta si inserisce piuttosto in un quadro comples-
so di circostanze, di rapporti di forza, interessi e relazioni personali. 
Sicuramente le vicende del biennio rosso, che avevano mobilitato le 
forze operaie di tutte le fabbriche torinesi e suscitato nella borghesia, 
non solo industriale, la cosiddetta « grande paura », contribuirono a 
mettere in luce la figura di Valletta e la sua capacità di intervenire 
nelle assemblee della Lega Industriale a proporre soluzioni equili-
brate e conciliative; ma le premesse della sua ascesa ai vertici dell'a-
zienda ebbero origini assai lontane e diverse. 

Giovanni Agnelli, conosciuto da Valletta nelle funzioni di conta-
bile della DTAM, ebbe modo di apprezzarne le qualità professionali 
anche nel corso di una controversia sorta tra la Fiat e la Chiribiri in 
relazione al brevetto di alcune parti di un motore d'aereo. Agnelli fu 
colpito dalla tenacia e dall'acutezza con cui Valletta difese la posizio-
ne della piccola azienda da lui rappresentata di fronte alla ben più 
agguerrita azienda Fiat. Di queste stesse qualità, Agnelli fece saggio 
quando tentò di assorbire il capitale della Chiribiri. Era lo stesso pe-
riodo, successivo alla conclusione della guerra, in cui Agnelli con-
dusse un'opera di rastrellamento a vasto raggio di aziende del setto-
re. Valletta respinse le offerte di Agnelli e difese con successo l'auto-
nomia della Chiribiri: « Al tempo, cavaliere; certe proposte posso 
farle io ad altri, ma non lascio che altri le facciano a me». Non erano 
molti gli operatori industriali torinesi che sapessero resistere alla vo-
lontà dominatrice di un industriale come Giovanni Agnelli, ormai 
proiettato su grandiose dimensioni produttive e finanziarie. Non ci è 
dato conoscere i dettagli specifici di questo braccio di ferro. La Chi-
ribiri, comunque, continuò a operare e produrre come azienda indi-
pendente. Verrà assorbita, vent'anni più tardi, dalla Lancia. 

Se la Chiribiri era un'impresa modesta nel grande mondo dell'in-



dustria automobilistica torinese, il nome di Valletta tuttavia era di-
ventato familiare nei circoli industriali del Piemonte. 

Gli avvenimenti del 1919-20 fecero maturare l'incontro tra 
Agnelli e Valletta. Giuseppe Broglia, dopo aver prestato servizio nel-
l'esercito, in qualità di volontario, fino alla fine della guerra, era rien-
trato nel pieno esercizio della sua attività professionale, anche al ser-
vizio della Fiat e delle società collegate in cui aveva un ruolo di pri-
mo piano; il 2 dicembre del 1919 il Consiglio di Amministrazione 
della Fiat lo avrebbe poi nominato direttore centrale. In quello stesso 
giorno, giunta la notizia dello sciopero generale proclamato a Roma 
in seguito a violenze subite da un gruppo di militanti socialisti, ci fu-
rono manifestazioni anche a Torino. Nel tardo pomeriggio, un grup-
po di operai della Fiat circondò l'auto di Broglia; nel momento in cui 
questi uscì dalla sede Fiat di Corso Dante, lo prese a sassate. Il pro-
fessore, forse sopravvalutando le sue risorse fisiche e il suo prestigio 
personale, fu anche all'origine di una provocazione. Finì in ospedale, 
con ferite lacero-contuse. 

Recuperate le forze e l'ardire, Broglia riprese la sua attività e nel-
la seduta del 21 febbraio 1920 il Consiglio di Amministrazione della 
Fiat, su proposta di Giovanni Agnelli, lo confermò direttore centra-
le, affiancandogli nella direzione dell'amministrazione l'aw. Alberto 
Gioannini, che aveva tenuto quell'ufficio anche nel corso della ma-
lattia di Broglia. Era stato peraltro lo stesso Broglia a richiedere que-
sta soluzione, « resosi edotto della vastità ed importanza degli affari, 
della complessità dell'azienda e del gravoso e lungo lavoro necessario 
a coordinare amministrativamente e contabilmente le molte sezioni 
alla direzione centrale e ripristinare in questa e nelle sezioni una ra-
zionale contabilità industriale». Aveva quindi espresso il desiderio di 
condividere con il collega avvocato Gioannini il peso delle responsa-
bilità amministrative, contabili e finanziarie. Rebaudengo e Agnelli, 
nelle loro vesti di presidente e amministratore delegato, propongono 
dunque al Consiglio di affidare a Broglia e Gioannini, « a pari grado 
e trattamento», la direzione dell'amministrazione Fiat, con una pre-
cisa ripartizione di mansioni. 

Ma questa soluzione avrà corso molto breve. Broglia, nella sedu-
ta del Consiglio di Amministrazione del 29 settembre 1920 e quindi 
al culmine della crisi dirigenziale della Fiat determinata dalle com-
plesse vicende dell'ostruzionismo operaio e dall'occupazione, con-
statò la pratica impossibilità di ricostruire un quadro coerente della 
situazione contabile e quindi di porre le premesse generali del futuro 
lavoro amministrativo. Le casseforti aziendali erano state scassinate, i 
libri contabili buttati all'aria; molti documenti relativi ai diversi mo-



vimenti di materiali risultavano dispersi. Con una lettera del 18 otto-
bre 1920 Broglia rassegnava le proprie dimissioni, nonostante che 
nella precedente seduta del Consiglio lo stesso Agnelli lo avesse pro-
posto come candidato di un consiglio di direzione che avrebbe dovu-
to transitoriamente sostituire la precedente amministrazione, messa 
in crisi dal precipitare degli avvenimenti. Assicurava comunque la 
propria opera «fino all'epoca del bilancio», cioè fino alla fine dell'e-
sercizio 1920. 

Il temperamento estroverso e non immune da atteggiamenti pro-
vocatori di Giuseppe Broglia mal si accordava con quello meditativo 
e raziocinante, in apparenza freddo, di Giovanni Agnelli. Nonostan-
te questo, Broglia uscì bene dalla direzione della Fiat e continuò a 
conservare la fiducia dei suoi vertici. Venne infatti incluso nel Consi-
glio di Amministrazione e, come in passato, continuò a rappresenta-
re gli interessi della Società in numerose aziende collegate. Agli im-
pegni nuovi che avrebbero caratterizzato l'amministrazione azienda-
le, divenuta ormai molto più complessa di quella della Fiat delle ori-
gini, Broglia preferì il distacco dell'insegnamento accademico, l'eser-
cizio della professione e il piccolo cabotaggio delle cariche sociali di 
enti, banche e aziende. Preferì, soprattutto, il discutibile onore di di-
ventare una delle figure di punta del fascismo torinese, per poi entra-
re a far parte della gestione commissariale insediatasi al comune di 
Torino nel 1923. 

Tra il rientro di Broglia alla Fiat, avvenuto nel mese di feb-
braio del 1920, e la sua rinuncia a svolgere il compito affidatogli 
oltre la compilazione del bilancio di quello stesso anno, molti e 
grandi eventi sociali e politici provocarono una serie di scosse e 
conflitti all'interno degli organi sociali dell'azienda e nella stessa 
Associazione dei Metallurgici Meccanici e Affini, di cui Giovanni 
Agnelli era presidente. 

Gli scioperi del marzo-aprile del 1920, inaugurati dal cosiddetto 
«sciopero delle lancette», proclamato in seguito alla decisione go-
vernativa di ristabilire l'ora legale, aveva dato luogo ad una lunga 
prova di forza dalla quale l'AMMA e Agnelli sarebbero usciti netta-
mente vittoriosi: l'accordo del 24 aprile, infatti, significava una liqui-
dazione anche formale dei Consigli di fabbrica. Agnelli aveva soste-
nuto una linea di intransigenza, giungendo a proporre la soluzione 
estrema della serrata. La soluzione della vertenza e il ruolo sostenuto 
da Agnelli ebbero un riconoscimento anche in un mutamento della 
maggioranza in seno alla Confederazione dell'Industria, i cui organi 
sociali vennero rinnovati nel successivo mese di maggio. In giugno il 
governo Giolitti, succeduto a Nitti, era venuto a dare ulteriore fiato 



alle speranze degli industriali in una prospettiva di ripresa economi-
ca e di ordine sociale. 

Tuttavia, se alla fine di quel mese Agnelli poteva ancora vedere 
in Giolitti, il « solo uomo che può risolvere la grave crisi che attraver-
sa il paese», passò ben poco tempo prima che il consenso degli indu-
striali alla linea giolittiana scemasse e la conflittualità industriale ri-
prendesse vigore. La vertenza salariale avviata dalla Fiom, che era ri-
masta la sola vera interlocutrice della organizzazione nazionale degli 
industriali, era giunta ad una situazione di stallo completo, tanto da 
indurre la Fiom a proclamare l'ostruzionismo, risoltosi poi in un ef-
fettivo blocco della produzione. In seno alla Federazione Sindacale 
Nazionale delle Industrie Meccaniche era prevalsa la linea intransi-
gente, quella che in sostanza avrebbe portato alla serrata. In una riu-
nione dell'AMMA, presieduta da Agnelli, tenutasi il 26 di agosto, 
quando le trattative ormai erano state interrotte, gli industriali pie-
montesi si rifiutarono di adottare contromisure di ordine generale; 
stabilirono infatti che venissero chiusi gli stabilimenti in cui erano av-
venuti specifici e documentati atti di sabotaggio e distruzione. Fu 
questa la prima occasione in cui Valletta assunse l'iniziativa in seno 
all'assemblea dell'AMMA e raccolse l'adesione unanime all'ordine 
del giorno presentato da Cinzio Barosi, rappresentante di una società 
elettromeccanica e piccolo azionista della Fiat: era una dura requisi-
toria contro i dirigenti della Fiom, che venivano accusati di essere 
andati molto al di là delle iniziali motivazioni dell'ostruzionismo. 
L'ordine del giorno sostenuto da Valletta richiamava «l'attenzione 
dell'opinione pubblica sui veri termini della vertenza e sulle ragioni 
ampiamente esposte dagli industriali... e non ancora controbattute 
dagli operai e tanto meno dimostrate infondate». L'ordine del gior-
no si concludeva con una piena conferma di unanime solidarietà nei 
confronti degli organismi nazionali, in attesa di ulteriori indicazioni 
sul proseguimento della lotta. 

Ma era proprio la solidarietà che stava per venir meno attorno a 
Giovanni Agnelli. Prima che potesse essere attuato l'ordine di serrata 
votato dalla Federazione Nazionale, le fabbriche erano state occupa-
te, all'inizio di settembre. La nuova ondata di lotte portò all'accordo 
di metà settembre, sancito a Roma tra la Fiom e la Confederazione 
degli Industriali, in base al quale si sarebbe preso in considerazione 
l'avvio del controllo sindacale sulla fabbrica. 

Agnelli, incline a fare concessioni salariali ma a non arretrare di 
un passo su questioni che riguardassero poteri e discrezionalità della 
direzione aziendale, venne a trovarsi in una posizione diversa da 
quella prevalente dell'AMMA, propensa ad accogliere il concordato 



di Roma. Le divergenze all'interno dell'AMMA si riprodussero al-
l'interno della Fiat. E Agnelli, con Guido Fornaca, Direttore Gene-
rale, affrontò la questione della loro posizione personale, nel Consi-
glio di Amministrazione del 29 settembre, con una ricostruzione de-
gli avvenimenti che portarono all'occupazione della Fiat: 

« Anzitutto la serrata venne decisa dagli industriali quando venne dimo-
strato che i danni dell'ostruzionismo erano talmente forti che era preferibile 
chiudere e quando si aveva la sicurezza che gli stabilimenti sarebbero stati 
difesi. Ancora nella notte del 31 agosto, quando si comunicò al prefetto che 
gli stabilimenti sarebbero stati chiusi, si ebbero assicurazioni che si sarebbe 
impedita l'invasione. Disgraziatamente, nella notte stessa le istruzioni veni-
vano cambiate; cosicché, senza alcuna resistenza, le masse occupavano le 
fabbriche. Dai colloqui avuti prima e dopo con il capo del Governo e altro 
suo familiare, ho avuto la convinzione che il governo sarebbe stato neutrale 
e che tale neutralità avrebbe dovuto interpretarsi come incitamento alla resi-
stenza. E fino a quell'epoca era prevedibile una vittoria completa degli indu-
striali. Quando invece il governo tramutò la sua neutralità in appoggio alle 
masse operaie, sia lasciando violare il principio di proprietà con l'occupazio-
ne degli stabilimenti, sia dando manifestamente torto agli industriali, l'am-
ministratore delegato cercò di convincere gli altri industriali che dalla lotta 
si sarebbe usciti perdenti e che era opportuno addivenire a transazioni. Le 
sue proposte vennero respinte ed egli dovette ritirarsi dal partecipare alla di-
rezione del movimento. Si venne così alla nota imposizione governativa. 
Questa imposizione lascia uno strascico di questioni che occorre definire». 

Ritiratosi dalla «direzione del movimento», Agnelli aveva tutta-
via sottoscritto un nuovo accordo con la Fiom che prevedeva le desi-
derate concessioni salariali. 

La vertenza si chiudeva, nel volgere di qualche giorno, indipen-
dentemente dagli indirizzi dell'AMMA. 

Questa improvvisa sortita e la contemporanea proposta di tra-
sformare la Fiat in una cooperativa avevano fatto cessare l'occupa-
zione e gli stabilimenti erano stati riconsegnati. 

Questo aveva ulteriormente allontanato la linea dell'AMMA da 
quella di Agnelli, che manifestò il proposito di dare le dimissioni, 
non solo dall'Associazione degli Industriali Metalmeccanici, ma an-
che dalla stessa Fiat: 

« dal complesso di tutte le cose, l'amministratore delegato ha tratto con-
siderazioni e conseguenze che deve esporfe al Consiglio in tutta la loro gra-
vità. Le masse, inebriate dal facile successo, sapendo di essere sostenute dal 
governo, non fanno mistero che la lotta di classe proseguirà senza quartiere, 
dentro e fuori delle fabbriche. Le masse perseguono un ideale di comuni-



smo e di anarchia, che viene predicato loro da molto tempo e di cui la vitto-
ria attuale è il primo passo. D'altro canto l'autorità degli industriali che sono 
stati gli esponenti delle lotte passate è completamente caduta ed è loro im-
possibile tenere la disciplina nelle officine e comandare alle masse. Anche la 
nostra società sente purtroppo l'effetto delle lotte di quest'anno. Nei primi 
tre mesi dell'anno, fermate continue all'interno delle officine. Nel mese di 
aprile, sciopero; in maggio, finalmente ripresa del lavoro, che non è stato 
proficuo a causa delle fermate precedenti. Giugno e luglio si è cominciato a 
produrre con una certa regolarità. Ma ad agosto si è avuto la sospensione 
delle ore straordinarie e dodici giorni di ostruzionismo. Settembre, occupa-
zione delle fabbriche con lavoro pressoché nullo. Proseguire in queste con-
dizioni significherebbe, in modo certo, mandare in rovina la società. Per sal-
vare l'ente bisogna quindi cercare altre forme di lavoro che permettano di 
ottenere ciò che in regime capitalistico non si riesce più ad ottenere, cioè la 
disciplina, e la volontà di lavorare ». 

La relazione di Agnelli proseguiva sottolineando che da queste 
considerazioni era nata la proposta, già riferita dai giornali, di tramu-
tare la società Fiat in una cooperativa in cui fossero interessati ope-
rai, tecnici ed impiegati. Si sarebbe così creata una struttura nella 
quale i dirigenti, parlando a nome dei cooperatori, avrebbero potuto 
ottenere obbedienza. Questa era l'unica soluzione che poteva salvare 
l'integrità fisica della Fiat e ricreare la possibilità di una conduzione 
aziendale, buona o cattiva che fosse. Questa soluzione unica e obbli-
gata, comportava inevitabilmente che l'amministratore delegato e il 
direttore generale uscissero di scena. Qualunque risposta fosse stata 
data dalle organizzazioni operaie a questa proposta, 

« non c'è dubbio che né l'amministratore delegato, né l'ingegner Forna-
ca possono né sottoporsi al controllo né agire in nome della cooperativa. Es-
si sono stati i veri esponenti di un regime borghese-autoritario; qualunque 
atto facessero in nome della cooperativa, susciterebbe sospetto e provoche-
rebbe conflitti senza fine». 

L'amministratore delegato della Fiat, il cui linguaggio non è vela-
to da eufemismi, ribadiva anche la propria distanza ideale dall'orga-
nizzazione cooperativistica, che si sarebbe comunque rivelata incom-
patibile con i programmi di rinnovamento già delineati in collabora-
zione stretta con l'ingegner Fornaca. L'adattamento ai tempi e alla 
«mentalità nuova che non si sentono di avere», dovrà essere il com-
pito di « persone nuove che non siano state esposte nella lotta e po-
tranno forse più facilmente risolvere la situazione». Per quanto ri-
guarda la loro posizione personale, 



«né per dignità offesa né per risentimento, ma esaminata la cosa con 
dovuta ponderazione e nell'esclusivo interesse dell'ente, l'amministratore 
delegato e il direttore generale rassegnano le loro dimissioni, restando in ca-
rica temporaneamente quanto occorre per mettere in funzione chi dovrà so-
stituirli e portare a termine le trattative iniziate per la trasformazione in coo-
perativa della società ». 

Proprio in occasione di quella seduta del Consiglio venne avan-
zata dallo stesso Giovanni Agnelli la proposta di affidare a Broglia, 
Gioannini e all'ing. Vitali il compito di curare tutte le operazioni re-
lative alla « trasformazione » in cooperativa. 

Nessun operatore di buon senso avrebbe potuto considerare rea-
listica tale trasformazione. In un articolo pubblicato sul «Corriere 
della Sera », Luigi Einaudi, al quale il buon senso non faceva difetto, 
si domandava come la cooperativa avrebbe potuto far fronte alle pe-
santi condizioni previste dalla proposta di Agnelli, quali il pagamen-
to di tutte le azioni della Società Generale Finanziaria, gli interessi 
fissi e una parte degli utili. Einaudi si chiedeva inoltre come sarebbe 
stato possibile « pagare le enormi imposte sui sovrapprofitti di guerra 
proprio in un momento di scarsa o inesistente disponibilità di liqui-
di, di immobilizzi e di incertezze». 

Se a spaventare Broglia non fossero bastati la carenza o inesi-
stenza dei documenti contabili, il mutamento dei valori in entrata 
e uscita, la difficoltà di impostare un inventario attendibile, bastò 
certamente il compito proibitivo di gestire la trasformazione, al 
buio, di un'azienda capitalistica dilatata dalla guerra e sconvolta 
dal dopoguerra in una cooperativa con un'identità e una gestione 
ancora vaghissima e con una consistenza finanziaria totalmente 
inesistente. 

Bastarono tre settimane perché Broglia si mettesse a scrivere la 
sua brava lettera di dimissioni, in data 18 ottobre. Nel frattempo, il 
13 di ottobre, il presidente della Fiat, Eugenio Rebaudengo, sollecita 
Giovanni Agnelli a ritirare le dimissioni, « ove gli azionisti lo deside-
rino». E gli azionisti lo desidereranno, nell'assemblea generale 
straordinaria convocata per il 28 ottobre. 

Prima di loro, i soci dell'AMMA, due giorni prima, avevano una-
nimemente chiesto ad Agnelli di ritornare alla guida dell'Associazio-
ne. In questa occasione Valletta svolse un ruolo di primo piano. I 
punti più importanti dell'ordine del giorno riguardavano le dimissio-
ni del Presidente e del Consiglio Direttivo, l'indirizzo da dare all'As-
sociazione e la nomina di nuovi organi sociali. In pratica, dopo tanti 
contrasti, equivaleva ad un atto di rifondazione dell'Associazione e 



Valletta riteneva che le dimissioni di Agnelli potevano significare la 
fine dell'AMMA. 

Dopo l'introduzione del vicepresidente, al quale era stata affida-
ta la presidenza dell'assemblea, Valletta impostò il suo intervento su 
una questione teorica e secondaria per ottenere ciò che gli interessa-
va sulla questione fondamentale. Valletta, forse per supplire alla sua 
non certo imponente statura, parlò in piedi su una colonna mozza 
della sala per le riunioni, nella vecchia sede della Lega Industriale, in 
Via Massena. Rilevò come non fosse possibile procedere alla nomina 
di nuovi organi sociali quando non si sapeva ancora con precisione 
quale indirizzo dare all'Associazione; cioè, se conferirle gli scopi di 
un'associazione di studio o conservarle il suo carattere di rappresen-
tanza sindacale. Sollecitò quindi la creazione di una Commissione 
che chiarisse questo punto e chiese che intanto il Consiglio dimissio-
nario «rimanesse ancora in carica fino a che la Commissione non 
avesse espletato il suo mandato». Dopo aver ricevuto consensi da al-
cuni altri soci, Valletta presentò un ordine del giorno nel quale l'as-
semblea dei soci riaffermava la più piena e sincera « fede nella pro-
pria organizzazione» e pregava il Consiglio dell'AMMA di continua-
re ad esercitare le proprie funzioni. L'assemblea approvò all'unani-
mità. 

Agnelli, come presidente dimissionario, non era presente all'as-
semblea dell'AMMA; e non fu nemmeno presente all'assemblea 
straordinaria degli azionisti Fiat, convocata per il 28 ottobre, nella 
sala della Camera di Commercio. Era morta sua madre. Il pubblico 
convenuto era folto: 467 azionisti, rappresentanti delle banche, pro-
fessionisti, addetti ai lavori. Viva attesa, tensione, atmosfera da ora 
storica. 

Fornaca, come direttore generale dimissionario, lesse una rela-
zione di dieci pagine, anche a nome di Agnelli. Fornaca, il « puritano 
arido e feroce», come lo definirà Gobetti: «il dominatore senza in-
dulgenza per il quale la Fiat deve essere un orologio e i congegni 
contano per la puntualità e secondo il prezzo, gli uomini secondo il 
costo del premio di assicurazione sulla vita», giocò il ruolo di primo 
attore di quella giornata in modo impeccabile. Ribadì con fermezza 
le ragioni che avevano indotto l'amministratore delegato e il diretto-
re generale a rassegnare le loro dimissioni, sottolineando, con una so-
bria mozione degli affetti, quanto fosse per loro doloroso abbando-
nare la Fiat, alla quale avevano dedicato la parte migliore della loro 
vita; illustrò, con orgoglio non completamente celato dall'aridità del-
le cifre e delle constatazioni, le realizzazioni della Fiat. Ricostruì le 
vicende sindacali e politiche degli ultimi mesi, il groviglio dei rappor-



ti tra le organizzazioni sindacali e industriali, tra il governo e le diver-
se associazioni, le conseguenze di una mancata conciliazione tempe-
stiva. Ma il vero tema portante di quella relazione è il programma 
che Agnelli e Fornaca avevano elaborato e in parte realizzato, che le 
lotte dei mesi precedenti avevano bloccato e che, forse, la nuova pro-
spettata conduzione cooperativistica della Fiat non sarebbe stata in 
grado di realizzare. 

«Tutto il nostro programma di lavoro era collegato ad un grande pro-
gramma finanziario, basato soprattutto su di un'intensa produzione in tutte 
le officine, della quale era già assicurata la vendita per tutto il 1919 e 1920 e 
che avrebbe permesso non soltanto una rapida ultimazione dei nuovi im-
pianti, ma anche un loro rapido ammortamento». 

I nuovi programmi si riassumono in definitiva in una parola: Lin-
gotto. Il grande edificio di Via Nizza è praticamente ultimato. Gli 
immensi locali, ancora in gran parte vuoti, aspettano le nuove mac-
chine e soprattutto gli uomini nuovi che costruiranno una nuova 

Conclusasi la relazione di Guido Fornaca, iniziò la discussione, 
che in realtà consistette in una sequenza ininterrotta di accorati ap-
pelli ai dimissionari affinché recedessero dalla loro decisione. Gli in-
tervenuti si conoscevano molto bene fra di loro e tutto fa ritenere che 
il contenuto e la successione delle loro orazioni fossero concertati. 

Valletta era presente all'assemblea dei soci in quanto, poco tem-
po prima, aveva acquistato un piccolo pacchetto azionario della Fiat. 
Dopo i primi due interventi, Valletta prese la parola, introducendo i 
temi a lui più cari: il dovere, il servizio, la patria, la disciplina. 

«Vi è un dovere da compiere. Un dovere civico. Comprendo che sia 
difficoltoso e sconfortante compierlo, ma voi, Agnelli e Fornaca, sorretti 
dalla vostra coscienza e dal plauso di tutti gli azionisti, non solo ma del Pae-
se, lo compirete. Il vostro allontanamento avrebbe ripercussioni ovunque, 
nella Nazione. Dobbiamo noi dare una prova di impotenza collettiva accet-
tando le vostre dimissioni? Abbandonare le posizioni? Vi diciamo: resistete, 
pel bene del paese, coll'augurio che il principio d'autorità e di ordine venga 
comunque ristabilito ». 

Un dovere, dunque: il compito degli amministratori non è sol-
tanto quello di regolare i flussi delle risorse aziendali, ma comporta 
una responsabilità più ampia, una tutela di interessi generali che si 
estendono alla collettività nazionale. La Fiat, sottintende Valletta, ha 
ormai aggregato un patrimonio di ricchezze e di funzioni sociali 

Fiat. 



non può essere liquidato senza provocare conseguenze negative che 
andrebbero molto al di là degli interessi del momento. Depositari di 
tale patrimonio sono proprio i due amministratori dimissionari che, 
nel pensiero di Valletta, non possono e non devono accettare il ruolo 
di vittime sacrificali. 

L'intervento di Valletta è importante per capire il suo modo di 
vedere la Fiat e l'immagine eroica, che si era ormai formata, delle 
persone di Agnelli e di Fornaca. Non spiega molto, viceversa, della 
sua carriera personale. Certamente, non fu quella la circostanza in 
cui scattò in Giovanni Agnelli la decisione di assumerlo in sostituzio-
ne di Broglia, per la ragione molto semplice che Agnelli non era pre-
sente all'Assemblea straordinaria dei soci; inoltre, nonostante il con-
senso plebiscitario con cui era stato chiesto il ritiro delle dimissioni, 
Agnelli e Fornaca recederanno formalmente dall'intento di ritirarsi 
dalla Fiat soltanto alla fine di novembre, dopo aver consolidato mol-
te posizioni esterne e aver lasciato che le velleità cooperativistiche si 
spezzassero contro la realtà dei fatti e dei rapporti di forza. Non fu 
dunque nel pieno della «grande paura» suscitata dall'occupazione 
delle fabbriche, né per immediato effetto dell'appello lanciato da 
Valletta ai soci dell'AMMA e agli azionisti della Fiat, che Giovanni 
Agnelli giunse a prenderlo in considerazione come suo stretto colla-
boratore. Agnelli, in realtà, aveva un problema molto concreto da ri-
solvere: quello di sostituire due direttori dimissionari, Broglia e 
Gioannini. La scelta cadde su quel cocciuto amministratore dalla pa-
rola chiara e ferma che aveva osato opporsi all'assorbimento della 
Chiribiri e che, nel corso delle lotte sindacali, aveva manifestato chia-
rezza di opinioni e larghezza di vedute nel giudicare uomini e situa-
zioni. A rafforzare la candidatura di Valletta, molto probabilmente, 
concorse anche il rapporto che questi aveva tenuto con il gruppo in-
dustriale-finanziario biellese dei Cerruti, che stava allora sostenendo 
lo sforzo di riconversione della Fiat. Valletta, dunque, non venne 
«imposto» a Giovanni Agnelli né dalle circostanze esterne né da 
qualcuno in particolare: il suo fu un normale caso di cooptazione di 
un uomo nuovo all'interno del gruppo dirigente della Fiat. Agnelli lo 
scelse per la sua riconosciuta capacità professionale e per le qualità 
« politiche » necessarie a svolgere una serie di funzioni di cui la Fiat, 
a giudizio di Agnelli, aveva, in quel particolare momento, vitale ne-
cessità. 

Nell'inverno 1920-21 la scelta di Agnelli venne concretizzata in 
un contratto triennale che prevedeva un ampio ventaglio di presta-
zioni. Nel mese di febbraio, Valletta poteva già prospettare all'amico 
e collega Luciano Jona la possibilità di abbandonare la professione e 



di lasciargli lo studio. Non avrebbe rinunciato, per il momento, al-
l'insegnamento. Qualora avesse dovuto lasciare la Fiat, alla scadenza 
del contratto, « si darà esecuzione ad un progetto che era stato venti-
lato prima d'ora, vale a dire uno studio professionale Broglia, Jona, 
Valletta». Dalla fine di febbraio 1921, tutte le mattine si recò alla 
Fiat di Corso Dante. E fino alla scadenza del contratto triennale ci 
andò a bordo di una Itala. 

Valletta era ormai giunto nel pieno della sua maturità. Trentotto 
anni, una vita professionale intensissima, affrontata sempre con una 
caratteristica cadenza sostenuta, ma senza frenesia, che rivelava una 
mente ordinata e una piena sicurezza si sé. La sua vita personale si 
incentrava sul ruolo di padre, più e meglio che su quello di marito. 
Sulla figlia Fede riversò tutte le tenerezze di cui fu capace. Le stret-
tezze di un tempo, naturalmente, erano un ricordo lontano. Dopo la 
guerra aveva trasferito la sua abitazione al piano nobile dello stesso 
stabile di Via Garibaldi in cui si trovava lo studio; vi si celebrarono i 
suoi migliori successi professionali e personali. Come ricordò Agosti-
no Canonica, la nuova abitazione riservò a Valletta molte piacevoli 
parentesi e, come avrebbe detto Carlo Goldoni, gli assicurò anche 
facile flusso e riflusso per la porta di dietro. 

Era un uomo conosciuto, ma con pochi amici, un borghese soli-
tario ma sempre ottimista, profondamente individualista, ma capace 
di associare il perseguimento dei suoi disegni alle idee del servizio e 
della missione. 



CAPITOLO SECONDO 

Nella Fiat del senatore Agnelli 

1. L'epoca del Lingotto. 

Valletta era uno dei molti «uomini nuovi» che conquistarono 
posizioni direttive alla Fiat negli anni compresi tra l'inizio della pri-
ma guerra mondiale e il trasferimento della produzione automobili-
stica nei nuovi stabilimenti del Lingotto, realizzati tra il 1916 e il 
1920 in Via Nizza, in una zona allora periferica di Torino. 

Quel periodo vide l'affermazione di una nuova classe di dirigenti 
e amministratori industriali, ingegneri, organizzatori della produzio-
ne e operatori commerciali. 

Alcuni nomi sono emblematici, oltre a quello di Valletta. Ugo 
Gobbato, forse il più geniale organizzatore industriale di tale perio-
do, fin dal 1919 studiò il nuovo assetto delle officine di produzione 
degli autoveicoli e sarà il vero coordinatore del trasferimento e della 
riorganizzazione degli impianti nello stabilimento del Lingotto, di 
cui diventò direttore nel 1922. Tranquillo Zerbi, un ingegnere di for-
mazione svizzero-tedesca, negli anni venti fu il principale artefice 
delle vittorie automobilistiche e aeronautiche della Fiat; sostituirà 
nella direzione degli uffici tecnici Carlo Cavalli, un avvocato trasfor-
matosi in progettista di automobili. Domenico Taccone, passato dal-
la Ansaldo alla Fiat nel 1922, sarà uno dei protagonisti dell'espansio-
ne della produzione siderurgica Fiat, forte di strette relazioni con 
l'industria tedesca. Celestino Rosatelli, operò con successo nella pro-
gettazione aeronautica, dopo l'esperienza fatta all'Ansaldo e alla Di-
rezione Tecnica dell'Aviazione Militare. Dall'Ansaldo giunse anche 
Guido Soria, che reggerà l'organizzazione commerciale della Fiat 
fino al 1938, quando verrà inviato negli Stati Uniti. Nello stesso pe-
riodo giunse alla Fiat Antonio Fessia, genio e sregolatezza della prò-



Torino, anni Venti: Piazza Castello e la via Garibaldi. 

L'androne dello stabile di via Garibaldi 23, abitazione e studio professionale di 
Valletta, distrutto dai bombardamenti alleati l'8 dicembre 1942. 



Gli stabilimenti Fiat di corso Dante nel 1912: a destra, in primo piano, l'attuale 
sede del Museo e Centro Storico Fiat, a sinistra l'attuale sede della Scuola Allievi 
Fiat. 

L'Ufficio Tecnico dello stabilimento Grandi Motori nel 1918. 



La timbratura nelle Officine Ricambi di corso Dante nel 1916. 

Un ufficio commerciale in corso Dante nel 1915. 



Aspetti della nuova di-
mensione edilizia, im-
piantistica e produtti-
va della Fiat dopo la 
guerra mondiale. 
La pista soprelevata di 
prova delle officine 
Lingotto nel 1923. 

La rampa elicoidale di 
collegamento tra la 
struttura verticale del-
le officine del Lingotto 
e la pista soprelevata. 







Lingotto 1934: le grandi presse. 



Un dirigente tecnico dei primi anni della Fiat: l'ingegnere Tranquillo Zerbi (al 
centro) al Gran Premio Automobilistico di Francia nel 1922. 

Lingotto, 1935: operaia al tornio. 



gettazione automobilistica. Infine, nel 1921, alla Scuola Apprendisti 
venne chiamato a insegnare Asrael Callabioni, autore di una esem-
plare Matematica d'Officina, che attesta eloquemente la complessità 
delle prestazioni richieste agli operai specializzati della nuova fabbri-
ca: quella schiera di lavoratori professionisti che nel gergo della Tori-
no industriale passarono come « cui ca san fè i ciapin a le musche » 
(quelli che sanno ferrare le zampe alle mosche). 

Non è arbitrario definire questo periodo « l'epoca del Lingotto », 
lo spartiacque tra l'artigianato di altissimo livello praticato dalla Fiat 
delle origini e l'industria di grandi dimensioni. È pur vero che, du-
rante la prima guerra mondiale, gli stabilimenti Fiat avevano soppor-
tato uno sforzo produttivo enorme: dai 7.600 autoveicoli del 1915 si 
era passati ai 16.500 del 1918. Tuttavia, ci volevano ben altre struttu-
re produttive per operare nei nuovi orizzonti che Agnelli, con molto 
ottimismo, vagheggiava quando delineò la propria visione di un'Eu-
ropa federata nel volume Federazione Europea o Lega delle Nazioni?, 
scritto mentre il primo conflitto mondiale era ancora in corso, in col-
laborazione con l'economista liberale Attilio Cabiati, docente presso 
l'Istituto Superiore di Commercio di Genova. 

L'ottimismo dei due autori è temperato soltanto dall'ansia per la 
vittoria dell'Intesa e dalla consapevolezza dei problemi che si affac-
ceranno sulla scena dell'Europa postbellica: 

« La vittoria è necessaria per annientare lo spirito prussiano, per rico-
struire gli Stati secondo la nazionalità, per creare le condizioni di tranquillità 
su cui erigere l'edificio della nuova unita Europa. Ma non dimentichiamo 
che la creazione di tale edificio è il compito maggiore della vittoria. 

Sarebbe inutile lottare, spargere mari di sangue, distruzioni, dolori in-
finiti per la riconquista della libertà, ove poi, a vittoria raggiunta, lasciassimo 
l'edificio incompiuto e dessimo di nuovo libero il passo alle forze della rea-
zione. Il prussianesimo non è soltanto in Prussia: è presso ognuno di noi: è il 
vero, grande nemico che dobbiamo definitivamente liquidare». 

Secondo Agnelli e Cabiati, vinto il prussianesimo in Prussia, si 
trattava di sconfiggerlo anche «presso ognuno di noi». E questo sa-
rebbe stato possibile soltanto entro gli orizzonti di un'Europa a mer-
cato unificato, senza barriere doganali, con forze militari comuni, 
con il beneficio di grandi risorse pubbliche e private risparmiate dal-
la cooperazione e della divisione del lavoro. L'Europa federata 
avrebbe così vissuto una seconda ondata di industrializzazione e di 
processi modernizzatori: 

4. BAIRATI, Valletta. 



«Una economia europea la quale, sostituendosi con prudenza e gradua-
li adattamenti alle economie particolaristiche degli odierni singoli stati, rea-
lizzi in pieno la divisione del lavoro, ci darà con il beneficio massimo dei 
produttori, quel ribasso dei prezzi, che permetta ai consumatori di soppor-
tare gli oneri finanziari della guerra senza un esaurimento delle proprie forze 
fisiche e creative. Il problema della ripartizione delle materie prime, quello 
dei trasporti, quello dei prodotti alimentari, che affannano tutti i comitati 
europei per lo studio del dopoguerra, si troveranno automaticamente risolti. 
E l'ampliarsi gigantesco del mercato da nazionale in continentale farà sì che 
gli industriali, superato il primo periodo di assestamento, troveranno dinan-
zi a sè tali capacità insospettate di assorbimento, che le industrie ne riceve-
ranno lo stesso slancio gigantesco di cui diede prova l'industria americana 
dopo la guerra di secessione». 

La creazione della gigantesca fabbrica del Lingotto, un'opera 
che venne salutata come grande innovazione nell'architettura indu-
striale, è pervasa da questo ottimismo, dalla convinzione di Agnelli 
di trovarsi sulla soglia di una svolta decisiva della storia industriale 
ed economica dell'Italia e dell'Europa. Se non si tiene conto di que-
ste aspettative e di questi sentimenti, guardando il Lingotto e pen-
sando all'Italia e alla Torino di allora, si potrebbe pensare che sia sta-
to concepito nella mente di un megalomane in preda a delirio di on-
nipotenza. Viceversa, quando Agnelli realizzò quella creazione, essa 
dovette certamente sembrare commisurata allo scenario internazio-
nale delineato in quello scritto, formulato mentre Agnelli è ancora 
toccato «dall'apostolato per la giustizia e la libertà» e dall'entusia-
smo liberoscambista del presidente americano Woodrow Wilson. 

In luogo della vagheggiata Europa, fatta di nazioni federate si 
avranno, ancora una volta, i campi minati del protezionismo genera-
lizzato; e Wilson, negli Stati Uniti e al tavolo delle trattative di Parigi, 
dovrà soccombere ai divieti dei suoi oppositori interni ed esterni, do-
po aver difeso, con testardaggine più che con efficacia, la causa di un 
ordine internazionale aperto e cooperativo. 

Alla fine della guerra, la Fiat dovette giocoforza scommettere su 
un'espansione delle sue esportazioni, con tutti i rischi e i sacrifici che 
questa comportava, visto che la via italiana al capitalismo era ancora 
così irta di ostacoli, non ultimo quello di un mercato nel quale l'auto-
mobile poteva contare su una fascia di consumatori ancora molto 
sottile. I primi risultati di questa scommessa furono scoraggianti: nel 
1920 le esportazioni calarono dal 51 al 47 per cento, per subire un 
ulteriore calo nell'anno successivo. 

Era inevitabile comunque che una concezione del genere pre-
supponesse una Fiat diversa da quella del passato; con una nuova or-



ganizzazione della produzione e uomini nuovi a guidarla: il Lingotto 
doveva dunque essere il segno di questo rinnovamento. 

Il distacco del Lingotto dal modello organizzativo di Corso Dan-
te non avrebbe potuto essere più netto. Lo stabilimento di Via Nizza 
non era soltanto un contenitore molto più capace nel quale sarebbe-
ro stati sistemati gli stessi sistemi di produzione, sia pure su scala 
molto più ampia. La fabbrica del Lingotto era organizzata per la pro-
duzione di linea ed eliminava completamente il « lavoro sul posto », 
che viceversa era stato il modello di produzione alla Fiat-Centro di 
Corso Dante. A Lingotto i macchinari erano disposti secondo l'ordi-
ne progressivo delle singole lavorazioni, in modo da iniziare e ultima-
re un dato pezzo all'interno di uno stesso reparto. Nella vecchia Fiat, 
invece, il raggruppamento era ancora sulla base dei tipi di macchina 
e quindi il materiale doveva essere spostato continuamente da un re-
parto all'altro per le diverse fasi di lavorazione. 

E stato osservato giustamente che, se la Fiat-Centro era in fondo 
ancora uno stabilimento di meccanica generale, adatto ad una pro-
duzione diversificata e discontinua, il Lingotto era fabbrica di auto-
mobili, ideata e organizzata per la produzione continua. 

2. Il « generalista ». 

Una trasformazione così profonda dell'intero apparato di produ-
zione determinò un mutamento anche nelle prestazioni richieste ai 
dirigenti. La nuova fabbrica del Lingotto aprì le porte ad una figura 
nuova di ingegnere, che associava la competenza tecnica alla familia-
rità con i concreti problemi di organizzazione del lavoro. Contempo-
raneamente, in tutti i settori, anche in quelli non direttamente legati 
alla produzione, si estesero le funzioni amministrative e quelle di 
controllo. Si rese tanto più necessario il coordinamento di queste 
funzioni nella persona di un unico direttore centrale, in grado di tra-
durre in termini amministrativi l'intero flusso della attività aziendale 
e soprattuttto le decisioni prese al vertice. La figura di Valletta si im-
pose subito come quella di un dirigente «generalista»: in grado di 
svolgere con competenza diverse funzioni amministrative e organiz-
zative, oltre a predisporre costantemente i dati essenziali alla gestio-
ne ordinaria e alle grandi decisioni strategiche. 

Il 15 marzo del 1921, Giovanni Agnelli comunicava al Comitato 
Direttivo della Fiat le dimissioni di Giuseppe Broglia e proponeva di 
nominare Vittorio Valletta alla carica di Direttore Centrale. Agnelli 
ravvisò anche l'opportunità di attuare questo avvicendamento in se-



no alla Direzione dopo l'Assemblea ordinaria degli azionisti, convo-
cata per il giorno 29 dello stesso mese. L'inserimento di Valletta nel-
la Direzione della Fiat e la sua designazione ad una carica che di fatto 
costituiva un'innovazione furono coperti da molto riserbo. 

Il 31 marzo Agnelli e Valletta si presentavano al notaio Ernesto 
Torretta, al quale la Fiat aveva affidato il compito di espletare tutti i 
propri adempimenti legali fin dai tempi del suo atto costitutivo, per 
sottoscrivere il «mandato passato dalla Società Fiat in capo al sig. 
prof. rag. Vittorio Valletta». Senza la presenza di testimoni, si proce-
dette alla stesura dell'atto in cui venivano elencati i poteri del nuovo 
direttore centrale: 

«vendere i prodotti dell'industria... adire ad appalti presso qualunque 
Amministrazione Governativa, provinciale e comunale pubblica e privata... 
scontare il portafoglio della società... disporre dei conti correnti con prelievi 
e versamenti... acquistare, vendere, dare e prendere a riporto azioni, obbli-
gazioni e comunque titoli e valori, sia di Stato che industriali o commercia-
li... trattare e definire ogni pratica cogli uffici del Registro, agenzie delle im-
poste, Intendenza di Finanza, coi Ministeri, colle Tesorerie provinciali, co-
munali e di Stato... Nominare procuratori, assumere personale, impiegati ed 
operai fissandone le condizioni e i compensi, provvedere al loro licenzia-
mento... rappresentare la Società Mandante in assemblee di altre società, 
prendendovi tutte le deliberazioni che crederà del caso...». 

A suggello di questo rapporto di ampia fiducia, il mandato com-
prendeva anche una formula: 

« Fare nell'interesse della Fiat tutto ciò e quanto si renderà necessario e 
conveniente, firmando ogni e qualunque atto, dovendosi il presente manda-
to intendere come generalissimo, senza che mai si possa al mandatario op-
porre difetto di poteri ». 

Valletta poteva essere soddisfatto: non soltanto per il salto di sta-
tus e di condizione economica che il suo ruolo comportava, ma so-
prattutto per quel « mandato generalissimo ». La formula finale « sen-
za che mai si possa al mandatario opporre difetto di poteri» dovette 
certamente piacere al professore che dieci anni prima aveva sotto-
scritto con entusiasmo le dottrine tedesche del «ius imperii», tutte 
orientate verso la massima estensione delle competenze e della auto-
nomia degli amministratori. 

La cultura professionale di Valletta e il suo bagaglio di esperien-
ze avrebbero comunque giustificato la scelta di Giovanni Agnelli. 
Valletta aveva in primo luogo un'esperienza ormai ventennale di bi-



lanci aziendali, acquisita come revisore dei conti, come perito del 
Tribunale, come amministratore e come docente universitario. Val-
letta inoltre aveva maturato un forte interesse per le questioni tribu-
tarie, cosa piuttosto rara nei dottori commercialisti di allora che con-
sideravano i problemi fiscali un settore secondario dell'attività pro-
fessionale. Quando entrò alla Fiat, egli conosceva molto bene la nuo-
va legislazione relativa all'avocazione degli extraprofitti di guerra. 
Era questa una delle principali ragioni di contrasto tra gli industriali 
e gli ultimi governi dell'Italia liberale, quello di Giovanni Giolitti in 
particolare. Le misure legislative perseguivano l'obiettivo, sempre 
raccomandabile, del risanamento del bilancio statale e della finanza 
pubblica, ma muovevano da una premessa del tutto infondata: pre-
supponevano che i profitti di guerra fossero rimasti nelle casseforti 
delle aziende e delle banche in forma di biglietti di banca, in attesa 
che giungessero i funzionari del Ministero delle Finanze ad avocarli 
in nome dello Stato. I profitti di guerra, viceversa, avevano preso im-
mediatamente la strada di nuovi investimenti. Nel caso della Fiat, lo 
sforzo finanziario prodotto dopo la guerra non riguardava soltanto le 
ingenti spese per il nuovo stabilimento del Lingotto, ma anche quelle 
per lo sviluppo di una produzione siderurgica autonoma, moderna e 
adeguata alla progettata scala di produzione. Si aggiungevano le spe-
se per la creazione di sufficienti fonti di approvvigionamento di ener-
gia elettrica, con la costituzione della Società Forze Idrauliche del 
Moncenisio. Nel caso della Fiat, come in molti altri, le avocazioni dei 
profitti di guerra venivano dunque a cadere proprio in un momento 
di già notevole esposizione finanziaria. 

Quando questi problemi tributari cominciarono a profilarsi sul-
l'orizzonte dei bilanci aziendali, Valletta e Broglia avevano organiz-
zato un convegno di ragionieri e commercialisti, che si tenne a Tori-
no nel marzo del 1920. L'ordine del giorno approvato dai convenuti 
coglieva chiaramente la sostanza politica e fiscale della questione. In 
particolare, esprimeva il convincimento che « gli extraprofitti e incre-
menti patrimoniali di guerra debbono dipendere dal modo con il 
quale si prowederà alle valutazioni patrimoniali iniziali al 1° agosto 
1914 e finali al 31 dicembre 1919 », e sottolineava come, purtroppo, 
«le generiche espressioni contenute nei decreti del 27 novembre 
1919 a riguardo delle svalutazioni e deprezzamenti degli impianti 
possono generare confusioni ed errori, particolarmente dannosi alle 
aziende di produzione e all'economia nazionale». 

Quell'ordine del giorno preannuncia la linea di pensiero che cor-
re ininterrotta nella relazione presentata da Valletta al Comitato Di-
rettivo della Fiat sulle gestioni aziendali dal 1914 al 1920. Fu questo 



il primo compito affidato al nuovo Direttore Centrale. Si trattava di 
riesaminare tutta la contabilità e i bilanci aziendali dal 1914 in poi; 
delineare i criteri per la compilazione del « bilancio di assestamento » 
relativo al 1921 e predisporre i calcoli più realistici per la soluzione 
delle pendenze fiscali. La relazione di Valletta conteneva educatissi-
me ma sostanziali critiche ai metodi seguiti in passato anche dal 
«maestro» Broglia nel?allestire il bilancio. In particolare, sottolinea-
va come « il non avere annotato tra le attività » una serie di partite e 
«l'avere peraltro su di esse soddisfatto l'obbligo della corresponsio-
ne al fisco di ogni tassazione, pone al certo i bilanci dei singoli eserci-
zi dal 1914 al 1917 in condizione di non completa esattezza». Si pro-
poneva quindi una serie di opportune svalorizzazioni delle voci atti-
ve e valorizzazioni delle voci passive, che tuttavia configuravano un 
debito verso il fisco molto inferiore a quello che Agnelli e Valletta, 
dopo molti viaggi a Roma, riuscirono a concordare con il Ministero 
delle Finanze: fu questo il primo ufficio centrale dello Stato frequen-
tato da Valletta in qualità di direttore della Fiat. 

Tra le innovazioni introdotte da Valletta nell'organizzazione dei 
rilevamenti statistici e amministrativi, assunse importanza primaria la 
contabilità industriale. I dati partivano dalle singole sezioni e rag-
giungevano il leggendario ufficio della contabilità generale e la dire-
zione dei bilanci, dove già allora lavoravano alcune celeberrime im-
piegate: solerti e ferree custodi delle cifre in cui si rifletteva la vita 
dell'azienda, simbolo vivente di totale dedizione alla Fiat, di assoluta 
discrezione, di quasi monacale abnegazione di sè, con feroci capacità 
di inquisizione nei confronti di dirigenti e funzionari dimostratisi ap-
prossimativi nella stesura dei loro rapporti, ritenuti non sufficiente-
mente trasparenti da quelle severe sacerdotesse dei conti aziendali. 
Alcune si trovavano in forza alla Fiat già ai tempi della sua fondazio-
ne, altre crebbero alla scuola di Valletta; stabilirono clamorosi pri-
mati di permanenza nell'azienda sfiorando o superando i cinquanta 
anni di servizio. In alcuni casi, raggiunsero anche posizioni direttive, 
con compiti di particolare delicatezza e responsabilità. Nella sua atti-
vità di insegnante Valletta aveva sempre avuto un folto pubblico 
femminile, di cui amava sottolineare la naturale inclinazione per le 
matematiche: come dirigente industriale, ritenne di averne una ri-
prova quotidiana e non risparmiò mai elogi né gratitudine. 

Le «Note» presentate da Valletta al Comitato Direttivo per la 
stesura del bilancio 1921 e la stessa relazione al Consiglio introdusse-
ro anche una significativa innovazione nel lessico della direzione am-
ministrativa Fiat. Fu da allora che si cominciò ad usare il termine 
«prudenze»: sostantivo plurale indicante quell'insieme di precauzio-



ni che si traduceva in una rigorosa politica di riserve, di reinvesti-
mento degli utili e in una distribuzione contenuta di utili. Nel 1921, 
sotto il segno delle «prudenze», non venne distribuito alcun utile; 
accadrà di nuovo nel 1944, 1945 e 1946. 

A Valletta furono affidati anche compiti di organizzazione e ge-
stione del personale: come condizione della sua assunzione, egli ave-
va infatti posto la massima discrezionalità possibile nei rapporti con i 
dipendenti. Il sole dell'avvenire, anche se stava impallidendo sull'o-
rizzonte della politica italiana, mandava ancora qualche raggio nella 
mente del giovane dirigente industriale, già allora animato dalla con-
vinzione che il « socialismo » non sarebbe stato prodotto dalle lotte 
politiche e sindacali, ma dalla collaborazione tra il capitale e il la-
voro. 

Fin dal 1921, Valletta ebbe anche una parte importante nella 
riorganizzazione dei complessi aziendali, svolgendo un'immensa mo-
le di lavoro, coperto da quella cortina di anonimato dietro cui Gio-
vanni Agnelli cercava di proteggere l'operato dei suoi direttori e col-
laboratori. Nel campo dell'organizzazione industriale, la cultura di 
Valletta veniva in parte dall'America di Henry Ford e di Frederick 
W. Taylor; ma soprattutto derivava da una naturale attitudine a di-
sporre e far muovere i pezzi del gioco organizzativo secondo regole 
prestabilite; di questa attitudine aveva già dato prova nell'insegna-
mento e nell'attività di consulente aziendale. 

Nella fisionomia professionale di Valletta c'era un altro aspetto 
che lo accreditò positivamente presso i vertici della Fiat. La sua pre-
cedente attività, infatti, lo aveva spesso inserito in una zona interme-
dia tra gli interessi privati e le istituzioni pubbliche. Per esempio, è 
significativo che il convegno dei ragionieri e commercialisti organiz-
zato da Valletta, includa nella sua mozione finale l'intendimento di 
« agire in modo da coadiuvare la finanza in azione rigorosa, ma anche 
giusta ed equa». Il gruppo professionale si inserisce così tra lo Stato 
e le aziende, svolgendo un ruolo che, se non è equidistante, non si ri-
duce nemmeno alla difesa cavillosa e pretestuosa degli interessi pri-
vati. 

Nello stesso periodo di tempo, inoltre, le lotte politiche e sinda-
cali contribuirono all'affermazione di una figura di dirigente indu-
striale che sapeva tradurre in cifre il costo degli accordi tra capitale e 
lavoro, padroneggiando e adattando opportunamente le tecniche re-
tributive. Anche in questo senso, la categoria professionale a cui Val-
letta apparteneva si inserì come forza indipendente tra gli interessi 
privati e gli interessi sociali, esercitando un ruolo di mediazione. Sul-
la base di queste credenziali, Valletta rappresentò ben presto, alla 
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Agnelli si costituisca e venga riconosciuto dall'esterno come struttu-
ra portante dell'edificio aziendale. Per alcuni anni, infatti, Valletta 
continua a svolgere le sue attività di insegnamento e di libero profes-
sionista. Fino all'anno accademico 1927-28, insegna presso la Scuola 
Superiore di Commercio, che sta trasformandosi in Facoltà di Eco-
nomia e Commercio. La sua carriera accademica è tutt'altro che stre-
pitosa. Oltre all'assistentato di «Banco Modello», consegue soltanto 
un incarico di Ragioneria Professionale nel 1925. La sua unica pub-
blicazione è una minuta e diligente esposizione del «sistema Tay-
lor», in forma di dispense. Valletta, peraltro, non era attratto dalle 
ricerche originali, ma dalla divulgazione didattica. Tiene i suoi corsi 
nelle ore marginali della giornata; di solito le prime o le ultime del 
pomeriggio, oppure al sabato dalle quindici alle sedici. Il suo udito-
rio è costituito da diplomati già occupati nelle banche, nel commer-
cio o nell'industria, da giovani praticanti desiderosi di integrare la lo-
ro cultura di base. Non è il pubblico brillante e colto delle Facoltà 
Umanistiche, nel quale si trovano signore in cappellino e veletta. 
Non è nemmeno il pubblico che segue gli insegnamenti degli econo-
misti liberali, con il loro gusto per le ricerche minute e le loro spicca-
te inclinazioni teoriche. È, invece, un uditorio che si aspetta di acqui-
sire rapidamente nozioni di ordine pratico, da far valere, altrettanto 
rapidamente, nell'impiego o nella professione. Valletta si immedesi-
mò, sempre e facilmente, con le motivazioni e le aspettative di questo 
suo pubblico, nel quale ritrovava se stesso e i suoi anni giovanili. Gli 
argomenti dei corsi tenuti in questi anni riguardano in misura cre-
scente il tema dell'organizzazione aziendale; accanto ai problemi ca-
nonici della contabilità, viene anche svolta una trattazione specifica 
dell'organizzazione finanziaria e produttiva. La «ragioneria» viene 
dunque intesa in un senso molto dilatato, per poi cedere definitiva-
mente il passo ad una trattazione sistematica del taylorismo e dell'or-
ganizzazione scientifica del lavoro, con la quale Valletta, nel 1928, si 
congeda dall'insegnamento. 

La sua cultura personale, pur arricchendosi con l'esperienza, 
conserverà immutate le caratteristiche acquisite negli anni dell'ap-
prendistato e dell'insegnamento. Una di queste caratteristiche lo ac-
comunò a Giovanni Agnelli, durante e dopo la loro stretta collabora-
zione alla Fiat: la persuasione che l'impresa industriale è il centro da 
cui si irradiano tutte le innovazioni delle società; e che la fabbrica or-
ganizzata scientificamente, unisce in un vincolo di solidarietà il capi-
tale e il lavoro. 

Anche se la Fiat e l'insegnamento assorbono quasi interamente la 
giornata di Valletta, qualche attenzione viene ancora dedicata all'at-



tività dello studio, che di fatto è passato nelle mani di Luciano Jona. 
Alle sei e mezzo del mattino, Jona accompagna Valletta dall'abitazio-
ne di Via Garibaldi alla direzione della Fiat. Il percorso è sufficiente-
mente lungo per aggiornarlo sulle pratiche più importanti. Lo studio 
è ormai diventato il terzo di Torino, per clientela e volume di affari. 
Valletta ne era molto orgoglioso e lo lascerà con molto rimpianto, nel 
1928. Valletta, tuttavia, conservò alcuni rapporti creatisi attraverso la 
sua attività professionale, che gli risulteranno estremamente preziosi 
in circostanze successive della vita. Continuò a far parte del collegio 
sindacale della United Shoe Machinery Co. ; la sezione italiana aveva 
avviato con successo il noleggio di macchine per la fabbricazione 
delle scarpe. Intrattenne anche stretti rapporti con la filiale italiana 
della National Cash Register Corp. (registratori di cassa) e con la 
American Chamber of Commerce for Italy. Dell'una e dell'altra era 
presidente James Hugh Angleton, che durante la seconda guerra 
mondiale diventerà vicecomandante dei servizi segreti americani in 
Italia e intratterrà stretti rapporti con Pietro Badoglio. Non meno 
importanti furono i rapporti tra Valletta e il figlio di Angleton, James 
Jesus, una singolare figura di letterato, divenuto poi capo del contro-
spionaggio americano in Italia, a partire dalla metà del 1944. Valletta 
accetterà di buon grado le ironie degli Angleton sulla non eccelsa 
qualità dei registratori di cassa prodotti in Italia: in compenso, otter-
rà utili informazioni sulle prospettive della politica alleata in Italia. 

Per quasi tutti gli anni venti, Valletta continuò ad avere una vita 
familiare relativamente normale, con abitudini regolari, sia pure 
scandite da sostenuti ritmi di lavoro. Con la costituzione del «bino-
mio » con Agnelli e il moltiplicarsi delle responsabilità, anche la sua 
vita privata subì mutamenti profondi, esposta com'era ad un regime 
di disordinata casualità, in cui le visite domenicali alla madre, che 
aveva trasferito in una villa nei pressi di San Mauro, costituivano si-
curamente il momento più sereno. Gli accresciuti impegni non gli 
impedivano tuttavia di incominciare la sua giornata con un'ora di 
equitazione: un'abitudine, quasi un rito, che verrà abbandonato sol-
tanto in tardissima età. 

Mentre il professionista indipendente liquidava progressivamen-
te i conti con il proprio passato ed emergeva la figura del dirigente 
industriale a tempo pieno, Valletta acquisì prestigio pubblico. Lenta-
mente, si ruppe la cortina di riserbo dietro cui si nascondeva il suo 
operato. Il 1921 e il 1922 trascorsero senza che Valletta apparisse in 
alcuna occasione ufficiale. Lo vediamo comparire in pubblico, la pri-
ma volta, nel marzo del 1923, in occasione dei sobrii e discreti festeg-
giamenti per la nomina di Giovanni Agnelli a senatore. Anche in 



questa circostanza, pur in prima fila, Valletta resta una comparsa. 
Furono le visite dei personaggi illustri al nuovo complesso del Lin-
gotto, entrato in funzione nel 1922, a fornire a Valletta un più visibi-
le ruolo di rappresentanza. IL 26 ottobre del 1923 venne a Torino 
Mussolini, con il ministro delle Finanze Alberto De Stefanis, Cesare 
De Vecchi, il sottosegretario agli interni Aldo Finzi. Agnelli, Forna-
ca, Broglia e Valletta vanno a rilevarli all'Hotel d'Europe per portarli 
poi al Lingotto, dove Mussolini terrà il suo primo discorso a Torino. 
Alle commissioni interne, riunite qualche giorno prima, Agnelli ave-
va detto: «Domani riceveremo il Capo del Governo. Ci sono tre mo-
di per accoglierlo: applaudire, tacere, sabotare. Il terzo modo lo 
stroncherò con tutti i mezzi. Vi lascio scegliere tra i primi due». Da-
vanti a Mussolini qualcuno applaudì, molti tacquero. 

In quell'anno, e nei successivi, non si contano i visitatori illustri 
venuti ad ammirare la nuovissima meraviglia dell'edilizia industriale, 
che tuttavia gli operai ribattezzarono presto «Portolongone» o «cas-
sa da morto». Peraltro i tecnici si mostrarono molto più tiepidi degli 
architetti. Nel 1923 Valletta incontrò i reali d'Italia e del Belgio. Nel 
giugno del 1924, in occasione dell'inaugurazione del Salone dell'Au-
tomobile, viene in visita a Torino Epicarmo Corbino, Ministro del-
l'Economia Nazionale. L'Associazione Siciliani Residenti a Torino 
riserva al conterraneo festeggiamenti calorosi. Rispolverando la sua 
ascendenza siciliana, l'Associazione invita anche Valletta al banchet-
to d'onore. Valletta non provava alcuna nostalgia per l'avita terra si-
ciliana, della quale aveva solo sentito parlare, da suo padre; ma l'oc-
casione si prestava facilmente a quella politica di relazioni pubbliche 
in cui sarà sempre molto abile. Peraltro, non si associò mai ai riti e 
alle devozioni del « piemontesismo », quel culto delle memorie locali 
e delle radici etniche così caro a tutti gli strati della borghesia subal-
pina. Usò spesso l'espressione «vecchio Piemonte», con un misto di 
affetto e di ironia. Da ragazzo aveva imparato il piemontese, ma lo 
parlò sempre come se fosse una lingua straniera, adatta per particola-
ri occasioni e per alcuni interlocutori. 

La fabbrica del Lingotto, per anni, continuò ad essere meta di 
pellegrinaggio: De Pinedo, Marinetti, Le Corbusier, Volpi di Misu-
rata, Balbo, Augusto Turati; sindacalisti, ministri, italiani e stranieri. 

Altre occasioni, nelle quali Valletta compare come esponente uf-
ficiale dello « stato maggiore», non prevedevano visitatori illustri; ma 
erano comunque significativi e facevano parte di quel « governo delle 
masse» che costituì uno dei tratti caratteristici della politica di Gio-
vanni Agnelli: le visite alla mutua Fiat e alla colonia alpina di Chal-
lant, la consegna delle « stelle al merito del lavoro », la distribuzione 



natalizia dei pacchi-dono ai figli dei dipendenti. È un aspetto della 
grande industria che esalta in Valletta quella propensione all'assi-
stenza organizzata che, anni addietro, si era tinta di socialismo alla 
De Amicis. Ma con l'avvento dell'impresa di grandi dimensioni, non 
si tratta più di istituzionalizzare e organizzare la generosità privata 
convogliandone opportunamente i frutti. Agnelli ha compreso che i 
conflitti sindacali e politici che hanno movimentato la scena della 
Fiat nei primi anni venti non erano soltanto una crisi passeggera di 
assestamento fisiologico del sistema. La grande industria non è sol-
tanto un metodo per produrre reddito su una scala più ampia; rap-
presenta una vera e propria svolta di civiltà: come tale, crea ricchez-
za, ma lascia in circolazione molte mine vaganti. La disciplina di fab-
brica e il rigido ordinamento gerarchico dell'azienda non sono suf-
ficienti a disinnescarle. La vita del dipendente industriale deve essere 
organizzata anche al di fuori della fabbrica e degli uffici. Per infon-
dere nel lavoro industriale il senso di una nuova identità sociale, è 
necessario organizzare anche il suo tempo libero. Tra i dirigenti della 
Fiat, Valletta fu quello che imparò meglio questa lezione di Agnelli; 
fu anche il primo dirigente ad imparare la lezione dell'occupazione 
delle fabbriche e dei conflitti sindacali. 

Riaffiorò così, in un clima politico ben diverso, il problema af-
frontato da Valletta nei suoi scritti giovanili: quello di associare e 
fondere la figura del «produttore» con quella del «cittadino». E 
quindi significativo che Valletta, nel giugno del 1926, accetti la nomi-
na a vicepresidente del consiglio provinciale dell'Opera Nazionale 
Dopolavoro, di cui è presidente Edoardo Agnelli, figlio del senatore. 
Questa istituzione fascista, le cui origini risalgono ad un progetto ela-
borato e propagandato da un dirigente della Westinghouse Corpora-
tion di Vado Ligure, persegue lo scopo di «promuovere il sano e 
proficuo impiego delle ore libere dei lavoratori». Valletta, che non 
accettò mai una carica per semplici motivi di prestigio, portò nell'or-
ganizzazione del tempo libero dei lavoratori le sue convinzioni, la sua 
capacità di amministratore e l'impegno di un'azienda che si accinge-
va a costruire alcune delle più efficienti istituzioni dopolavoristiche 
di tutta l'industria italiana. 

Valletta, dunque, si immedesimò facilmente anche nelle funzioni 
di rappresentanza pubblica previste dalla rete di relazioni che la Fiat 
teneva con la società e la politica. Ma non si trattò soltanto di occa-
sioni ufficiali, figli di dipendenti da premiare, campioni dell'aria da 
festeggiare o ministri da accompagnare lungo le catene di montaggio 
del Lingotto e sulla pista di prova. Ci furono anche alcuni compiti 
particolarmente delicati, a carattere riservato, che certificano la ere-



scita di un rapporto privilegiato con il presidente della Fiat. Nel no-
vembre del 1922, Valletta partecipa alle intese tra Agnelli e il deputa-
to socialista Oddino Morgari per agevolare la penetrazione commer-
ciale della Fiat in Russia. A Valletta verrà anche affidato il compito di 
segnalare al Partito Nazionale Fascista di Torino una generica dispo-
nibilità della Fiat a finanziare la locale sede del fascio. 

Il « binomio » con Giovanni Agnelli creò presto per Valletta l'oc-
casione del primo contatto internazionale di carattere finanziario. 
Nel corso del 1925-26 Valletta partecipò ai negoziati con il gruppo 
americano della Banca Morgan, che porteranno al famoso prestito di 
dieci milioni di dollari a favore della Fiat. Valletta ebbe da Agnelli 
anche il compito di tenere i rapporti con la società statunitense Days 
and Zimmerman, incaricata dalla Banca Morgan di accertare la con-
sistenza finanziaria e patrimoniale della Fiat, verificare la qualità del-
la sua organizzazione industriale e commerciale, controllare la sua af-
fidabilità. Valletta ricorderà questa esperienza con grande piacere ed 
orgoglio, sia perchè era stata l'occasione dei suoi primi contatti con il 
mondo della finanza americana, sia perchè la Fiat ne aveva ricavato 
notevole prestigio e credibilità. Il Prestito Morgan, infatti, utilizzato 
soltanto in parte, verrà restituito in anticipo sulle scadenze pattuite. 

Nell'agosto del 1927, Valletta ricevette da Agnelli un incarico di 
natura squisitamente politica; i vertici della Fiat erano infatti stati 
cortesemente ma fermamente invitati a conferire con Arnaldo Mus-
solini, direttore del «Popolo d'Italia». 

Valletta, in quella circostanza, si fece premura di fornire al fratel-
lo del Duce chiarimenti in merito ad alcune questioni che investiva-
no direttamente i rapporti tra la Fiat e il regime fascista. Tra l'inizio 
del 1926 e i primi mesi del 1927, la riorganizzazione della produzio-
ne, da una parte, e le difficoltà create dalla rivalutazione della lira a 
« quota novanta », dall'altra, avevano posto le premesse di una drasti-
ca riduzione degli addetti, discesi in quel periodo da 30.983 a 
23.058. Di fronte alla prospettiva di altri licenziamenti, le autorità lo-
cali avevano segnalato a Mussolini il pericolo di un'ulteriore riduzio-
ne del consenso degli operai torinesi, già peraltro frantumato dai 
provvedimenti adottati dal regime nel maggio del 1927, con una ri-
duzione salariale del 10 per cento e il prolungamento della giornata 
di lavoro. All'inizio di luglio, in una lettera al prefetto di Torino, 
Mussolini pretese in termini perentori che la Fiat si « allineasse»: 

«Ad evitare il grave e assurdo pericolo che la Fiat finisca per conside-
rarsi un'istituzione intangibile e sacra allo Stato, al pari della Dinastia, della 
Chiesa, del Regime e avanzi continue pretese, bisogna considerare la Fiat 



come un'intrapresa privata simile a migliaia di altre, del destino delle quali 
lo Stato può anche disinteressarsi. La Fiat ha molti operai, sta bene, ma que-
sto non le dà titolo a speciali privilegi. Il numero di operai passibili di licen-
ziamento può essere elemento di considerazione benevola nel caso che la 
Fiat sia in linea con il regime; altrimenti i progettati licenziamenti hanno l'a-
ria di un ricatto che il governo fascista non subirà mai, anche se la Fiat chiu-
desse - domani - tutte le officine... Questa specie di ossessione - a fondo ri-
cattatorio - su quello che fa e non fa, farà o non farà l'impresa privata della 
Fiat, deve finire... ». 

Il regime, dal suo punto di vista, non poteva accettare di trattare 
con la Fiat come se fosse un governo o uno stato sovrano. I massimi 
dirigenti dell'azienda torinese, da parte loro, se non erano agnostici 
nei confronti del regime, erano fascisti solo nei limiti in cui riteneva-
no che il fascismo potesse servire ad alcuni scopi della Fiat; garan-
tendo sicurezza e l'ordine di cui pensavano che qualsiasi impresa in-
dustriale avesse bisogno. A parte il caso di Giuseppe Broglia, che fu 
fascista della primissima ora, una delle costanti dell'azienda sarà 
quella di non avere nel Consiglio d'Amministrazione membri di no-
mina politica. Alla Fiat, per trovare fascisti di sicura fede, bisognava 
scendere qualche gradino nella scala gerarchica. Tuttavia, se Musso-
lini non intendeva cedere al « ricatto » e ammettere eccezioni, la Fiat 
si comportava come un'istituzione separata e diversa, meritevole di 
qualche considerazione speciale. E Valletta, non diversamente da al-
tri direttori della Fiat, si sentiva soprattutto il cittadino di una patria 
aziendale che riconosceva nella realtà di Torino il suo principale 
punto di riferimento e in Giovanni Agnelli l'unico capo veramente 
degno di devozione. 

Valletta si presentò dunque ad Arnaldo Mussolini, il 7 agosto 
1927, con il migliore dei sorrisi e ostentando tutto lo stupore possibi-
le di fronte alle voci incontrollate corse sul conto della Fiat: 

«Il capo di tutti noi, il senatore Agnelli, è tacciato nientemeno che di 
segrete simpatie per i comunisti e socialisti; si mette in giro la voce che disi-
stimi il fascismo e che negli inevitabili provvedimenti che si sono dovuti 
prendere circa la riduzione del personale, si sono favoriti gli antifascisti 
piuttosto che i fascisti». 

Negò poi nei termini più categorici che Agnelli e la Fiat capeg-
giassero « un gruppo » (Riccardo Gualino e GianGiacomo Ponti) che 
osteggiava la politica di rivalutazione della lira. Dopo aver sottolinea-
to che Ponti e Gualino dissentivano da Agnelli (il sodalizio si era in-
fatti infranto pochi mesi prima) e che il presidente della Fiat era 



pronto a dimostrare con le prove più persuasive di aver collaborato 
alla rivalutazione della lira, Valletta aggiungeva 

«che il senatore Agnelli ha una devozione e ammirazione particolare 
per il Primo Ministro e non lascia sfuggire occasione per dimostrare i suoi 
sentimenti di devozione al Regime, essendo egli, così dice, il primo senatore 
fascista creato dal nuovo regime. Se ha avuto parole amare, queste sono sta-
te dirette contro gli elementi locali, che sono di carattere instabile, che non 
sanno valutare e non capiscono la responsabilità e l'ampiezza di un'azienda 
che occupa ben trentamila operai». 

I dissapori tra la Fiat e il regime venivano dunque riportati alle 
dimensioni di un conflitto municipale tra gli organi periferici del re-
gime e l'azienda, alimentato anche da «un gruppo di fascisti dissi-
denti», ultimi eredi dello squadrismo torinese. Arnaldo Mussolini 
non dovette essere molto persuaso dalle argomentazioni di Valletta; 
l'attacco iniziale «Il capo di tutti noi, il senatore Agnelli... » non face-
va che confermare che la Fiat si riteneva una istituzione separata, con 
un governo indipendente a tutti gli effetti. E infatti il direttore del 
massimo giornale del regime non mancava di rimproverare «la co-
stellazione antifascista che faceva capo al senatore Agnelli», senten-
ziando che « il solo fatto di essere agnostici quando si fa una grande 
politica, è una forma di avversione». 

Accusare i dirigenti della Fiat di avversione nei confronti del re-
gime era veramente eccessivo, ma la secca requisitoria di Arnaldo 
Mussolini coglieva comunque un dato reale: la visione dell'impresa 
come istituzione autonoma, che opera secondo una logica propria 
per realizzare un disegno di cui il senatore Agnelli, « capo di tutti 
noi », era il solo interprete. E fu anche in questa concezione « agno-
stica» dell'impresa che le virtù imprenditoriali di Agnelli si incontra-
rono con la capacità dirigenziale, politica in senso ampio, di Vittorio 
Valletta. Non sappiamo, allo stato degli atti, quali siano stati gli effet-
ti prodotti dall'incontro tra Valletta e Arnaldo Mussolini. Con cer-
tezza, sappiamo soltanto che fu proprio da allora che i telefoni di 
Agnelli e Valletta cominciarono ad essere controllati sistematicamen-
te dal Servizio Speciale Riservato, il servizio di intercettazioni telefo-
niche installato all'ultimo piano della Prefettura di Torino proprio 
nella seconda metà del 1927, come si legge nelle memorie di Ugo 
Guspini, allora stenografo addetto alla registrazione delle conversa-
zioni. Agnelli e Valletta erano troppo avveduti e soprattutto avevano 
troppi amici in Prefettura per non essere al corrente della speciale at-
tenzione che «l'orecchio del regime» riservava loro. La Fiat, inoltre, 



Lo «stato maggiore» della Fiat intorno al 1925: da sinistra, Valletta, direttore 
amministrativo, il senatore Agnelli, l'ingegnere Guido Fornaca, direttore genera-
le, l'ingegnere Ugo Gobbato, direttore tecnico e organizzatore delle linee di pro-
duzione del Lingotto. 

Valletta con l'ingegnere Enrico Marchesi (a sinistra), direttore degli stabilimenti 
di corso Dante, al Dopolavoro Fiat nel 1929. 



Direttore generale, nell'esercizio di funzioni di rappresentanza. In alto-, fra i so-
vrani del Siam in visita al Lingotto, il 3 aprile 1934. In basso-, al Lingotto, con 
Filippo Tommaso e Benedetta Marinetti (secondo e quarta da destra) ed il cam-
pione automobilistico Felice Nazzaro (a sinistra, con il basco). 



Roma, 1932, giardini di Villa Torlonia: il senatore Agnelli con il figlio Edoardo e 
con Valletta alla presentazione della « Balilla » a Mussolini. 



Accanto al senatore Agnelli (a sinistra) a Villar Perosa nel 1935, dopo una ceri-
monia funebre in memoria di Edoardo Agnelli. 



fin dal 1924 disponeva di una propria centrale telefonica che consen-
tiva una certa difesa dalle curiosità di stato. Il controllo delle comu-
nicazioni telefoniche rappresentava comunque un segno di elezione, 
il certificato sia pure discutibile di appartenenza alla ristretta cerchia 
delle personalità. Dal 1927, a Torino, Agnelli e Valletta condivisero 
questo privilegio con Luigi Einaudi, Riccardo Gualino e Curzio Ma-
laparte allora direttore de «La Stampa». 

Nella logica del « binomio » Agnelli-Valletta ormai costituitosi al-
la fine degli anni venti, erano previste le consuete consultazioni con 
Mussolini, nelle quali il capo della Fiat e il Capo del Governo nego-
ziavano le condizioni dell'equilibrio e della compatibilità tra gli inte-
ressi della Fiat e la politica economica fascista. Il contenuto di questi 
colloqui comprendeva la protezione del mercato interno e le iniziati-
ve della Fiat sui mercati internazionali, la politica dei trasporti e le 
commesse militari, le istituzioni assistenziali della Fiat e la presenza 
delle organizzazioni fasciste nella struttura e nella vita aziendale. Il 
risultato complessivo di questo lungo dialogo, ininterrotto dalla fine 
del 1922, fu che il senatore Agnelli, sia pure con molta fatica, riuscì 
ad ottenere dal governo di Mussolini le garanzie richieste per la so-
pravvivenza e l'espansione dell'azienda; molto più di quanto Musso-
lini riuscì a mandare in porto l'opera di fascistizzazione della Fiat. 

Nelle lettere inviate dalla direzione romana della Fiat alla Segre-
teria particolare del Duce per chiedere udienza a nome di Agnelli, 
veniva regolarmente usata una formula quasi rituale: «Il senatore 
Agnelli sarà accompagnato dal Direttore Generale, professor Vitto-
rio Valletta». Oppure, in stile più sbrigativo, il prefetto Ricci prean-
nunciava da Torino: «Verrà costà con il Valletta». In queste occasio-
ni Valletta si presentava «al seguito». Nessun documento della Se-
greteria del Duce o della Presidenza del Consiglio dei Ministri fa ri-
tenere che Valletta, almeno fino all'inizio della guerra, abbia esercita-
to un ruolo di primo piano in questi colloqui. 

Tuttavia, come il personaggio muto del teatro classico non inter-
veniva nell'azione ma stava sulla scena a significare le segrete inten-
zioni degli dei, così la presenza di Valletta nei colloqui romani di 
Giovanni Agnelli, oltre a rispondere ad una precisa esigenza azienda-
le, stava a significare, in modo tacito ma inequivocabile, che la Fiat 
aveva già pronto il suo futuro amministratore delegato: un dirigente 
industriale di professione che avrebbe condotto la Fiat secondo gli 
stessi criteri del suo fondatore. Lo scopo era anche quello di troncare 
eventuali velleità di applicare alla Fiat la prassi seguita in altre impre-
se, anche private: inserire nei posti di comando uomini scelti diretta-
mente dal regime. Valletta, in questo senso, divenne la presenza si-

5. BAIRATI, Valletta. 



lenziosa di cui Agnelli si servì nella difesa dell'autonomia della Fiat. 
In nome di questa autonomia, l'uno e l'altro furono ben disposti a 
salvare la facciata, subendo l'imposizione della tessera nel 1932, do-
po la visita di Mussolini a Torino per il decennale della marcia su Ro-
ma. In quell'occasione Agnelli e Valletta assistettero al discorso tenu-
to al Lingotto da Mussolini su un alto palco, dietro una grande incu-
dine; erano vestiti di grigio scuro, con la camicia bianca. Pochi gior-
no dopo vennero iscritti d'ufficio al Partito e bevvero insieme « l'a-
maro calice», come dirà Agnelli nel 1945. Non mancarono anche di 
fare propria la retorica del regime e accettarono le forme dell'osser-
vanza esteriore, pur di conservare la massima libertà d'azione nella 
conduzione della Fiat, anche se il loro atteggiamento nei confronti 
del regime andava al di là di questa adesione estrinseca. 

La collaborazione tra Agnelli e Valletta, dietro le porte chiuse 
della direzione, ebbe sicuramente momenti di forti contrasti. Gino 
Pestelli, capo dell'Ufficio Stampa della Fiat, dal 1928 al 1965, regi-
strò nel suo diario gli echi di queste contrapposizioni. Sottolineata la 
deferenza di Valletta per il senatore Agnelli, Pestelli aggiunge: 

«Conosce l'uomo a fondo, carattere mentalità idee. Gli è vicino da 
quando Agnelli era nel pieno della sua forza e faceva sentire a tutti l'impèrio 
della sua volontà. Anche Valletta ha dovuto provare la durezza di quel me-
tallo e non sono mancati gli urti anche violenti... Ma Valletta li ha saputi af-
frontare con un'energia degna del Capo ogni volta che si è trattato di riven-
dicare la propria responsabilità... Questa risolutezza, questo fiero senso del-
la responsabilità si sono imposti anche all'autoritarismo di Agnelli, che sa di 
avere in Valletta un collaboratore prezioso, di eccezionale valore, leale e fe-
dele». 

L'armonia non fu sempre perfetta, ma i contrasti rafforzarono la 
considerazione di Agnelli per Valletta. Questi, a sua volta, sia pure 
con qualche riserva, fece di Agnelli il proprio modello di imprendito-
re. I due uomini appartenevano a mondi diversi; la loro collaborazio-
ne quotidiana non accorciò mai la distanza che li separava. Ma da 
quella collaborazione tra il grande borghese capitalista e il professio-
nista di estrazione piccolo borghese nacque una parte dell'Italia mo-
derna. 

4. Direttore Generale. 

Nel gennaio del 1928, Guido Fornaca morì improvvisamente, a 
57 anni. Agnelli dovette scegliere il nuovo Direttore Generale della 
Fiat da un momento all'altro. Apparentemente, la rosa dei candidati 



era ampia; su quasi tutti pesava però la controindicazione di una 
professionalità eccessivamente specialistica. Sebbene già allora si di-
cesse che la Fiat era una grande famiglia, la sua direzione, come fa-
miglia, era piuttosto rissosa. Gli ingegneri ricorrevano ad ogni mezzo 
pur di difendere o arrogarsi il merito delle realizzazioni tecniche, 
delle innovazioni negli impianti o delle vittorie nei concorsi automo-
bilistici e aeronautici. Nel tentativo di screditare qualche collega, 
vennero anche spedite lettere anonime. Oltre ai contrasti di carattere 
personale, vi era una tensione molto forte tra gli uffici tecnici, ai qua-
li competevano le diverse progettazioni, e la direzione delle officine, 
dove si faceva la produzione. Con gli uomini della produzione face-
vano spesso quadrato le direzioni commerciali. I progettisti, per 
quanto prestigiosi e geniali, venivano tenuti in stato di soggezione. Si 
consideravano poeti sommi della tecnica automobilistica; mal sop-
portavano che la direzione chiedesse loro, prosaicamente, di proget-
tare una vettura che costasse un tanto al chilo e portasse quattro o 
cinque persone. Oltre alle caratteristiche generali del nuovo model-
lo, anche ogni singolo pezzo delle migliaia che formano un'automo-
bile poteva diventare oggetto di contrasto. 

Nella scelta del nuovo Direttore Generale, Giovanni Agnelli ten-
ne sicuramente conto di questa situazione; e fece anche considera-
zioni di temperamento. Alcuni direttori di produzione, infatti, alla 
capacità tecnica dell'organizzazione associavano talvolta il tempera-
mento inquisitorio del poliziotto; con l'indesiderabile aggiunta di 
spiacevoli atteggiamenti vessatori. Valletta si presentava, contempo-
raneamente, come il dirigente che conosceva meglio il complesso or-
ganizzativo, produttivo e finanziario della Fiat; e come personalità 
già affermata e di sicuro prestigio. Era dotato di tutte le capacità po-
litiche di equilibrio e conciliazione necessarie a tenere unito quel 
gruppo di comandanti: capaci, ma eccessivamente legati ad una vi-
sione settoriale dell'impresa; non completamente affidabili per l'ec-
cessiva carica d'ambizione personale. Anche a Valletta l'ambizione 
non faceva difetto; ma si celava dietro una totale immedesimazione 
con la vita dell'azienda, in nome della quale sapeva annullare ogni al-
tro interesse privato. Agnelli era troppo autoritario per tollerare lotte 
di potere. La scelta di Valletta, tuttavia, lasciò strascichi di risenti-
menti e delusioni: sia in qualche direttore che operava ai vertici della 
produzione e che accettava malvolentieri un «amministrativo» alla 
Direzione Generale, sia nei vertici della Direzione Commerciale do-
ve qualcuno si sentì ingiustamente escluso, pur non essendo mai sta-
to preso in seria considerazione. 

Nell'ufficio di Valletta vennero a confluire tutte le procedure di 



pianificazione e di controllo dell'attività aziendale, attraverso le dire-
zioni centrali: tecnica, commerciale, siderurgica, grandi motori. Dal-
le direzioni centrali dipendevano poi le diverse sezioni, che avevano 
a loro volta le proprie strutture gerarchiche. La « piramide » era stata 
così perfezionata: rimarrà sostanzialmente inalterata fino al secondo 
dopoguerra. 

Questa struttura verticale e centralizzata lasciò nella mente di 
Valletta un'impronta duratura, ispirando la sua concezione dell'au-
torità aziendale e un caratteristico metodo di reclutamento dei capi, 
a tutti i livelli. I comandanti aziendali vennero quasi sempre reclutati 
all'interno dell'azienda, dopo un'esperienza adeguatamente lunga 
nell'ambito dello stesso settore. Il titolo più importante per l'eserci-
zio del comando era l'aver svolto lo stesso tipo di lavoro del gruppo 
che la persona interessata veniva chiamata a dirigere. Una struttura 
come questa garantiva compattezza e omogeneità, ma aveva anche 
una naturale tendenza, a scoraggiare l'accesso di forze nuove dall'e-
sterno. Il gruppo dirigente, in particolare, si costituiva per coopta-
zione dall'interno. Non è un caso che tutti i membri del Comitato 
Direttivo della Fiat, negli anni cinquanta, avessero un'esperienza in 
azienda di venti anni; ma qualcuno superava anche i quarant'anni. 

Giunto alla Direzione Generale, Valletta venne anche nominato 
procuratore della Fiat; ebbe il riconoscimento, anche formale, del 
suo ruolo di rappresentante degli interessi della Fiat presso tutte le 
istituzioni pubbliche: uffici centrali e periferici dello Stato, tutte le 
sedi civili, penali e amministrative locali. In quegli stessi anni gli ven-
ne affidato il compito di rappresentare la Fiat presso le aziende del 
gruppo e altre imprese o enti finanziari collegati con la Fiat: nel 1930 
faceva parte del Consiglio di Amministrazione di 25 società. 

Tra le società di cui era amministratore, ce ne fu una che contri-
buì a formare quella concezione dell'automobile come bene di largo 
consumo che si affermerà nel secondo dopoguerra. Si trattava della 
Società Anonima per la Vendita di Autoveicoli (Sava), creata nel 
1926 per promuovere la vendita rateale di auto e per acquisire un ti-
po nuovo di clientela, che comprendeva anche i dipendenti Fiat. 
Vendere l'automobile, da quel momento, non significò più soltanto 
vendere un telaio con quattro ruote, un motore e una carrozzeria; si-
gnificò anche modificare sostanzialmente i rapporti tra l'utente e il 
suo modo di vivere quotidiano, il suo lavoro, la società. Molto più 
tardi, Valletta rievocherà la funzione della Sava in questi termini: 

« Scopo principale del senatore Agnelli era far penetrare l'automobile 
nel mondo operaio, fare una vettura economicissima, poi fare in modo che 



potesse essere acquistata con rateazioni lunghissime poiché gli operai di al-
lora, per accorrere allo stabilimento, dovevano impiegare delle ore. Quindi 
noi facemmo in modo che nel primo tempo una vettura potesse essere ac-
quistata da 4 famiglie, cosicché vi poteva essere l'accorrenza allo stabilimen-
to dei 4 capofamiglia e, nei giorni festivi, si potesse avere l'automobile a di-
sposizione di una famiglia ogni quattro settimane». 

La lezione di Ford era stata recepita, riveduta e adattata alle mo-
deste capacità di consumo dell'Italia. Era ancora un fordismo da po-
veri: si usava l'automobile a turno. 

Nell'organizzazione del finanziamento delle vendite rateali, Val-
letta si avvalse anche del modello di un istituto di credito commer-
ciale di Berlino, il Kreditanstalt fur Verkehrsmittel. Nell'aprile del 
1929, Valletta richiese a Raffaele Mattioli, allora Direttore Centrale 
della Banca Commerciale Italiana, una relazione su questo istituto. 
Ricevette un ampio documento, redatto da Giovanni Malagodi, a 
quei tempi funzionario della Comit. Valletta, in un futuro ancora 
lontano, avrebbe avuto occasione di incontrarlo altre volte. 

5. Idee per una vita. 

L'idea di allargare l'area sociale degli utenti dell'auto era già ma-
tura alla fine degli anni venti. Tuttavia, se nei primi tempi di Valletta 
alla Direzione Generale della Fiat, produzione, occupazione e vendi-
te potevano ancora giustificare queste aspettative, il precipitare della 
crisi economica mondiale e le diverse ondate della depressione co-
strinsero l'azienda ad adottare misure drastiche: diminuzione del 
personale, riduzione dei salari, economie rigorose in tutti gli uffici. 
Anche la Fiat, che da anni si prefiggeva un programma di razionaliz-
zazione organizzativa capace di consentire un crescente contenimen-
to dei costi, faceva i conti con una serie di fattori incontrollabili, co-
stituiti soprattutto dall'incomprimibilità di alcune spese. Fu così che 
alcuni contingenti di lavoratori Fiat andarono ad infoltire l'esercito 
dei disoccupati. 

Questa situazione innescò un dibattito sulla crisi e la disoccupa-
zione, che si allargò poi alla collocazione della Fiat nel sistema eco-
nomico italiano. Nel giugno del 1932, venne chiesto a Giovanni 
Agnelli di esprimere la sua opinione sulla crisi e di suggerire rimedi. 
Lo fece con un'intervista alla United Press, che ebbe ampia eco sulla 
stampa e negli ambienti politici internazionali. Ritornerà poi sullo 
stesso tema in un confronto di tesi con Luigi Einaudi, riportato tra la 
fine del 1932 e l'inizio del 1933 su «La Riforma Sociale». 



Passando da una diagnosi di ordine generale al concreto proble-
ma della disoccupazione, Agnelli suggeriva una soluzione, non pro-
priamente originale, che tutelasse il potere d'acquisto dei lavoratori: 
una riduzione delle ore di lavoro, accompagnata da un aumento del-
la paga oraria. 

Anche Valletta intervenne nel dibattito, con due scritti del di-
cembre 1932 e gennaio 1933. Privi di finezza teorica e di eleganza sti-
listica, sono tuttavia importanti. I giudizi espressi da Valletta, infatti, 
preannunciano a grandi linee la politica che egli realizzerà nel secon-
do dopoguerra. Il pensiero procede per formule sintetiche e per in-
tuizioni generali. Il titolo di uno dei saggi, « La razionalizzazione in 
un mondo non razionale», riassume una convinzione che lo accom-
pagnerà fino alla fine dei suoi giorni: l'organizzazione scientifica del-
la produzione industriale non è responsabile della disoccupazione, è 
l'industria l'unico continente del mondo economico che abbia fatto e 
continui a fare progressi significativi nell'uso razionale delle risorse 
disponibili. A questo proposito, Valletta, facendo proprio il pensiero 
di un teorico francese, scrive: 

«L'industria razionalizzata potrebbe parlare così al resto del mondo 
economico-sociale: le mie macchine funzionano, i miei impianti sono solidi, 
i miei calcoli si verificano all'infinitesimo, quanto al rendimento degli utensi-
li che io invento ed impiego ed alle officine che costruisco... Ma voi, amici 
miei, voi colleghi delle industrie similari e sussidiarie, del commercio e della 
finanza, voi che tenete il governo della politica, della banca, del credito, de-
gli affari in genere, che fate voi, voi che siete così manifestamente incapaci di 
assecondare la continuità del mio sforzo tecnico con la vostra politica, con la 
vostra economia, con la vostra finanza?» 

Secondo Valletta, la crisi e la disoccupazione non devono essere 
imputate alla razionalizzazione della produzione, ma alla scarsa di-
sponibilità di moneta e di mezzi di scambio, a sua volta dovuta a fat-
tori di ordine politico generale: « Il meccanismo commerciale e cre-
ditizio - scrive Valletta - non solo non si è razionalizzato, ma si è fer-
mato...». 

Dunque, la crisi e la disoccupazione non vanno imputate alla ra-
zionalizzazione tecnica e organizzativa della produzione, ma alla 
scarsa disponibilità di moneta e di mezzi di scambio. 

«Il meccanismo commerciale e creditizio non solo non si è razionalizza-
to, ma si è fermato, fino a spezzarsi: barriere doganali sempre più elevate, 
divieti d'importazione, contingentamenti, valute vincolate, disdetta dei cre-
diti, sfiducia generale». 



La razionalizzazione di questi meccanismi potrà venire soltanto 
da una «organizzazione e disciplina internazionale», che non sarà 
basata sull'astratto modello del «libero scambio assoluto», ma dovrà 
comunque fare giustizia delle impenetrabili barriere erette dal « pro-
tezionismo proibitivo », nelle quali Valletta ravvisa una semplice stra-
tegia difensiva che « prescinde dalla interdipendenza di tutte le for-
me e forze economiche». Il mondo dell'economia moderna non può 
fondarsi sul terreno di presunte armonie naturali e di interessi spon-
taneamente omogenei tra loro: è ogni giorno di più sostenuto da un 
insieme di realizzazioni « artificiali », prodotte dagli operatori econo-
mici e politici. Il compito specifico di questi è di guardare da un gra-
dino più elevato le forze in gioco e promuovere la razionalizzazione 
dei loro comportamenti trovando 

« quel minimo denominatore comune di libertà commerciale che con-
venga allo sviluppo di tutti gli stati e di tutte le maggiori attività economiche 
di ogni stato, sia dell'industria che dell'agricoltura». 

Naturalmente la Fiat rientrava tra « le maggiori attività economi-
che» dell'Italia e aveva titolo a tutte le forme di protezione necessa-
rie a tenere in vita la sua fitta e ramificata rete di interessi, a tutela 
della sua collocazione nell'economia italiana. L'anno prima la Fiat 
aveva ottenuto che una serie di misure doganali scoraggiassero sul 
nascere la progettata installazione, a Trieste, di un'officina Ford. Ma 
anche indipendentemente dalle circostanze che dettavano a Valletta i 
suoi «appunti sulla crisi», era già chiara la sua propensione ad inseri-
re la Fiat nel mercato internazionale facendosi forza di un quadro di 
relazioni concordate e garantite anche a livello politico. Infatti, 
un'indiscriminata apertura degli scambi internazionali avrebbe con-
dannato l'industria automobilistica italiana a soccombere di fronte 
alla produzione americana, con la sua facile disponibilità di materie 
prime e con la sua gigantesca scala di operazioni. Nello stesso tempo, 
sarebbe stato anche illusorio confidare eccessivamente nel pur acce-
lerato progresso della tecnica e dell'organizzazione aziendale. Vallet-
ta, come prende le distanze dal liberismo associandosi alle « prediche 
keynesiane» di Giovanni Agnelli, così si mostra cauto di fronte a 
quanti negli Stati Uniti avevano teorizzato « il governo degli ingegne-
ri». Ammira il pensiero tecnocratico che, secondo lui, ha avuto il 
merito di riprendere il concetto marxista di sviluppo dei mezzi di 
produzione, «non più come criterio rivoluzionario di classe, ai fini 
dell'abolizione della proprietà privata e dell'iniziativa individuale, 
bensì come criterio di un'ulteriore evoluzione del sistema capitalisti-



co su quelle stesse basi che lo definiscono; evoluzione resa inevitabile 
dal fattore dominante del progresso tecnico». Infatti, proprio quello 
che viene chiamato ottimisticamente il «progresso tecnico», per 
quanto proceda come una forza inarrestabile, «non è detto che deb-
ba svolgersi rettilineo»; l'imprevisto e l'imponderabile, «i cataclismi 
della natura, le catastrofi della storia, possono ad un certo momento 
spezzare il divenire di ogni progresso, anche quello meccanico. Per-
ciò la linea del progresso non è mai una retta, ma è una linea tortuo-
sa, a zig-zag». In ogni caso, anche spingendo al caso limite le ipotesi 
prospettate dalla tecnocrazia, resterebbe pur sempre aperto il pro-
blema del rapporto tra produzione e consumo, cioè « un grosso pro-
blema di pulizia, d'ordine, di burocrazia per la distribuzione e il go-
dimento dei beni: problema che richiederebbe a sua volta una certa 
organizzazione di lavoro » e quindi una permanente mobilitazione di 
« quelle stesse forze innovatrici che hanno rinnovata l'industria vin-
cendo pregiudizi, pigrizie, timidezze, abitudini che evidentemente 
non rispondono più alla realtà sociale del nostro tempo». 

Secondo Valletta, in Italia, alla Fiat, queste forze innovatrici del-
l'industria si erano personificate in Giovanni Agnelli: ai suoi occhi, il 
presidente della Fiat non era più soltanto l'indiscusso « capo di tutti 
noi», dotato di rara capacità di comando e di iniziativa; e non era 
nemmeno una riproduzione italiana di Henry Ford, che costituiva 
piuttosto un mito della prima ora, appannatosi col tempo. Agli occhi 
di Valletta, Giovanni Agnelli assumeva le dimensioni eroiche di un 
industriale che era riuscito a realizzare ciò che la povertà di materie 
prime, l'inesistenza di un'adeguata rete di industrie fornitrici e i mol-
ti connotati di arretratezza della società italiana avrebbero categori-
camente sconsigliato. 

«Non soltanto spirito d'iniziativa», scriveva Valletta, «ma forza d'inge-
gno, coraggio audace hanno dovuto avere quegli industriali che per i primi, 
in industrie nuove e perciò difficili, hanno sperimentato in pieno la raziona-
lizzazione. Anche maggiore deve riconoscersi il merito di coloro che tale 
esperienza sono riusciti a fare con successo in paesi non così industrialmente 
dotati come il Nord-America: in Italia, per esempio, dove la creazione e gli 
sviluppi della Fiat costituiscono a Giovanni Agnelli un titolo di benemeren-
za europea». 

Valletta non aveva bisogno di adulare Agnelli, il quale peraltro 
non amava gli adulatori. Come ricorda Pininfarina, interrompeva sul 
nascere gli atteggiamenti cortigiani con un eloquente: « ca lassa per-
de» («lasci perdere»). Piuttosto, Valletta vedeva in Agnelli l'emble-



ma di un'azienda industriale che, a rigore di logica, non avrebbe do-
vuto esistere: tuttavia esisteva, operava e si espandeva a dispetto di 
tutti i fattori negativi. In queste condizioni, nacque la visione della 
Fiat come un'entità separata e diversa, meritevole di esenzioni e li-
bertà speciali in nome dei suoi caratteri originari e dei larghi interessi 
sociali che era riuscita a creare e ricreare. 

Nel 1932-33, la prospettiva entro cui il pensiero di Valletta si 
muove, coerentemente con l'impostazione data al dibattito sulla ri-
duzione dell'orario di lavoro da Agnelli, cerca di sottrarsi alla logica 
esasperata della cinghia stretta, dei bassi salari e della deflazione (de-
stinata peraltro a prevalere). Nello stesso tempo respinge la visione 
illusoria di un «universale paese di Bengodi» promesso dal movi-
mento tecnocratico americano. Il significato di queste posizioni è ap-
parentemente semplice. Il capitalismo, per sopravvivere alle crisi che 
lo incalzano, ha bisogno di una forza politica che lo animi e gli inse-
gni a vivere in un mondo complesso di entità diverse e interdipen-
denti. Contemporaneamente, necessita di un'opera generale di inno-
vazione che va molto al di là della pur necessaria razionalizzazione 
della produzione e che dovrebbe investire tutte le istituzioni sociali. 
Nonostante tutte le affinità che potevano legare Agnelli e Valletta al-
la lezione americana di Ford e di Taylor, entrambi ritenevano che la 
razionalizzazione dell'economia fosse un compito troppo delicato e 
importante per essere affidato ad un «governo degli ingegneri». 

Le posizioni di Agnelli e di Valletta non andarono al di là delle 
enunciazioni. Per essere tradotte in pratica, avrebbero comportato 
una totale rottura con la linea allora adottata da tutta l'industria ita-
liana e altre prove di forza con il regime fascista. Non ci furono né 
l'una né le altre. 

Le riflessioni di Valletta, formulate in uno dei momenti più oscu-
ri della crisi economica, sono comunque significative. Esse prean-
nunciano le linee del disegno imprenditoriale che prenderà corpo nel 
secondo dopoguerra e che ispirerà la politica della Fiat attraverso la 
ricostruzione e lo sviluppo degli anni cinquanta e sessanta. Gli ele-
menti essenziali di questo disegno si precisarono negli anni trenta al-
la scuola di Giovanni Agnelli e in antitesi con il progressivo affermar-
si del protezionismo e del « dirigismo » della politica economica fa-
scista, con i suoi controlli sulle operazioni valutarie e sulle importa-
zioni (1934-35), con i suoi contingentamenti di materie prime e con 
la concentrazione e la selezione degli investimenti da parte dell'Isti-
tuto per la Ricostruzione Industriale, creato nel 1933. 

Tra le altre cose, Valletta imparò da Agnelli che sull'intervento 
dello Stato nell'economia non era il caso di sollevare questioni di 



principio: si doveva, di volta in volta, caso per caso, concordare e 
condizionare le modalità di tale intervento. E la Fiat riuscì sempre a 
stabilire con lo Stato opportuni e anche soddisfacenti compromessi. 

Ma a lungo andare il già difficile rapporto di convenienza tra la 
Fiat e il regime fascista si logorò. La svolta venne con l'imposta spe-
ciale del 10 per cento sul capitale delle società per azioni, decisa dal 
governo Mussolini nell'ottobre del 1937.1 sentimenti con cui Agnelli 
e Valletta accolsero la notizia sono documentati dal testo di una loro 
telefonata, intercettata dal Servizio Speciale Riservato e inoltrata al 
Duce. Agnelli chiama Valletta e chiede: «Sa già qualche cosa sul 
Consiglio dei Ministri di stamane? ». Risponde Valletta: « Hanno fat-
to quello che le dicevo ieri, cioè il prelievo del 10% sul capitale delle 
anonime». Agnelli: «Pagabile subito?». Valletta: «No, rateale, co-
munque il 10% è forte ». Ancora Agnelli: « E altre porcate? ». Vallet-
ta risponde «Nient'altro» e chiude. 

Agnelli e Valletta erano sempre più perplessi per la politica 
estera del regime, impastata di motivazioni ideologiche e di offen-
sive ostentazioni di aggressività velleitaria nei confronti di nazioni 
con cui la Fiat aveva e intendeva tenere costanti rapporti di buona 
amicizia. 

Ma fu soprattutto la politica autarchica a mortificare le possibili-
tà di espansione dell'industria automobilistica italiana, imponendole 
una camicia di forza che la isolava dalle sue vitali fonti di approvvi-
gionamento. Valletta rievocherà più tardi, come lezione amara e sa-
lutare, i vertiginosi giochi di equilibrio a cui la Fiat si trovò allora co-
stretta nella definizione dei prezzi: 

« Il regime autarchico ci ha rovinati tutti e questo credo che sia capito 
senza bisogno di ragionamenti accessori. Dovevamo conquistare mercati 
stranieri e ci trovavamo nella condizione di dover fare una piccolissima pro-
duzione, la quale non è sufficiente per avere dei bassi prezzi. Ciò era conse-
guenza della mentalità italiana secondo cui il prodotto di serie (e questo lo 
dicono anche persone intelligenti) è naturalmente un prodotto di second'or-
dine, mentre la produzione non di serie è un prodotto magnifico. Ci voleva-
no quindi dieci, quindici forme di carrozzeria, chiuse o aperte, mentre è di-
mostrato dai nostri conti interni che, perchè un tipo di carrozzeria possa es-
sere immediatamente economico, ci vogliono almeno ventimila esemplari di 
quel tipo di carrozzeria. Per tutte queste ragioni ci trovavamo nella condi-
zione che le proporzioni di quantità delle macchine da costruire, se avessero 
dovuto essere fatte per la sola Italia, sarebbero state non solo antieconomi-
che, ma addirittura impossibili. Allora che cosa convenne fare? Siccome 
avevamo avuto la fortuna che gli iniziatori della Fiat, Agnelli e Fornaca, ave-
vano puntato il loro lavoro soprattutto sulla riduzione dei prezzi all'estero, 



noi abbiamo seguito la stessa politica ... Naturalmente all'estero, finivamo di 
incontrarci con gente che, disponendo di grosse quantità, aveva già dei 
prezzi di battaglia ... Ci trovavamo in condizione che, per poter produrre in 
quantità semplicemente economica, dovevamo esportare e, per esportare, 
dovevamo praticare un prezzo basso che talvolta era la metà del prezzo di 
costo. E questa metà del prezzo, per compensazione, sulle quantità che face-
vamo per l'interno. Questo succedeva prima della politica autarchica. La 
politica autarchica ha aggravato la situazione, evidentemente, col costo del-
l'autarchia, che abbiamo sopportato tutti». 

L'eloquenza lascia a desiderare, ma la «via italiana alla motoriz-
zazione » è delineata con perfetta chiarezza. 

Il programma impostato da Valletta nel secondo dopoguerra 
nacque dalla mancata o parziale realizzazione di un programma simi-
le dopo la metà degli anni trenta. Emblematico è il caso della « Topo-
lino», la prima vettura «500» prodotta dalla Fiat nel 1936. L'idea fu 
di Giovanni Agnelli e la realizzazione di Dante Giacosa, uno degli 
astri delle costellazioni di progettisti che Agnelli era riuscito a mette-
re insieme. Da quasi trent'anni, a Torino e dintorni, meccanici auto-
didatti e progettisti di grande esperienza si cimentavano nel tentativo 
di costruire una piccola vettura leggera. Un tentativo in questa dire-
zione venne fatto anche dalla RIV di Villar Perosa, la fabbrica dei cu-
scinetti a sfere, nel 1909-10. A parte i successi pionieristici ma ef-
fimeri dei fratelli Temperino, c'era stata una sequenza ininterrotta di 
fallimenti. Tra questi va ricordato quello della vettura sperimentale 
progettata da Oreste Lardone nel 1931: si incendiò ed esplose su un 
percorso collinare, nei pressi di Torino, mettendo in serio pericolo la 
vita di Giovanni Agnelli, che riuscì a balzare con bella prontezza dal-
la vettura, mentre questa si trovava già in avanzato surriscaldamento. 
Lardone venne licenziato; i collaudatori, non molto convinti fin dal-
l'inizio e persino ostili, gongolarono e dovettero passare altri anni 
prima che la Fiat avesse la sua prima utilitaria. 

Quando finalmente la «Topolino» venne messa sul mercato eb-
be l'alto elogio di Mussolini, che la definì «la vetturetta del lavoro e 
del risparmio». Ma tutti gli elogi non sarebbero bastati a mutare la 
realtà di un mercato che assorbiva ancora in misura ridotta un tipo di 
prodotto che presupponeva una scala di vendita ben più elevata. Il 
direttore commerciale della Fiat andò molto vicino alle dimissioni. Il 
mercato, oltre alle sue limitazioni intrinseche, era anche condiziona-
to da taluni atteggiamenti del pubblico espressi con molta chiarezza 
in una lettera anonima giunta a Mussolini, nel settembre del 1939: 
«In Italia credere alla vetturetta utilitaria è come credere all'utopia 
dell'avvento del sole dell'avvenire! ». La «Topolino», dopo inizi dif-



ficili, ottenne successi ragguardevoli, ma l'obiettivo della « motoriz-
zazione» era ancora molto lontano. 

M e difficoltà del momento, Agnelli e Valletta supplirono con 
spericolate commesse militari al Giappone e alla Cina, pagate con in-
genti quantità di semi di soia, poi rivenduti alle industrie olearie ita-
liane. Supplirono anche con meno spericolate e spregiudicate inter-
mediazioni commerciali tra il Governo italiano e alcuni governi, tra 
cui la Germania e l'Austria, ancora vincolati alle clausole del trattato 
di Versailles intese a limitare la ricostruzione degli apparati bellici. 
Furono affari colossali, i cui proventi consentiranno alla Fiat di so-
pravvivere per tutto il periodo dell'occupazione tedesca, dal settem-
bre del 1943 all'aprile del 1945, durante il quale Wehrmacht e Luft-
waffe si rivelarono, oltre che ospiti sgraditi, debitori cronicamente 
insolventi. 

Nel corso degli anni trenta, alla scuola di Agnelli, altri elementi si 
aggiunsero alla concezione industriale di Valletta. Prima fra tutte, l'i-
dea costante, quasi ossessiva, di « creare lavoro ». Agnelli amava ripe-
tere uno slogan: « piuttosto di lasciare la gente in ozio, meglio fabbri-
care fuochi d'artificio di giorno e spararli di sera». Lo sforzo di crea-
re lavoro resterà una delle parole d'ordine ricorrenti, anzi martellan-
ti, nelle esortazioni rivolte da Valletta a tutti i suoi interlocutori, pri-
ma e dopo la guerra. Fu anche un impegno perseguito in forme di-
verse, non tutte universalmente accettate e gradite. La professione di 
idee socialiste, comunque, trovava nella crescita dell'occupazione la 
sua giustificazione più persuasiva. Forse l'unica. 

Nel corso di questa sua nuova idea di «formazione» al governo 
dell'industria, Valletta assimilò da Agnelli anche un'altra idea domi-
nante: la visione di un'azienda concentrata attorno al grande com-
plesso produttivo di Mirafiori, ai margini meridionali della città di 
Torino, lungo l'antica strada che conduceva a Stupinigi e alla palaz-
zina di caccia della famiglia regnante. Gli acquisti dei terreni erano 
già avviati dal 1934 e nel corso del 1936 avevano assunto un ritmo 
accelerato. Si procedette molto oculatamente: vennero acquistati in 
successione piccoli e medi appezzamenti fino a coprire un'area di più 
di un milione di metri quadri. Per non mettere in movimento la spe-
culazione immobiliare e, comunque, per non creare troppe aspettati-
ve nei venditori vennero anche create opportune coperture. Lo stes-
so Valletta, che fin dal 1922 aveva curato molte compravendite di 
immobili della Fiat, tra le molte altre cose, effettuò anche un paga-
mento di terreni « in zona Mirafiori » a nome di un'improbabile So-
cietà Ortofrutticola Bresciana. 

In due successive udienze concesse da « Sua Eccellenza il Capo 



del Governo», nel settembre del 1936 e nel febbraio del 1937, veni-
va presentato il progetto del nuovo stabilimento di Mirafiori, inteso a 
«concentrare, modernamente ricostruiti, alcuni degli stabilimenti 
ora dislocati in zone della città lontane fra loro». Il promemoria con-
segnato a Mussolini rilevava anche l'urgenza del « trasferimento nella 
nuova zona anche di gran parte degli stabilimenti principali del Lin-
gotto, realizzando così subito la loro trasformazione, che prima o poi 
si sarebbe ugualmente imposta per ragioni di tecnica e di econo-
mia ». Il Capo del Governo non faceva mancare il suo « alto assen-
so », ma nutriva sostanziali riserve mentali o almeno le sue forti per-
plessità sulla costruzione di un nuovo gigantesco complesso indu-
striale nell'area di Torino. Mirafiori, secondo il Duce, avrebbe inevi-
tabilmente creato una nuova concentrazione operaia; sarebbe stata 
una fabbrica di nuove macchine, ma anche di nuovi malumori politi-
ci. In quegli anni, Mussolini lo sapeva bene, il Casellario Politico del 
regime si arricchiva di migliaia e migliaia di fascicoli, con le relative 
segnalazioni della polizia e delle prefetture; una buona parte di que-
sti dossier arrivavano proprio da Torino. Inequivocabili, peraltro, 
erano le note che giungevano dal capoluogo piemontese: 

«La grande maggioranza delle maestranze metallurgiche dipendenti 
dalla Fiat, nonostante la sua appartenenza formale al Partito, è rimasta quel-
la che era, socialista e comunista. E nei raduni affiorano mormorazioni e 
contrasti ». 

Alle riserve politiche, Mussolini ne poteva aggiungere altre di na-
tura militare: riteneva che l'insediamento di Mirafiori fosse un bersa-
glio molto vulnerabile. La Fiat si era premurata di presentare un pro-
getto per creare una fabbrica aeronautica sotterranea, nei pressi di 
Firenze, che era tuttavia rimasta lettera morta. Dopo gli assensi della 
prima ora, e dopo avere accordato tutte le esenzioni necessarie per 
l'importazione di 20.000 tonnellate di ferro e altri materiali, Mussoli-
ni aveva poi avuto dei ripensamenti ed esercitato alcune pressioni 
sulla Fiat per un rinvio dei lavori edilizi. A queste pressioni avevano 
anche fatto eco le preoccupazioni espresse dall'arcivescovo di Tori-
no, Maurilio Fossati, «per l'assistenza spirituale di tutta quella massa 
di operai ». Con il contributo di Valletta, perplessità e preoccupazio-
ne vennero diradate o neutralizzate; i lavori cominciarono, impiegan-
do circa 3.000 lavoratori nelle opere edilizie. Il costo complessivo si 
aggirerà sui 180 milioni, su una spesa preventivata di 200. 

Intanto, con il Capo del Governo, Agnelli affrontò anche il pro-
blema della riutilizzazione dei locali dello stabilimento del Lingotto 



che, dopo meno di venti anni di utilizzazione, si sarebbero resi liberi 
con la concentrazione della produzione a Mirafiori. Dopo aver de-
finito le necessarie intese con gli enti locali interessati, il 10 febbraio 
1938, Agnelli annunciava al Consiglio di Amministrazione: 

«Per accordi intervenuti con S.E. Vallauri, direttore del Regio Istituto 
di Ingegneria, è stata quasi definita la destinazione da darsi alle officine del 
Lingotto, ... Parte di dette officine e il palazzo degli Uffici costituiranno la 
nuova sede del Regio Politecnico di Torino e in esse verranno concentrate le 
aule di studio, tutti i laboratori delle varie branche di ingegneria che attual-
mente sono sparse in diversi fabbricati della città e un convitto per gli stu-
denti. Forma tuttora oggetto di studio da parte delle autorità cittadine, d'ac-
cordo con noi, l'opportunità di concentrare nei fabbricati della Fiat Lingot-
to l'Accademia Militare e la Scuola di Applicazione di Artiglieria e Genio, in 
modo che tutti gli studi superiori tecnici di ingegneria, sia civili che militari, 
si trovino concentrati in sede adatta. Tale progetto, che è stato segnalato al-
l'attenzione del Capo del Governo, ne ha riscosso la piena approvazione». 

Il vecchio stabilimento di Via Nizza, viceversa, continuerà a fun-
zionare per altri quarantaquattro anni. E, quarantaquattro anni do-
po, l'immaginazione di architetti, urbanisti e pubblici amministratori 
sarà di nuovo mobilitata per trovargli nuove reincarnazioni. 

Alla fine degli anni trenta, comunque, la parola d'ordine è « con-
centrare»; a questo concetto di Agnelli risale quello che, ancora ne-
gli anni sessanta, verrà considerato da Valletta e dal suo « stato mag-
giore» come l'assetto ideale della produzione Fiat, anzi come il mo-
dello di insediamento industriale. 

Negli anni trenta, dunque, la concezione vallettiana della Fiat era 
già delineata, almeno in alcuni suoi aspetti essenziali: espansione del-
la produzione attraverso nuovi modelli accessibili ad un pubblico 
più vasto di consumatori; aumento delle esportazioni, buone relazio-
ni con tutti i paesi industriali, soprattutto quelli che costituivano o 
avrebbero potuto costituire per la Fiat una fonte di materie prime e 
di innovazioni tecnologiche; creazione di un forte spirito di corpo in 
tutte le componenti aziendali attraverso gli enti assistenziali e le orga-
nizzazioni ricreative, sportive e culturali; rapporti privilegiati con le 
istituzioni pubbliche in nome di una pronunciata « diversità » della 
Fiat, nella quale Valletta vede una realtà economica intrinsecamente 
distinta rispetto a tutte le altre aziende italiane. 

Nessuna di queste idee, in realtà, fu dovuta ad un'intuizione ori-
ginale di Valletta, che tuttavia le saprà coordinare in un « modello » 
coerente, montando i singoli pezzi del « giocattolo » con cui si diver-
tirà nei decenni successivi, come dirà alla fine della sua attività. Negli 



anni trenta, quando si formò, quel complesso di idee dovette fare i 
conti con una realtà economica e politica non ancora capace di assor-
birlo. La guerra rinvierà di molti anni la partita tra l'opera innovatri-
ce dell'industria e l'inerzia della società italiana. Ma al momento 
buono, quel modello verrà aggiornato e riproposto. 

6. Per ragioni di azienda. 

Gli anni di lavoro cominciavano a pesare sulle spalle di Giovanni 
Agnelli. C'era stato anche il dolore per la morte di Edoardo, l'unico 
figlio maschio, avvenuta nel luglio del 1935 per un incidente aereo, 
nel mare di Genova. Dopo la tragica scomparsa del suo successore 
designato, alla ripresa dell'attività, Agnelli aveva detto ad un gruppo 
di direttori: « Sono qui per continuare quello che avrebbe dovuto fa-
re mio figlio». La linea di «continuità», considerata da Agnelli come 
condizione essenziale dell'autonomia aziendale, venne poi ricompo-
sta con la nomina alla vicepresidenza del nipote Gian Carlo Camera-
na. Ma questo sforzo di volontà non era valso ad arrestare l'incipien-
te declino di un uomo che, da quasi quarant'anni, dedicava tutte le 
proprie energie alla sua vocazione di industriale. 

Vennero così affidate a Valletta prerogative sempre più ampie di 
governo e di pianificazione aziendale, che sfociarono poi nella sua 
nomina ufficiale ad Amministratore Delegato, laconicamente propo-
sta da Agnelli al Consiglio di Amministrazione, il 9 febbraio 1939. 
Manifestata la volontà di conservare in un prossimo futuro la sola ca-
rica di Presidente, Agnelli chiede al consiglio che « il prof. Valletta, 
che in pratica già da tempo assolve il compito, oltre che di Direttore 
Generale, anche quello di Amministratore Delegato, assuma, anche 
effettivamente tale titolo». 

Toccò al nuovo amministratore delegato organizzare la visita di 
Mussolini a Torino, per l'inaugurazione dello stabilimento di Mi-
rafiori. Gli auspici sotto cui Mussolini giungeva a Torino non erano i 
migliori. Le note informative riservate che la polizia gli aveva fatto 
pervenire, forse, avrebbero dovuto indurlo a maggiore cautela. L'ac-
coglienza riservata al Duce dagli operai della Fiat fu ancora più fred-
da di quella, già poco entusiastica, riservatagli nella sua precedente 
visita del 1932. Il 14 maggio 1939, il palco era stato installato nei 
pressi della pista di prova di Mirafiori. A fianco del Duce si trovava-
no Agnelli e Valletta, che per l'occasione portavano, con qualche im-
paccio, la camicia nera. Accanto a loro, dirigenti della Fiat, uomini al 
seguito di Mussolini, Achille Starace. 



Ormai prigioniero di una retorica che gli impediva di valutare 
realisticamente uomini e situazioni, Mussolini esordì con un attacco 
infelice per il tono e per il contenuto: « Lavoratori della Fiat! Non mi 
soffermerò sui problemi economici, perchè ho già avuto modo di 
esporli nel mio recente discorso di Milano...». Fece una pausa; 
aspettò un'ovazione che non venne. Commessa un'imprudenza reto-
rica, ne commise una seconda più grave, chiedendo: «Ve lo ricorda-
te voi? ». Seguì un silenzio cimiteriale. Commise allora un terzo erro-
re: perse il controllo di sè e urlò: « Se non lo ricordate, rileggeteve-
lo! ». Abbandonò il palco per alcuni istanti, ritornandovi, letteral-
mente spinto da Starace, a salutare romanamente quella massa di in-
fedeli; per poi andarsene in una nuvola d'ira mal repressa. Quella se-
ra stessa, in una stanza dell'Hotel Europe, qualcuno lo sentì esclama-
re, «Torino, porca città! ». 

Finite queste festose accoglienze, nella seduta del Consiglio di 
Amministrazione successiva a quegli eventi, Giovanni Agnelli ricor-
dò che nel maggio precedente aveva avuto 

«il grande onore della visita del Duce ai nuovi grandi stabilimenti di 
Mirafiori. Cinquantamila operai della grande famiglia di lavoro Fiat, in una 
manifestazione grandiosa di entusiasmo e di fede, hanno reso omaggio al co-
struttore dell'impero. La visita dei nuovi stabilimenti ha soddisfatto molto 
Sua Eccellenza il Capo del Governo, che si è espresso molto favorevolmen-
te. Particolare importanza hanno assunto, agli occhi del Duce, oltre alla 
grandiosità dello stabilimento e della nuova formazione organizzativa, tutte 
le provvidenze assunte nell'interesse degli operai». 

Sua Eccellenza il Capo del Governo, a sua volta, comunicava uf-
ficialmente al prefetto di Torino il proprio compiacimento per le ma-
nifestazioni nei due stabilimenti di Mirafiori e dell'Aeronautica d'Ita-
lia. Il Comitato Direttivo della Fiat del 24 maggio del 1939, senza 
commentare, prendeva atto del messaggio di Mussolini. Il gioco del-
le parti era evidente: la Fiat ostentava sentimenti che non provava; 
Mussolini rispondeva con apprezzamenti in contrasto aperto con i 
fatti e i suoi stessi comportamenti. 

La contraddizione tra la realtà e la retorica era diventata ormai 
l'essenza stessa dei rapporti tra la Fiat e il regime fascista. L'una e 
l'altro speravano ancora di strumentalizzarsi a vicenda per incontrar-
si poi sul terreno delle commesse militari: armi, munizioni, autocarri, 
aerei valevano bene qualche espressione di ossequio al regime e qual-
che riconoscimento di dedizione disinteressata alla Patria. Mussolini 
sapeva che la direzione della Fiat, almeno nelle figure dei suoi massi-



mi esponenti, era molto tiepida nei confronti del regime. Le intercet-
tazioni telefoniche, le note fiduciarie, i rapporti riservati sul conto di 
Agnelli e di Valletta continuavano a passare sul suo tavolo: poteva 
avere così un quadro abbastanza preciso dell'avversione dei due al-
l'autarchia e alla pretesa del regime di dominare la società civile. Ma 
Mussolini faceva mostra di credere alle loro professioni di fede fasci-
sta. Agnelli e Valletta, dal canto loro, avevano apprezzato nel fasci-
smo il dato autoritario e le garanzie di ordine che poteva offrire; era-
no anche riusciti a sfruttare o condizionare alcune linee della politica 
economica fascista. Al governo di Mussolini la Fiat chiese le stesse 
cose che aveva già chiesto ai governi liberali che lo avevano precedu-
to e le stesse cose che sarebbero poi state chieste ai governi democri-
stiani che lo avrebbero seguito: garantire l'espansione sul mercato 
italiano, agevolare le esportazioni e mantenere una sufficiente aper-
tura verso i mercati delle materie prime e dei macchinari di cui la 
Fiat aveva bisogno. Aveva chiesto, in sostanza, di contribuire a con-
solidare quel modello di «capitalismo organizzato» che era e sareb-
be ancora stato in futuro, sia pure in versioni aggiornate, l'asse por-
tante dello sviluppo dell'azienda. 

Agnelli e Valletta, tuttavia, non potevano accettare il dato totali-
tario del regime, la sua aspirazione a occupare e dominare tutte le 
istituzioni della società civile: l'industria e la Chiesa, l'Università e la 
cultura, lo sport e il cinema. Questa aspirazione, come è noto, si rive-
lò spesso velleitaria e la Fiat va certamente inclusa tra le « istituzioni » 
a cui il regime non seppe imporre il proprio marchio ideologico. 
Verso il totalitarismo fascista, Agnelli e Valletta praticarono quell'at-
teggiamento che il trattato di uno scrittore del Seicento, ripubblicato 
da Benedetto Croce nel 1930, definiva come «dissimulazione one-
sta»: «... pur si concede talor di mutar manto per vestire conforme 
alla stagione della fortuna, non con intenzione di fare, ma di non pa-
tir danno». 

La « dissimulazione onesta » faceva parte di quel programmatico 
agnosticismo ecumenico con cui Agnelli e Valletta scelsero i loro 
clienti e le aree di interesse della Fiat in tutti gli angoli dello scacchie-
re internazionale, attraversando con molta disinvoltura le barriere e 
le contrapposizioni che la diplomazia europea aveva eretto nella se-
conda metà degli anni trenta. Ancora nell'ottobre 1939, quando la 
guerra divampava già da due mesi in Europa Orientale, dove la Fiat 
perse un intero stabilimento, gli uomini e la produzione, Agnelli e 
Valletta offrivano al governo inglese una cospicua fornitura di moto-
ri avio, fucili, attrezzature da campo, automezzi militari; le trattative 
si protrarranno ancora fino a tutto il mese di febbraio 1940, metten-

6. BAIRATI, Valletta 



do in qualche imbarazzo gli interlocutori inglesi. Negli stessi mesi, con-
tinuano le trattative con la Germania, giunte in porto alla fine dell'aprile 
del 1940 per produzioni siderurgiche. Alla fine del 1939, peraltro, era 
stato concluso con il governo francese un contratto per fornitura di due-
mila autocarri: per l'occasione Agnelli e Valletta si erano avvalsi della 
mediazione di Teodoro Pigozzi, il fondatore della SIMCA. La Fiat se ne 
servirà anche come prezioso e abile intermediario presso De Gaulle e il 
governo francese in esilio, tra il 1940 e il 1944. Oltre a questi clienti, la 
Fiat guardava anche più lontano: forniva aeroplani alla Persia, all'Un-
gheria e alla Spagna, dove evidentemente il regime franchista non si era 
dimenticato delle belle prove fornite dai caccia CR 32 prodotti dalla 
Fiat e dai suoi carri armati cosiddetti « veloci ». Automezzi militari e ae-
rei presero anche la strada della Finlandia, del Paraguay, del Venezuela 
e della Jugoslavia. La Fiat fu invece assai meno fortunata nei suoi rap-
porti con gli Stati Uniti d'America, dove erano state bloccate tutte le 
forniture di macchinari. 

Quali furono, per contro, i rapporti tra la Fiat e il governo italia-
no nei nove mesi trascorsi tra l'invasione tedesca della Polonia e la 
dichiarazione di guerra alla Francia e all'Inghilterra, da parte dell'I-
talia, il 10 giugno 1940? Fino agli ultimi giorni che precedettero l'in-
gresso in guerra, Agnelli e Valletta avevano continuato a confidare, 
anche contro l'eloquenza di molti segnali, nella continuazione della 
non-belligeranza e in particolare nella linea antitedesca del Ministro 
degli Esteri, Galeazzo Ciano, con il quale si erano stabiliti da tempo 
contatti anche personali. Forse sopravvalutando il peso che questa li-
nea avrebbe potuto esercitare sulle scelte del Duce, ritennero che la 
politica estera italiana avrebbe seguito la strada della non-belligeran-
za. Inoltre, conoscevano troppo bene le condizioni di pauroso ritar-
do in cui le forze armate si trovavano e la lentezza pachidermica della 
macchina burocratico-militare italiana. 

Naturalmente, dissimulando queste convinzioni personali, mani-
festarono la piena disponibilità della Fiat in caso di mobilitazione. 
Sopraggiunte le prime notizie di guerra dalla Polonia, Valletta chiese 
udienza a Mussolini. Il 7 settembre 1939, per la prima volta nella sua 
carriera, si recò da solo, senza il senatore Agnelli, a conferire con il 
Capo del Governo. In quell'occasione, garantì a Mussolini che la 
Fiat era in grado di convertire gli impianti per la produzione delle 
utilitarie e destinarli alle forniture militari nel giro di sei mesi. Nei 
mesi successivi, viceversa, fece una lenta manovra di sganciamento 
da queste posizioni cercando di difendere le produzioni civili, com-
patibilmente con il razionamento della benzina, messo in atto nel 
mese di dicembre del 1939. 



Agnelli e Valletta, per alcuni mesi, continuarono a sperare nella 
non-belligeranza e cercarono di trarre il massimo vantaggio possibile 
dalla forte diminuzione della produzione automobilistica europea 
con tutti i benefìci che derivavano dall'aumento delle esportazioni e 
dai generosi premi dati dall'Istituto per il Commercio Estero su ogni 
quintale di materiale esportato. Purché l'Italia ne restasse fuori, la 
guerra poteva essere un buon affare. Ma verso la primavera del 1940, 
le illusioni del precedente autunno caddero. Con il mese di giugno 
arrivò la dichiarazione di guerra. Agnelli e Valletta misero da parte le 
loro personali convinzioni neutralistiche, che avevano ancora espres-
so con un certo vigore nella relazione annuale dell'assemblea degli 
azionisti del marzo 1940. Di fronte alla realtà dei fatti, il problema 
non era quello di scegliere tra neutralismo e bellicismo. Come indu-
striali, si trovavano di fronte a due alternative di ordine molto più 
pratico, che mettevano in gioco le future possibilità di espansione 
della Fiat. Si trattava di scegliere tra due possibilità: una programma-
zione che vincolasse le sorti della Fiat non solo alle commesse milita-
ri ma anche alle scelte politiche di fondo della politica estera fascista; 
oppure una prospettiva di sviluppo che, pur legata in una certa misu-
ra alla produzione bellica, perseguisse gli stessi obiettivi di rafforza-
mento organizzativo, produttivo e finanziario che la Fiat avrebbe 
perseguito comunque, con o senza la guerra. Nonostante le incertez-
ze e i condizionamenti, la scelta cadde quasi automaticamente sulla 
seconda alternativa. Prima del 1940 avevano creduto di poter conti-
nuare a destreggiarsi con la consueta abilità tra gli schieramenti op-
posti, tra le forniture di camion per la Germania hitleriana e i motori 
per l'aviazione britannica, che stava allora affrontando l'attacco tede-
sco contro la democrazia anglosassone. Ma dopo la dichiarazione di 
guerra, ovviamente, non era possibile giocare su molti tavoli; si trat-
tava di conservare e tutelare le future possibilità di sviluppo della 
Fiat, sfruttando la contingenza bellica fin quando fosse stato ragione-
vole farlo; nello stesso tempo, preparando il futuro mediante l'acqui-
sizione di altre partecipazioni, la creazione di nuove strutture pro-
duttive, accordi e convenzioni con aziende private e statali. 

Naturalmente, nei rapporti col governo fascista, Valletta non 
mancava di profondersi nelle più impegnative espressioni di entusia-
smo guerresco, attenendosi al solito copione pirandelliano. L'otto di 
giugno, due giorni prima della « ora segnata dal destino », già al cor-
rente di quanto sarebbe accaduto, Valletta scriveva al Generale Car-
lo Favagrossa, Sottosegretario di Stato per le Fabbricazioni di guer-
ra, per «fissare la norma e i concetti di dovere imperioso, le respon-
sabilità e possibilità della Fiat in questa grande ora storica». La prò-



sa vallettiana merita di essere seguita in tutte le sue pieghe. La Fiat 
« continuerà quindi il lavoro, in tutte le sue sezioni, salda e discipli-
nata come su di una linea di combattimento, fino all'estremo delle 
possibilità per adempiere al compito di produrre al massimo onde 
aumentare, nell'interesse delle Forze Armate, le riserve dei materiali 
bellici». Si noti «nell'interesse delle Forze Armate», come a dire: 
«vi stiamo facendo un piacere». A sottolineare come la disponibilità 
della Fiat non fosse incondizionata, Valletta precisava, nello stesso 
paragrafo, che la Fiat «è da considerarsi e si considera in zona di 
operazioni». In altre parole, all'impegno della Fiat doveva corri-
spondere un'adeguata protezione da parte dello Stato della sua inte-
grità fisica. La Fiat, aggiungeva l'amministratore delegato, «non ha 
bisogno di speciali previdenze, contando sulla saldezza di tutti i suoi 
uomini e sulla efficienza ed elasticità della sua organizzazione, in un 
ambiente di così ardente patriottismo e fierezza fascista, quale è 
quello di Torino e del Piemonte». Valletta ha, in verità, solo una pic-
cola richiesta da avanzare: « chiede che la disciplina più ferrea possa 
essere assicurata alle Direzioni, in collaborazione con le Autorità Mi-
litari di sorveglianza, da una militarizzazione dell'insieme dei dipen-
denti Fiat, cosicché ognuno sia passibile, anche sul lavoro, delle san-
zioni del Codice Militare di Guerra». Nelle due pagine di questa let-
tera, Valletta sfodera quasi tutte le figure della retorica di guerra; con 
un'eccezione: non si dichiara certo della vittoria delle armi fasciste. 
Anzi, prende esplicitamente in considerazione le misure da adottarsi 
« se e quando le circostanze dovessero rendere materialmente impos-
sibile il lavoro utile e cioè in caso di distruzione parziale o totale degli 
Stabilimenti di Torino». 

Né pacifista né guerrafondaio, Valletta scrive alla massima auto-
rità competente per le forniture militari con l'atteggiamento di un 
amministratore industriale preoccupato di difendere gli stabilimenti, 
gli impianti e la disciplina dell'azienda di cui è responsabile. Tre 
giorni dopo, nella notte tra l'undici e il dodici giugno, la Fiat venne 
bombardata per la prima volta. Non ci furono danni, ma le preoccu-
pazioni di Valletta si dimostrarono più che fondate; tanto da indurlo 
a segnalare allo stesso Favagrossa le prime « manifestazioni di indi-
sciplina, tendenti soprattutto ad ottenere il licenziamento per poter 
passare ad altre aziende». L'episodio era stato comunque sufficiente 
a dimostrare, se ce ne fosse stato bisogno, l'assoluta inadeguatezza 
delle difese e dei dispositivi antiaerei che avrebbero dovuto proteg-
gere le fabbriche della Fiat. Valletta chiederà ripetutamente a Fava-
grossa la militarizzazione dei dipendenti, muovendo dall'assunto che 
la Fiat era disposta a lavorare per uno Stato autoritario purché que-



sto fosse veramente tale e si manifestasse generoso con le vittime dei 
bombardamenti. Nel dicembre del 1940, nell'opera di rilievo e disin-
nesco di una bomba inesplosa, morirono due dirigenti Fiat, Asrael 
Callabioni e Guido Ottone, « ai quali », scriveva Valletta, « dobbiamo 
gran parte dell'opera di organizzazione d'officina e di trasferimento 
delle lavorazioni alla Fiat Mirafiori». In quell'occasione Valletta 
chiedeva a Favagrossa di concedere un riconoscimento al valore dei 
caduti sul fronte della Fiat; un riconoscimento che fosse di esempio e 
di stimolo per tutti gli altri dipendenti. 

Dopo aver messo a disposizione dell'Italia in guerra l'impegno 
della Fiat, Agnelli e Valletta continuarono ad agire in due diverse di-
rezioni. Da un lato, soprattutto dopo la metà del 1941, aderirono alle 
richieste del regime e stabilirono forti legami con l'economia tedesca. 
Dall'altro, tentarono di sfruttare le singole svolte della guerra, positi-
ve o negative che fossero, per riscuotere presso il governo il prezzo 
del contributo dato dalla Fiat allo sforzo bellico; oppure per richie-
dere risarcimenti e indennizzi per i danni subiti. E una politica che 
ha qualche aspetto paradossale. La Fiat rimase quasi totalmente pas-
siva di fronte allo svolgersi degli eventi, ma nello stesso tempo mani-
festò una grande adattabilità ai mutamenti della situazione e dei rap-
porti di forza tra i contendenti. Valletta esprimeva questa linea con 
uno dei suoi detti memorabili: «collaborare con l'inevitabile». 
Agnelli formulò in termini più compiuti lo stesso concetto all'assem-
blea degli azionisti, nel marzo del 1941: 

«Pur continuando con il massimo impegno nelle produzioni di emer-
genza, la Fiat non perde di vista le necessità del domani per essere pronta a 
soddisfarle pienamente: ripresa automobilistica del paese, ripresa dell'e-
sportazione, espansione nel più grande impero e in quegli spazi vitali e zone 
di influenza che, secondo gli accordi dell'Asse, si apriranno al lavoro ita-
liano ». 

Nella primavera del 1941 si inaugurava così il periodo di massi-
ma, ma pur sempre relativa, mobilitazione della Fiat a favore della 
produzione bellica. Agnelli e Valletta si scontrarono spesso con le 
lentezze della burocrazia statale e della stessa macchina politica, ma 
trovarono nel generale Ugo Cavallero, Capo di Stato Maggiore, un 
interlocutore affidabile. Valletta si incontrò con Cavallero in diverse 
occasioni, tra il 1941 e il 1942, per definire gli impegni della Fiat in 
materia di lavorazioni belliche. Pur consapevole di lavorare per un 
apparato militare di limitata efficienza, Valletta, fedele al principio 
da lui stesso enunciato, collaborava con l'«inevitabile». Peraltro non 



trascurava i rapporti con gli alleati dell'Italia fascista. Tra i più grossi 
impegni della Fiat verso le Forze Armate tedesche, vi era la produ-
zione di motori d'aviazione. Nel gennaio e nel maggio del 1942, per 
la prima volta in vita sua, Valletta esce dal territorio nazionale: si re-
ca a Berlino a rappresentare gli interessi del Consorzio Aeronautico 
Italiano e la Commissione Aeronautica del governo. Era anche la pri-
ma volta che si trovava a rappresentare, contemporaneamente, gli in-
teressi dell'azienda e la politica industriale del paese. In ben altro 
contesto, dopo la guerra, il gioco si ripeterà per due decenni. 

Ci furono anche contatti con le autorità militari e l'industria 
giapponese. Esponenti della Marina, dell'Aviazione giapponese e 
della Mitsubishi di Roma, all'inizio del 1941, avviarono contatti con 
Valletta, che dureranno fino al gennaio del 1943. Per quanto del tut-
to infruttuose, queste relazioni ebbero un contenuto significativo, 
che preannunciava in qualche modo certi aspetti della ricostruzione 
e dello sviluppo postbellico dei due paesi. I giapponesi vennero in-
fatti a chiedere una massa ingente di informazioni tecniche, offrendo 
in cambio materie prime. Dopo la fine della guerra in Europa, men-
tre era ancora in corso quella con il Giappone, i servizi segreti ameri-
cani acquisirono tutta la documentazione e le testimonianze relative 
a questi contatti, per poi trasmetterle da Roma a Washington. In un 
rapporto inviato dall'OSS nel giugno del 1945, l'organizzazione dei 
servizi segreti americani, sottolineava che 

« La Fiat non ha fornito ai Giapponesi alcun servizio in fatto di brevetti, 
assistenza tecnica o macchinari. Un'indagine sui rapporti dei direttori Fiat 
con i giapponesi può quindi essere utile per conoscere quello che il Giappo-
ne voleva, non quello che ha avuto e per fare un quadro delle sue strozzatu-
re industriali». 

Tra il 1941 e il 1942, Valletta cercò di tenere in vita i rapporti 
della Fiat con «l'industria americana», nonostante la guerra. Dopo 
le leggi razziali del 1938, aveva inviato Guido Soria, di religione 
ebraica e direttore commerciale della Fiat, a rappresentare gli inte-
ressi dell'azienda negli Stati Uniti, attraverso una società dalla gene-
rica denominazione European-American Trade Development Corp. 
Prima e dopo il sequestro delle ordinazioni Fiat e il congelamento 
dei capitali di quella società, Guido Soria continuò a tenere, in via 
personale e riservata, molti preziosi contatti con l'industria america-
na. I risultati concreti di queste attività furono tali da suscitare l'at-
tenzione dei servizi di informazione commerciale del Dipartimento 
di Stato. Questo ufficio del governo americano ebbe anche occasione 



di occuparsi delle attività di spionaggio industriale di Beppe Vincent 
Romersi. Questi, secondo un rapporto del novembre 1942 fece per-
venire «relazioni e dati tecnici alla compagnia Fiat» attraverso 
Chiaffredo Toesca, direttore della sede portoghese dell'azienda tori-
nese. 

Accanto a questa politica di guerra, Agnelli e Valletta, l'uno con 
crescente fatica e distacco, l'altro con sempre più dirette responsabi-
lità e poteri decisionali, seguirono una strategia di rafforzamento del-
l'azienda. L'impegno della Fiat sul terreno della produzione bellica 
viene utilizzato come giustificazione di garanzie e riconoscimenti, 
protezioni ed esenzioni da parte dello Stato. Valletta, talora con 
qualche sfrontatezza, presenta le istanze e gli interessi della Fiat a 
Mussolini, a Favagrossa, ai Ministri economici, ai militari. Riesce ad 
ottenere solo in parte e con molto ritardo le misure richieste. La do-
cile e servizievole amicizia di Raffaello Riccardi, Ministro degli Scam-
bi e Valute, consente alla Fiat di operare con molta tranquillità nei 
rapporti con l'estero. Altri membri del governo si riveleranno invece 
interlocutori molto meno malleabili. E il caso di Thaon di Revel, Mi-
nistro delle Finanze. 

Nella primavera del 1941, Valletta chiede a Thaon di Revel di 
predisporre misure di ritorsione al blocco delle forniture americane 
destinate alla Fiat (macchinari e acciaio)' e al fermo di una motonave 
appartenente alla Società Commerciale di Navigazione, del gruppo 
Fiat. Diego Soria, con il concorso del conte Gian Luca Cicogna e 
delle relazioni con la Crucible Steel Corp. di New York, era ancora 
riuscito a far giungere in Italia alcune forniture di acciaio. Valletta, 
comunque, approfittò immediatamente del blocco americano per 
dare un interessante suggerimento a Thaon di Revel: agevolare il se-
questro della SIAP, l'organizzazione italiana della Standard Oil 
Company, premessa del rilievo da parte della Fiat, che avrebbe poi 
provveduto a costruire anche una nuova raffineria di petrolio. Vallet-
ta, in una lettera del giugno del 1941, ricordava al Ministro delle Fi-
nanze l'alta approvazione data dal Duce alle iniziative della Fiat 
«aventi per scopo lo sviluppo del settore petrolifero» e proponeva 
quindi un progetto di «partecipazione sino al 50 per cento» alla 
SIAP: «occorrendo», precisava Valletta, la Fiat non sarebbe stata 
contraria «all'intero rilievo degli impianti». Valletta raccomandava, 
quindi, al Ministro che il sequestro venisse effettuato da « persona a 
conoscenza dell'indirizzo di cui sopra e del favorevole appoggio dato 
dal Duce». 

La risposta di Thaon di Revel fu sostanzialmente negativa: l'or-
ganizzazione della Standard Oil doveva restare sotto la giurisdizione 



della Ragioneria Generale dello Stato. Comunque, il tentativo fatto 
da Valletta di rilevare le « installazioni già esistenti che fossero per 
rendersi disponibili in conseguenza della situazione di guerra» era 
l'emblema di una politica per ulteriori e duraturi sviluppi. Le com-
messe militari, per quanto grandi possano essere i profitti che ne de-
rivano, sono comunque un beneficio effimero, anche perchè diventa-
vano regolarmente oggetto della fame fiscale di tutti i governi di ogni 
dopoguerra: questo, la direzione Fiat lo sapeva bene a seguito delle 
esperienze fatte dopo la prima guerra mondiale. 

Muovendosi su questa linea e seguendo le stesse motivazioni, 
Valletta conduce le trattative con Agostino Rocca, amministratore 
delegato dell'Ansaldo, una delle provincie dell'impero IRI, per un 
accordo relativo alla siderurgia a ciclo integrale. Se l'accordo fosse 
andato in porto, la Fiat avrebbe conseguito una piena autonomia nel-
la produzione siderurgica, superando ampiamente i livelli del pro-
prio fabbisogno e quindi diventando anche fornitrice di semilavorati. 
Significava sconvolgere completamente i piani autarchici. Valletta 
aveva trovato in Agostino Rocca un interlocutore ideale, impegnato a 
costruire un « fronte unico fra coloro che intendono partecipare se-
riamente alla costruzione della nostra economia», come affermò lo 
stesso Rocca. Le sue convinzioni di politica industriale lo portavano 
a utilizzare le condizioni del momento per il conseguimento di scopi 
aziendali predeterminati. Ma il vincolo, anche personale, tra Valletta 
e Rocca, non è sufficiente a mandare a buon fine l'accordo. L'IRI, 
che si attiene ad una linea autarchica rigorosa, avoca a sé la condu-
zione delle trattative, che dal novembre del 1942 vengono seguite 
personalmente del presidente, Donato Menichella. 

Con intendimenti non diversi, nel novembre del 1942, Valletta 
tentò di assumere il controllo delle acciaierie della Cogne. All'ammi-
nistratore delegato della Cogne che gli aveva segnalato la necessità di 
ottenere il consenso del Ministero delle Finanze, Valletta rispose: 
« Consenso o non consenso, io vado dal Duce e se il Duce non ci da-
rà la Cogne aggiungerà un'altra grave responsabilità a quelle che si è 
già assunte. E ora di finirla! ». La divaricazione tra la politica indu-
striale della Fiat e gli obiettivi della politica fascista si stava ormai ac-
centuando; la necessità di predisporre le nuove strutture per la con-
versione industriale e la ricostruzione si stava facendo ben più impe-
riosa del fabbisogno delle Forze Armate. Peraltro, il tentativo di ac-
quisire il controllo della Cogne veniva quasi considerato una sorta di 
indennizzo, che avrebbe tuttavia coperto soltanto una piccola parte 
dei debiti che lo Stato aveva contratto con la Fiat dopo l'inizio delle 
ostilità. 



II volume dei debiti dello Stato nei confronti della Fiat era, in ef-
fetti, aumentato più di cinque volte dall'inizio della guerra. Nello 
stesso tempo la disponibilità della Fiat a contribuire adeguatamente 
allo sforzo bellico si scontrava con i pareri discordanti degli alti co-
mandi militari e con la scarsa efficienza della burocrazia statale. Val-
letta manifestò le sue opinioni al riguardo, con molta franchezza, al 
generale Enrico Girola, direttore generale della Motorizzazione. La-
mentò in particolare la « mentalità che nei vari comparti del Ministe-
ro della guerra esisteva e persisteva nel non considerare o nel non 
poter considerare la necessità di prepararsi in tempo utile per i fabbi-
sogni conseguenti ad un intervento in guerra». Le «voluminose do-
cumentazioni » in cui erano registrate le trattative tra la Fiat e il Go-
verno, proseguiva, « non servono ad altro che a dimostrare la inetti-
tudine di troppa gente preposta a lavori per i quali sarebbero occor-
se la competenza e la pratica che pochissimi possiedono». 

La divaricazione tra gli interessi della Fiat, ormai costretta dagli 
scarsi approvvigionamenti a lavorare al 40 per cento delle sue poten-
zialità, e la politica del regime si allargò progressivamente: tanto da 
rendere desiderabile una sollecita rottura di quel rapporto di conve-
nienza durato ormai troppo a lungo. Ma non era facile provocare al-
l'interno una crisi. L'unione probabilmente si sarebbe ancora trasci-
nata nel tempo, nonostante i malumori della Fiat e le accuse di « pi-
grizia e ingordigia » da parte del governo, se non fossero intervenute 
numerose circostanze esterne. Valletta seppe sfruttarle con abilità 
per sciogliere la Fiat dai residui vincoli con il regime. 

Nel mese di novembre, il gigantesco corpo di invasione anglo-
americano era sbarcato in Africa Settentrionale; in poche settimane, 
le forze comandate del generale Eisenhower erano arrivate ad Algeri. 
Prendevano consistenza i timori espressi nei primi mesi da Giovanni 
Agnelli, dopo l'ingresso in guerra degli Stati Uniti. Il presidente della 
Fiat poteva legittimamente vantare una conoscenza degli Stati Uniti 
che mancava completamente a chi conduceva la politica estera italia-
na e la strategia di guerra. Ripetutamente, egli constatò che l'Italia 
stava facendo la guerra ad un nemico di cui si ignorava completa-
mente l'enorme potenziale industriale. Dopo l'attacco improvviso 
dell'aviazione giapponese contro la flotta americana a Pearl Harbour 
e il conseguente ingresso degli Stati Uniti nel conflitto mondiale, do-
vettero trascorrere alcuni mesi prima che la gigantesca forza indu-
striale americana fosse effettivamente a disposizione delle Forze Ar-
mate. Ma alla fine del 1942, l'industria americana funzionava ormai 
al massimo della propria efficienza e le sorti militari degli Stati Uniti 
e dell'Inghilterra stavano volgendo al meglio. A quel punto, con le 



forze alleate a poche decine di miglia dalle coste italiane, era ragione-
vole ritenere che le sorti dell'Italia fossero ormai segnate. 

7. Sotto i bombardamenti. 

Tra il 18 novembre e il 10 dicembre del 1942, a Torino toccò lo 
stesso trattamento riservato nel mese di ottobre a Genova e Milano. 
Torino venne bombardata con una intensità senza precedenti. In 
quei 22 giorni, sul capoluogo piemontese si rovesciò una massa di 
bombe pari a quella di tutti i primi 900 giorni di guerra. La Fiat fu 
l'obiettivo principale. I comandi anglo-americani la consideravano, 
giustamente, uno dei centri vitali dell'industria bellica italiana. Ma, 
certamente, ne esageravano l'importanza, anche sulla base di infor-
mazioni e di valutazioni riservate notevolmente lontane dalla realtà. 
Questo spiega, almeno in parte, l'estrema durezza dei bombarda-
menti. In un documento segreto dell'OSS, predisposto in vista degli 
attacchi arei e corredato da una descrizione dettagliata degli stabili-
menti Fiat con tanto di documentazione topografica, si leggono que-
sti giudizi: «Si deve ricordare che il fattore di convertibilità di una 
fabbrica che produce automobili alla produzione di guerra è eccezio-
nalmente alto... La Fiat, dopo il 1939, ha avuto un'espansione gigan-
tesca ed è stata convertita al 100 per cento alla produzione di guer-
ra...». In particolare, l'informatore riteneva che lo stabilimento di 
Mirafiori, « essendo stato costruito in un periodo di preparazione alla 
guerra, non aveva avuto bisogno di alcuna conversione... E quindi 
evidente che... la Fiat deve essere messa al primo posto della lista». 

Il prezzo che la Fiat dovette pagare per il contributo dato allo 
sforzo bellico, e per i benefici ricavati, fu quindi molto elevato: oltre 
ai danni e alle distruzioni subite dagli stabilimenti, vennero colpite 
trentotto aziende collegate. Il 3 dicembre 1942, facendosi portavoce 
della città colpita e mettendo bene in vista il ruolo che la Fiat avreb-
be potuto svolgere per essa, Valletta scrive a Thaon di Revel. La pro-
sa è la solita, incerta nella sintassi, approssimativa nel lessico ma pe-
rentoria nella sostanza: 

« In relazione ai provvedimenti di eccezione che devono essere adottati 
per facilitare i problemi urgenti che investono la popolazione e le industrie 
della città oggetto dell'offesa dei bombardamenti nemici, ci permettiamo di 
fare presente come tali provvedimenti debbono avere effettivo carattere di 
eccezionalità e di sgravio, in modo da facilitare la soluzione dei problemi di 
natura complessa che investono tale città, sia nel campo dell'assistenza ai si-



nistrati, sia in quello tendente ad assicurare la continuità del lavoro, il vetto-
vagliamento e la ricostruzione. Facciamo quindi presente la necessità delle 
massime agevolazioni, in modo che senza le attuali restrizioni di carattere 
fiscale e burocratico sia possibile: 
- la costituzione di società commerciali agli effetti anzidetti 
- l'acquisto di casamenti, cascinali, terreni, tanto più se bonificabili e incolti, 

senza il pagamento del plusvalore 
- l'acquisto di azioni per ottenere il possesso di società o la maggioranza 

senza l'obbligo del contemporaneo investimento di pari importo in Buoni 
del Tesoro speciali al 3 per cento (la presente facilitazione è chiesta sia per 
assicurarsi il possesso di beni ospedalieri per il ricovero di sinistrati, am-
malati o comunque minorati dalle recenti incursioni, sia per assicurarsi il 
possesso di aziende agli effetti del decentramento industriale) 

- e infine tutte quelle provvidenze di carattere fiscale e finanziario che per-
mettono la realizzazione di concrete iniziative...». 

Non siamo in grado di valutare gli effetti concreti di questo ap-
pello. E certo, comunque, che i bombardamenti dell'inverno 1942-
43 segnarono una svolta nella politica di Valletta. Come risulta chia-
ramente dalla lettera a Thaon di Revel, egli non considera più la Fiat 
una semplice azienda fornitrice dello Stato, ma anche una sorta di 
comitato di salute pubblica destinato a surrogare, nell'opera di assi-
stenza della città, i latitanti poteri pubblici. 

I bombardamenti avevano colpito Valletta anche personalmente: 
l'8 dicembre 1942, lo stabile di Via Garibaldi23, che era stato il luogo di 
nascita delle sue fortune personali e professionali, venne bombardato e 
distrutto. Elesse allora a propria fissa dimora uno stanzone del piano se-
minterrato di Mirafiori, dove si accampò insieme ad altri due direttori. 

Vi trascorse le notti più difficili della guerra. La sua vita personale, 
che già da alcuni anni si riduceva a rari e fugaci ritagli di tempo dedicati 
alla madre e alla figlia, svanì nella marea degli eventi bellici e delle più 
ampie responsabilità che la situazione lo chiamò a sostenere. 

Giovanni Agnelli seguiva le vicende della Fiat in guerra con il so-
stegno delle risorse fisiche e psicologiche che gli restavano. Presen-
ziava ancora ai Consigli di Amministrazione e ai Comitati Direttivi; 
ma interveniva soprattutto per ammonire ed esortare. La responsabi-
lità di tenere insieme la Fiat e gestirne la sopravvivenza in vista di 
tempi migliori cadde interamente su Valletta, che la seppe portare 
con coraggio, spregiudicatezza e chiaroveggenza, con la capacità di 
utilizzare i disegni altrui a vantaggio della Fiat, sul filo di una diplo-
mazia spericolata, al servizio dell'azienda e della città. 

I bombardamenti sulla Fiat del novembre del 1942 sanciscono la 
fine dei rapporti di convenienza tra la Fiat e il governo fascista. Il 2 



dicembre 1943 l'ambasciata americana a Berna, sulla scorta di infor-
mazioni riservate ricevute da un informatore in Italia, trasmette un 
telegramma al Dipartimento di Stato nel quale è compreso un elenco 
di «italiani influenti» disposti a collaborare con gli Alleati: il primo 
della lista è il «Comm. Giovanni Agnelli» di Torino. 

L'attacco dell'aviazione angloamericana, seguito a quelli di Ge-
nova e Milano, era ampiamente prevedibile. Dai diari di Gino Pestel-
li, capo dell'Ufficio Stampa e Propaganda della Fiat dal 1928, si rica-
vano gli elementi essenziali del piano predisposto da Valletta per l'e-
ventualità, ormai scontata, di un'emergenza generale. Tra il 21 no-
vembre e il 31 dicembre 1942 Valletta concretò questo piano di 
emergenza, dettando alcune centinaia di disposizioni che coordina-
vano le misure assistenziali della Fiat con gli sforzi della cittadinanza 
e delle organizzazioni sociali della città. A Torino, la Fiat era sempre 
stata una specie di entità separata dal corpo sociale, tanto da dare 
credibilità a quanti sostenevano che «la Fiat è ammirata all'estero, 
tollerata in Italia e odiata a Torino». I tragici eventi della guerra fu-
rono indubbiamente momenti di incontro tra l'azienda e la vita citta-
dina. In quelle circostanze, vennero stabiliti accordi con l'Alleanza 
Cooperativa Torinese per la pianificazione e la distribuzione del pa-
ne alla città e per l'estensione degli Spacci Alimentari Fiat, creati nei 
principali centri di sfollamento e all'interno degli Stabilimenti. Ven-
ne allora creata la catena delle cosiddette «minestre Fiat»: la qualità 
viene sacrificata alla quantità. «Monotone, ma nutrienti», osservava 
Pestelli. Gli Spacci Aziendali distribuiscono, a prezzo di costo, bian-
cheria, vestiti, stoffe e calzature. Si predispone anche un servizio di 
fabbricazione rapida di «mobili-tipo» per i sinistrati più gravi. Un 
accordo speciale viene stipulato con la Milizia Forestale e il Consor-
zio Agrario per l'acquisto e la raccolta della legna da ardere. Le di-
sposizioni di Valletta comprendono anche l'istituzione di Uffici e 
Servizi d'Informazione e Consulenza per la denuncia dei danni, gli 
approvvigionamenti e i trasporti. Le Colonie Fiat di Ulzio, Misano 
Adriatico e Marina di Massa ospitano figli dei dipendenti e dei sini-
strati; vengono anche istituite improvvisate ma funzionanti scuole 
elementari. Vengono create una ventina di linee di servizi camionisti-
ci per lo sfollamento in un raggio di 30-40 chilometri. Presso le par-
rocchie, si organizzano depositi di generi alimentari. Durante l'occu-
pazione tedesca, un parroco e un funzionario della Fiat, Giovanni 
Allia, vengono arrestati per aver imboscato «patate Fiat». Un'atten-
zione particolare viene riservata ai dirigenti, funzionari e impiegati 
Fiat, che vengono sistemati nei pressi della città in una serie di vil-
le appartenenti ad una Casa di Cura. Valletta le acquistò in 



blocco e vi sistemò i collaboratori sinistrati: dovette anche superare 
la resistenza di qualche dirigente non disposto a vivere in uno spazio, 
per le sue abitudini, troppo ristretto. Per l'occasione, il complesso 
delle Ville Roddolo, che fino ad allora erano state destinate alla cura 
delle malattie nervose, viene ribattezzato « la ca' dèi mat » (la casa dei 
matti): «un ambiente tra il collegiale e il monastico», scrive Pestelli. 
C'è anche un teatro e un cinema. Valletta vi si reca ogni tanto ed 
esorta i suoi dirigenti con sentenze che riflettono la solidità e sempli-
cità delle sue convinzioni: 

«Pagare di persona; solo chi affronta il fuoco, chi si butta nel fuoco può 
parlare chiaro e forte; rendersi conto personalmente delle cose, andare sul 
posto, muoversi, interrogare la gente; non temere, non disdegnare la colla-
borazione degli altri, anche dei minori, sollecitarla; non avere stupide gelo-
sie e suscettibilità di grado, di ufficio; non nasconderci, non nascondere le 
difficoltà; non scaricare il lavoro e le responsabilità; i dirigenti, i capi devo-
no dare l'esempio nel reagire allo stato d'animo più pericoloso: l'apatia, la 
stanchezza morale, la supina rassegnazione al peggio; i direttori marciano in 
automobile, ma faranno bene a ragionare senza macchina, a piedi, come de-
vono andare gli impiegati e gli operai». 

Nel segno della solidarietà cittadina, la direzione della Fiat, attra-
verso l'iniziativa di Gian Carlo Camerana, interviene con un contri-
buto finanziario di un milione per la ricostruzione della sede della 
Casa Editrice Einaudi, colpita dai bombardamenti nel novembre. 
L'IFI, la Finanziaria del gruppo costituita nel 1927, fa resistenza a 
questa erogazione di fondi: Valletta si impone, e la somma viene 
sborsata. 

Questo complesso di iniziative accreditò Valletta come persona-
lità politica. Ma, naturalmente, non si dimenticò di essere, prima di 
tutto, il capo della Fiat. Con lo « stato maggiore » predispose un pia-
no di organizzazione aziendale d'emergenza. Consisteva essenzial-
mente in un programma di decentramento che comprendeva la co-
stituzione di stabilimenti di riserva nella Baraggia Vercellese per le 
produzioni di guerra: carri armati, automezzi militari, motori d'avia-
zione, a cura della Fiat e a carico dello Stato, per una spesa comples-
siva di 400 milioni di lire. 

Ad uno dei direttori centrali Fiat, che ammirava molto la ef-
ficienza tedesca e vantava pubblicamente un'improbabile confidenza 
con il Fùhrer, questo piano pare insufficiente e improvvisato, nean-
che paragonabile alle grandiose « selve di stabilimenti » costruite nel-
la Germania bombardata. Il modello tedesco, peraltro, era stato se-
gnalato come esempio da Renato Ricci, Ministro delle Corporazioni, 



giunto a Torino il 23 novembre, dopo i bombardamenti, per rimpro-
verare duramente a Valletta l'eccessiva concentrazione degli stabili-
menti Fiat e la mancata tempestiva adozione di misure d'emergenza. 
In un successivo colloquio con Mussolini, a Palazzo Venezia, Vallet-
ta gli estorcerà l'approvazione del piano, con il relativo stanziamento 
statale; non senza ricordargli gli ostacoli frapposti alla progettata co-
struzione di uno stabilimento sotterraneo nei pressi di Firenze. Negli 
stessi giorni, Valletta affrontò anche gli esponenti del regime. Vallet-
ta ricorderà più tardi queste circostanze, in particolare l'atteggia-
mento « energico » della direzione Fiat 

«nei confronti dei Ministri e gerarchi che venivano a curiosare tra le ro-
vine. A più di un Ministro e a più di un generale (Maravigna, responsabile 
della difesa antiaerea) accorso ad incolpare gli altri delle loro manchevolez-
ze, la Direzione Generale della Fiat diceva chiaro e forte lo schifo proprio e 
della cittadinanza con frasi che nessun altro avrebbe certo potuto pronun-
ciare, con ogni rischio correlativo». 

Ministri e gerarchi, in teoria, non avevano proprio tutti i torti: il 
complesso produttivo Fiat, con la sua gigantesca estensione, era 
estremamente vulnerabile. Solo la sorte volle che molte bombe desti-
nate a Mirafiori non andassero a segno e i danni più gravi si verificas-
sero nella Palazzina degli uffici. Il Lingotto e la SPA, la fabbrica di 
autocarri, subirono viceversa danni molto gravi. Ma nemmeno Val-
letta aveva tutti i torti: i progetti di costruzione di uno stabilimento 
sotterraneo a Firenze, già predisposti nel 1937, erano stati ritardati e 
neutralizzati da un governo che, agli occhi dei dirigenti Fiat, preten-
deva di vincere la guerra con poco sforzo e molte parole. In mancan-
za di un piano d'emergenza vero e proprio, Valletta e i dirigenti della 
Fiat avevano ampliato la rete dei ricoveri sotterranei e avevano invo-
cato dalle competenti autorità militari, fin dall'inizio delle ostilità, 
misure di difesa che non vennero o si rivelarono totalmente inade-
guate. I Ministri fascisti rimproveravano alla Fiat di essere proprio 
quello che era: un fragile gigante. La Fiat, da parte sua, rimproverava 
i Ministri fascisti di essere ciò che non avrebbero mai riconosciuto di 
essere: comandanti ormai incapaci di porre rimedio alla disfatta in-
combente, ma sempre pronti a scaricare su altri le loro responsabili-
tà, a gridare al tradimento. 

A difendere la città e la Fiat giunse invece, all'inizio di dicembre, 
l'artiglieria antiaerea tedesca (la Flak), che si rivelerà efficace. Vallet-
ta manifestò più volte la propria riconoscenza al comandante della 
Flak e al console tedesco per aver garantito alla Fiat le difese che il 



governo italiano non era stato capace di fornire a Torino. Il giorno di 
Natale del 1942 fece offrire doni e ranci speciali agli uomini della 
batteria antiaerea della Fiat-Mirafiori e partecipò alla festa natalizia 
organizzata dai soldati tedeschi, con canti, musica e discorsi. Insieme 
ai tedeschi si trovavano molti prigionieri russi; anche loro ricevettero 
regali per quel magro Natale: di nascosto, dagli operai della Fiat. 

In quel lavoro di difesa degli uomini e delle cose, alla Fiat e nella 
città di Torino, Valletta venne affiancato da molti esponenti della di-
rezione e da moltissimi funzionari, ai quali il Consiglio di Ammini-
strazione, nelle brevi sedute di questo periodo, continuò ad esprime-
re gratitudine. A Valletta, tuttavia, dai primi mesi del 1943 cominciò 
a venire meno la presenza costante e attenta di Giovanni Agnelli. Il 
senatore, che già da qualche tempo aveva abbandonato il ruolo di 
primo attore sulla scena aziendale, dopo i bombardamenti di quel-
l'inverno, trascorse periodi sempre più lunghi nella villa di Villar Pe-
rosa, nella Valle del Chisone, dove più di un secolo addietro i suoi 
antenati possidenti avevano creato le premesse della sua fortuna. 

Nella seduta del Consiglio di Amministrazione della Fiat del 25 
febbraio del 1943, il senatore annunciava laconicamente di voler la-
sciare la carica di amministratore delegato e di conservare quella di 
presidente. Nella stessa seduta, Valletta, ora amministratore unico, 
per espressa volontà di Agnelli proponeva al Consiglio di Ammini-
strazione della Fiat di accogliere nella sua compagine il nipote ventu-
nenne Giovanni, figlio dello scomparso Edoardo: 

«Il professor Valletta riferisce che il tenente Giovanni Agnelli, figlio 
maggiore dell'indimenticabile vicepresidente della Fiat, aw. Edoardo 
Agnelli, dopo aver affrontato l'anno scorso tutta la campagna invernale qua-
le volontario di guerra nel settore russo, ha chiesto e ottenuto, dopo un bre-
vissimo soggiorno in Italia, per superare alcuni esami universitari, di essere 
assegnato al fronte tunisino, ove da parecchi mesi si trova in prima linea 
quale valoroso combattente. Poiché vi è speranza che il tenente Agnelli pos-
sa fruire fra non molto di una licenza per esami e poiché gli studi, ormai 
prossimi a compimento, e la dura vita del fronte hanno rapidamente matu-
rato anche in lui le doti di intelligenza e di carattere che tanto rifulsero nel-
l'amato suo genitore, il prof. Valletta e il vicepresidente conte Camerana ri-
tengono che, pur apprezzando i motivi altamente patriottici che hanno fino-
ra determinato il tenente Agnelli ad esporsi impavido in prima linea, sia ve-
nuto il momento di accoglierlo ufficialmente nella famiglia della Fiat, alla 
quale già virtualmente appartiene attraverso i legami di affetto e devozione 
che lo avvincono alla memoria di suo padre e alla persona dell'avo suo ama-
tissimo, senatore Giovanni Agnelli. L'augurio di tutti è che sotto l'alta guida 
del capo possa avviarsi una feconda collaborazione di questo tanto promet-



tente giovane coi quadri dirigenti della Fiat, per la continuazione della lumi-
nosa tradizione famigliare e per la maggiore futura fortuna della Fiat 
stessa». 

Così, nella prosa del verbale, compare alla ribalta dell'azienda il 
futuro avvocato Agnelli. Per vederlo alla presidenza della Fiat do-
vranno passare 23 anni. Solo allora, si salderà la continuità della pre-
senza familiare al vertice dell'azienda, che si era spezzata con la mor-
te di Edoardo Agnelli. 

8. 5 marzo 1943: ore 10 si sciopera a Mirafiori. 

Era già nell'aria da alcune settimane. Nel mese di gennaio e di 
febbraio 1943 la riscossa militare sovietica stava galvanizzando il mo-
vimento comunista clandestino. Alla Fiat, fin dall'epoca dei bombar-
damenti, aveva ripreso a circolare clandestinamente nelle fabbriche 
«L'Unità»: «Un giornaletto comunista che si rifa nientemeno che al 
tempo e al nome di Gramsci, giornale stampato con rubriche, artico-
li, notiziario e sottoscrizione», annota Pestelli nel suo diario. Nello 
stesso periodo vengono trovate in alcuni stabilimenti Fiat copie del 
numero 7 de «L'Unità», con il manifesto del Fronte Nazionale d'A-
zione, il nucleo originario del Comitato di Liberazione Nazionale 
piemontese. Valletta viene messo al corrente sui piani del movimento 
clandestino attraverso vari canali di informazione: informatori perso-
nali e autorità di polizia. Inoltre ha già contatti, molto discreti e con-
fidenziali, con alcuni esponenti azionisti e socialisti che sono entrati 
in rapporto con il Partito Comunista tramite Elvira Pajetta e si sono 
poi inseriti nel Fronte Nazionale d'Azione. 

Intanto con la pia ma irrealistica intenzione di placare il malcon-
tento e di alleviare le condizioni delle popolazioni, il Ministro delle 
Corporazioni, il 13 gennaio 1943, invia una circolare alle aziende dei 
centri del Nord colpiti dai bombardamenti. Si disponeva il pagamen-
to di una mensilità (192 ore) ai dipendenti, limitatamente ai capifa-
miglia che provassero di avere effettivamente sfollato. Ne seguì una 
trattativa con la Confindustria che si trascinò, infruttuosamente, per 
alcune settimane. La Confindustria non voleve cedere; riteneva che 
un provvedimento del genere non sarebbe stato adottato neanche 
dai «tanto deprecati governi democratici». 

I rapporti di Agnelli e Valletta con la Confindustria non erano 
mai stati facili. Anche in questo la Fiat si considerava un'azienda « a 
parte». Nel caso specifico, la distanza si accentuò fino alla rottura. 



Valletta si mosse con abilità tra la resistenza della Confindustria e la 
forza rinascente del movimento operaio. Come alcuni dei dirigenti 
che gli stavano vicino, coglieva il significato politico dello sciopero 
che si stava preparando ma capiva anche che la solidarietà operaia si 
coagulava su motivazioni essenzialmente economiche. Affrontò, 
quindi la questione come il capo di un'azienda affronta una vertenza 
sindacale: calcolando i limiti della trattativa. Inizialmente, comun-
que, anche Valletta non aveva ancora misurato la consistenza orga-
nizzativa del movimento operaio; non prevedeva che la lotta operaia 
avrebbe raggiunto tanta intensità. 

Secondo le informazioni di cui disponeva, la data dello sciopero 
era stabilita per il primo giorno di marzo: due giorni prima fece an-
nunciare che la direzione aveva stabilito un aumento salariale di 50 
lire come acconto sui futuri miglioramenti. Ci fu qualche giorno di 
sbandamento nell'organizzazione operaia clandestina e lo sciopero 
fallì. Si decise di ritentare il 5 marzo. Nel frattempo Valletta, preve-
dendo che la circolare del Ministero delle Corporazioni, con le sue 
discriminazioni, avrebbe moltiplicato il malcontento, si recò a Roma 
per tentare un compromesso. Lasciò al Duce un promemoria in due 
punti. Il primo riproponeva le misure drastiche già prospettate a Fa-
vagrossa all'inizio della guerra: «Militarizzazione degli stabilimenti 
ausiliari; disciplina militare di guerra, così per le sanzioni come per le 
ricompense (ricompense al valore militare anche sulle linee del lavo-
ro)». Il secondo punto, formulato nella speranza di disinnescare la 
bomba che stava per esplodere, prevedeva invece la «concessione 
del premio di una mensilità anche ai non sfollati e di un'indennità 
giornaliera, come è già stata concessa agli statali dei centri sinistrati». 
La soluzione non viene accettata né dal Duce, né dal Ministero delle 
Corporazioni, né dalla Confindustria; viene anche respinta dal Mini-
stero degli Interni. Di ritorno da Roma, la mattina del venerdì 5 mar-
zo, Valletta decide di pubblicare in tutti gli stabilimenti Fiat la circo-
lare del Ministero delle Corporazioni, nel testo del 13 gennaio. Vi ag-
giunge una precisazione: nell'indennità di sfollamento saranno com-
presi gli anticipi già percepiti. 

Gli scioperi cominciarono quel giorno stesso, alle dieci del matti-
no, ora di prova per l'allarme aereo, al suono delle sirene. Non fu 
certamente la pubblicazione della circolare a determinare l'ondata 
della lotta operaia, che era già predisposta da tempo. Ma il contenu-
to «provocatorio» era evidente. Da quel momento Valletta cominciò 
ad agire per conto proprio, indipendentemente dalle linee confindu-
striali. Pur essendo al corrente di ciò che sarebbe accaduto, Valletta 
e tutta la direzione della Fiat furono colti di sorpresa dalle dimensio-

7. BAIRATI, Valletta. 



ni e dalla qualità politica degli scioperi, che nel giro di una settimana 
investirono tutti gli stabilimenti Fiat e tutte le più importanti fabbri-
che di Torino, per poi estendersi ad altri complessi del triangolo in-
dustriale. Il 9 marzo, Mussolini, scrive Pestelli, «fa sapere perento-
riamente che nulla può essere concesso sotto la pressione della massa 
che sospende il lavoro della produzione bellica». Il 9 marzo Valletta 
tentò ancora di promuovere un accordo con la Confindustria, con il 
presidente Giovanni Balella, e con la mediazione di Volpi di Misura-
ta. Nello stesso giorno, incontrò anche il sottosegretario agli Interni, 
accorso a Torino per accertarsi personalmente della situazione o for-
se soltanto per ribadire che lo sciopero era una manifestazione di di-
sfattismo con motivazioni essenzialmente politiche. Valletta provò a 
spiegare che si trattava di una vertenza salariale, complessa e difficile, 
che poteva essere tuttavia assorbita e ammortizzata dagli industriali e 
dal regime. Viene convocato ancora una volta a Roma dal Duce, 1' 11 
marzo. Ma, al di là dei termini specifici della controversia, vi è ormai 
una divergenza sostanziale; Valletta è il solo che, molto a malincuore, 
ammetteva che il movimento operaio era una forza organizzata svi-
luppatasi su una base oggettiva di estremo, talora disperato, disagio 
economico di massa; ed era anche il solo a credere che gli operai to-
rinesi non erano un'accozzaglia di disfattisti, come si ostinavano a ri-
petere Mussolini, i suoi ministri e sottosegretari. Dal clima dei primi 
giorni di sciopero, Valletta aveva capito che l'iniziativa operaia non 
era il frutto della propaganda e della sobillazione, anche se così si 
esprimeva con qualche stretto collaboratore; il movimento operaio 
era una forza reale organizzata che non poteva essere neutralizzata 
con la militarizzazione, nella quale egli stesso aveva creduto fin dall'i-
nizio della guerra. Si era quindi adoperato ad evitare che scattassero 
alcuni piani di attacco in forze contro le fabbriche torinesi. Il dispie-
gamento di mezzi militari aveva assunto proporzioni ingenti, ma nes-
suna forza di polizia aveva osato entrare negli stabilimenti in sciope-
ro. Il 12 marzo, a Roma, Valletta ottiene l'ultimo rifiuto da parte di 
Mussolini e della stessa Confindustria e rompe il fronte. Sul treno 
che lo riporta a Torino scrive un comunicato, diramato il giorno do-
po in tutti gli stabilimenti Fiat: 

«Le richieste economiche formulate dagli operai non possono essere 
esaminate e risolte dalle Autorità superiori sotto la pressione di atti di indi-
sciplina. La direzione invita gli operai a continuare disciplinatamente il lavo-
ro ed avere fiducia nell'azione dei capi e delle organizzazioni responsabili. 
Ogni atto d'indisciplina, ancor più riprovevole in tempo di guerra, provoca 
le più gravi sanzioni personali e ritarda per tutti la tanto attesa soluzione». 



Lunedì 15 marzo, facendo seguito alla comunicazione di sabato, 
fa affiggere un supplemento: 

« Per intanto, a fine settimana, verrà versato un primo anticipo di lire 
300 a tutti gli operai di quei reparti che si manterranno disciplinati al la-
voro». 

Ne informa immediatamente il prefetto che, naturalmente, non 
può autorizzare ufficialmente nessuna concessione. Valletta agisce 
pertanto sotto propria esclusiva responsabilità. 

La linea di condotta seguita da Valletta non era dettata da ripen-
samenti antifascisti o da ripiegamenti opportunistici: era invece l'a-
dattamento ad una nuova situazione di fatto nella quale era interve-
nuta come protagonista una forza rimasta latente per quasi vent'an-
ni, con notevoli capacità di mobilitazione. Agli scioperi di marzo, in-
fatti, gli operai parteciparono tutti; anche i lavoratori fascisti della 
«Legione XVIII novembre», costituita nel 1936 mediante un accor-
do con il Partito Nazionale Fascista, per tenere sotto controllo «il 
comportamento politico della massa». Lo ricorda Carmine Senise, 
allora capo della Polizia e dopo qualche mese fiancheggiatore nel ro-
vesciamento di Mussolini. « I militi », precisa Senise, « parteciparono 
allo sciopero come tutti gli altri operai e non si può proprio pensare 
che non avessero compreso le finalità di cui erano evidenti il caratte-
re politico e il fine contrario alla guerra ». È il solito motivo che ritor-
na: il carattere prevalentemente politico dello sciopero. 

Per Valletta, viceversa, gli scioperi potevano aver anche un signi-
ficato politico, ma lo scontro doveva essere affrontato come una que-
stione esclusivamente economica, anzi aziendale. Se il governo era 
stato preso dalla frenesia di sopravvivere a tutti i costi, anche la Fiat 
doveva sopravvivere; avrebbe potuto sopravvivere solo trovando un 
accordo sullo stesso terreno da cui lo sciopero era nato: il bisogno di 
pane, di vestiti, di case. Se questo comportava, sul piano politico, la 
caduta di Mussolini, la questione ormai riguardava soltanto il Duce, 
il suo governo, il suo partito. Dopo la metà di marzo, quando gli 
scioperi torinesi sono finiti, è proprio il partito che si fa avanti per 
tentare un recupero. Arriva a Torino Carlo Scorza, vicesegretario del 
PNF e ex-combattente. Per cortesia, viene pregato di circoscrivere 
prudentemente le sue allocuzioni ai direttori e ai capiofficina. Gino 
Pestelli, registrando sentimenti comuni anche ad altri dirigenti Fiat, 
ha ancora un moto di ammirazione per le otto medaglie che pendono 
sulla divisa di Scorza; ma annota talune espressioni che non impres-
sionano più nessuno: «dovrete passare sul cadavere di tutti i fasci-



sti»; «nessuno si illuda che il regime si lasci sopraffare», «c'è sem-
pre abbastanza piombo per chi ne voglia». 

Sei mesi dopo, Mussolini, quando verrà liberato dalla prigionia 
di Campo Imperatore, sotto il Gran Sasso d'Italia, imprecherà: «la 
borghesia ha tradito. Noi abbiamo un'industria artificiosa ed una 
banca del pari artificiosa; tutto ciò è stato sostenuto per vent'anni coi 
miliardi del governo». Se «tradire» significava che alcuni industriali 
cominciassero, finalmente, ad agire assumendosi un ruolo autonomo 
e pienamente responsabile, allora Mussolini aveva ragione. Il « tradi-
mento» era cominciato proprio a Torino: dagli operai della Fiat e 
dal suo amministratore delegato, sia pure per motivi diversi. 



CAPITOLO TERZO 

La Tattica del Camaleonte 

1. H «Collaborazionista». 

Per il governo di Mussolini gli scioperi del marzo 1943 rappre-
sentarono il principio della fine. L'iniziativa operaia aveva anche of-
ferto a Valletta l'opportunità, sfruttata, di prendere le distanze dal 
fascismo. 

Esauritosi il ciclo degli scioperi, la direzione della Fiat aveva ri-
piegato su posizioni di prudente attesa. Furono mesi di grave incer-
tezza, per tutto il paese. La situazione militare si avvicinava al preve-
dibile tracollo. Gli alleati non erano stati inchiodati « sulla linea del 
bagnasciuga », come aveva promesso Mussolini: anzi, sbarcarono in 
Sicilia tra l'otto e il nove luglio. Dalla disfatta militare al rovescia-
mento di Mussolini, il passo fu breve. 

Molti dei protagonisti del movimento che provocò la caduta di 
Mussolini, il 25 di luglio, avevano tenuto rapporti d'ufficio e, in talu-
ni casi, avevano avuto stretti contatti personali con Agnelli e Valletta. 
Tra questi vi erano fascisti come Ciano, il generale Vittorio Ambro-
sio, il capo della Polizia Carmine Senise; antifascisti liberali come 
Marcello Soleri e Vittorio Emanuele Orlando. Infine, con gli am-
bienti monarchici, che manovrarono per la liquidazione di Mussoli-
ni, Agnelli e Valletta avevano conservato ugualmente buona dimesti-
chezza. Ma la direzione della Fiat non ebbe alcun ruolo nello svolgi-
mento degli eventi e delle intese che portarono alla caduta di Musso-
lini. Fu comunque tenuta informata dalla principessa Maria José, alla 
quale Valletta garantì l'impegno della Fiat « a mettere a disposizione 
del movimento tutto il materiale automobilistico della Fiat nell'even-
tualità di un conflitto armato », come poi lui stesso ricorderà. 

Durante il governo dei « quarantacinque giorni di Badoglio », se-



guito al colpo di stato del 25 luglio, la Fiat vide aggravarsi la già cro-
nica mancanza di approvvigionamenti; soprattutto mancò il carbone 
tedesco, e Valletta segnalò sollecitamente a Badoglio la gravità della 
situazione. Si arrivò ad una temporanea sospensione totale della pro-
duzione. 

L'effimera libertà di quei giorni rilanciò nuovamente le agitazio-
ni operaie e la mobilitazione per ottenere la liberazione dei prigionie-
ri politici. Alla tutela della posizione giudiziaria di operai e impiegati 
della Fiat, nei processi di agosto, Valletta impegnò personalmente 
Mario Dal Fiume, un penalista di Torino che ritroveremo spesso ne-
gli uffici delle autorità tedesche e fasciste a perorare le cause di per-
sonaggi illustri e meno illustri, caduti nella stretta poliziesca dei nazi-
fascisti. Il periodo del governo Badoglio fece anche balenare la possi-
bilità di un accordo, dopo lo scioglimento delle Corporazioni, tra il 
neonato Ministero dell'Industria e del Lavoro, presieduto da Leo-
poldo Piccardi (uno dei due esponenti antifascisti del governo Bado-
glio) e la nuova Confederazione degli Industriali, nella quale era sta-
to insediato come Presidente Giuseppe Mazzini, membro del Consi-
glio di Amministrazione della Fiat. Questo accordo avrebbe dovuto 
ricostituire le Commissioni Interne, soppresse nel 1926. 

Ma era ormai troppo tardi per ristabilire un normale rapporto 
negoziale tra aziende e rappresentanti dei lavoratori. Il 10 settembre, 
due giorni dopo l'annuncio dell'armistizio con gli anglo-americani, le 
armate tedesche occuparono l'Italia Settentrionale, le grandi città, 
Torino. Alla Fiat si presentarono con un mandato di cattura a carico 
di Giovanni Agnelli e di Vittorio Valletta emesso dalla Gestapo. Non 
venne eseguito. I comandanti militari e i responsabili economici del 
Terzo Reich notificarono immediatamente che la Fiat doveva consi-
derarsi a disposizione del governo di Berlino e che erano interdette 
tutte le forniture ad altri clienti che non fossero le armate del Reich. 
La Fiat prese atto e istituì una direzione speciale, l'Ufficio Occupa-
zione. La denominazione suonava ostile e sembrava suggerire dubbi 
sulla popolarità dei tedeschi nell'azienda. Valletta fu costretto a mu-
tare la denominazione in «Ufficio Germania». Ne divenne direttore 
Piero Bonelli, già direttore della Deutsche Fiat, uomo di grande ca-
pacità politica, manovratore abilissimo delle debolezze e delle vanità 
personali degli ufficiali tedeschi. 

Erano così cominciati i 600 giorni dell'occupazione tedesca. Il 
senatore Agnelli si teneva ormai a distanza da una situazione che età, 
abitudini e orgoglio non potevano più tollerare. I suoi interventi nel 
Consiglio di Amministrazione si facevano sempre più distaccati dalla 
concreta gestione aziendale: esprimevano soprattutto i sentimenti e 



le preoccupazioni di un uomo che aveva saputo in altri tempi piegare 
alla propria volontà gli interlocutori più difficili e che ora si sentiva 
toccato nella sua dignità di industriale, nel suo sentimento di italia-
no. «La Fiat a l'è roba nostra», diceva in privato. In consiglio espri-
meva così la sua amarezza: 

«La situazione è caratterizzata dal prolungarsi di una guerra acerrima e 
distruttiva che devasta l'Europa senza ancora volgere ad una soluzione mili-
tare. Nel quadro europeo e mondiale di questa catastrofe della civiltà uma-
na, la situazione del nostro paese è quanto mai altra sciagurata e avvilente». 

In questa situazione «sciagurata e avvilente», famigliari e fidu-
ciari di Agnelli, nell'Italia del Sud, ricevettero il delicato compito di 
tenere i collegamenti con il movimento di liberazione, i comandi an-
gloamericani, il governo Badoglio e la Santa Sede. 

Nell'Italia occupata, invece, a Valletta toccò il compito di guida-
re la Fiat requisita dai tedeschi, garantirne la sopravvivenza e predi-
sporla segretamente all'arrivo degli Alleati e delle Forze di libera-
zione. 

I tedeschi non accettavano di essere qualificati come « occupan-
ti » e pretendevano di essere considerati come normali clienti, anche 
se esclusivi e obbligati. E Valletta li trattò come normali clienti: chie-
se immediatamente il pagamento di tutti i mezzi e materiali requisiti 
dai tedeschi alla Fiat, dopo l'8 settembre. Fece la nota delle spese: 
erano 410 milioni. Scrisse in merito al generale Hans Leyers, incari-
cato per l'Italia del Ministero per l'Armamento e la Produzione Belli-
ca (Ruk), richiamando la sua «superiore cortese attenzione» sull'ur-
gente bisogno di incasso della Fiat. I tedeschi non pagarono e minac-
ciarono Valletta di arresto. 

A metà novembre, il 16 e il 17, ci furono grandi scioperi alla Fiat 
e in molte fabbriche del Norditalia; Hitler tuonò da Berlino: «Porta-
re gli scioperanti davanti alle Corti Marziali e arrestare qua e là un 
migliaio di persone per dare un esempio, inviandoli come internati 
militari in Germania ». Il 27 novembre, in previsione di altri scioperi, 
giunge a Torino il generale delle SS Otto Zimmerman, incaricato 
speciale per «le misure di pacificazione nell'area di Torino, città e 
provincia». Nella notte tra il 30 novembre e il primo dicembre 1943, 
in una saletta dell'Albergo Principi di Piemonte, Zimmerman inter-
rogò Valletta per alcune ore, accusandolo di fomentare gli scioperi e 
di sabotare sistematicamente la produzione, che continuava ad esse-
re molto lontana dai programmi previsti. Alle due del mattino, Zim-
merman ordinò il fermo di alcuni operai del turno di notte, li fece 



portare al Principi di Piemonte per interrogarli, nel tentativo di rica-
vare prove e testimonianze contro Valletta. Ma fallì nell'intento. Val-
letta e gli operai della Fiat, attraverso una concorde discordia, aveva-
no almeno un obiettivo comune: salvare la Fiat. Nella mattina dello 
stesso giorno, primo dicembre, il giornale «La Stampa» rese di pub-
blico dominio i sentimenti di Zimmerman pubblicando un suo ap-
pello indirizzato agli operai e agli industriali: 

« Avverto che sono deciso ad agire con la prontezza e la durezza che ca-
ratterizzano le Forze armate germaniche contro tutti gli elementi ostili al-
l'Autorità dello Stato e soprattutto contro i perturbatori dell'ordine e contro 
chi diserta il lavoro. Ogni tentativo di sciopero comporterà la revoca di tutti 
i provvedimenti a favore della popolazione torinese, la sospensione dell'au-
mento salariale ed avrà conseguenze gravissime per voi e per le vostre fami-
glie. Faccio perciò assegnamento sulla ragionevolezza e sul buon senso degli 
operai torinesi perché non pugnalino alle spalle chi è stato inviato per aiu-
tarli a superare le difficoltà che li assillano ». 

A metà dicembre, alla Fiat si ebbero nuovi scioperi, successivi e 
conseguenti a quelli verificatisi a Milano, tre giorni prima. Valletta 
venne arrestato per la prima volta, e non fu il solo rappresentante 
dell'industria italiana ad esserlo. In un documento dei servizi segreti 
americani si legge: 

«La posizione degli industriali è molto difficile. In generale i loro senti-
menti sono ostili ai tedeschi, che dopo l'otto settembre hanno devastato le 
fabbriche, asportando materie prime, macchinari, prodotti finiti. Gli indu-
striali sono costretti a lavorare per i tedeschi o a trattare con loro, se non vo-
gliono essere arrestati o puniti, ma nello stesso tempo cercano di sabotare la 
produzione. Enrico Falck, proprietario delle acciaierie, è stato recentemente 
arrestato a Milano, con l'accusa di sabotaggio. Sono anche stati arrestati 
l'amministratore delegato della Caproni a Ponte San Pietro e quello della 
Montecatini. Anche il senatore Parodi ha corso il rischio di essere arrestato; 
dopo essere stato sorpreso ad occultare i macchinari della sua fabbrica in 
galleria. Il professor Valletta della Fiat è stato arrestato e poi liberato per 
l'intervento del Presidente Agnelli» 

Alla fine del 1943, dunque, gli Alleati conoscevano la situazione 
delle fabbriche dell'Italia settentrionale e sapevano anche quali fos-
sero i rapporti tra la Fiat e i tedeschi, tra Valletta e i « pacificatori » 
nazisti. 

Purtroppo, non era difficile prevedere che la resa della Germa-
nia e l'arrivo degli Alleati fossero mete ancora molto lontane. La li-
nea di condotta scelta e seguita da Agnelli e Valletta nei confronti 



dell 'occupante era dettata dalla realistica previsione di tempi lunghi 
e difficili. Questa linea di condotta venne motivata e ribadita da 
Agnelli in uno dei suoi ultimi interventi in Consiglio di Amministra-
zione. Richiamò l 'attenzione del Consiglio sulla condotta seguita dal-
la Direzione Generale 

«fin dall'inizio dell'occupazione, per salvaguardare con lealtà ed ener-
gia la compagine del lavoro Fiat, che fa parte della ricchezza della città, della 
regione, della nazione». E proseguì: « Salvaguardare la compagine Fiat vuo-
le dire, nelle contingenze attuali, evitare i prelevamenti di uomini, di mac-
chine, di materiali, evitare la distruzione degli stabilimenti, degli impianti 
nel caso di estrema emergenza bellica. A questo fine l'azione della Direzione 
è stata continua e continua ad essere indefessa, specie per la difesa degli uo-
mini, degli operai, affinché restino al loro posto di lavoro in patria, vicini al-
le loro famiglie. Prima gli uomini, poi le macchine, che pur sono essenziali al 
lavoro operaio. Verso gli uomini e le famiglie si tratta anzitutto di un dovere 
di umanità. Se qualche macchinario dovesse esser sacrificato alle esigenze 
della situazione, questo sarà sempre un male minore del prelevamento delle 
maestranze. Con le autorità occupanti, non meno che con le autorità italiane 
siamo riusciti, agendo lealmente e parlando sempre con grande franchezza a 
sollecitare e stabilire rassicuranti intese, che confidiamo valgano fino all'ulti-
mo a preservarci dai prelevamenti e dalle distruzioni. E questo non soltanto 
per la Fiat, ma anche per i servizi pubblici cittadini. Ma l'autorità germanica 
- come è naturale dal suo punto di vista - subordina i non-prelevamenti al-
l'ottenimento di una certa quantità di produzione. Lamenta la scarsa attività 
delle maestranze, soprattutto a Lingotto e Mirafiori... al riguardo abbiamo 
fatto presente le serie difficoltà inerenti allo stato in cui i bombardamenti 
hanno ridotto quasi tutti i nostri stabilimenti, e ai continui allarmi aerei, alla 
mancanza di energia elettrica, agli arbitrari prelievi o distruzioni di materiali 
e automezzi... e infine alla deficienza gravissima dei trasporti, provocata dal-
la distruzione di strade e ferrovie e dalla penuria di mezzi e di carburante. 
Tutto ciò ha minato alla base il lavoro e di ciò si rendono conto le autorità 
germaniche che sono sul posto e vedono la realtà delle cose. Essi ci attestano 
infatti la loro comprensione come meglio possono, ma le autorità superiori, 
che stanno lontano vedono e ordinano secondo criteri di ordine generale, 
stando alle cifre della produzione consegnata ». 

Con altri toni e intendimenti , in una lettera aperta indirizzata a 
Valletta dagli operai della Fiat, viene fatta questa stessa diagnosi del-
la situazione: «Lei , professor Valletta, vuole salvare capra e cavoli». 

Il p rogramma di Valletta era p ropr io questo. E non era un pro-
gramma disprezzabile. Era in gioco l ' integrità fisica della Fiat come 
complesso industriale e come comuni tà civile. Il « camaleontismo » 
(il termine è dell 'avvocato Giovanni Agnelli) era d 'obbligo, accom-
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pagnato da una spregiudicatezza che qualche volta, in nome della ra-
gione d'azienda, sconfinò nel cinismo. 

«Salvare capra e cavoli» significava fare contemporaneamente 
molte cose: accettare senza condizioni i programmi di produzione 
imposti dai tedeschi; seguire in modo formalmente ineccepibile le 
procedure concordate con i comandi («Non fatevi mai prender in 
fallo», continuava a ripetere Valletta a tutti i suoi collaboratori); ri-
tardare al massimo la realizzazione dei programmi produttivi con i 
negoziati più cavillosi e con estenuanti definizioni di dettaglio; ab-
bracciare con ostentato entusiasmo la politica tedesca di decentra-
mento industriale (prevista da un'apposita legge del Reich) e molti-
plicare la macchinosità delle operazioni di spostamento degli im-
pianti con opportuni ostacoli in apparenza casuali e dovuti a fattori 
incontrollabili; produrre ad un livello sufficiente a coprire gli stipen-
di e salari; attingere alle riserve per tutte le spese straordinarie dell'e-
mergenza, per gli stanziamenti eccezionali atti ad indurre i tedeschi 
alla ragionevolezza e a lasciare loro un buon ricordo dell'Italia e della 
Fiat, per acquisti destinati agli spacci aziendali (generi alimentari, le-
gna, vestiti, lenzuola, suppellettili varie, ecc.). Su questa linea, dopo 
aver rallentato la produzione e le forniture di aerei, Valletta scrisse a 
Rudolf Rahn, ambasciatore tedesco in Italia, lamentandosi che la 
Fiat non aveva ricevuto una sufficiente quantità di ordinazioni aero-
nautiche. Il generale Hans Leyers, incaricato generale per l'Italia de-
gli approvvigionamenti industriali e principale interlocutore di Val-
letta, chiarì subito le idee a Rahn, con una lettera del 25 febbraio 
1944, accusando Valletta di mentire consapevolmente: era lui infatti 
il principale responsabile per il ritardo delle forniture. Secondo il ge-
nerale, inoltre, Valletta adoperava queste false argomentazioni solo 
per avere altre materie prime e altri finanziamenti. Ma anche Leyers 
imbrogliava le carte con il rappresentante del governo tedesco: infat-
ti, adoperava queste accuse a Valletta, peraltro pienamente fondate, 
per coprire la sua sostanziale «complicità» con la Fiat. Fin dal suo 
arrivo in Italia, il generale Leyers aveva infatti manifestato l'intenzio-
ne di «vivere in pace con i signori della Fiat». Non a caso, il senatore 
Agnelli aveva parlato di «rassicuranti intese». Leyers, più che gene-
rale, era un ingegnere in divisa. Sapeva che cosa fosse un'impresa in-
dustriale di grandi dimensioni. Aveva anche una giusta dose di reali-
smo ed era sufficientemente avveduto per comprendere la condotta 
di Valletta, anche se doveva rispondere ad una gerarchia non molto 
incline ad ammettere riserve, eccezioni, sfumature e mezze verità. Sa-
peva anche dosare i toni imperiosi, mostrarsi intransigente nella giu-
sta misura e apprezzare le attenzioni che la Fiat riservava alla sua 



persona. A guerra finita, la Fiat lo ricompenserà della sua compren-
sione con una consulenza presso la Deutsche Fiat, che gli consentirà 
di sopravvivere nel naufragio del suo paese e di riprendere poi la sua 
attività di dirigente industriale. E non fu l'unico comandante tedesco 
ad apprezzare le varie forme di ospitalità che la Fiat aveva saputo 
predisporre affinchè gli ufficiali invasori non si mostrassero eccessi-
vamente solleciti nell'esecuzione degli ordini superiori. Fino alla me-
tà del 1944, i risultati di questa politica possono essere sintetizzati in 
alcune cifre: una produzione mensile di 40 aerei contro i 180 previ-
sti, di 90 motori contro i 300 previsti. Vennero anche prodotti 20 
carri armati al mese, autocarri e ambulanze. 

La scarsità della produzione e la combattività del movimento 
operaio, ancora manifestatasi con gli scioperi del mese di marzo 
1944, i bombardamenti aerei a tappeto e la stessa difficoltà di tenere 
sotto controllo un apparato produttivo così complesso e imponente, 
indussero i tedeschi ad adottare iniziative drastiche e a dare attuazio-
ne a nuovi programmi di decentramento degli stabilimenti indu-
striali. 

L'abbondante documentazione disponibile lascia intendere che 
tra lo stato maggiore del Ruk, la Repubblica Sociale e la Direzione 
Generale della Fiat siano intercorse alcune intese che non vennero 
messe agli atti. 

Lo fa pensare anche il comportamento alquanto sorprendente 
del principale responsabile della politica industriale tedesca nell'Ita-
lia occupata, il generale-ingegnere Hans Leyers. 

Apparentemente, dichiara di voler « attenersi alla lettera agli or-
dini di Speer, che intendeva smontare le industrie italiane e traspor-
tarle in Germania, seguite a breve scadenza da tutti gli operai specia-
lizzati», come ricorda l'ex-console generale tedesco di Roma E.F. 
Moellhausen. Tuttavia, dopo gli scioperi alla Fiat del marzo 1944, 
non prende alcuna decisione in quel senso, ma anzi assume una posi-
zione nettamente contraria al decreto emanato l'8 marzo dal Com-
missario del Lavoro Ernesto Marchiandi: con tale decreto si proibiva 
qualsiasi trattativa tra dirigenti d'azienda e lavoratori. Fedele a que-
sta linea, Marchiandi fece seguire un telegramma alla Prefettura di 
Torino: 

« Consta che vengono intraprese trattative fra aziende e lavoratori per 
anticipi prestiti gratifiche carattere straordinario in relazione situazione con-
tingente - Mentre preghiamo vostra attenzione rigida osservanza disposizio-
ni già emanate invito prendere immediati provvedimenti di polizia contro 
trasgressori». 



Il 26 marzo, con i colleghi dell'Amministrazione Militare per la 
Repressione degli Scioperi, Leyers fa di nuovo la faccia feroce. Con 
una lettera, inviata per conoscenza anche all'ambasciatore Rahn, 
Leyers comunica: 

«Il rapido soffocamento dello sciopero, proclamato come sciopero ge-
nerale su base politica, ha portato alla constatazione che la classe operaia 
reagisce nel modo più sollecito e migliore a misure severe, sia che vengano 
minacciate a scopo intimidatorio, sia che debbano essere attuate a sciopero 
avvenuto. Si propone quindi di integrare le misure coercitive previste nel-
l'ordine: 1) Prelievo di una certa percentuale degli operai scioperanti e tra-
sporto in Germania per il servizio del lavoro obbligatorio; 2) Chiusura delle 
aziende; 3) Trasporto dei macchinari in Germania». 

Nonostante queste ripetute affermazioni di una linea dura, nel 
mese di aprile e di maggio del 1944 Leyers e i competenti uffici del 
suo Comando avallano gli aumenti salariali decisi unilateralmente da 
Valletta. 

In quello stesso periodo, come alternativa al minacciato trasferi-
mento dei macchinari in Germania, Leyers propone a Valletta una 
soluzione di compromesso, caldeggiata anche da Angelo Tarchi, Mi-
nistro dell'Economia della Repubblica Sociale. Si tratta di due ope-
razioni di decentramento. Le officine di riserva create dalla Fiat nella 
Baraggia vercellese, già prima dell'occupazione tedesca, non davano 
garanzie di effettiva utilizzabilità; inoltre, l'aviazione alleata aveva già 
fatto alcune sortite sulla zona. I comandi tedeschi scelgono un'altra 
soluzione: propongono di trasferire le lavorazioni dell'Aeronautica 
d'Italia in una galleria vicina a Torino, in località Cimena, e le lavora-
zioni dei motori avio della Fiat Mirafiori, l'officina 17, nelle gallerie 
situate lungo la strada statale del lago di Garda. Si tratta di una siste-
mazione molto sicura. 

L'11 giugno 1944 viene notificato a Valletta l'ordine di attuare 
immediatamente il trasferimento. Valletta non oppose resistenza. 
Cercò di temporeggiare e di accertare la possibilità di sfruttare ai 
propri fini l'imposizione dei tedeschi. Quel piano, dirà Valletta, era 
«assurdo»; ma per quanto assurdo fosse, ai tedeschi sembrava il 
massimo della razionalità industriale, per lo sfruttamento delle risor-
se produttive della Fiat. E tale dovette sembrare anche ad Angelo 
Tarchi, che anzi, nel 1966, ne rivendicò la paternità. 

La notizia di quel piano, per quanto riservata, si diffuse rapida-
mente, insieme alla convinzione che il decentramento alla Gardesana 
fosse soltanto la prima mossa di un programma più vasto per trasfe-



rire macchine e uomini in Germania: ci furono scioperi alla Fiat-Mi-
rafìori, già il 12 giugno. Cominciò la «battaglia per le macchine». 

Valletta venne convocato a Como, a conferire con Leyers, il 16 
giugno. Ci andò con un promemoria in sei punti. Primo: esoneri del-
le classi 1920, 1921 e primo semestre 1926. Gli operai appartenenti a 
quelle classi di leva che fossero stati inviati a lavorare sulla Gardesa-
na dovevano essere esonerati dal servizio militare. Secondo: per le 
spese di trasporto doveva essere erogato un anticipo di 30 milioni e si 
doveva dare attuazione alle promesse fatte dal Dr. Cambeis, il rap-
presentante di Leyers alla Fiat, un altro occupante che conservò un 
buon ricordo di Valletta. Queste promesse prevedevano: vitto per gli 
operai, disponibilità di biciclette, treni speciali, scarpe, vestiario, 
esenzione dal servizio in Germania, autorizzazione all'utilizzo delle 
linee telefoniche parlando in italiano. Terzo: pagamento di tutte le 
forniture arretrate. Fino a quel momento i crediti della Fiat verso i 
tedeschi ammontavano a lire 600 milioni. Quarto: spese di decentra-
mento. Quinto: protezione militare delle fabbriche abbandonate. 
Dalle voci di questo promemoria si direbbe che Valletta sperava di 
poter presentare il lavoro alla Gardesana come una sistemazione non 
indesiderabile; soprattutto, forse, sperava di riuscire ad incollare i te-
deschi al tavolo delle trattative per qualche settimana. 

L'incontro cominciò nel tardo pomeriggio del 16 giugno, in 
un'atmosfera non cordiale ma franca. Valletta fece un rapporto sulle 
agitazioni operaie dei giorni precedenti, disse di essere riuscito ad 
evitare sabotaggi; erano tuttavia necessarie misure per migliorare la 
condizione delle maestranze. Leyers, educatamente, si dichiarò in-
competente in materia e chiese a Valletta il permesso di introdurre 
nella sala dove si svolgeva la riunione il Commissario del Lavoro del-
la Repubblica Sociale, «il signor Marchiandi». Ma Valletta non lo ri-
tenne più competente di Leyers e chiese di discutere le sue proposte 
senza la presenza di Marchiandi, facendo anche presente la buona 
volontà manifestata dal console tedesco a Torino. Ma Leyers ribadì 
la sua incompetenza: «Vi prego di risolvere questo problema senza 
di me, perchè non mi posso immischiare nelle questioni di salari e 
prezzi». 

Passarono al problema della Gardesana, quello della « Impresa 
X», come veniva chiamato il progettato stabilimento decentrato. 
Leyers sottolineò che era essenzialmente « un problema italiano per 
salvare macchine italiane da ulteriori attacchi aerei»; e si lamentò che 
gli industriali fossero così riluttanti a collaborare nel salvataggio delle 
loro macchine. Valletta si disse viceversa contentissimo di quella so-
luzione, ma rilevò che «esistono dei sintomi che le maestranze op-



porranno resistenza al decentramento delle macchine, o passivamen-
te per mezzo dello sciopero o attivamente in altro modo»; e sottopo-
se al generale i «fogli volanti e manifesti che si trovavano nelle fab-
briche della Fiat, ieri 15 giugno». Anche questo argomento non 
commosse Leyers, che attaccò: «Credo quasi che la Fiat si stampi es-
sa stessa i manifestini». Valletta non raccolse la provocazione e rilan-
ciò il gioco, suggerendo di « aspettare un certo tempo, finché non sia 
subentrata nelle maestranze una certa calma». Leyers non si mosse 
di un millimetro: se si fosse trattato di un trasferimento in Germania, 
sarebbe stato disposto ad aspettare, ma trattandosi di un semplice 
decentramento, lo si doveva fare subito. Valletta sollevò allora il pro-
blema degli esoneri, aggiungendo: «Ho promesso ai miei operai che 
oggi mi sarei recato dal generale Leyers e tornato con la soluzione 
dei problemi essenziali». Anche su questo tema il generale si dichia-
rò incompetente, ma poi si impegnò a « dare una lettera al professor 
Valletta a garanzia che, chi farà parte dell'Impresa X sarà esonerato; 
questo vale per 2.000 uomini. Questa notte stessa chiederò la confer-
ma al generale plenipotenziario a Verona». 

L'unico ad opporsi agli esoneri fu Marchiandi che nel frattempo 
venne chiamato ad assistere alle trattative: « Se una ditta o una pro-
vincia ottiene un'eccezione », disse Marchiandi, « presto anche le al-
tre chiedono lo stesso». Purtroppo, a quel punto, il diligente segreta-
rio di quella riunione credette opportuno non verbalizzare lo scam-
bio di vedute che seguì tra Marchiandi e Valletta, limitandosi a di-
chiarare l'omissione. Non dovette essere uno scambio di vedute mol-
to pacato. 

Ripresa la discussione, Leyers si impegnò per gli esoneri, ma 
chiese che, dopo il trasferimento della produzione aeronautica, avve-
nisse anche quello della SPA, l'azienda produttrice di autocarri. Val-
letta ammise cordialmente che il progetto era « realizzabile », ma che 
comunque entrambi i decentramenti comportavano da parte tedesca 
impegni finanziari e logistici: dovevano essere pagati tutti gli arretrati 
e versate le somme di 30 e 40 milioni per i trasferimenti, che doveva-
no essere effettuati con personale e mezzi tedeschi. Leyers si impe-
gnò a garantire i pagamenti e i mezzi per attuare il decentramento, 
oltre agli esoneri richiesti da Valletta e le concessioni già promesse a 
Torino dai suoi uomini. Valletta era riuscito a tornare a casa con 
qualche buon risultato, ma non l'aveva spuntata sul rinvio del trasfe-
rimento. I progetti, tuttavia, erano ancora molto vaghi e questo dava 
la possibilità di attuare qualche opportuna manovra di sabotaggio. 

Valletta rientra a Torino nella notte tra il 16 e il 17 giugno. Alle 
10 del mattino, nel piazzale di fronte agli Uffici di Mirafiori, in mez-



zo a due ufficiali tedeschi, Valletta parla ad una folla di operai. Si tro-
va tra l'incudine e il martello, ma non risparmia parole franche e du-
re. Riferisce i risultati dell'incontro con Leyers: 

«Poco fa, mentre uscivo, alcuni vostri compagni mi hanno interpellato 
relativamente a richieste fatte alla direzione Fiat. Le risposte che diedi loro 
sono quelle che, su loro preghiera, vi riferisco ora. Lo so che la vostra più 
grande preoccupazione è determinata dalla paura di essere prelevati e invia-
ti in Germania; è bene che sappiate che nessun dipendente della Fiat è stato 
inviato in Germania; vostri compagni arrestati in diverse circostanze, sono 
stati rilasciati a nostra domanda ("Bene!" gridano gli operai). La direzione 
lavora giorno e notte affinchè non si realizzi quello che temete». ("E le mac-
chine?", gridano gli operai). «Delle macchine ci stiamo interessando non 
con urla e strepiti, ma con responsabilità e garanzia». ("Non vogliamo che 
le macchine vadano via! "). « Quel signore che grida, che cosa ha fatto lui per 
fermare le macchine? Si è egli mosso affinchè non una macchina uscisse dal-
la Fiat? Noi della Direzione, io e tutti gli altri componenti, abbiamo sempli-
cemente esposto il nostro petto... Non si conclude nulla facendo come fate 
voi... ("Abbasso la Germania!"). «Questo non è un momento da operetta, è 
un momento tragico, di una tragedia che dura giorno e notte, non dovete fa-
re delle sciocchezze nei confronti di una nazione le cui truppe occupano il 
nostro territorio. Il Comando germanico voleva portare via il reparto com-
pleto (allude all'officina 17, aviazione); sono riuscito ad ottenere che mac-
chine e uomini restassero entro i confini d'Italia. Sono riuscito ad ottenere 
molto di più di quello che avreste ottenuto voi con le grida e l'abbandono 
del lavoro. È la Direzione della Fiat che si deve interessare innanzitutto, 
affinchè né un uomo, né una macchina sia portata via dalla Fiat per essere 
portata altrove». ("Ma intanto i tedeschi vogliono portare via le macchine"). 
«Il comando germanico prevede, in modo sicuro, un violentissimo bombar-
damento del nostro reparto aviazione; appunto per questo il suo program-
ma è di trasferire questo reparto. Io mi sono opposto, gli uomini e le mac-
chine non devono andare in Germania. Il Comando germanico ha assicura-
to che le macchine sarebbero state portate sulla Gardesana dove, come è no-
to, esiste un grande dispositivo di gallerie, con macchine e gente che lavora. 
Non avendo noi trovato di meglio e non essendoci luogo più adatto, abbia-
mo acconsentito», ("Noi vogliamo garanzie", gridano gli operai). «Le ga-
ranzie le abbiamo ottenute, io voglio che i miei uomini che seguono le mac-
chine abbiano gli stessi salari, gli stessi trattamenti. I familiari non devono 
soffrire di questo trasferimento». ("Al Garda si è al confine", gridano gli 
operai). «È nostro interesse e insisteremo sino a soddisfazione affinché le 
macchine restino qui, benché ci sia ragione di pensare che esse non ci saran-
no tolte. Che le macchine rimangano alla Fiat, è interesse dell'azienda. Noi 
non facciamo come altre piccole e grandi aziende che abbandonano gli ope-
rai a se stessi. E nell'interesse della Fiat, di noi tutti, soprattutto della Dire-
zione e di Agnelli, che abbiamo difeso esponendoci non solo con delle 



chiacchiere, ma con i nostri petti... Vi consiglio e vi esorto a riprendere il la-
voro. Questo per la nostra sicurezza. Non abbandonate il lavoro, come vi ho 
già detto in altre circostanze». ("Non vogliamo lavorare"). «Quelli che gri-
dano non capiscono niente o non vogliono capire; si facciano spiegare da 
quelli che hanno la testa più a posto. Chi non vuole lavorare abbandoni la 
Fiat. Si tratta ora di non perdere la testa.» Seguirono altre rimostranze; 
qualcuno chiese spiegazione sugli esoneri: «Questo mi ricorda che questa 
notte non ho dormito. Sono stato a Como per ottenere gli esoneri delle clas-
si 1920, 21 e 1926. Siamo riusciti ad ottenerli dopo aver lottato e pregato, 
nonostante il No detto da alcune autorità presenti a Como (Marchiandi, 
N.d.R.). Abbiamo ottenuto che su 1800 appartenenti a quelle classi, 1200 
esoneri venissero concessi ai lavoratori; e ascoltatemi bene, che essi siano 
appartenenti o no, direttamente od indirettamente, alla lavorazione dei Mo-
tori aviazione, apparecchi aerei, cuscinetti a sfere e altre lavorazioni. Nessu-
na ditta ha potuto ottenere quello che abbiamo ottenuto noi relativamente 
agli esoneri. Ho finito». 

Nella tensione del momento, Valletta aveva opportunamente 
gonfiato i risultati ottenuti a Como. Il decentramento sulla Gardesa-
na in realtà non era stato ottenuto da Valletta come alternativa al tra-
sferimento in Germania; questa possibilità, infatti, non era mai stata 
neanche presa in considerazione. Lo sciopero in ogni caso continuò 
e divenne generale. Il 19 giugno, lunedì, Valletta promise premi agli 
operai che non opponessero resistenza e aiutassero a smontare e spe-
dire le macchine. Bolbrinker aggiunse che in caso contrario si sareb-
be agito con la forza e l'efficienza dell'Organizzazione Todt, quella 
che nella pubblicità della stampa fascista veniva presentata come « la 
più grande impresa edilizia statale del mondo». Si trattava, osserva 
Enzo Collotti, «di un'edilizia del tutto particolare». La Todt era in-
fatti un'organizzazione formata da lavoratori italiani militarizzati, 
che lavorava in opere di fortificazione e di interesse militare. 

Il 21 giugno la Prefettura di Torino ordinò la serrata degli stabili-
menti a tempo indeterminato. Nel frattempo, le notizie del trasferi-
mento delle macchine dell'officina 17 nelle gallerie della Gardesana e 
del succesivo ordine di serrata raggiunsero immediatamente i servizi 
d'informazione anglo-americani e i comandi dell'aviazione alleata. Il 
22 giugno, primo giorno di serrata, mentre le officine di Mirafiori so-
no deserte, l'aviazione alleata bombarda la Fiat Mirafiori e colpisce 
con incredibile precisione proprio l'Officina 17. 

I bombardamenti alleati giunsero così tempestivi da far credere 
che fossero stati concordati con i comandi anglo-americani. In realtà 
i comandi tedeschi e lo stesso generale Leyers li prevedevano già da 
alcuni giorni. Gli alleati, da parte loro, fin dal 1942 conoscevano be-



ne la struttura e la disposizione degli impianti di Mirafiori e di Lin-
gotto; avevano quindi un quadro estremamente preciso dei punti ne-
vralgici del complesso produttivo della Fiat. Venivano inoltre tenuti 
al corrente della situazione torinese dai servizi segreti della Quinta 
Armata, che trasmisero tempestivamente le notizie sul movimento 
delle macchine. Considerata la dimestichezza di Valletta e di qualche 
direttore con gli agenti alleati, si possono fare molte ipotesi su quale 
fosse la fonte di tali notizie, ma non molto di più. 

Un punto comunque è sicuro: il bombardamento del 22 giugno 
non era genericamente indirizzato contro la Fiat, ma specificatamen-
te contro l'Officina 17 e non aveva soltanto lo scopo di bloccare lo 
spostamento delle macchine. L'Office of Strategie Services aveva già 
comunicato da qualche giorno che «i tedeschi hanno intenzione di 
trasportare i macchinari delle fabbriche di motori d'aviazione Fiat di 
Torino-Mirafiori sul Lago di Garda», a conferma di precedenti in-
formazioni. Dopo il bombardamento l'OSS comunicava: «L'incur-
sione su Mirafiori ha bloccato lo spostamento dei macchinari». Un 
altro rapporto dell'OSS, proveniente dalla Svizzera ma chiaramente 
basato su informazioni di prima mano ricavate a Torino, riassumeva 
gli eventi in questi termini: 

« ...Per calmare gli scioperanti, i tedeschi hanno costretto un anziano di-
rettore della Fiat a dichiarare pubblicamente che le macchine venivano tra-
sportate soltanto nelle gallerie del Lago di Garda, per metterle al sicuro da-
gli attacchi aerei. Il colonnello tedesco che si trovava sul posto ha anche af-
fermato che la Germania ha urgente bisogno di questi macchinari e che i la-
voratori che accettavano il trasferimento avrebbero ricevuto adeguati van-
taggi economici. I lavoratori tuttavia hanno capito immediatamente la situa-
zione reale e si sono messi in sciopero... Nel frattempo, tuttavia, l'incursione 
aerea del 22 giugno è stata un successo completo. Mirafiori è stata danneg-
giata gravemente e soprattutto le officine da cui dovevano essere asportate le 
macchine, oltre ad una colonna di autocarri già carichi di macchinari. Si di-
ce anche che gli operai sono entusiasti per la precisione e la tempestività del-
l'incursione ». 

Nonostante le tensioni aziendali e l'estrema gravità del momen-
to, la questione della Gardesana non preoccupò Valletta più di tan-
to. Già da tempo, almeno dall'inizio di giugno, quando erano comin-
ciati i sopralluoghi di un gruppo di tecnici della Sezione Costruzioni, 
Valletta aveva avuto notizie e informazioni rassicuranti. Giuseppe 
Trincherò, che diresse e curò le prime perizie nelle gallerie della 
Gardesana, così riassume quelle prime valutazioni: 

8. BAIRATI, Valletta. 



« Stendemmo cinque relazioni, piene di buone intenzioni, anche se la 
realtà era un po' diversa. Poi parlai con Valletta, da solo a solo. Gli dissi che 
la possibilità di rifornire gli impianti di acqua ed energia elettrica erano in-
sufficienti o inesistenti. Rispose: «Meglio così». Aggiunsi che per dare al-
loggio e vitto agli operai ci voleva un'organizzazione che non avevamo e che 
richiedeva tempo. Rispose: «Meglio così». Gli dissi anche chele dimensioni 
delle gallerie, in realtà, erano inadeguate per i nostri impianti, che l'installa-
zione di certi macchinari era materialmente impossibile e che in quelle con-
dizioni l'Impresa X non avrebbbe mai funzionato. «Lei ha ragione», mi ri-
spose Valletta, «credo proprio che non funzioneranno». Aggiunse anche, 
con un tono allusivo, che se per caso qualcuno avesse fatto brillare un po' di 
mine sotto le ultime gallerie, questo ci avrebbe dato la sicurezza che quelle 
macchine sarebbero rimaste bloccate sul territorio italiano ». 

Rievocando questi episodi, Valletta aggiunse che un colonnello 
dell'aviazione italiana aveva ricevuto istruzioni dalla Fiat per far sal-
tare il tunnel di Riva di Trento e bloccare i convogli tedeschi, nel ca-
so che gli occupanti avessero deciso di trasportare le macchine in 
Germania. 

Non fu necessario giungere a tanto. Dalle officine del Garda, in 
tutto il periodo dell'occupazione, uscirono soltanto pezzi di ricam-
bio o singole parti dei motori d'aereo. Si diede anche il caso che la 
direzione della Fiat venisse preavvisata di un'imminente ispezione te-
desca, nelle gallerie. Casse di pezzi vennero allora trafugate di notte 
da Mirafiori e portate segretamente a Riva del Garda, per essere poi 
collocate accanto alle macchine, come se i pezzi fossero stati prodotti 
sul posto. Quando le casse vennero aperte, risultò che si trattava di 
pezzi di automobile, non di aereo. Gli ufficiali tedeschi incaricati del-
l'ispezione stettero al gioco e fecero finta di nulla. E tutti, ispettori e 
ispezionati, finirono la loro giornata al Faccetta Nera, un eccellente 
ristorante di Riva del Garda. 

Dal punto di vista tedesco, l'Impresa X, come vennero poi chia-
mati gli impianti della Fiat sulla Gardesana, fu un fallimento comple-
to. Le macchine vi giunsero alla spicciolata nel corso dell'estate, a 
volte con l'aggiunta di sabbia negli ingranaggi. Ancora nel mese di 
ottobre il colonnello Hans Renken si trovava costretto a scrivere a 
Valletta una lettera di questo tenore: 

«Debbo farle presente che a seguito di quanto discusso ieri a Como, 
presso il gen. Leyers, tenuto conto delle pressioni che continuamente giun-
gono al gen. Leyers e alle diverse autorità di Como circa i prelievi di macchi-
ne e di uomini da effettuarsi nei confronti di quegli stabilimenti Fiat che non 
hanno dato e non danno un rendimento produttivo sufficiente, mi si è detto 
di farLe presente in modo chiaro ed esplicito che, se le produzioni delle 



prossime settimane non si eleveranno ai quantitativi programmati, il gen. 
Leyers dovrà, con suo sommo dolore, non tener conto delle assicurazioni 
date, assicurazioni riguardanti, è ben vero, macchine e uomini, ma da rite-
nersi come impegnative soltanto nel caso che questi diano un risultato di 
produzione. Dobbiamo aggiungere che, siccome le richieste di Berlino al ri-
guardo dei due argomenti, delle macchine e degli uomini, si fanno sempre 
più pressanti, provvederci io stesso a partire per la Germania, onde spiegare 
che il gen. Leyers ritiene di attendere i risultati delle produzioni... per poter 
giudicare se si debba sospendere, come egli è propenso, ogni provvedimen-
to di prelievo... Voglia prendersi molto carico di quanto Le ho espresso, 
perchè tutti gli sforzi da Lei fatti per ottenere di far lasciare alla Fiat le pro-
prie macchine e i propri uomini non vengano resi inutili da questa mancan-
za di produzione». 

Alla fine dello stesso mese di ottobre 1944, gli impianti del Gar-
da si trovavano ancora in una condizione molto embrionale. Lo si 
può facilmente dedurre da un messaggio inviato in data 23 ottobre 
da un informatore dell'Office of Strategie Services: 

« Nel giro di pochi mesi la più importante fabbrica di motori d'aereo sa-
rà il nuovo stabilimento Fiat, installato nelle gallerie lungo il Lago di Garda. 
Fino ad oggi vi si trovano soltanto circa duecento uomini. E estremamente 
difficile bombardare questo obiettivo, in quanto la sua unica parte vulnera-
bile è la piccola città di Riva del Garda ». A metà di novembre, viceversa, un 
informatore dell'OSS comunicava dalla Svizzera: «Le ordinazioni tedesche 
alla Fiat sono state cancellate..., i 500 G.55 e gli aerei da trasporto sono stati 
cancellati. La produzione di veicoli da trasporto è al livello di 25 per cento 
del normale». 

La soppressione delle ordinazioni tedesche era un'implicita am-
missione del fallimento dell'operazione di decentramento. 

Dal punto di vista di Valletta, viceversa, la vicenda dell'Impresa 
X fu un successo parziale: le macchine erano rimaste in Italia, nessun 
operaio era stato mandato nel territorio del Reich. Questo successo, 
tuttavia, costò a Valletta un altro mandato di arresto decretato da 
Walther Rauff, comandante delle SS per l'Alta Italia; non venne ese-
guito per l'intervento del cardinale Ildefonso Schuster, arcivescovo 
di Milano. 

Il « successo » di Valletta ebbe anche un costo politico molto ele-
vato. A guardare la semplice facciata, il suo comportamento poteva 
apparire come quello di un collaborazionista, o almeno di un alleato 
molto fedele dei tedeschi. Peraltro, queste accuse erano giustificate 
dalle stesse dichiarazioni di Valletta e dal continuo tentativo di tene-
re, a tutti i costi, una posizione formalmente ineccepibile di fronte ai 



tedeschi, per poi manovrare alle spalle e boicottare nei fatti le deci-
sioni concordate. I comandanti dell'esercito tedesco non erano così 
sprovveduti da non accorgersene, ma Valletta aveva offerto loro 
buoni motivi per tacere e ignorare. I fascisti poi, ostili agli industriali 
e a Valletta in particolare per essere tenuti fuori dal gioco, non man-
carono di esprimere tutta la loro irritazione. I rapporti di Giuseppe 
Solaro, delegato del Partito Fascista Repubblicano per il Piemonte, 
pur dettati da molto risentimento e da un ostinato fanatismo, colgo-
no nel segno: 

«Nella città sta il cervello del nemico, nella città conviene colpirlo a 
morte... Il problema di Torino è il problema Fiat e grande industria in gene-
re. Per ragioni più che logiche il comando economico germanico, dopo F8 
settembre, ha portato la più viva attenzione all'industria italiana, cui ha ac-
cordato un'ampia protezione. Per i dirigenti dei complessi bellici, corre-
sponsabili delle gravi lacune dell'armamento delle forze italiane, onde sfug-
gire alla giusta repressione del fascismo tradito, si è delineata una via di sal-
vezza al capitalismo nello sfruttare l'interesse germanico alla produzione di 
guerra e alla ripresa del lavoro da parte di tutti gli operai. Così è che tali diri-
genti si sono messi apparentemente nelle mani germaniche, lavorando poi di 
abilità sotto sotto, per rendere la "protezione" economico-militare un alibi 
alla concreta opera di sabotaggio e di ostruzionismo». 

E lavorando di abilità, Valletta riuscì anche a realizzare alcune 
azioni di sabotaggio particolarmente raffinate. Due tecnici della pro-
duzione aeronautica, per suo ordine, alterarono opportunamente i 
disegni originali dei pezzi della V-2, commissionati dal governo tede-
sco alla Fiat di Cameri. 

Le macchine restarono dunque in Italia. Vennero cedute soltan-
to 300 macchine utensili alla Opel, dopo un inutile tentativo di Val-
letta per farle assegnare alla Deutsche Fiat. Un altro gruppo di mac-
chine sottratte alla OCI di Modena, una consociata della Fiat, vaghe-
ranno senza meta tra l'Italia, la Svizzera, l'Austria e la Germania. 

Valletta riuscì così a salvare la Fiat dalla depredazione, ma inevi-
tabilmente, la sua reputazione risultò sacrificata, anche agli occhi di 
una classe operaia che, pur straordinaria per coraggio e determina-
zione, giudicava stando ai fatti che vedeva e non poteva cogliere tutte 
le mosse giocate da Valletta sulla difficile scacchiera dell'Italia occu-
pata. 

2. Salvare gli uomini. 

«Salvare gli uomini»: era una delle consegne lasciate dal senato-
re Agnelli nei suoi ultimi interventi in Consiglio d'Amministrazione. 



Non più un ordine, ma un'esortazione. La Fiat si adoperò per sot-
trarre i suoi uomini, gli ex-militari «fedeli all'Italia nazionale», 
chiunque si trovasse in età di leva, alla deportazione o alla detenzio-
ne nelle carceri o nei comandi germanici, fin dagli inizi dell'occupa-
zione tedesca. 

La via più ovvia e sicura era quella di concordare gli esoneri delle 
classi di leva che dovevano essere chiamate o richiamate in base al-
l'accordo italo-tedesco siglato il 21 maggio. Hitler aveva preteso che 
un milione e mezzo di lavoratori italiani venissero trasferiti in Ger-
mania. Mussolini glieli aveva promessi, nella speranza di salvare le 
sorti del suo governo inesistente. A metà di giugno, come si è visto, 
Valletta aveva strappato qualche concessione da Leyers, relativamen-
te a 1.200 operai Fiat appartenenti a quelle classi. 

Una seconda strada percorsa dalla Fiat per tenere a Torino, o al-
meno in Italia, i potenziali candidati alla Germania fu quella dell'as-
sunzione. La Fiat, bene o male, era pur sempre un'industria di «vita-
le» interesse per la produzione bellica e, impegnando fittiziamente 
gli assunti a Torino o nelle fabbriche di riserva (Baraggia Vercellese, 
Novara, Pisa, Firenze), li si poteva accreditare come produttori di ar-
mamenti. Circolavano con un tesserino bilingue, che serviva da la-
sciapassare. Si trattava in molti casi di partigiani e di militanti politi-
ci. Qualcuno di loro ebbe problemi con la polizia tedesca e Valletta 
ricevette lettere di questo tenore dal colonnello Tesch: 

« Gentilissimo signor professor Valletta, 
mi rincresce veramente, dopo attento esame, di non poter cambiare quanto 
deciso, malgrado il Suo intervento, nella questione degli 86 operai, ai quali 
durante un'operazione di polizia nella fabbrica è stato tolto il lasciapassare 
bilingue per essersi assentati dal lavoro. Al contrario debbo insistere su 
quanto detto e pregarLa di eseguire quanto disposto e licenziare in tronco gli 
86 in questione». 

Valletta non rispose né sì né no, trasmise « un elenco di 23 operai 
la cui assenza è giustificata ed ai quali quindi, come con Voi d'accor-
do, non deve essere applicato il provvedimento del licenziamento » 
Tre giorni dopo trasmise un «ulteriore elenco di 26 operai, ai quali è 
stata ritirata la tessera di riconoscimento e che hanno giustificato 
l'abbandono del posto di lavoro nelle lettere allegate, che noi appog-
giamo». Una terza lettera, senza dare molte spiegazioni, chiudeva il 
conto: «ritengo che sia giusto che anche ai 37 operai restanti sia evi-
tato il licenziamento, con riferimento a quanto ho avuto il piacere di 
esporLe a voce». 



« Salvare gli uomini » significò anche sottrarre rastrellati, fermati, 
arrestati dai luoghi di detenzione in cui venivano tenuti e interrogati 
dagli ufficiali tedeschi: la caserma di Via Asti o l'Albergo Nazionale, 
sede della polizia tedesca; oppure il comando di Saluzzo, in provin-
cia di Cuneo; oppure la Questura o le Carceri Nuove nel centro di 
Torino. Il compito era delicato, Valletta lo aveva affidato ad alcune 
persone che se ne assumevano l'intera responsabilità. Queste si reca-
vano presso i comandi, cominciavano ad interessarsi dei detenuti, fa-
cevano balenare la possibilità di qualche favore agli ufficiali ed otte-
nevano l'archiviazione delle pratiche, il rilascio immediato; se del ca-
so, una benevola disattenzione atta a favorire la fuga. 

Alla fine del 1944, Valletta ricevette un rapporto riservato su 
questo tipo di attività. Era firmato da Roberto Navale, l'ex-ufficiale 
del Servizio Informazioni Militari già implicato nell'uccisione dei fra-
telli Rosselli, poi assunto dalla Fiat come Direttore del Servizio di 
Sorveglianza. Da questo rapporto risulta che, su 2480 dipendenti 
Fiat fermati «in seguito a rastrellamento o per altri motivi dal 1° 
maggio al 31 dicembre 1944», 1147 erano stati liberati «per interes-
samento del Servizio di Sorveglianza», 1180 «per interessamento 
dell'Ufficio Germania». Sugli altri casi, 97 erano ancora in corso di 
definizione; in 56 casi si erano avuti «interventi inefficaci per tardiva 
segnalazione». 1200 operai che si trovavano alla fine del 1944 a sver-
nare a Riva del Garda, stando ad un documento dell'OSS, in buona 
parte erano stati ospiti delle carceri tedesche, come risulta anche dai 
rapporti riservati che Valletta riceveva dal suo incaricato (un perfetto 
bilingue, già operaio delle Ferriere). Per esempio, quello del 10 no-
vembre 1944: «Essendo stati informati che diversi nostri dipendenti 
ed ex-dipendenti erano trattenuti (perché partigiani o per altri moti-
vi a noi ignoti) alle Carceri Giudiziarie dalle autorità germaniche, ab-
biamo preso contatto telefonicamente con il competente comando 
tedesco di Saluzzo... ». Dopo 11 giorni di trattative con il comandan-
te della sezione di Polizia di Saluzzo, colonnello della Quinta Divi-
sione di Montagna, l'incaricato di Valletta era giunto a questo accor-
do: «un gruppo di 15 lavoratori (di cui si allega elenco) verrà conse-
gnato sotto scorta alla Fiat-Mirafiori - Ufficio Germania - che dovrà 
provvedere per l'assunzione per Riva del Garda». Inutile dire che 
l'entità e la provenienza delle somme per queste operazioni sono un 
mistero che non si riesce a strappare né dai documenti scritti né dalla 
memoria dei testimoni superstiti. 

In alcuni casi, i detenuti liberati per interessamento di Valletta 
avevano nomi già illustri, o quasi. Ci fu, tra questi, l'avversario di 
trent'anni prima, al tempo del processo contro Giovanni Agnelli: 



Bruno Villabruna, divenuto podestà di Torino durante il governo 
Badoglio. Valletta lo ricorderà come « la sola autorità cittadina rima-
sta coraggiosamente al suo posto, a collaborare con la Fiat nella dife-
sa degli operai e dei cittadini ». Ci fu anche Aurelio Peccei, funziona-
rio Fiat nella Direzione Affari Speciali, con un'ampia esperienza in-
ternazionale, particolarmente in Estremo Oriente. Gino Pestelli, nel 
suo diario, lo ricordò così: 

«Giovane distinto, colto. E un liberale. Membro del C.L.N. ha congiu-
rato per la causa della liberazione con coraggio e costanza. Molti mesi di 
carcere. Seviziato e torturato, non ha parlato. Comportamento stoico. Un 
animo forte. Valletta ha fatto molto per la sua liberazione, che è di pochi 
mesi fa. Ricordo la visita del padre di Peccei a Valletta, quando il figlio era 
ancora nelle mani dei torturatori di Via Asti. La distinzione, l'impietrito do-
lore di quel padre, degno del figlio ». 

Stando alle memorie di Mario Dal Fiume, ci fu anche un interes-
samento di Valletta per il caso di Domenico Riccardo Peretti Griva, 
antifascista, primo presidente della Corte d'Appello di Torino. Nel 
1945 diventerà Alto Commissario per le sanzioni contro il fascismo. 

Infine, nell'emergenza dell'occupazione tedesca, Valletta non fe-
ce mancare il suo aiuto personale ai molti collaboratori, amici e co-
noscenti di religione ebraica. Gli aiuti in questa direzione vennero 
organizzati secondo un piano preciso e affidati da Valletta a Carlo 
Bussi, uno dei fidati esecutori dei compiti più riservati. Luciano Jo-
na, l'amico ed erede dello studio professionale di Valletta, ricordò 
nelle sue memorie la collaborazione stabilitasi tra la Fiat e Don Pie-
tro Ricaldone, Rettor Maggiore dei Salesiani, nel proteggere numero-
se famiglie ebraiche e nel garantire loro il modo di sopravvivere. 

3. Gli aiuti al «movimento patriottico». 

Il sentimento nazionale, unica autentica fede politica di Valletta, 
nella condizione «sciagurata e avvilente» dell'Italia occupata, lo por-
tò a collaborare con le forze che avevano dato vita alla resistenza 
contro i nazifascisti. Nella sua valutazione generale, tali forze costi-
tuivano una molteplicità di volontà diverse e disperse che, battuto il 
comune avversario, avrebbero dovuto trovare ordine, unità e signi-
ficato all'ombra della monarchia. 

Nell'attesa di questa soluzione, Valletta intrattenne contatti di-
retti o indiretti con comunisti e monarchici, azionisti, liberali e socia-
listi, democratici cristiani e combattenti senza bandiera. Per indicare 



questo insieme di forze, Valletta usava un'espressione che rivelava le 
lontane origini risorgimentali della sua cultura politica: le chiamava 
«il movimento patriottico». 

Vennero dati molti aiuti finanziari. Il socialista Piero Passoni, 
che sarebbe poi divenuto prefetto di Torino dopo la Liberazione, fu 
uno dei principali tramiti attraverso cui il Comitato di Liberazione 
Nazionale ricevette ingenti somme di denaro. Anni dopo, queste cir-
costanze verranno ricordate, al di fuori delle polemiche dell'imme-
diato dopoguerra, in questi termini: 

«... erano i mesi di dicembre 1944 e gennaio '45... gli appuntamenti ve-
nivano stabiliti a notte e dopo il coprifuoco, presso l'incrocio tra corso Vin-
zaglio e corso Peschiera. Piero vi giungeva con qualche minuto di anticipo, 
poi indugiava facendo pian piano il giro della piazza... C'era tempo e agio... 
di osservare minutamente ogni angolino per accertarsi che non vi fosse ap-
postata qualche ombra sospetta, ritornare nel punto prestabilito e al soprag-
giungere della "Topolino" attesa, accendere con studiata ostentazione una 
sigaretta, segnale di via libera. Allora l'auto accostava, s'apriva la porta di 
destra e Piero doveva ripiegare la sua forte persona per accucciarsi nell'abi-
tacolo accanto al professor Valletta». 

I finanziamenti a favore del C.L.N. giungevano anche attraverso 
Benedetto Rognetta, funzionario della Fiat, giunto a Torino dopo la 
liberazione di Roma nel giugno del 1944. Tra gli antifascisti della 
Fiat, Aurelio Peccei e Riccardo Chivino costituivano un punto di ri-
ferimento importante in seno al Partito d'Azione. A questi contatti si 
aggiungevano quelli con l'Organizzazione Franchi, comandata dal li-
berale monarchico Edgardo Sogno del Vallino, e con le formazioni 
autonome dell'ultramoderato Martini Mauri. Camerana dava parti-
colare appoggio alle formazioni Nuovo Risorgimento Italiano, che 
intendevano costituire una specie di contraltare al C.L.N. Gli aiuti di 
Valletta alla Resistenza fluivano anche attraverso Piero De Rossi, il 
direttore della Microtecnica che poteva vantare un passato di an-
tifascista e una speciale attenzione da parte della polizia di regime: fu 
infatti arrestato e rilasciato « per intervento della direzione Fiat, che 
ha convinto il superiore comando germanico dell'insostituibilità del 
De Rossi». Valletta si incontrò segretamente anche con Alfredo Piz-
zoni, presidente del C.L.N. per l'Alta Italia, che si lamentò della len-
tezza con cui il governo di Roma faceva giungere i fondi: ebbe 30 mi-
lioni. 

L'aiuto finanziario dato da Valletta al movimento di liberazione 
fu dunque sostanzioso, distribuito con equità ed ecumenica larghez-
za di vedute. Tuttavia, il suo rapporto con le forze del Comitato di 



Liberazione Nazionale non si ridusse alla generosa e gradita elargi-
zione di finanziamenti, di cui nessuno avrebbe mai rivendicato la re-
stituzione. Non si ridusse, nemmeno, al tentativo di addomesticare 
preventivamente gli eventuali oppositori di un domani ancora incer-
to. Fu anche un rapporto politico in senso lato. Il Comitato di Libe-
razione Nazionale rientrava infatti nel complesso gioco di forze ma-
novrate da Valletta per portare in salvo la barca della Fiat. 

Giorgio Bocca ha scritto, con ragione, che « durante la guerra e 
la Resistenza, Valletta non faceva il doppio gioco. Faceva il triplo, il 
quadruplo, gioco». Fare un solo «gioco» avrebbe comunque com-
portato la cancellazione della Fiat dalla carta industriale d'Italia. Fa-
re il gioco dei tedeschi significava sposare la causa di chi era comun-
que destinato a perdere e bruciare il prestigio e la credibilità della 
classe dirigente della Fiat, che ne reggeva le sorti da decenni. Fare il 
solo gioco del movimento di liberazione significava consegnare mac-
chine, uomini e capitali nelle mani dei tedeschi. Fare il gioco dei fa-
scisti avrebbe comportato una fine ancora più sicura e ingloriosa. 
Valletta finirà poi per dare la precedenza al rapporto con gli alleati, 
ma collocandolo in un disegno nel quale veniva garantita la continui-
tà finanziaria, industriale e dirigenziale della Fiat, insieme ad una re-
lativa apertura verso le forze emerse dalla grande notte del ven-
tennio. 

Il rapporto con il Comitato di Liberazione Nazionale rientrava, 
dunque, in questo disegno più ampio. Durante l'occupazione, ma so-
prattutto dopo il giugno del 1944, questo rapporto trovò un solido 
terreno di intesa in un obiettivo comune: la difesa degli impianti in-
dustriali. Lo ricorda Paolo Greco, liberale, presidente del C.L.N. 
fino alla Liberazione, nel suo diario dell'ottobre 1944: 

«Accordi del maggiore Tempie (paracadutato in Piemonte nell'estate 
del 1944)... col dottor Valletta della Fiat, per salvaguardare gli impianti_e li-
mitare i bombardamenti a qualche capannone allo scopo di giustificare di 
fronte ai tedeschi l'impossibilità di eseguire le loro ordinazioni». 

I contatti di Valletta con Tempie rientravano a loro volta in una 
più vasta rete di relazioni che la Fiat aveva stabilito o ripreso con i 
paesi alleati, soprattutto attraverso la famiglia di Agnelli, fin dal set-
tembre del 1943, e la direzione di Roma. Da Torino, nel mese di 
aprile Camerana aveva stabilito un contatto segreto con il quartier 
generale dei servizi segreti americani a Berna, comandato da Alien 
Dulles. Dopo aver illustrato a Dulles la linea di condotta della Fiat in 
regime di occupazione, Camerana diceva di ritenere che: 



« nel dopoguerra l'Italia dovrebbe avere maggiori rapporti commerciali 
e anche industriali con gli Stati Uniti che non con l'Inghilterra. Gli Stati 
Uniti, per parte loro, dovrebbero studiare la cosa fin da adesso, in quanto la 
posizione geografica dell'Italia e la sua manodopera a buon mercato costi-
tuiscono una base interessante per gli americani». 

Si guardava già al futuro. Valletta incaricherà un vicedirettore 
della Fiat, Paolo Ragazzi, di tenere i contatti con gli ufficiali alleati 
paracadutati in Piemonte, in particolare con le missioni Young-
stown, Sophie and Marina, Gobi. Alla fine di giugno, Valletta fece 
installare nella sala prova della Fiat Aviazione e in un edificio di Ca-
luso, stazioni radio rice-trasmittenti con cui verranno tenuti collega-
menti quasi permanenti con le forze alleate. Nello stesso periodo, in-
fine, Valletta mise a disposizione di Tempie un ufficio che ospiterà 
poi il comando anglo-americano dopo la Liberazione di Torino. In-
fine, nell'autunno del 1944, James Angleton, capo del controspio-
naggio americano in Italia, si rivolse a Valletta e ad altri industriali 
del Nord per ottenere il loro appoggio alla «Operazione Edera», 
che consisteva essenzialmente in un'iniziativa di propaganda a favore 
dei Savoia. I manifesti diffusi nelle grandi fabbriche dell'Italia setten-
trionale contenevano infatti un appello rivolto da Umberto di Savoia 
a tutti gli operai affinché continuassero la loro lotta e confidassero 
nei sentimenti democratici della casa regnante. 

Mentre tiene le fila di un accordo con gli alleati che garantisce un 
dosaggio opportuno dei bombardamenti, Valletta stabilisce anche 
«rassicuranti intese» con i comandi tedeschi. Il 17 ottobre ha un 
nuovo incontro con Leyers a Como. Leggiamo nel relativo verbale: 

«Il prof. Valletta si intrattiene con il gen. Leyers... esponendogli le 
preoccupazioni sue e delle maestranze operaie, relative tanto ad un arresto 
della produzione, quanto nei riguardi di quelle misure distruttive che po-
trebbero essere prese dalle truppe occupanti nell'eventualità dell'abbando-
no della zona». 

Leyers conferma che il suo punto di vista « collima con le richie-
ste e le proposte avanzate dal prof. Valletta». Ne ha già parlato con 
Tarchi, il Ministro delle Corporazioni, e ribadisce che « la sua diretti-
va - a sostegno della tesi prospettata dal prof. Valletta - è e rimane 
quella di evitare inutili distruzioni tanto agli impianti industriali, 
quanto a quegli impianti pubblici essenziali per la popolazione civile, 
come gas, acqua, etc. ». Il generale si impegna personalmente a par-
larne con l'ambasciatore Rahn e con il maresciallo Kesselring, «da 
cui potrebbero partire norme precise alle truppe operanti». In una 



successiva seduta del 30 ottobre 1944, presso il Comando Militare 
tedesco di Torino, il generale von Stein si dichiara « molto scontento, 
anzi risentito, della scarsa efficienza produttiva» della Fiat; questo 
rende oltremodo difficile accogliere la richiesta rivoltagli da Valletta 
di risparmiare dalla distruzione i capannoni dell'Aeronautica d'Ita-
lia. Come segno di buona volontà, accoglie poi la proposta di Vallet-
ta: rendere inutilizzabili il campo volo, «con la postazione di una 
fitta rete di pali di ferro sulla pista di cemento e con l'aratura del 
campo di volo». Anche su questa soluzione Valletta temporeggia; 
quando poi gli giunge conferma, attraverso informazioni confiden-
ziali, che i tedeschi hanno l'ordine di minare gli stabilimenti dell'Ae-
ronautica d'Italia e di farli saltare al momento della ritirata, convoca 
d'urgenza il direttore del campo di volo, un politico liberale in con-
tatto con il movimento clandestino. Lo mette al corrente della situa-
zione e gli chiede di «recarsi personalmente al comando tedesco e 
persuadere il colonnello a non distruggere le nostre fabbriche». «E 
se per caso, caro ingegnere - disse Valletta - si trovasse a corto di ar-
gomenti, adoperi questo». Estrasse dal cassetto una busta piena di 
quattrini, che venne puntualmente consegnata all'ufficiale tedesco 
interessato. Questi, per coprirsi le spalle e dimostrare di aver esegui-
to l'ordine, fece saltare un capannone in costruzione; erano pochi pi-
lastri, con un pezzo di tetto, ma distribuiti su un'area molto ampia; 
vennero calcolati i metri quadri, poi indicati nel relativo rapporto, 
diligentemente inviato ai comandi tedeschi. 

In questo genere di operazioni, Valletta non fu certamente un 
eroe solitario: la difesa degli impianti era infatti un naturale obiettivo 
comune degli industriali e delle formazioni clandestine. Per la realiz-
zazione dei piani di difesa, tuttavia, era necessario ottenere garanzie 
dai comandi tedeschi e dalla Repubblica Sociale. In questo lavoro di-
plomatico si avvalse anche di alcuni abili intermediari ben disposti, 
come Herbert Scholtz, console tedesco a Torino. Dopo la guerra, 
Valletta ricordò questo insieme di circostanze nella sua deposizione 
al processo contro il generale Rodolfo Graziani: 

« L'azione di difesa venne concordata fra la direzione della Fiat, le for-
mazioni partigiane e i servizi segreti inglese e americano. Si stabilì un piano 
per cui gli operai degli stabilimenti fossero sempre occupati e, nello stesso 
tempo, producessero il meno possibile... In tal modo gli operai continuaro-
no a lavorare senza correre il rischio di essere deportati in Germania. Debbo 
aggiungere che, a onore del vero, mentre incontrammo delle ostilità presso 
le autorità politiche, sia italiane che tedesche, trovammo terreno favorevole 
presso le autorità militari, che cercarono di venire incontro ai nostri deside-
ri. Ricordo che il generale tedesco, comandante della piazza di Tori 
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quale era stato ordinato di far saltare gli stabilimenti, dopo aver avuto alcuni 
colloqui con me, limitò le distruzioni ad alcune colonne di sostegno, per cui 
si può dire che gli impianti rimasero completamente intatti. Ricordo anche 
che fummo noi industriali a sollecitare la nomina di Angelo Tarchi a mini-
stro dell'industria, sapendo che in lui avremmo trovato un individuo che 
avrebbe aderito alla nostra politica. Tarchi in un primo tempo non voleva 
accettare; poi, quando comprese che avrebbe potuto far del bene al paese, si 
decise. Posso dire che, quando facemmo appello al patriottismo presso alcu-
ni elementi della Repubblica Sociale Italiana, trovammo sempre della com-
prensione». 

Ottenute le necessarie garanzie dai tedeschi, che stabilirono poi 
un accordo con Tarchi per risparmiare tutti gli impianti a Nord del 
Po, Valletta utilizzò i contatti con gli Alleati, per predisporre le misu-
re da adottare al momento dell'arrivo degli angloamericani, secondo 
un disegno già impostato da Camerana nel mese di aprile del 1944, 
quando il vicepresidente della Fiat aveva incontrato Alien Dulles, di-
rettore dell'Office of Strategie Services, a Berna. 

Nel mese di novembre del 1944 Valletta incontra il maggiore 
Tempie, comandante della missione britannica di collegamento che 
operava nella zona di Cuneo. Valletta dichiara che al momento la 
Fiat produce 500 vetture al mese per i tedeschi e che riuscirà ad otte-
nere scorte per andare avanti ancora qualche mese; all'arrivo degli 
Alleati comunque, la Fiat è in condizioni di passare anche a 1000 vet-
ture al mese. « L'intera organizzazione della Fiat - secondo il rappor-
to inviato da Tempie al Foreign Office dopo quell'incontro - sarà a 
nostra disposizione». E lo stesso Tempie, facendo un bilancio della 
sua missione e dei diversi colloquii con gli imprenditori e i leader po-
litici dell'Italia nordoccidentale, scrisse: 

«Forse la persona più interessante che ho incontrato è Valletta, Diretto-
re Generale, capo e uomo-orchestra dell'organizzazione Fiat (one-man band 
of Fiat organization). Soprawanza di molto tutti gli altri per chiarezza di 
idee ed è molto filobritannico». 

Evidentemente, un po' di camaleontismo non guastava neanche 
con i due alleati anglosassoni. 

Nel colloquio con Tempie, Valletta aveva anche garantito ampia 
disponibilità di energia elettrica, carburante, autoveicoli, generi ali-
mentari, assicurando che tutto era stato opportunamente occultato. 

In effetti, nel lavoro di occultamento, la Fiat aveva acquisito una 
notevole esperienza e forza organizzativa; nei mesi precedenti questa 
attività era stata svolta su vasta scala con il concorso di molte forze, 
interne ed esterne alla Fiat. All'interno delle fabbriche e officine era-



no stati ricavati magazzini sotterranei; in alcuni casi gli spazi erano 
stati murati, come quelli scavati sotto la Grandi Motori, dove il diret-
tore Arnoldo Fogagnolo aveva nascosto tre grandi scorte di gasolio e 
benzina. Si trattava, negli altri casi, di parti di ricambio, motori, 
pneumatici, generi alimentari. Una leggenda vuole anche che siano 
stati nascosti ingenti quantitativi di armi. Soprattutto per i generi ali-
mentari, si fece ricorso ai magazzini di ospedali o istituti religiosi 
messi a disposizione dai salesiani, dai fratelli delle Scuole Cristiane, 
dall'Ordine di Malta. Vennero utilizzate anche le parrocchie. Data la 
vastità dell'organizzazione molte notizie trapelarono, con relativi fer-
mi o arresti. Una delazione anonima, negli ultimi giorni di occupa-
zione, porterà i tedeschi a scoprire l'esistenza delle scorte di gasolio e 
benzina alla Grandi Motori e Valletta trascorse una notte d'arresto 
presso il comando tedesco. 

Quando Valletta mise a disposizione degli Alleati le risorse della 
Fiat, sottolineò non a caso, queste capacità di organizzazione e di mobi-
litazione. Tuttavia, le cifre della produzione che, secondo Valletta, la 
Fiat sarebbe stata in grado di garantire, erano molto esagerate; anche le 
sue valutazioni sullo stato generale dell'azienda e della città di Torino 
erano eccessivamente ottimistiche. Infatti, pochi giorni dopo quell'in-
contro, Valletta tenne un rapporto molto allarmato ai direttori lamen-
tando la mancanza di materie prime e la scarsità degli approvvigiona-
menti. Annunciò anche un programma di produzione, già discusso con 
Leyers, per tenere occupate le maestranze sovrabbondanti, per utilizza-
re i materiali disponibili: all'Aeronautica d'Italia si sarebbero prodotti 
gassogeni, mobili, biciclette, serramenti. Nelle fabbriche decentrate 
nel novarese si sarebbe cominciato a produrre rimorchi, carri in legno a 
traino animale, tricicli da trasporto. 

Se l'allarmismo, peraltro ben motivato, era d'obbligo con gli ita-
liani e i tedeschi a Torino e a Como, l'ottimismo era d'obbligo in 
Svizzera con gli americani e gli inglesi. A questi Valletta si rivolse con 
l'atteggiamento di chi pensa al futuro e alla ricostruzione. I progetti 
di Valletta sarebbero maturati con il tempo, ma intanto i contatti con 
gli alleati ebbero un effetto positivo: i bombardamenti sulla Fiat ces-
sarono. 

4. « Traditore della patria ». 

Sembrava che la guerra potesse finire da una settimana all'altra. 
Invece, l'inverno 1944-45 era alle porte e teneva in serbo ancora mol-
ti avvenimenti. 



Nei mesi precedenti, Valletta aveva moltiplicato gli sforzi della 
Fiat per garantire ai dipendenti e a Torino i mezzi essenziali di sussi-
stenza. La Germania, in quella fase della guerra, non poteva più con-
tare sulle grandi riserve di risorse naturali e alimentari dell'Europa 
Orientale e dei paesi slavi. L'Italia Settentrionale condivise con la 
Boemia il triste privilegio di essere l'ultima terra di saccheggio per gli 
eserciti tedeschi. A guerra ormai perduta, il problema non era più di 
strappare all'industria un po' di produzione bellica, che peraltro era 
sempre stata scarsa; ma di estorcere alle popolazioni il non molto che 
restava per sopravvivere fino alla fine della guerra. 

Nel corso del 1944, la direzione Fiat coordinò le «provvidenze» 
decise e praticate dalla fine del 1942. Istituì, infatti, il Comitato Cen-
trale di Assistenza, costituito essenzialmente dall'Ufficio Stampa e 
Propaganda diretto da Gino Pestelli: il compito era di coordinare le 
attività degli uffici di assistenza creati nei singoli stabilimenti e di 
provvedere alla raccolta e alla distribuzione delle risorse messe a di-
sposizione dalla Fiat secondo un indirizzo unitario. Venne anche isti-
tuito un Consiglio di Gestione degli Spacci aziendali. 

Secondo l'impostazione data da Valletta, il piano di assistenza 
doveva agire su quattro direttrici: approvvigionamento e distribuzio-
ni di beni essenziali, dalla legna ai generi alimentari; assistenza eco-
nomica agli enti di beneficenza, come l'Arcivescovado, le organizza-
zioni cattoliche, gli ordini religiosi; predisposizione delle scorte ne-
cessarie per l'emergenza finale della guerra; organizzazione di un 
piano di assistenza per le « formazioni patriottiche » e per gli Alleati, 
al momento del loro arrivo. Il piano venne realizzato soprattutto nei 
primi tre punti. 

A Torino, luoghi ed eventi legati a questa organizzazione sono ri-
masti molto vivi nel ricordo dei protagonisti; e sono anche entrati 
nella memoria collettiva della città. Le 80.000 paia di lenzuola acqui-
state dalla Fiat attraverso la Pignone e la SNIA; i sacconi di foglie di 
granoturco, in sostituzione dei materassi di lana; le 100.000 razioni 
giornaliere di minestra; gli ammassi di grano e di farina in provincia 
di Cuneo; l'allevamento clandestino di maiali con relativo impianto 
di macellazione nei pressi dell'Aeronautica d'Italia; le sardine in sca-
tola comprate in Jugoslavia, i depositi di patate nelle parrocchie; i 
pacchi alimentari distribuiti agli spacci. Se la memoria dei protagoni-
sti e dei beneficiari di questa organizzazione ha avvolto in un alone 
leggendario gli avvenimenti, i documenti aziendali dell'epoca e le de-
libere del Consiglio di Amministrazione hanno invece toni asciutti e 
perentori. 

La situazione generale, peraltro, non lasciava spazio per decla-



magioni retoriche. Il 1944 aveva visto un calo verticale della produ-
zione Fiat: in maggio erano stati prodotti 1440 autocarri e autoveico-
li, ma solo 417 unità in novembre. Le aziende decentrate si erano tra-
sformate in officine di riparazione. Tra la fatturazione e il volume dei 
salari, a cui si erano aggiunte le erogazioni straordinarie per i capi fa-
miglia, prestiti e adeguamenti vari, si era creato un dislivello che dif-
ficilmente avrebbe potuto durare a lungo. 

A metà di novembre del 1944, dopo una fitta sequenza di collo-
quii al comando tedesco di Como, Leyers aveva confermato il rifiuto 
della proposta avanzata da Valletta di riprendere la produzione aero-
nautica sulla base di nuovi programmi. Venne anche cancellata l'or-
dinazione di 25.000 motori con cambio, da parte della Volkswagen. 
La Fiat ricevette invece un'ingente ordinazione di materiali bellici, 
autocarri, carri armati, veicoli militari, parti di ricambio. 

In relazione a questi nuovi programmi di produzione, messa alle 
corde dalla pressione dei comandi tedeschi, il 18 novembre la dire-
zione della Fiat annuncia un aumento dell'orario di lavoro, con corri-
spondente pagamento degli straordinari. Nel pomeriggio dello stesso 
giorno, gli operai di Lingotto e Mirafiori bloccano la produzione. Il 
giorno dopo Valletta riceve una delegazione operaia con molta ama-
bilità, ma non cambia la sua decisione. Domenica 20 novembre, il 
Capo della Provincia di Torino, «dopo l'esame della situazione, 
d'accordo con le Autorità Germaniche, notifica alla Direzione della 
Fiat la decisione della chiusura sino a martedì 28 p.v. dello stabili-
mento di Mirafiori, nonché il reparto fonderie del Lingotto». 

Il 22 novembre, su iniziativa di un gruppo di operai della Grandi 
Motori, si riunisce la Conferenza dei comitati di agitazione: sono 23 
comunisti, 4 socialisti, 1 democristiano, 1 azionista e 6 indipendenti. 
I comitati di agitazione approvano, a maggioranza, un documento 
nel quale Valletta viene accusato di aver promosso la serrata in piena 
e consapevole complicità con i nazifascisti e di « aver fornito le liste 
degli operai patrioti che sono stati arrestati e sono minacciati di de-
portazione nei campi di morte della Germania hitleriana». Il C.L.N. 
veniva quindi invitato a « condannare come traditore della patria il 
direttore generale della Fiat, signor Valletta». I comitati di agitazio-
ne, il 26 facevano seguire una lettera al C.L.N., nella quale si diceva: 

«La lotta di liberazione esige l'unione di tutti gli italiani, ma esige anche 
che coloro che vengono meno al dovere nazionale vengano bollati come tra-
ditori e siano trattati come tali. Pertanto il Comitato Provinciale di Agitazio-
ne chiede che il prof. Valletta venga messo in stato di accusa come traditore 
della Patria e sia chiamato a rispondere del suo atteggiamento collaborazio-
nista e della sua complicità con i nazifascisti ». 



5. Intermezzo farsesco: la socializzazione della Fiat. 

Nella tragedia non mancarono episodi farseschi. Uno in partico-
lare: la socializzazione della Fiat decretata da Mussolini. 

Complessivamente, i rapporti tra Fiat e Repubblica di Salò furo-
no sporadici. All'avvento del nuovo regime, Agnelli aveva dichiarato 
che per nessuna ragione si sarebbe iscritto al Partito Fascista Repub-
blicano; e ne aveva fatto esplicito divieto anche ai dirigenti. Tuttavia, 
nell'affannoso tentativo di mettere insieme un governo, Mussolini 
aveva anche pensato di offrire un dicastero a Valletta. A chi lo avvici-
nò per comunicargli il desiderio del Duce, Valletta si disse lusingato 
e onorarissimo, ma anche spiacentissimo di non poter accettare: in-
fatti, l'occupare una così alta carica lo avrebbe inevitabilmente posto 
in una posizione ambigua e ogni sua decisione sarebbe stata giudica-
ta come un atto di favore nei confronti della Fiat. 

Valletta, comunque, intrattenne sempre rapporti di distaccata 
educazione con gli esponenti della Repubblica Sociale. Si era limita-
to a piazzare un suo uomo nell'unica istituzione che rivestiva qualche 
interesse per la Fiat: il comitato per la motorizzazione della Repub-
blica. Fu proprio questo rappresentante della Fiat a seguire, con 
molto senso di umorismo, le peregrinazioni di 400 macchine utensili 
provenienti dalla OCI di Modena, una società del gruppo, attraverso 
l'Italia Settentrionale, l'Austria, la Germania occidentale e poi anco-
ra l'Austria. 

Oltre agli eccellenti rapporti con Angelo Tarchi, ministro delle 
Corporazioni, Valletta non faceva mancare alle autorità locali del 
nuovo fascismo le solite lusinghe personali, espresse in un linguaggio 
caro alla rudezza dei camerati. Zerbino, quando era Alto Commissa-
rio per il Piemonte, gonfiava il petto d'orgoglio se Valletta gli diceva 
«Voi sì che siete un uomo con i coglioni duri! ». 

Nel corso del 1944, Mussolini aveva scatenato contro l'odiato 
Piemonte, « centro della Vandea monarchica, reazionaria, bolscevi-
ca», la forza « risanatrice » della socializzazione delle imprese. Nel 
gennaio del 1945, era arrivato anche il turno della Fiat: il 6 febbraio 
Valletta si reca a conferire con Fernando Mezzasoma, Ministro della 
Cultura Popolare. Si dichiara entusiasta del programma mussolinia-
no; ne sollecita una «pronta attuazione». 

« Ritengo anzi - prosegue Valletta - che bisognerebbe accelerare i tem-
pi estendendola rapidamente a tutte le aziende industriali perché non può 
esservi dubbio ormai che la guerra attuale porterà ad un violento slittamen-
to verso sinistra, da qualsiasi parte saranno i vincitori. La socializzazione in-



vece di essere uno slittamento, è un equilibrato sterzamento verso sinistra. I 
capitalisti intelligenti dovranno capire che di fronte al pericolo bolscevico la 
socializzazione rappresenta non il male minore, ma una logica e fattiva riso-
luzione della questione sociale». Rientrato a Torino, l'8 febbraio annuncia, 
laconicamente, al Consiglio di Amministrazione: « Si porta a conoscenza del 
Consiglio che con decreto ministeriale 11 gennaio 1945 la nostra società è 
stata sottoposta alla disciplina della socializzazione». 

Non aggiunge altro. Il giorno dopo conferisce con l'ambasciato-
re tedesco Rudolf Rahn e il 12 febbraio incontra Mussolini, al quale 
esprime il compiacimento della Fiat per la socializzazione. 

Il Duce lo ringrazia e lo invita a collaborare con Angelo Tarchi, a 
cui Valletta rende una doverosa visita nella stessa giornata. Rientra a 
Torino e manifesta a Zerbino la «grande impressione» che hanno 
suscitato in lui le considerazioni di Rahn e l'incoraggiamento del Du-
ce. Sentenzia anche che 

«la legge del Duce incontrerà l'approvazione di tutti coloro che al di so-
pra di interessi privatistici vedono nel programma sociale del fascismo non 
solo la salvaguardia per un'ordinata convivenza, ma anche la possibilità di 
affermare la personalità e l'iniziativa dell'individuo ». 

Zerbino ci crede, o fa fìnta di crederci; stende immediatamente 
un rapporto per il Duce nel quale, dopo aver riportato quanto sopra, 
aggiunge che 

«da parte degli industriali... i provvedimenti legislativi che riguardano 
la socializzazione delle industrie sono stati accolti con serenità e compren-
sione». 

Dopo aver speso tali parole, Valletta contrastò poi la propaganda 
fascista a favore della socializzazione; così che, all'interno del peri-
metro aziendale della Fiat, il programma mussoliniano era rimasto 
un oggetto misterioso. Né era sufficiente a chiarirlo la dichiarata di-
sponibilità di due esponenti Fiat a candidarsi futuri commissari del-
l'azienda socializzata. 

Si giunge al 9 marzo 1945, giorno del referendum con cui i di-
pendenti Fiat dovevano esprimere il loro atteggiamento nei confronti 
della socializzazione. I risultati del voto vengono immediatamente 
trasmessi agli Alleati con questo rapporto: 

«Il giorno fissato, grande apparato di urne. Due operai comunisti stan-
no a vigilare i votanti presso le urne. Gli operai passano e non votano. I vo-
tanti sono stati lo 0,16 per cento; gli astenuti 99,74! Nello 0,16 sono com-

9. BAIRATI, Valletta. 



presi quelli che hanno votato per Greta Garbo. Grande scandalo negli am-
bienti fascisti». 

Altrove, la socializzazione ha avuto risultati più brillanti: all'Alfa 
Romeo, il 90 per cento degli operai hanno votato a favore della socia-
lizzazione. Da Milano il governo di Salò minaccia di inviare una 
commissione di fascisti «puri» per indagare sulla posizione della 
Fiat. Invece arriva soltanto il solito Paolo Zerbino, che nel frattempo 
è diventato Ministro dell'Interno in sostituzione di Buffarini-Guidi. 
Il 20 marzo, a Palazzo Cisterna, sede dell'Alto Commissariato per il 
Piemonte, viene convocato lo « stato maggiore » della Fiat, con Val-
letta e Camerana. Sono presenti altri industriali e dirigenti. Zerbino 
stigmatizza e minaccia. Si domanda anche come la Fiat riesca a paga-
re migliaia e migliaia di dipendenti senza produrre nulla. C'erano le 
riserve, ma anche quelle avevano un limite. Zerbino si dice costretto 
a ritenere che sacchi di sterline piovano dal cielo. 

«Valletta sorride incredulo, ma c'è chi la pensa proprio così» - conclu-
de Zerbino - « Il Duce ha mandato me a Torino perché la questione è di or-
dine pubblico. Pensateci bene perché, se saremo costretti, le vostre persone 
di dirigenti saranno fisicamente estraniate dall'azienda e una volta estrania-
te, ognuno di voi potrà essere chiamato a rispondere di reati come questo: 
intelligenza con il nemico, sabotaggio della guerra e mi pare che non ci sia 
bisogno di altro». 

6. Aprile. 

Negli stessi giorni, ben altre forze intendevano estromettere dalla 
Fiat i suoi massimi esponenti. All'iniziativa presa in novembre dal 
Comitato di Agitazione e notificata verbalmente a Valletta, segue il 
procedimento d'epurazione da parte della Commissione nominata 
dal Comitato di Liberazione Nazionale. Il procedimento si conclude 
il 23 marzo con la condanna di Agnelli, Camerana e Valletta, ricono-
sciuti colpevoli di quattro capi d'imputazione: 

« aver partecipato alla vita politica del fascismo con notorie pubbliche 
manifestazioni di apologia degli atti di governo e di partito»; «aver dato 
prova di faziosità fascista, segnatamente con la costituzione e il funziona-
mento e l'impiego della Legione XVIII novembre»; «aver compiuto mani-
festazioni del malcostume introdotto dal fascismo nella vita politica italiana, 
fra l'altro elevando alla carica di dirigente Fiat il criminale fascista magg. 
Navale»; infine, «aver notoriamente lucrato grandi incrementi patrimoniali 
in ovvia conseguenza del comportamento politico come sopra accertato a 
loro carico, con vantaggio economico ingentissimo ». 



Si decreta quindi « il sequestro conservativo dei loro indebiti lu-
cri e il sequestro provvisorio dello stesso gruppo aziendale Fiat». 

Per una strana coincidenza, due giorni dopo, Valletta riceve una 
comunicazione del colonello Tesch con la quale viene nuovamente 
minacciato di arresto se non vengono immediatamente messi a di-
sposizione automezzi Fiat da 45 tonnellate per trasporti verso Bol-
zano. 

«Poiché non c'è speranza, né si crede che la Fiat metterà volontaria-
mente a disposizione il tonnellaggio necessario, il colonnello Tesch richiede 
che per lunedì a mezzogiorno il prof. Valletta nomini un direttore responsa-
bile.... Se si faranno ancora delle difficoltà, il col. Tesch procederà immedia-
tamente all'arresto del prof. Valletta ». 

Evidentemente i tedeschi non erano molto soddisfatti del com-
portamento di questo «collaborazionista» e «traditore della Patria». 

Valletta, comunque, non sembra eccessivamente preoccupato né 
delle minacce del colonnello Tesch, né del procedimento avviato nei 
suoi confronti della Commissione d'Epurazione. Il 27 marzo, tra una 
condanna della nascente democrazia e le minacce di una dittatura or-
mai stremata, Valletta incontra un rappresentante del governo Bono-
mi. È Aldrovando Medici Tornaquinci, Sottosegretario per l'Italia 
Occupata. Sei giorni prima è stato paracadutato in una zona delle 
Langhe presidiate dalle bande partigiane del magg. Mauri. Medici 
giunge a Torino il 24; il 27 marzo Valletta gli consegna un ampio 
promemoria sulle « possibilità di lavoro della Fiat alla cessazione del-
le ostilità». È pervaso dallo stesso ottimismo che già aveva caratteriz-
zato le informazioni confidenziali trasmesse in novembre ai servizi 
segreti alleati in Svizzera. 

Il successivo arresto di Valletta presso il comando militare tede-
sco per occultamento di benzina e gasolio, insieme con Arnoldo Fo-
gagnolo, alcune prove di forza con le autorità fasciste, un prudente 
avvicinamento agli esponenti più popolari del movimento operaio 
caratterizzano i giorni che precedono la fine dell'occupazione tede-
sca. Tra i comandi tedeschi, il C.L.N. e la Curia Arcivescovile vengo-
no negoziate le modalità della ritirata tedesca. Valletta le segue con 
attenzione e le orienta, attraverso i suoi emissari, verso un obiettivo 
primario: salvare gli stabilimenti dalle distruzioni dell'ultima ora. 

La Germania si avvicina alla catastrofe. Le truppe alleate sfonda-
no la linea del Po. I partigiani si trovano alle porte di Torino. Il 18 
aprile, il Comitato di Liberazione proclama lo sciopero generale. 
Nella notte tra il 18 e il 19, i fascisti prelevano nella sua abitazione 



Antonio Banfo, operaio comunista della Grandi Motori, e suo gene-
ro, Salvatore Melis. Vengono torturati e uccisi in Via Asti. Grazioli, 
Solaro e Cabras, comandante della Guardia Nazionale Repubblicana 
dichiarano che Banfo e Melis sono stati uccisi da altri comunisti per-
ché contrari allo sciopero. Valletta li affronta in prefettura, e li accu-
sa di essere i mandanti. 

Il 20 aprile Angelo Rabino, un altro operaio comunista della 
Grandi Motori, insieme con altri operai ricercati dalla polizia, viene 
ospitato e protetto presso la direzione della Fiat. Pestelli registra nel 
diario questo ritratto: 

«Grosso, alto, l'aria bonaria, è un intrepido, anche lui un generoso, co-
me il Banfo. Comunista convinto, uomo di fede, ha dato alla causa operaia 
tutto sè stesso. Abbiamo imparato a volergli bene conoscendolo nei fre-
quenti rapporti a Mirafiori e alla Grandi Motori delle Commissioni Interne 
(irregolari, non fasciste)... È da 40 anni alla Fiat e il suo vestito è pieno di 
strappi. Chiede sempre per gli altri, mai per sé... Tra i nostri operai comuni-
sti di uomini come lui ce ne sono parecchi... Gente incolta, operai autentici, 
poveri, ma saldi nella loro fede e nella loro perigliosa lotta, e argomentatori 
robusti. Gente bene informata, non faziosa, ma dotata di una coscienza di 
classe e di un senso umano che impongono rispetto... In un rapporto, mesi 
fa, dichiarò a Valletta che se i repubblicani lo avessero toccato, lo avrebbero 
preso loro, gli operai, per proteggerlo e a Valletta si inumidirono gli occhi. 
Spirito comunista, fiero sentimento della lotta anche contro l'azienda capita-
listica, ma comprensione umana del valore, dei rischi, dei sacrifici personali 
anche di Valletta ». 

Tra i comunisti torinesi, oltre a chi voleva un'esemplare esecu-
zione sommaria di Valletta e chi lo voleva epurato e additato alla 
pubblica vergogna, c'era anche chi lo voleva salvo e al suo posto - un 
avversario provvidenziale di cui si aveva comunque bisogno. Attorno 
alla sua persona si forma, a distanza e con molta discrezione, un si-
stema di protezione: sono partigiani di Giustizia e Libertà, delle for-
mazioni Matteotti, autonomi, qualche comunista. Il 23 aprile Vallet-
ta viene informato che Zerbino, Ministro degli Interni di Salò, qual-
che giorno prima di partire per il viaggio che si sarebbe concluso a 
Piazzale Loreto, ha firmato il mandato d'arresto contro di lui e ha 
dato incarico di darne immediata esecuzione. Valletta vive in ufficio 
a Mirafiori, dove nessuno oserebbe mai andare a stanarlo. Aspetta, 
come tutti, l'epilogo, la smobilitazione e la fuga dei 35.000 tedeschi 
che ancora occupano il Piemonte con due divisioni corazzate. 

Il 25 aprile viene dichiarato lo sciopero generale insurrezionale. 
Il 26 aprile, alle 9 del mattino, il C.L.N. aziendale si presenta a Val-



letta per un trapasso di poteri che avviene con una certa solennità. 
Parla per tutti Egidio Sulotto, esponente comunista del Comitato, 
disegnatore di riconosciuto talento, alla Fiat dal 1925: 

«Da questo momento siamo in sciopero generale insurrezionale. La 
Fiat, dal punto di vista politico, tecnico, militare, passa nelle mani del 
C.L.N. e del Comando Militare; la legge marziale ha precedenza su qualsiasi 
altro rapporto gerarchico; il C.L.N. aziendale assomma in sé tutti i poteri 
del Governo, del quale è emanazione legittima. I tedeschi di guardia allo 
stabilimento devono essere consegnati come prigionieri di guerra; tutte le ri-
serve di viveri, di materie prime, di carburante sono requisite e a disposizio-
ne della forza militare insurrezionale. Se per caso ha a sua disposizione armi, 
ce le dia, per evitare grane in futuro ». 

Valletta prende atto di quanto dichiarato da Sulotto, e dice che 
le armi erano già state consegnate alle formazioni Matteotti. Fa poi 
una telefonata circolare a tutte le sezioni Fiat per trasmettere le di-
sposizioni del C.L.N. 

Verso le dieci, esce da Mirafiori con l'ormai celebre «Topolino» 
e si reca al Comando Tedesco, dove gli ultimi ufficiali rimasti scrivo-
no e firmano l'ordine di ritiro dei soldati che presidiano ancora Mi-
rafiori. Valletta porta l'ordine ai tedeschi di Mirafiori, che sono ben 
lieti di andarsene. E l'ultimo colpo di coda del grande camaleonte. 

Rientra in ufficio. Nel pomeriggio il C.L.N. emette il Comunica-
to n. 1: 

« Tutti i dipendenti della Fiat Mirafiori, escluse le donne, da questo mo-
mento sono considerati mobilitati e pertanto rimangono a disposizione del 
C.L.N. di fabbrica. I mobilitati saranno trattenuti nello stabilimento a co-
minciare da questa sera e dovranno attenersi alle disposizioni che verranno 
emanate dal C.L.N. ». 

Dalla disposizione vengono esclusi tutti gli uomini di età supe-
riore ai 50. Molti direttori, essendo di età superiore, si ritengono au-
torizzati a tagliare la corda, insieme con molti funzionari. Valletta 
non si muove dalla Direzione Generale, dove si fermano i suoi colla-
boratori più stretti; alcune segretarie riescono a mettere insieme una 
cena. È rimasta Caterina Locati, l'anziana cassiera entrata alla Fiat 
nel 1899. Ci sono anche delle ragazze che in futuro faranno molta 
strada nell'azienda: Carla Accossato, Maria Rubiolo. 

La forza militare del C.L.N., in realtà è molto esigua. 

«Alle ore 18 dello stesso giorno (26 aprile) - scrive Riccardo Levi - una 
prima isolata autoblindo prese contatto con la difesa armata degli operai e la 



sera del successivo 27 aprile le forze partigiane regolari giunsero a presidiare 
la zona. Ma gli stabilimenti principali, come la Mirafiori, rimasero sempre 
sotto l'esclusivo controllo del C.L.N. di azienda, unico potere civile». 

Gli armati, in tutto lo stabilimento, non sono più di 800. 
La sera del 26 aprile, verso le 19, una colonna di mezzi corazzati 

tedeschi passa di fronte alla Palazzina Uffici di Mirafiori e spara alcu-
ni colpi di cannone contro l'edificio. Muore uno dei partigiani che 
presidiano la Palazzina da una delle terrazze. Nello stesso giorno, a 
Mirafiori, muore un altro partigiano: furono le ultime due vittime 
dell'occupazione. Si allestisce una camera ardente nell'Officina 9, se-
de del C.L.N. aziendale. La mattina dopo, Valletta chiede a Sulotto 
di poter render omaggio ai due caduti. Il permesso viene accordato, 
e Valletta scende in quell'Officina 9 che è diventata la centrale politi-
ca di Mirafiori. Lo accompagnano Pestelli e un altro direttore; ci so-
no anche il comandante militare di Mirafiori e Sulotto. Il gesto di 
Valletta, oltre che un atto di devozione e coraggio, vuole anche esse-
re un segnale lanciato ai nuovi timonieri della Fiat: «ci sono anco-
ra». Percorrono un corridoio; da un lato una fila di uffici, uno dei 
quali funge da camera ardente; dall'altro, le macchine e gli operai ar-
mati. Mentre camminano, Pestelli sente una voce alle spalle: «A lu 
piuma ades?» (Lo prendiamo adesso?). In tre «gli spianano il mitra 
addosso per farlo fuori». Il comandante militare e Sulotto interven-
gono a proteggere Valletta e cercano di spiegare ai sostenitori della 
giustizia sommaria che c'è una competente commissione d'epurazio-
ne del C.L.N.: sarà questa a valutare l'operato del Direttore Genera-
le. Valletta rende omaggio alle salme e ritorna alla Palazzina. Pochi 
minuti dopo, il suo ufficio viene perquisito. Valletta insiste, con te-
stardaggine e orgoglio. Vuole restare al suo posto, alla Fiat, dentro il 
suo mondo. Non vuole piegarsi ad accettare la realtà del momento. 
Non vuole ammettere che l'edificio di quel suo mondo sta subendo 
l'ondata di ribollenti passioni civili e politiche che sconvolgono i rap-
porti gerarchici, le più consolidate regole del gioco, l'ordine e le pro-
cedure di un'azienda che, nelle persone dei suoi massimi dirigenti, 
viene chiamata a rispondere delle sue scelte recenti e remote. 

Carlo Edoardo Schmidt di Friedberg, direttore della Fiat di Ro-
ma, in quella movimentata mattina del 27 aprile, riesce a trascinarlo, 
quasi a forza, su un'autoambulanza che l'Ordine di Malta, nei giorni 
precedenti, aveva messo a disposizione della Fiat. Su questa si allon-
tana dalla Fiat. Vi farà ritorno quasi undici mesi dopo in un clima 
molto diverso. 

Da Mirafiori lo portano nella villetta della figlia, in via Genovesi. 



« Dopo molte insistenze - ricorda un dipendente che si occupò di lui in 
quei giorni - lo si convinse a rifugiarsi nella clinica Sanatrix, ospite degli 
stessi proprietari. Ricordo ancora la partenza da via Genovesi, all'imbruni-
re. Il professore pareva disfatto. Con un paio d'occhiali neri e il cappello ca-
lato sulla fronte, seduto in fondo all'auto 1500, attraversammo la città e in 
meno di dieci minuti fummo alla clinica». 

Si trovava ai piedi della collina torinese, tra il Monte dei Cappuc-
cini e Valsalice. Era sotto la giurisdizione dell'Ordine di Malta e go-
deva quindi di una certa extraterritorialità. Il colonnello inglese che 
in quei giorni vi faceva frequenti visite, in segno di deferenza per 
quella istituzione, prima di entrare si toglieva le armi e le depositava 
all'ingresso. Valletta venne ospitato nella villa adiacente, residenza 
dei proprietari della clinica. La sua presenza venne circondata da 
una cortina di totale segretezza. Venne anche allontanato tutto il per-
sonale di servizio. Valletta restò solo, con il primario e la sua fami-
glia. Erano i primi giorni di quiete, sia pure forzata, dopo anni di 
tensione e di lotta. Sulle prime ci fu qualche momento in cui la tem-
pra dell'uomo sembrò incrinarsi sotto il peso di eventi e situazioni 
che gli avevano strappato il ruolo del dominatore e lo avevano estro-
messo dal luogo naturale della sua vita, ragione di ogni suo pensiero, 
oggetto di totale dedizione. 

A chi condivise con lui quei giorni difficili, Valletta manifestò 
apertamente il timore di non rientrare mai più alla Fiat e, quasi a tira-
re un bilancio della vita, raccontò agli amici che l'ospitavano tutti i 
suoi ricordi: i giorni della dura adolescenza, la scuola e gli insegnan-
ti, le regate domenicali sul Po, le manifestazioni aeronautiche in 
Piazza d'Armi, il lavoro, la Grande Guerra, La Fiat e tutto il resto. 

Il 28 aprile Valletta sentì l'annuncio della radio: Agnelli, Came-
rana e Valletta sono stati epurati dal C.L.N.; la direzione della Fiat è 
affidata ad un comitato di gestione formato da Aurelio Peccei, Ar-
noldo Fogagnolo, Gaudenzio Bono e Battista Santhià. Il primo, 37 
anni, con la sua provata capacità di funzionario, i suoi stretti legami 
con il Partito d'Azione e una ricca visione internazionale dei proble-
mi industriali fornisce buone garanzie professionali e politiche. Ar-
noldo Fogagnolo, direttore della Grandi Motori, noto per le sue sim-
patie socialiste, oltre ad essere un tecnico di valore internazionale, è 
uno dei pochi direttori della Fiat politicamente presentabili. Bono ha 
un eccellente passato come direttore della SPA, la società del gruppo 
Fiat produttrice di autocarri; politicamente è un moderato. Santhià 
rappresenta il Partito Comunista; è un nome di ampia reputazione 
locale, può vantare una certa dimestichezza con Antonio Gramsci. 



Valletta conosce bene Peccei, Fogagnolo e Bono e non dubita 
delle loro capacità di gestione. Ma i limiti del loro mandato sono evi-
denti. «Era una situazione dicotomica - ricorda Egidio Sulotto - c'e-
ra un dualismo di poteri, anzi un doppio potere». In realtà, più sem-
plicemente, c'erano soltanto due mezzi poteri, che non potevano ri-
manere a lungo separati. Da una parte stava il gruppo dei quattro 
commissari, dominato dal dinamismo aggressivo e giacobineggiante 
di Aurelio Peccei; dall'altra parte stava, intatto anche se estromesso, 
il gruppo di maggioranza, gli azionisti, l'IFI. La proprietà non era 
più rappresentata nell'azienda, ma la gestione commissariale non 
aveva alcun potere ufficiale in materia finanziaria. E questa la ragione 
che porta Valletta ad incontrare segretamente Camillo Ghiglione, 
l'arcigno direttore amministrativo della Fiat e Consigliere dell'IFI, 
per affidargli il compito di affiancare discretamente i quattro com-
missari in merito alle questioni finanziarie, in attesa che tempi più 
tranquilli e orizzonti più chiari restituiscano a tutta la struttura diret-
tiva della Fiat una fisionomia più coerente. 

Al sesto giorno di isolamento, Valletta decide di rientrare in cit-
tà. Un ingegnere della Fiat organizza l'operazione, con la collabora-
zione del C.L.N. del Municipio di Torino. Valletta viene prima tra-
sferito in un basso stabilimento semi-diroccato, nei pressi di una fab-
brica tessile, tra Via Oropa e Via Andorno, nella zona sud-est di To-
rino. Qui si trovano per prelevarlo l'ingegnere e un gruppo di vigili 
di Torino, partigiani socialisti. Dopo pochi minuti, un furgoncino 
« Topolino », guidato da un autista della Fiat, preleva il gruppo e si 
avvicina all'edificio diroccato. Viene aperto un malconcio portone di 
legno. Dall'edificio - racconta Giuseppe Almondo, uno dei vigili in-
caricati di quel compito -

« esce un ometto piccolo. Aveva il cappotto, perché in quei giorni face-
va molto freddo, un cappello in testa. Fa per salire nel furgone. Non sapevo 
chi fosse, ma era una persona più anziana di me e lo invito a sedersi accanto 
al guidatore. Ma quel piccolo uomo vuole salire dietro. Con lui salì anche 
l'ingegnere, che aveva i pantaloni alla zuava, e salii anch'io ». 

La città è piena di posti di blocco; ci sono ancora molti cecchini 
fascisti. Fecero quindi un lungo giro, per poi imboccare il corso lun-
go la riva destra del Po, ai piedi della collina. 

«Arrivati all'angolo tra corso Fiume e corso Moncalieri, incontrammo 
un posto di blocco di garibaldini; avevano sistemato una mitragliatrice an-
tiaerea proprio in mezzo all'incrocio. Ci fermarono, ci chiesero chi eravamo 



e chi stavamo trasportando. Dicemmo che si trattava di una persona di ri-
guardo, che ci era stata consegnata dal C.L.N. ». 

Dopo una breve e animata discussione, il furgoncino può prose-
guire verso la villetta di Via Genovesi, dove Valletta dichiara la pro-
pria identità e ringrazia i suoi custodi, che si fermarono ancora per 
qualche giorno, fino all'arrivo del colonnello inglese George Stevens 
e dei suoi ufficiali. 

Stevens si trovava al nord già da tempo e conosceva molto bene 
il Piemonte, Torino e le usanze del luogo. Fu tra i primi ufficiali al-
leati a giungere sul posto. Il grosso delle forze anglo-americane era 
rimasto incredibilmente bloccato ad Alessandria dalla mancanza di 
carburante. Il corrispondente del « New York Times », ancora il 7 di 
maggio, non sarebbe riuscito a trasmettere notizie precise e ignorava 
se i massimi capi dell'industria piemontese « fossero ancora agli arre-
sti o fossero già stati passati per le armi». 

Il 2 maggio, Stevens si presenta a casa di Valletta e lo ringrazia 
per tutto ciò che aveva fatto per salvare la Fiat e sabotare i tedeschi. 
Lo invita ad andare con lui a Mirafiori, dove intende ripetere i rin-
graziamenti e gli elogi davanti agli operai. Valletta declina l'invito. 
Non vuole rientrare sotto la protezione di armi straniere, sia pure 
amiche. Stevens si reca da solo a Mirafiori dove tiene un discorso al 
Comitato di Agitazione riunito: manifesta apertamente la gratitudine 
degli Alleati per l'operato della Direzione e dei dipendenti Fiat nel 
sabotare la produzione industriale. 

Anche se è stato allontanato dalla Fiat, Valletta non accetta la 
parte del clandestino e crede di poter continuare a lavorare per l'e-
mergenza della città. Il 3 maggio si mette a disposizione delle nuove 
autorità e scrive a Benedetto Rognetta, capo di Gabinetto del Prefet-
to di Torino, il socialista Piero Passoni: « Sono qui a casa che cerco 
di fare per la nostra città quanto mi è possibile». Con la collabora-
zione del democratico-cristiano Teresio Guglielmone e di Gino Pe-
stelli, Valletta lavora alla stesura di un memoriale difensivo, in vista 
del procedimento d'appello, di fronte ad un'altra Commissione d'E-
purazione del C.L.N. Era tuttavia illusorio pensare di continuare a 
lavorare indisturbato, come se nulla fosse accaduto. 

In marzo era giunto a Torino Giorgio Amendola, uno dei 
«triumviri» inviati in Piemonte dal Partito Comunista. Amendola 
tiene un comizio nella grande sala-mensa di Mirafiori. « Portai la no-
tizia - ricordò Amendola - che il "collaborazionista" Valletta era sul-
l'elenco dei condannati a morte del C.L.N. piemontese. Le forze par-
tigiane erano incaricate di arrestarlo e di assicurare che la sentenza 
fosse eseguita». 



In realtà, con la sentenza pronunciata nel mese di marzo del 
1945, il Comitato di Liberazione Nazionale non aveva condannato a 
morte nessuno, né Valletta, né altri. Aveva semplicemente avviato un 
procedimento di epurazione, che doveva svolgersi con tutte le garan-
zie di equità e di imparzialità di cui per venti anni molti italiani ave-
vano avvertito la mancanza. Amendola compreso. 

Il 4 maggio, dopo il discorso di Amendola, un gruppo collegato 
alle Squadre d'Azione Partigiana va a San Mauro, nell'abitazione 
della madre di Valletta, per arrestare « il condannato ». Non lo trova, 
e decide di andarlo a cercare in Via Genovesi. Ma il sistema protetti-
vo scatta ancora una volta: Valletta viene avvertito del pericolo, at-
traverso la prefettura, dove si trovavano Rognetta e l'architetto Ame-
deo Albertini, che predispongono immediatamente il suo salvatag-
gio. Lo trovano mentre sta lavorando con Guglielmone alla stesura 
del memoriale. Viene trasferito per poco in Prefettura, sede del Co-
mando Alleato. Non ha e non vuole portare armi. E letteralmente di-
sfatto, pallido di orgoglio ferito e di umiliazione. Gli stessi sentimen-
ti, in quei giorni, gli avevano dettato le parole che chiudono il suo 
memoriale: 

« Non è mai stato costume della Fiat e dei suoi uomini mettere in evi-
denza quanto operato, ritenendo ogni azione semplicemente doverosa e 
specie per questo ultimo periodo di occupazione e di lotta essere qualunque 
rischio, qualunque sforzo, ben poca cosa posta a confronto di quanto opera-
to dai molti che hanno fatto olocausto della loro vita alla Patria. A nessuno 
però può essere chiesto di fare olocausto del proprio onore, quando si ha 
coscienza di aver operato sia segretamente sia palesemente nel più puro spi-
rito patriottico con fede, con coraggio, correndo tutti i rischi che dovevano 
necessariamente essere affrontati». 

Valletta aveva continuato ad affrontarli, anche dopo la Libera-
zione, nell'illusoria convinzione di poter incantare tutti con la sua ca-
pacità di persuasione e di conciliazione. Non aveva ancora potuto 
rendersi ben conto che la Liberazione aveva sprigionato passioni e 
ideali repressi che per il momento non potevano essere disciplinati e 
incanalati. 

Dalla Prefettura, Valletta viene trasferito temporaneamente in 
una villa della collina, dietro il Motovelodromo di Torino; di qui, do-
po una fugace puntata a San Mauro, in una residenza del Monferrato 
strettamente controllata dagli Alleati, dove passerà quasi tutto il me-
se di maggio. 

Quando i partigiani delle SAP giunsero alla villa di Via Genove-
si, Valletta era già stato trasferito; trovarono invece il colonnello Ste-



vens, il quale esibì un documento che metteva Valletta sotto la prote-
zione dell'esercito inglese «per benemerenze recate alla causa al-
leata». 

Nei venti mesi di occupazione tedesca la Fiat era stata salvata at-
traverso un gioco complicato di spinte e di controspinte, mediazioni 
ed astuzie, che si era rivelato efficace. Ma come tutti i giochi troppo 
complessi, quel disegno alla fine volle le sue vittime. La prima fu lo 
stesso Valletta. La capacità di aspettare il momento buono, comun-
que, non gli mancava. L'attesa cominciò in mezzo alle colline del 
Monferrato. 

7. L'unico uomo possibile. 

A metà maggio Valletta ritorna a Torino. Le settimane di isola-
mento gli hanno dato la possibilità di riflettere con calma sul proprio 
futuro, e di discutere con gli ufficiali alleati le prospettive del suo 
reinserimento nella vita dell'Italia nuova. I servizi segreti americani, 
il 25 maggio, comunicano al governo alleato: «I procedimenti di 
epurazione alla FIAT hanno interessato le persone di Giovanni 
Agnelli, Giancarlo Camerana e Vittorio Valletta. Tuttavia, il C.L.N. 
sta rivedendo la sua posizione in merito al caso Valletta, tenuto con-
to della sua attività di sabotaggio dopo l'8 settembre 1943 e del biso-
gno di consigli da parte sua». Il breve rapporto dei servizi segreti 
sottolinea anche che i quattro commissari « erano stati scelti da Val-
letta». Non è soltanto un desiderio di rivalsa personale a sottrarre 
Valletta alla quiete delle colline e a risospingerlo verso la città: infat-
ti, ha un preciso mandato da rispettare. 

Dopo la Liberazione e prima che le formazioni di Giustizia e Li-
bertà prendessero Giovanni Agnelli sotto la loro protezione, il Presi-
dente della FIAT aveva avuto il battesimo del carcere a 79 anni com-
piuti. Venerdì 4 maggio, Gino Pestelli registra nel suo diario: 
«Agnelli passa la notte alle "Nuove"; ne esce andando a casa a piedi, 
accompagnato dalla signorina P. ». Nello stesso giorno, comunque, 
Agnelli trovò anche la forza per presenziare all'assemblea dello IFI. 
Annunciò le proprie dimissioni e chiese che venissero conferiti « po-
teri speciali al prof. Vittorio Valletta». È molto probabile che la sua 
decisione sia stata accettata con qualche riserva mentale; soprattutto 
da parte di chi intendeva utilizzare i capitali IFI in una serie di impo-
nenti acquisti immobiliari, particolarmente nel centro di Torino. 

Forte di questo mandato, generico nella formulazione ma inequi-
vocabile nel significato, Valletta rientra nella mischia. Stabilisce la 
sua abitazione nella villetta di Via Genovesi, dove la protezione non 



gli viene lesinata né da Alleati né da partigiani. Si fa dare anche un 
ufficio, in via XXIV maggio (oggi via Gramsci) nel centro di Torino, 
presso l'Istituto Fiduciario di Gestione, Revisione e Controlli. Qui, 
giungono ben presto a consultarsi con lui i Commissari insediati 
qualche settimana prima alla Fiat dal C.L.N. Forse per timore del-
l'avvenire, diviene socio di una catena di cinematografi, di una fab-
brica di biciclette e di una tipografia. Continua a vivere in un regime 
di vita semi-clandestino, senza curare eccessivamente l'eleganza del 
vestire. Un giorno di giugno si presenta, nel primo pomeriggio, in ca-
sa dell'amico Luciano Jona: uno dei figli, aperto l'uscio e visto quel-
l'uomo di bassa statura dal volto rabbuiato, con un impermeabile di 
colore indefinibile e un cappello a tesa larga mal tirato sulla fronte, 
crede sia un postulante e lo fa attendere sul pianerottolo. 

Naturalmente, non perde mai di vista la situazione della Fiat e 
l'evolversi dei nuovi rapporti politici ed economici in cui si trova col-
locata. La gestione commissariale e le autorità alleate fanno ben pre-
sto ricorso al suo consiglio. All'inizio dell'estate, Peccei scrive a So-
ria, che si trova ancora negli Stati Uniti, per comunicargli le prime 
notizie della Fiat liberata: «Per ragioni politiche, le autorità italiane 
hanno nominato un comitato di quattro commissari per l'Ammini-
strazione Provvisoria dell'Azienda, in sostituzione della precedente 
direzione, ma in caso di necessità, i commissari si tengono in contat-
to con Valletta». L'ex-amministratore delegato della Fiat si tiene a 
disposizione e lavora alacremente nel suo studio di via XXIV Mag-
gio. Non ignora che la gestione commissariale, per quanto provviso-
ria, non si ritiene tale e che «l'opera di svecchiamento», come si 
esprime Peccei, giovane funzionario trovatosi alla guida della dili-
genza, potrebbe anche preludere ad un cambio della guardia di ca-
rattere permanente ai vertici dell'azienda. 

Tuttavia i poteri della gestione commissariale e le ambizioni per-
sonali che essa alimenta dipendono dal potere che il C.L.N. riesce ad 
esercitare. E questo potere trova un limite preciso nelle prerogative e 
nella forza reale del governo alleato, insediatosi a Torino il 9 maggio 
1945. A precisare i limiti della Giunta Consultiva di Governo e quin-
di del C.L.N., Hannibal M. Fiore, Comandante Militare del Piemon-
te, in data 15 maggio scrive a Franco Antonicelli, presidente della 
Giunta: 

«Mi viene continuamente segnalato che da parte di Comitati di Libera-
zione "di base" vengono pronunciate sentenze di epurazione, sospensione, 
o retrocessione a gradi inferiori di dirigenti tecnici o amministrativi o, in ge-
nerale, di impiegati e personale vario delle aziende. In base agli accordi pre-



si tra il Quartier Generale Alleato, il Governo Italiano e il Comitato di Libe-
razione Alta Italia, la sola Autorità competente ad emanare così fatti giudizi 
è il Governo Militare Alleato, al quale i vari Comitati di Liberazione devono 
presentare le proposte di epurazione o di sospensione». 

Valletta, intanto, aveva completato la stesura del suo memoriale 
difensivo e l'aveva consegnato alla Commissione d'Epurazione, alla 
Commissione del Governo Alleato per il Piemonte e a varie autorità 
di governo, tra cui Alcide De Gasperi. Appena ricevuto il memoria-
le, tradotto in un inglese perfetto, il colonnello John W. Chapman, 
direttore della sottocommissione per la sicurezza pubblica, lo tra-
smetteva all'ufficio competente, con questa annotazione a margine: 
« Ritengo che si tratti di una questione che debba essere portata a co-
noscenza del Commissario Esecutivo in quanto è di interesse vitale 
per l'economia del Governo Militare Alleato». 

Gli angloamericani, peraltro, si interessano immediatamente al 
caso di Valletta non soltanto per una rapida e positiva conclusione 
del procedimento di epurazione e per riportarlo alla guida della Fiat, 
ma anche per affidargli un compito specifico nell'amministrazione al-
leata. Nel mese di giugno, infatti, l'ammiraglio Ellery Stone, capo del 
Governo Militare Alleato e il colonnello Robert Marshall, Commis-
sario Regionale per il Piemonte, chiedono a Valletta di entrare a far 
parte della Commissione Industriale per l'Alta Italia, che opera a Mi-
lano sotto il controllo dello stesso Governo Alleato. È una strada che 
non può essere percorsa immediatamente: non è, infatti, concepibile 
che Valletta governi a Milano e si trovi sul banco degli imputati a To-
rino. 

«Gli Alleati», dichiarerà Valletta, «hanno dimostrato particolare atten-
zione alla mia persona, tanto che ho dovuto pregare tanto il colonnello Mar-
shall quanto l'ammiraglio Stone di sospendere le iniziative che essi avevano 
iniziato per assegnarmi una carica nella direzione dell'industria italiana, do-
vendo io essere giudicato per l'imputazione di epurazione e desiderando io 
che mi giudicasse una commissione italiana ». 

Comunque, non ha lasciato passare l'occasione per sollecitare 
dal Governo Militare Alleato un intervento presso il C.L.N. Gli in-
glesi continuano a considerarlo come loro interlocutore privilegiato 
e, alla fine di giugno, offrono un credito in sterline per l'acquisto di 
materie prime. Valletta ribadisce la sua incompetenza, ma dichiara di 
essere disposto a prendere in considerazione la proposta qualora 
«riuscissero a far cadere le accuse contro di lui». Pone anche la con-



dizione di recarsi personalmente in Inghilterra a selezionare le mate-
rie prime richieste. 

A sostegno di Valletta interviene anche la Curia Metropolitana di 
Torino. Un suo delegato, don Giuseppe Garneri, ottiene ascolto 
presso gli alleati e la stessa Giunta Consultiva. Indica in Valletta l'uo-
mo « più idoneo a dare impulso alla Fiat, a incrementare commesse 
di lavoro e dare serenità e fiducia ai lavoratori e alle loro famiglie». 

Nello stesso mese di giugno, secondo un messaggio segreto tra-
smesso al Dipartimento di Stato dall'ambasciatore americano a Ro-
ma, Valletta si sarebbe incontrato con alcuni industriali: Pier Luigi 
Roccatagliata della Nebiolo, Piero Pirelli, Enrico Falck, Rocco Piag-
gio e Angelo Costa. L'incontro, avvenuto segretamente a Torino, 
avrebbe dato origine ad un «presunto movimento reazionario». Gli 
improvvisati cospiratori avrebbero stretto un patto d'azione antico-
munista che prevedeva un'intensa campagna di propaganda, la cor-
ruzione di politici e scrittori comunisti e il ricorso alla « forza delle 
armi». Secondo l'informatore, che era un funzionario dei servizi di 
propaganda alleati, ci sarebbe stato un accordo per investire in quel-
la causa la somma di 120 milioni di lire. 

L'ambasciatore trasmise la notizia per conoscenza e indicò l'og-
getto del messaggio con l'espressione « presunti movimenti reaziona-
ri». Prese anche ulteriori distanze, osservando che i grandi industria-
li tendevano a mostrarsi molto allarmisti « nella speranza di prolun-
gare l'occupazione alleata e la protezione che viene loro garantita 
dalle truppe alleate». L'informatore trasmise anche l'elenco dei pre-
sunti sottoscrittori di fondi: erano dieci industriali genovesi. 

Il documento non consente di stabilire il ruolo di Valletta, che in 
ogni caso non ritroviamo più nella vicenda di questa improbabile 
congiura. Nel caso in questione, Valletta avrebbe dimostrato un'in-
consueta fiducia verso industriali con i quali aveva sempre avuto rap-
porti alquanto tiepidi, se non di aperta rottura. Difficilmente riuscia-
mo ad immaginarlo, insieme con Angelo Costa, armare guerriglieri 
inesistenti per cancellare dalla geografia politica italiana una forza or-
ganizzata ben altrimenti condizionabile, e con la quale avrebbe rag-
giunto un compromesso molto vantaggioso. 

Il 4 luglio, Valletta si reca a Roma per incontrare Giovanni 
Gronchi, Ministro dell'Industria, Carandini, Ambasciatore Italiano a 
Londra e Marcello Soleri, Ministro del Tesoro. Illustra la propria po-
sizione e gli viene prospettata la possibilità di recarsi in Inghilterra e 
negli Stati Uniti per sollecitare crediti a favore dell'Italia. Al caso 
Valletta si interessò anche Alcide De Gasperi, allora Ministro degli 
Esteri, che lesse il suo Memoriale ed esercitò le opportune pressioni 



sul C.L.N. È significativo che in questo, come in altri successivi viag-
gi attraverso l'Italia, Valletta abbia adoperato un aereo militare del 
governo alleato. 

Comunque, trattare in quel momento operazioni di credito sa-
rebbe stato difficile anche per Valletta, posto che fosse prosciolto 
dalle accuse. Entrambi i governi, soprattutto quello statunitense, sta-
vano procedendo con molta prudenza. I loro aiuti, infatti, fluivano 
soltanto attraverso canali istituzionali; le banche americane né pote-
vano né volevano sbilanciarsi molto in materia. Era, anzi, stato ap-
provato un provvedimento del Congresso che vietava i prestiti priva-
ti a tutti i governi che si trovassero in rapporti anomali con il governo 
degli Stati Uniti e prescriveva che tutti i prestiti dovessero passare at-
traverso la Export-Import Bank di Washington, che era l'istituto de-
legato dal governo americano per gli aiuti all'estero. 

Nel corso del mese di luglio, in ogni caso, le pressioni degli Al-
leati sugli organismi del C.L.N. si fecero più pressanti e inequivoca-
bili. Valletta doveva essere messo in condizioni di collaborare libera-
mente con il governo alleato, per il bene dell'Italia. Il 19 luglio il co-
lonnello Marshall scrive a Franco Antonicelli, presidente del C.L.N. 
per il Piemonte, una lettera che non manca di franchezza: 

« Il professor Valletta, che fino a tempi recenti è stato Amministratore 
Delegato della Fiat, viene attualmente preso in considerazione da questo co-
mando per un importante incarico, nel cui svolgimento potrebbe adoperare 
la sua ampia esperienza e capacità a vantaggio della regione piemontese... 
La possibilità di questa designazione è questione urgente e quindi vi chiedo 
di prendere in considerazione il memoriale di Valletta e trasmettermi una ri-
sposta entro sabato 21 luglio ». 

Non conosciamo la risposta di Antonicelli; ma sappiamo che po-
co tempo dopo lo stesso Marshall si recò personalmente da Alessan-
dro Galante Garrone, presidente della Commissione d'Epurazione, 
per ribadire le richieste del suo governo. Galante Garrone, esponen-
te del Partito d'Azione e sostenitore di una linea intransigente, magi-
strato e militante politico, non poteva in nessun caso prendere in 
considerazione pressioni di qualunque sorta, in qualsiasi direzione 
venissero esercitate. Nello stesso periodo Galante Garrone ebbe an-
che un colloquio, richiesto per lo stesso scopo, con Aurelio Peccei, 
anch'egli esponente del Partito d'Azione ma solidale con Valletta. Su 
queste circostanze, Aurelio Peccei ricorda: 

«Una delle mie prime preoccupazioni, quando venni nominato Com-
missario, fu quella di prendere contatto con Valletta. Personalmente, ero fa-



vorevole ad una certa e anche abbastanza ampia epurazione, ma non di Val-
letta. Non era soltanto utile, ma necessario, anzi insostituibile. Bisognava te-
nerlo. Ho difeso Valletta contro tutti. Ero convinto che gli altri dello "stato 
maggiore" potevano anche essere allontanati; non sarebbe capitato niente. 
Non avevano nessun merito particolare. Valletta, no; era l'unico che sapesse 
mandare avanti l'azienda». 

Dalla primavera all'estate del 1945, in realtà, sono cambiate mol-
te cose. Nelle prime settimane dopo la Liberazione, si era anche po-
tuto pensare, per un momento, di chiudere definitivamente un capi-
tolo della storia aziendale e aprirne uno integralmente nuovo, sotto il 
segno di una dirigenza diversa. In seguito, viceversa, i Commissari 
avevano dovuto recarsi personalmente da Valletta, con crescente fre-
quenza, per aver informazioni e consigli sulla gestione della Fiat. Si 
continuava dunque ad avere bisogno del collaborazionista estro-
messo. 

Nello stesso tempo, le pressioni degli Alleati per una sollecita so-
luzione del procedimento di epurazione e il loro interessamento ad 
ottenere che Valletta entrasse nell'amministrazione provvisoria del 
paese, non fecero altro che rafforzare ulteriormente la sua posizione. 
Quindi, i tentativi, fatti da Peccei, di ottenerne il proscioglimento e 
reintegrarlo, in qualche modo, nell'amministrazione dell'azienda, 
non erano tanto una scelta quanto il riconoscimento esplicito di una 
situazione di fatto che, volenti o nolenti, i commissari dovevano ac-
cettare. 

La Commissione d'Epurazione, inoltre, operava in condizioni 
estremamente difficili. Non era e non intendeva agire come tribunale 
politico; era invece un organo giudiziario e come tale intendeva svol-
gere il suo compito. I suoi poteri, tuttavia, non erano molto precisi; 
altrettanto incerta era la disciplina giuridica; questa, infatti, passò at-
traverso formulazioni diverse, che ritardarono i procedimenti e rese-
ro più complesse le valutazioni dei singoli casi. 

Sul caso Valletta, preso in considerazione soltanto il 28 luglio 
1945, le valutazioni dei cinque membri della Commissione erano 
molto divergenti. Concordarono comunque nella decisione di appro-
fondire le indagini e di concedere all'interessato la possibilità di pre-
sentare un secondo memoriale, entro il 15 agosto, per poi procedere 
all'interrogatorio. 

Valletta si presentò alla Commissione il 21 agosto; l'interrogato-
rio si svolse in un clima molto disteso. Nella sua dichiarazione inizia-
le, Valletta gioca subito la carta della modestia, sottolineando che 
fino al 1939 aveva avuto soltanto incarichi amministrativi e che solo 
con la sua nomina ad amministratore delegato aveva assunto una po-



La Fiat attraverso il Fascismo, dal Decennale del regime alla vigilia della seconda 
guerra mondiale. In alto: Torino, 24 ottobre 1932, Mussolini parla agli operai 
del Lingotto. In basso: all 'inaugurazione dei nuovi stabilimenti di Mirafiori, il 15 
maggio 1939. 

OHI VITTORIA ! 

riTUDINE E FEDE 
i 



La Fiat dalla guerra alla Repubblica. 
Bombardamento del Lingotto, il 29 marzo 1944. 

Torino, giugno 1943: preparazione delle «minestre Fiat» in uno spaccio azien-
dale. 



Le macerie di Mirafiori. 

Valletta con un gruppo di reduci, ospiti di un istituto milanese per la 
ne degli invalidi di guerra, in visita alla Fiat il 2 aprile 1943. 



Una commissione tecnica italo-tedesca in visita a Mirafiori, durante la guerra. 



Torino, 1946: visita a Mirafiori dell'ambasciatore statunitense James Dunn con 
la moglie durante il periodo della gestione commissariale. Pronuncia l'indirizzo 
di saluto il commissario ingegnere Gaudenzio Bono; accanto a Dunn, l'ingegne-
re Domenico Taccone (con gli occhiali) responsabile della Divisione siderurgica 
della Fiat; l'ingegnere Fiorefii, direttore di Mirafiori; il direttore amministrativo 
Camillo Ghiglione (con la fascia al braccio); dietro Bono (a sinistra) il progetti-
sta-disegnatore e dirigente del CLN di Mirafiori Egidio Sulotto; l'operaio e com-
missario Battista Santhià; l'ingegnere Giuseppe Gabrielli. 



i l i r n u r . VALLETTA 

Una vignetta politica nel-
l'ambito delle polemiche 
intorno al processo per i 
fatti verificatisi alla Fiat 
dopo l'attentato a Togliatti 
(dal settimanale «Candido», 
n. 45, 7 novembre 1948, 
pag.3). 

La satira politica al tempo 
dei «trinariciuti»: una vi-
gnetta di Guareschi a pro-
posito delle vicende segui-
te al licenziamento di sei 
operai (sette, in base agli 
atti processuali), dopo i 
fatti del luglio 1948 a Mi-
rafiori (dal «Candido», n. 49, 
5 dicembre 1948, pag. 3). 

F . I . A . T . VOLUNTAS SEI <» 

— Vorremmo che lei ci firmasse il 
benestare per il prossimo sequestro 
della di lei persona. 

— Il padrone sono me ! 
I ) I sci operai l icenziati della F . I . A . T . , con regolare l iqu idaz ione e lettera di 

r iassunzione in al tre di t te fornitrici d e l l a F . I . A . T . 



sizione di rilievo. La sua attività si era svolta ad esclusivo beneficio 
della Fiat, della città, della regione e dell'Italia. La sua modestia 
«aveva destato ammirazione in Patria e all'Estero». Sottolinea anche 
la riconosciuta modestia del suo tenore di vita. Il suo ideale era stato 
soltanto quello di « creare lavoro, più operai, più impiegati, più diri-
genti». 

Sottolinea poi che, fin dal 1922, la Fiat era stata tacciata di antifa-
scismo e che tutti i direttori Fiat vennero iscritti d'ufficio al Partito 
Fascista soltanto nel 1932, dopo la seconda visita di Mussolini a To-
rino. Costanti e aspri furono poi i dissidi tra la Fiat e il regime nella 
definizione delle commesse belliche; la direzione della Fiat, peraltro, 
fino all'ultimo aveva creduto e sperato che l'Italia entrasse in guerra 
a fianco degli Alleati. Valletta smentisce ogni addebito relativo alla 
creazione della Legione XVIII Novembre, alla quale si iscrissero sol-
tanto 500 operai e precisa che le attività spionistiche dell'OVRA ven-
nero condotte senza che la direzione ne fosse a conoscenza. Alle con-
testazioni mosse a riguardo dell'assunzione di Roberto Navale, l'a-
gente del Servizio Informazioni Militari, precisa che si trattò di una 
normale procedura di assunzione: «Siccome i sottufficiali dei carabi-
nieri non erano andati bene, si assunse un ufficiale dell'Arma. Si pre-
sentò Navale, le informazioni erano buone, il comando dell'Arma 
non si oppose». In alcune risposte, Valletta mette anche in risalto il 
prestigio che la Fiat si è conquistata negli Stati Uniti e menziona al 
riguardo il prestito Morgan, contratto nel 1926, utilizzato solo in pic-
cola parte e restituito con ampio anticipo sui venti anni previsti: 
«Ciò fece un'ottima impressione negli ambienti anglosassoni ed ac-
creditò la Fiat presso le banche italiane in modo anche maggiore, 
poiché possedeva riserve in dollari depositate oltre oceano». Non a 
caso, quindi, Soleri e Gronchi lo hanno recentemente sollecitato a 
recarsi negli Stati Uniti e in Inghilterra. Conclude la deposizione af-
fermando che non desidera un ritorno alla Fiat, « che potrebbe avve-
nire solo qualora l'autorità superiore lo richiedesse espressamente». 

Il comportamento di Valletta fu quello di un normale imputato: 
sottolineare tutte le circostanze favorevoli, sfumare o smentire le cir-
costanze sfavorevoli, citare i testimoni più opportuni. Nessuno dei 
commissari, viceversa, fece ricorso a documenti acquisiti negli archi-
vi Fiat che potessero in qualche modo mettere in difficoltà l'impu-
tato. 

Lo stesso Valletta fu stupito della cortese equità manifestata dal-
la Commissione, alla quale non faceva certamente difetto la capacità 
di valutare il suo caso tenendo nel giusto conto quanto stava acca-
dendo alla Fiat e nel paese. 

10. BAIRATI, Valletta. 



Il 28 agosto comincia la sfilata dei testi, che durerà fino alla fine 
di novembre. Si tratta di dirigenti, funzionari e operai della Fiat. So-
no tutti unanimemente d'accordo nello scagionare Valletta dall'accu-
sa di collaborazionismo. Alcuni lo accusano di aver favorito i fascisti 
nell'attribuzione di determinati posti, oppure gli imputano compor-
tamenti a danno dei lavoratori: i termini delle contestazioni sono, co-
munque, talmente generici da assumere ben scarso rilievo nel corso 
del procedimento. I testi sminuiscono anche l'importanza della 
XVIII Novembre: «i dipendenti della Fiat consideravano la XVIII 
Novembre come un sistema di imboscamento e ne approfittavano 
per non fare il servizio militare». Nessun «legionario» in realtà ave-
va speciali libertà di circolazione per i reparti. A conferma delle co-
perture offerte da Valletta, Ragazzi ricorda la battuta di un agente 
provocatore: «Quel Valletta è un potente parapalle». Viene sentito 
anche Rognetta, che offre la testimonianza più precisa e circostanzia-
ta, confermando su tutta la linea l'integrità personale e politica di 
Valletta; aggiunge che la Fiat aveva « sempre preso l'iniziativa per gli 
aumenti di salari e stipendi, iniziative che furono quasi sempre boc-
ciate o ostacolate dalle autorità fasciste e particolarmente da Sola-
ro», come risulta dal secondo memoriale. Menziona una lettera di 
Solaro a Pavolini, in cui chiedeva il permesso di arrestare Valletta. 
Tra i testi compare anche Teresio Guglielmone, che è in quel mo-
mento membro della Commissione Economica del C.L.N. Proclama 
Valletta «nemico del capitalismo» e ricorda gli aiuti ai partigiani ri-
chiesti da Alfredo Pizzoni, presidente del C.L.N. dell'Alta Italia, 
«dato il ritardo con cui il governo italiano inviava i finanziamenti». 
Emergono anche i vari espedienti con cui la Fiat ha salvato dai campi 
di concentramento in Germania quasi 3.000 persone, tra cui i rastrel-
lati della Val di Susa del giugno 1944. 

I fatti ricordati dai venticinque testi erano e sono ampiamente 
verificabili. Ma a parte il loro contenuto escusatorio, il dato più signi-
ficativo è la distribuzione «politica» delle testimonianze: tra i testi ci 
furono molti democristiani, qualche azionista, qualche socialista, ma 
nessun comunista. Nessun militante del Partito Comunista si sentì in 
dovere di contestare le affermazioni di Valletta o di ripetere le accuse 
di pochi mesi prima. Non si sentì nessuno, come ci si poteva ragione-
volmente attendere, che si preoccupasse di smentire le affermazioni 
di Benedetto Rognetta secondo cui, «negli ultimi giorni il Partito 
Comunista mandò a chiedere un aiuto extra per poter organizzare le 
Squadre d'Azione Partigiane» (erano le stesse squadre che vennero a 
fargli visita a casa il 4 di maggio), alle quali Valletta concesse 5 milio-
ni. Nessun esponente o militante di Partito volle sollevare un dub-



bio o avanzare una richiesta di chiarimenti sui « contatti diretti » che 
Valletta affermava di aver avuto con Cino Moscatelli, il comandante 
garibaldino della Valsesia. Eppure, il rappresentante comunista nella 
Commissione continuava a chiedere istruzioni al Partito e ad infor-
marlo sull'andamento del processo. Tutto fa credere che ci fosse una 
precisa consegna da rispettare, che si poteva riassumere in due paro-
le: silenzio assoluto. In seno al Comitato Centrale comunista, il pro-
blema suscitò un dissidio tra Secchia e Togliatti che fu poi risolto nel 
senso desiderato dal Segretario comunista. 

Che cosa indusse il Partito Comunista a tanta prudenza, ad un si-
lenzio che poteva quasi sembrare come un implicito riconoscimento 
del carattere fazioso e denigratorio delle accuse lanciate nei mesi pre-
cedenti? 

Alla Fiat la gestione commissariale non aveva dato prova di saper 
affrontare con la necessaria determinazione la situazione di emergen-
za produttiva e finanziaria, che stava prosciugando le ultime risorse 
dell'azienda e ne stava compromettendo le capacità di ricostruzione 
e di ripresa. Neutralizzando le pressioni alleate per una soppressione 
della gestione commissariale, il capo del governo, Ferruccio Parri, 
ottiene dagli anglo-americani una soluzione di compromesso: la no-
mina di un Commissario Unico, giuridicamente responsabile, nella 
persona del socialista padovano Antonio Cavinato. I commissari pre-
cedenti restano in carica per i singoli settori di competenza. 

A metà agosto, un'automobile del Governo Alleato preleva Cavi-
nato dalla sua abitazione di Padova e lo trasporta a Torino, dove il 22 
viene ufficialmente insediato come Commissario Unico dal colonnel-
lo Robert Marshall. Cavinato, già comandante partigiano delle for-
mazioni venete, uomo di specchiata probità, conosce la Fiat solo per 
essere stato, anni addietro, consulente minerario e aver fornito pre-
ziose indicazioni per il reperimento dei correttivi degli acciai speciali. 
E completamente estraneo all'ambiente industriale e alla complessità 
dell' organizzazione di una grande azienda come la Fiat. In queste 
condizioni, ha la fortuna di trovare forza nelle capacità e nella deter-
minazione della segretaria che le autorità gli avevano assegnato. È 
Virginia Gargioni; colta e poliglotta, ha lavorato come segretaria nel-
la produzione cinematografica, a Roma. La sua spiccata capacità di 
governo si cela dietro un velo di apparente passività; la sua immede-
simazione con l'organizzazione mentale del capo le consente di anti-
cipare intenzioni e decisioni, di selezionare gli interlocutori secondo 
una logica prestabilita. Avrebbe dovuto collaborare con Cavinato 
fino all'esaurimento del mandato. Ma, nel corso della gestione com-
missariale, Valletta fa saggio delle sue qualità e la vuole come segre-



taria: alla Fiat, formeranno uno stretto sodalizio che durerà fino al 
1967. 

Se, nel primo periodo della gestione commissariale, Valletta ve-
niva consultato per dare informazioni sull'organizzazione dell'azien-
da, dalla fine di agosto in poi le informazioni diventano suggerimen-
ti, per poi trasformarsi in vere e proprie direttive. Pur nell'ombra, 
Valletta stava riprendendo di fatto a governare la Fiat. Contempora-
neamente, la stessa epurazione di direttori, dirigenti, tecnici e funzio-
nari comincia a subire molte battute d'arresto. Risulta infatti impos-
sibile trovare soluzioni politicamente gradite e tecnicamente accetta-
bili al problema della sostituzione dei mille tecnici epurandi (alla fine 
furono soltanto 45). In queste condizioni, i poteri del Commissario 
Unico, da Cavinato giustamente interpretati come poteri di ordinaria 
amministrazione, si scontravano inevitabilmente con una situazione 
caratterizzata da problemi straordinari. Questi problemi avrebbero 
potuto essere affrontati e risolti da una nuova classe dirigente, tecni-
camente e politicamente adeguata alla situazione. Ma questa nuova 
classe dirigente non esiste, soprattutto agli alti livelli dirigenziali. In 
Francia, negli stessi mesi, veniva avviata e realizzata la nazionalizza-
zione della Renault. Questa trasformazione non trovò soltanto una 
giustificazione politica nel comportamento tenuto dalla direzione 
della Renault durante l'occupazione tedesca; venne resa possibile 
dall'effettiva immediata disponibilità di una classe di amministratori 
industriali usciti dalle scuole politecniche, tempio del pensiero tec-
nocratico francese. Saranno proprio questi quadri dirigenziali medi e 
superiori a rendere possibile la gestione della Renault secondo criteri 
di efficienza. Nessuna di queste condizioni caratterizza la situazione 
della Fiat. Non resta altra strada che il ricorso all'esperienza della 
passata direzione; soprattutto a quella di Valletta, che non mancherà 
di farsi forza della debolezza altrui. 

Ma prima di giungere a sbloccare questa situazione, che Sulotto 
definì, con eufemismo, « dicotomica », ci saranno ancora alcune ope-
razioni diversive. 

Il 2 settembre 1945, alcune componenti del Partito Comunista 
avevano chiesto la nazionalizzazione della Fiat, in quanto azienda 
monopolistica privata che aveva ricevuto protezioni e favori dallo 
stato fascista. La proposta era anche rafforzata dal prestigio culturale 
di uomini come Antonio Pesenti, che proprio in quei giorni informa-
tori dei servizi segreti inglesi indicavano come una delle menti più in-
teressanti della cultura italiana. La proposta comunista incontrava 
favore anche nel Partito d'Azione. A sostegno di questa linea, « L'U-
nità» diffuse la notizia secondo cui il pacchetto di maggioranza 



della Fiat sarebbe passato sotto il controllo della General Motors. La 
notizia era completamente priva di fondamento. Era vero che nel 
mese di luglio, Aurelio Peccei aveva interessato Guido Soria, che agi-
va ancora come rappresentante ufficioso della Fiat in America, affin-
ché entrasse in contatto con le grandi aziende americane; ma per 
scopi di natura squisitamente industriale: licenze, forniture di mate-
rie prime, vendita di motori Diesel in America. Nessuno dei commis-
sari, peraltro, aveva un'ombra di potere e di competenza in materia 
finanziaria; e nessuno di loro avrebbe commesso l'imprudenza di va-
licare i limiti del proprio mandato. 

Il messaggio di Peccei, che costituisce tra l'altro uno dei pochi 
documenti di coraggiosa strategia industriale prodotti dalla gestione 
commissariale, venne trasmesso in America attraverso l'ambasciata 
americana come lettera riservata al Dipartimento di Stato. Come tut-
ti i documenti riservati, suscitò qualche curiosità; trapelò qualche in-
discrezione e ne venne data un'interpretazione finanziaria totalmente 
destituita di fondamento. 

La General Motors e la Fiat erano sempre state in rapporti di 
cordiale colleganza. La Fiat era stata visitata, nel 1927 e nel 1940, dai 
presidenti John Raskob e William Knudsen. Ma si era trattato di 
semplici scambi di informazioni. Inoltre, qualsiasi operazione finan-
ziaria avrebbe dovuto essere autorizzata dal Dipartimento di Stato 
americano, dove non si trova alcuna traccia di interessamenti da par-
te della GM. Il Dipartimento di Stato, in ogni caso, ben difficilmente 
avrebbe autorizzato un'operazione di quel genere, proprio in un pe-
riodo in cui, con la guerra in corso nel Pacifico, l'atteggiamento ame-
ricano verso la ricostruzione europea non si era ancora precisato. E 
infine, osserva lo storico americano John Harper, «la stessa direzione 
Fiat, durante la guerra, non avrebbe difeso con tanta abilità e tenacia 
la propria indipendenza per poi consegnarsi così alla svelta nelle ma-
ni di un'azienda americana». Quelle voci giornalistiche vennero an-
che riprese dal giornale «La Nuova Stampa», per poi svanire senza 
lasciare traccia, insieme con i piani di nazionalizzazione. 

In autunno si comincia a parlare, sia pure sottovoce, della possi-
bilità di un ritorno di Valletta alla direzione della Fiat. I segni dei 
tempi difficili, e le scelte obbligate che si impongono, sono stati colti 
da Palmiro Togliatti. Il segretario comunista si rende conto che gli 
anni di clandestinità e di esilio avevano tenuto lontani i leader comu-
nisti dai mutamenti dell'industria. Il suo partito, per vent'anni, non 
aveva mai avuto la possibilità di condurre un'analisi concreta della 
realtà industriale italiana e aveva ripetuto le profezie catastrofiche 
della Terza Internazionale: il capitalismo italiano, secondo i comu-



nisti, era malato alla radice di deformazioni parassitarie e specula-
tive, non aveva alcuna possibilità di reale espansione e sarebbe 
inevitabilmente finito sotto i colpi di una crisi generale. Anche 
Togliatti continua ad esserne convinto, ma cerca di capire chi sia e 
che cosa faccia l'avversario, cosa sia una fabbrica, una grande or-
ganizzazione industriale. Filippo Ivaldi ricorda i frequenti sopral-
luoghi di Togliatti nelle fabbriche torinesi, spesso condotti in for-
ma riservata. 

Già poco portato ad intemperanze giacobine e per nulla turbato 
dagli « sbandamenti opportunistici » che tanto scandalizzavano Pie-
tro Secchia, Togliatti persuade il suo partito a riesaminare il caso 
Valletta alla luce di considerazioni politiche di ordine generale. In 
Comitato Centrale dichiara apertamente che non si tratta del singolo 
individuo, bensì del potenziale interlocutore del Partito Comunista, 
in vista di una politica di alleanze che doveva estendersi al ceto me-
dio, alla borghesia professionale, ai tecnici. Agli stessi tecnici della 
Fiat, Emilio Sereni, su «L'Unità» del 1 dicembre 1945, lancia un ap-
pello di tono quasi evangelico: 

«I comunisti vogliono vederli ritornare, richiamarli al lavoro come fra-
telli del lavoro. E tutti insieme, anche con coloro che ieri, nell'atmosfera di 
oppressione creata dal fascismo, hanno lavorato per i padroni, vogliono 
operare e lavorare per la Nazione». 

E la linea che Togliatti ha sostenuto nelle sedi di partito, in parti-
colare nel congresso provinciale del PCI tenutosi a Torino in quei 
giorni. Secondo Togliatti, anche se è « utopistico pensare ad una al-
leanza permanente con elementi schiettamente capitalistici » è tutta-
via possibile « un accordo temporaneo con alcuni di questi elementi 
per un obiettivo determinato». 

Questo obiettivo sono i Consigli di Gestione, che gli operai ri-
vendicano e che il Commissario Unico non è in condizione di conce-
dere, per gli intrinseci limiti dei poteri accordatigli. 

« Come socialista - scrive Riccardo Levi nella sua storia della gestione 
della Fiat dopo la Liberazione - le masse reclamavano da lui che spalancasse 
la porta alle innovazioni sociali; come commissario, egli doveva limitare la 
sua azione a compiti conservativi, anche per quanto riguardava la struttura 
aziendale. Vi fu anzi un momento in cui il C.L.N. della Fiat credette di aver 
avuto da lui assicurazioni formali sull'introduzione dei Consigli, indipen-
dentemente dall'intervento o dal riconoscimento del capitale. Si sia trattato 
o no di un malinteso, il Commissario dovette affermare la sua incompetenza 
a trattare la questione, precisando che era in discussione un problema esor-
bitante le sue attribuzioni». 



Se i comunisti vogliono i Consigli di Gestione, devono anche re-
cuperare Valletta. Sarà lo stesso Sulotto, tra gli altri, a recarsi perso-
nalmente da Valletta nello studio di Via XXIV Maggio a sollecitare 
un confronto che si concluderà, come vedremo, tre mesi più tardi. 
Ma nel frattempo, in novembre, sono mutate anche le condizioni ge-
nerali del paese. Il governo di Ferruccio Parri è caduto: con forza e 
motivazioni diverse, liberali, democristiani e comunisti si sono trova-
ti concordi nel volerlo finito. Il governo De Gasperi, che seguì a 
quello di Parri, significò anche un ridimensionamento ulteriore della 
forza dei C.L.N. Tra le crescenti pressioni del governo alleato, l'in-
debolimento del C.L.N. e l'aggravarsi della situazione economica 
complessiva e di quella Fiat in particolare, il caso Valletta viene ridi-
mensionato, tanto da perdere qualsiasi rilievo. Anche le forze politi-
che che in precedenza ne avevano enfatizzato l'importanza, arretra-
no di fronte alla gravità dei problemi economici del paese. In queste 
condizioni, il processo a Valletta non fu nemmeno chiuso. La senten-
za emessa in marzo non fu né confermata né corretta, venne sempli-
cemente dimenticata. 

Nell'autunno-inverno 1945 Valletta dall'ufficio di Via XXIV 
Maggio, governa di fatto la Fiat. Riallaccia anche rapporti importan-
ti. In novembre incontra Philip K. Hills, alto esponente dell'indu-
stria automobilistica americana, che qualche mese dopo sarebbe en-
trato nella Divisione Esportazioni della Chrysler. Valletta gli illustra 
«il futuro della Fiat e gli affari generali tra i nostri due paesi». Sem-
pre in novembre Valletta incontra Amedeo P. Giannini, presidente 
della Bank of America, giunto in Italia con una delegazione di uomi-
ni d'affari per presentare un suo piano di aiuti. Giannini e Valletta 
visitano insieme Torino, Milano, Venezia, Roma e Napoli. Le città 
sono semidistrutte; versano insieme qualche lacrima, forse non com-
pletamente disinteressata, sulle rovine del paese, accomunati da quel 
sentimento nazionale che fu l'unica passione politica di Valletta e che 
in Giannini era ancora più forte. Il presidente della Bank of America, 
già invitato in Italia nel febbraio del 1945 dal governo Bonomi, ha 
dato alla sua missione anche un significato politico: a Napoli, alla 
fine di novembre, raccomanda la formazione di un « governo forte », 
capace di dare credibilità internazionale all'Italia. Indica coloro che, 
secondo sue valutazioni personali, possono degnamente svolgere 
quel ruolo provvidenziale: Nitti, Orlando, De Nicola. Sono gli stessi 
nomi che compaiono in un rapporto dei servizi segreti americani nel 
quale si annuncia, in via di assoluta segretezza, la formazione di una 
nuova loggia massonica che si va raccogliendo attorno al generale 
Bencivenga, con la partecipazione di Einaudi e Gasparotto. 



Ma Valletta, che conosce molto bene le superstiti conventicole 
dell'Italia liberale, ritiene che la ricostruzione del paese necessiti del 
concorso di ben altre forze. La pura e semplice restaurazione dei 
vecchi rapporti sociali, economici e politici è pura illusione. 

A Valletta, probabilmente, le non limpidissime valutazioni di 
Giannini sulla situazione politica italiana non interessano. Sicura-
mente, gli interessa poter contare sull'amicizia di Giannini come 
gran maestro di operazioni finanziarle in dollari. Giannini fu in effet-
ti il primo banchiere privato americano a manifestare attenzione ver-
so l'Italia. E significativo osservare come, proprio negli stessi giorni, 
rientrasse in Italia Giovanni Fummi, rappresentante della Banca 
Morgan e membro del Consiglio di Amministrazione della Fiat, che 
manifestò subito il suo atteggiamento prudenziale sino allo scettici-
smo. In una lettera a Thomas Lamont, presidente della Morgan, sot-
tolineava come l'Italia fosse diventata un paese sostanzialmente mar-
ginale per gli interessi americani, che viceversa si sarebbero appunta-
ti, come obiettivi primari, sulla Germania e sul Giappone. Più otti-
mistico, ma praticamente analogo fu l'atteggiamento di Luigi Rugge-
ri, rappresentante della Chase National Bank a Roma. 

Nel mese di dicembre, Valletta comincia a ricevere in via con-
fidenziale notizie molto incoraggianti sulla propria posizione; aspetta 
soltanto che il ritorno gli venga richiesto in modo esplicito e concor-
de dalle forze aziendali, sindacali e politiche. In quel periodo, duran-
te una visita al Presidente del Credito Italiano, nel cui Consiglio la 
Fiat era rappresentata da Giovanni Agnelli fin dal 1918, Valletta si 
dice sicuro di rientrare alla Fiat « sotto la veste, in un primo tempo di 
Commissario aggiunto», lasciando Cavinato nella carica occupata 
«salvo poi, in un tempo relativamente breve (marzo-aprile) ripristi-
nare il Consiglio tale e quale come era in precedenza, rimanendo 
unicamente libero il posto del compianto sen. Agnelli, che sarà co-
perto per cooptazione». 

Il 16 dicembre 1945, infatti, il senatore Giovanni Agnelli era 
morto. Gli avvenimenti politici degli ultimi mesi lo avevano definiti-
vamente estraniato dalla Fiat. Non riuscì mai a rendersi piena ragio-
ne del divieto che gli veniva fatto di entrare nelle sedi dell'azienda. 
Accorato, diceva all'autista: «Giovanni, 'nduma a véddi la Fiat da 
luntan» (andiamo a vedere la Fiat da lontano). L'autista lo portava 
sulla collina di Torino, a contemplare la sua opera. 

Il tramonto di quest'uomo abituato a comandare venne amareg-
giato anche dal procedimento di epurazione. Prosciolto dall'accusa 
di collaborazionismo, Agnelli venne tuttavia epurato per la sua carica 
di senatore; secondo la stessa logica, Gian Carlo Camerana era stato 



epurato in quanto Consigliere Nazionale. L'Alta Corte di Giustizia, 
dopo aver esaminato le difese dell'interessato e sentito testimonianze 
e pressioni a favore di Giovanni Agnelli, tra le quali quelle della Cu-
ria arcivescovile di Torino e dell'Ordine di Malta, di esponenti politi-
ci e militari, si era ormai orientata verso una piena riabilitazione. Ma 
il 16 dicembre il senatore moriva nella sua villa di Torino, ai margini 
del Parco del Valentino. 

«L'uomo del Terzo Stato, espressione della borghesia italiana 
unitaria», come lo definì «La Gazzetta d'Italia», era uscito per sem-
pre di scena. « La Nuova Stampa » di Torino gli dedicò un necrolo-
gio non molto benevolo: un articolo di due colonne nel quale si leg-
ge, tra l'altro, che « negli ultimi tempi era soltanto l'ombra di sé stes-
so. Il lottatore, che sembrava temprato di acciaio, era vinto ormai». 
Nella stessa pagina de « La Nuova Stampa » veniva più ampiamente 
evidenziata la morte di un esponente democristiano, il cui nome oggi 
nessuno ricorda. La pagina successiva era occupata da un ampio 
stralcio dei diari di Galeazzo Ciano. Il 19 dicembre, l'Alta Corte di 
Giustizia riabilitava Agnelli a tutti gli effetti. 

Gli eventi di quell'inverno si stavano comunque avviando verso 
un esito che, in un assetto politico nuovo, garantiva la « continuità » 
della Fiat. Lo stesso senatore Agnelli, nella seduta consiliare della 
Fiat del 10 novembre 1944, aveva detto: 

«Bisogna prendere atto che, tra le difficoltà e i sacrifici del momento, 
un indirizzo nuovo si delinea, di importanza essenziale per l'avvenire, quali 
che possano essere gli assetti politici e sociali futuri: un sempre più attivo e 
consapevole intervento delle rappresentanze operaie e impiegatizie nell'an-
damento aziendale. Bisogna prendere atto, con consapevolezza e senso di 
responsabilità, non per subire ma per favorire questo indirizzo, che esso ri-
sponde ad una realtà profonda dei tempi e che può e deve essere elemento 
utile della evoluzione sociale. Così pensa e fa la Direzione della Fiat, che si 
tiene in frequenti contatti con le commissioni o rappresentanze degli operai 
e degli impiegati, non soltanto per la gestione spacci, ma per ogni problema 
che interessi il lavoro. Questo contatto, già consueto prima e dopo l'altra 
guerra mondiale si era venuto diradando, con effetti che oggi dobbiamo la-
mentare. Ma ora che è stato ripreso, va sviluppato con piena coscienza della 
sua utilità, nell'interesse comune del risparmio accumulato e del lavoro, nel-
l'interesse della produzione e della quiete sociale. Il nuovo indirizzo importa 
naturalmente, da parte operaia, responsabilità e consapevolezza a cui i mi-
gliori stanno formandosi». 

« Il grande bandito » ammirato da Gramsci, prima che altri gli in-
tentino processo, offre un'autocritica che intendeva essere anche una 
consegna per il futuro. 



Il progressivo logoramento della gestione di Antonio Cavinato e 
le crescenti aperture della sinistra ad un accordo, facevano ormai 
maturare la soluzione che si andava profilando da alcune settimane. 
A metà gennaio, TIFI si pronuncia per la ricostruzione della Fiat e 
della RIV, l'azienda che era stata più duramente colpita dalla guerra. 
E il prevalere dell'orientamento industriale nel capitale della famiglia 
Agnelli. Una linea che comporta, senza riserve, la liquidazione della 
gestione commissariale e un mandato a favore di Valletta. 

Il 24 gennaio, Valletta riceve da Domenico Peretti Griva definiti-
ve e rassicuranti garanzie sulla sua posizione personale. Gli eredi del 
senatore Agnelli manifestano apertamente fiducia incondizionata 
nelle sue capacità amministrative e politiche. Partiti e sindacati la-
sciano intendere, o dichiarano apertamente, di gradire il suo ritorno. 
L'iniziativa risolutiva viene presa da Guglielmone, su mandato della 
stessa Commissione Economica del C.L.N. Guglielmone convoca, 
prima separatamente e poi congiuntamente, le parti in causa che si 
incontrano nella sede della Banca Torinese, il 30 gennaio del 1946. 
Partecipano i rappresentanti comunisti, democristiani (gli stessi che 
avevano testimoniato nel processo a Valletta), liberali, azionisti e so-
cialisti. C'è Giovanni Agnelli, nipote del senatore; c'è anche Gian-
carlo Camerana, ancora sotto processo di epurazione. Guglielmone 
rappresenta la commissione economica del C.L.N. Invitato di riguar-
do, Vittorio Valletta rappresenta sé stesso. 

Sulotto apre i lavori della seduta, ripercorrendo la recente storia 
della Fiat e sottolineando la «necessità di normalizzare la Gestione 
del complesso Fiat in senso democratico». Si riferisce, evidentemen-
te, alla questione dei Consigli. 

Valletta si sente ormai sufficientemente forte per porre le proprie 
condizioni: «Allo stato attuale - dichiara - non ci potrebbe essere al-
tro che un Comitato di Lavoro da affiancare alla Direzione e al Con-
siglio di Amministrazione, nel senso unicamente consultivo». E ne-
cessario essere molto chiari in merito - precisa Valletta - , « per non 
ingenerare equivoci nella massa o impressioni che non corrispondo-
no ai fatti». Guglielmone inneggia allo spirito di collaborazione e di 
reciproca comprensione che anima entrambe le parti, sottolinea co-
me un accordo tra capitale e lavoro, alla Fiat, darebbe un indirizzo di 
ordine generale per tutto il paese. Valletta approfitta del «disgelo». 
Passa un colpo di spugna sulle « seccature » dei mesi precedenti, che 
«erano il riflesso di aver assommato in sé la responsabilità di altri». 
Poi viene al sodo: tutti i quadri tecnici e dirigenziali della Fiat devo-
no rientrare al loro posto. Alla Fiat la loro formazione è costata som-
me ingentissime, e si deve evitare che passino ad altre industrie. Fa 



anche nomi e cognomi degli indesiderabili che devono essere reinte-
grati: Bruschi, Camurri, Genero, etc. Il rientro di Valletta veniva, 
quindi, ad essere subordinato al recupero integrale del vecchio «sta-
to maggiore». Prendere o lasciare. 

I partiti, il governo e in particolare il Ministero del Lavoro, allora 
tenuto da Giovanni Gronchi, «presero». Ne nacque l'accordo del23 
febbraio 1946, che sanciva l'istituzione dei Consigli Consultivi di 
Gestione, e il ritorno della vecchia guardia ai posti di comando. 

Valletta aspetta ancora più di un mese prima di rientrare a tutti 
gli effetti nel suo ufficio di Mirafiori. Fa circolare il testo dell'accordo 
in tutte le sedi interessate, direttamente o indirettamente: aziende, 
banche, ministeri. Quell'accordo, che avrebbe volentieri evitato, è il 
mezzo che lo riporterà a dirigere la Fiat. Almeno per questo, gli attri-
buisce tanta importanza da presentarlo ufficialmente all'Unione In-
dustriale di Torino, una sede che non ama e che in seguito ignorerà. 

II 21 marzo, alle nove e mezza del mattino, entra nell'atrio della 
Palazzina Uffici di Mirafiori. Una piccola folla si riunisce attorno a 
lui: dirigenti, funzionari, segretarie, membri di commissione interna. 
Rende omaggio ai lavoratori Fiat caduti nella lotta di liberazione. Di-
ce poche parole, celando la commozione dietro un sorridente appel-
lo all'ottimismo e alla concordia. Sale a tenere un rapporto al Comi-
tato Direttivo. L'età vallettiana era cominciata. 



CAPITOLO QUARTO 

La grande stagione del Professore 

1. Sviluppo, subito. 

Nelle fasi conclusive della guerra, l'Italia Settentrionale aveva 
avuto il privilegio di non ripetere la tragica esperienza che aveva de-
vastato l'Italia meridionale negli ultimi diciotto mesi del conflitto: il 
succedersi delle ritirate distruttive dei tedeschi e delle avanzate di-
struttive degli Alleati, da una valle all'altra, da una città all'altra. Nel 
Nord, le armate tedesche non si erano ritirate, ma si erano arrese e 
gli Alleati erano giunti come liberatori senza combattere, o quasi. 

Gli edifici e gli impianti industriali vennero salvati dalla distru-
zione dell'ultima ora soprattutto da questo concorso di circostanze, 
dalle intese intercorse tra le forze in campo e anche dalla vigilanza ar-
mata della classe operaia. La ricostruzione del paese poteva quindi 
far leva su una struttura produttiva che, considerati i vari settori, ave-
va subito danni relativamente limitati, pari all'8% del loro valore. 

Tuttavia, il settore metalmeccanico in generale e la Fiat in parti-
colare si trovavano molto al di sopra di questa percentuale media, 
che poteva indurre ad un certo ottimismo e soddisfare gli studiosi di 
statistica, ma era di scarsa consolazione per chi si trovava a capo di 
un'azienda come la Fiat, che aveva subito danni per un valore pari a 
circa un terzo del capitale fisso di tutto il suo complesso produttivo, 
come osserverà Valletta in una relazione riservata del 1949, in parte 
dedicata ad una retrospettiva sui dieci anni precedenti. 

L'autarchia e la guerra avevano avuto anche un altro effetto ne-
gativo sulla struttura produttiva della Fiat: l'avevano isolata dall'in-
dustria americana, interrompendo quel flusso di risorse tecnologiche 
che costituiva, da decenni, uno dei suoi punti di forza. Fin dalle ori-
gini dell'azienda, Agnelli aveva realizzato un programma permanen-



te di sostituzione e ammodernamento degli impianti che prevedeva, 
ogni anno, il ricambio di un decimo dei macchinari. M a fine della 
guerra, la Fiat si trovò quindi a possedere un macchinario notevol-
mente «vecchio» rispetto alla sua età media consueta. Le 20.000 
macchine utensili, di cui la Fiat disponeva nel 1946, avevano un'età 
minima di sette anni. 

La guerra aveva lasciato altre pesanti eredità. Negli anni 1939-
46, che si erano conclusi con un calo costante della produzione, l'oc-
cupazione operaia era passata da 46.000 a 57.000 operai e quella im-
piegatizia era il doppio del fabbisogno effettivo. Questo aumento 
dell'occupazione aveva risposto soprattutto all'esigenza di protegge-
re, all'ombra di una produzione sempre più esile, una quantità cre-
scente di richiamati alle armi, reduci, ex-internati. Questa politica 
condotta dalla Fiat nell'emergenza dell'occupazione e proseguita do-
po la guerra, anche per la pressione esercitata dai sindacati e dai par-
titi, aveva dilatato le spese salariali oltre limiti che non avrebbero po-
tuto essere sostenuti molto a lungo. Le concessioni salariali fatte alla 
fine del 1945 dalla Fiat avevano poi creato un primo elemento di 
contrasto con la piccola e media impresa e suscitato all'interno del-
l'Unione Industriale di Torino una serie di « lotte intestine », come le 
definì il Presidente di allora, Sandro Fiorio. 

A questi fattori se ne aggiunsero presto altri, ad aggravare le dif-
ficoltà; primo fra tutti la scarsissima disponibilità di carbone che si 
ripercuoteva su molte fasi di lavorazione e inceppava il complicato 
passaggio dalle produzioni iniziali alle produzioni terminali. I grandi 
quantitativi di carbone che giungevano nei porti italiani, dopo essere 
stati scremati dalla borsa nera, venivano distribuiti alle industrie se-
condo criteri astratti e « aritmetici», come li definì Valletta, giungen-
do poi alle diverse destinazioni in misura ampiamente insufficiente al 
fabbisogno. 

Valletta, ancora prima di rientrare ufficialmente alla Fiat, e con il 
concorso del commissario Antonio Cavinato, fece presente al Gover-
no «l'urgenza di ridistribuire i compiti». Alle aziende spettava quel-
lo di « riattivare tecnicamente ed economicamente le produzioni ai 
fini della ricostruzione»; allo Stato competeva invece quello di soste-
nere la ricostruzione con una vasta politica di opere pubbliche e di 
espansione dell'edilizia, con una « bene intesa difesa della lira », con 
«straordinari giusti provvedimenti fiscali», tra i quali Valletta sugge-
riva «un'imposta patrimoniale fortissima», aggiungendo che «in Ita-
lia per la ricostruzione bisogna che tutte le classi diano l'esempio di 



costo. Questo è il problema centrale. Tutti gli altri non contano». Il 
5 di aprile del 1946, ai direttori che gli segnalano, allarmati, la grave 
mancanza di materie prime e l'eccesso di manodopera, Valletta ri-
sponde: 

«Se si volesse tenere conto soltanto di quanto la discontinuità e l'afflus-
so delle materie prime e le altre difficoltà permettono di fare, bisognerebbe 
giungere alla conclusione che il 50 per cento delle maestranze dovrebbe es-
sere licenziato. Se la Fiat attuasse tale misura, si radicherebbe in tutti la con-
vinzione che la situazione è disperata, che si è alla crisi, al crollo. Bisogna 
quindi partire da un altro concetto: nostro dovere aziendale e sociale è fare 
un programma per cui tutta la manodopera sia impiegata, tenendo evidente-
mente conto della situazione». 

Poiché il volume della produzione automobilistica, per quanto in 
lenta ripresa, non era comunque tale da garantire una sufficiente uti-
lizzazione della manodopera, Valletta mobilitò i direttori della Gran-
di Motori, delle produzioni ferroviarie e degli affari speciali, con la 
parola d'ordine: trovare commesse e lavoro. Saranno proprio questi 
settori a sostenere la ripresa della Fiat nel corso del 1946 e del 1947. 

Il problema delle materie prime distribuite dall'UNRRA e quello 
dell'occupazione, secondo Valletta, ponevano la Fiat in una posizio-
ne di forza rispetto al governo: 

«Occorre concentrare le materie prime e metterle a disposizione, di 
preferenza, di quelle aziende che, come la Fiat, hanno per la loro importan-
za e struttura una funzione sociale di prim'ordine e che, per tale fatto, sono 
quindi in condizione di poter aiutare il governo a risolvere tante questioni 
politico-sociali». 

In realtà né il governo né i funzionari dell'UNRRA, presso cui 
Valletta si fa sentire, accoglieranno questo criterio di ripartizione del 
carbone. Il giorno dopo, 6 aprile 1946, Valletta rende la sua testimo-
nianza, come richiestogli, alla Commissione Economica del Ministe-
ro per la Costituente. Al lungo interrogatorio di Valletta, seguono 
quelli di sei direttori della Fiat, che vengono sentiti su questioni più 
specifiche. 

La Commissione Economica aveva inviato a Valletta, come agli 
altri industriali ed esperti consultati, un fitto questionario con il qua-
le si chiedeva un parere su numerose questioni di ordine generale e 
sullo specifico settore produttivo in cui i singoli testimoni operavano. 

Vittorio Valletta si trovò così ad essere « esaminato » da Giovan-
ni Demaria, allora Rettore dell'Università Bocconi, economista libe-



rale di chiara fama. Valletta lascia da parte taluni quesiti, che dovet-
tero sembrargli di quasi patetica vacuità, del tipo: «Ritenete che il li-
bero giuoco del mercato sia atto ad assicurare un reciproco ed equili-
brato svolgimento della ripresa...?» Si dichiara anzi insensibile alle 
discussioni sull'alternativa «piano o mercato». «L'avvenire dell'a-
zienda è buono e la Fiat, in qualunque regime economico, liberista o 
vincolista moderato, può riuscire benissimo». L'ottimismo di Vallet-
ta non è dettato soltanto dalla convinzione che il capo di un'industria 
ha il dovere, in quanto tale, di mostrarsi sempre ottimista. Esistevano 
infatti, secondo lui, tre oggettivi fattori positivi che potevano costi-
tuire la premessa per l'avvio di un programma di industrializzazione 
accelerata: un livello salariale basso rispetto a quelli degli altri paesi, 
la possibilità di assorbire immediatamente dall'industria americana 
gli avanzamenti tecnologici necessari alla modernizzazione degli im-
pianti ed infine le condizioni favorevoli per specializzare l'industria 
automobilistica italiana nella produzione di cilindrate basse a prezzi 
competitivi. 

Se questi fattori positivi venivano sfruttati adeguatamente, la Fiat 
avrebbe anche potuto sfruttare alcune condizioni, momentaneamen-
te favorevoli, del mercato internazionale. Secondo Valletta, infatti, 
era possibile trarre vantaggio da una particolare congiuntura del 
mercato internazionale: 

« il fabbisogno interno americano è talmente grande che certi mercati, 
che sono clienti tradizionali degli americani, chiedono a noi le macchine... e 
noi dobbiamo approfittarne perché, in un secondo tempo, non potremo fa-
re che un'esportazione regolamentata in accordo con le maggiori ditte ame-
ricane». 

Gli accordi con le case automobilistiche americane, con le quali 
«abbiamo sempre avuto rapporti magnifici», dovevano avvenire a 
tre livelli: la specializzazione delle produzioni, la suddivisione dei 
mercati e l'importazione di tecnologia. 

« Siamo sempre stati in contatto con gli americani per accordi non di ca-
rattere finanziario, bensì tecnico e commerciale; contatti durati anche nel 
periodo in cui dovevamo sottostare alla politica autarchica, cosicché oggi 
abbiamo potuto riprenderli con facilità. Abbiamo già fatto qualche passo, 
nel senso di sviluppare un'azione per cui sia possibile in avvenire aggiornar-
ci al massimo con la tecnica americana... Noi prenderemo il meglio dei pro-
gressi fatti dagli americani; sarà uno sforzo, ma l'Italia deve saperlo fare ... a 
mercato aperto e senza le conseguenze dell'autarchia, abbiamo la quantità 
per i tipi piccoli "500" e "1100", la quale abbassa il costo del prodotto. I co-



sti, per quanto riguarda gli impianti, non sono superiori a quelli degli ameri-
cani e la nostra mano d'opera è inferiore come prezzo. Evidentemente do-
vremmo avere un prezzo uguale o, direi, leggermente inferiore a quello degli 
americani e perciò tale da consentirci di lavorare in Italia quanto all'estero 
... in genere le ditte americane non producono il tipo piccolo di macchine; 
quindi noi col tipo piccolissimo siamo salvi e anche col tipo immediatamen-
te successivo, che è ancora piccolo. Si può affermare che non temiamo una 
grande concorrenza, anzi abbiamo la sicurezza di essere aiutati». 

Non esisteva in realtà un piano organico di accordi con l'indu-
stria e la finanza americana, anche se già da tempo erano state rag-
giunte delle intese di massima. Nel maggio del precedente anno, 
l'ambasciata inglese a Roma riferiva, in un rapporto confidenziale al 
Foreign Office, i colloqui intercorsi tra un industriale italiano e un 
direttore Fiat: 

«In rapporto con l'attività economica americana, in generale, l'indu-
striale ha detto che in una recente conversazione con un direttore Fiat a Ro-
ma, quest'ultimo aveva affermato che, per quanto riguardava la sua organiz-
zazione, essa confidava negli americani e aveva già portato i negoziati per la 
ripresa delle industrie Fiat ad un punto tale che, pur non essendo stato sot-
toscritto nessun contratto né messo nulla sulla carta, tutto era pronto per 
partire, al momento opportuno». 

Esisteva dunque un gentlemen's agreement, poi precisatosi in al-
cune iniziative specifiche. Infatti quando Valletta annunciava i suoi 
programmi alla Commissione nell'aprile del 1946, erano già stati av-
viati i progetti per modificare la «Topolino» e quelli che, tre anni 
dopo, si sarebbero concretati nel primo modello nuovo del dopo-
guerra, la Fiat « 1400». Dante Giacosa, direttore della progettazione 
degli autoveicoli, aveva già delineato questi piani con Valletta, nel 
novembre del 1945. Durante la guerra, il blocco quasi totale del mer-
cato automobilistico aveva lasciato ai progettisti tutto il tempo neces-
sario per lavorare e pensare al futuro. Venne così accumulata una 
grande riserva di idee e di progetti, che nel dopoguerra si sarebbe ri-
velata preziosa. 

L'avvio di queste innovazioni, alla fine del 1945, coincise peral-
tro con gli incontri di Valletta a Torino con gli esponenti della dire-
zione esportazioni della Chrysler. Da questo e da successivi contatti 
era nata un'intesa che avrebbe garantito agli ingegneri della Fiat di 
accedere liberamente alle risorse tecnologiche e progettative della 
Chrysler, secondo un programma che trovò attuazione nel corso del 
1946. Sulla base di queste intese, quindi, Valletta poteva fondata-
mente proclamare la sua «sicurezza di essere aiutati». 



Viceversa, Valletta si esprimeva in termini molto più cauti sulle 
prospettive degli aiuti finanziari che potevano giungere da oltre 
Atlantico. Conosceva, infatti, molto bene le riserve che i gruppi 
finanziari americani nutrivano sulla situazione italiana e prevedeva 
che gli eventuali prestiti sarebbero necessariamente passati attraver-
so il vaglio di sedi politiche e, in tempi non brevi, al rispetto di deter-
minate condizioni. Non era troppo difficile prevedere che, anche do-
po la conclusione e la ratifica del trattato di pace, la finanza privata e 
pubblica americana avrebbero proceduto con molta prudenza nei 
confronti dell'Italia. Giovanni Fummi, rappresentante della Banca 
Morgan in Europa e membro del Consiglio di Amministrazione della 
Fiat già dal 1926, teneva aggiornato Valletta su questi temi. La Fiat, 
nei confronti della Morgan, aveva acquisito una reputazione positi-
va: il debito del 1926 era stato estinto con molto anticipo. Valletta 
non mancava di ricordarlo nelle occasioni e nei luoghi opportuni. 
Nonostante questo, lo stesso Fummi, scrivendo nel febbraio del 
1946 a Thomas W. Lamont, presidente della Banca Morgan, sottoli-
neava la necessità della massima cautela nella concessione di aiuti: 

«È stata per me una delusione constatare che alcuni dei massimi indu-
striali italiani, anche se di prim'ordine, non hanno ancora capito molto bene 
la situazione internazionale e che cosa America ed Inghilterra si aspettino da 
loro. Ho ritenuto mio dovere spiegarglielo. Ho sottolineato la necessità di 
essere realisti e ... di riconoscere che anche gli Alleati hanno i loro problemi 
e fanno quello che possono; gli industriali non devono continuare a lamen-
tarsi della scarsità di materie prime e del bolscevismo, da loro usato come 
argomento ricattatorio. La ricostruzione italiana sarà un processo molto len-
to. In tutto il modo di vivere italiano deve prevalere l'austerità». 

Valletta conosceva gli atteggiamenti prudenziali che circolavano 
anche nel gruppo finanziario americano presso cui la Fiat godeva di 
così buona reputazione. E anche la richiesta di un prestito di 940 mi-
lioni di dollari avanzata dal governo italiano nel gennaio del 1946 al 
Dipartimento di Stato, non poteva nemmeno essere presa in conside-
razione prima della conclusione del trattato di pace. Per ottenere il 
necessario credito, secondo Valletta, era indispensabile che le impre-
se e il governo collaborassero nel creare le premesse sociali e politi-
che di qualsiasi eventuale accordo con i gruppi finanziari americani. 
Imprese e governo, in primo luogo, dovevano impegnarsi a difende-
re l'occupazione. La Fiat, propone Valletta durante il suo interroga-
torio, impiegherà la manodopera che le è necessaria: lo Stato assorba 
la manodopera in eccesso con un vasto programma di opere pubbli-
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che, comprendente vie di comunicazione, canalizzazioni, imbriglia-
mento di fiumi: 

« Una volta che tutto sia in movimento, possiamo dire: ebbene, siamo 
anche in condizioni un pochino migliori per chiedere all'America maggiori 
sussidi. Ma se ci presentiamo all'America come un paese alla fame e all'in-
surrezione permanente, che è quello che avverrà, l'America che credito ci 
fa? È inevitabile che ci venga in soccorso se il paese è in calma; ma se il pae-
se è in condizioni difficili, il credito non viene. Quindi bisogna trovare il mo-
do di impiegare la gente». 

Il piano con cui Valletta si ripresenta alla Fiat e alle autorità di 
governo, dopo la parentesi del 1945-46, non è il frutto della valuta-
zione distaccata di diverse alternative possibili; nasce invece da una 
somma di scelte obbligate e di esigenze sociali, di valutazioni politi-
che e di previsioni sulle tendenze generali del mercato interno ed 
estero, rivelatesi poi sostanzialmente esatte. Per quanto contenesse 
alcune indicazioni sulle misure più immediate da adottare, era qual-
cosa di più di un piano di «ricostruzione». 

Per Valletta il problema della Fiat e dell'industria italiana non 
era soltanto quello di « riparare il buco nel tetto e mettere i vetri nuo-
vi alle finestre». Non intendeva rifare «la Fiat come era». Valletta 
non ha dimenticato i grandi progetti degli anni trenta, anche se la via 
italiana alla motorizzazione è stata bloccata dalla povertà del merca-
to, dalla politica autarchica e dalla guerra. Valletta non volle credere 
che l'emergenza del dopoguerra, per quanto grave fosse, avesse can-
cellato ogni possibilità di rilanciare il gioco e di sfidare le strettoie del 
mercato. Nonostante lo scenario sconfortante, Valletta gestisce l'e-
mergenza del dopoguerra confidando che possa essere trasformata in 
una grande occasione per modernizzare la struttura produttiva della 
Fiat e portarla a marce forzate verso una scala di produzione atta a 
garantire un adeguato livello di competitività sui mercati internazio-
nali. Valletta sottolineava con modestia che quella era « un'imposta-
zione normale, tranquilla»; ma in realtà il suo programma era molto 
audace e presupponeva alcune condizioni. Si trattava di ricostituire 
in tempi brevi una rassicurante quantità di scorte ed attuare rapida-
mente quel ciclo di rinnovamento degli impianti che prima della 
guerra veniva effettuato su un arco di dieci anni. Significava anche 
scommettere su una collaborazione con i poteri pubblici, che si an-
nunciava molto problematica. Fin dal 1946, il viaggio di Valletta da 
Torino a Roma, col vagone letto del mercoledì sera, diventa una sca-
denza fissa; il giovedì è dedicato ai Ministeri, agli uffici delle pubbli-
che amministrazioni, spesso alla Presidenza del Consiglio. Il prò-



gramma di Valletta presupponeva anche un generale incremento del 
reddito e dei consumi secondo ritmi che solo con molto ottimismo 
potevano essere previsti in un paese ancora semidistrutto, nel quale 
le forze di governo e i gruppi economici agivano secondo criteri e in-
dirizzi scarsamente omogenei fra di loro. Comportava anche la mas-
sima disponibilità della forza lavoro a concorrere disciplinatamente 
al gigantesco sforzo produttivo, con tutte le prevedibili implicazioni. 
Anche su questo punto Valletta si dichiarava ottimista: 

« In un giro che ho fatto nelle officine ho trovato il nostro lavoratore ot-
timo, magnifico, bravo. Comprende benissimo la situazione. Quest'operaio 
lo conosco bene, dal 1900 in qua: merita tutta la nostra fiducia, il nostro ri-
spetto ... gli elementi della ripresa ci sono tutti, persino la volontà degli 
operai». 

Il programma di Valletta infine, comportava un costante reinve-
stimento degli utili e quindi una distribuzione molto contenuta di di-
videndi, quanto bastava a rassicurare l'opinione pubblica sulla consi-
stenza finanziaria della Fiat. 

L'ottimismo di Valletta e il suo programma di lavoro, che allora 
sembravano quasi sconfinare nell'utopia, lo collocavano in una posi-
zione molto isolata rispetto a quella della grande maggioranza degli 
imprenditori italiani per lo meno al momento in cui Valletta e gli al-
tri resero la loro testimonianza alla Commissione economica. Gli im-
prenditori e gli esperti interrogati dalla Commissione, pur con moti-
vazioni e sfumature diverse, si erano espressi in termini abbastanza 
pessimistici sulla possibilità e desiderabilità di un allargamento signi-
ficativo del settore industriale. Angelo Costa, presidente della 
Confindustria ed intimo amico di Alcide De Gasperi, affermò che 
l'espansione industriale avrebbe potuto avvenire semmai a beneficio 
delle piccole e medie imprese, ma non attraverso «le grandi unità 
produttive», che erano un aspetto «innaturale» del panorama eco-
nomico italiano. Pasquale Gallo, commissario dell'Alfa Romeo, di-
chiarò che «l'Italia è destinata a diventare un paese artigiano». Gae-
tano Marzotto sottolineò la necessità di fare un passo indietro: «pen-
so che la nostra industria si sia troppo allargata». Sentenziò anche, 
con toni di liberismo manchesteriano, che lo Stato doveva limitarsi 
«ad amministrare bene la giustizia; si occupi dell'istruzione pubbli-
ca, si occupi di ordine pubblico». L'unica vera eccezione, tra i molti 
testimoni, fu quella di Oscar Sinigaglia, presidente della Finsider, 
che vedeva nella modernizzazione ed espansione della siderurgia e 
della meccanica il motore della ripresa e dello sviluppo. 



I piani e le speranze di Valletta erano dunque molto isolati ri-
spetto a quelli della maggior parte degli altri imprenditori; c'è tutta-
via da chiedersi se questo isolamento fosse dovuto ad una semplice 
differenza soggettiva, oppure se il settore automobilistico, in quanto 
tale, per la sua complessità e per i maggiori vincoli con l'economia 
internazionale, non ponesse problemi specifici e distinti rispetto ad 
altri. Comunque sia, Valletta era isolato rispetto a molti industriali 
italiani non tanto per una maggiore capacità di calcolare ed affronta-
re il rischio, ma anche per una diversa valutazione della realtà e delle 
prospettive future. Per Valletta, infatti, la ricostruzione del paese do-
veva essere trasformata in un'occasione per recuperare il tempo per-
duto con l'autarchia prima e con la Seconda Guerra Mondiale dopo, 
per avviare un processo di generale modernizzazione dell'industria 
italiana. Questo processo dovrebbe comportare, secondo Valletta, 
un lavoro sistematico di innovazione dell'organizzazione aziendale. Il 
tema dell'organizzazione gli sta molto a cuore e, nell'interrogatorio 
della Commissione Economica, diventa occasione per una digressio-
ne sulla sua esperienza personale. 

«Ho patrocinato la costituzione di uffici di organizzazione per i quali 
vorrei avere il concorso degli americani, nell'interesse di tutta l'industria... 
In fondo, tante aziende hanno costi così alti unicamente perché non sono 
organizzate. Ogni volta che ho messo le mani in qualche azienda, e molte 
volte l'ho fatto e ho visto che non era organizzata, ho mandato i miei tecnici 
ad organizzarla. Se l'industriale ha resistito, ha favorito un'azienda concor-
rente, e così lui o ha dovuto fallire o si è organizzato. Ora, poiché questo è 
un mezzo che non si può usare in tutte le occasioni, molti debbono arran-
giarsi. Ma questo arrangiarsi non va. Come professore sono stato chiamato 
qualche volta in aziende nelle quali alla fine, dopo aver visitato l'officina, il 
proprietario mi diceva: "Senta, ha visto il tale, il talaltro, il direttore: che le 
pare? Questo non va; quello non va". E io alla fine concludevo quasi sempre 
col dire (sono sempre stato un temperamento abbastanza chiaro): "Uno so-
lo qui va proprio male, e sa chi è? È lei, il proprietario, perché non capi-
sce!... Non è possibile con la disorganizzazione avere un costo decente" ». 

Sulla base di queste considerazioni l'interrogante e Valletta con-
cordano poi sulla necessità di far nascere anche in Italia, seguendo 
esempi inglesi e americani, enti specializzati in organizzazione indu-
striale che affianchino le banche nella valutazione delle domande di 
credito: 

« Oggi una banca chiede dati e l'industriale ne manda, ma non valgono 
niente. Su questi dati la banca decide di respingere - e può essere grave respin-
gere, o concedere - e anche questo può essere grave. In genere si propone 



un programma cervellotico. Il programma deve essere esaminato per vedere se 
ci sono i mezzi per poterlo sviluppare. Ora la relazione di un ente tecnico che 
fosse già d'accordo con la banca renderebbe agevole l'esame di questi program-
mi e consentirebbe delle decisioni prese a ragion veduta ». 

La modernizzazione dell'industria italiana, secondo Valletta, non 
poteva comunque avvenire senza l'appoggio dello stato e senza l'a-
zione efficace e tempestiva del governo. Ma l'affinità di intenti e di 
programmi tra Valletta e la classe politica, almeno nell'immediato 
dopoguerra, non fu molto più elevata di quella che si andava manife-
stando con l'umor nero dei molti industriali che ritenevano follia 
pensare ad un'Italia più ricca e inserita attivamente negli scambi in-
ternazionali. I democristiani, nella grande maggioranza, volevano 
un'Italia prevalentemente agricola e frugale. I comunisti ritenevano 
che l'Italia, fino al momento del collasso generale del sistema capita-
listico, fosse destinata al ruolo passivo di colonia subalterna dell'im-
perialismo economico americano. Le prestigiose forze liberali a cui 
vennero delegati tutti i più importanti compiti di politica economica 
nel periodo della ricostruzione, finirono per agire secondo criteri che 
solo in parte erano omogenei con la prospettiva di un'espansione in-
dustriale. Nel valutare situazioni e rimedi, Valletta si trovò in dissen-
so anche con esponenti politici a cui era legato da buoni rapporti di 
amicizia. 

«Il povero Soleri [Ministro del Tesoro nei governi Bonomi e Parri], che 
era un mio grande amico e a cui parlavo molto chiaro, mi accennò un giorno 
al decreto che stabiliva in 10 miliardi la cifra per gli aiuti all'industria. Io gli 
dissi: preparati a metterci tre zeri vicino: si vede che l'ordine di grandezza, 
caro Soleri, non ti è venuto in testa». 

Nello stesso modo, Valletta ha grande considerazione per Epi-
carmo Corbino, un altro Ministro liberale, ma resta piuttosto deluso 
quando rivolge a Corbino una richiesta di fondi per coprire le paghe 
operaie, e il Ministro del Tesoro gli suggerisce di «valersi dei crediti 
che vengono concessi in base all'apposito decreto per il ripristino dei 
danni di guerra». Difficilmente Valletta avrebbe potuto accettare 
l'austera politica economica liberista se questa prevedeva anche la ri-
nuncia a ricostruire la piena efficienza degli impianti, per la quale pe-
raltro la Fiat provvide in gran parte con mezzi propri. 

Per gli esponenti del liberalismo italiano, a cui verranno di fatto 
affidate le leve della ricostruzione economica, Valletta nutre un pro-
fondo rispetto personale e, nel caso di Luigi Einaudi, anche una sin-
cera devozione. Ma nel valutare le situazioni e nelle scelte concrete, 
Valletta e i liberali usano misure diverse: la «lesina» e la cinghia 



stretta, il dogma del pareggio del bilancio e la riduzione della politica 
economica all'uso dei soli strumenti monetari, sono completamente 
estranei alla mentalità di un capo d'industria che vuole scommettere 
su un piano di «coraggioso indebitamento» e su un'espansione dei 
consumi. 

« Ai tecnici del tempo - ricorda Guido Carli - la visione di Valletta sem-
brava follia canicolare. Eppure, la testimonianza di Valletta alla Commissio-
ne Economica del Ministero per la Costituente presenta una visione lungi-
mirante di quella che sarebbe stata la società italiana, mentre questa stava 
emergendo dalle macerie ancora fumanti. Questo è l'aspetto quasi romanti-
co di Valletta; quando si era ancora un paese di rovine e pareva quasi im-
possibile ricostruire le città, Valletta ebbe la visione di un'Italia opulenta». 

Nella Democrazia Cristiana, inizialmente, l'interlocutore privile-
giato di Valletta è Giovanni Gronchi. Si erano conosciuti nel 1934, 
quando Gronchi, titolare di una ditta produttrice di vernici, la Col-
ver, era stato presentato a Valletta da Raffaele Mattioli. Nell'imme-
diato dopoguerra, in qualità di Ministro dell'Industria e del Com-
mercio, Gronchi promuove le consultazioni con il C.L.N. che porte-
ranno all'accordo sui Consigli di Gestione. Allo stesso Gronchi, su-
bito dopo il rientro alla Fiat, Valletta invia una dettagliata relazione 
sulla situazione dell'azienda. Poche settimane dopo, Valletta consta-
terà con rincrescimento che quella relazione « è rimasta nel cassetto » 
del Ministro. Aveva sperato di trovare in Gronchi un alleato prezio-
so, un politico capace di tradurre in buoni provvedimenti le esigenze 
della grande industria. Ma Gronchi deve fare i conti con un partito 
che, per cultura e base sociale, ha scarsa affinità con il mondo indu-
striale, tanto da doversi affidare, nelle scelte di politica economica, 
agli esponenti del liberalismo prefascista. Anche i rapporti con De 
Gasperi sono, da subito, frequenti. De Gasperi aveva esercitato le 
sue pressioni personali a favore di Valletta durante il procedimento 
d'epurazione, nel timore che alla Fiat potesse venir meno « il motore 
della ripresa». Valletta, da parte sua, apprezza in De Gasperi il senso 
di missione e la dedizione, ma almeno inizialmente, sul piano delle 
scelte concrete, i due uomini non si incontrarono. I giudizi di Vallet-
ta sull'operato del primo governo De Gasperi sono severi. 

Con comunisti e socialisti, che fanno parte del governo fino al 
maggio del 1947, Valletta tiene un collegamento molto assiduo, so-
prattutto attraverso i Consigli di Gestione e Battista Santhià, che vie-
ne subito messo alla direzione dei servizi sociali e quindi fa parte del 
Comitato Direttivo. Nei Consigli di Gestione il Partito Comunista 
esprime un'indiscutibile volontà di concorrere alla ricostruzione 



aziendale, anche se in contraddizione con altre scelte ed indirizzi. 
Protagonista di questo momento, è proprio quel tipo di operaio « ot-
timo, magnifico, bravo» che Valletta ammira e addita ad esempio, 
discostandosi anche in questo dai pregiudizi classisti che fanno capo-
lino negli interventi di alcuni industriali. E l'operaio di alte qualità 
professionali, che si riconosce nel Partito Comunista ma che nello 
stesso tempo sente un forte attaccamento all'azienda: attraverso la 
sua professionalità i partiti di sinistra e la direzione Fiat trovano, per 
poco, una linea di intesa. 

Ma il terreno dei Consigli di Gestione è molto instabile. I comu-
nisti non vedono in essi un semplice organismo consultivo e cercano 
di trasformarli in un fatto di democrazia industriale, interpretando 
molto estensivamente alcune clausole dell'accordo di febbraio. Val-
letta, le stesse clausole, le interpreta restrittivamente e ravvisa nei 
Consigli di Gestione una scuola pratica di apprendistato amministra-
tivo. Lo ammette francamente Gaudenzio Bono, nella sua testimo-
nianza resa alla Commissione Economica del Ministero per la Costi-
tuente, in qualità di Direttore della Divisione Automobili: 

«Il professor Valletta ha pensato di dare vita ad un organismo consulti-
vo che avrà sia carattere sperimentale, sia funzioni di preparazione ai compi-
ti deliberativi che potranno venirgli affidati domani, quando esisteranno ele-
menti veramente preparati a discutere e decidere su tutti i problemi». 

Quel tanto di collaborazione che si istituisce attraverso i Consigli 
nasconde, ma per poco, la distanza che tiene lontano la visione di 
Valletta e le posizioni dei partiti di sinistra in merito ai problemi del-
la ricostruzione. I comunisti pensano ad una « ricostruzione autosuf-
ficiente»; per Valletta la ripresa della Fiat e dell'economia italiana, 
necessariamente, passa attraverso una serie di accordi internazionali. 
Una parte dei socialisti discute di una politica di piano che richiede 
tempi lunghi, direzione politica e una classe di amministratori che 
non esiste; Valletta vuole lo sviluppo, subito, gestito da tecnici indi-
pendenti: 

«Il suggerimento mio sarebbe questo: togliere ai ministeri le materie ri-
guardanti la ricostruzione e la produzione ed affidarle a commissari, respon-
sabili in pieno dal lato tecnico e dal lato amministrativo e liberi da pastoie 
politiche. Ora, mentre credo che sarebbe difficile trovare dei ministri in 
mezzo alle persone competenti di queste materie, non credo sia impossibile 
trovare in Italia uomini ottimi che potrebbero benissimo assolvere a questo 
compito di carattere nazionale». 



Nonostante tutte queste differenze, la frequenza dei viaggi di 
Valletta a Roma e le sue consultazioni presso la Presidenza del Con-
siglio, i dicasteri economici e le Direzioni Generali dei Ministeri non 
diminuirono mai. 

Le posizioni assunte da Valletta nell'immediato dopoguerra e la 
distanza che divideva la sua linea da quella di gran parte dell'impren-
ditorialità italiana, a sua volta divisa da altre contrapposizioni, dimo-
strano che la borghesia industriale non solo non seppe fare « fronte 
unico » in un piano di « restaurazione » capitalistica, come spesso si è 
sentito ripetere, ma non riuscì nemmeno a stabilire con la classe poli-
tica un rapporto di effettivo e reciproco servizio. La seconda ondata 
di industrializzazione favorita dall'espansione del settore automobili-
stico, di cui Valletta fu l'artefice, fu anche l'espressione di questo di-
vario tra i tempi dell'economia e i tempi della politica. In un paese in 
cui « i privati dormono perché vedono lo stato dormire », per ripren-
dere la prosaica ma efficace metafora usata da Valletta, la grande in-
dustria potè legittimare il proprio ruolo accreditandosi, come già 
aveva fatto nel periodo dell'occupazione tedesca, come «comitato di 
salute pubblica » al servizio di una società che, nonostante tutto il pe-
so del passato, conteneva in sé tutte le energie necessarie a produrre 
un'ondata modernizzatrice. 

Valletta, dunque, ricompare al centro della scena industriale to-
rinese e italiana come grande architetto del nuovo edificio economi-
co, sociale e politico che si va costruendo attorno all'industria auto-
mobilistica. Non rappresenta soltanto, per delega, la continuità del-
l'azienda, il suo passato, il suo orgoglio insulare e l'intransigente sen-
so di autonomia; rappresenta anche, per vocazione personale, la sua 
volontà di rinascere e di lavorare per il paese. Alla scuola di Giovan-
ni Agnelli, Valletta ha fatto propria una visione dei rapporti aziendali 
basata sull'autorità e sulla gerarchia, ma ritiene che il suo mandato 
sia quello di rappresentare tutti gli interessi sociali che convergono 
nell'azienda. Ha ormai alle spalle alcuni decenni di esperienza e di 
lavoro al servizio dell'industria, ma non è un uomo del passato. Anzi, 
è il più versatile e risoluto rappresentante di quella parte della classe 
imprenditoriale italiana che, nonostante i molti limiti di cultura, sa 
dialogare con i settori più avanzati e dinamici del capitalismo inter-
nazionale, è immune da precapitalistici istinti di rapina finanziaria e 
da tentazioni affaristiche e speculative, non ha dubbi né riserve sulle 
responsabilità sociali della borghesia produttiva. 

Nell'immediato dopoguerra Valletta si ripresenta sul teatro del-
l'Italia distrutta, come l'esponente di un'industria che ha in sé una 
consistente capacità di innovazione e che può diventare una forza di 



rottura, in una società ancora in gran parte tradizionale ed arcaica, 
imprigionata nella camicia di forza della sua arretratezza. 

2. Presidente della Fiat. 

Nel 1946 la Fiat doveva risolvere anche il problema della sua 
struttura direttiva. Si cominciò dalla Presidenza. Il 18 luglio, sotto la 
presidenza del consigliere anziano Giuseppe Mazzini, dopo aver os-
servato un minuto di silenzio in memoria del senatore Agnelli, il 
Consiglio di Amministrazione della Fiat, per acclamazione, elegge 
Vittorio Valletta Presidente della Fiat e lo mantiene nella carica di 
Amministratore Delegato ai sensi dell'art. 15 dello Statuto Sociale. 
Alla vicepresidenza viene chiamato Giovanni Agnelli, nipote del Se-
natore. Assumendo la Presidenza, Valletta dichiarò che « alla carica 
presidenziale dovrebbe essere eletto il diretto rappresentante della 
famiglia Agnelli » e disse di ritenere comunque « doveroso non sot-
trarsi al gravoso compito, ferma rimanendo però la soluzione indica-
ta da applicarsi non appena possibile». Valletta si trovò dunque a 
coprire un vuoto generazionale creatosi dieci anni prima nella linea 
di successione, con la morte di Edoardo, figlio del senatore. Nessu-
no, né allora né in seguito, dubitò che Valletta avrebbe perseguito gli 
stessi indirizzi impressi alla Fiat dal suo fondatore. 

L'essere presidente non cambia nulla nel modo in cui Valletta in-
tende e pratica il proprio mestiere. Si considerò sempre un « impie-
gato della Fiat». A sottolineare questo ruolo di funzionario, vuole 
mantenere la consuetudine di bollare il cartellino n. 1. Per fedeltà e 
discrezione, non interferì mai nei rapporti, non sempre placidi, tra 
PIFI e la struttura della Fiat. Tuttavia, anche se «le due cucine non si 
amavano», come ha detto Enrico Cuccia, l'IFI e la struttura Fiat, il 
capitale e l'officina, non sollevarono mai alcuna riserva sulla gestione 
vallettiana. 

Valletta, da parte sua, per quanto dedicasse tutto sé stesso alla 
Fiat e riversasse sull'azienda una dedizione quasi fanatica, si compor-
tò sempre come un manager di professione, senza un vero legame 
con il capitale azionario. Il suo pacchetto personale non andò mai ol-
tre l 'I per cento; risultava in gran parte dalle azioni acquistate nel 
1920 e dall'accumulo delle successive cauzioni versate al momento 
delle diverse nomine nell'amministrazione dell'azienda, come previ-
sto dalla legge. 

Come presidente non pensò mai di alterare la composizione del 
Consiglio di Amministrazione, nel quale il gruppo IFI continuerà ad 



avere una sicura ed omogenea maggioranza. E il Consiglio, da parte 
sua, accettò di svolgere sempre quelle semplici funzioni di ratifica, 
come voleva la logica di un organismo così complesso. 

Nel corso del 1946 viene anche riorganizzata la direzione opera-
tiva della Fiat. La struttura aziendale aveva continuato ad essere 
quella dell'inizio degli anni venti; le singole divisioni corrispondenti 
alle varie produzioni, da quelle di prima lavorazione ai prodotti fini-
ti, dipendevano da una Direzione Generale che svolgeva tutte le fun-
zioni di comando e di controllo, realizzando gli indirizzi generali e le 
decisioni prese dal Presidente e dall'Amministratore Delegato. Pur 
conservando inalterata questa struttura verticale, Valletta introduce 
una novità. Attua infatti un allargamento della composizione e delle 
funzioni del Comitato Direttivo, che in passato, a base più ristretta, 
aveva svolto prevalentemente funzioni di verifica e controllo ammini-
strativo. Valletta vi comprese tutti i direttori divisionali. Non fu mai 
organo deliberativo in senso stretto e non ebbe mai una struttura ri-
gida. In determinate occasioni, come i rapporti di Valletta sui suoi 
viaggi negli Stati Uniti, le sedute del Comitato Direttivo avvenivano 
con partecipazione allargata. Queste sedute, tre o quattro all'anno, 
furono un importante momento di sintesi, informazione e valutazio-
ne dell'andamento aziendale e della situazione generale. 

La Direzione Generale viene affidata a Gaudenzio Bono. Come 
ingegnere «conosceva tutte le macchine utensili del mondo»; nell'o-
pera di ricostruzione della Fiat svolgeva un ruolo essenziale nella se-
lezione e organizzazione dei nuovi apparati produttivi, nel costante 
aggiornamento tecnico degli impianti e nello studio delle nuove pro-
duzioni. Come uomo, era la personificazione della fedeltà. Valletta lo 
apprezzava per la seconda caratteristica, non meno che per la prima. 

Nasce un nuovo binomio: «il professore» e «l'ingegnere». «Il 
primo scriveva la musica, il secondo dirigeva l'orchestra». A Bono 
vengono affiancati altri due condirettori generali. La Direzione Ge-
nerale e il gruppo dei direttori divisionali, secondo una tradizione 
consolidata, continuano ad essere chiamati «lo stato maggiore». Al-
tri li definiranno «la Curia». E come è spesso accaduto anche nei co-
mandi militari e nel supremo organo di governo della Chiesa, nel 
gruppo dirigente della Fiat si svilupperanno alcune contrapposizioni 
personalistiche, peraltro inevitabili in un consesso nel quale figurava-
no professionisti di chiara fama, di forte temperamento e di grande 
ambizione. Valletta riuscirà sempre a tenere insieme le leve dei suoi 
comandi, rendendole omogenee e funzionali al perseguimento degli 
obbiettivi aziendali. La compattezza del gruppo e la qualità delle sue 
prestazioni dirigenziali venivano peraltro garantite anche dalla co-



mune e prolungata esperienza all'interno della Fiat, oltre che dal ri-
conoscimento unanime di Valletta come leader dotato di particolari 
qualità personali. 

3. In America, per la Fiat e per l'Italia. 

Nell'agosto del 1946 Valletta viene chiamato a far parte della 
missione italiana, nominata dal Ministero degli Esteri, per assistere la 
delegazione diplomatica a Parigi che sta seguendo, con funzioni pu-
ramente consultive, lo svolgimento dei negoziati tra le potenze vinci-
trici per la definizione del Trattato di Pace. La missione è formata da 
funzionari pubblici, imprenditori, sindacalisti e ha il compito di rap-
presentare situazioni ed esigenze italiane connesse alle questioni ter-
ritoriali e alle riparazioni. Insieme a Valletta, ne fanno parte Donato 
Menichella, allora direttore generale della Banca d'Italia, Guido Car-
li per l'Ufficio Italiano dei Cambi, Oscar Sinigaglia e, in rappresen-
tanza delle tre componenti della C.G.I.L., il comunista Bitossi, il so-
cialista Lizzadri e il democristiano Grandi. 

Ci fu una prima riunione il 3 agosto a Roma, nella Sala del Map-
pamondo di Palazzo Chigi, dominata dagli interventi di Valletta e Si-
nigaglia che sottolinearono l'opportunità di pagare in macchinari e 
semilavorati di alta qualità le ingenti riparazioni che l'Unione Sovieti-
va avrebbe preteso dall'Italia. La proposta era dettata da una consi-
derazione elementare: visto che si doveva subire quell'imposizione e 
bere fino in fondo l'amaro calice di responsabilità altrui, che almeno 
il pagamento andasse a beneficio del buon nome dell'industria ita-
liana. 

Il giorno successivo la missione italiana parte per Parigi su un 
vecchio Savoia-Marchetti, dalla vetusta pista di Centocelle. I vincito-
ri non furono generosi. L'Italia venne trattata come un paese vinto e 
fu giudicata esclusivamente per le responsabilità del regime politico 
che l'aveva portata alla guerra. In questa atmosfera di freddezza, De 
Gasperi iniziò il suo intervento di fronte all'Assemblea con il noto 
esordio: 

«Prendendo la parola in questo consesso mondiale, sento che tutto, 
tranne la vostra personale cortesia, è contro di me: soprattutto la mia quali-
fica di ex-nemico, che mi fa considerare come imputato, e l'essere citato qui 
dopo che i più influenti di voi hanno già formulato le loro conclusioni in una 
lunga e faticosa elaborazione». 

Valletta, mal sopportando, come tutti gli altri rappresentanti, il 
ruolo di imputato, partecipa con molto disagio ai lavori della delega-



zione. Riesce comunque ad approfittare della circostanza per occu-
parsi di problemi di interesse aziendale. 

Dalla parte dei vincitori, in rappresentanza della Bank of Ameri-
ca, si trova a Parigi Nelson Monfort, un ex-ufficiale dell'esercito 
americano che Valletta aveva conosciuto in Italia, nelle settimane 
conclusive delia guerra. Le conversazioni tra Valletta e Monfort, alle 
quali assiste anche Guido Carli, si concludono con l'apertura della 
prima linea di credito della Bank of America a favore della Fiat, in 
esecuzione di un preciso mandato di Amedeo P. Giannini. In questi 
colloqui vennero poi poste anche le premesse di successivi e ben più 
cospicui crediti. 

« Mi permetta di dirLe - scriveva poco dopo Giannini a Valletta - che 
noi saremo sempre pronti a venire in aiuto a Lei e alla Sua società in qualun-
que momento ... La mia opinione personale è che l'Italia sarà tra i primi pae-
si a riprendersi e mi attendo che molti affari possano essere fatti tra l'Italia e 
questo paese». 

Gli accordi intercorsi tra la Fiat e la Bank of America, che era al-
lora la massima banca privata del mondo, rappresentarono un fatto 
molto importante. Il credito era stato offerto spontaneamente da 
Giannini. Concesso prima della ratifica del trattato di pace, fu un at-
to di fiducia nella Fiat e nell'Italia. Valletta si trovò in mano una carta 
importante, che verrà giocata al momento opportuno, in occasione 
del suo primo viaggio negli Stati Uniti. 

Nel corso del 1946, altre iniziative di Valletta creano in America 
atteggiamenti favorevoli nei confronti della Fiat. Con il concorso del 
Ministero dell'Aeronautica, Valletta promosse la costituzione di tre 
grandi compagnie aeree autorizzate ad operare in Italia: una compa-
gnia italo-americana in unione con la T.W.A., una seconda società 
italo-britannica in unione con la società governativa B.O.A.C.; ed in-
fine una società interamente italiana. Valletta fa fronte a tutti gli im-
pegni sottoscritti prima della guerra nei confronti delle aziende ame-
ricane di cui la Fiat era licenziataria e procede al pagamento di tutte 
le royalties per le produzioni effettuate durante la guerra: tra le 
aziende americane interessate, figurano gruppi prestigiosi ed influen-
ti, tra cui la Westinghouse, la Lockheed e la Hamilton. Questo gli 
valse la stima e la preziosa amicizia di alcuni industriali americani, tra 
cui William Knox, presidente della Westinghouse International. Lo 
stesso mancato accordo con la Kaiser-Frazer, che prevedeva la forni-
tura di chassis Fiat in cambio di materie prime, « è servito a richiama-
re favorevolmente sul nome della Fiat l'attenzione degli ambienti in-



ternazionali », come Valletta sottolineerà in Comitato Direttivo nel 
novembre del 1946. Tramite la direzione commerciale, Valletta avvia 
anche una serie di trattative con alcune compagnie petrolifere ameri-
cane, tra cui la Caltex, « per lo sfruttamento dei giacimenti petroliferi 
in Arabia, che essendo i più vicini sono quelli che maggiormente in-
teressano », con l'obbiettivo di « impiantare in Italia per conto di tale 
società una raffineria ... che ci permetterà di dominare, almeno in 
parte, il mercato italiano». Ne nacque poi la Petrolcaltex, con parte-
cipazione Fiat del 50 per cento. 

Nel corso del 1946, inoltre, la Fiat si conquista una presenza an-
che negli ambienti industriali e scientifici più interessati o comunque 
vicini alla ricerca nucleare. Alla fine dell'anno si concludono infatti le 
trattative tra Fiat, Montecatini, Edison, SADE e Cogne per la costi-
tuzione del Centro Informazioni Studi ed Esperienze, che per cinque 
anni sarà l'unico ente ad operare in Italia nel campo dell'energia nu-
cleare. La Fiat e le altre aziende parteciparono a questa iniziativa con 
un piccolo capitale, ma l'impegno e il prestigio dei fondatori e dei 
consulenti, tra cui vi erano Edoardo Arnaldi e Gilberto Bernardini, 
contribuirono a rafforzare ed estendere la rete dei rapporti che le 
singole aziende consociate avevano con gli ambienti economici e po-
litici, soprattutto angloamericani. In questa direzione, Valletta solle-
citò anche la consulenza di Enrico Fermi. Per la Fiat, la fondazione 
del CISE rappresentò anche il primo passo compiuto sulla strada 
della ricerca e delle applicazioni nucleari, che avranno significativi 
sviluppi nel corso degli anni cinquanta e sessanta. 

Per la concreta gestione delle relazioni economiche ed istituzio-
nali della Fiat con il mondo economico, finanziario e politico ameri-
cano, Valletta scelse una figura di grande capacità professionale, per-
fetto conoscitore della complessa legislazione americana e dei delica-
ti meccanismi delle amministrazioni private e pubbliche. Si tratta di 
Oscar Cox. Era uno dei giovani professionisti emersi alla ribalta col-
laborando con l'amministrazione Roosevelt. Durante la guerra era 
stato una delle personalità più popolari a Washington. La sua cele-
brità era dovuta soprattutto al fatto di aver redatto, in una notte, la 
famosa legge degli Affitti e Prestiti con cui il governo americano, non 
ancora in guerra, veniva autorizzato a imprestare o affittare materiali 
bellici o di qualsiasi altra natura a beneficio di qualunque paese le cui 
sorti venivano considerate vitali per gli Stati Uniti. Questa legge so-
sterrà lo sforzo bellico degli Alleati e fece degli Stati Uniti «l'arsenale 
della Democrazia». Winston Churchill ricordò l'opera di Cox nelle 
sue memorie di guerra, consacrandolo così come uno degli artefici 
della vittoria alleata. In seguito Cox aveva occupato una posizione ^ 



direttiva nella Foreign Economie Administration, uno degli enti go-
vernativi delegati all'amministrazione degli aiuti economici all'estero. 
Uscito dall'Amministrazione federale, creò uno studio legale, che di-
venne rapidamente, per qualità di prestazioni e volume d'affari, uno 
dei primi di Washington. Dello studio di Cox cominciarono ben pre-
sto a servirsi la rappresentanza diplomatica italiana a Washington e 
la Delegazione Tecnica Italiana. La rappresentanza italiana, presso la 
quale Valletta contava già alcuni amici tra cui l'ambasciatore Alberto 
Tarchiani e Cesare Sacerdoti, capo della delegazione, promosse l'in-
contro tra Cox e la Fiat; la collaborazione di Cox si estese poi a quasi 
tutte le maggiori aziende italiane, che troveranno in lui un aiuto di si-
curo effetto. Per alcuni anni, fino al 1953, sarà il principale punto di 
riferimento di Valletta in America. 

La scelta di Cox come collegamento con l'industria, la finanza e 
la politica americana è anche il segno di un diverso rapporto che si 
sta istituendo tra la Fiat e l'America. Gli Stati Uniti, per la Fiat, non 
sono più soltanto la terra di Ford, il paese tecnologicamente più 
avanzato del mondo, il grande mito dei pionieri dell'automobile e 
dell' organizzazione scientifica del lavoro. Il conflitto mondiale ha 
cambiato molte cose. L'impegno assunto dagli Stati Uniti per la rico-
struzione europea, già nelle ultime fasi della guerra, significa inevita-
bilmente che tutti i rapporti economici e finanziari più significativi 
passeranno attraverso sedi istituzionali o che saranno comunque og-
getto di particolare attenzione da parte dell'apparato governativo. In 
passato, arrivati nel porto di New York, si poteva puntare diretta-
mente su Detroit; dopo il 1945, la tappa obbligata diventa Washing-
ton. Questo significa anche che i contatti con il mondo americano 
non possono più avvenire attraverso il semplice lavoro di routine, 
pur diligentemente svolto dai rappresentanti ufficiali della Fiat; risul-
tano necessarie le prestazioni di un professionista esperto di leggi e 
di politica, versato negli affari e nelle pubbliche relazioni. Cox fu il 
primo, e non sarà l'unico. 

Sul fronte aziendale, il 1946 si chiude su note drammatiche. Gli 
aiuti governativi per il ripristino degli edifici ammontano ad un dodi-
cesimo delle somme necessarie. Gli aiuti UNRRA giungono a soddi-
sfare meno della metà del fabbisogno di carbone. Per risolvere que-
sto problema si avvia anche uno scambio con la Polonia: autocarri 
contro carbone. Intanto, la quantità di valuta straniera raccolta con 
le esportazioni (Argentina, Sud Africa, India, Europa), copre solo in 
parte il fabbisogno di materie prime e le somme necessarie per pro-
cedere alle sostituzioni più urgenti del macchinario e degli impianti. 
Tra tutte le sezioni Fiat, soltanto la Grandi Motori, Materiale Ferro-



viario e Ricambi riescono a realizzare al completo i programmi di 
produzione. Nel settore automobilistico, la produzione risulta infe-
riore del 50 per cento rispetto al 1939. All'Aeritalia è ripresa una cer-
ta attività, sia pure molto limitata, con la riconversione di apparecchi 
di guerra, ma il ritmo di lavoro, in questo settore, continua ad essere 
il più basso del complesso Fiat. 

Nel corso dell'anno, la corresponsione di salari non coperti dalla 
fatturazione comporta una perdita molto consistente. Nel mese di 
settembre la Fiat elabora un progetto di sospensioni dal lavoro, tra-
smesso a tutti i ministeri competenti; comporta il ricorso alla Cassa 
Integrazione per il personale in eccesso e la contemporanea istituzio-
ne di corsi tecnico-professionali «che avrebbero fatto di tanti ele-
menti spurii, sopravvenuti nelle officine per circostanze contingenti, 
operai migliori e provetti», come sottolineerà Valletta nella seduta 
consiliare dell'8 gennaio 1947. Questa proposta non viene accolta da 
parte governativa e la situazione si aggrava per un provvedimento 
prefettizio che aveva imposto l'assunzione di2.600 disoccupati, mes-
si in integrazione all'atto stesso dell'assunzione. 

Il 1947, pur caratterizzato da analoghe difficoltà e da un mode-
sto incremento della produzione automobilistica (54 per cento del 
1939), porta alcune importanti novità, soprattutto nei rapporti tra 
Valletta e gli Americani. Nel mese di gennaio Alcide De Gasperi, il 
capo del governo italiano, si reca a Washington. Il viaggio avviene in 
un clima di raggelante freddezza. E il frutto di «un'iniziativa del lea-
der democristiano - scrive Antonio Gambino - voluto e quasi impo-
sto ad un'America ancora disattenta e incerta sul ruolo dell'Italia». A 
parte i molti risvolti politici di questo viaggio, che hanno fatto versa-
re fiumi di inchiostro, c'è un modesto risultato economico: De Ga-
speri ritorna con l'impegno della Export-Import Bank per un presti-
to all'Italia di 100 milioni di dollari. E stato strappato con molta fati-
ca, al termine di quasi un anno di tergiversazioni. Già nel febbraio 
del 1946 era stata avanzata una richiesta di 940 milioni. La Delega-
zione Tecnica italiana si era mobilitata ed aveva impegnato Oscar 
Cox nell'istruzione delle trattative. Era anche intervenuto Charles 
Poletti, già governatore alleato in Italia, che fece pesare il suo presti-
gio ed espresse tutti i toni forti del suo sentimento di italo-america-
no. Condusse un'azione costante presso tutti i dicasteri interessati e i 
relativi uffici federali. Al presidente della Eximbank scrisse tra 
l'altro: 

« M i sono ded ica to con tu t to il mio entus iasmo alla r icostruzione del 
paese p e r quasi d u e anni e mezzo; r i tengo di conoscere b e n e quel paese, co-



me anche la sua sostanziale solidità. Conosco personalmente la maggior par-
te delle persone che fanno par te del governo italiano e posso garantire della 
loro determinazione di creare una nuova Italia democratica basata su solide 
fondamenta economiche, sociali e politiche. Il popolo italiano, gli industria-
li, gli operai e gli agricoltori, non des iderano altro che lavorare e dedicare 
tut te le loro energie al r istabil imento della loro vita economica». 

Ma gli Americani non si lasciano persuadere né da Poletti né dai 
negoziatori italiani. Pietro Campilli, Donato Menichella e Guido 
Carli cercano di spiegare ai dirigenti della Eximbank che l'Italia si 
sta riprendendo e che il prestito non è soltanto un atto di fiducia ver-
so l'Italia, ma anche un buon affare. Il prestito ottenuto da De Ga-
speri è quindi poca cosa rispetto alla richiesta originaria e ancor me-
no rispetto alle esigenze valutarie complessive dell'industria italiana. 

Valletta conosce subito i risultati concreti conseguiti da De Ga-
speri in America attraverso un colloquio con Campilli e Menichella. 
Viene quindi a sapere che, oltre al prestito convenuto, inteso ad age-
volare la ripresa dei traffici commerciali con l'estero, il Dipartimento 
di Stato aveva anche accennato all'eventualità di crediti per la rico-
struzione, riconversione e modernizzazione degli impianti, aggiun-
gendo poi la prospettiva di crediti per l'acquisto all'estero di generi 
alimentari. Il credito Eximbank, ovviamente molto gradito, è pur 
sempre una misura d'emergenza. Ma, secondo Valletta, la natura e lo 
scopo degli altri crediti, viceversa, lasciano intravedere un piano di 
intervento ben più ampio e complesso. E questa prospettiva è una 
sorpresa anche per Valletta, tanto è vero che chiede ai suoi informa-
tori « le ragioni che inducono gli Stati Uniti a fare questo sforzo a no-
stro vantaggio » e gli viene risposto che i crediti sono un « riconosci-
mento dell'aiuto dato in guerra dall'elemento italo-americano, che 
ha fornito un volontario su dieci. Il desiderio degli Italo-americani di 
aiutare il proprio paese è vivissimo e il Governo ne deve tenere ade-
guatamente conto». Gli informatori aggiungono che gli aiuti sono 
dovuti anche alla « obbiettiva constatazione dei danni e delle distru-
zioni che la guerra ha provocato all'Italia nella sua fase finale». 

Dietro queste motivazioni, alle quali era reso sensibilissimo dal 
suo patriottismo, Valletta coglie uno scenario molto più ampio e po-
chi giorni dopo la conclusione del viaggio di De Gasperi in America, 
dà un giudizio preciso sui risultati conseguiti dal presidente del Con-
siglio: 

« Si deve concludere , data la complessi tà e organicità del p iano america-
no, che le l imitazioni pos te nella concessione dei pr imi crediti sono volute e 
co r r i spondono ad una polit ica di agevolazioni graduali , da t radurs i in atto in 



funzione dell 'ordine e della volontà di ripresa di cui il nostro paese saprà da-
re prova. D a ciò discende per tutti gli italiani un imperativo, che gli uomini 
della Fiat devono sentire pe r primi, impegnando ogni loro energia ed inizia-
tiva allo scopo di migliorare i propr i i s t rument i produtt ivi , compr imere i co-
sti e rendersi sotto ogni r iguardo capaci di fronteggiare efficientemente la 
concorrenza che non tarderà a farsi sentire con durezza sui mercati interna-
zionali». 

Valletta dunque percepisce, al di là della cautela con cui gli ame-
ricani guardano all'Italia, il profilarsi di una svolta e di un'accelera-
zione della ricostruzione, che si annuncia attraverso un possibile pia-
no di aiuti più ampio ed organico. La realizzazione di questo piano 
non dipende soltanto dalla generosità dello zio Sam, ma anche dalla 
capacità dell'Italia di utilizzare razionalmente le risorse che le verran-
no messe a disposizione, sia pure con il contagocce. Da queste valu-
tazioni Valletta trae uno stimolo ulteriore a riprendere ed allargare i 
contatti con l'America. 

Anche per gli Americani il vero problema non è l'ammontare del 
prestito, ma soprattutto la capacità dell'Italia di utilizzarlo razional-
mente. Nei primi mesi del 1947, De Gasperi è impegnato contempo-
raneamente su due fronti: deve garantire la stabilità democratica ita-
liana e offrire al paese qualche prospettiva di sopravvivenza e di ri-
presa economica. Nell'adempimento degli impegni politici De Ga-
speri è sostenuto dalla sua capacità di manovrare gli uomini e gli 
equilibri tra i partiti. Non per nulla, nel mese di maggio, i comunisti 
e i socialisti verranno sganciati dalla compagine governativa in modo 
quasi indolore. Ma sul piano dei concreti rapporti economici con gli 
Stati Uniti, la sua politica si muove con maggiore difficoltà. Dopo la 
partenza di De Gasperi dagli Stati Uniti, la Eximbank continua a 
chiedere informazioni sulle procedure di erogazione del credito e 
sollecita indicazioni precise e documentate sull'utilizzazione dei fon-
di. La delegazione italiana viene messa in condizioni di trasmettere 
soltanto indicazioni di ordine generale. 

I d i p l o m a t i c i i t a l i an i a W a s h i n g t o n e l o s t e s so p r e s i d e n t e d e l 
C o n s i g l i o c h i e d o n o a V a l l e t t a d i r e c a r s i in A m e r i c a p e r c e r t i f i c a r e la 
c r e d i b i l i t à d e g l i o p e r a t o r i i t a l i an i e p e r a t t e n u a r e l ' i r r i t a z i o n e c r e a t a s i 
n e l D i p a r t i m e n t o d i S t a t o e ne l l a E x i m b a n k p e r la l e n t e z z a c o n c u i il 
g o v e r n o i t a l i a n o p r e d i s p o n e gli s t r u m e n t i p e r u t i l i z z a r e il c r e d i t o 
c o n c e s s o n e l m e s e d i g e n n a i o . 

Valletta dunque, anche se già da tempo aveva molte buone ragio-
ni aziendali per riprendere ed allargare i contatti diretti con gli ame-
ricani, si reca negli Stati Uniti nel marzo del 1947, accogliendo le sol-
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lecitazioni della nostra rappresentanza diplomatica e del governo. 
Sono passati due mesi esatti dal viaggio di De Gasperi. 

Prima di partire, raccoglie i risultati di un ampio lavoro di inda-
gine svolto nei mesi precedenti. I diversi sopralluoghi condotti da un 
gruppo di tecnici della Fiat nel dicembre del 1946 presso l'industria 
automobilistica e aeronautica americana e la ricognizione condotta 
dai direttori divisionali sui finanziamenti necessari alla modernizza-
zione degli impianti consentono di elaborare un primo programma 
di investimenti e di stabilire nella somma di 35 milioni di dollari il 
fabbisogno valutario della Fiat. Prima di partire per gli Stati Uniti, 
Valletta invia alla Presidenza del Consiglio e al Comitato Intermini-
steriale per la Ricostruzione copia di tale programma. Incontra an-
che Philip K. Hills, esponente della divisione esportazioni della 
Chrysler, con il quale aveva già avuto un importante colloquio nel 
novembre del 1945: Hills rassicura Valletta sulla possibilità di con-
cludere un accordo tecnico e produttivo con la casa di Detroit. 

Valletta parte il 7 marzo e fa tappa a Londra, dove incontra Sir 
Charles Hambros, governatore della Banca d'Inghilterra e stabilisce i 
primi contatti con la Rolls-Royce per la produzione di un nuovo mo-
tore d'aviazione a getto. Informa gli interlocutori inglesi sugli obietti-
vi del suo viaggio negli Stati Uniti e ricorda i cordiali rapporti con 
l'esercito britannico durante la guerra. Ha soprattutto la preoccupa-
zione di evitare che gli inglesi si sentano «ignorati e trascurati». 

Negli Stati Uniti conferisce subito con Tarchiani. Questi, il 15 
marzo, invia una lettera allarmata a Sforza, Ministro degli Esteri, fa-
cendogli presente l'urgenza di agire presso la Presidenza del Consi-
glio affinché fornisca indicazioni precise circa l'utilizzazione del pre-
stito. 

A Washington, Valletta si reca subito al Dipartimento di Stato, 
dove incontra il direttore degli affari dell'Europa sudoccidentale. In 
questa sede coglie anche l'occasione per 

«fare dichiarazioni che il governo italiano, per ragioni diplomatiche, 
non poteva fare e facilitargli così lo svolgimento di indirizzi e sviluppi favo-
revoli. Venne così sviscerata la questione del prestito di 100 milioni di dolla-
ri della Export-Import Bank, facendo presente come esso sia indubbiamen-
te apprezzatissimo, ma assolutamente inadeguato alle nostre occorrenze. Si 
è anche fatto comprendere che all'Italia occorre un piano organico di credi-
to e si è esposto come le necessità italiane sono non inferiori a 400 milioni di 
dollari all'anno, per un periodo di almeno quattro o cinque anni. Vi è quindi 
la necessità di considerare un tale prestito straordinario all'Italia; messa così 
in condizioni di riprendersi e riequilibrare la propria bilancia dei pagamenti, 
viene anche posta nella condizione di pagare e riscattare il proprio debito ». 



Ai dirigenti della Export-Import Bank preannuncia una richiesta 
della Fiat di 15 milioni di dollari, a valere sui 100 imprestati al gover-
no italiano, 

«pe r riserva, materie p r ime e complementar i , in m o d o che la produzio-
ne, almeno per le esportazioni cont inui comunque e anche per completa-
mento e r innovo delle at trezzature, dei macchinari e degli impiant i» . 

Precisa inoltre che la domanda presentata all'Istituto Mobiliare 
Italiano, la banca delegata dal governo italiano per l'assunzione e ge-
stione del prestito, sarà corredata da un quadro patrimoniale detta-
gliato, dall'indicazione di tutte le ordinazioni di materie prime e 
macchinari a fronte del prestito e da un piano pluriennale di esporta-
zioni. 

« Gli ambienti americani - riferirà Valletta al suo r i torno - ne h a n n o 
preso atto e, solo che lo avessimo voluto, si sarebbe po tu to senz'al tro firma-
re l 'accordo. Si è viceversa r i tenuto più serio par larne pr ima a Roma affin-
ché apparisse il reale in tend imento nos t ro di fare opera favorevole all'Italia 
e non un limitato atto di p u r o interesse aziendale». 

Accreditatosi a Washington come rappresentante di interessi 
non esclusivamente aziendali, alla Fiat Valletta presta maggiore cura 
in altre sedi. Si sposta a New York. A Wall Street ha un incontro con 
esponenti della Chase Manhattan Bank, della Morgan e della Natio-
nal City Bank (dove incontra Henry Ford II) e della Bankers Trust, 
ma «solo per porgere un saluto, non avendo al momento alcuna oc-
correnza particolare». Si dice comunque interessato a sapere «se per 
l'avvenire si poteva contare su un riallacciamento delle relazioni e 
l'ottenimento di un credito rotativo in materia esportativa». Avuta 
risposta affermativa e constatata «la preoccupazione di quegli am-
bienti bancari per la situazione europea», colse l'occasione en pas-
sante per segnalare i rapporti stabilitisi con Amedeo P. Giannini e la 
spontanea offerta di credito da lui avanzata nel corso del precedente 
anno. Il suo programma, dice Valletta, prevede un viaggio in Califor-
nia per una visita di cortesia a Giannini in segno di riconoscenza. 
«Gli elementi bancari» gli chiesero allora di ripresentarsi a Wall 
Street, al ritorno dalla California. Incontra Giannini a San Francisco 
ed ottiene l'impegno per un credito di 10 milioni di dollari, da utiliz-
zarsi « non solo in campo automobilistico, ma anche in quello nava-
le». Prima che Valletta rientri in Italia, il vicepresidente della banca 
di San Francisco annuncia l'apertura di un credito rotativo, in questi 
termini: 



« C o m e risultò dalla nostra recente conversazione, ho il piacere di infor-
marLa che abb iamo messo a disposizione della stimata sua società un credi-
to limitato ad u n anno di 10.000.000 di dollari, rinnovabile entro l 'anno 
stesso per l ' ammonta re r imborsa to o n d e tenere sempre a disposizione di co-
desta società il credi to aper to di 10.000.000 di dollari... Le invio, egregio 
professor Valletta i miei migliori auguri di b u o n viaggio di r i torno in Italia, 
colla speranza che le nos t re relazione d 'affar i dure ranno a lungo e che saran-
no di reciproco prof i t to ». 

Lo saranno. 
Ritornato a Wall Street, fedele alle promesse riferisce le intese 

con la Bank of America. La Chase National Bank, la National City 
Bank, la Morgan e la Bankers Trust manifestano la loro disponibilità 
ad «offrire analoghi crediti». Valletta si può dunque dichiarare sod-
disfatto per « aver potuto ottenere crediti ovunque, senza dover ven-
dere la propria libertà e la propria indipendenza». Il credito della 
Bank of America servirà soprattutto a finanziare l'acquisto e la tra-
sformazione di navi «Liberty», sulle quali verranno montati motori 
Diesel di produzione Fiat, e la costituzione di relative società per l'e-
sercizio, « operazione a torto trascurata in un primo tempo dall'Ita-
lia». Senza esito, invece, risultano i contatti con la Banca Mondiale 
per la Ricostruzione e lo Sviluppo, che aveva già assunto forti impe-
gni verso l'Inghilterra, la Francia, il Belgio e l'Olanda. 

Nel quadro generale della politica finanziaria del gruppo Fiat, 
Valletta conclude anche un importante accordo con la International 
General Electric: la Fiat mantiene la metà delle azioni della Compa-
gnia Generale di Elettricità di Milano, con l'esonero dall'obbligo del 
pagamento in dollari della partecipazione, che verrà invece pagata in 
lire. 

Nel campo degli approvvigionamenti di materie prime, Valletta 
promuove un accordo tra la Alcoa e la Montecatini, spunta la vendi-
ta di alluminio alla Fiat al più basso costo mondiale e ottiene « che 
anche in questo campo nulla si farà in Italia dalla Alcoa senza previa 
consultazione della Fiat». Approfondisce i contatti con la Caltex ed 
avvia il progetto della raffineria di Trecate. 

Alla ricerca di un accordo di collaborazione tecnica, visita la 
Ford, la General Motors e la Chrysler. Con quest'ultima stabilisce 
una convenzione in tre punti. Il primo riguarda la «cooperazione 
tecnica». Le due organizzazioni si scambieranno dati tecnici allo sco-
po di perfezionare i prodotti futuri di interesse comune: «le nostre 
attrezzature di ricerca saranno disponibili per sviluppare tutte le in-
formazioni analitiche necessarie al buon fine di questo sforzo di coo-
perazione». Il secondo punto riguarda l'eventualità di utilizzare prò-



dotti Chrysler: « Nel caso che i risultati degli studi sui dati tecnici e 
sui costi suggeriscano l'incorporazione di prodotti Chrysler nei pro-
grammi Fiat, questi prodotti verranno messi a disposizione della Fiat 
ai prezzi stabiliti». Infine, si concorda che, «fino a quando questo 
accordo non avrà alcun interesse, è inteso che la Fiat limiterà le sue 
relazioni con l'industria automobilistica americana alla Chrysler»; la 
Chrysler si impegnava a regolarsi nello stesso modo con l'industria 
automobilistica italiana. 

Secondo la relazione fatta da Valletta al suo ritorno in Italia, l'in-
tendimento di questi accordi era anche stato quello di 

«innestare ta lune apprezzate specializzazioni del lavoro italiano nel 
gran t ronco del progresso scientifico, tecnologico ed industriale america-
no... L' intesa è stata impostata su una base di simpatica reciprocità ed egua-
glianza... Ques ta col laborazione pe rmet t e altresì di avere l 'ausilio che noi 
desideriamo senza essere costretti ad una collaborazione a pagamento o a 
metterci nella posizione dolorosa di sommessa r iconoscenza ». 

Ad immediata applicazione di questo accordo una delegazione 
di ingegneri e in particolare Dante Giacosa, già da molto tempo im-
pegnato nella progettazione della « 1400», riparte per gli Stati Uniti. 
La realizzazione finale della «1400», soprattutto alcune caratteristi-
che del motore, saranno frutto di questi contatti. La « 1400 » peraltro 
sarà per molti aspetti una macchina « americana». L'allestimento de-
gli stampi per la carrozzeria e la revisione di tutto il lavoro progettati-
vo verranno affidati alla Budd di Philadelphia, un'altra azienda ame-
ricana con la quale la Fiat prima della guerra aveva già sottoscritto 
un accordo «per l'applicazione di brevetti sulla costruzione di car-
rozzerie completamente metalliche». Dirà in seguito Giacosa: «Con 
la Chrysler abbiamo veramente fatto come i giapponesi». 

Nel fare il bilancio del suo viaggio, Valletta espresse grande sod-
disfazione sia per i risultati concreti raggiunti, sia per essere riuscito 
a ristabilire un rapporto di fiducia verso la Fiat e l'Italia: 

«L'accogl ienza avuta in Amer ica è stata mol to favorevole e tu t ta la po-
polazione in genere e le autor i tà h a n n o manifes ta to il desider io di aiutarci. 
Gli elementi bancar i sono p iu t tos to f r e d d i e diff ident i verso l ' E u r o p a in ge-
nerale, che li fa stare in una posiz ione di attesa, sino a che gli avvenimenti 
chiariscano b e n e le si tuazioni e le cose. H o avuto p e r ò il p iacere di constata-
re un 'eccez ione fat ta nei nostr i r iguardi , n o n d imen t i cando che la Fiat è sta-
ta quella che ha sapu to pagare in ant ic ipo il suo debi to . Ques t e cose gli ame-
ricani n o n le s co rdano e così si crea il credi to e la fiducia». 



Valletta si adeguò subito al mutamento dei rapporti tra la Fiat e 
gli interlocutori americani. Prima della guerra, i contatti con gli ame-
ricani erano stati molto importanti, ma erano pur sempre avvenuti 
entro l'ambito strettamente industriale e finanziario; nel dopoguerra, 
invece, questi contatti, direttamente o indirettamente, passavano an-
che attraverso un filtro politico. La natura stessa dei crediti stava mu-
tando significativamente. La Bank of America è l'unico ente finanzia-
rio privato che stabilisca un significativo vincolo di credito con la 
Fiat, come peraltro verrà riconosciuto dallo stesso Giovanni Fummi. 
La massima parte dei finanziamenti vengono invece attraverso la Ex-
port-Import Bank, cioè attraverso un ente finanziario governativo, 
con alcune caratteristiche particolari. Era stata infatti creata nel 
1934, quando il crollo dell'industria americana aveva minacciato di 
sconvolgere la struttura multilaterale dell'economia mondiale. Molte 
imprese americane, facendo leva sulle forze internazionaliste del-
l'amministrazione Roosevelt, avevano chiesto al governo di tutelare 
la loro posizione nell'economia mondiale e di promuovere una politi-
ca orientata verso un ordine economico basato sul libero scambio. 
La creazione della Eximbank doveva rispondere a queste esigenze 
promuovendo il flusso delle esportazioni e la riapertura dei rapporti 
commerciali multilaterali, soddisfacendo il fabbisogno di dollari del-
la clientela internazionale. 

11 riaffacciarsi della Eximbank alla ribalta della politica economi-
ca internazionale del governo americano rappresentava così il rie-
mergere di quell'internazionalismo che, dopo la Prima Guerra Mon-
diale, aveva trovato in Woodrow Wilson il suo primo assertore e che 
aveva suscitato interesse e approvazione anche nel senatore Agnelli. 
A Valletta, gli impegni che il governo americano andava assumendo 
per la ricostruzione economica mondiale, parvero come una ripresa 
di questa linea: 

« È bene internazionalizzare al massimo gli accordi, non per aumentare 
i prezzi, né pe r fare cartelli... m a pe r andare verso l ' indirizzo che tutti dob-
biamo assumere: noi d o b b i a m o alzare il me t ro di vita di tut t i i paesi. O r a si 
verifica la condiz ione che, p u r essendo noi piccoli, l 'americano p u ò avere 
nei nostr i conf ron t i delle preoccupaz ioni . Bisogna che gli americani non ri-
pe tano l 'e r rore che h a n n o fa t to d o p o la passata guerra. Si deve dire loro: co-
m e avete fa t to? Siete arrivati a 10 milioni d i disoccupati , rovinando social-
men te il vos t ro paese ». 

Appena rientrato dal suo viaggio negli Stati Uniti, Valletta confe-
risce con l'ambasciatore James Dunn e gli manifesta tutta la ricono-



scenza dovuta al popolo americano, sottolineando che « tutti i presti-
ti e crediti fatti a noi e agli altri paesi, rappresentano altrettante tasse 
che gravano sul contribuente americano », che viene così a sostenere, 
con i sacrifìci previsti dal regime fiscale statunitense, il peso della ri-
costruzione internazionale. 

Tra la missione a Parigi e il viaggio in America, il ruolo di Vallet-
ta assume dunque significati politici, che si aggiungono e intrecciano 
alle iniziative strettamente aziendali. La partecipazione di Valletta ai 
lavori della delegazione italiana alla Conferenza di Pace e il suo pri-
mo viaggio negli Stati Uniti, per il diverso clima politico che li carat-
terizzano e il differente ruolo che egli esercita, sono un segno del suo 
adattamento ai mutamenti avvenuti nel contesto internazionale in cui 
la Fiat e l'Italia sono chiamate ad operare. 

« A Parigi - r icorda G u i d o Carli - Valletta rivela come tut t i i suoi atti, 
tut te le sue energie sono protesi in una sola direzione, cioè la Fiat e gli inte-
ressi Fiat, con scarso interesse per le quest ioni di o rd ine generale. La sua 
presenza appariva ev identemente come tu t ta intera orientata alla soluzione 
di problemi della Fiat ». 

A distanza di pochi mesi, viceversa, a Washington, il comporta-
mento di Valletta non è soltanto quello di chi rappresenta interessi 
settoriali, ma anche e soprattutto quello di un portavoce dell'Italia e 
dei suoi interessi generali. Presso le sedi del governo americano com-
petenti per l'erogazione degli aiuti all'estero, Valletta si accredita co-
me portavoce di bisogni nazionali e come tale viene ricordato da Egi-
dio Ortona, allora primo segretario d'ambasciata: 

«Vallet ta venne negli Stati Unit i la pr ima volta anche pe r mobil i tare 
l 'a t tenzione degli americani sul caso italiano. I viaggi di Valletta avvennero 
anche dietro sollecitazione del l 'ambasciata italiana. Pe r o t tenere gli aiuti 
avevamo con t inuamente b i sogno di sollecitare l ' a t tenzione degli amici ame-
ricani con argomentazioni val ide e con pe r sone autorevoli che fossero i mi-
gliori test imoni di quello che noi d icevamo come funzionar i . In ques to senso 
Valletta era un col labora tore nost ro , u n italiano che lavorava pe r il suo Pae-
se. Na tu ra lmen te n o n f u l 'un ico industr ia le a col laborare con noi, ma devo 
dire che la grinta, la cordialità, la f ranchezza e quel s impat ico nervosismo di 
Valletta f u r o n o par t i co la rmente efficaci nel convincere gli americani, anche 
se non parlava inglese». 

A Parigi, di fronte ad un consesso di vincitori mal disposti verso 
un paese vinto da castigare, De Gasperi aveva solo potuto augurarsi 
«che l'Italia entrasse, sia pure vestita del saio del penitente, nell'Or-
ganizzazione delle Nazioni Unite; e il successivo viaggio in America 



del Presidente del Consiglio, probabilmente, non migliorò i rapporti 
tra l'Italia e gli Stati Uniti. Valletta, viceversa, presentandosi non in 
abiti penitenziali, ma nella veste ben più accattivante del suo ottimi-
smo ragionato, contribuì sicuramente a reinserire l'Italia in una rete 
di rapporti internazionali che avrebbe reso possibile la sua rinascita. 

4. Tra Roma e Torino. 

Al ritorno dagli Stati Uniti, Valletta riferì i risultati del suo viag-
gio anche al Presidente del Consiglio. Il 30 aprile 1947, quando era 
già stata avviata l'operazione politica che avrebbe condotto alla for-
mazione del primo governo senza le sinistre, De Gasperi dichiarò al 
Consiglio dei Ministri: 

«L 'Amer ica vuole t rovare in noi la "stabilità democrat ica" . Il diret tore 
della Fiat, l ' ingegner Valletta, ora r i tornato dagli Stati Uniti, mi ha confer-
mato questa impressione. Ecco pe rché r i tengo utile e necessario imbarcare 
nel minis tero qualche e lemento tecnico-finanziario delle des t re» . 

Non è possibile stabilire con precisione se Valletta diede a De 
Gasperi qualche suggerimento e se espresse qualche giudizio politi-
co, che viene comunque riferito da De Gasperi come «impressio-
ne », proveniente da fonte autorevole, che De Gasperi utilizza volen-
tieri quale elemento utile, nel rimescolamento delle alleanze di go-
verno. 

Tuttavia se De Gasperi, a Roma, preoccupato di tutelare la stabi-
lità democratica, ritiene di dover abbandonare l'alleanza con le sini-
stre, a Torino, alla Fiat, Valletta deve pur sempre fare i conti con i 
Consigli di Gestione; questi organismi, pur nei limiti di poteri esclu-
sivamente consultivi, rappresentano comunque una forza accettata, 
legittimata dagli accordi dell'anno precedente e dal contributo che 
sapevano dare alla ricostruzione della Fiat, al di là di quella « nota di 
passionalità politica» che, secondo Valletta, introducevano talora 
nelle discussioni con la direzione Fiat. Alla Fiat, quindi, lo sgancia-
mento delle sinistre dal governo non ha alcuna conseguenza imme-
diata di rilievo. I Consigli continuano a funzionare, accogliendo e 
trasmettendo gli appelli allo sforzo produttivo e alla disciplina che 
giungono costanti dai vertici. 

Valletta li tiene sempre aggiornati sulle emergenze aziendali e li 
utilizza per diffondere tra le masse un'opportuna selezione di infor-
mazioni e valutazioni. Nel periodo dei Consigli di Gestione ( 1946-
49) Valletta tiene anche assidui contatti con alcuni esponenti nazio-



nali della CGIL e dei partiti di sinistra. Il suo modo di concepire i 
Consigli di Gestione collima pienamente con quello di Giuseppe Di 
Vittorio: secondo il segretario nazionale della CGIL i Consigli non 
solo dovevano avere una funzione puramente consultiva, ma doveva-
no anche essere completamente indipendenti dal sindacato e dai par-
titi. Nei molti colloqui che ebbe con Di Vittorio, Valletta ne apprez-
zò il realismo, la lealtà e l'intelligenza politica; lo considerava l'unico 
vero leader di massa dei lavoratori italiani. Lo stesso Di Vittorio rac-
conterà con simpatia i suoi incontri con Valletta nella sede della 
CGIL, a Roma: «invece di chiedere un appuntamento, si era messo 
in fila nel corridoio, mescolato agli operai che facevano la coda », per 
incontrare quello che sostenitori e avversari consideravano il « padre 
dei lavoratori italiani ». 

Su queste stesse posizioni venne anche a trovarsi Celeste Negar-
ville, sindaco di Torino, dall'inizio del 1947. Negarville non cessò 
mai, scrive Paolo Spriano, di « mantenere una possibilità di dialogo 
con gli avversari politici, anche con Vittorio Valletta, di promuovere 
una linea che si fondi su un programma di produttivismo alternati-
vo». Valletta non risparmierà riconoscimenti anche alle realizzazioni 
amministrative delle giunte municipali comuniste, anche a quella 
presieduta da Domenico Coggiola, successore di Negarville, ultimo 
sindaco comunista di Torino nel dopoguerra. Valletta ebbe poi una 
particolare considerazione per la statura intellettuale e la personalità 
politica di Umberto Terracini, come lui genovese di nascita, immi-
grato a Torino nei primi anni del secolo, esponente del gruppo gram-
sciano e di « Ordine Nuovo », durante l'occupazione delle fabbriche 
dal 1920. 

I contatti di Valletta con la sinistra italiana avvengono alla luce 
del sole e non sfuggono al giudizio severo di Gaetano Salvemini, 
mentre si trova ancora negli Stati Uniti. Quando gli viene chiesto di 
esercitare un'azione di appoggio e di copertura politica in America, a 
favore della sinistra italiana, Salvemini, come d'abitudine, non usa 
mezze parole: 

« C h i sono le "organizzazioni opera ie"? N e n n i ? Togliat t i? D i Vit tor io? 
Lizzadri?.. . io n o n m e la sentirei di r a ccomanda re quella gente là, d i cui so-
no sicuro che si m e t t e r e b b e r o d ' a c c o r d o con i più mascalzoni f ra gli indu-
striali italiani (Valletta, C a p r o n i e compagni ) ». 

Nell'ambito dei contatti con la sinistra italiana, nell'estate del 
1947, a Torino, Valletta incontra Giorgio Amendola, che così ricor-
derà quella sua ricomparsa alla Fiat: 



«Nel l 'es ta te del 1947, d o p o che eravamo già stati cacciati dal governo 
D e Gasperi , mi trovai ancora una volta alla Fiat, per una visita concordata 
con il Consiglio di Gest ione. Il professor Valletta, saputo della mia presenza 
nella fabbrica, espresse il desiderio di un colloquio. Par lammo soprat tut to 
del Mezzogiorno, del cont r ibu to della Fiat alla rinascita del Mezzogiorno 
(trattori, etc.). Ad un cer to p u n t o Valletta t rovò il m o d o di r icordare che io 
ero già entra to alla Mirafiori " in b e n altre circostanze". Fu un accenno di-
screto, come era nel cos tume di Valletta, ma egli volle r icordarmi quell 'an-
nuncio da me dato della sua condanna a morte. U n breve sorriso esprimeva 
il suo naturale compiac imento per la mancata esecuzione di quel decre to». 

Tra i socialisti, Valletta ebbe considerazione e riconoscenza per 
Ivan Matteo Lombardo, non tanto nella sua qualità, molto formale, 
di segretario del Partito Socialista prima della scissione socialdemo-
cratica, ma nelle sue vesti di sottosegretario al Commercio Estero e 
poi ministro dell'Industria, per la distribuzione degli aiuti UNRRA e 
per la missione negli Stati Uniti, da lui capeggiata nel maggio del 
1947, intesa a negoziare il rimborso delle proprietà italiane seque-
strate. Nell'ambito delle stesse forze politiche, i rapporti di Valletta 
con Saragat si erano consolidati già nell'estate del 1946 a Parigi, dove 
Saragat si trovava in qualità di ambasciatore. Fin dalle origini del 
partito socialdemocratico, Valletta non lesinò il suo appoggio alle 
forze che si raccolsero attorno a Saragat. Valletta «aiutò sempre e ge-
nerosamente il mio partito», riconosce volentieri Giuseppe Saragat. 
Nonostante si sia molto favoleggiato su di un suo rapporto privilegia-
to con Giuseppe Saragat e sulle affinità politiche con la socialdemo-
crazia, Valletta continuerà a considerare come propri interlocutori 
primari i leader delle grandi forze e delle organizzazioni di massa. A 
questo proposito, Enrico Cuccia ricorda che Valletta citava, convin-
to e divertito, una battuta di Mendès-France: «Les troisièmes forces 
sont toujours des deux-bis». 

Le traversie del sistema politico italiano, comunque, non assorbi-
rono la sua attenzione più di quanto fosse strettamente necessario al-
la realizzazione del grand dessin industriale che stava trovando negli 
aiuti americani il suo più fermo punto di appoggio. Appena rientrato 
alla Fiat dal primo viaggio negli Stati Uniti, Valletta accelera le pro-
cedure necessarie all'erogazione del credito della Eximbank. In par-
ticolare, incarica un gruppo di ingegneri della Divisione Costruzioni 
e Impianti, di fare una valutazione patrimoniale della Fiat, di com-
pletare una «fotografia» necessaria a certificare la consistenza del-
l'impresa e alimentare la fiducia accordata all'Italia: fabbricati, im-
pianti, macchinari. Il lavoro viene condotto a ritmi forzati, in un cli-
ma di mobilitazione, caratteristico del periodo di ricostruzione e ri-



lancio della Fiat. Vengono raccolti i dettagli relativi a tutti i quindici 
stabilimenti principali, tutti gli uffici, servizi e stabilimenti secondari. 
Vengono censite 20.000 macchine utensili, con tutti gli « indici di ve-
tustà» e le relative valutazioni. All'inizio dell'estate una commissione 
mista formata da esperti della Eximbank e dell'IMI, eseguono una 
serie di controlli casuali, verificando i dati forniti dalla Fiat. La com-
missione si dichiarò pienamente soddisfatta dei controlli effettuati. 
Nel mese di settembre viene annunciata ufficialmente l'erogazione 
del prestito di 10 milioni di dollari da parte della Eximbank. 

Nel frattempo, la linea di Valletta era ormai in rotta di collisione 
con alcuni indirizzi della politica condotta da Luigi Einaudi, entrato 
nel nuovo governo De Gasperi come Ministro del Bilancio e vicepre-
sidente del Consiglio. Valletta non lesinò mai pubblici riconoscimen-
ti alle severe misure antinflazionistiche adottate da Einaudi, ma con 
pari franchezza criticò alcuni effetti della stretta creditizia, che stava 
sottraendo « alla parte sana del paese, che è l'industria produttiva » le 
fonti del credito ordinario. 

Fino a quel momento le banche avevano coperto con anticipi le 
esigenze finanziarie della Fiat per le spese correnti, gli acquisti e i sa-
lari. Gli anticipi venivano garantiti con l'ingente volume di ordina-
zioni all'estero. Il 22 luglio Valletta aveva scritto al Presidente del 
Consiglio: 

«Sulle gravissime conseguenze della circolazione monetar ia nei con-
front i della p roduz ione , specie quella del set tore meccanico, che sta svol-
gendo un g rande lavoro esportat ivo, mi sono fa t to dovere di in t ra t tenere in 
questi giorni i singoli ministr i compe ten t i ( Industr ia , Commerc io , Estero, 
Tesoro, Finanze, ecc.) n o n c h é gli esponent i dei massimi organismi finanziari 
della Banca d'Italia e del l ' IMI. Si è qu indi convenuto sulla necessità di p ron-
te ed efficaci provvidenze. Do len te di n o n essere riuscito a so t toporLe diret-
tamente quan to esposto ai r appresen tan t i dei singoli dicasteri, sono a pre-
garLa di ben voler cons iderare la gravità della si tuazione e l 'urgenza delle 
soluzioni ». 

All'inizio di settembre il governo istituì il Fondo per l'Industria 
Meccanica, con il compito di effettuare anticipazioni a breve termine 
per venire incontro ai più immediati bisogni di cassa delle aziende. 
Le urgenze tuttavia erano molto pressanti e il F.I.M. comincerà ad 
erogare fondi soltanto nel corso dell'anno successivo. Nel corso del 
mese di ottobre, constatata la «inazione del governo», Valletta se-
gnala a De Gasperi che la Fiat si trova « nella dolorosa paradossale 
situazione di avere forte disponibilità di dollari e di mancare del con-
tante necessario per pagare i propri dipendenti». Poi passa, esplici-



tamente, alla minaccia di « rendere di pubblica ragione questa situa-
zione paradossale». 

Il 30 ottobre viene convocata un'assemblea generale straordina-
ria dei soci Fiat: 

« Il Vost ro Consiglio di Amminis t razione - dichiara Valletta - si è trova-
to nella necessità di p roporv i deliberazioni riflettenti l 'emissione di obbliga-
zioni sino a l l ' ammontare di 8 miliardi di lire, da emettere in una sola volta o 
in più riprese, n o n c h é l 'a t t r ibuzione al Consiglio della facoltà di aumentare 
il capitale sociale sino a 12 miliardi di l ire». Tuttavia, « l 'operazione di effet-
tiva riscossione del prest i to obbligazionario - sottolinea Valletta in una suc-
cessiva lettera a Einaudi , al Minis t ro del Tesoro Gustavo Del Vecchio e a 
D o n a t o Menichella - si svolgerà nei sei mesi dal gennaio al giugno 1948, 
ment re il f abb isogno finanziario della Fiat sarà in par te immediato e comun-
que non in s incronismo con tale riscossione; si è richiesto ed o t tenuto che gli 
Istituti Assicurativi e di Previdenza appoggino l 'operazione stessa, antici-
p a n d o alla Fiat le s o m m e necessarie ... cont ro garanzia delle obbligazioni 
emit tende. . . Gli Isti tuti Assicurativi e di Previdenza h a n n o per tanto richie-
sto che le obbligazioni emi t tende siano dichiarate accoglibili nei loro porta-
fogli e perc iò vengano emesse a mezzo degli Istituti di Credi to Mobi l iare». 

Lo Stato interverrà attraverso una serie di anticipi da parte del 
F.I.M. Altre banche (Banco di Sicilia e Cassa di Risparmio di Tori-
no) intervennero con altri anticipi minori. 

Valletta deve tuttavia constatare che, «nonostante una nostra 
massa di esportazione, già garantita, in corso di esecuzione, ascen-
dente a 19 milioni di dollari» si riesce a racimolare con molta fatica i 
fondi necessari a coprire gli acquisti e i salari. 

Su queste vicende finanziarie, Valletta tiene costantemente infor-
mati i Consigli di Gestione. Dichiara che « la Fiat è come una casa di 
vetro: nulla di tenebroso o di nascosto vi avviene». Fedele a questo 
principio, dà tutte le informazioni richieste sul prestito obbligaziona-
rio e non manca di sottolineare la disponibilità manifestata dagli 
azionisti: 

« La Fiat ha dovu to t irare avanti con mezzi ricavati da iniziative propr ie , 
r i cor rendo cioè a quella t an to depreca ta maggioranza che det iene i tanto 
odiati pacchet t i azionari af f inché impegnasse le p ropr ie attività, senza ven-
derle, come molt i avevano suggerito. A ques to p ropos i to va det to che è ora 
di finirla con le sciocchezze: anche la famiglia Agnelli si trova nelle condizio-
ni della Fiat, manca di c ircolante pe rché tu t te le sue disponibili tà sono im-
pegna te in aziende n o n cer to realizzabili. Chi infatt i le compre rebbe in que-
sto m o m e n t o , anche se venissero o f f e r t e?» . 



Capitale e lavoro erano dunque chiamati a svolgere un compito 
storico: riunire le forze, collaborare per la ricostruzione e il rilancio 
dell'azienda, nonostante i rimedi troppo energici prescritti dal go-
verno. 

5. Il Piano Marshall. 

Negli ultimi giorni di febbraio del 1948 nuove consistenti ragioni 
politiche ed aziendali riportano Valletta negli Stati Uniti. Il primo 
viaggio in America era stato un successo personale; il secondo conso-
liderà la sua immagine. 

Nel giugno del 1947, il segretario di Stato Americano, George C. 
Marshall, aveva annunciato nel cortile erboso dell'Università di Har-
vard, con un discorso di pochi minuti, un grande piano di aiuti eco-
nomici per la ricostruzione dell'Europa. Nei mesi successivi, tra lu-
glio e agosto, si era costituito il primo coordinamento tra i sedici pae-
si che avevano aderito al Piano Marshall. I tempi di attuazione del 
piano, tuttavia, furono abbastanza lenti. Da parte americana, il pote-
re esecutivo dovette superare le resistenze del Congresso, nel quale 
era forte la tendenza isolazionista. Da patte italiana, era stato predi-
sposto un semplice strumento amministrativo per la realizzazione del 
piano, cioè una convenzione tra l'Export-Import Bank e l'Istituto 
Mobiliare Italiano, le banche delegate dai due governi per l'erogazio-
ne e la distribuzione dei fondi. Tuttavia, all'inizio del 1948, l'itinera-
rio legislativo del Piano Marshall e la programmazione degli aiuti 
erano ancora in corso. Il Piano Marshall riceverà infatti una precisa 
configurazione legislativa soltanto nell'aprile del 1948. 

Valletta dunque si reca negli Stati Uniti prima della definitiva ap-
provazione del Piano Marshall da parte del Congresso, per ricavare 
indicazioni sullo stato dei lavori di programmazione e per constatare 
quali possano essere i concreti benefici per la Fiat e per l'Italia. In-
tende anche testimoniare la reale volontà degli industriali italiani di 
utilizzare al meglio le risorse finanziarie messe a disposizione. 

Nel mese di gennaio, il Ministro del Commercio Estero, Pietro 
Campilli, di ritorno da una missione negli Stati Uniti, aveva riferito a 
Valletta che i 

« tecnici finanziari, negli USA, molto al corrente delle cose nostre, non 
condividono pienamente i metodi di applicazione della politica di Einaudi. 
Il loro ragionamento conclude in sintesi che con i fondi che l'America dà al-
l'Italia, questa dovrebbe stampare altrettante lire per agevolare la circolazio-
ne e per dare incremento alla produttività del paese». 



Vi erano infine altre più specifiche ragioni politiche: l'approssi-
marsi delle elezioni politiche italiane del 18 aprile 1948 richiedeva 
una verifica degli atteggiamenti predominanti nei policy-makers ame-
ricani. Le verifiche furono eloquenti. La Eximbank concesse alla 
Fiat, indipendentemente dal Piano Marshall, un secondo prestito di 
10 milioni di dollari. Valletta chiese e ottenne un altro prestito di 3 
milioni per la Simca e di 22 milioni per le aziende subfornitrici della 
Fiat. Si aggiunse anche un prestito a favore del Banco Urquijo di Ma-
drid, per gli impianti della Fiat in Spagna. Per essere chiari fino in 
fondo, i direttori della Export-Import Bank precisarono che « tutte 
queste nuove richieste erano destinate ad avere effetto dopo l'esito 
delle elezioni del 18 aprile». 

Il mondo finanziario americano continuava dunque a procedere 
con molta cautela nel concedere prestiti alle aziende private italiane. 
Da questo punto di vista, la Bank of America, prima delle elezioni 
politiche del 18 aprile 1948, fu quindi un'eccezione. Nel precedente 
anno Russel G. Smith, vicepresidente esecutivo della Bank of Ameri-
ca, aveva scritto a Valletta: 

« La sua visita ha lasciato in me e nei miei colleghi un'impressione favo-
revole sulla grandezza e l'importanza della sua società e ci auguriamo che 
Lei usi completamente questo credito messo a Sua disposizione, nonché i 
servizi generali che il nostro grande istituto è lieto di offrirLe. Ci sentiremo 
felici di essere da Lei considerati quali Suoi banchieri negli Stati Uniti». 

Ma questo atteggiamento amichevole, indipendente da garanzie 
politiche, fu un caso isolato. Infatti, il pessimismo che serpeggiava 
nel mondo finanziario americano della costa orientale degli Stati 
Uniti costrinse Valletta ad un impegnativo lavoro di rassicurazione 
sulla situazione politica italiana, presso le sedi più autorevoli: la 
Eximbank, la National City Bank, la sezione finanziaria del Diparti-
mento di Stato, la Bankers Trust Co., il Fondo Monetario Interna-
zionale, la Banca Mondiale per la Ricostruzione e lo Sviluppo. 

«A questo riguardo - riferì Valletta al suo ritorno - ... si potè chiarire la 
situazione finanziaria ed economica italiana, anche in relazione alla situazio-
ne politica, in vista delle prossime elezioni, con riguardo alla futura applica-
zione del Piano Marshall e per le ripercussioni che i timori e le preoccupa-
zioni largamente diffuse nel mondo finanziario americano possono esercita-
re anche sulle misure del Fondo Monetario Internazionale. Furono dissipati 
pessimismi eccessivi e si potè ricreare una atmosfera di reciproca compren-
sione e fiducia, ottenendo favorevoli effetti di aumento del credito generale 
e confortanti risultati politici». 



Nel corso di questo viaggio negli Stati Uniti, Valletta trovò anche 
una soluzione al problema dei rottami militari provenienti dalla Ger-
mania. Si trattava di una questione estremamente delicata; anzi, nella 
seconda metà del 1947, era diventata una cause célèbre, come ebbe a 
definirla un funzionario della Casa Bianca. Nel dicembre del 1946 
Steelman, direttore dell'ente americano per la riconversione indu-
striale, aveva emanato una direttiva secondo cui tutti i rottami dei 
mezzi militari americani che si trovavano in Germania dovevano es-
sere riportati negli Stati Uniti, in considerazione del fortissimo fabbi-
sogno dell'industria siderurgica americana. 

Il Dipartimento della Guerra aveva poi sottoscritto un contrat-
to con la società Dover, nello stato di Delaware, per il trasporto 
negli Stati Uniti dei rottami di guerra. Una serie di rapporti riser-
vati, giunti allo stesso Dipartimento e al Senate Small Business 
Committee, rivelarono che «la Dover in realtà non sarebbe altro 
che una facciata della Società Fiat di Torino», alla quale sarebbe 
stata ceduta una parte dei materiali provenienti dalla Germania: la 
Fiat avrebbe lavorato il rottame, per poi rispedire il prodotto negli 
Stati Uniti. In merito a questa questione, l'ambasciatore americano 
a Roma, James Dunn, diede assicurazione al Dipartimento di Stato 
che «il console americano a Torino è stato in contatto con il pre-
sidente della Fiat e gli ha chiesto rapporti periodici sulla lavorazio-
ne dei rottami, al fine di garantire che i termini dei contratti con 
la Canterbury siano rispettati e il rottame lavorato venga rimanda-
to negli Stati Uniti». Nonostante la vigilanza esercitata dal conso-
lato di Torino, sottolineava Dunn, le forniture di rottami alla Fiat 
erano cessate, «per il sospetto che il rottame venisse messo a di-
sposizione dell'economia italiana». 

La situazione era piuttosto imbarazzante. Cox e la Delegazione 
Tecnica Italiana a Washington la seguirono con molta attenzione e 
Valletta la chiuse con un accordo vantaggioso, nel corso del suo se-
condo viaggio a Washington: i rottami militari dell'esercito america-
no sarebbero stati conteggiati sul prestito Marshall, relativo al settore 
siderurgico. 

Sulle prospettive del Piano Marshall, risultò che gli aiuti all'Italia 
comprendevano un 84 per cento di finanziamenti a titolo gratuito in 
dollari, materie prime e generi alimentari; con la vendita di questi 
beni si sarebbe dovuto costituire, in sede governativa, il fondo-lire, 
da utilizzare per investimenti e opere pubbliche. Il Piano Marshall 
prevedeva poi un 16 per cento a titolo di prestito, per il finanziamen-
to dell'acquisto di macchinari e impianti negli Stati Uniti o negli altri 
paesi aderenti al Piano. Valletta dichiarò che la Fiat non avrebbe 



chiesto fondi gratuiti e che, a suo avviso, si sarebbero comportate co-
sì anche le altre grandi industrie italiane. 

Nei mesi successivi, gli eventi politici italiani ed il perfeziona-
mento dei meccanismi di attuazione del Piano Marshall contribuiro-
no a chiarire i rapporti di forza sulla scena nazionale e misero alla 
prova le capacità di cooperazione tra i sedici paesi europei che ave-
vano aderito al Piano. 

Valletta accolse con soddisfazione i risultati delle elezioni del 18 
aprile. Tuttavia, non ritenne che la sconfitta della sinistra e la vittoria 
del centro avrebbero garantito all'Italia un governo significativamen-
te migliore dei precedenti. I commenti e le valutazioni fatte con i di-
rettori e con il Presidente del Consiglio suonano più come un monito 
che come espressione di soddisfazione. 

« Si p u ò chiaramente a f fe rmare - disse Valletta in Comita to Dirett ivo -
che il r isultato delle elezioni del 18 aprile ha avuto u n significato principale, 
quello che da pa r t e di tut t i c 'è u n desiderio di t roncare con gli indugi, i rin-
vìi, le discussioni e, at t raverso ord ine e disciplina, giungere a concrete, posi-
tive realizzazioni». C o n D e Gasper i , accen tuando i toni populisti , sottolinea 
che «ques t i sent iment i e desider i sono u n grido del popolo che par te dal 
cuore di tutti , specia lmente della povera gente, dai più diseredati, dai più 
sofferenti , dai pens ionat i e dai d isoccupat i» . 

Le elezioni politiche del 18 aprile del 1948, alla Fiat si concluse-
ro con uno strascico giudiziario. Un gruppo di attivisti del Partito 
Comunista, durante la campagna elettorale, per le occorrenze della 
propaganda, aveva rifornito di benzina gli automezzi messi a disposi-
zione dal partito presso le pompe situate negli stabilimenti di Mi-
rafiori e di altri stabilimenti. Il 12 maggio 1948, su proposta di Gau-
denzio Bono, il Consiglio di Amministrazione della Fiat decise all'u-
nanimità di denunciare per furto gli attivisti in questione. 

Dopo la definitiva approvazione del Piano Marshall da parte del 
Congresso americano e prima che il governo italiano predisponesse 
tutti gli strumenti legislativi per la sua attuazione, Valletta ne orga-
nizza l'applicazione alla Fiat creando un apposito ufficio, nel quale 
sarebbero confluiti tutti i documenti, le pubblicazioni, le norme e la 
copiosa corrispondenza con lo studio di Cox: nel primo anno di rea-
lizzazione del Piano Marshall, l'avvocato della Fiat a Washington in-
viò una media di tre lettere alla settimana, non sempre relative a que-
stioni di importanza fondamentale. 

Neil'annunciare ai direttori l'istituzione di questo ufficio, Vallet-
ta espresse anche alcune significative valutazioni di ordine generale 
sul Piano Marshall. Nella riunione dei direttori del 7 giugno 1948, 



Aspetti della ripresa dei progetti automobilistici negli anni della ricostruzione. 
In alto: una proposta di vettura economica ed elegante: la nuova versione della 
500 C «Topol ino». In basso: la stessa vettura nella versione «Belvedere»: un 
modello economico con un'ampia gamma di impieghi. 



Cronaca minore in margine al 
dibattito sugli orientamenti 
produttivi: il modello «ameri-
cano» e la prospettiva della 
motorizzazione di massa nei 
primi anni Cinquanta. A sini-
stra: l'attrice Gina Lollobrigi-
da accanto alla Fiat 1900 
«Granluce», a Mirafiori nel 
febbraio 1955. 

Una proposta di parte comu-
nista per una «vetturetta» po-
polare: il modello di utilitaria, 
allestito da un gruppo di pro-
gettisti ed operai, esposto al 
festival torinese dell'Unità nel 
1952. 



sottolineò in particolare che per la parte a debito degli aiuti america-
ni assegnati per il periodo aprile-giugno 1948, pari a 25 milioni di 
dollari, 

« n o n si è trovato nessuno, governo compreso, che volesse iscrivere pro-
prie voci di richiesta. Si è fatta allora avanti la Fiat, ch iedendo di poter avere 
alcuni milioni di dollari per le necessità di realizzazione dell ' impianto Fer-
riere-Finsider, precisamente nella p roporz ione di 10 milioni di dollari per la 
Finsider e 5 pe r le Ferr iere» . 

Poiché restava scoperta la rimanenza del primo finanziamento di 
25 milioni, 

«la Fiat ha chiesto di impegnarla in tu t to o in par te per gli ammoderna-
menti del suo compar to automobil is t ico e quello di altre sezioni. Natural-
mente si è levato un coro di maligne pro tes te cont ro un pre teso monopol io 
Fiat del prest i to ». 

Per quanto riguardava gli aiuti a titolo gratuito, in una riunione 
presso la Presidenza del Consiglio, Valletta rileva l'opportunità che 

« così come ha fa t to la Fiat, anche gli altri industriali dichiarino aperta-
mente di r inunciare a valersi del fondo-l i re pe r le loro necessità. La Edison 
chiedeva di po te r f ru i re di tale f o n d o ed è stata invitata a chiedere il corri-
spettivo sulla pa r t e dei prestiti . I f ond i provenient i dagli aiuti gratuit i do-
vrebbero essere devolut i a favore del più bel pa t r imonio che l 'Italia possie-
de, quello della p ropr ia massa di lavoratori , sol levando cioè le industr ie da-
gli esuberant i met tendol i in integrazione e c reando scuole di riqualificazione 
professionale. Il res tante del f o n d o stesso d o v r e b b e essere adibi to alla co-
struzione di case e ad ope re di boni f ica» . 

La Confindustria aveva diramato un telegramma a tutte le azien-
de invitandole a presentare un piano di richieste. La possibilità di 
presentare un piano unico ed organico per l'intera industria italiana 
si era tuttavia rivelata utopistica. Valletta sottolineò allora l'urgenza 
di sottoporre un piano Fiat, per il quale esistevano già tutte le pre-
messe nelle precedenti indagini condotte per le richieste alla Exim-
bank e alla Banca Mondiale per la Ricostruzione e lo Sviluppo. Pri-
ma di procedere a qualsiasi elaborazione definitiva, Valletta suggeri-
va a tutti i direttori e ai loro collaboratori di adottare « come formula, 
quella del Piano Monnet», non solo per la sua esemplare chiarezza e 
concretezza, ma anche per gli accordi eventuali con la Francia 

« p e r coord ina re le r ispett ive attività produt t ive . Cos terà molt i sforzi 
raggiungere una soluzione pra t ica in ques to campo . D 'a l t ra par te la Fiat, — -

13. BAIRATI, Valletta. 



sé e per le aziende controllate, dovrà esaminare mol to bene quale può essere 
la p roduz ione degli altri paesi europei , t enendo altresì conto dell'eventuali-
tà, tu t t 'a l t ro da scartare, che l 'America, al termine del Piano Marshall, man-
di in E u r o p a i p ropr i p rodo t t i che fa ranno una concorrenza fortissima a 
quelli europei . Se si potesse giungere ad un 'un ione europea si po t rebbe an-
che scendere a patt i con l 'America, ma essendo questo ben difficile, bisogna 
quan tomeno mettersi in g rado di a f f ron ta re la concorrenza. Bisogna poi te-
nere conto dei nostr i r appor t i attuali e fu tur i con la fascia orientale, che è 
sempre stato u n merca to di notevole importazione. Ol t re la fascia orientale, 
vi è poi la Russia, che p o t r e b b e avere u n notevole peso negli scambi com-
merciali con l 'Europa . Lo s tudio che deve essere fa t to è molto difficile e 
complicato, ma se n o n abb iamo le idee chiare al r iguardo, le conclusioni 
non saranno certo quelle desiderate. L 'America e la Russia sono due com-
plessi formidabil i : se non seguiremo la via giusta, saremo cer tamente bat-
tu t i» . 

Negli stessi giorni in cui si venivano delineando queste scelte, 
Valletta prese un'iniziativa alquanto singolare nei confronti dell'In-
ghilterra. Sin dalla fine della guerra Valletta avrebbe desiderato con-
tinuare e sviluppare in tempo di pace l'alleanza che si era stabilita 
con gli Alleati, negli ultimi mesi del conflitto, fermo restando quel 
rapporto preferenziale con gli americani, che si era già delineato nel-
la prima metà del 1944. Valletta, peraltro, sapeva che gli inglesi ave-
vano sempre seguito con una certa apprensione il progressivo inte-
ressamento degli americani per la situazione italiana e la costante 
crescita di rapporti con la Fiat. Già nel maggio del 1945 Noel Char-
les, ambasciatore inglese a Roma, segnalava ad Anthony Eden, mini-
stro degli esteri « il crescente interesse americano per le potenzialità 
economiche dell'Italia». A conferma delle sue impressioni, Charles 
riferiva anche che 

« Agnelli, n ipo te del p ropr ie ta r io della Fiat, si è uni to agli americani co-
me ufficiale di col legamento allo scopo di r ientrare a Tor ino con la massima 
rapidità. Si r i t iene che ques to abbia u n r appo r to con le offer te di affari avan-
zate dalla Fiat a l l 'America». 

Aggiungeva anche che Raffaele Mattioli era molto deluso che il 
governo americano fosse così restio a concedere crediti al governo 
italiano, visto che alcune imprese private, come la Fiat, avevano gli 
uomini e la capacità per adoperarli. 

Fin da allora, dunque, le rappresentanze diplomatiche e com-
merciali inglesi, sia per controllare gli sviluppi dei rapporti tra la Fiat 
e gli Stati Uniti, sia per studiare la possibilità di future collaborazio-
ni, riservarono molta attenzione a quanto succedeva tra Torino, Ro-



ma e Washington. Conoscendo queste preoccupazioni degli inglesi, 
Valletta aveva fatto tappa a Londra prima di raggiungere l'America. 
Sir Charles Hambros e lo stesso ambasciatore inglese in Italia aveva-
no poi ricambiato la cortesia andando a visitare la Fiat. 

Alla fine del mese di maggio del 1948, quando ormai il Piano 
Marshall era diventato realtà, Valletta, attraverso un direttore della 
Fiat di Roma, offrì « al governo di Sua Maestà Britannica » l'acquisto 
di azioni Fiat per 10 miliardi. Il «messaggio confidenziale» inviato 
all'ambasciata inglese sottolineava anche che la Fiat aveva già ricevu-
to proposte in questo senso dagli Stati Uniti, dall'Unione Sovietica e 
da un gruppo svizzero. Rivelava anche « il grande interesse commer-
ciale e politico dell'operazione» e precisava che «Valletta ha il con-
senso di alcuni direttori». In un successivo messaggio del 2 giugno, 
Valletta confermò la proposta e aggiunse, come ulteriore motivazio-
ne all'acquisto, il possesso da parte della Fiat di una quota CISE, le 
ricerche di uranio e i vasti programmi di lavoro minerario impostati 
dalla Fiat in alcuni paesi latino-americani in cui l'Inghilterra aveva 
interessi notevoli. Riferendo al Foreign Office questa proposta, l'am-
basciatore inglese in Italia ne caldeggiò un'attenta e positiva conside-
razione; ricordò anche un precedente discorso di De Gasperi tenuto 
il 1 giugno, cioè due giorni dopo la proposta di Valletta, nel quale il 
Presidente del Consiglio aveva detto che «un afflusso di capitale 
straniero era uno dei due soli modi per ottenere il finanziamento ad-
dizionale di cui le singole imprese necessitano». Nel valutare l'offer-
ta italiana, il Foreign Office procedette con molta cautela. Avviò un 
complicato vaglio della proposta, trasmettendo a tutti i ministeri in-
teressati, compreso quello della Difesa, un dossier sulla Fiat e una se-
rie di informazioni personali su Valletta. La qualità delle informazio-
ni sulla Fiat era alquanto modesta. In un « messaggio segreto » erano 
contenute queste sconvolgenti rivelazioni: «A quanto mi consta, la 
Fiat produce automobili, autocarri, motori diesel, trattori, aerei e 
motori d'aereo». Informazioni più precise erano tratte da un libro 
dello stimato economista comunista Antonio Pesenti. 

Le valutazioni personali su Valletta erano sostanzialmente nega-
tive. Si rammentava il suo memoriale del 12 maggio 1945. Il funzio-
nario osservava che quel documento conteneva delle grosse esagera-
zioni «allo scopo di ripulire il non limpido passato della direzione 
Fiat». Si doveva comunque riconoscere che durante la guerra «la 
Fiat non aveva certo collaborato entusiasticamente con lo sforzo bel-
lico tedesco» e questo poteva spiegare «le difficoltà finanziarie in cui 
era caduta l'azienda». Viceversa, in un altro documento, scritto a 
mano da un altro funzionario, si diceva: 



«Valletta è indubb iamen te un imprendi tore abile e responsabile, ma gli 
italiani r i tengono che sia privo di scrupoli. In passato ha avuto stretti legami 
con il governo fascista. I lavoratori sono poi stati costretti a richiamarlo per 
le sue capacità. U n conservatore intelligente ha det to che il potere di uomini 
come Valletta è u n grave pericolo per l'Italia in questo momento e che il go-
verno t roverebbe in loro un grave ostacolo al suo piano di r iforma industria-
le ed agraria, il solo che p o t r e b b e arrestare l 'ondata di estremismo in econo-
mia e in poli t ica». 

Nessuno dei ministeri britannici impegnati nella valutazione del-
le proposte della Fiat manifestò alcun interesse. L'unico aspetto che 
poteva dare un certo sapore all'intera questione era il suo significato 
politico. In una nota indirizzata al Ministero della Difesa inglese, il 
Foreign Office osservava: 

« N o t e r e t e che nella p ropos ta italiana c'è u n sottinteso: se gli interessi 
inglesi non si f anno avanti, le azioni po t r ebbe ro essere vendute agli america-
ni o ai russi. Ques t 'u l t ima possibilità sarebbe veramente calamitosa e da tut-
to ciò che noi abb iamo ricavato dalle discussioni sul pagamento delle ripara-
zioni in p roduz ione corrente , tu t to f a rebbe credere che i Russi possano 
p rendere in seria considerazione questa eventuali tà». 

Il 24 giugno, prima che i Ministeri inglesi facessero conoscere la 
loro risposta negativa, Valletta ritirò la sua proposta, dicendo di aver 
acquisito motivi per credere che il governo italiano non avrebbe mai 
acconsentito ad un'operazione di questo genere. All'inizio di luglio, 
il Foreign Office, formulando esplicitamente il proprio parere nega-
tivo, ordinò di «informare Valletta dell'eventuale disponibilità in fu-
turo ». 

E da escludere che Valletta abbia mai pensato seriamente di tra-
sferire ad altri un pacchetto azionario di quella consistenza: sarebbe 
stato in contraddizione con tutti i suoi atti precedenti e con tutti i 
programmi per il futuro. Lo scopo era piuttosto quello di creare at-
tenzione nei confronti della Fiat da parte degli ambienti politici e 
finanziari inglesi, per poi spostare l'oggetto del negoziato sul proble-
ma della ripartizione delle quote di esportazione di automobili nei 
singoli paesi del Piano Marshall, mediante un grande accordo tra i 
produttori italiani, francesi e inglesi. In questa direzione si erano in-
fatti avuti dei contatti, fin dall'inizio di maggio, tra la Society of Mo-
tor Manufacturers and Traders e la Associazione Nazionale delle 
Fabbriche Italiane di Automobili. In una nota di Luigi Gajal, diretto-
re commerciale e condirettore generale della Fiat, inviata all'ANFIA, 
si sottolinea che 



«nella possibile prospettiva di una cooperazione italo-francese con l'in-
dustria britannica, è necessario convenire che alle diverse parti cooperanti 
venga attribuita una certa quota di esportazioni nei diversi paesi del Piano 
Marshall». 

Inoltre, considerando che l'industria automobilistica inglese sta-
va puntando all'esportazione verso l'area del dollaro, Gajal rilevava 
che nella definizione di tali quote, 

«le industrie che esportavano o avevano intenzione di esportare negli 
Stati Uniti dovevano lasciare una più ampia quota a favore di quei paesi che, 
contro il loro interesse immediato e non volendo creare alterazioni in una si-
tuazione delicata, si erano fin ad allora astenute dall'esportare negli Stati 
Uniti». 

Il problema in sostanza era quello di far pesare su eventuali ac-
cordi con l'industria inglese una rinuncia, peraltro scontata, da parte 
della Fiat ad esportare negli Stati Uniti. Trasmettendo a Cox, in 
America, una traduzione di questa nota, Valletta sottolineava l'iden-
tico concetto: 

« Un senso di opportuna deferenza ci ha sempre fatto astenere dal fare 
esportazioni negli Stati Uniti dove, sebbene le nostre esportazioni sarebbero 
risultate relativamente insignificanti per un così vasto mercato, sarebbero 
nondimeno state molto interessanti per noi». 

Come risulta dalla corrispondenza tra l'ambasciata inglese a Ro-
ma e il Foreign Office, Valletta perseguiva una strategia di difesa, co-
sa peraltro preannunciata dalla testimonianza del 1946 alla Commis-
sione economica: 

«L'idea di Valletta - scrive l'ambasciatore - è soprattutto quella di im-
pedire qualsiasi concorrenza tra l'Italia e la Gran Bretagna sul piano della 
produzione motoristica. Simili considerazioni valgono anche per altri settori 
industriali in cui la Fiat ha grandi interessi». 

In un primo tempo, il ritiro della proposta di Valletta venne in-
terpretato come «risultato di una fuga di informazioni». In seguito, 
viceversa, venne messa in relazione alle voci, raccolte anche dalla 
stampa italiana, secondo cui la Fiat e la Lancia avevano stabilito dei 
contatti con la General Motors. Nel corso dell'anno, i servizi di in-
formazione britannici seguiranno anche con molta attenzione le pro-
poste e le prime intese tra la Fiat e la Nash per la produzione di una 



vettura «500», con chassis Fiat e carrozzeria Nash, da destinarsi al 
mercato americano. 

L'iniziativa di Valletta ebbe comunque un primo risultato: quel-
lo di concentrare l'attenzione su una delegazione di tecnici italiani, 
che nel corso del mese di giugno stavano avviando preziosi contatti 
con l'industria aeronautica inglese, in particolare con la De Havil-
land. Nel corso del 1949, Valletta avrebbe raccolto i frutti di questi 
primi avventurosi passi sulla scacchiera della nuova Europa. 

Nell'analisi delle prospettive immediate e future del Piano Mar-
shall, emergono così alcune previsioni di lunga durata: l'affacciarsi 
degli americani come possibili concorrenti dell'Europa, la prospetti-
va di una cooperazione industriale europea, l'intersecarsi delle diver-
se aree geopolitiche in una più fitta e complessa rete di rapporti com-
merciali. Da queste analisi e previsioni deriveranno gran parte delle 
scelte fatte da Valletta negli anni successivi. In questo senso il Piano 
Marshall occupa una posizione centrale non soltanto nella storia del-
la Fiat e nell'opera di Valletta. Il Piano Marshall infatti non fornì sol-
tanto gli strumenti finanziari per il rinnovamento degli impianti e dei 
macchinari della Fiat, ma produsse anche i principali stimoli politici, 
commerciali e imprenditoriali alle iniziative che caratterizzeranno 
l'attività della Fiat anche dopo la ricostruzione e riqualificazione del-
la struttura produttiva. 

Molti eventi dovevano ancora accadere prima che fosse possibile 
pensare realisticamente alle prospettive delineate da Valletta all'ini-
zio del Piano Marshall e tradurre quelle intuizioni in iniziative con-
crete. 

A questo proposito, vale comunque la pena sottolineare una 
coincidenza: a pochi giorni dalla « lezione » che Valletta tiene sul Pia-
no Marshall ai direttori della Fiat, Paul G. Hoffman, ex-presidente 
della Studebaker e amministratore generale della Economie Coope-
ration Administration, l'ente preposto alla gestione dei fondi Mar-
shall, rilasciava un'intervista al «New York Times», nella quale mi-
nacciava l'esclusione dal piano per le aziende che avessero intratte-
nuto determinate relazioni commerciali con l'Unione Sovietica, co-
me accadeva allora in alcune industrie inglesi. Il 4 luglio 1948, nel 
trasmettere questa notizia a Valletta, il direttore della Fiat di New 
York, Luigi Sossi, osservava: 

«Ritengo opportuno richiamare la Sua attenzione in argomento perché 
metto la notizia in relazione con gli accordi recentemente conclusi dalla Fiat 
col governo polacco per la costruzione in Polonia di un nuovo stabilimento 
per la produzione di automezzi». 



In quegli stessi giorni Ugo La Malfa, Ministro per il Commercio 
Estero, partiva per l'Unione Sovietica alla ricerca di ordinazioni e di 
un accordo commerciale. Lo seguiva una delegazione, di cui faceva 
parte anche Arnoldo Fogagnolo, direttore della Divisione Mare della 
Fiat. Ne uscirà soltanto un accordo per l'acquisto di grano russo e 
per ordinazioni navali all'industria italiana. La Russia, in realtà, era 
ancora molto lontana. 

6. 14 luglio 1948: attentato a Togliatti. 

Nelle prime ore del pomeriggio del 14 luglio 1948, Oscar Cox si 
trova nell'ufficio di Valletta. C'è anche un altro direttore. La riunio-
ne viene bruscamente interrotta dall'irruzione di alcuni operai arma-
ti. Portano a tracolla degli «sten» tenuti in serbo dopo l'aprile del 
1945. Non li puntano, e non danno nemmeno l'impressione di por-
tarli con molta convinzione. Dichiarano che la Fiat è occupata dagli 
operai scesi in sciopero generale. Alle I l e mezza del mattino un gkn 
vane aveva sparato a Palmiro Togliatti. Gli operai dell'industria si 
erano sollevati come un sol uomo a manifestare la loro indignazione, 
senza neanche aspettare le direttive del partito. Appena ferito, To-
gliatti era ancora riuscito a raccomandare: « Siate calmi, non perdete 
la testa». Pietro Secchia e Luigi Longo vanno all'ambasciata sovieti-
ca e ne escono con la prevedibile consegna: «controllare il movimen-
to, non uscire in modo irreparabile dalla legalità». 

Uno dei primi a non perdere la testa, quel giorno, e a collaborare 
per mantenere nella legalità i comportamenti collettivi è Valletta. 
Agli operai entrati nel suo ufficio preannuncia che, quando fosse tor-
nata la calma, sarebbero stati licenziati. Gli interessati ne prendono 
atto e bloccano le porte dell'ufficio. Valletta, come prima cosa, dà 
ordine di mettere a disposizione un aereo, con il quale Aldo Togliatti 
accorre a Roma, dal padre. Valletta si preoccupa poi di far uscire da 
Mirafiori Oscar Cox. Ottiene che Cox venga accompagnato ai can-
celli. Ma i cancelli sono stati bloccati al momento della dichiarazione 
di sciopero e sono presidiati. Gli operai di guardia impediscono l'u-
scita di Cox, nonostante che questi faccia presente di essere un citta-
dino americano e di non essere un dipendente Fiat. Dopo trattative 
alquanto confuse, esce con un lasciapassare firmato da Francesco 
Calissano, capo della Commissione Interna di Mirafiori. Cox può co-
sì rientrare all'Albergo Principi di Piemonte, dove riferisce l'accadu-
to a due congiunti della famiglia Agnelli. 

Attorno alla Commissione Interna si è formato un gruppo di mi-



litanti politici che cercano di assumere il controllo della situazione. 
Dirà Valletta, nella testimonianza resa il 24 agosto 1948, durante l'i-
struttoria del processo che seguirà a questi avvenimenti: 

«Nei locali normalmente occupati dalla Commissione Interna di Mi-
rafiori mi veniva riferito che si erano insediati elementi vari, ivi compresi al-
cuni elementi della Commissione Interna che avevano assunto e venivano 
assumendo disposizioni nei confronti degli operai, impiegati e dei materiali, 
con dichiarazione di ritenere da loro occupati gli stabilimenti». 

La successiva preoccupazione di Valletta è quella di fare uscire le 
donne e i lavoratori di età superiore ai 55 anni, che ottengono di ab-
bandonare uffici e stabilimenti verso le 17. Verso le 13, prosegue la 
testimonianza di Valletta, 

« ebbi a chiamare vivacemente nel mio ufficio operai normalmente ad-
detti ai telefoni; ingiunsi loro di effettuare la riparazione di collegamento dei 
telefoni esistenti sui tavoli e negli ambienti direzionali... La cosa fu subito ef-
fettuata ». 

Verso la mezzanotte del primo giorno si mette in contatto con il 
generale dei carabinieri e con 

«le autorità locali... presso le quali avevo già mandato in antecedenza la 
mia segretaria per confermare quanto avevo ritenuto di disporre e cioè che 
nessuna forza armata venisse mandata in stabilimento, salvo il caso di mia ri-
chiesta, intendendo da parte mia sedare il movimento senza spargimento di 
sangue. Aggiungevo che se per mia disposizione la forza avesse dovuto veni-
re negli stabilimenti avrebbe dovuto essere dato l'ordine di sparare anche se 
a scudo degli occupanti si fosse presentato il mio corpo». 

Nelle ore in cui la Fiat era rimasta isolata dall'esterno, le forze 
dell'ordine avevano predisposto un piano, come dichiara in Parla-
mento il Ministro degli Interni Mario Sceiba, «per liberare coloro 
che apparivano sequestrati». Il piano tuttavia non scattò. Nella sera-
ta del 14 luglio, Sceiba riceve una telefonata dal vicepresidente della 
Fiat, Giovanni Agnelli: dichiarando di « interpretare sicuramente il 
pensiero del professor Valletta», prega il Ministro di intervenire 
presso gli organi di polizia per farli desistere dal tentativo di libe-
rarlo. 

Nel corso della notte operai e impiegati più giovani e agili salta-
no il muro di cinta; altri aprono una breccia nel perimetro della Fiat, 
per l'occasione tramutatasi in fortezza. Qualcuno lo segnala a Vallet-



ta e ai direttori, perché ne approfittino. Valletta si ricordava fin trop-
po bene il giorno della Liberazione, quando la direzione si era squa-
gliata come neve al sole; respinge l'offerta non solo per sé ma anche a 
nome del suo «stato maggiore», «per ragioni di giusto prestigio». 

Il mattino del giorno successivo, Valletta riceve Ruggero Comi-
notti, segretario del Coordinamento dei Consigli di Gestione. « Co-
me sta, professore? », chiede Cominotti, « Bene - risponde Valletta -
sono a casa mia. Mi dica piuttosto come sta l'onorevole Togliatti. In 
questo momento la sua vita mi sta molto più a cuore della mia ». Val-
letta sa bene che Torino non sarà un'altra Pietrogrado e che quella 
non è né una rivolta né una rivoluzione. Ma conosce altrettanto bene 
la voglia di esemplari operazioni d'ordine che circola al Ministero 
degli Interni e nelle Prefetture. Telefona in Prefettura per rivendica-
re a sé la piena sovranità sulla Fiat: «Nessun uomo esca dalle caser-
me. Non fate niente. Sono io responsabile di tutto». 

All' interno ristabilisce immediatamente i princìpi della gerar-
chia; vuole che non ci siano dubbi su chi detiene l'autorità. Peraltro, 
due settimane prima, i sindacati e la Confindustria avevano firmato 
di comune accordo il contratto nazionale dei metalmeccanici, il pri-
mo del dopoguerra. L'articolo 30 è molto esplicito in materia di di-
sciplina: 

«L'operaio, nell'ambito del rapporto di lavoro, dipende dai superiori, 
come previsto dall'organizzazione aziendale. Egli deve conservare rapporti 
di educazione verso i compagni di lavoro e di subordinazione verso i supe-
riori. In armonia con la dignità personale dell'operaio, i superiori impronte-
ranno i rapporti col dipendente ai sensi di collaborazione e di urbanità. L'a-
zienda avrà cura di mettere gli operai in condizione di evitare possibili equi-
voci circa le persone alle quali, oltre che al superiore diretto, ciascun ope-
raio è tenuto a rivolgersi in caso di necessità e delle quali è tenuto a osserva-
re le disposizioni». 

Ad evitare questi possibili equivoci, Valletta affronta la Commis-
sione Interna e quanti « avevano assunto e venivano assumendo di-
sposizioni nei confronti degli operai, impiegati e dei materiali». Il 
sovvertimento dei rapporti gerarchici si era fatto particolarmente 
evidente, quando, nel mattino del 15 luglio, si era impedito ad alcuni 
direttori di uscire da Mirafiori. Valletta chiede che sia data loro piena 
libertà di uscire e di entrare, per ragioni aziendali come per ragioni 
private. Il Capo della Commissione Interna risponde che questo sarà 
possibile soltanto con un apposito lasciapassare firmato. La proposta 
viene respinta: si era fatto ricorso a queÙa procedura, in via eccezio-
nale, per far uscire Cox, che era uno straniero e non era dipendente 



Fiat. Ma, nell'ambito aziendale Fiat, dovevano valere tutti i vincoli di 
gerarchia e di disciplina previsti dagli accordi contrattuali, oltre che 
da una ben consolidata tradizione. Valletta ribadisce che « i dirigenti 
dovevano uscire e rientrare come al solito, col solo assenso della Di-
rezione Generale». Il Capo della Commissione Interna, dopo qual-
che modesta resistenza, accetta questo principio. Alle due pomeri-
diane del 15 luglio Valletta dirama questo comunicato a tutti gli uf-
fici e officine di Mirafiori: 

« Sono state e rimangono rispettate le ragioni che hanno provocato l'at-
teggiamento dei lavoratori e lo sciopero generale. I dirigenti tutti, su invito 
della Direzione, sono rimasti al loro posto sia per riguardo alle dette consi-
derazioni sia soprattutto per tutelare operai, impiegati e dirigenti nell'inter-
no degli stabilimenti anche durante le manifestazioni in corso. Direzione e 
dirigenze ritengonsi però libere di muoversi, uscendo ed entrando dagli sta-
bilimenti, sia per ragioni di servizio sia per ragioni private. Se tali movimenti 
venissero ostacolati... la cosa assumerebbe l'aspetto di un vero e proprio se-
questro di persona, sequestro che la Direzione non può ammettere. Appun-
to per ciò, se a seguito di avvertimento dato alle Commissioni che dicono di 
rappresentare gli operai, i dirigenti che volessero uscire fossero impediti nei 
loro movimenti, il professor Valletta darà disposizioni perché lo stabilimen-
to sia invaso dalla forza pubblica». 

Prima di diffondere questo comunicato, Valletta ritelefona alle 
autorità militari ripetendo quanto aveva detto nella notte. Aggiunge 
anche che ignora quali potessero essere i risultati della sua « imposi-
zione». Dispone quindi che 

«ove, entro due ore dalle 14, il comando delle forze armate non avesse 
ricevuto personalmente sue disposizioni contrarie, le Forze Armate stesse 
fossero senz'altro accorse, sfondando ed entrando attenendosi alle istruzioni 
da me date durante la notte. Tali disposizioni date per telefono furono da 
me confermate con l'invio della mia segretaria che, essendo donna, aveva la 
possibilità di entrare e di uscire senza permesso». 

Dopo le quattordici, in seguito alle intese intercorse con il comi-
tato d'agitazione e con la Commissione Interna, i dirigenti possono 
uscire liberamente. Constatato il rispetto degli accordi, Valletta rite-
lefona alle Autorità perché non venisse più inviata la forza pubblica 
predisposta. Valletta, i tre componenti della Direzione Generale e 
qualche altro dirigente restano in ufficio anche nella successiva notte 
per non indurre gli occupanti in pericolose tentazioni e per « evitare 
di sentirci dire che la nostra uscita non sarebbe comunque consenti-



ta». Nel mattino del 16 luglio riceve in ufficio il senatore comunista 
Celeste Negarville, al quale dichiara di essere rimasto in ufficio spon-
taneamente, di aver accettato serenamente la situazione. A mezzo-
giorno del sedici luglio vengono tolti i presidi ai cancelli e dal primo 
pomeriggio la situazione ritoma normale. L'occupazione è durata 
quarantasei ore, dalle due pomeridiane del 14 luglio a mezzogiorno 
del 16. 

La vicenda ha un'inevitabile seguito giudiziario, non per iniziati-
va della direzione Fiat, ma di un membro della Commissione Inter-
na, Edoardo Arrighi. Dopo i fatti, Arrighi denuncia alla questura 
Francesco Calissano per sequestro di persona e per aver dato ordine 
di bloccare le uscite di Mirafiori e aver impedito l'uscita dei dipeden-
ti. Dirigenti, impiegati e operai fanno seguire altre denunce. 

Prima delle schermaglie giuridiche, se ne accendono altre. In 
Parlamento, il 16 luglio, il Ministro degli Interni fornisce una versio-
ne personale dei fatti; gli è difficile ammettere che la prefettura di 
Torino ha ricevuto disposizioni dalla Fiat. Valletta, secondo il Mini-
stro degli Interni, « per 48 ore non ha potuto comunicare con l'ester-
no. Il Prefetto di Torino ha convocato i rappresentanti locali per ri-
solvere pacificamente la situazione. Solo stamane il professor Vallet-
ta è uscito dallo stabilimento». Valletta non prese posizione pubbli-
camente, non volle chiarire i dettagli più importanti di quelle circo-
stanze e non rivendicò meriti personali; né volle sottolineare che 
l'occupazione era durata complessivamente meno di due giorni, che 
gli uffici della Presidenza non potevano essere rimasti isolati per « 48 
ore» e che anzi l'uso dei telefoni era già stato ripristinato nella tarda 
serata del primo giorno di occupazione. 

Valletta inviò invece un ampio promemoria al Presidente del 
Consiglio e al Ministro della Giustizia, « sugli avvenimenti del 14 e 
del 15 luglio». Valletta, in questo documento definisce gli obiettivi 
della sua linea di condotta: 

«Cercare di evitare l'aggravarsi degli avvenimenti interni. Salvare il 
maggior numero di operai, impiegati, dirigenti. Evitare spargimento di san-
gue. Profittare della nostra forzata presenza in stabilimento per continuare a 
far sentire, fin dove possibile, la nostra autorità per l'ottenimento di quanto 
sopra esposto». 

Nel caldo afoso del luglio torinese e nei postumi emotivi di que-
sti avvenimenti, Arrighi attacca Valletta con una lettera aperta pub-
blicata dal quotidiano cattolico «Il Popolo Nuovo», il 21 luglio. Gli 
chiede se ritiene legittimi i sequestri di persona ai danni di migliaia di 



dipendenti, le percosse, le minacce a mano armata, i furti ai danni 
dell'azienda, i vandalismi, il blocco dei telefoni. Rivendica il paga-
mento delle ore trascorse nello stabilimento secondo le percentuali 
maggiorate previste dal contratto di lavoro. Avanza anche dubbi sul-
la credibilità di «una direzione che non accetti di assumere le pro-
prie responsabilità». Valletta non risponde. La FIOM espelle Arri-
ghi nella convinzione che agisca per conto di Valletta; anche se il 
Prefetto, di fronte ad una delegazione della Camera del Lavoro, con-
ferma, smentendo Arrighi, che « il professor Valletta, chiamato da lui 
al telefono durante lo sciopero generale, aveva assicurato che la si-
tuazione era normale, anzi tranquilla e che, se tale non fosse stata, 
avrebbe ritelefonato dopo due ore». Anche il Prefetto preferì non 
specificare chi aveva ricevuto disposizioni e da chi. Preoccupazione 
comprensibile in un servitore dello Stato. Tuttavia la sua versione dei 
fatti, a parte quel particolare, è sostanzialmente esatta: Valletta aveva 
cercato di creare una situazione in cui non si configurasse il reato di 
sequestro di persona e l'autorità aziendale fosse salvaguardata. 

A quel punto, dopo la denuncia presentata da Arrighi, la vicenda 
passava nelle mani dell'autorità giudiziaria. Valletta, citato come te-
stimone, venne sentito nel corso delle indagini istruttorie, il 24 di 
agosto. Anche in questa sede, il punto fondamentale della sua depo-
sizione è la trattativa con il « comitato di agitazione » per ottenere li-
bertà di movimento per i dirigenti. L'esposizione dei fatti sottolinea 
tutte le circostanze che possono scagionare gli imputati dal reato di 
sequestro di persona. Dimenticandosi degli «sten» e delle parole 
forti corse nel primo pomeriggio di quel giorno, Valletta riferì che 
«verso le 14 del 14 luglio, mentre mi trovavo nel mio ufficio dello 
stabilimento Mirafiori ebbi notizia che i cancelli e le porte di accesso 
e di uscita... erano stati bloccati». Per quanto riguardava la sua per-
sona, Valletta testimoniò di non aver subito alcuna forma di violen-
za. E lo stesso valeva per i direttori che erano con lui. 

Per Valletta, le 46 ore di occupazione si erano risolte con un suc-
cesso personale e non avevano lasciato equivoci o dubbi su chi dete-
nesse l'autorità in azienda. Dopo la ripresa estiva, senza fare alcun ri-
ferimento ai fatti di luglio, batté il ferro ancora caldo e lanciò alcuni 
avvertimenti. Verso la fine di agosto, cominciò una serie di consulta-
zioni con le Commissioni Interne, i Consigli di Gestione, i Capi dei 
maggiori stabilimenti della Fiat. Valletta non convocò gli interessati 
negli uffici della Presidenza, ma si recò personalmente sui luoghi di 
lavoro. Comincia dalla Grandi Motori, la fabbrica in cui da molti an-
ni si registrava il massimo di mobilitazione politica. Dice più o meno 
le stesse cose che avrebbe detto in tutte le altre sezioni: 



«Voi sapete che io non sono abituato ad esagerare, non tendo mai al 
pessimismo, ma sono abituato a vedere le cose nella loro realtà... Ebbene, io 
vi dico che la situazione in corso sta per diventare insostenibile. La situazio-
ne della Fiat è molto difficile e non soltanto alla Fiat. Per il capitano di una 
nave l'affondare con l'equipaggio è una cosa che entra nella cavalleria mari-
nara, ma affondare quando non è necessario è stupido... Il nostro compito è 
quello di salvare il lavoro nell'interesse dei lavoratori e lavoratori lo siamo 
tutti: operai, impiegati, capi, dirigenti, anche i dirigenti massimi. Non vo-
gliamo affondare, vogliamo vivere... Ora dobbiamo dire che dopo gli ultimi 
avvenimenti, dei quali non vi parlo perché non amo parlare molto, tanto che 
ho lasciato sbizzarrirsi tutti i giornali nel modo che hanno voluto, si è dimo-
strato che gli operai, gli impiegati e i dirigenti hanno sentimento per chiun-
que, sentimento che li porta a manifestazioni di dolore, ma non a manifesta-
zioni di disordine; ciò è stato dimostrato dall'atteggiamento della grande 
massa degli operai, impiegati, dirigenti». 

Esorta poi i giovani e i giovanissimi, quelli che « sono stati nella 
condizione di non potersi creare un mestiere per tutte le guerre e le 
vicende che ci sono state », a seguire l'esempio « degli anziani e dei 
medi anziani», a lavorare disciplinatamente: 

«ma se in questo sforzo che stiamo facendo per non affondare alcuni 
vogliono continuare a non lavorare, io francamente sono pronto a metterli 
fuori». 

Rivolgendosi ai capi e ai rappresentanti dei lavoratori, chiede di 
far valere la parola della direzione 

«nel modo seguente: in un primo tempo, cercare di incitare al lavoro; 
in un secondo tempo rimproverare con ammonimento scritto; fare infine un 
rapporto scritto proponendo la sospensione; ed in ultimo, se inevitabile, 
metterli fuori, licenziare». 

In un altro discorso, tenuto alla SPA, si esprime così: 

«Per quanto riguarda i giovani, molti sono tentennanti, forse, per que-
sto periodo passato di guerre, di disgrazie, di assassini, di internamenti in 
Germania. Tutti questi avvenimenti hanno scassato un po' la testa a questi 
giovani come a tante altre persone. Però, se veramente si ha la testa scassata, 
è ora di metterla a posto; per questo motivo si sono istituite le scuole, pro-
prio per dar modo a questi giovani di salvarsi. Diciamo quindi, vadano a 
scuola coloro che ne hanno realmente necessità e se questi negheranno que-
sto bisogno, diremo loro di andarsene fuori dalle scatole». 



Il primo di settembre del 1948 compariva sul giornale « L'Unità » 
una « Lettera aperta al professor Valletta » di Celeste Negarville. Era 
una risposta pacata e civile, quasi deferente, 

« alle riunioni a cui Ella partecipa da alcuni giorni di dirigenti, tecnici, 
Commissioni Interne, Consigli di Gestione delle varie sezioni Fiat». 

Sottolinea che queste riunioni 

« costituiscono un avvenimento non soltanto per le maestranze Fiat, ma 
per tutti i lavoratori torinesi: se ne parla un po' dovunque; si discutono le 
interpretazioni da dare ai discorsi che Ella pronuncia, si esprimono dubbi, si 
formulano giudizi e così via. E se ne parla anche, come è ovvio, alla Federa-
zione Comunista». 

Sembra dunque ancora vivo e operante quell'accordo stabilitosi 
ai tempi del 

«nostro primo incontro... quando reggeva le sorti del Paese un governo 
espresso dal C.L.N., in seno al quale noi comunisti lottavamo per impostare 
il problema della ricostruzione su un piano di solidarietà nazionale». 

Sulla base di quelle premesse, i comunisti avevano sempre accet-
tato 

«la necessità di aumentare la produzione... come un elemento decisivo 
per la ricostruzione economica del paese e Lei sa che tra i suoi dipendenti 
iscritti al P.C.I. non si è mai fatta l'apologia dell'ozio». 

Negarville si chiede tuttavia: come è possibile che «una dozzina 
di scalmanati possano impedire a più di 50.000 dipendenti di lavora-
re ». Definisce « schematica » la distinzione, tanto cara a Valletta, tra i 
lavoratori anziani e quelli giovani; proseguiva con la domanda reto-
rica: 

«È forse infondata l'ipotesi che questa Sua crociata per l'aumento della 
produzione tenda in definitiva, poggiando sulla disciplina, a far valere nella 
fabbrica l'autorità incontrastata del datore di lavoro?». 

E conclude con un appello a dissociarsi apertamente dalla politi-
ca di Sceiba, la cui circolare ai prefetti, pochi giorni prima, aveva 
portato 



«all'imprigionamento di tanti onesti lavoratori che hanno partecipato 
in prima linea al moto di indignazione popolare seguito all'attentato contro 
l'onorevole Togliatti... Lasci che Sceiba, il quale non capisce niente dell'in-
dustria moderna e delle sue maestranze, creda a queste cose: Lei ha troppa 
esperienza industriale per non sapere che bisogna riportare la serenità nel 
cuore dei lavoratori per ottenere quel concorso di volontà che si risolve in 
un maggior rendimento del lavoro ». 

Valletta risponde a Negarville con una lettera altrettanto pacata, 
pubblicata il giorno dopo, 2 settembre, su «L'Unità». Richiama lo 
spirito e la lettera del contratto, « stipulato con tanto travaglio tra la 
FIOM e la Confindustria»; sottolinea l'importanza delle regole di di-
sciplina, «elementari imprescindibili necessità riconosciute e osser-
vate nelle industrie di tutto il mondo, in qualsiasi regime sociale, 
compreso il sovietico». Nel caso specifico della Fiat, la necessità del-
la disciplina veniva sottolineata non per un presunto spirito dispoti-
co o reazionario ma, nei limiti previsti dalle norme contrattuali, come 
condizione necessaria alla realizzazione dei piani di modernizzazione 
e di rilancio aziendale, che comportavano una forte compressione 
dei costi e un aumento costante della produttività. 

Il motivo più profondo del dissenso era proprio questo. Il pro-
blema non era quello di valutare la costituzionalità della politica se-
guita dal Ministro degli Interni, sulla quale lo stesso Valletta aveva 
sostanziali riserve: il vero problema era quello di dare un giudizio 
sulla validità intrinseca dei programmi a lunga scadenza impostati da 
Valletta. 

Erano in pochi tra i comunisti, coloro che cominciavano a mette-
re in discussione la dogmatica marxista della Terza Internazionale, 
insieme con le sue ipotesi catastrofiche sul futuro del capitalismo. A 
parte la scarsa familiarità con i concreti problemi della gestione ed 
organizzazione industriale, l'insofferenza per le cifre e i bilanci, la ri-
petuta affermazione della supremazia della politica sull'economia, i 
comunisti italiani continuarono per tutto il dopoguerra (e anche un 
po' più in là) a non credere nelle possibilità di espansione del capita-
lismo italiano, ancora considerato come viziato alla sua radice da de-
formazioni speculative, sempre bisognoso di uno stato forte che ve-
nisse in soccorso, anche solo per prolungare la sua agonia. Nel luglio 
e nel dicembre del 1948, in due significativi articoli pubblicati su 
« Rinascita », Franco Rodano scriveva che gli « industriali monopoli-
stici si autodenunziano come una classe ormai essenziale al progresso 
dell'economia italiana», e ravvisa in De Gasperi l'espressione più 
emblematica dell'alleanza tra uno stato ormai prossimo a nuove de-



viazioni totalitarie e «una borghesia finanziaria morente, senza più 
prospettive e comunque incapace di averne, antinazionale e del tutto 
parassitaria». Probabilmente non si può affermare che le forze del 
governo, con l'eccezione di alcune voci di fronda in campo democri-
stiano e nell'area della democrazia laica, credessero nella possibilità e 
desiderabilità di una nuova industrializzazione più di quanto ci cre-
dessero i comunisti. E questo non fa che accentuare l'isolamento in 
cui Valletta e un limitato numero di altri industriali italiani si trova-
rono rispetto alle forze politiche. 

Lo scambio di lettere tra Celeste Negarville e Valletta, continua-
to poi in una seconda serie alla fine di settembre, è un segno evidente 
di un divario crescente tra forze e logiche diverse, che possono anche 
continuare ad andare d'accordo, ma soprattutto per la buona volon-
tà di chi guida l'azienda e di chi governa le organizzazioni dei lavora-
tori, più che per il riconoscimento obbiettivo di una prospettiva real-
mente comune. 

Tra una lettera e l'altra, proseguirono i contatti e le visite. Il 2 
settembre Valletta riceve una delegazione americana capeggiata da 
James Zellerbach, amministratore del Piano Marshall per l'Italia, 
giunta a Torino nel quadro di una ricognizione presso le maggiori in-
dustrie italiane. Ma soprattutto prosegue l'itinerario di Valletta attra-
verso le sezioni Fiat. Alla SPA, il 18 settembre, oltre a ritornare sugli 
stessi temi, esprime questi giudizi in merito alla politica della casa: 

« Nelle finanze governative i quattrini si smaltiscono in infiniti, ignoti ri-
voletti, mentre sarebbe bene incanalarli e servirsene al fine di poter soddi-
sfare almeno le più elementari esigenze di coloro che soffrono. Vi è stato il 
piano Fanfani per un progetto di fabbricazione di case: secondo la mia opi-
nione non vale un accidenti, comunque ho detto: piuttosto di non fare nien-
te (cosa alla quale la politica è abituata) si costruiscano almeno delle case». 

Non manca di soffermarsi, ancora una volta, sul tema dei giovani 
operai che non avevano ancora acquisito un mestiere. 

In questo lavoro di mobilitazione generale delle forze aziendali, 
condotto anche con il concorso delle rappresentanze operaie e dei 
capi, Valletta mise anche in campo la figura del lavoratore anziano, 
additato ai più giovani come modello da imitare per capacità profes-
sionale e senso del dovere. Proprio in quelle settimane dell'autunno 
1948 si riunirono i primi gruppi di anziani Fiat, riprendendo una 
precedente esperienza fatta nel 1940 alla sezione Grandi Motori. Nel 
settembre del 1948 Valletta venne eletto presidente onorario di que-
sta prima organizzazione degli anziani. Da quel periodo in poi, l'a-



zienda, anche per integrare un regime assistenziale di scarse risorse e 
di modesta efficacia, adottò per espresso desiderio di Valletta una se-
rie di riconoscimenti e di iniziative assistenziali a favore dei lavorato-
ri anziani. A partire dal 1950, verranno considerati tali tutti i dipen-
denti con più di trent'anni di servizio. L'organizzazione degli anziani 
Fiat diede poi un apporto importante alle attività delle organizzazio-
ni nazionali al merito del lavoro, nelle quali la presenza di Valletta sa-
rà sempre molto assidua. 

Tuttavia la valorizzazione della figura dell'anziano del lavoro, al-
la Fiat come in altre imprese, non fu in realtà un fatto esclusivamente 
interno alla vita dell'azienda. Aveva un significativo riflesso esterno: 
era infatti il riconoscimento del prestigio, acquisito con il tempo, dal-
le occupazioni industriali. Era una svolta importante in una società 
tradizionalmente propensa ad identificare prestigio e rispettabilità 
con attività professionali o impieghi che non avevano nulla a che fare 
con il lavoro industriale. 

La condizione di anziani Fiat, quindi, non comportava soltanto 
alcuni, pur importanti, benefici di carattere previdenziale ed assi-
stenziale; garantiva anche rispetto e considerazione nella vita sociale, 
alimentando un senso di orgoglio e meritato privilegio. Nei necrologi 
e sui biglietti da visita cominciò ad apparire la dicitura «anziano 
Fiat ». All'interno delle fabbriche e degli uffici, tutto questo contri-
buiva a tenere vivo il senso della disciplina e del lavoro. Soprattutto 
alle generazioni dei lavoratori più giovani la figura dell'anziano veni-
va proposta come « modello », come coscienza e memoria storica del-
l'azienda. 

Non fu dunque un caso se, la domenica 3 ottobre 1948, proprio 
nelle settimane delle sue allocuzioni nelle diverse fabbriche della 
Fiat, Valletta interviene alla cerimonia di consegna della bandiera al 
Gruppo Anziani Fiat. Tiene un discorso che suscita molti applausi. 

Intanto il procedimento a carico degli imputati di sequestro di per-
sona ha il suo corso. Il 5 ottobre il processo ha inizio. Valletta viene chia-
mato a deporre ancora una volta come testimone. Arriva in aula, sorride 
a tutti e ricostruisce i fatti nello stesso modo in cui li aveva esposti al Pre-
sidente del Consiglio, nella deposizione di agosto e in una successiva in-
dagine condotta dall'Unione Industriale di Torino. 

« La situazione è stata questa: subito dopo l'attentato i cancelli sono stati 
occupati soprattutto da elementi esterni alla Fiat. All'interno si era costituito 
un comitato d'agitazione di cui ho potuto sapere due nomi... Li ho chiamati 
in ufficio e hanno risposto alle mie domande... Nessuno entrò a intimidire 
né a comunicare l'occupazione. Sono rimasto volontariamente in uf-

14. BAIRATI, Valletta. 



fido e così anche i miei dirigenti, cui ho dato l'ordine di rimanere e ciò per 
evitare gravi incidenti e perché del resto non si poteva uscire dai cancelli ». 

Nello stesso giorno viene a deporre su alcune circostanze di con-
torno il senatore Celeste Negarville. Confermò che Valletta gli aveva 
detto, il secondo giorno dell'occupazione, di essersi 

«trattenuto spontaneamente alla Fiat, come un capitano che segue le 
sorti della sua nave. Ero rimasto per seguire la sorte della ciurma, diciamo 
così, onde evitare spargimento di sangue». 

Il punto culminante del processo fu l'arringa di Umberto Terra-
cini, difensore dei sette imputati. Fu un discorso ricco di riferimenti 
alla storia del movimento operaio, con l'aggiunta di alcuni concetti 
elementari di filosofia del lavoro: 

« Il creatore di questo nuovo senso collettivo è stato il lavoro e la grande 
legge che ne è la promotrice, la legge della solidarietà. Se oggi la società nel-
la quale viviamo non è una polvere dispersa di uomini, ..., se non è soltanto 
questione di nemici, rivali, avversari, è perché il lavoro è venuto assumendo-
si questa funzione, e la solidarietà ha affermato il suo diritto di dirigere la vi-
ta degli uomini». 

Con un perfetto controllo del procedimento argomentativo, dei 
suoi significati processuali e delle sue sfumature politiche, Terracini 
stigmatizzava coloro che non riuscivano a comprendere 

«lo spirito che anima questi uomini, tutti gli uomini che lavorano alla 
Fiat, fino al direttore generale di quella grande azienda, il professor Valletta. 
Il quale non ha bisogno di vedere rivendicate le proprie posizioni di fronte 
alla Corte o di fronte agli imputati, ma le caratterizza nella propria persona: 
egli non si comporta come il padrone verso i suoi servi, ma ha saputo farsi 
espressione del senso nuovo che pervade la fabbrica, le fabbriche che non 
sono più le case della fatica dove l'operaio va ogni mattina maledicendo e ne 
esce la sera con un senso di liberazione, ma sono divenuti i crogiuoli dove si 
fondono le energie creatrici. La fabbrica è il centro di coordinamento di tut-
ta la vita; non devo dirlo qui a Torino, dove esiste la Fiat. Provate ad imma-
ginare che la Fiat scompaia ». 

Poi con qualche forzatura dei fatti e delle intenzioni, Terracini 
aggiungeva: 

«È possibile che se Valletta avesse chiuso l'ufficio sdegnosamente, se 
egli si fosse trincerato nel suo ufficio in atto di sfida, le cose non sarebbero 
andate così. Se le cose sono andate in questo modo, ciò è dovuto al fatto che 
anche il maggiore responsabile della Fiat ha cercato di essere - e lo è stato in 



quella congiuntura - un valido elemento di collaborazione con la massa che 
stava essa stessa organizzandosi e sistemandosi». 

Gli imputati furono assolti. Ci sono alcune reazioni molto dure 
alla sentenza. Il giornale democristiano di Torino, «Il Popolo Nuo-
vo» parla di «provocante assolutoria». Il 13 ottobre, in Parlamento, 
Mario Sceiba dichiara: 

«E poiché qualcuno ha accennato alle assoluzioni di Torino, devo dirvi 
che noi possediamo la prima dichiarazione del professor Valletta diretta al 
Presidente del Consiglio per accusare gli operai di aver sequestrato lui e i 
suoi dirigenti. Io non voglio criticare i deliberati della magistratura, ma vo-
glio ricordare che nello scorso dopoguerra vi erano molti che gioivano per 
certe assoluzioni. Auguro a costoro che non debbano pentirsene, come se 
ne sono pentiti quelli, all'arrivo del fascismo ». 

In realtà « la prima dichiarazione » di Valletta era stata inviata a 
De Gasperi proprio per anticipare il contenuto della deposizione 
giurata e per sottolineare che il Presidente della Fiat aveva cercato di 
creare una situazione in cui non si potesse configurare, nonostante 
tutte le apparenze, il reato di sequestro. Questa linea di condotta 
aveva comportato, di fatto, un'esautorazione del Ministro degli In-
terni. Ma al di là del fatto giuridico, il tratto più significativo dei « fat-
ti di Torino » è che Valletta agisce in condizioni di extraterritorialità. 
All' interno della Fiat non intende dividere la sovranità con nessuno 
né con gli operai in sciopero, di cui rispetta i sentimenti e le motiva-
zioni, né con il Ministero degli Interni, del quale dichiara di non aver 
bisogno. I fatti di Torino hanno in fondo una certa analogia con gli 
scioperi del marzo 1943. Anche nella risoluzione di quella vertenza, 
Valletta aveva agito sotto propria responsabilità, concedendo au-
menti salariali a cui nessuno voleva dare il proprio assenso, né Mus-
solini, né la Confindustria, né la Prefettura. Queste capacità e volon-
tà di assumersi per intero le responsabilità gli varranno la fama di au-
tocrate, ma anche il prestigio ed il rispetto del grande esercito di la-
voratori da lui comandati. 

Se i fatti del 14-15 luglio non hanno conseguenze sul piano giu-
diziario, ne hanno invece sul piano disciplinare all'interno della Fiat. 
Alla fine di ottobre, dopo la sentenza, i licenziamenti promessi da 
Valletta agli operai entrati nel suo ufficio nel primo giorno di sciope-
ro, scattano puntualmente. La FIOM attua la «non collaborazione»: 
gli operai, anziché lavorare secondo i ritmi stabiliti dall'ufficio tempi, 
lavorano secondo ritmi stabiliti fra loro. Dopo un mese, i sette licen-
ziati verranno assunti presso alcune aziende fornitrici della Fiat. 



7. Crediti, tecnologie e prestigio. 

Mentre gli Alleati non riuscivano a trovare un accordo sulla solu-
zione del problema della Libia, nel novembre del 1948 Valletta si re-
cò a Tripoli. 

Nella precedente estate una commissione ad hoc creata dal Con-
siglio dei Ministri degli Esteri alleati aveva constatato che in Tripoli-
tania la popolazione locale e i partiti politici non si opponevano alla 
presenza dei coloni italiani; aveva anzi accertato buone prospettive 
di cooperazione tra libici e italiani nella necessaria ricostruzione del 
paese. 

Seguendo una linea politica tracciata da De Gasperi alla fine del 
1945, Valletta decise di andare a Tripoli per proporre un piano di 
bonifiche e di industrializzazione dell'agricoltura locale con il sup-
porto di tecnici e manodopera italiana, capitali americani e mezzi 
meccanici della Fiat. 

In merito a queste prospettive ebbe alcuni colloqui con le autori-
tà alleate a cui la Libia era stata affidata in amministrazione fiducia-
ria. Il 6 novembre 1948, il consolato americano di Tripoli trasmette-
va alla divisione per gli affari africani del Dipartimento di Stato que-
sto aerogramma: 

«Abbiamo appena ricevuto la visita del prof. Valletta, presidente della 
Fiat; si trova a Tripoli "per indagare sulle condizioni locali e per stabilire 
che cosa si può fare ed è necessario fare per ridare vita a questo paese". Ha 
detto che per la fine di novembre ha in programma un viaggio negli Stati 
Uniti e spera di "parlare con funzionari del Dipartimento di Stato che pos-
sono investire denaro in questa zona". Ha anche parlato del Piano Marshall 
e della possibilità di aiuti americani alla Tripolitania; lo stesso hanno detto 
altri funzionari della Fiat che hanno parlato con me". 

Il console americano in Libia aggiungeva: 

« Ho la netta impressione che la Fiat stia lavorando come agente del go-
verno italiano e che il suo interesse faccia parte di un piano di penetrazione 
economica». 

Questa valutazione del console americano, alquanto ovvia peral-
tro, era seguita da alcune considerazioni: 

« Valletta ha negato recisamente qualsiasi implicazione politica del suo 
viaggio; risulta tuttavia che gli ex-lavoratori per cui cerca di trovare lavoro 



in questa zona non superano il numero di 300. Non posso credere che una 
persona così importante sia venuta soltanto per constatare ciò che si può fa-
re per le installazioni (libiche) della sua società. 

Questo interessamento per l'ex-colonia italiana della Tripolitania 
non fu certamente l'unico motivo che portò Valletta negli Stati Uniti, 
per la seconda volta nel corso del 1948. Infatti, a Washington, presso 
la Direzione della Economie Cooperation Administration, presentò 
il piano dettagliato dei finanziamenti che la Fiat avrebbe richiesto, in 
successive tranches. Erano in tutto 35 milioni di dollari. Le richieste 
erano suddivise nei tre principali settori produttivi della Fiat: mecca-
nico, siderurgico e aeronautico. Presentò anche un elenco dettagliato 
di macchinari da acquistare negli Stati Uniti e in Europa (Germania, 
Francia, Svizzera, Inghilterra). Questo elenco, suddiviso per settori, 
era stato elaborato nei mesi precedenti dalla Direzione Generale del-
la Fiat, con un'imponente raccolta di dati, previsioni e richieste di 
acquisti da parte dei diversi stabilimenti. Vi figuravano più di 3.000 
voci di spesa: dai grandi macchinari siderurgici ordinati in Germania 
alle apparecchiature per i laboratori scientifici, dalle macchine uten-
sili alle attrezzature per i servizi amministrativi. Si indicavano anche i 
rispettivi fornitori desiderati: circa 400 ditte americane, una ventina 
di ditte tedesche, inglesi, francesi e svizzere. Nel presentare il proget-
to, Valletta sottolineava che era « un tutto unico e organico », inteso a 
realizzare nelle fasi iniziali, intermedie e terminali del ciclo produtti-
vo, le migliori condizioni tecniche ed economiche; ed in particolare 

« un esatto proporzionamento fra la capacità di produzione di ogni sin-
golo comparto e le esigenze del comparto successivo, ..., il raggiungimento 
del migliore equilibrio produttivo fra le entità dei mezzi di lavoro posti o da 
porsi in opera e i programmi produttivi, cioè il raggiungimento delle "di-
mensioni economiche"». 

La modernizzazione dei mezzi di lavoro, continuava Valletta, 
perseguiva tre obiettivi: 

«rinnovare la gamma produttiva... rinnovare le qualità intrinseche del 
prodotto con l'introduzione dei nuovi materiali, dalla produzione di acciai 
speciali alla verniciatura; ridurre i costi, tentando di equilibrare, attraverso 
un aumento della produttività dei singoli comparti, l'incidenza dei vari fat-
tori negativi, ed avvicinarci così agli standard internazionali a beneficio del 
mercato interno e delle possibilità esportative». 

Questi obiettivi si riassumevano in uno scopo finale: portare gli 
impianti della Fiat 



« ad un grado di sfruttamento molto prossimo alla loro capacità produt-
tiva teorica ». 

Dopo la presentazione, passarono alcuni mesi prima che il pro-
getto della Fiat venisse approvato dagli amministratori del Piano 
Marshall. L'esame del progetto Fiat venne a cadere nello stesso pe-
riodo in cui Paul G. Hoffman, amministratore del Piano Marshall e 
già presidente della Studebaker, presentò al Congresso americano 
uno studio sull'utilizzazione dei fondi americani da parte del gover-
no italiano. Hoffman condusse una dura requisitoria contro la politi-
ca economica italiana, i cui obiettivi principali, quali il pareggio del 
bilancio, il controllo del credito e la limitazione degli investimenti, 
venivano considerati l'esatto contrario dei fini che costituivano la ra-
gion d'essere del Piano Marshall. Veniva anche criticata, senza ri-
sparmio di parole franche, la rinuncia dello stato italiano a coordina-
re secondo criteri unitari l'utilizzazione dei fondi e ad orientare la 
politica economica verso una generale espansione del mercato inter-
no e un incremento della capacità di consumo. Il programma a lunga 
scadenza dell'Italia, si legge nel rapporto di Hoffman, 

«è più un'approssimativa espressione di opinioni che un esatto pro-
gramma degli obiettivi e dei mezzi atti alla loro realizzazione... Brilla per la 
sua mancanza di qualsiasi considerazione circa le misure amministrative per 
la realizzazione degli obiettivi». 

Rilevava anche la totale mancanza di un programma di investi-
menti pubblici, in particolare nel settore edilizio. Per quanto riguar-
dava in particolare l'industria meccanica, Hoffman sottolineava la 
necessità che lo stato italiano agevolasse la riduzione dei costi e il li-
vellamento dei prezzi rispetto alla concorrenza internazionale. 

Il rapporto Hoffman venne accolto con notevole soddisfazione 
da parte del Congresso americano, soprattutto dagli oppositori del 
Piano Marshall, che ravvisavano nelle sue critiche una conferma del-
la validità delle loro tesi isolazioniste. 

Il rapporto Hoffman, viceversa, finì di rafforzare la posizione 
della Fiat che, nel programma italiano, venne considerata una « ecce-
zione». Il 27 aprile 1949, Samuel Anderson, direttore della Divisione 
Industria del Piano Marshall, e Richard M. Bissell, responsabile del-
l'ECA per il coordinamento del programma, risposero all'interroga-
torio del Comitato per gli Stanziamenti della Camera dei Rappresen-
tanti. Entrambi si espressero in termini positivi sulle prospettive del-
l'industria italiana. Bissell sottolineò che 



«nei venti anni di dittatura fascista... si ebbe uno sviluppo industriale 
caratterizzato da una distribuzione del tutto antieconomica delle risorse». 

Anderson entrò in maggiori dettagli: 

«Ritengo opportuno dire che attualmente l'ammodernamento degli im-
pianti indutriali è uno fra i principali problemi che gli italiani intendono af-
frontare. Come esempio vorrei citare la società Fiat, ... La Fiat si è impegna-
ta in un vasto programma di ammodernamento degli impianti per il quale è 
previsto l'acquisto negli Stati Uniti di macchinari speciali per 35 milioni di 
dollari. La Fiat intende fra l'altro orientare la propria produzione di auto-
vetture verso modelli modernissimi. La Fiat inoltre ha una buona reputazio-
ne sui numerosi mercati europei dove essa esporta autoveicoli sin dagli inizi 
della sua attività». 

L'approvazione del proget to Fiat, nonostante la buona reputa-
zione dell'azienda, doveva ancora superare molti scogli. L '11 maggio 
1949, Cox scriveva a Valletta che l 'amministrazione del l 'ECA 

« tende a credere che il totale degli impegni che la Fiat sta assumendo in 
dipendenza dei suoi progetti ECA, degli attuali e futuri crediti Eximbank, è 
tremendamente grande». 

E il 20 maggio Cox si diceva 

« preoccupato del modo in cui procedono alcune delle questioni relati-
ve ai finanziamenti». 

Rilevava che i finanziamenti per merci di consumo e materie pri-
me procedevano abbastanza celermente, ma i progett i relativi ai beni 
strumentali procedevano molto lentamente. Il p r imo di giugno Cox 
preannunciava che 

« i signori dell'ECA hanno alquanto spostato il loro punto di vista » e 
«non sono particolarmente preoccupati circa la capacità finanziaria della 
Fiat di far fronte o meno all'ulteriore debito che deriverebbe dalla approva-
zione del progetto. Essi si occupano attualmente di ottenere ulteriori dati 
relativi ai programmi di produzione della Fiat in relazione alla sua capacità 
di piazzare la produzione programmata, particolarmente sui mercati esteri». 

Pochi giorni dopo , Paul H o f f m a n stabiliva che 

« l'ECA non avrebbe approvato alcun progetto relativo a beni strumen-
tali finché non si fosse accertato che il progetto può risultare competitivo 



senza il beneficio di misure discriminatorie e protettive da parte del go-
verno». 

In altri termini, commentava Cox il 15 giugno, 

«l'industria interessata dovrà dimostrare di avere un proprio mercato 
per i suoi prodotti, anche supponendo che tutte le monete siano convertibili 
e che non siano in vigore quote di importazione o altri tipi di quote ». 

Questo significava che la Fiat avrebbe dovuto affrontare il ri-
schio della concorrenza internazionale. La liberalizzazione degli 
scambi con l'estero, già in fase di progressiva attuazione, poteva esse-
re una prospettiva desiderabile: purché il governo italiano provve-
desse a sostenere le esportazioni della Fiat. Nella seconda metà del 
1949, e per alcuni anni a venire, sarà proprio questo il grande motivo 
di discussione tra la Fiat, la Presidenza del Consiglio e i Ministeri 
economici. 

L'ECA intanto aveva dato incarico di valutare il progetto della 
Fiat a James D. Mooney, uno dei massimi dirigenti della General 
Motors, per vent'anni capo delle operazioni internazionali. All'inizio 
di giugno del 1949, Mooney consegnava a Samuel Anderson il suo 
rapporto sul progetto Fiat ed esprimeva questi pareri: 

«Vorrei osservare che il progetto della Fiat risponde in generale al con-
cetto basilare e agli intendimenti del Piano Marshall... L'organizzazione e i 
funzionari della Società posseggono molta integrità personale e la solidità 
dell' intero organismo si esprime nella qualità dei suoi prodotti e nella serietà 
con cui vengono realizzati i sistemi tecnici e produttivi presso i vari stabili-
menti». 

Alle valutazioni positive veniva poi aggiunta la raccomandazione 
di promuovere un programma di assistenza tecnica alla Fiat, in modo 
da garantire 

« un flusso generoso e capillare dell'esperienza americana nei campi del-
la tecnica, della produzione e della vendita». 

A metà di giugno Valletta si recò personalmente a Washington; sta-
va per giungere il momento decisivo. Non fece alcuna dichiarazione 
esplicita in merito alle critiche rivolte da Hoffman al governo italiano, 
ma espresse comunque le proprie opinioni, con franchezza. In una riu-
nione presso l'ufficio del Dipartimento di Stato per gli Affari dell'Euro-
pa sudorientale, come si legge in un resoconto confidenziale, 



«Mr. Valletta si è detto ottimista sulle prospettive industriali dell'Italia 
e ha anche sottolineato che il suo paese sta ormai passando attraverso un co-
stante miglioramento economico. Lo scrivente gli ha rivolto qualche doman-
da sui problemi dell'edilizia e della riforma agraria. Per quanto riguarda l'e-
dilizia, Valletta ha ripetuto la sua ben nota convinzione secondo cui un vigo-
roso programma edilizio di vasta scala per la costruzione di almeno cinque 
milioni di vani nei primi cinque anni sarebbe stato molto importante per l'I-
talia e per migliorare le condizioni generali delle abitazioni, per far lavorare 
la gente e per stimolare la produzione in un vasto arco di industrie produt-
trici dei materiali usati nelle opere edilizie. Ritiene che tale programma sa-
rebbe il modo migliore per adoperare i fondi ECA in moneta locale (il fon-
do-lire). Secondo Valletta, il Piano Fanfani è una goccia nel mare, rispetto al 
programma edilizio di cui ci sarebbe bisogno. Valletta ha anche sottolineato 
l'atteggiamento prudente di certi esponenti governativi italiani, riluttanti ad 
avviare un vasto programma di investimenti per la paura di mettere in peri-
colo la stabilità monetaria. Egli ritiene, al contrario, che tale programma di 
investimenti dovrebbe essere perseguito energicamente e che è necessario 
un considerevole volume di interventi statali al riguardo. Ha sottolineato l'e-
sigenza che il governo degli Stati Uniti eserciti pressioni sul governo italiano 
perchè prenda qualche iniziativa in materia edilizia e in generale sul piano 
degli investimenti». 

Nel corso della sua visita a Washington, Valletta incontrò Paul 
Hoffman e cercò di rassicurarlo sulla capacità della Fiat di affrontare 
la prospettiva del libero scambio e la sfida del commercio multilate-
rale. Ebbe poi una serie di incontri con gli amministratori del Piano 
Marshall, che stavano conducendo uno scrutinio molto rigoroso del-
le singole voci del progetto Fiat. Con l'aiuto di Franco De Regibus, 
direttore del Servizio Coordinamento, che aveva istruito le pratiche 
del Piano Marshall fin dall'annuncio degli aiuti americani, rispose 
dettagliatamente a tutte le contestazioni e riserve. In particolare, gli 
amministratori americani sollevarono obiezioni sui macchinari più 
avanzati, suggerendo o sollecitando l'acquisto di macchinari analo-
ghi in altri paesi che avevano aderito al Piano Marshall. 

Questo « interrogatorio » non determinò comunque la svolta de-
finitiva: il progetto Fiat verrà approvato nel mese di agosto, limitata-
mente al settore meccanico e a quello siderurgico, per un totale di 
14.600.000 dollari. Viene tenuto in sospeso il prestito relativo al set-
tore aeronautico Fiat. Pochi giorni dopo, l'ECA approvava ufficial-
mente un prestito di 12 milioni di dollari a favore della Finsider. Nei 
tre anni successivi, attraverso diverse richieste e relativi negoziati, la 
Fiat giungerà ad accumulare un credito di complessivi 34 milioni di 
dollari, pari al 21 per cento dei prestiti concessi all'Italia. Il corrispet-
tivo in lire verrà interamente restituito all'IMI, ad un interesse del 5 



per cento. Il volume totale degli interessi sul capitale, secondo gli ac-
cordi intercorsi, doveva andare a finanziare investimenti nel Mezzo-
giorno. 

Nel corso delle discussioni sul progetto Fiat presso la sede ECA 
di Washington, analizzando una voce particolarmente delicata relati-
va ad attrezzature di alta qualità tecnologica, un funzionario disse a 
Valletta: «Volete proprio che vi nutriamo a caviale e champagne». E 
Valletta rispose: « Non pretenderete che ci accontentiamo di pesce e 
Coca-Cola». 

La Fiat era dunque andata a chiedere il meglio che si potesse tro-
vare sul mercato dei beni industriali. Gli americani, comprensibil-
mente, tendevano a difendere i mezzi più avanzati della loro tecnolo-
gia; i beneficiari del Piano Marshall, se ne conoscevano l'esistenza, 
cercavano di impadronirsene. Comunque, quando le loro richieste 
superarono la selezione degli amministratori del Piano, un imponen-
te flusso di tecnologia dagli Stati Uniti all'Europa cominciò a prende-
re consistenza ed impeto, fino a diventare, come nel caso della Fiat, 
uno degli elementi decisivi del grande balzo in avanti spiccato tra la 
fine degli anni quaranta e l'inizio degli anni cinquanta. 

Per quanto riguarda la Fiat, il rinnovamento tecnologico reso 
possibile dal Piano Marshall avvenne con ritmi diversi nei diversi set-
tori. Nelle produzioni di grande serie, automobili e autocarri, i mac-
chinari e le attrezzature produttive vennero sostituite approssimati-
vamente in cinque anni. Quindi, in questi settori, i tempi del ciclo di 
sostituzione, rispetto ai due decenni anteguerra, si dimezzarono. Una 
notevole accelerazione si ebbe anche nell'indispensabile sostituzione 
degli impianti della produzione siderurgica, tra i quali si trovava an-
cora un glorioso laminatoio «blooming» in funzione dal 1922. Insie-
me alla nuova tecnologia americana acquistata con i crediti del Piano 
Marshall, cominciarono a giungere alla Fiat numerose licenze acqui-
state da aziende statunitensi e vantaggiosi accordi per la riqualifica-
zione tecnologica della produzione Fiat. 

La nuova Fiat stava così prendendo forma. Gli aiuti americani 
ebbero indubbiamente un ruolo decisivo nel ricostruire la sua capa-
cità produttiva, non soltanto per la loro quantità e per la loro ponde-
rata distribuzione tra i vari settori di attività della Fiat, ma anche per 
il fatto di essere giunti quando ormai l'azienda stava raccogliendo i 
frutti di tutti gli sforzi per sopravvivere, fatti nei tre anni successivi 
alla fine della guerra. 

Negli Stati Uniti, Valletta venne considerato il principale artefice 
di questa ripresa. I crediti ottenuti dalle banche americane e la con-
cessione dei finanziamenti Marshall rafforzarono la sua reputazione 



presso gli ambienti più prestigiosi dell'industria americana. Per 
esempio, Joseph Barr, presidente della United Aircraft Export Cor-
poration, dopo aver incontrato Valletta per discutere la concessione 
di una licenza alla Fiat, scrisse in un rapporto riservato della prima-
vera del 1949: 

« Sono rimasto molto impressionato dalle realizzazioni di questa azien-
da, dalle sue dimensioni e solidità, dal prestigio di cui gode in Italia... La so-
cietà è sotto la direzione del prof. Valletta, che è uno degli uomini più dina-
mici che io abbia mai incontrato. Il console americano a Torino mi ha det-
to... che Valletta è il principale esponente della industria italiana e che, an-
che se non intende assumere cariche politiche, il governo di De Gasperi ri-
corre al suo consiglio e alla sua guida. Era un ragioniere e conosce esatta-
mente tutto quello che accade ogni minuto nelle diciotto fabbriche della 
Fiat. Lo stabilimento principale e il nucleo centrale sono modelli di moder-
na edilizia industriale e la linea di produzione automobilistica, che ora va a 
300 vetture al giorno, è ben organizzata e quando la manodopera sarà tran-
quilla, cosa che ritengo avverrà, sarà estremamente efficiente. La manodo-
pera è il loro problema principale; la Fiat, comunque, si trova molto più 
avanti rispetto alla maggior parte delle altre aziende nel campo delle relazio-
ni industriali. Voglio dire che è un'organizzazione di alto livello, degna del 
massimo rispetto, molto solida e che dovremmo essere orgogliosi di lavorare 
con loro». 

Analoghe valutazioni giungevano al Dipartimento di Stato Ame-
ricano attraverso i rapporti che gli uffici consolari inviavano dalle cit-
tà visitate da Valletta nel corso dei suoi viaggi: Madrid, Buenos Ai-
res, Rio de Janeiro, Città del Messico, Parigi. Nel 1949, nelle capitali 
dell'America Latina, suscitarono particolare interesse le opinioni di 
Valletta in merito alle prospettive dell'emigrazione italiana: 

« Sono finiti i tempi in cui l'emigrante è disposto ad accettare qualsiasi 
privazione; il lavoratore italiano non lascerà l'Italia, dove gode di una certa 
sicurezza sociale, sussidi di disoccupazione e altri benefici; lo farà soltanto 
se si troverà di fronte alla possibilità di un reale miglioramento della sua si-
tuazione». 

Si diceva quindi favorevole ad un programma di emigrazione 
qualificata di tecnici e di manodopera specializzata, sulla base di un 
accordo a tre tra i governi dell'Italia, del paese interessato e degli 
Stati Uniti, nell'ambito dei programmi di investimento all'estero che 
stavano prendendo consistenza sotto l'amministrazione di Truman. 
Si trattava del « Punto Quattro » del programma di governo annun-



ciato da Harry Truman nel suo discorso di insediamento del gennaio 
1949. Nei colloqui avuti con Oscar Cox nel luglio del 1949, Valletta 
illustrò i propri concetti 

« per l'organizzazione su basi moderne, connessa al 4° punto del pro-
gramma Truman: colonizzazione a gruppi, con organizzazione completa-
mente predisposta nelle zone da valorizzare; accordo a tre, fra l'Italia che 
deve fornire i lavoratori e qualche tecnico, gli USA che debbono fornire dol-
lari per macchinari e materiali, nonché tecnici, il Paese interessato, che deve 
fornire la terra ed anticipare i capitali in valuta locale». 

Sullo stesso argomento intrattenne nell'agosto del 1949 George 
Nebolsine, presidente della International Hudson Corporation, una 
società promotrice di iniziative industriali internazionali: propose 
una collaborazione con l'Impresit, il cui buon nome era garantito 
dalle opere realizzate a partire dagli anni trenta, soprattutto quelle in 
Iran e in Portogallo. Valletta promise inoltre a Nebolsine di 

« intrattenere sulla questione un membro importante del Governo Ita-
liano nell'intento di poter addivenire alla creazione di un sindacato interna-
zionale al quale possano partecipare tutte le principali industrie e gruppi 
finanziari dei paesi interessati e di dare vita ad un qualche progetto specifico 
di colonizzazione di territori da sottoporre all'esame degli uffici competenti 
dell'ECA». 

Nel proporre questi programmi, Valletta si allineava, anche se da 
un punto di vista radicalmente diverso, con la politica di emigrazione 
massiccia che i governi italiani presieduti da De Gasperi stavano cer-
cando di promuovere. Infatti, mentre Valletta riteneva che lo scopo 
dell'emigrazione fosse quello di internazionalizzare le risorse tecni-
che ed umane del lavoro italiano, la politica governativa si indirizza-
va piuttosto verso forme di emigrazione non selezionata. 

Il viaggio di Valletta in Argentina, nel corso del 1949, suscitò 
qualche apprensione negli Stati Uniti. In quell'occasione infatti Val-
letta aveva raccolto i frutti di un ampio lavoro svolto da Aurelio Pec-
cei. L'ex-Commissario della Fiat liberata non era stato estromesso 
dall'azienda, come più volte lo «stato maggiore» aveva preteso. Val-
letta, anzi, gli diede fiducia, lo difese e volle continuare ad avvalersi 
della sua esperienza internazionale. 

Nell'estate del 1949 era stato raggiunto un accordo tra la Fiat e le 
Fabricaciones Militares argentine per la costruzione in loco di una 
fabbrica destinata alla produzione di autocarri. Giunto a conoscenza 



di questo accordo, « attraverso una fonte molto diretta », il direttore 
della General Motors di Buenos Aires espresse le sue preoccupazioni 
al chargé d'affaires dell 'ambasciata americana: 

« Ci risulta che il governo degli Stati Uniti, attraverso l'ECA, abbia dato 
alla Fiat circa 27 milioni di dollari per la ricostruzione dei loro impianti in 
Italia. Ci sembra improprio che mentre gli impianti della Fiat vengono ri-
messi in funzione e modernizzati con l'aiuto finanziario americano, la Fiat 
trasferisca le sue vecchie attrezzature in Argentina, con grave danno delle 
importazioni americane di autocarri in questo paese». 

Il chargé d'affaires, facendo proprie queste preoccupazioni, tra-
smise copia della lettera al Dipar t imento di stato americano, sottoli-
neando che le valutazioni della General Motors erano tanto più com-
prensibili se « si tiene conto del ruolo che la Fiat ha svolto e svolge 
nello sviluppo industriale dell 'Argentina». 

Nonostante questi timori suscitati in una delle imprese giganti 
dell 'industria motoristica americana, la stampa statunitense comin-
ciò a dare un certo rilievo e a commentare positivamente la ripresa 
della Fiat. Un articolo del « N e w York Times», nel l 'ot tobre del 
1949, rilevò che nella 

« importantissima battaglia per la modernizzazione dell'industria euro-
pea, ... l'industria automobilistica italiana è molto più avanti di quanto i suoi 
concorrenti si rendano conto... Forse perchè il suo Presidente, dr. Vittorio 
Valletta, è professore in scienze economiche, alla Fiat "modernizzazione" 
non significa minor costo e maggior profitto mantenendo lo stesso livello di 
produzione». 

L'articolista osservò che erano ancora necessari 

« diciassette mesi di paga percepita da un operaio Fiat non qualificato 
per comperare la più piccola Fiat, la Topolino, un veicolo che può quasi es-
sere messo sul sedile posteriore di una Buick. Ma ciò che è importante per il 
futuro economico dell'Italia, è il fatto che la Fiat intende produrre al più 
presto possibile una vettura che può essere comperata dai propri lavorato-
ri... Questa è una nuova e rara tendenza nei circoli industriali italiani... Se-
condo le statistiche, i problemi dell'Italia appaiono insolubili. Le statistiche 
possono anche essere giuste, ma c'è una sconfinata forza dinamica che si 
manifesta nella rapida modernizzazione dell'industria italiana, forza che può 
dimostrarsi più forte delle grosse limitazioni di un'economia sovrappopola-
ta, con poche risorse naturali, che superficialmente sembra condannata a ri-
manere sempre povera ». 



William Knox, presidente della Westinghouse International, eb-
be occasione di sottolineare che Valletta era uno dei pochi industriali 
italiani che avevano osato sfidare queste condizioni avverse con 

«tenacia di intenti ed incondizionata devozione agli interessi della Fiat: 
queste doti sono per me l'emblema di una direzione aziendale fatta di co-
mando e di operosità ». 

A suggello di questo prestigio, nell'aprile del 1950 Valletta verrà 
invitato a far parte, come corrispondente straniero permanente, della 
National Industriai Conference Board di New York, un'istituzione 
che dal 1916 promuoveva ricerche e attività di insegnamento nel 
campo dell'organizzazione e della politica industriale; a partire dal 
secondo dopoguerra dedicò particolare attenzione ai problemi delle 
relazioni umane nell'industria e ai fattori di sviluppo delle economie 
nazionali. Valletta accettò di far parte di questa prestigiosa istituzio-
ne, anche se in realtà riteneva che tutti gli strumenti e le tecniche per 
migliorare l'organizzazione dell'industria dovessero nascere necessa-
riamente dall'interno dell'industria stessa. Questa organizzazione co-
munque, come altre di cui accettò di far parte, era una buona cassa 
di risonanza dei problemi italiani, una sede in cui si sarebbero conso-
lidati i vincoli di solidarietà tra l'America e le forze dirigenti che sta-
vano guidando la rinascita delle economie europee. 

Alla fine degli anni quaranta, Valletta si era dunque conquistato 
in America un ampio prestigio personale e molte amicizie. Non cessò 
mai di averne bisogno. 

8. Concorrenza e mercati europei. 

Rientrato in Italia dagli Stati Uniti, nel luglio del 1949, Valletta si 
preparò ad un nuovo difficile confronto con il governo, i cui indirizzi 
economici erano stati criticati severamente dagli amministratori del 
Piano Marshall sulla base di motivazioni che lo stesso Valletta aveva 
fatto proprie. 

A fronte del piano edilizio di Fanfani, prese una decisione che 
intendeva essere amichevole e agire come stimolo per ulteriori inizia-
tive da parte del governo. Decise di investire 1.300 milioni nella co-
struzione di abitazioni per i propri dipendenti, 

« per dimostrare che anche quel poco che si va facendo serve a dare una 
spinta all'attività nazionale e a togliere di mezzo qualche disoccupato». 



Oltre al tema della politica edilizia, nella seconda metà del 1949, 
i rapporti tra la Fiat e il governo furono caratterizzati prevalentemen-
te dalle ripetute istanze rivolte da Valletta per la riduzione di alcuni 
prelievi fiscali che limitavano consistentemente la concorrenzialità 
dei prezzi Fiat sui mercati internazionali. Si trattava, in particolare, 
dei dazi doganali prelevati sulle merci acquistate nel quadro dei pre-
stiti Marshall e soprattutto del volume di imposte che gravava su di-
verse fasi della produzione. La questione, già prospettata nel 1948, 
venne nuovamente sollevata nel corso delle accennate trattative con 
la Nash, la casa automobilistica americana interessata ad una copro-
duzione con la Fiat di una vettura «500». La forte concorrenza in-
glese, che aveva manifestato interesse per quella combinazione, pote-
va essere battuta solo a condizione che l'operazione potesse raggiun-
gere una scala di 100.000 unità (corrispondenti ad altrettanti chassis 
e parti meccaniche prodotte dalla Fiat), e che sul prezzo non gravas-
sero le imposte di fabbricazione. 

L'affare Nash di per sé non ebbe molta importanza; si risolverà 
infatti con un ritiro della Fiat. Fu comunque significativo in quanto 
riaprì tra Fiat e Governo la questione delle imposte di fabbricazione 
e delle agevolazioni alle importazioni, destinata poi a trascinarsi a 
scadenze ricorrenti. E da osservare, a questo proposito, che James 
Mooney, nel rapporto all'ECA, aveva anche dato queste raccoman-
dazioni: 

«Incoraggiare l'automobilismo in Italia, l'uso di vetture e di camion, 
mediante una riduzione delle tasse sulla produzione e vendita dei veicoli e la 
riduzione delle tasse sulla benzina». Sottolineava anche «i riflessi positivi 
che l'alleggerimento della pressione fiscale avrebbe avuto sulle esportazioni, 
considerata la interdipendenza costruttiva ed economica di tutti i mercati». 

Questo insieme di problemi era già stato segnalato in un ampio 
studio della Fiat per la definizione degli sgravi fiscali, inviato da Val-
letta a Giuseppe Pella, vicepresidente del Comitato Interministeriale 
per la Ricostruzione e Ministro del Tesoro, poi trasmesso a tutti i Mi-
nisteri competenti. 

Dopo le inequivocabili posizioni assunte dagli amministratori del 
Piano Marshall in materia di liberalizzazione degli scambi, Valletta 
ritornò sull'argomento dell'esenzione dei diritti di confine con Ezio 
Vanoni, Ministro delle Finanze, che rispose molto pacatamente in 
senso negativo: 

« Malgrado ogni buona volontà ho dovuto convincermi che non è possi-
bile venire incontro ai desideri delle varie categorie, di cui Ella si fa così au-



torevolmente interprete... Per arrivare ad una conclusione diversa bisogne-
rebbe negare quella che è la funzione precipua dei dazi doganali, cioè ap-
punto la funzione riequilibratrice fra prezzi interni ed esterni e quindi, in 
definitiva, fra mercato mondiale e mercato interno ». 

Valletta insistette. Mise in rilievo le entrate che le finanze italiane 
realizzavano con i tassi di interesse praticati dall'IMI a carico delle 
aziende destinatarie dei prestiti ERP. Non ebbe risposta. 

Alla fine del 1949, le trattative con la Nash giunsero ad un punto 
di svolta, dopo che si era affacciata la concorrenza inglese. Valletta si 
preparò immediatamente a partire per l'America. Prima di partire 
comunicò ai direttori: 

« O lo Stato dà un aiuto all'esportazione, che ci consenta di adeguare i 
nostri prezzi a quelli della concorrena oppure siamo costretti ad abbando-
nare questo lavoro, che sarebbe fonte di occupazione e di dollari. In queste 
condizioni, nei confronti della Nash affermeremo di avere già ottenuto dal 
governo la promessa di un intervento nella misura sopra accennata, in base 
alla quale siamo in grado di praticare determinati prezzi. Dopo di che ne in-
formeremo le autorità di Roma per porle dinanzi all'alternativa, o di appog-
giarci nel senso richiesto, oppure di assumersi la responsabilità del naufra-
gio di una così importante fonte di lavoro esportativo». 

In altra circostanza pone l'alternativa in termini ancora più dra-
stici: 

«Siamo al dilemma: o il Governo provvede perché le aziende non ab-
biano altro che pesi che loro competono e siano poste nella condizione di 
poter lavorare seriamente e con tranquillità, o altrimenti è il caso che lo stato 
prenda l'azienda, col fatale destino di farla diventare una delle società dell'I-
RI, le cui perdite vengono pagate dal contribuente e ciò fino a che non si ar-
rivi allo sfacelo totale». 

Il 27 dicembre 1949, insieme con i migliori auguri per l'Anno 
Nuovo, Valletta ribadisce gli stessi concetti in una lettera al Presi-
dente del Consiglio, sottolineando come «la pratica esportativa» di 
chassis Fiat negli Stati Uniti sia « diventata quanto mai pressante nel 
superiore interesse... di tutta l'esportazione italiana». 

La Nash concluderà l'accordo con la Austin. In realtà, Valletta 
non era soltanto preoccupato dell'affare Nash in quanto tale. Era 
piuttosto preoccupato di un problema di portata molto più ampia: 
dover affrontare la prospettiva della liberalizzazione degli scambi, 
che era uno dei grandi obiettivi del Piano Marshall, in una condizio-
ne non sufficientemente concorrenziale rispetto ai produttori euro-



pei, soprattutto inglesi e francesi. E molto tempo dopo si sarebbero 
aggiunti anche i tedeschi. I concorrenti europei infatti operavano 
sotto un regime fiscale molto più favorevole, tale da rendere possibili 
prezzi notevolmente inferiori: in Francia e in Inghilterra le cilindrate 
più basse costavano un terzo di meno. Secondo Valletta, se il gover-
no italiano avesse provveduto ad informare la sua politica fiscale a 
questi indirizzi, la Fiat avrebbe potuto affrontare la sfida europea da 
posizioni di forza; i ritmi di modernizzazione degli impianti, alla Fiat 
erano nettamente superiori a quelli dei concorrenti. Diversamente la 
Fiat si sarebbe presentata alla scadenza della liberalizzazione degli 
scambi in condizioni non sufficientemente concorrenziali. In queste 
condizioni, è comprensibile l'irritazione di Valletta nei confronti di 
chi affermava che la Fiat era un monopolio protetto dallo stato e che 
continuava a beneficiare di privilegi scandalosamente vantaggiosi, a 
suon di tariffe doganali e basse quote di importazioni. Nel corso de-
gli anni cinquanta, il tema del « monopolio Fiat » venne sollevato in 
molte sedi di partito, ma anche da molte voci indipendenti, tra cui 
Ernesto Rossi. A questi giudizi Valletta rispondeva: 

«Respingiamo la taccia Fiat-monopolio. Monopolisti sono coloro che si 
accordano per contenere la produzione allo scopo di sostenere e aumentare 
artificiosamente i prezzi a danno dei consumatori e dell'espansione del lavo-
ro. Come può essere accusata di monopolio un'azienda che promuove con-
tinuamente produzione e lavoro? ». 

Su questi temi, il punto di vista di Valletta venne a coincidere 
con quello di Angelo Costa e di un gruppo di industriali convocati 
dal Presidente della Confindustria, nel febbraio del 1950, per espri-
mere ai ministri competenti un punto di vista comune. Il comunica-
to, redatto da Costa, sottolineava l'esigenza che l'Italia assecondasse 
«la politica dei grandi mercati», ma rilevava anche che 

«per realizzare una progressiva liberalizzazione, sarebbe stato necessa-
rio procedere con ordine diverso da quello seguito e cioè iniziando dalle 
materie prime dei paesi detentori per giungere ai prodotti finiti e non vice-
versa». Gli «uomini responsabili delle categorie produttrici», sottolinea 
Costa, « concordano anche nel ritenere che mezzi di pagamento, tariffa do-
ganale, oneri fiscali e liberalizzazione, costituiscono aspetti di un problema 
unitario ed esigono quindi una trattazione coordinata e non frazionata ». 

Il problema della liberalizzazione degli scambi, comunque, con-
tinuerà ad essere una delle principali preoccupazioni di Valletta, per 
tutto il corso degli anni cinquanta. 

Sulla soglia del nuovo decennio si avvertivano già molti segnali 
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positivi di ripresa. Nel 1949 si erano registrate alcune significative 
novità nel campo della produzione aeronautica della Fiat. Nell'im-
mediato dopoguerra Valletta aveva voluto ad ogni costo salvare il 
settore aeronautico della Fiat, anche impegnandolo temporaneamen-
te in produzioni diverse. Valletta, oltre ad essere personalmente un 
appassionato conoscitore di produzioni aeronautiche e pilota dilet-
tante, era convinto, scrive Giuseppe Gabrielli, 

« che l'attività aeronautica fosse per la Fiat una componente indispensa-
bile per il suo avanzamento tecnico anche nel settore dell'automobile. Tanto 
che un giorno mi disse: "Senza l'aviazione la Fiat sarebbe soltanto una gran-
de Lancia" ». 

Negli anni del dopoguerra la Fiat aveva raggiunto alcune interes-
santi intese con l'Argentina. Nel 1948 Valletta aveva preso contatto, 
per conto della Fiat e dell'Aeronautica Militare Italiana, con alcune 
industrie statunitensi, tra cui la Pratt & Whitney e la Lockheed, per 
studiare un programma di riproduzione in Italia di velivoli e metodi 
di progettazione americani. La produzione aeronautica Fiat era così 
entrata nel gran gioco di contatti industriali e politici avviati nel do-
poguerra negli USA. Il governo americano non ritenne tuttavia di 
consentire la fabbricazione di aerei e motori statunitensi; suggerì 
quindi alla Fiat e a tutta l'industria aeronautica italiana di appoggiar-
si ai produttori inglesi. Ne nacque quella che venne definita la « Ope-
razione Vampire». Il modello inglese, prodotto dalla De Havilland, 
era stato indicato dall'Aeronautica Militare Italiana, che tuttavia non 
aveva i fondi necessari per procurarselo. 

«Valletta, ricorda Gabrielli, ebbe la semplice idea di utilizzare una par-
te degli ottanta milioni di sterline congelati in Inghilterra, dei quali l'Italia 
era creditrice, per produrre i Vampire. Dal Ministro del Tesoro ottenne l'au-
torizzazione ad usare una parte di tale somma per avviare in Italia, su licenza 
della De Havilland inglese, la costruzione del Vampire. Allo scopo, Valletta 
promosse la costituzione di una società commissionaria della quale la Fiat 
era partner di maggioranza, avendo come soci tutte le altre industrie aero-
nautiche interessate». 

Si trattava della Macchi, della S.A.I. e dell'Alfa Romeo. L'accor-
do venne raggiunto a Londra, nell'ottobre del 1949. Per l'occasione 
Valletta venne nominato capo della delegazione italiana, della quale 
facevano parte i rappresentanti delle ditte interessate, il colonnello 
D.S. Fanali, addetto aeronautico dell'ambasciata italiana a Londra e 
un rappresentante del Ministero dell'Aeronautica. 



Il 1949 fu anche un anno di realizzazioni positive. Gli sforzi per 
sopravvivere e ricostruire, fatti negli anni precedenti, cominciarono a 
dare qualche frutto. La manodopera valida venne riutilizzata produt-
tivamente e ci fu un consistente numero di nuove assunzioni; il nu-
mero degli operai salì di 4.500 unità, pari ad un incremento dell'8 
per cento. La produzione automobilistica, per la prima volta nel do-
poguerra, raggiunse e superò ampiamente il livello del 1939. Sul pia-
no delle esportazioni degli autoveicoli, la Fiat riuscì a sopportare la 
sua posizione di svantaggio rispetto ai prezzi internazionali e a realiz-
zare un incremento del 25 per cento rispetto al 1948. Il fatto più si-
gnificativo del 1949 fu la « 1400», il primo modello nuovo del dopo-
guerra. Fu il primo vistoso risultato della riorganizzazione e moder-
nizzazione degli impianti. Prima di rivelarsi il primo consistente suc-
cesso economico del dopoguerra, la « 1400 » segnò una svolta tecnica 
di grande prestigio, con effetti notevoli in termini di immagine, an-
che sui mercati internazionali. Dante Giacosa, riassumendo le carat-
teristiche tecniche della « 1400», definita «vettura europea» dai cri-
tici francesi, osservò: 

«La "1400" fu la prima vettura Fiat a carrozzeria portante messa in 
produzione e servì a dimostrare come fosse possibile, anche senza il telaio, 
costruire in grande serie, economicamente, una vettura silenziosa e ro-
busta». 

Inoltre, la produzione dello stabilimento Grandi Motori, che per 
tutto il dopoguerra fu uno dei fattori essenziali del rilancio della Fiat, 
ebbe un forte incremento rispetto al 1948 (40 per cento). Infine, co-
minciarono ad affermarsi le trattrici della Fiat, sebbene fossero anco-
ra lontane dai prezzi internazionali. Nel 1949 il settore della «moto-
rizzazione agricola» della Fiat aveva ricevuto particolare impulso; la 
produzione di trattori venne presentata con molta evidenza durante 
la prima Mostra degli Scambi con l'Occidente, tenutasi a Torino nel 
settembre del 1949. Si svolsero in quell'occasione due «tornei inter-
nazionali» di trattori, con prove di motocoltura in pianura e in colli-
na: i nuovi trattori cingolati della Fiat ressero degnamente il confron-
to con i prodotti della concorrenza inglese, francese e tedesca. 

Dopo la presentazione ufficiale dei trattori, la Fiat sottoscrisse 
con la Federazione dei Consorzi Agrari, della quale era Presidente 
l'on. Paolo Bonomi, un importante accordo in base al quale la Feder-
consorzi diventava rappresentante commerciale della Fiat. Lo « stato 
maggiore» scatenò una sommossa, in nome dell'indipendenza della 
Fiat e sottolineando i modesti margini di utile: Valletta la sedò addu-
cendo come argomenti l'immediata monetizzazione delle vendi-
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te, il servizio reso allo sviluppo dell'agricoltura italiana, gli effetti po-
sitivi dell'accordo in termini di prestigio e di immagine. Nel dicem-
bre del 1949, i segni di ripresa trovarono riscontro anche nel credito 
di un miliardo ottenuto dalla Fiat presso la Banca Nazionale del La-
voro, allora impegnata, sotto la direzione di Imbriani Longo, in un 
indirizzo di « fiduciosa assistenza creditizia » per la ripresa dell'indu-
stria italiana. 

Il 1949 fu anche l'anno del cinquantenario della Fiat. La ricor-
renza venne celebrata senza molta pompa. Per l'occasione venne an-
nunciato un contributo di 250 milioni per la fondazione di un'istitu-
zione intitolata a Giovanni Agnelli, che « assicuri confortevole assi-
stenza a quei suoi vecchi lavoratori che siano privi di appoggio fami-
liare». Venne anche pubblicato un volume di saggi sulla Fiat, dalla 
veste molto sobria, per non dire dimessa. Il volume iniziava con un 
messaggio di Luigi Einaudi: sei righe in lode della « ferrea volontà di 
Giovanni Agnelli e del lavoro italiano». Seguivano sei saggi che, a 
parte gli scontati toni laudativi, testimoniavano soprattutto il grigiore 
e l'angustia di quella cultura torinese che, pur ruotando attorno alla 
Fiat, aveva grande difficoltà a comprendere e ad immedesimarsi nel-
la realtà dell'azienda. Pestelli in verità aveva suggerito di chiedere un 
saggio storico-ambientale sulla Fiat ad Ernest Hemingway, cioè ad 
uno scrittore americano già molto conosciuto in Italia e personal-
mente legato ad alcuni momenti importanti della storia patria. Ma da 
New York, Sossi sconsigliò di far ricorso ad uno scrittore che «in 
passato non si era espresso benevolmente verso il nostro paese». 

Il conte Carlo Biscaretti di Ruffia, figlio di uno dei fondatori del-
la Fiat e direttore del Museo dell'Automobile, fece una ricostruzione 
molto asciutta della storia dell'azienda. Francesco Pastonchi, nel de-
scrivere il profilo della Fiat e della città di Torino, non riuscì a conci-
liare le suggestioni del suo stile floreale con le difficili realtà dell'in-
dustria e del paesaggio urbano. Don Pietro Ricaldone, Rettor Mag-
giore dei Salesiani e quarto successore di Don Giovanni Bosco, fece 
una calorosa rievocazione di Giovanni Agnelli di cui veniva colto tut-
to l'impegno sociale e la lungimirante opera di assistenza e bene-
ficenza; ma la personalità di Agnelli, come imprenditore e figura civi-
le, risultò inevitabilmente sacrificata. Non era comunque senza signi-
ficato il fatto che a commemorare la figura di Agnelli fosse stato scel-
to il Rettor Maggiore dei Salesiani. Nel 1949, infatti, Valletta aveva 
reso noto al Consiglio di Amministrazione che 

«nell'ambito della nostra penetrazione estera abbiamo concesso note-
voli aiuti alle Missioni Salesiane, mirabile opera di illuminato Cristianesimo 



piemontese, già sempre caro al compianto Senatore Agnelli e da lui aiu-
tato». 

Il volume del cinquantenario era poi completato da un ampio 
saggio sulle realizzazioni dell'ingegneria Fiat, scritto da Modesto Pa-
netti, esponente illustre della cultura tecnico-scientifica torinese, 
professore di Meccanica Applicata al Politecnico di Torino e diretto-
re del Laboratorio di Aeronautica. Chiudeva la miscellanea uno stu-
dio sulle origini, lo sviluppo e le prospettive dell'industria italiana, 
dello storico ed economista piemontese Antonio Fossati. Dottissimo, 
scritto nella miglior tradizione di Luigi Einaudi e di Giuseppe Prato, 
il saggio di Fossati risultava alquanto compassato e distratto nel valu-

- tare il significato di un fenomeno rivoluzionario come l'industrializ-
zazione italiana, un processo storico che aveva segnato e stava se-
gnando mutamenti radicali nella fisionomia economica e sociale del 
paese. A proposito di questa pubblicazione, Giorgio Mori osservò: 

«Non si può affermare che il volume pubblicato per il 50° della fonda-
zione riesca... a dare l'impressione di questo gigantesco e rapidissimo svilup-
po che, si può ben dire, rappresenta uno dei pochissimi episodi americani 
nella grigia, ed a volte sordida, storia dell'industria meccanica italiana». 

Le illustrazioni di pittori famosi, da De Chirico a Casorati, da 
Delleani a Carrà, davano un po' di colore e di movimento alla pub-
blicazione del cinquantenario della Fiat. D'altra parte, nonostante i 
segni positivi che si stavano presentando all'orizzonte, il momento 
non era il più adatto alle celebrazioni. Né Valletta era uomo da spen-
dere una parola di troppo sulle glorie di casa. 

9. «Il socialismo ve lo faccio io». 

Il 1949, alla Fiat, era stato caratterizzato da una lunga prova di 
forza con la FIOM. Tra febbraio e maggio, il sindacato dei metal-
meccanici attuò tre mesi di «non collaborazione», secondo gli stessi 
criteri dell'anno precedente. I Consigli di Gestione, che in base agli 
accordi del 1946 costituivano parte integrante della struttura ammi-
nistrativa, diedero un esplicito contributo alla lotta operaia, anche in 
seguito alle accuse di « tecnicismo » formulate da Togliatti e condivi-
se dalla direzione del Partito Comunista. 

Nel corso di quella nuova ondata di lotte operaie, Valletta aveva 
esercitato opportune sollecitazioni su Amintore Fanfani, allora Mini-
stro del Lavoro, per una rapida presentazione alle Camere del prò-



getto di regolamentazione del diritto di sciopero, che restò tuttavia 
bloccato presso le commissioni parlamentari. In merito alla situazio-
ne della Fiat e al progetto Fanfani, nella seduta consiliare del 29 lu-
glio 1949, Valletta fece queste osservazioni: 

«La situazione generale... non si è sviluppata in conformità a quelle che 
erano state le nostre ragionevoli previsioni. Lo sciopero a scacchiera, durato 
esattamente tre mesi, dall'8 febbraio 1949, ha rovinato la situazione. Di 
fronte all'incremento delle richieste dei nostri prodotti e quindi alla maggior 
produzione che avrebbe potuto verificarsi in base alle nostre previsioni, si è 
avuto invece una riduzione della produzione, ..., del 30 per cento. Tale disa-
strosa diminuzione della produzione si rispecchia nei risultati economici, 
con una perdita secca di alcuni miliardi ed ha avuto, naturalmente, anche 
nei confronti delle maestranze, la conseguenza di una notevole perdita nei 
pagamenti dei salari. Data la notevole incidenza e i pericoli, per il futuro, 
delle nuove forme di agitazione operaia, si sono fatte ampie relazioni e pro-
poste di provvedimenti al governo. Ma le provvidenze governative furono, 
come al solito, minacciate e promesse, ma non eseguite. Ancora ora nessun 
provvedimento completo è stato emanato e i progetti sono tuttora allo stu-
dio dinnanzi alle commissioni del Parlamento, ove si sta studiando una pro-
cedura di regolamento del diritto di sciopero. La nostra opinione è stata 
chiaramente espressa a chi di ragione. Se simili sabotaggi alla produzione 
dovessero ripetersi, la nostra industria si troverebbe nell'impossibilità di 
sopportarne le conseguenze. Vi è stata scarsa comprensione della gravità 
della situazione anche da parte degli organi sindacali e confederali, nulla nei 
partiti politici, scarsa nei sindacati che non si appoggiano ai partiti estremi-
sti; debole anche l'appoggio degli organi confederali industriali». 

Alla fine dei tre mesi di « non collaborazione », i Consigli di Ge-
stione chiesero r ipetutamente di essere ricevuti da Valletta. Il Presi-
dente della Fiat, coerentemente con le sue valutazioni e sottolinean-
do il fat to che i Consigli di Gest ione si erano trasformati in uno stru-
mento di lotta, il 3 agosto 1949 comunicò: 

«Il Consiglio di Amministrazione della nostra società, nella sua seduta 
del 29 luglio 1949, ha deliberato di denunciare con effetto immediato l'ac-
cordo del 23 febbraio 1946», constatate le «impostazioni anticollaborative 
dichiarate e attuate tanto all'esterno quanto all'interno dell'azienda». 

La protesta che ne seguì fu debolissima. Lo stesso Giuseppe Di 
Vittorio, r icorda Ruggero Cominott i , allora segretario del Coordina-
mento dei Consigli di Gest ione, considerava esaurito il compito di 
quegli organismi. E i Consigli di Gest ione svanirono senza colpo feri-
re. La grande alleanza del dopoguerra era venuta a cadere, anche 



formalmente. In uno dei suoi ultimi incontri con i Consigli di Gestio-
ne e la Commissione Interna di Mirafiori, Valletta aveva dichiarato: 
«Il socialismo ve lo faccio io». N o n era stata una battuta provocato-
ria. Si stava ormai delineando un proget to economico, sociale e poli-
tico che verrà definito «neocapital ismo». Valletta, in un colloquio 
con Eugenio Scalfari, avvenuto molto più tardi, preferì parlare di 
« socialcapitalismo ». 

Ma le parole non contano. La sostanza di questo progetto venne 
enunciata nella relazione del Consiglio d'Amministrazione, redatta 
come sempre da Valletta, relativa all'esercizio 1949. 

Ci furono molte considerazioni di ordine generale, che fecero di 
questa relazione quasi un manifesto programmatico indirizzato agli 
azionisti, ai sindacati e alla classe politica. 

«Nel primo semestre dell'anno tre mesi di "non collaborazione", sotto 
forme diverse di agitazioni e scioperi ad intermittenza, hanno voluto dire 
perdere non meno di un terzo della produzione programmata per quel pe-
riodo... Alla perdita aziendale di fatturazione è da aggiungere la perdita di 
salario degli operai derivante dall'interruzione del lavoro; e questo non è il 
lato meno doloroso di un indirizzo che, colpendo la produzione, incide sul 
bilancio familiare dei lavoratori. Ora sorge la domanda se non sia urgente 
uscire una buona volta da quell'indirizzo dannoso e provvedere a migliorare 
progressivamente le condizioni economiche e sociali del lavoro, salvaguar-
dando e non minando la base comune a tutto il progredire, cioè la produzio-
ne... Le ragioni umane e sociali del movimento sindacale, che in tutti i setto-
ri del lavoro è essenziale al progresso stesso della produzione, permangono 
oggi più che mai valide. Combattere la disoccupazione, dare lavoro a tutti, 
affrancare dal bisogno del pane e della casa, elevare il tenore di vita delle 
masse, questi sono i compiti doverosi e difficili che ogni governo deve af-
frontare. Il popolo italiano, nonostante difetti ed errori, stupisce il mondo 
con le sue capacità di recupero, con la sua volontà di lavorare, con il suo spi-
rito di sacrificio; e vuole essere guidato verso più progrediti orientamenti 
economici e sociali, che lo rafforzino nella solidarietà nazionale e nel conses-
so delle nazioni pacifiche». 

Ritornano i temi del r appor to H o f f m a n : è urgente che lo Stato 
attui investimenti produt t iv i nell'edilizia e in un programma di opere 
pubbliche, che aggredisca con decisione il p roblema del Mezzogior-
no, che aument i l 'occupazione. 

« Governo, Parlamento, Partiti, Organizzazioni sindacali potranno cer-
to realizzare quel comune denominatore di provvidenze economiche e so-
ciali da cui non si può più derogare; e quando tutti siano impegnati all'opera 
fattiva di ricostruzione e di sviluppo apparirà chiaro ad ognuno, ad ogni 



parte, che pur senza sacrificio degli ideali o aspirazioni anche le più ardite, si 
può convenire in quest'altra necessità non meno inderogabile: porre fine a 
quei metodi agitatori i quali non risolvono i problemi, li complicano, getta-
no il disordine nella produzione, la disorganizzano, scavano sotto agli inte-
ressi dell'economia nazionale e dei lavoratori. Il diritto di sciopero sancito 
dalla Costituzione non può essere esercitato contro il diritto al lavoro, che è 
sancito anche dalla realtà sociale dei nostri tempi». 

Il significato politico è chiaro: i sindacati devono disciplinarsi in 
fabbrica e rivendicare dal governo una politica di investimenti e di 
sviluppo, attorno a cui si devono raccogliere unanimi le forze politi-
che. Ma queste dichiarazioni hanno anche un loro risvolto psicologi-
co: sono formulate con quel senso di intransigenza caratteristico di 
un uomo che non si sarebbe mai permesso di indicare ad altri il loro 
dovere, se non avesse avuto la consapevolezza di aver compiuto il 
proprio. Sono anche le parole di un uomo che avverte un forte senso 
di solitudine e di isolamento rispetto ad un mondo, come quello eco-
nomico e politico, con il quale ha pure quotidiana dimestichezza. In-
fatti, anche se la convinzione della desiderabilità e possibilità dello 
sviluppo cominciava ad accomunare i suoi programmi con una certa 
fronda politica in seno ai partiti di governo, Valletta continuava ad 
essere uno dei pochi esponenti della classe dirigente a valutare con 
realismo le condizioni generali dello sviluppo stesso. Non aveva più 
fatto molte letture da quando aveva scelto di lavorare per l'industria; 
ma aveva sufficiente coscienza dell'arretratezza e della povertà dell'I-
talia e sufficiente conoscenza della realtà industriale internazionale, 
per capire che in Italia una seconda rivoluzione industriale, animatri-
ce dello sviluppo economico, poteva avvenire soltanto sulla base di 
un giusto equilibrio tra autorità e consenso. Peraltro, nessun proces-
so di industrializzazione è mai avvenuto senza un certo grado, in al-
cuni casi molto elevato e doloroso, di costrizione e di irreggimenta-
zione, tanto più necessarie quando la « torta » da spartire è piccola. 
Valletta fa queste dichiarazioni all'inizio del 1950; la torta è ancora 
veramente piccola. La distribuzione degli utili è, come sempre, con-
tenuta. Quando la stampa sindacale pubblica un'analisi dei profitti 
realizzati dalla famiglia Agnelli, Valletta chiarisce la sua filosofia in 
consiglio direttivo, approfittando anche della presenza di Battista 
Santhià: 

«Va sfatata la leggenda che i padroni della Fiat siano gli Agnelli: non 
esiste nessun padrone nel senso individuale del termine, giacché gli azionisti 
sono ormai tutto il pubblico italiano, di cui gli Agnelli fanno parte; e noi sia-



mo quindi tenuti a rispondere a tutto il pubblico con un effettivo risultato 
che compensi giustamente la fiducia in noi riposta ». 

Chiedendo alle organizzazioni sindacali disciplina e responsabili-
tà, Valletta offre come garanzia l'impegno della Fiat di produrre la-
voro, reddito e consumi: 

«È perfettamente inutile parlare di investimenti nuovi per migliaia di 
miliardi, se l'ordine e la disciplina del lavoro non sono garantiti dagli investi-
menti già in atto. Investimenti di capitale di risparmio - il risparmio che 
azionisti e obbligazionisti indirizzano o vorrebbero indirizzare alle aziende 
produttive - ma anche di lavoro: mano d'opera, intelligenza professionale, 
valori tecnici. L'interesse alle obbligazioni, il dividendo delle azioni (quando 
c'è) sono redditi complessivamente minimi in confronto alla somma dei sa-
lari e stipendi che dalla produzione ricavano milioni di uomini e di donne di 
ogni ceto sociale. Si tratta di salvaguardare questi redditi del lavoro, salari e 
stipendi, ..., riducendo i costi per aumentare i consumi... L'ordine nelle of-
ficine per la continuità e la disciplina del lavoro - ordine non paternalistico, 
non esoso, ma sindacale quanto si vuole, purché sia vero ordine - è alla base 
di tutta la produzione». 

Valletta riproponeva così il fordismo praticato da Agnelli, ma ag-
giornato in un aspetto essenziale: le possibilità di consistenti aumenti 
salariali e l'incremento delle capacità di consumo. Erano lontani i 
tempi in cui la SAVA vendeva a rate un'automobile a quattro operai; 
e potevano anche finire i tempi in cui ci volevano diciassette mensili-
tà di paga per acquistare una « Topolino ». Nonostante le difficoltà 
del momento, Valletta si assunse l'impegno di adeguare il livello sala-
riale all'aumento della produttività della Fiat. E perseguendo questa 
linea, la Fiat continuerà ad erogare per tutto il decennio i salari più 
elevati del settore industriale italiano. Gli verrà rimproverato, ricor-
da Guido Carli, di essersi sempre rifiutato di adeguare i livelli salaria-
li all' incremento della produttività media del sistema economico ita-
liano, entrando così in dissenso con i presidenti della Confindustria e 
con non pochi ministri economici. 

A questo regime salariale privilegiato, Valletta aggiunse una poli-
tica assistenziale che estese e rafforzò le molte istituzioni create nel-
l'età del senatore Agnelli: la Mutua Aziendale Lavoratori Fiat, creata 
per dispensare assistenza medica gratuita ai dipendenti e familiari, il 
Convalescenziario Fiat, gli Asili-Nido, le Colonie, la Casa di Riposo 
«G. Agnelli». I critici potevano anche dire e ripetere che questo era 
«paternalismo»; Valletta non ritenne mai di correggere questa de-
finizione della sua politica; qualunque definizione si potesse trovarle, 



secondo Valletta, l'obiettivo della politica sociale della Fiat era anche 
quello di supplire alle gravi insufficienze degli istituti previdenziali 
pubblici. 

10. Produrre, sempre di più. 

La relazione di Valletta all'Assemblea ordinaria degli azionisti 
riunita il 10 aprile 1950, esordiva così: 

«Con il 1950 può dirsi compiuto un primo periodo del faticoso cammi-
no intrapreso nel 1946 per risollevare la Fiat dallo sfacelo portato dalla guer-
ra; si è conchiusa cioè la fase dura dell'immediata ricostruzione, della ricon-
versione, del riordinamento; dopo di che, non facciamo soste, ma ci accin-
giamo a riprendere la marcia verso più estesi sviluppi». 

Nel decennio che seguì, tali sviluppi furono segnati dal conteni-
mento dei costi e da un costante aumento della produttività, che fu la 
caratteristica dominante dell'espansione della Fiat in quel periodo. 
Nonostante una battuta d'arresto nel 1951, dal 1950 al 1960 la pro-
duzione automobilistica aumentò di cinque volte, passando dalle 390 
alle 1937 vetture giornaliere. A fronte di questo, si ebbe un aumento 
del personale dipendente di poco più del 40 per cento. 

L'aumento della produttività fu, per tutto il decennio e oltre, il 
mezzo attraverso cui Valletta intese 

« avvantaggiare il consumatore con la qualità, la quantità e il prezzo dei 
prodotti; diminuire la fatica operaia con l'impiego di mezzi strumentali sem-
pre più evoluti; aumentare la retribuzione del lavoro così da estendere la ca-
pacità d'acquisto dei lavoratori». 

La Fiat, sotto la guida di Valletta, riuscì a realizzare questi incre-
menti di produttività con un rinnovamento tecnologico costante, ma 
anche attraverso un elevato rendimento del lavoro, ottenuto median-
te un sistema di incentivi e di premi, nell'ambito di un programma di 
collaborazione tra le componenti aziendali che Valletta venne preci-
sando negli anni. Agli incentivi venne anche associata una adeguata 
disciplina del lavoro, imposta con una scrupolosa applicazione degli 
articoli del contratto, relativi ai rapporti gerarchici, rimasti peraltro 
quasi inalterati ancora per tutti gli anni sessanta. Si trattava di articoli 
estremamente duri, peraltro accettati e sottoscritti dagli organi con-
federali delle organizzazioni sindacali e imprenditoriali. Il 36, il 37 e 
il 38, in particolare, regolamentavano i provvedimenti disciplinari, le 
multe e le sospensioni, i licenziamenti per mancanze, secondo una 



casistica minuta. Viceversa, nessun provvedimento legislativo regola-
mentava l'attività delle rappresentanze operaie e impiegatizie, che di 
fatto veniva a dipendere dalla buona volontà della direzione del per-
sonale: a questa non mancò mai né la volontà né la capacità di utiliz-
zare le regole contrattuali e il vuoto legislativo, per garantire tutta la 
disciplina necessaria alla realizzazione dei programmi di produzione. 

Potè così accadere che, quando le organizzazioni sindacali orien-
tarono i lavoratori della Fiat verso comportamenti non compatibili 
con gli indirizzi generali elaborati da Valletta e dal suo « stato mag-
giore», si procedesse ad una serie di «atti di forza»: ammonizioni, 
sospensioni, licenziamenti di membri e di attivisti sindacali della 
Commissione Interna, la cui condotta, all'interno delle fabbriche 
Fiat, era soggetta ad essere considerata palese violazione degli artico-
li disciplinari del contratto di lavoro dei metalmeccanici. 

Valletta si assunse sempre l'intera responsabilità di questa politi-
ca, indirizzata contro «i distruttori», i sabotatori della produzione e 
dello sviluppo aziendale. Era una politica che discendeva coerente-
mente da un piano di lavoro e di espansione della produzione che 
non ammetteva comportamenti antagonistici e presupponeva una 
piena disponibilità della manodopera aziendale. Valletta scelse auto-
nomamente questa linea di condotta, che gli venne imposta dalla lo-
gica del suo piano strategico, non da forze politiche o economiche 
esterne, alle quali non avrebbe mai ceduto alcuna prerogativa nella 
definizione degli indirizzi aziendali. Questa scelta cominciò a concre-
tizzarsi nella seconda metà del 1948 e proseguì nel corso degli anni 
successivi: a tutto il 1953, la Direzione del Personale comunicò 164 
licenziamenti di carattere politico, 30 dei quali a carico di membri 
delle Commissioni Interne. Nell'arco dell'intero decennio 1950-59, 
secondo stime attendibili, i licenziamenti di attivisti politici e sinda-
cali furono circa 2.000. Se questo ordine di grandezza è esatto, si de-
ve concludere che la politica di Valletta non tendeva a colpire le 
avanguardie socialcomuniste del movimento sindacale, ma piuttosto 
l'intera base sindacale socialcomunista. Nel 1950, lo stesso Valletta 
riteneva che, sui 65.000 dipendenti della Fiat, ci fossero non più di 
4-5.000 iscritti al Partito Comunista. 

Ai gruppi sindacali e politici direttamente interessati non piaceva 
essere qualificati come « distruttori». Il lessico politico di Valletta, in 
effetti, non era elegante e non conosceva sfumature. Ma i « distrutto-
ri» non erano un'invenzione paranoica, né una trovata propagandi-
stica. Erano una realtà organizzata, che operava secondo regole che 
Valletta considerava incompatibili con gli obiettivi dell'azienda e con 
i tempi previsti per il loro conseguimento. Valletta riteneva che non 



fosse ammissibile « definire scioperi quelli che in realtà sono veri e 
propri atti di sabotaggio alla produzione », che il livello dei salari po-
tesse crescere soltanto con quello della produttività, che anzi l'incre-
mento della produttività dovesse essere l'obiettivo comune di tutte le 
forze dell'azienda, quasi l'alfa e l'omega di qualsiasi impresa indu-
striale moderna. 

Ma, secondo Valletta e il suo « stato maggiore », i « distruttori » 
non erano soltanto una forza che tendeva ad inceppare il meccani-
smo della produzione con le armi classiche dello sciopero e della 
«non collaborazione»; erano anche disposti all'uso della violenza. 
Le velleità cospiratorie e le nostalgie estremistiche, per quanto asso-
pite, non si erano spente con l'occupazione della Fiat seguita all'at-
tentato a Palmiro Togliatti. Anche questa era una realtà, sfuggente, 
indecifrabile e anonima. Se gli scioperi creavano preoccupazione, al-
cuni episodi a tinte più fosche crearono paura. I rinvenimenti di ar-
mi, munizioni e materiali esplosivi nelle fabbriche Fiat, per tutto il 
decennio successivo alla fine della guerra furono frequenti. Ebbero 
anche una certa eco sulla stampa americana. La domenica 6 agosto 
1950, primo giorno di ferie, in un'officina di Mirafiori una bomba 
esplose, uccise tre operai e fece saltare 5.000 metri quadrati di fab-
bricato, danneggiando macchine ed impianti. Nell'autunno del 1951 
venne rinvenuto materiale esplosivo già predisposto all'Aeritalia. Il 
16 aprile del 1952, in una strada ai piedi della collina torinese, venne 
ucciso Erio Codecà, direttore della SPA; il giorno dopo, su un muro 
di cinta della Grandi Motori comparve la scritta: «E uno! ». 

Le autorità di pubblica sicurezza pescarono subito nel mucchio e 
cercarono un colpevole che potesse andare bene, con le caratteristi-
che politiche più opportune. Nel corso di questa ricerca, vennero 
trattenuti e interrogati numerosi attivisti comunisti. Tuttavia, i re-
sponsabili dell'assassinio di Codecà e degli altri episodi di violenza 
non vennero mai individuati. «La Stampa», il quotidiano che si an-
dava affermando come la forza predominante del giornalismo torine-
se sotto la direzione di Giulio De Benedetti, commentò le notizie re-
lative al caso Codecà in termini molto equilibrati. Non scatenò la 
caccia alle streghe. Neil'annunciare la notizia «La Stampa» sotto-
lineò: 

«risulta che l'ingegnere non avesse mai assunto un particolare atteggia-
mento politico e quindi sarebbe anche da escludere una truce vicenda a 
sfondo politico ». 

Quando venne scoperta la scritta sul muro della Grandi Motori, 
il quotidiano torinese commentò: 



«È naturale che si sia affacciata l'ipotesi del delitto a sfondo politico o 
piuttosto sociale. Il delitto individuale, l'atto terroristico dell'esaltato, pos-
sono trovare il loro germe, oltre che nell'anormalità dell'individuo, nelle ec-
citazioni fornite dai metodi di propaganda e di agitazione oltrepassanti i li-
miti del ragionevole». 

Questo fu anche l'atteggiamento della Fiat, dell'Unione Indu-
striale e, in generale, delle forze sociali che si sentirono maggiormen-
te toccate dalla morte di Codecà. 

La maggior parte di questi episodi era destinata a restare un 
enigma anche per la magistratura e quindi non determinarono alcun 
provvedimento disciplinare. Lo spavento tuttavia fu grande e la Fiat 
reagì predisponendo alcuni mezzi di difesa e di prevenzione. Vallet-
ta, sentendosi responsabile dell'incolumità fisica dei dipendenti e 
dell'integrità delle strutture edilizie e produttive della Fiat, adottò al-
cune misure di sicurezza. Unificò il corpo dei sorveglianti in un'unica 
struttura centralizzata, sotto il comando di un ex-maggiore dei Cara-
binieri. Si stabilì la norma secondo cui tutti i dipendenti erano tenuti 
ad esibire il loro cartellino di riconoscimento e ad aprire le borse, su 
richiesta del personale di sorveglianza. Valletta decise anche di eleva-
re il massimale dell'assicurazione sulla vita dei dirigenti. 

Nella vita aziendale quotidiana e nei concreti comportamenti sul 
lavoro, la categoria dei «distruttori» venne di fatto a coincidere, in 
gran parte, con quella degli attivisti comunisti. Fin dai tempi degli 
scambi epistolari con Celeste Negarville, Valletta venne accusato di 
attuare una politica discriminatoria e persecutoria, in palese violazio-
ne degli articoli della Costituzione che sanciscono l'uguaglianza dei 
cittadini di fronte alla legge. E venne coerentemente lanciato lo slo-
gan « La Costituzione nelle fabbriche », nel tentativo di trovare nella 
carta costituzionale una tutela di sicura efficacia. Il simbolo di questa 
«discriminazione» praticata nei confronti dei comunisti, divenne 
l'Officina Sussidiaria Ricambi (O.S.R.), nella quale, a partire dal 
1952, cominciarono ad essere concentrati gli attivisti sindacali più at-
tivi e capaci. Si trattava di uno stabilimento isolato, destinato alla 
produzione di pezzi di ricambio in piccola serie. Venne ad avere un 
massimo di 120 operai, che la ribattezzarono Officina Stella Rossa. 
Fu il crogiuolo, silenzioso e separato, di una piccola subcultura ope-
raia, assunta poi come l'emblema della resistenza degli irriducibili e 
dei refrattari, origine lontana delle avanguardie politico-sindacali de-
gli anni sessanta. 

Valletta, personalmente e attraverso il capo del personale, con 
l'ausilio degli agguerriti uffici legali della Fiat, non perse occasione di 
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ribadire il buon diritto della Fiat a praticare autonomamente questa 
politica, ritenendola perfettamente compatibile con la Costituzione. 
Sapeva peraltro che interpreti e depositarie della Costituzione re-
pubblicana non sono né le organizzazioni sindacali né gli imprendi-
tori, ma il Presidente della Repubblica e il Parlamento, dal quale 
avrebbe forse accettato volentieri un chiarimento, che viceversa non 
venne, nonostante le ripetute interrogazioni e sollecitazioni giunte 
dai parlamentari comunisti, in particolare quelle di Giuseppe Di Vit-
torio e di Celeste Negarville, nell'ottobre del 1953. 

Nello stesso periodo, la Segreteria torinese della FIOM fece per-
venire ai quotidiani, alle autorità amministrative, alla Magistratura e 
ai Parlamentari, un lungo memoriale nel quale venivano formulate 
contro la Fiat gravi accuse di violazioni della Costituzione, mancata 
osservanza di norme contrattuali, soprusi, eccessi disciplinari e rap-
presaglie nei confronti dei lavoratori dipendenti. La Direzione del 
Personale della Fiat, sentendosi chiamata in causa, preparò un suo 
memoriale, per inviarlo alle stesse autorità che avevano ricevuto 
quello della FIOM, compresi i senatori e i deputati, gli avvocati e 
procuratori del Foro torinese e i docenti di diritto dell'Università di 
Torino. Nella lettera che accompagnava il memoriale, la Direzione 
del Personale rilevava: 

«Dal 1949 ad oggi la Fiat, superati i delicati momenti dell'immediato 
dopoguerra, ha perseguito e condotto con fermezza un'azione tendente a ri-
stabilire l'ordine e la disciplina negli stabilimenti, ad esigere che tutti i suoi 
dipendenti si conformassero alle norme di carattere organizzativo e regola-
mentare che sono indispensabili per un fecondo e ordinato svolgimento del 
lavoro e della produzione, ed a ricondurre nell'ambito contrattuale e nei 
confini del lecito le attività sindacali all'interno delle fabbriche... Per la sen-
tita, indifferibile esigenza di difendere, contro i disturbatori, gli indisciplina-
ti, i fomentatori di disordine (che sono pochi e facilmente individuabili) il 
tranquillo e ordinato lavoro dell'enorme maggioranza dei dipendenti ed il 
normale andamento produttivo, nel comune interesse dei lavoratori e dell'a-
zienda. Questa azione... si è svolta costantemente nel più assoluto rispetto 
delle norme costituzionali, legislative e contrattuali, e non ha in alcun caso 
violato né la libertà né la dignità dei dipendenti». 

L'aspetto più significativo della lettera e del memoriale preparati 
dalla Direzione del Personale non è tanto la filosofia delle relazioni 
aziendali che vi viene formulata, quanto il fatto che rimasero fermi 
sul tavolo di Valletta e non vennero mai spediti ai numerosi e autore-
voli destinatari. In questa come in altre occasioni, Valletta ritenne 
opportuno non attribuire eccessiva importanza alle iniziative politi-



che dell'avversario, soprattutto con un insieme di giustificazioni non 
richieste. 

La battaglia « costituzionale » dei comunisti non valse a suscitare 
alcuna immediata e precisa presa di posizione da parte dei partiti di 
maggioranza. Soltanto alcuni mesi dopo, nel febbraio del 1954, due 
deputati democristiani, Alessandro Buttè ed Ettore Calvi, presenta-
rono alla Camera una proposta d'inchiesta parlamentare sulle condi-
zioni dei lavoratori in Italia. L'apposita commissione presieduta da 
Leopoldo Rubinacci, comincerà i suoi lavori nel giugno del 1955. Al-
la Fiat, la Commissione Rubinacci non troverà motivo di sollevare ri-
serve sull'applicazione dei contratti e sulla costituzionalità della linea 
seguita dalla Direzione del Personale; rileverà anzi condizioni sala-
riali e normative favorevoli rispetto a quasi tutte le altre industrie ita-
liane. 

Ma se i comunisti non trovarono le desiderate difese nella Costi-
tuzione e nei suoi interpreti, peraltro alquanto latitanti, Valletta non 
cessò di trovare nel contratto di lavoro degli operai metalmeccanici 
buoni ed ineccepibili motivi per ridimensionare e disperdere le forze 
sindacali e politiche organizzate attorno alla FIOM. A giustificare gli 
« atti di forza » non furono soltanto i periodici ritrovamenti di armi, 
proprie e improprie, all'interno degli stabilimenti, gli atti di intimida-
zione nei confronti di capi e dirigenti, le infrazioni disciplinari di va-
ria entità. 

Furono anche e soprattutto i diversi scioperi politici, frequente-
mente legati ad eventi nazionali e internazionali: la Corea nella se-
conda metà del 1950, la visita del generale Dwight Eisenhower in 
Italia nel gennaio del 1951, la legge maggioritaria, detta altrimenti 
«legge truffa», tra la fine del 1952 e i primi mesi del 1953. Queste 
forme di mobilitazione politica impegnarono i lavoratori della Fiat in 
una serie di battaglie che non avevano nulla a che fare con il rappor-
to di lavoro e offrivano quindi il fianco ai provvedimenti della Dire-
zione del Personale. Tali battaglie, ingaggiate da un sindacato che ac-
cettava di essere la «cinghia di trasmissione» di un Partito Comuni-
sta che, almeno in questi anni, aveva da trasmettere soprattutto paro-
le d'ordine di osservanza sovietica, indebolirono gravemente la cre-
dibilità della FIOM. Soltanto dopo la clamorosa sconfitta della 
FIOM alle elezioni delle Commissioni Interne del 1955, attivisti, di-
rigenti sindacali e politici cominciarono a riconoscere che quelle lot-
te, insieme ad altri fattori, avevano finito per allontanare il sindacato 
dalle esigenze reali e dalle concrete aspettative della maggioranza 
operaia. 

Naturalmente, non mancarono conflitti di natura strettamente 



sindacale, che si svolsero secondo la normale logica dei rapporti di 
forza. Ma anche su questo terreno finì per affiorare una contrapposi-
zione tra due interlocutori che non si intendono. Le lotte salariali del 
1951-52, per esempio, cadono esattamente in un periodo di grave 
contrazione del mercato automobilistico. La «torta» da dividere è 
ancora piccola. Inoltre, il piano di Valletta presuppone un elevato 
grado di reinvestimento degli utili e una loro contenuta redistribu-
zione in stipendi e salari. La FIOM e il PCI ritengono, viceversa, che 
la «torta» sia molto grande e conducono le loro battaglie sottoli-
neando i «profitti favolosi» della Fiat che sarebbero andati a finire 
nelle casse degli azionisti. Da una parte Valletta vedeva nella Fiat 
un'azienda industriale a capitale privato, tesa a produrre redditi da 
lavoro con ritmi gradualmente crescenti, in rapporto all'aumento 
della produttività. Dall'altra parte, la sinistra vedeva nella Fiat una 
mostruosa macchina per fabbricare profitti irrecuperabili, a bene-
ficio di pochi capitalisti assenteisti e parassitari. Nel calor bianco del-
la lotta, Valletta non venne considerato per quello che era, un im-
prenditore-manager impegnato in una complessa opera di moderniz-
zazione di ampio rilievo sociale, ma come un faccendiere rapace al 
servizio di ristretti interessi finanziari privati. I princìpi essenziali su 
cui si basava il disegno di Valletta, quali la produttività, il merito, la 
dedizione al lavoro, vennero giudicati come semplici pretesti ideolo-
gici per giustificare l'eterno gioco dello «sfruttamento», non come 
leve essenziali dello sviluppo aziendale e dell'allargamento della 
«torta». La stessa nozione di «azienda», come realtà complessa e di-
stinta dalla proprietà e dal capitale, veniva considerata come una tro-
vata di importazione americana, una finzione per carpire consensi. 
L'intera cultura comunista, peraltro, sottintendeva che la conduzio-
ne delle istituzioni economiche non era altro che una variabile dipen-
dente dalla politica. Alla linea imprenditoriale impostata da Valletta, 
la FIOM contrapponeva, al di là degli slogan, un modello basato su 
un basso regime di produttività, sulla piena occupazione considerata 
come obiettivo assoluto e di per sé desiderabile indipendentemente 
da qualsiasi altra variabile; e infine su un'adeguata difesa dell'indu-
stria dalla sfida del mercato internazionale. Se il programma di Val-
letta imponeva una forte omogeneità di comportamenti e la massima 
docilità possibile della forza-lavoro, il modello proposto o presuppo-
sto dalle forze sindacali comuniste, nella prima metà degli anni cin-
quanta, equivaleva di fatto ad un programma neoautarchico. Fu 
quella una delle stagioni più infeconde della cultura sindacale italia-
na. All'intransigenza e al rigore con cui Valletta sviluppava la sua li-
nea di condotta, dirigenti e attivisti della FIOM risposero spesso con 



forme di opposizione prive di autentica ispirazione civile; quando 
non si giunse alla vera e propria denigrazione. 

Ma non esisteva soltanto la FIOM. Dal 1948, per tappe successi-
ve, erano nate le altre confederazioni e le relative organizzazioni sin-
dacali dei metalmeccanici. Valletta ne seguì la nascita e le prime, mo-
deste affermazioni, con interesse. Ebbe contatti ricorrenti con i lea-
der sindacali cattolici della CISL torinese; soprattutto con Giuseppe 
Rapelli e Carlo Donat Cattin. 

Tuttavia, fin dagli inizi la CISL, ricorda Carlo Donat Cattin, « in-
contrò molte difficoltà ad essere accettata come controparte». Val-
letta, ad ogni elezione di Commissione Interna, si dichiarò dispiaciu-
to che la CISL, alla Fiat, non riuscisse a superare di molto il tetto del 
20 per cento. Le cifre parlavano chiaro: fino al 1950, alla Fiat, la 
FIOM aveva il 70 per cento dei voti. E Valletta credeva troppo alle 
cifre e ai fatti, per non rendersi conto che, a parte la disponibilità alla 
collaborazione manifestata dai dirigenti sindacali della CISL, la 
CGIL aveva un'incomparabile legittimità storica, derivante dalla sua 
antica tradizione. Valletta, ogni tanto, rievocava volentieri le origini 
della FIOM e ricordava sempre con un senso di viva ammirazione i 
protagonisti del sindacalismo riformista italiano, soprattutto Bruno 
Buozzi e Oddino Morgari, con i quali la Fiat aveva tenuto eccellenti 
rapporti fino all'avvento del fascismo, riservando loro anche qualche 
aiuto nel periodo della clandestinità. Il sindacato per eccellenza, se-
condo Valletta, continuava ad essere la FIOM; le altre organizzazio-
ni erano minoranze volenterose e anche coraggiose, che dovevano es-
sere comprese e aiutate. Ma i rapporti di forza erano quelli che era-
no. Le liste indipendenti, che cominciarono a presentarsi nelle com-
petizioni elettorali fin dal 1948, non erano tali da mutare sostanzial-
mente il quadro della situazione sindacale. E la stessa considerazione 
valeva per la UIL, almeno fino a quando la sua dirigenza non si mani-
festò particolarmente disponibile alla collaborazione. 

Il problema centrale nei rapporti con le organizzazioni sindacali, 
tuttavia, non era soltanto il maggiore o minore grado di disponibilità 
alla collaborazione. Nel 1950, come si è già rilevato, Valletta aveva 
sottolineato l'importanza delle «ragioni umane e sociali del movi-
mento sindacale» e la sua funzione essenziale nello sviluppo azienda-
le e produttivo, nella vita sociale e politica del paese. Questa funzio-
ne che lo stesso Valletta riconosceva ai sindacati poteva tuttavia tro-
vare le sue premesse soltanto in una cultura adeguata e omogenea 
con gli obiettivi generali, le linee di tendenza e i singoli problemi del-
lo sviluppo. Negli anni cinquanta viceversa, la cultura sindacale ita-
liana visse una delle sue stagioni più infeconde, inaridita dall'ideolo-

16. BAIRATI, Valletta. 



gismo, da forme varie di messianesimo radicalpopulista, da vincoli di 
stretta osservanza partitica. Al di là delle diverse componenti che la 
formavano, la cultura sindacale era sostanzialmente estranea al mec-
canismo di una grande industria moderna e alla logica complessiva 
dello sviluppo. 

Non avendo di fronte a sè un'organizzazione sindacale in sinto-
nia con gli obiettivi generali dell'azienda, cioè una forza organizzata 
che svolgesse efficacemente la sua funzione nell'ambito di un dise-
gno di lunga durata, la politica sindacale di Valletta si trovò in un vi-
colo cieco e fu caratterizzata da scopi prevalentemente negativi: 
emarginare le sinistre, anche perché in evidente antagonismo con la 
collocazione occidentale della Fiat, e reperire una controparte che 
fosse almeno passiva e accomodante. Non potendo contare su un 
sindacato culturalmente aggiornato e politicamente affidabile, Val-
letta dovette accontentarsi di avere come interlocutore un sindacato 
programmaticamente opportunista. 

Al di fuori del quadro strettamente sindacale, su un piano gene-
rale, Valletta cominciò poi a sviluppare una serrata strategia dell'at-
tenzione verso Pietro Nenni, il leader storico del socialismo italiano 
che per primo aveva espresso qualche riserva nei confronti della 
CGIL e del suo rapporto subalterno verso il Partito Comunista. Nel 
marzo del 1952, Nenni scriveva nel suo taccuino: 

« Ho voluto sondare in questi giorni cosa hanno nel ventre, per dirlo al-
la francese, alcuni degli industriali (pochi, ma importanti) che si interessano 
alle vicende del partito. Mi avevano riferito che il prof. Valletta della Fiat 
aveva detto: "L'asso di briscola è nella manica di Nenni". L'ho incontrato a 
casa di Oreste Lizzadri, che gli è amico da parecchio tempo. Mi ha detto che 
non è un capitalista, neppure un industriale, ma il dirigente di una grande 
azienda e come tale suppergiù indifferente al concetto di proprietà. Ma poi, 
a smentire la sua salomonica indifferenza, ha mosso un attacco a fondo ai 
comunisti che accusa di volere la distruzione della Fiat. Cautamente gira at-
torno al tema del distacco dei socialisti dai comunisti che renderebbe possi-
bili in Italia grandi cose. Ma non ha detto quali. Mi è sembrato disilluso di 
Saragat, disilluso di Romita, poco amico dei democristiani, timoroso di un 
ritorno di fiamma fascista. E allora scopre i socialisti. Ma gratta gratta non è 
difficile capire che i capitani di industria del suo tipo vorrebbero i socialisti 
senza il socialismo. Mi ha raccontato di aver tenuto qualche tempo fa a De 
Gasperi il discorso seguente: "Se lei fosse Giolitti, a quest'ora avrebbe già 
gettato le basi di una riconciliazione e di una collaborazione con Nenni. Se 
no qui tutto va alla deriva" ». 

«Se lei fosse Giolitti...». Riaffiorava la matrice della formazione 
politica di Valletta. Il riferimento alle esperienze riformatrici del pri-



mo decennio del secolo e questi primi segnali lanciati in direzione 
dei socialisti, fanno parte delle realistiche valutazioni che Valletta da-
va del centrismo. In quegli stessi giorni, il 10 marzo, in Consiglio di 
Amministrazione Fiat, Valletta dichiarò che era giunto ormai il mo-
mento di sciogliere 

«l'equivoco socialista nenniano, equivoco per il quale i voti dati in buo-
na fede dagli operai socialisti non comunisti finiscono per essere utilizzati 
dai comunisti». 

Ma i governi di coalizione sono e continueranno a essere centri-
sti; non per questo Valletta rinuncia a sottolineare nelle sue relazioni 
all'Assemblea degli azionisti, la necessità di attuare 

« una serie di riforme che valgano a migliorare in profondità l'economia 
del paese, per dargli stabilità e progresso anche morale e per rendere possi-
bile con un più alto reddito nazionale un più elevato tenore di vita del po-
polo ». 

Ma i tempi della politica sono necessariamente lunghi, e i tempi 
dell'impresa sono spietatamente brevi. Nei primi anni cinquanta, co-
me peraltro in seguito, Valletta non poteva certamente affidarsi alla 
speranza di una possibile, ma ancora molto improbabile, vocazione 
riformatrice della classe politica italiana. La situazione politica inter-
nazionale e la caduta del mercato interno, tra il 1951 e il 1952, acce-
lerarono i tempi di quella serie di « atti di forza » inaugurata dopo il 
1948. 

11. Arriva l'ambasciatrice Clare Luce. 

Nel 1949 Valletta aveva deciso di rilanciare la produzione aero-
nautica Fiat. Non lo aveva fatto soltanto per ragioni di prestigio o 
per giustificare il motto «terra, mare, cielo», coniato tanti anni pri-
ma da Gino Pestelli, utilizzando un'espressione di Giovanni Pascoli. 
Nonostante le molte condizioni avverse, come la scarsità di commes-
se pubbliche e le modeste dimensioni del traffico aereo interno, Val-
letta aveva deciso di rilanciare l'attività del settore aeronautico Fiat 
anche per raccogliere tutti i benefici di quel flusso di innovazioni che 
avrebbe prodotto « un fall-out positivo anche nel campo delle produ-
zioni di massa e delle tecnologie dei materiali, dei progetti e delle la-
vorazioni». Il settore aeronautico Fiat, oltre al suo intrinseco valore, 



veniva così ad essere l'epicentro di un fenomeno di diffusione e inno-
vazione tecnologica di grande importanza. 

La fabbricazione su licenza de Havilland dell'aereo da caccia 
Vampire fu una delle prime iniziative in questo senso. Era tuttavia 
inevitabile che queste commesse militari, insieme alla produzione di 
alcuni tipi di autoveicoli, avessero immediatamente una serie di con-
seguenze politiche. All'interno delle fabbriche, i gruppi sindacali e 
politici avviarono una certa mobilitazione sui temi della pace e del 
riarmo. Valletta avvertì Di Vittorio che la Fiat avrebbe comunque 
realizzato i suoi programmi e lo pregò di far cessare gli allarmismi. Il 
primo a fare le spese di questa mobilitazione operaia fu Randolfo 
Pacciardi, Ministro della Difesa «ardito e capace», come lo definì 
Valletta. Il 26 maggio 1950 Pacciardi venne a Torino per visitare le 
nuove attrezzature dell'Aeritalia; venne investito da un'ondata di 
fischi e lasciò frettolosamente lo spazio di fronte alla fabbrica, pur 
non perdendo il sorriso. 

A metà dell'anno, gli eventi internazionali contribuirono a cam-
biare, in parte, la destinazione degli aiuti americani e conseguente-
mente l'attività produttiva delle aziende destinatarie, con alcune con-
seguenze ed implicazioni politiche. Il 26 giugno 1950 le truppe della 
Corea del Nord erano penetrate nella Corea meridionale, « attaccan-
dola come un cobra » disse il generale Douglas McArthur. La succes-
siva, immediata mobilitazione degli eserciti occidentali, a sostegno 
della Corea meridionale, fin dai primi giorni di ostilità, ebbe alcuni 
effetti sull'intera economia americana. Il Presidente degli Stati Uniti 
venne di fatto investito di pieni poteri in materia di produzione indu-
striale, manodopera, credito, controllo dei prezzi e dei salari. Nel 
mese di dicembre venne proclamato lo stato di emergenza nazionale 
e la mobilitazione fu affidata a Charles E. Wilson, già direttore della 
General Motors. Venne attuata una rigorosa selezione e restrizione 
del credito. La Federai Reserve Bank impose un forte inasprimento 
dei tassi di interesse. In queste condizioni, anche il meccanismo degli 
aiuti all'Europa attraverso il Piano Marshall venne modificato ed 
orientato verso obiettivi più strettamente collegati alla difesa del-
l'Occidente. Non per nulla, in Comitato Direttivo Fiat, Valletta sot-
tolineò che 

« dagli avvenimenti della Corea in poi tutte le Nazioni, e quindi tutte le 
aziende, debbono considerarsi in stato di mobilitazione forzata». 

Negli stessi giorni dello scoppio delle ostilità in Corea, altri im-
portanti eventi politici internazionali vennero ad interessare diretta-



mente le prospettive della Fiat. Francia e Germania fecero un passo 
decisivo verso la riconciliazione. La Francia lanciò la proposta di 

« porre tutta quanta la produzione franco-tedesca del carbone e dell'ac-
ciaio sotto un'autorità superiore di controllo, nel quadro di un'organizzazio-
ne aperta agli altri paesi europei». 

Era l'avvio del cosiddetto «Piano Schuman», dal nome del Mini-
stro degli Esteri francese, ma elaborato da Jean Monnet e dai suoi 
esperti del Commissariat au Pian. La Germania di Adenauer « afferrò 
senza esitazioni la mano che le veniva tesa». L'Italia di De Gasperi 
fece altrettanto; seguirono i consensi dei tre paesi del Benelux. Il 20 
giugno del 1950, a Parigi, nel Salone dell'Orologio del Quay d'Or-
say, le «affinità carolingiche» di Adenauer, De Gasperi e Robert 
Schuman, posero le premesse di un'intesa concreta, che si tradurrà 
poi nella proposta seguita agli eventi coreani, nella creazione di una 
forza militare europea. In merito a queste intese, Valletta diede que-
sta valutazione, in Consiglio di Amministrazione: 

«L'atteggiamento Fiat a riguardo degli accordi tendenti ad unire l'Eu-
ropa in un complesso solidale organizzato e fattivo è sempre stata di pieno 
favore e quindi con altrettanto favore sono state considerate le particolari 
iniziative tendenti a realizzare parziali combinazioni atte ad una progressiva 
attuazione dello scopo principale. "Il Piano Schuman" per il pool del carbo-
ne e dell'acciaio è certo l'iniziativa più concreta per una unificazione degli 
sforzi europei». 

Al di là delle adesioni rituali, Valletta, il 3 luglio 1950, informò il 
Ministro Pella degli accordi avviati tra la Fiat e l'industria siderurgica 
franco-tedesca. Aggiunse anche una sua opinione sui problemi della 
liberalizzazione del commercio estero e sottolineò la necessità che 

« tali liberalizzazioni si effettuino tenendo conto della situazione italiana 
di eccedenza di manodopera e di forte dissocupazione e che si debba agire 
sul piano di pesi fiscali reciprocamente uguali per i vari paesi produttori 
(esportatori ed importatori). A riguardo dell'Unione Doganale Italo-france-
se abbiamo agito nello stesso senso e con il medesimo indirizzo ». 

Gli Stati Uniti, l'Alleanza Atlantica, l'Europa; nel lavoro di rico-
struzione e di rilancio della Fiat, Valletta non si era soltanto trovato 
ad operare in condizioni estremamente difficili, ma anche in un as-
setto internazionale di complessità senza precedenti. E fin dall'inizio 
degli anni cinquanta, Valletta tentò di aggiungere alle direttrici italia-



ne, europee e atlantiche del suo disegno una quarta coordinata: quel-
la dei paesi dell'Est. I contatti della Fiat con la Polonia, mai interrot-
ti, vennero intensificati fin dal 1951, nonostante le forti condizioni 
poste dal Congresso americano agli scambi commerciali tra Est e 
Ovest. Su un piano più generale, nelle sedi aziendali e nei contatti 
politici, Valletta sottolineò la necessità di consolidare i vincoli atlan-
tici, ma in un quadro più ampio di cooperazione internazionale e di 
rapporti con le aree depresse. Nel 1953, nella sua veste di presidente 
del Comitato Europeo per lo Sviluppo Economico e Sociale, Valletta 
riprese questi temi. Non è più il caso di aspettarsi dall'America 
«chissà quali aiuti». La cooperazione internazionale non deve arre-
starsi di fronte alle barriere politiche: 

« Guardiamo verso Oriente: oltre un quarto dell'umanità si sta organiz-
zando secondo criteri ben determinati, che non sapremo sempre approvare, 
ma che tuttavia costituiscono una realtà, un fatto, del quale dobbiamo tene-
re conto ». 

Negli anni della guerra coreana (1950-53), il dato più evidente fu 
il mutamento qualitativo degli aiuti americani. Il 28 luglio 1950, un 
mese dopo l'inizio della guerra in Corea, Cox scriveva a Valletta che 

« lo schema-base degli aiuti post-Marshall non è ancora stato annunzia-
to pubblicamente. Tuttavia, sta diventando chiaro che l'aiuto post-Marshall 
diventerà maggiormente accettabile al pubblico americano se sarà collegato 
in qualche modo concreto col riarmo dell'Europa e delle nazioni libere». 

Pochi mesi dopo, un funzionario della Economie Cooperation 
Administration chiese a Cox, con efficace semplificazione del pro-
blema: «In fondo che differenza fa per voi produrre Topolino o carri 
armati? ». Quale differenza facesse, dal punto di vista politico, sareb-
be risultato chiaro nel corso del 1951: tra i fatti più significativi di 
quell'anno, ci fu anche il licenziamento di Battista Santhià, direttore 
dei servizi sociali dal 1945. In aprile intanto, quando già si profilava 
la possibilità che le funzioni dell'ECA venissero trasferite alla Mutual 
Security Agency, Egidio Ottona chiarì in una lettera riservata al Mi-
nistero del Commercio Estero che le richieste di finanziamento pre-
sentate dalle industrie italiane erano in corso di revisione e che tale 
revisione avrebbe dato esito positivo, 

« se le nostre ditte potessero dimostrare che gli impianti in corso di co-
struzione o quelli per cui si richiedono finanziamenti saranno necessari per 
la pratica realizzazione di ordini connessi con la difesa». 



Questo presupponeva da parte dei competenti ministeri, nel de-
cidere e nel dare esecuzione alle decisioni, una sollecitudine che dif-
ficilmente sarebbe stato possibile pretendere. Il viaggio di Valletta a 
Washington, nello stesso mese di aprile del 1951, ebbe soprattutto lo 
scopo, come precisò Ortona nella stessa lettera, di « agevolare il com-
pito degli uffici ECA per la tutela degli interessi della nostra indu-
stria». 

Intanto, altre difficoltà si profilavano all'orizzonte. La stampa 
americana, facendo eco ad opinioni già espresse da funzionari dell'E-
CA e dal senatore americano Edward Benton in un discorso del giu-
gno 1950 alla Camera di Commercio Americana per l'Italia, diffon-
deva voci molto allarmistiche sulla situazione industriale e sindacale 
italiana. La «Washington Evening Star» del 18 febbraio 1951, affer-
mava che «gli aiuti ECA finiscono direttamente alla Russia». Valletta 
cercò di adottare qualche contromisura ispirando qualche messaggio 
più realistico. Il «New York Times» del 14 marzo usciva con un arti-
colo in cui si affermava che « l'industria italiana è tollerante verso i 
comunisti», ma si precisava anche: 

«I dirigenti sindacali non comunisti di Torino, come ad esempio Carlo 
Donat Cattin, segretario provinciale della Confederazione Italiana Sindacati 
Lavoratori, ritengono che la Fiat sia una delle industrie più efficienti e il sig. 
Valletta uno dei più abili industriali italiani... La subordinazione dei lavora-
tori a moventi politici ha causato una diminuzione del numero degli affiliati 
alla CGIL... Nonostante il diffuso risentimento dei lavoratori per la tattica 
politica del comunismo e i suoi metodi duri, la CGIL continua ad essere la 
più grande organizzazione di lavoratori, in gran parte perché dispone di 
molti esperti ben addestrati che i non comunisti non hanno ... La loro effica-
cia, hanno detto i capi non comunisti, trae vantaggio dalla poco illuminata 
condotta di qualche industriale che dimostra un'indifferenza, degna dell'Ot-
tocento, per i bisogni di assistenza sociale e per il benessere dei lavoratori». 

C'erano tuttavia ben altri problemi. Nella primavera del 1951 
l'industria italiana cominciò a subire le prime conseguenze del gene-
rale rincaro delle materie prime legato alle vicende coreane. La Fiat 
dovette procedere ad un aumento dei prezzi delle automobili del 10 
per cento. Questo creò un forte dissidio tra Valletta e la segreteria 
CISL,che tentò di persuadere Togni, Ministro dell'Industria, a non 
ratificare un aumento di prezzi che avrebbe innescato una serie di al-
tri aumenti. Il mercato dell'automobile subì un calo gravissimo; alla 
fine dell'anno risultò dimezzato rispetto allo stesso periodo dell'anno 
precedente. Si dovette ricorrere alla riduzione dell'orario di lavoro 
da 48 a 40 ore. In quelle condizioni i programmi di modernizzazione 



degli impianti di sviluppo generale dell'azienda corsero il rischio di 
subire una grave battuta d'arresto. Era vitale non perdere commesse, 
di nessun genere. 

Si ripresenteranno anche i problemi delle materie prime. Nell'e-
state del 1951 si aprì la questione polacca. La Fiat sottoscrisse un ac-
cordo con la Polonia (un mercato in cui era ben conosciuta già negli 
anni trenta) per la fornitura di autocarri, trattori e motori marini, in 
cambio di carbone. Il 3 agosto Valletta raccomandava a Cox di « cor-
reggere errate notizie e interpretazioni che dovessero venire even-
tualmente diffuse negli Stati Uniti su questo argomento». Gli fece 
anche presente «l'assoluta necessità di mantenere attivi i nostri stabi-
limenti e soprattutto le nostre maestranze, per le ragioni sociali e po-
litiche ben note». Sottolineava inoltre che «la Polonia è il solo Paese 
nel mondo che accetti di fornirci carbone contro i nostri prodotti in-
dustriali, anziché chiederci divise forti». Si trattava di superare i di-
vieti imposti da un emendamento del Senato americano relativo agli 
« aiuti ai paesi che intrattenevano rapporti commerciali con la Russia 
e i paesi satelliti». Il problema verrà risolto dopo molti mesi di tergi-
versazioni, quando la situazione degli approvvigionamenti comince-
rà a migliorare. 

Nel corso dell'estate del 1951, fu definitivamente chiaro quale 
differenza facesse produrre «Topolino o carri armati». Il 23 agosto 
1951 un funzionario della delegazione italiana a Washington, dopo 
un colloquio con Charles Wilson, il « dittatore » dell'economia ame-
ricana di guerra, comunicava ad Angelo Costa, presidente della 
Confindustria, in una lettera riservata puntualmente finita sul tavolo 
di Valletta: 

«È opinione diffusa che molto, troppo denaro erogato dagli Stati Uniti 
all'Italia e alla Francia, sia stato speso male e che i rendimenti previsti con le 
migliorate attrezzature siano rimasti in gran parte lettera morta. Si aggiunga 
che desta qui sempre grave preoccupazione la situazione in Italia degli 
iscritti alle organizzazioni di sinistra e lo scarso affiatamento esistente fra il 
management e i prestatori d'opera, i quali con le loro organizzazioni danno 
l'impressione di prevalere sulla volontà dei datori di lavoro... In questo stato 
di cose non è facile prevedere che gli Stati Uniti vogliano direttamente e per 
loro conto far collocare in Italia ordini sia nel settore civile che militare, tali 
da saturare i margini di produttività attualmente esistenti». 

In queste condizioni, mentre il mercato dell'automobile prose-
guiva nella sua parabola discendente, le commesse militari diventa-
vano per la Fiat particolarmente urgenti, da almeno due punti di vi-



sta. Avrebbero infatti contribuito, anche se in misura non determi-
nante, a sostenere l'occupazione e a mantenere in qualche modo in 
attività non pochi reparti della Fiat. Ma erano molto importanti, nel-
le valutazioni di Valletta, anche per un secondo ordine di valuta-
zioni. 

La caratteristica più spiccata della gestione di Valletta, dopo la 
fine della guerra, era stata la coincidenza tra ricostruzione e moder-
nizzazione dei complessi produttivi. 

Quel processo di innovazione non poteva certo fermarsi, se si vo-
leva che la Fiat accorciasse il divario che ancora la separava dalle 
grandi imprese europee. La produzione aeronautica, con il relativo 
flusso di innovazioni che comportava, secondo il giudizio di Valletta, 
era una delle strade da percorrere per tenere il passo della moderniz-
zazione. Il settore aeronautico della Fiat, quindi, non veniva concepi-
to soltanto come una bandiera o un fiore all'occhiello, ma come ele-
mento essenziale dello sviluppo generale del complesso Fiat. 

Sulle commesse dell'esercito italiano non si poteva fare molto af-
fidamento, soprattutto per le produzioni ad alto contenuto tecnolo-
gico. Cominciò allora, tra il 1951 e il 1952, una lunga e delicata trat-
tativa con la Mutual Security Agency, l'ente americano che aveva so-
stituito l'Economic Cooperation Administration, per l'assegnazione 
di commesse militari all'industria italiana. Valletta ricevette numero-
se delegazioni americane; queste constatarono che gli stabilimenti 
della Fiat erano in condizione di produrre mezzi militari aggiornati e 
affidabili. Valletta, a questo proposito, scrisse al Segretario america-
no della Difesa, Robert Lovett e ad Averell Harriman, direttore della 
Mutual Security Agency. Harriman ricorda con piacere « la straordi-
naria capacità e volontà di cooperazione di Vittorio Valletta». Ricor-
di piacevoli a parte, ci volle ancora molto tempo prima che venissero 
raggiunti accordi di effettiva consistenza. 

Nel mese di dicembre del 1951, Valletta ritornò negli Stati Uniti 
anche per partecipare ai lavori del congresso internazionale organiz-
zato dal National Management Council, sul tema « Business Manage-
ment Education in Western Europe». Ne nacque un'iniziativa, pro-
mossa da Valletta e da Adriano Olivetti: la fondazione dell'Istituto 
Postuniversitario per lo Studio dell'Organizzazione Aziendale. 

Per tutto il 1952 le commesse militari continuarono ad avere di-
mensioni molto ridotte: autocarri e jeep per l'esercito italiano, una 
prima commessa di parti di ricambio del motore Allison J-35, oltre 
ad un aereo a getto di fabbricazione Fiat, il G-80. Tuttavia gli incon-
tri di Valletta con il generale Dwight Eisenhower, allora comandante 
del Supreme Headquarter Allied Powers in Europe, fecero maturare 



nel corso dell'anno una serie di negoziati che si conclusero positiva-
mente nel maggio dell'anno successivo con la sottoscrizione, da parte 
del governo americano e del governo italiano, del Memorandum di 
"Washington. Questa intesa prevedeva la costituzione in Italia di un 
centro di produzione aeronautica per i fabbisogni europei di velivoli 
a getto e motori completi, e insieme un centro di riparazione e revi-
sione per le esigenze della difesa europea. La Fiat ebbe una cospicua 
commessa offshore, per la costruzione di 70 aerei da caccia F 86 K in 
condizione di operare in qualsiasi tipo di condizione atmosferica. 
Per la realizzazione di questi programmi, Valletta stipulò alcuni im-
portanti contratti di licenza e accordi di assistenza tecnica con alcune 
industrie aeronautiche statunitensi (Allison, North American Avia-
tion, International General Electric, Thompson). 

La prospettiva politica e militare entro cui queste iniziative si 
collocavano era la formazione di una forza militare, organizzata nella 
costituenda Comunità Europea di Difesa. In vista della conclusione 
di questi accordi, Valletta varcò per la prima volta la soglia della Ca-
sa Bianca e, il 18 maggio 1953, incontrò il presidente Eisenhower, 
eletto nelle elezioni del precedente mese di novembre. Al suo ritorno 
in Italia, Valletta scriveva ad Eisenhower: 

«Il recente aiuto che consente alla Fiat di produrre, negli stabilimenti 
Fiat, uno dei più recenti tipi di aerei americani da combattimento per la di-
fesa europea, è un ulteriore tangibile riconoscimento alle capacità del lavoro 
italiano. Ho portato il vostro caloroso saluto al Primo Ministro De Gasperi, 
che si è detto lieto che quelle cordiali espressioni gli giungessero attraverso 
la mia modesta persona. Anche i ministri Pacciardi e Pella hanno manifesta-
to la loro soddisfazione. Non appena mi trovai a Roma ho voluto recarmi a 
conferire con l'ambasciatrice americana, signora Luce...». 

La signora Clare Boothe Luce era giunta in Italia solo da qualche 
settimana. Aveva fatto in tempo a dare il suo contributo alla campa-
gna elettorale, in vista delle elezioni politiche del 7 giugno 1953, in-
frangendo quella tradizione di riserbo che, secondo una legge non 
scritta della diplomazia internazionale, aveva sempre tenuto gli am-
basciatori lontani dalle contese politiche del paese in cui si trovavano 
come ospiti. Clare Luce si presentò al pubblico italiano con un di-
scorso tenuto a Milano il 5 maggio, in cui, tra l'altro, diceva: 

«Nel suo entusiasmante progresso sull'antica via della sua naturale 
grandezza, l'Italia può fiduciosamente contare sulla stretta e cordiale colla-
borazione degli Stati Uniti. Ma se - è necessario che lo dica in tutta onestà -
se, benché sia impossibile che accada, il popolo italiano dovesse disgraziata-



mente cadere vittima delle fraudolente manovre del totalitarismo di destra o 
di sinistra, ne deriverebbero, logicamente e tragicamente, gravi conseguenze 
per quella stretta e cordiale collaborazione di cui oggi ci rallegriamo ». 

Per Valletta la nomina di Clare Boothe Luce era stata una picco-
la delusione. Avrebbe di gran lunga preferito il successo dell'altro 
candidato a quel posto: si trattava di John Davis Lodge, governatore 
del Connecticut, fratello di John Cabot Lodge, ambasciatore ameri-
cano alle Nazioni Unite, discendente di una delle più celebri famiglie 
della borghesia della Nuova Inghilterra, dove proverbialmente si di-
ceva che i Lowell parlavano soltanto con i Cabot e i Cabot parlavano 
soltanto con Dio. John Davis Lodge, entrato nel mondo politico 
americano nel 1947 come deputato del Connecticut, manifestò subi-
to un grande attaccamento per l'Italia, non soltanto per le origini 
fiorentine della moglie, Francesca Braggiotti, ma anche per le consi-
stenti quote di italo-americani presenti nel suo collegio elettorale. 
Lodge, in particolare, fece parlare molto di sé per aver chiesto, come 
membro del Comitato della Camera per gli Affari Internazionali, la 
revisione del Trattato di Pace e la restituzione delle colonie all'Italia; 
condusse anche una lunga battaglia per Trieste italiana. 

Valletta e i Lodge si erano conosciuti nel febbraio del 1948, 
quando John Davis Lodge aveva dato il suo appoggio allejoint Reso-
lution for Italy e si era impegnato in un'azione di propaganda per la 
difesa della libertà in Italia. I contatti tra Valletta e i Lodge si erano 
poi rinnovati in occasione dei viaggi del Presidente della Fiat in 
America. L'eventualità di avere a Roma un ambasciatore di sicuro 
sentimento filoitaliano, buon conoscitore di cose e situazioni italiane, 
era per Valletta una prospettiva molto gradita. 

Tuttavia, nella nomina della prestigiosa sede diplomatica roma-
na, la scelta di Eisenhower cadde su Clare Boothe Luce: molti e im-
pegnativi erano i debiti di riconoscenza che l'eletto aveva contratto 
nei confronti del marito Henry Luce, proprietario delle riviste «Ti-
me», «Life», «Fortune» e di altri periodici americani. Clare Boothe 
Luce aveva alle spalle una certa carriera politica nello stato del Con-
necticut, in uno dei collegi elettorali con una forte percentuale di ita-
io-americani. Non aveva quindi alcuna esperienza diplomatica. Il suo 
precedessore a Roma, Ellswoth Bunker, invece, era un diplomatico 
di carriera e di alta scuola, certamente uno degli esponenti più pre-
stigiosi del gruppo di Truman. 

Le idee di Clare Luce sulla politica internazionale e sulla situa-
zione italiana avevano soprattutto una caratteristica spiccata: la sem-
plicità. Ad Eisenhower, la signora Luce diede questi suggerimenti: 



« Il rollback della cortina di ferro con armi atomiche tattiche dovrebbe 
cominciare in Asia. 1°. Qui abbiamo ancora due alleati desiderosi di com-
battere e capaci di mettere in campo le loro forze: Corea e Formosa. 2°. La 
civiltà occidentale, la cui difesa è uno dei nostri obiettivi generali, non può 
andare distrutta in quest'area. 3°. Se Mosca non è disposta ad assistere alla 
disfatta della Cina, deve venire in soccorso. Se lo fa... il conseguente sforzo 
della Russia allenterà la sua pressione militare sul fronte europeo». 

La risolutezza che Clare Luce chiedeva ad Eisenhower sulla sce-
na mondiale, intendeva manifestarla personalmente in Italia. Era 
convinta infatti che il « comunismo » potesse giungere da una setti-
mana all'altra e che De Gasperi fosse un politico imbelle, «sempre a 
cercare l'approvazione di Nenni e la tolleranza di Togliatti». Nel 
movimento comunista italiano non vedeva un dato storico, ma un 
dato psicologico e morale, che potesse essere eliminato di forza, con 
un'azione decisa e intransigente, della quale facevano parte le attività 
di propaganda, un adeguato volume di aiuti ai partiti centristi e con-
vincenti pressioni sulle imprese che avevano ricevuto commesse dal 
governo americano. Interpretando una norma della legge sulle com-
messe offshore, secondo la quale le aziende commissionarie doveva-
no presentare particolari garanzie di sicurezza e di segretezza, Clare 
Luce stabilì che il suo governo dovesse cancellare tutte le commesse 
delle aziende in cui la CGIL aveva più del 50% dei voti. In tal senso 
si espresse anche il Dipartimento della Difesa. È tuttavia da notare 
che il 29 luglio del 1953, a Washington, il Comitato Senatoriale per 
le Forze Armate, discusse le commesse F 86 K alla Fiat, non espresse 
riserve politiche ma economiche. Il senatore Stuart Symington, de-
mocratico del Missouri, affermò che « i piani di produzione sono ir-
realistici » e si stupì che la Fiat accettasse un contratto che, « a causa 
della limitata quantità» di velivoli avrebbe comunque comportato 
per la Fiat ingenti perdite, come in parte accadde. 

Valletta, prima che Clare Luce arrivasse in Italia come ambascia-
trice, aveva raccolto informazioni non molto incoraggianti sul suo 
conto. Da New York, nel mese di gennaio, quando era stata designa-
ta la nuova ambasciatrice, Luigi Sossi ricordò a Valletta le battaglie 
condotte da Clare Luce, insieme a Charles Lindbergh, a favore della 
neutralità americana, la sua conversione al cattolicesimo e le sue 
preoccupazioni per Trieste. Purtroppo, aggiungeva Sossi, 

«Mrs. Luce ritiene che l'industria italiana non voglia affatto espandersi 
e migliorare i propri processi produttivi perché desidera conservare invece 
le comode posizioni che ha potuto raggiungere dietro lo scudo del protezio-



nismo governativo italiano ed a profitto di una ristrettissima categoria di 
persone». 

Nell'autunno del 1953 venne anche il turno della Fiat. Il 10 no-
vembre, Valletta inoltra alla Eximbank una domanda di prestito di 
3,7 milioni di dollari per le costruzioni aeronautiche. Alla fine di no-
vembre, per la prima volta, viene chiamato all'ambasciata americana 
per rispondere sulla situazione politico-sindacale alla Fiat. 

Valletta non poteva certo essere accusato di connivenza o di tol-
leranza nei confronti dei comunisti, soprattutto dopo le vicende sin-
dacali degli ultimi mesi. Il 6 agosto 1953, prima dell'inizio delle va-
canze estive, Valletta aveva duramente richiamato le Commissioni 
Interne al rispetto rigoroso degli articoli disciplinari del contratto di 
lavoro, stipulato nel mese di maggio. Dal 26 agosto, annunciò Vallet-
ta, nessun membro della Commissione Interna avrebbe potuto ab-
bandonare il posto di lavoro senza incorrere nelle relative sanzioni 
disciplinari. L'attività delle Commissioni Interne poteva svolgersi 
soltanto prima o dopo l'orario di lavoro. Luciano Barca, rievocando 
questo periodo, osservò opportunamente che «nessuna legge fissa-
va... i diritti e il funzionamento delle Commissioni Interne». Anche 
in questo caso la mancanza di qualsiasi legislazione consentiva ampia 
libertà di azione alla direzione aziendale. L'iniziativa di Valletta pose 
comunque le premesse di una spaccatura all'interno della CISL tori-
nese, che si concluderà con la temporanea espulsione degli indipen-
denti del gruppo. 

Alle sollecitazioni rivoltegli da Clare Luce per una maggiore ag-
gressività nei confronti dei comunisti, Valletta rispose con un breve 
promemoria, in data 25 novembre 1953: 

«Il fatto più significativo nelle elezioni di C.I. di questi ultimi anni è il 
costante, seppure lento, regresso della percentuale dei voti ottenuti dalle li-
ste presentate dalla FIOM... A fronte di ciò si rileva il costante incremento 
della percentuale dei voti raccolti dalle liste presentate dalle altre libere or-
ganizzazioni; ciò nonostante le notevoli difficoltà materiali e organizzative 
incontrate da tali organismi di recente costituzione e nonostante la forza di 
attrazione indubbiamente tuttora esercitata dalla FIOM. Occorre notare, a 
questo proposito, che solo una piccola parte degli operai, i quali votano per 
la FIOM possono in effetti essere considerati politicamente orientati verso il 
social-comunismo. La FIOM è la più antica organizzazione operaia sorta 
proprio a Torino, nel lontano 1906; ha perciò dietro di sé la tradizione di 
quasi un cinquantennio di lotte sindacali ed il prestigio che le deriva dal suo 
stesso nome. Per queste ragioni la FIOM conserva una presa psicologica no-
tevole sulla massa lavoratrice, anche su tutti coloro - e sono la maggioranza 



- che non sono politicamente orientati in un senso preciso e che votano 
FIOM per il persistere di questi motivi di attrazione sentimentale». 

Di fronte alla richiesta di Clare Luce di procedere ad una liqui-
dazione rapida del movimento sindacale socialcomunista, Valletta ri-
sponde sottolineandone la legittimità storica e le ragioni del suo pre-
stigio. Non è il demonio in terra; è un avversario da combattere en-
tro i limiti delle regole contrattuali vigenti, peraltro favorevoli agli 
imprenditori. Soprattutto, è un avversario a cui bisogna sottrarre 
l'arma della miseria e del malcontento; allargando l'area dei consu-
matori, estendendo e migliorando l'assistenza, l'istruzione, i servizi 
sociali. 

Valletta chiede tempo e moderazione. Le condizioni del mercato 
automobilistico sono nettamente migliorate, dopo la caduta del 
1951-52. Nel 1953 è stata presentata una versione completamente 
nuova della 1100. Nel mese di aprile, in occasione dell'Assemblea 
degli azionisti, è stata annunciata la preparazione di « un modello di 
vettura minore, ultraeconomica». In questa scelta di prodotto Val-
letta gioca tutto il suo prestigio. La grande partita sta per cominciare. 
Scegliere la vettura popolare non è soltanto omaggio ad una tradizio-
ne inaugurata da Giovanni Agnelli con la Topolino. Significa realiz-
zare l'obiettivo fondamentale del programma con cui Valletta si è ri-
presentato alla testa della Fiat nel dopoguerra. E la sua grande scom-
messa. Dante Giacosa e i suoi tecnici lavorano già da tempo a questo 
progetto. 

L'idea di produrre una «vetturetta» è nell'aria. Una proposta in 
questo senso viene anche dal Partito Comunista. Nella primavera del 
1952 un nutrito gruppo di operai specializzati costruisce la carrozze-
ria di una vettura «utilitaria». Egidio Sulotto, allora segretario della 
Camera del Lavoro di Torino, ricorda così quell'episodio: 

« Convoco nel mio ufficio, nella vecchia sede di Corso Galileo Ferraris, 
un piccolo gruppo di progettisti della Fiat, che io conoscevo bene. Per molti 
anni avevo fatto anch'io il progettista, prima nell'automobile e poi nella pro-
duzione aeronautica; nel mio ufficio, disegnamo in grandezza naturale la 
carrozzeria e tutte le parti visibili di questa vettura. Per costruirla, chiedia-
mo la possibilità di utilizzare una officina di Borgo San Paolo, che era di un 
compagno partigiano. Ce la dà per un paio di notti. Abbiamo costruito il te-
laio, in legno. Poi abbiamo riunito i migliori battilastra, professione che oggi 
non esiste più. Erano i migliori che avevamo, alla Lingotto, alla Mirafiori; ne 
abbiamo fatto venire anche alcuni dalla Pininfarina, e poi dalla carrozzeria 
Garavini, che era del padre di Sergio. Abbiamo costruito e montato la car-
rozzeria della vettura, lavorando due notti. Tant'è che dicevo: se arriva qui 



Valletta e ci vede, non possiamo più lamentarci che i tempi sono stretti. Ad 
un certo punto ci accorgemmo che la carrozzeria pendeva un po' verso il 
basso. Io volevo che restasse così, ma loro hanno voluto smontare tutto e 
farla perfetta. L'abbiamo esposta al festival dell'Unità; Togliatti tenne un di-
scorso, a fianco della nostra vetturetta. Garavini ed io, nelle settimane suc-
cessive, ricevemmo molte ordinazioni». 

Ricevettero anche una denuncia da parte della Fiat per furto di 
progetto e plagio, prima ancora che la vettura utilitaria venisse pre-
sentata al festival dell'Unità. Nel marzo del 1952, infatti, il periodico 
della CGIL « Lavoro » aveva pubblicato un disegno della vettura con 
trafiletto dal titolo La vera vettura del cinquantenario Fiat, sormonta-
to dal manifesto stampato dalla Fiat, tre anni prima, in occasione del 
cinquantenario e del lancio della « 1400». Il periodico sindacale pro-
clamava 

«Non sono dunque la "1400", nè tanto meno la "Campagnola", buona 
per la guerra, le vetture del mezzo secolo Fiat, ma la "350", che i lavoratori 
avanzano come concreta proposta di risanamento aziendale per la ripresa 
del mercato automobilistico italiano». 

Gli uffici di progettazione automobilistica della Fiat accertarono 
che il disegno riprodotto dalla rivista della CGIL era ricavato diretta-
mente dai disegni fatti per una vettura utilitaria, già da tempo allo 
studio. La contestazione degli uffici competenti della Fiat venne con-
fermata dal responso giurato di tre docenti del Politecnico di Torino. 

Passerà meno di un anno da questi episodi e Valletta annuncerà, 
nella primavera del 1953, la produzione di un modello di vettura 
«ultraeconomica». L'annuncio dato da Valletta non ebbe alcun rap-
porto con le iniziative della CGIL per sollecitare la produzione di 
una vettura di consumo popolare: gli uffici di progettazione lavora-
vano attorno a quel progetto già dai primi anni del dopoguerra, sulla 
base di precedenti idee ed esperienze. In realtà, Valletta non intende 
soltanto preannunciare un nuovo modello, che uscirà quasi due anni 
dopo. Gli preme soprattutto proclamare una politica, un tratto ca-
ratteristico del suo disegno: l'automobile utilitaria come punto di 
forza dello sviluppo italiano, come fattore di consenso e di stabilità 
sociale. E il disegno premonitore di un dato caratteristico dell'età 
vallettiana: gli operai vengono chiamati direttamente in causa non 
solo come produttori, ma anche come consumatori e utenti. La «vet-
tura ultraeconomica » sarà, in questo senso, uno dei primi importanti 
fatti politici degli anni cinquanta. 



Nel corso del 1953, dopo le gravi difficoltà del 1951-52, il merca-
to dell'auto registra un risveglio molto pronunciato; la produzione 
giornaliera della Fiat passa, tra il 1952 e il 1953 da 425 a 509 vetture. 
La Fiat comincia ormai a sviluppare un'ampia attività internazionale, 
con stabilimenti di montaggio e di produzione locale. Sono già in 
esecuzione o in corso di definizione, alcuni accordi per produzioni 
su licenza Fiat. In Spagna la Seat riproduce la « 1400». Sono già co-
minciate le trattative con il governo messicano, che si concreteranno 
nella produzione di veicoli industriali da parte della Diesel Nacional. 

In Argentina, la Concord di Cordoba, con le sue produzioni di 
trattori e di autocarri, a cui si aggiungeranno quelle di materiale fer-
roviario, costituisce la più grossa e prestigiosa realizzazione della Fiat 
in Sudamerica. La produzione di trattori viene avviata anche in Bra-
sile, presso la Fabrica Nacional de Motores. 

Vengono avviati contatti con l'India e la Jugoslavia, per la produ-
zione di diversi modelli Fiat. Nel tempo, queste imprese saranno de-
stinate a diversa e alterna fortuna. All'inizio degli anni cinquanta rap-
presentarono uno dei risultati della strategia internazionale di Vallet-
ta: non significavano soltanto esportazioni di parti e di ricambi, ma 
anche esportazione di progetti e di assistenza, di uomini e di idee. 
Pur di far circolare il nome della Fiat in paesi nuovi dove « i nostri 
uomini si fanno onore e fanno onore all'Italia», Valletta era anche 
disposto a concludere accordi che avevano margini di utile contenu-
ti. La sua politica sudamericana venne anche stimolata e orientata da 
un proconsole versatile e intraprendente come Aurelio Peccei; Val-
letta, a tacitare le voci di presunti dissapori con l'ex-Commissario del 
C.L.N., lo definì «il miglior ambasciatore che la Fiat avrebbe potuto 
trovare per i suoi rapporti con il Sudamerica». 

Nel 1953, intanto, segnali molto positivi giunsero anche dal settore 
della motorizzazione agricola. Il Ministero della Agricoltura, per solle-
citazioni dei diversi ministri, tra i quali Antonio Segni e Amintore Fan-
fani, e dei relativi sottosegretari, tra cui Emilio Colombo, conduce ampi 
studi per l'utilizzazione dei mezzi meccanici, nell'ambito della riforma 
agraria. Ne nascono consistenti commesse di trattori Fiat. 

In tutti i settori di attività, le capacità di iniziativa della Fiat co-
minciano a sentire gli effetti di tutto il lavoro svolto nel dopoguerra. 
Nella modernizzazione complessiva, la produzione aeronautica è es-
senziale, come elemento propulsore dell'innovazione tecnologica. 
Proprio dalle commesse offshore, per esempio, nasceranno i primi 
interessamenti della Fiat al campo dell'elettronica. 

Ma per tutto il 1953 le pratiche relative al contratto F 86 K conti-
nuano a restare in sospeso, in un ufficio del Pentagono. Il 28 gennaio 



1954, Valletta richiama l'attenzione di Oscar Cox sulla «nostra prati-
ca per l'acquisto di macchinari occorrenti alla produzione dell'aereo 
F 86 K» e osserva che il funzionario competente di Roma «ha di-
chiarato che la pratica è stata inviata al Pentagono e che... la questio-
ne è ora esaminata nel quadro generale delle commesse aeronautiche 
passate o da passarsi all'Italia». Il 3 febbraio, in termini un po' evasi-
vi ma inequivocabili nella sostanza, Cox risponde che, dopo aver fat-
to opportune e discrete indagini al Pentagono sullo stato della que-
stione, «al momento attuale risulta non vi saranno sviluppi fino a 
quando più ampie considerazioni non saranno state chiarite in una 
favorevole direzione». 

Ma, nel frattempo, Valletta viene chiamato un'altra volta a con-
ferire con Clare Luce e il « country team » dell'ambasciata americana 
a Roma. Il 4 febbraio va a Villa Taverna, portandosi dietro l'interpre-
te e consigliere Carlo Cavalli, cinque note e promemoria sulla situa-
zione politica italiana, sulla situazione politico-sindacale della Fiat, 
sulle prospettive dell'azienda e del paese; ed infine, una grande dose 
di pazienza. Secondo i ricordi di Clare Luce e di Clarence Durbrow, 
il ministro consigliere dell'ambasciata, l'incontro si svolse in un'at-
mosfera di «amichevole franchezza»; nel linguaggio diplomatico si-
gnifica dissenso e disponibilità a ulteriori verifiche. Clare Luce fa 
presente che 

« dopo le elezioni italiane del 7 giugno 1953 si è diffusa negli U.S. A. una 
forte preoccupazione sulla situazione italiana... A lato dei larghi sacrifici fat-
ti dagli U.S.A., ..., la situazione del comunismo in Italia, in luogo di retroce-
dere, parrebbe in continuo progresso. Conseguentemente si presenterebbe-
ro come inutili altri aiuti, anche quelli offshore». 

Valletta premette che «intende rispondere e chiarire ogni cosa 
indipendentemente da quanto potesse riguardare le future commes-
se, ritenendo preminente la questione dell'impressione negativa sul-
l'insieme della situazione italiana»; e aggiunge che «tale impressio-
ne, ..., non è soltanto esagerata ma è sostanzialmente sbagliata». Fa 
presente che non si deve trascurare 

« quanto si è fatto di sostanziale contro il comunismo avvalendosi da un 
lato degli aiuti americani, ma dall'altro di una paziente, continua profonda 
azione anticomunista, riguadagnando la fiducia della popolazione con un 
ampio lavoro di ricostruzione, di aiuto e di lavoro alle classi disagiate e po-
vere, il tutto forzatamente in un quadro e clima democratico, che non ha im-
pedito di cacciare i comunisti e i socialisti di Nenni dal governo, malgrado 
essi vi fossero inizialmente insediati sulla stessa pressione degli Alleati all'e-
poca dell'armistizio e della successiva Liberazione». 

17. BAIRATI, Valletta. 



In merito alle elezioni del 1953 osserva che 

« non poteva certo ripetersi quanto avvenuto nel 1948, quando un solo 
partito... aveva potuto raccogliere la maggioranza assoluta alla Camera, 
maggioranza questa che non può essere democraticamente invocata e man-
tenuta normalmente da un solo partito». 

In particolare, sulle aziende industriali Valletta osserva che 

« non è possibile ottenere rapidamente un maggior crollo delle votazio-
ni operaie a danno delle antichissime organizzazioni CGIL e FIOM, e che 
perciò dovrà piuttosto cercarsi in avvenire una soluzione atta a scacciare gli 
attivisti e comunisti dai posti di comando usurpati nel passato da dette orga-
nizzazioni». 

Né Clare Luce, né Durbrow né i funzionari presenti alla riunione 
condivisero le valutazioni di Valletta; e non scartarono nemmeno la 
possibilità che anche lui in fondo « stesse dalla parte dei comunisti». 
Furono impressionati dalla fermezza con cui « quel piccolo professo-
re» difendeva la sua «grande azienda». Ma sul piano pratico la riu-
nione si concluse con la raccomandazione che Valletta perfezionasse 
la «prima commessa ormai in corso di effettuazione», ma anche con 
la «sospensiva... della successiva commessa... in attesa delle decisioni 
future del Congresso degli U.S.A. che saranno prese da parte del Co-
mitato Senatoriale americano». 

I risultati dell'incontro del 4 febbraio 1954 con Clare Luce non 
mutarono sostanzialmente gli indirizzi della politica sindacale con-
dotta da Valletta a partire dal 1948. I suoi contatti con il mondo 
americano non necessariamente passavano per Villa Taverna. 

12. La sconfitta della CGIL. 

Valletta ebbe sempre una schietta, anche se contenuta antipatia 
per i giornalisti. « Basta che non mi rompano i chitarrini » era il suo 
principio e, ricorda Guido Carli, questo principio si estendeva anche 
al giornale «La Stampa», proprietà della Fiat. Valletta apprezzava 
molto la capacità e l'indipendenza del direttore, Giulio De Benedet-
ti; anche perché, sotto la sua gestione, il bilancio fu sempre attivo. 
Lo incontrava una volta alla settimana, la domenica mattina, per un 
colloquio sulla linea del giornale. L'anticonformismo di De Benedet-
ti lo divertiva. Alcuni direttori della Fiat si scandalizzavano quando 
De Benedetti si presentava ad una riunione indossando, come d'abi-
tudine, una maglia a girocollo, in luogo di camicia e cravatta. Val-



Ietta, comunque, esercitava un controllo stretto sulla linea del quoti-
diano, soprattutto dopo il braccio di ferro con Alfredo Frassati, già 
direttore e comproprietario; qualche redattore si divertiva a racco-
gliere gli articoli respinti in un «Corriere dei rimasti». Nonostante 
questo, Valletta ostentava disinteresse per la vita del giornale. Se un 
Presidente del Consiglio, un Ministro o, più spesso, un direttore Fiat 
gli chiedevano la testa di De Benedetti, Valletta rispondeva: «perché 
lei non fa come me? Io "La Stampa" non la leggo mai». E De Bene-
detti fu direttore per venti anni. 

Se Valletta decideva di incontrare un giornalista, lo faceva per-
ché aveva una buona ragione. Il 16 febbraio 1954, a Torino, ebbe un 
colloquio con Cyrus Sulzberger, direttore del «New York Times», 
che ricorda così quell'incontro: 

«Ho avuto una lunga conversazione con il prof. Vittorio Valletta..., am-
ministratore delegato della Fiat e vero padrone di questa immensa impresa. 
E sincero fino alla sfrontatezza, con un volto abbronzato, capelli grigiobian-
chi, una bocca piena di denti; si muove a scatti. Mi ha ricevuto in casa sua, 
che è di cattivo gusto ma confortevole. Mi ha parlato a lungo, in un francese 
torrenziale e scorretto. Mi ha detto che il Partito Comunista è molto ben or-
ganizzato. "Ritengo - ha detto - che la stampa italiana e la stampa america-
na stanno danneggiando le relazioni tra i due paesi con le notizie che pub-
blicano; queste infatti esagerano l'importanza del comunismo". Ovviamente 
Valletta è preoccupato della possibilità di perdere qualche contratto. Ha an-
che detto che i comunisti stanno diffondendo voci secondo cui lui, Valletta, 
è loro amico e così facendo cercano di farlo estromettere. Ritiene che sia ve-
ramente una buona idea cancellare i contratti di aiuto per quelle aziende in 
cui i comunisti, effettivamente, dominano una fabbrica, ma solo nel caso 
che la direzione sia comunista. Ma ha anche detto che non è possibile segui-
re questa linea solo sulla base di una percentuale di lavoratori che possono 
essere comunisti. Ha detto che gli operai della Fiat hanno un'organizzazione 
che si è costituita nel 1906... e insiste che non si tratta di un sindacato comu-
nista... Dice anche che gli Alleati sono in gran parte responsabili della situa-
zione. All'epoca dell'armistizio si sono portati dietro alcuni leader comunisti 
come Togliatti e Longo. Questi «liberatori» si sono impadroniti dei sinda-
cati. La tradizione dell'operaio italiano, secondo Valletta, è socialista. Il Par-
tito Comunista, come tale, non è forte in Italia. Purtroppo è stato aiutato da 
Nenni, « che ha tradito la vera causa del socialismo ed è l'uomo più malefico 
che abbiamo in Italia. Dobbiamo dunque isolare quelli che stanno dalla par-
te di Nenni e portarli dalla parte del socialismo democratico. Dobbiamo 
procedere con gli stessi criteri con cui abbiamo fatto uscire dalla CGIL il 
gruppo di Saragat e di Romita». 

Valletta provvide poi a far giungere in America altri messaggi, 
nelle sedi istituzionali competenti. Il 18 marzo William E. Knox, pre-



siderite della Westinghouse International, amico stretto di Eisenho-
wer, scriveva al Presidente degli Stati Uniti: 

«Come sapete, ho la più alta considerazione del prof. Valletta, presi-
dente della Fiat. È onesto, capace e ha un'energia che gli consente di stare al 
lavoro da 14 a 18 ore al giorno. Secondo me, se l'Italia avesse cento uomini 
come lui, con la sua competenza, avrebbe già risolto tutti i problemi della 
disoccupazione e del comunismo. Non vi sarà difficile immaginare che in 
Italia esistono due gruppi che non cessano mai di bloccare i suoi sforzi. E 
odiato dai comunisti, e, in misura minore, dai funzionari, dai manager e dai 
burocrati che hanno un interesse costituito nel gran numero di imprese 
pubbliche controllate dal governo. Queste imprese vennero originariamente 
create da Mussolini come parte integrante del suo stato corporativo e non 
sono mai state liquidate. Dalla fine della guerra in poi, Valletta ha continua-
to a lavorare energicamente per ricostruire la Fiat, come azienda produttrice 
di beni civili e militari. Inizialmente il suo desiderio era quello di ottenere 
una licenza da una società americana (Pratt and Whitney, N.d.A.), ma 
quando gli venne detto che l'Italia sarebbe rientrata nella sfera di influenza 
britannica, fece un accordo con gli inglesi e spese quasi 15 milioni di dollari 
in un programma di aerei inglesi, che erano obsoleti prima ancora che gli ve-
nisse data una licenza. Nel 1953, il governo degli Stati Uniti impegnò 22,5 
milioni di dollari per consentire alla Fiat di montare cinquanta F 86 K, per 
produrre parti di ricambio per questi aerei e per avere una società europea 
che fosse in grado di riparare questi aerei, importati dagli Stati Uniti o pro-
dotti o montati in Europa. Nello stesso tempo ci si impegnò con Valletta, 
anche se non in termini espliciti, per future ordinazioni di F 86 K, fino ad un 
valore di 3,7 milioni di dollari... Credo di poter sostenere un punto di vista 
disinteressato sull'intera questione poiché la Westinghouse non ha alcun in-
teresse in questo problema - non ci sono attrezzature Westinghouse, come 
motori, radar, o altro - , Se il prof. Valletta non riceve l'ulteriore ordine per 
37,5 milioni di dollari relativi alla seconda serie di F 86 K, si trova a dover 
affrontare l'equivalente perdita di molti milioni di dollari già investiti dalla 
Fiat; la riterrei una calamità, considerando ciò che gli Stati Uniti stanno cer-
cando di fare in Italia e per l'Italia». 

In Italia, alla Fiat, dovevano svolgersi le elezioni delle Commis-
sioni Interne. L'applicazione rigida delle norme contrattuali relative 
alle attività dei rappresentanti sindacali aveva limitato discretamente 
la loro capacità di mobilitazione. La forza delle organizzazioni sinda-
cali risultò ulteriormente indebolita dalla crescente contrapposizione 
tra la CGIL e gli altri sindacati; a queste si aggiungerà ben presto la 
spaccatura creatasi all'interno della CISL, nella seconda metà del 
1953. Carlo Donat Cattin, allora segretario provinciale della CISL, 
riassume così quegli avvenimenti: 



«Venne dichiarato uno sciopero nazionale per il conglobamento. A To-
rino, alla CISL, alcuni rappresentanti sindacali della Fiat annunciarono che 
non avrebbero aderito allo sciopero. Io li espulsi dal sindacato». 

Da questa scissione nacque il gruppo degli Indipendenti, guidato 
da Edoardo Arrighi, un abile e spregiudicato sindacalista democri-
stiano già messosi in luce nelle vicende giudiziarie seguite all'attenta-
to di Togliatti: negli anni successivi, alla Fiat, fu il protagonista della 
breve stagione del sindacalismo aziendale. 

Poco prima delle elezioni, Valletta annunciò l'istituzione di un 
«premio di collaborazione» di 15.000 lire, per aderire alle richieste 
degli Indipendenti, della CISL e della UIL. I sindacati vicini all'a-
zienda venivano così accreditati come organizzazioni capaci di con-
quistare immediati e tangibili risultati. I risultati delle elezioni, tutta-
via, non mutarono il quadro generale della situazione: la FIOM per-
se qualche punto, ma restò attestata sul 63 per cento. L'ambasciatri-
ce e il « country team » di Roma non dovettero essere molto soddi-
sfatti. Nel Consiglio di Amministrazione successivo alle elezioni di 
Commissione Interna, Valletta dovette infatti osservare: 

«I rapporti con gli U.S.A. non sono curati sufficientemente dalle nostre 
autorità governative sia in Roma che a Washington, con conseguenze nega-
tive anche nei confronti delle commesse offshore. I rapporti Fiat con gli 
U.S.A. a riguardo delle commesse offshore risentono ancora delle impressio-
ni negative radicatesi presso l'ambasciata americana, riguardante operai vo-
tanti per le loro antichissime organizzazioni CGIL-FIOM, qualificati per tali 
ragioni come comunisti. Tutte le numerose provvidenze prese fino ad ora 
dalla Fiat a riguardo dei comunisti e in specie nei confronti degli attivisti (li-
cenziamenti, sospensioni per futuri licenziamenti, trasferimenti), le energi-
che provvidenze della Fiat per la mutua e le istituzioni assistenziali..., i risul-
tati ottenuti dalla Fiat con l'abbandono da parte delle maestranze di scioperi 
politici ecc. non hanno, almeno fino ad ora, cambiato l'atteggiamento nega-
tivo del team dell'ambasciata, che è ancora fisso nell'idea che si debba otte-
nere dagli operai il passaggio più ampio e più rapido dalle organizzazioni 
della CGIL a quelle della CISL in tutti gli stabilimenti d'Italia. Una recente 
riunione, mercoledì 28 luglio 1954 presso il team dell'ambasciata U.S.A. ha 
consentito a noi, Vittorio Valletta, di chiarire i favorevoli aspetti della nostra 
azione anticomunista. Si spera in qualche maggiore comprensione. Tuttavia 
nulla si otterrà di concreto prima dell'arrivo dell'ambasciatore, previsto per 
l'8 agosto ». 

Proprio in quei giorni, infatti, con un telegramma del 30 luglio 
1954 Clare Luce aveva fatto cancellare un contratto con le Officine 
Meccaniche Vittoria per 18 milioni di dollari; e un'importante com-



messa navale (7,5 milioni di dollari) per la costruzione di un de-
stroyer-escort, assegnata ai cantieri navali di Palermo. Clare Luce ne 
raccomandò la soppressione al Segretario di Stato e l'« assegnazione 
ad azienda di sua approvazione». In quello stesso mese di agosto 
1954, Alcide De Gasperi morì. La commemorazione dello statista 
scomparso, che si doveva tenere nel Senato degli Stati Uniti, poteva 
essere una buona occasione per esprimere alcune valutazioni sulla si-
tuazione italiana, atte a correggere gli effetti del catastrofismo di Cla-
re Luce. In questa circostanza, Valletta volle che nell'aula del Con-
gresso americano giungesse un opportuno messaggio politico, che 
pur non contenendo alcun riferimento diretto alla Fiat, fosse comun-
que tale da riflettere alcuni suoi convincimenti. 

Era un'operazione estremamente delicata. Se ne occupò Vincent 
Garibaldi. Nell'anno precedente, Garibaldi era stato chiamato alla 
sede Fiat di New York per sostituire Luigi Sossi. Non gli venne af-
fidato soltanto il compito di rappresentare la Fiat negli Stati Uniti, 
ma anche quello di rappresentante personale del Presidente e Ammi-
nistratore Delegato. Veniva dalla Fiat di Francoforte, sede dell'Ispet-
torato Fiat per il Centro Europa, punto di incontro e di convergenza 
di tutti i rapporti economici, industriali e politici dell'azienda con 
l'Europa Occidentale. Nel periodo dell'amministrazione militare al-
leata della Germania, come ufficiale di collegamento con l'esercito 
inglese, Garibaldi aveva stabilito preziosi rapporti con le autorità mi-
litari e politiche del governo alleato. Quando giunge negli Stati Uniti 
a rappresentare la Fiat e Valletta, Garibaldi può già contare su 
un'ampia rete di contatti con le sedi più autorevoli del governo e del-
l'industria americana. 

La commemorazione ufficiale di Alcide De Gasperi, in Congres-
so, era stata affidata al senatore del Connecticut, Thomas H. Dodd. 

Già assistente del pubblico ministero al processo di Norimberga, 
era diventato una delle figure più in vista del mondo politico ameri-
cano, anche nelle sue vesti di membro del Comitato senatoriale per 
le relazioni internazionali. Prima della commemorazione di De Ga-
speri nell'agosto del 1954, Vincent Garibaldi e Thomas H. Dood 
hanno una conversazione sulla situazione politica italiana. Nel di-
scorso tenuto il giorno dopo dal senatore Thomas H. Dodd, non a 
caso, affiorano temi tipicamente vallettiani: 

«Esistono grandi ragioni per adottare ferme decisioni e assistere il po-
polo italiano e il governo italiano; ma oltre a questo, noi americani abbiamo 
una responsabilità morale verso l'Italia più grave di quelle che abbiamo ver-
so qualsiasi altro paese del mondo. Siamo stati noi a portare il comunismo 



sulle spalle del popolo italiano. È stato il governo degli Stati Uniti, insieme 
con i suoi alleati, ad aiutare il leader Togliatti a ritornare da Mosca, verso la 
fine della guerra e ad esprimere il punto di vista di quella nazione in seno ai 
pubblici affari... Siamo stati noi a portare il popolo italiano a credere che il 
comunismo fosse un'organizzazione politica come un'altra. Dopo aver po-
sto le premesse del comunismo in Italia e aver creato questo problema a 
quel paese, adesso ci mettiamo a manifestare la nostra impazienza nei con-
fronti del governo italiano a causa della sua incapacità di prevalere con poca 
spesa e in poco tempo sulle forze comuniste». 

La ricostruzione storica di Thomas Dodd era scarsamente per-
suasiva, anche se Palmiro Togliatti era effettivamente rientrato in Ita-
lia, nel 1944, su un aereo americano. Tuttavia, l'intera argomentazio-
ne di Dodd suonava come una critica, da posizioni molto conserva-
trici, della linea di condotta dell'ambasciata americana in Italia. E il 
suo discorso si concludeva con un'esaltazione dell'Unione Cattolica 
degli Industriali. Infatti si stigmatizzava l'opinione di « molti ameri-
cani disfattisti» secondo cui l'Italia era un paese ormai irrecuperabile 
per l'Occidente. Aggiungeva che gli imprenditori italiani meritavano 
tutta la fiducia del governo americano e, a questo proposito, sottoli-
neava l'azione meritoria dell'Unione degli Industriali Cattolici, il cui 
presidente, Vittorio Vaccari, si trovava negli Stati Uniti proprio in 
quelle settimane. 

Quella lunga e diffìcile estate del 1954 passò senza che alcuna 
novità di rilievo giungesse a sbloccare la « sospensiva » sulla seconda 
serie di commesse. Al di là di tutte le dichiarazioni di buone inten-
zioni da entrambe le parti, la verifica sarebbe venuta soltanto con le 
elezioni delle Commissioni Interne alla Fiat, nella primavera succes-
siva. Il 27 gennaio 1955, in Consiglio di Amministrazione, Valletta 
poteva annunciare questi sviluppi, se così li si può chiamare: 

«I rapporti Fiat nei confronti U.S.A., per le commesse offshore hanno 
avuto il loro epilogo in questi giorni a seguito delle provvidenze da noi prese 
nel settore aeronautico: 
1) la costituzione di un'unità separata che comprende i quattro comparti de-
stinati alla produzione aeronautica (produzione apparecchi e motori, prove 
apparecchi e motori), nella quale operai e impiegati possono ritenersi suf-
ficientemente scelti; 2) il rinnovamento delle Commissioni Interne con il 
quale si è avuta l'affermazione delle correnti libere con l'esclusione delle 
correnti FIOM-CGIL. In seguito ad un voluminoso dossier da noi inoltrato 
all'ambasciata USA... viene messo in evidenza: a) i licenziamenti tendenti a 
purgare gli ambienti Fiat degli elementi indesiderabili comunisti della 
CGIL, b) la sostituzione completa dell'amministrazione comunisteggiante 



CGIL-FIOM nelle opere sociali Fiat; c) la riunione dei sindacati CISL e In-
dipendenti; d) la promessa per la costituzione di una scuola per la prepara-
zione dei sindacati liberi; e) la costituzione di un gruppo di sicurezza forma-
to da elementi dell'ambasciata americana, dell'aviazione italiana e della Fiat; 
f) la valorizzazione delle organizzazioni sindacali CISL e UIL; g) l'azione 
presso ditte collegate con la Fiat (CGE, Borletti, Magneti Marelli, Cantieri 
di Taranto) e presso altri industriali italiani, ... Si è così ottenuta la via libera 
per la famosa commessa dei 70 velivoli F 86 K, facente seguito alla prece-
dente commessa di cinquanta, vincolata alla seguente espressione dovutasi 
formulare in nostra lettera. A conferma di quanto già espresso fin dal 22 ot-
tobre 1954, si confida che le elezioni generali della Commissione Interna, 
che avranno luogo presso i comparti di Torino alla fine di marzo o all'inizio 
di aprile 1955 dimostreranno una tendenza più favorevole ai sindacati liberi 
di quanto non si sia verificato nelle precedenti elezioni generali... Resta così 
inteso che se dopo le prossime elezioni... il «country team», come da esso 
richiesto, non giudicherà la situazione Fiat soddisfacente agli effetti dei con-
tratti offshore, questi saranno scissi e la Fiat sopporterà in proprio tutti i ca-
richi relativi alla loro rescissione». 

Il giro di vite dato alla sorveglianza e alla disciplina aziendale, gli 
appoggi dati ai sindacati democratici, la riunificazione delle forze 
della CISL e un grave logorìo organizzativo della CGIL determina-
rono la svolta. I socialcomunisti della CGIL scesero dal 63 al 36 per 
cento, entrando così in una fase di declino che raggiungerà il punto 
più basso nel 1957 (21 per cento). E si deve aggiungere che ancora 
per tutti gli anni sessanta la CGIL non riuscirà mai a superare il tetto 
del 30 per cento. 

Le elezioni del 29 marzo consacrarono la CISL come sindacato 
di ampio consenso. Ricomposta l'unità nel febbraio del 1955, dopo 
la spaccatura dell'anno precedente, non senza l'aiuto di esperti e 
consiglieri sindacali americani, la CISL raggiunse il 40 per cento dei 
voti, destinati a crescere nei due anni successivi, prima della nuova e 
ben più grave scissione del 1958. Nel nuovo consorzio dei sindacati 
democratici venne a trovarsi anche la UIL, poi destinata ad avere 
fortune crescenti per tutto il decennio successivo e a godere di talune 
speciali attenzioni e favori, nella scia della predilezione manifestata 
da Valletta verso i socialisti di Saragat e di Romita. 

Immediatamente dopo le elezioni, da una sala stampa apposita-
mente allestita negli uffici di Mirafiori i risultati della consultazione 
del 29 marzo 1955 vennero immediatamente trasmessi a Roma e a 
Washington. Il 30 marzo, nell'aula del Congresso Americano, il se-
natore Stuart Symington, nella sua qualità di presidente del Comita-
to Senatoriale per le Forze Armate faceva questa dichiarazione: 



« Quando il senatore Styles Bridges ed io visitammo la Fiat, la grandissi-
ma maggioranza degli operai votava comunista. Sono stato viceversa lietissi-
mo di apprendere da Mrs. Luce che ieri la situazione si è rovesciata e la 
maggioranza degli operai di quell'industria non ha votato comunista... Pen-
so che queste ultime scelte da parte dei lavoratori industriali di Torino indi-
chino che gli sforzi fatti dalla signora Luce siano stati ricompensati». 

L'analisi dei dati elettorali, relativi alle singole sezioni della Fiat, 
non presenta particolari difficoltà né aspetti particolarmente interes-
santi. Va tuttavia rilevato un dato emblematico: alTAeritalia, la 
FIOM passò da 1369 voti a 77 voti. 

Il 13 aprile, due settimane dopo le elezioni delle Commissioni 
Interne, Oscar Cox scrive a Valletta: 

«A quanto appare finora, la Fiat sarà l'unica azienda italiana per la qua-
le verrà approvato un prestito in occasione di un credito all'Italia da parte 
della Eximbank. Dietro questo fatto sta l'intenzione del governo U.S.A. di 
valersi dei favorevolissimi risultati delle elezioni alla Fiat per far sì che analo-
ghi risultati vengano ottenuti in altri stabilimenti». 

Il 21 aprile, un comunicato-stampa della Export Import Bank 
annuncia 

«l'approvazione... di un prestito alla Fiat dell'importo di 6 milioni di 
dollari per l'acquisto di speciali attrezzature americane per l'ammoderna-
mento e l'ingrandimento dei suoi stabilimenti di produzioni automobilisti-
che ed aeronautiche...». 

La Fiat ebbe le commesse degli F 86 K; ne produrrà 221 esem-
plari. Clare Luce ebbe la discutibile soddisfazione di mettere in pra-
tica, nel mondo libero, una piccola variante occidentale della teoria 
della sovranità limitata. In questo senso, le elezioni di Commissione 
Interna del 29 marzo del 1955 furono un non trascurabile evento 
della politica internazionale di quegli anni. 

13. «I padroni fanno il loro mestiere». 

A molti anni di distanza da quelle vicende, Sergio Garavini, allo-
ra segretario della FIOM, scrisse che il senso della sconfitta del mar-
zo 1955 

« poteva ritrovarsi in un manifesto, in definitiva realistico, affisso in tut-
ta Italia dopo le elezioni di Commissione Interna, che mostrava un operaio 
ammainare la bandiera rossa sugli stabilimenti Fiat». Lo stesso Garavini ri-



conosce che « dal marzo del 1943 in avanti l'esperienza e la lotta dell'insieme 
dei lavoratori della Fiat, anche nel pieno dell'unità antifascista, avevano 
sempre avuto un carattere inequivocabilmente classista e tendenzialmente 
rivoluzionario ». 

A questo progetto politico, Valletta aveva risposto, secondo una 
logica di rapporti di forza, con un opportuno dosaggio di realpolitik 
e di intransigente imposizione delle regole contrattuali, con opportu-
ne aperture verso le forze sindacali disposte alla collaborazione e con 
una sistematica emarginazione dei «distruttori». I suoi metodi ven-
nero qualificati come «aziendalismo corporativo», «fascismo all'a-
mericana », « padronalsocialismo » ed altre espressioni consimili. Ma 
ancora una volta le parole si rivelarono purissimi accidenti: alla pro-
va dei fatti, Valletta contrappose alla rivendicazione di un regime di 
bassa produttività e di occupazione piena, anche se fittizia, un pro-
getto di media durata, fatto di consumi e di benefici, avviato nel 1946 
all'epoca della prima ricostruzione della Fiat. Nella primavera del 
1955 aveva impostato definitivamente le ragioni della sua logica. 

All' interno della CGIL, dopo quelle elezioni, cominciò un lungo 
e difficile processo autocritico. Fu Giuseppe Di Vittorio ad ispirarlo 
in una seduta del Consiglio Direttivo della CGIL del 26 aprile 1955. 

«L'analisi più acuta della situazione - ricorda Luciano Lama - è nel-
l'autocritica che fece Di Vittorio... Certo, c'erano stati tentativi padronali..., 
coronati da successo, di creare sindacati di comodo nelle aziende, ma non 
era di questo che dovevamo meravigliarci: il padronato fa il suo mestiere, 
dobbiamo chiederci se noi abbiamo fatto il nostro. Proprio su questo punto 
insistette particolarmente Di Vittorio, sottolineando che l'organizzazione 
del lavoro aveva subito in quegli anni, nelle fabbriche, modificazioni pro-
fonde che il sindacato non era riuscito a cogliere. Molte indicazioni confede-
rali, molte nostre piattaforme rivendicative avevano finito per essere lontane 
o, addirittura, estranee rispetto alle esigenze reali dei lavoratori». 

I giudizi di Di Vittorio non furono un'espressione di malumore, 
all'indomani della batosta. Posero le premesse di un «ritorno alla 
fabbrica», e, a scadenza più immediata, di un importante convegno, 
imposto da Di Vittorio ad un Togliatti sempre più diffidente verso 
cifre e fatti dell'economia, sul tema delle trasformazioni tecniche ed 
organizzative nell'industria italiana. Emerse con chiarezza una dia-
gnosi: l'innovazione tecnologica stava rendendo superflue molte fun-
zioni produttive svolte dal classico operaio di mestiere, dotato di 
un'elevata coscienza politica e qualità professionale. Ma proprio 
questa figura di operaio, alla Fiat, costituiva il punto di riferimento, 



anzi la principale forza dell'organizzazione sindacale socialcomuni-
sta. Il programma di innovazione tecnologica impostato da Valletta 
subito dopo la guerra stava ormai cominciando ad erodere la base 
sociale della FIOM e delle organizzazioni di sinistra alla Fiat. Il pro-
gressivo indebolimento dell'operaio di mestiere era accompagnato 
dalla comparsa di un operaio dall'identità professionale molto più 
approssimativa, con minore disponibilità all'impegno politico e con 
aspettative più immediate di benessere e di sicurezza. Questi nuovi 
fattori avevano già cominciato a farsi sentire nelle elezioni del 1955 e 
la loro incidenza sarebbe aumentata negli anni successivi. Il « social-
capitalismo» di Valletta fu anche una risposta a questi mutamenti 
qualitativi della classe lavoratrice torinese, nella quale si faceva senti-
re la crescente presenza ed influenza di una « aristocrazia a rovescio » 
formata dalla grande massa di addetti alle macchine. Questa nuova 
classe operaia fornirà uno dei supporti essenziali della Fiat di Val-
letta. 

Nel corso di questi mutamenti, in gran parte determinati dall'in-
novazione dei processi produttivi legata all'introduzione delle mac-
chine a trasferta e dei convogliatori, Valletta inaugurò un diverso in-
dirizzo per la formazione dei quadri intermedi, quelli che Valletta 
chiamava «i sottufficiali». In passato, fin dagli anni venti, queste ca-
tegorie venivano scelte tra gli operai specializzati, dotati di maggiore 
esperienza e qualità professionali, che venivano poi iscritti alle scuole 
tecniche serali, dove completavano la loro formazione. La moderniz-
zazione tecnologica realizzata con l'ingente volume di investimenti 
del dopoguerra stava tuttavia assottigliando le file di questa base di 
reclutamento dei sottufficiali. Nell'estate del 1954 Valletta prese 
quindi una significativa decisione in merito: i quadri e i capi interme-
di dovevano essere reclutati tra gli ex-allievi della Scuola Allievi Fiat, 
già potenziata da Valletta nel 1949, nonostante le riserve e i veti di 
qualche ufficiale dello «stato maggiore», in particolare del Direttore 
Amministrativo, Camillo Ghiglione. Organizzò i futuri capi in un'ap-
posita Associazione, allo scopo di « sviluppare tra gli ex-allievi lo spi-
rito di mutua solidarietà e di attaccamento all'azienda»; diede man-
dato ai Direttori delle Sezioni di assegnare gli ex-allievi ai reparti e di 
seguirli sul lavoro, «nell'intento di migliorarne le qualità tecniche e 
professionali»; contemporaneamente, la Scuola Allievi venne inve-
stita del compito di formare, mediante un corso triennale, i nuovi ca-
pi tecnici della produzione. Da questo, come da altri punti di vista, 
l'opera svolta da Valletta per consolidare le strutture gerarchiche 
dell'azienda e stringere forti vincoli di solidarietà fra i suoi diversi li-
velli, a metà degli anni cinquanta, comincia a presentare alcuni dei 



connotati che in seguito verranno considerati caratteristici del mo-
dello industriale giapponese. 

Nel corso del convegno organizzato nel giugno del 1956 dal Par-
tito Comunista sulle trasformazioni tecnologiche nell'industria italia-
na, questi connotati venivano individuati da Bruno Trentin: 

« I tecnici delle relazioni umane si sono posti il problema di integrare il 
lavoratore nell'azienda, di suscitare un patriottismo di fabbrica, di creare 
uno spirito di collaborazione, di dare un nuovo contenuto alle funzioni di 
direzione e di controllo dei quadri intermedi dell'azienda che gli sviluppi 
del progresso tecnico tendono a determinare». 

Per quanto coraggiosa, la discussione sollevata dai comunisti sul-
le relazioni umane all'interno dell'azienda, non ebbe effetti pratici 
immediati, ma soltanto alcuni spunti polemici e propagandistici, uti-
lizzati nel compito di « smascherare con la lotta le human relations di 
Valletta » e, come scrisse Pietro Secchia, la « riduzione della fabbrica 
a prigione ». La reazione dei comunisti al « socialcapitalismo » di Val-
letta tradiva soprattutto la loro comprensibile inquietudine di fronte 
alla trasformazione politica e professionale della classe operaia. 

Al di là di tutto questo il problema vero continuava ad essere un 
altro: quello di mettere in discussione le scelte di fondo affrontate da 
Valletta ed indicare eventuali alternative. Su questi punti, tutti tac-
quero. La cultura di sinistra polemizzò su alcuni aspetti della Fiat di 
Valletta che erano indubbiamente caratteristici, ma pur sempre deri-
vanti da una scelta di fondo per la produttività e lo sviluppo, alla 
quale nessuno seppe opporre argomentazioni serie e proposte re-
sponsabili. 

E comunque significativo che nel 1956, lo stesso Valletta toccas-
se il tema delle relazioni umane, di fronte all'assemblea dei soci: 

« Non meno di ogni possibile miglioramento delle retribuzioni e delle 
assistenze, e in generale delle condizioni materiali di lavoro, valgono sul la-
voro e all'esterno sempre più elevate relazioni morali tra chi dirige e chi ese-
guisce, tra capi e dipendenti. Se ciò non fosse, se le condizioni di lavoro e 
le relazioni sociali della Fiat non si sviluppassero dignitosamente, non 
avremmo uno spirito di corpo aziendale così vivido e pronto... Dovunque 
incontriate un nostro operaio, in Italia o all'estero, egli vi dirà per prima co-
sa che è operaio Fiat. Questo intimo orgoglio è genuina espressione del pre-
stigio della Fiat, ma attesta altresì attaccamento personale all'ambiente di la-
voro». 

Il rapporto del dipendente con l'azienda deve inoltre avere, se-
condo Valletta, la massima stabilità possibile: 



«pochi sono gli operai e gli impiegati i quali non abbiano almeno un 
congiunto o altro parente alla Fiat. Padri, madri e figli, mariti e mogli, fratel-
li e sorelle al lavoro nella stessa azienda... costituiscono una trama di consan-
guineità, che dà forza naturale alla colleganza aziendale, allo spirito di cor-
po. I figli continuano l'opera dei genitori. Sulle linee di lavoro della Fiat le 
generazioni si succedono per famiglie. Così nella grande industria moderna 
si ripetono talune prerogative già proprie delle età artigianali del lavoro ». 

Questo, forse, fu il tratto più squisitamente conservatore del 
pensiero di Valletta: l'idea di trasferire nella grande industria i mo-
delli e i valori della famiglia, di accomunarla in un'unica identità col-
lettiva. Un'idea che sa quasi di utopia; ma questa «utopia» riuscì a 
mobilitare le risorse umane e professionali di migliaia e migliaia di 
dipendenti, dirigenti, impiegati e operai che trovarono in Valletta il 
comandante autoritario e benevolo di cui sentivano bisogno. 

14. Nascita della « 600 » e di un mito. 

Il 1955 non è soltanto l'anno della svolta sindacale e dell'irrever-
sibile ripiegamento della CGIL. Rappresenta una data storica per 
tutto il complesso aziendale Fiat. 

Alla fine di gennaio, Valletta annuncia in Consiglio di Ammini-
strazione: « Si può ben dire che la Fiat, dal 1946 ad oggi, è stata com-
pletamente rinnovata ». Il « dopoguerra » è finito. 1213 miliardi inve-
stiti tra il 1946 e il 1954, mettendo insieme i prestiti degli americani, 
le somme versate da azionisti e obbligazionisti, una parte delle riser-
ve, avevano reso possibile sostituire le vecchie strutture di produzio-
ne con impianti e macchinari tecnologicamente aggiornati. La politi-
ca finanziaria seguita da Valletta si era anche basata su una rapida 
monetizzazione di tutte le operazioni di vendita, che aveva consenti-
to di « far fronte anche a necessità finanziarie straordinarie, poggian-
do su una parte delle riscossioni ordinarie, così da usufruire delle 
quote ordinarie di ammortamento». 

Nel 1946 Valletta aveva avuto la capacità di «veder grande» e di 
buttarsi nell'opera di rilancio della Fiat, con un coraggio che scon-
finava nella temerarietà; nel 1955 vedeva nascere dalla nuova Fiat il 
prodotto più caratteristico dell'industria automobilistica italiana di 
quel periodo: la « 600». Annunciato due anni prima, il nuovo model-
lo di bassa cilindrata era entrato in produzione dalla fine del 1954. 
Venne presentato al pubblico nel marzo del 1955, al Salone Interna-
zionale di Ginevra. Come previsto, la « 600 » cominciò subito a « gal-



vanizzare il mercato degli autoveicoli indirizzandolo verso nuovi 
settori di utenza». Nel mese di gennaio venne prodotta l'ultima 
«500 C»; era il numero 518.130 della serie. Con la «600» la produ-
zione giornaliera di automobili passò da 624 a 839. 

La « 600 » non fu soltanto un modello Fiat, andato ad aggiunger-
si alla galleria dei tanti altri che l'avevano preceduto. Segnò una svol-
ta nelle fortune della Fiat e nello sviluppo del paese, dando un con-
tributo significativo al mutamento avvenuto nell'utilizzazione del 
reddito, nel corso del decennio. Per acquistarla, ci voleva molto me-
no delle diciassette mensilità di salario necessarie per acquistare una 
Topolino. Il suo immediato e rapido successo avviò anche una vistosa 
trasformazione nel costume e nella mentalità collettiva. Erano ormai 
finiti, con l'arrivo della «600», i tempi in cui la maggioranza degli 
italiani si spostava una sola volta nella vita, per emigrare o per presta-
re servizio militare. Con questo nuovo balzo in avanti della motoriz-
zazione, molti italiani cominciarono a far esperienza della libertà e 
del piacere di muoversi e di comunicare, di uscire dal perimetro geo-
grafico e psicologico della routine quotidiana. Cominciò, per molti, 
la «scoperta dell'Italia». 

Nella storia della produzione automobilistica Fiat, la «600» non 
ha bisogno di spiegazioni particolari. La tradizione delle vetture po-
polari era già stata inaugurata ai tempi del senatore Agnelli, dopo 
molti tentativi ed esperimenti. Nella sua testimonianza alla Commis-
sione Economica nel 1946, lo stesso Valletta aveva ribadito l'interes-
se particolare e permanente della Fiat per questo tipo di produzione, 
che costituiva anzi una delle basi di intesa con le grandi case produt-
trici americane. 

Occorrerebbe semmai spiegare perché la produzione di vetture 
utilitarie, ancora per quasi dieci anni dopo la fine della guerra, consi-
stette solo nella produzione della Topolino e delle sue varianti. Una 
risposta la si trova nel gigantesco volume di capitali che risultò neces-
sario impegnare per produrre un modello di ampio consumo popo-
lare; cosa che in realtà la Topolino non era mai stata. Per conseguire 
la capacità di investimento adeguata, erano stati necessari sforzi im-
mensi ed «indebitamenti arditi». Azionisti e obbligazionisti non fe-
cero mai mancare il loro sostegno, come Valletta riconobbe nelle sue 
relazioni annuali all'assemblea dei soci. Contemporaneamente, era 
necessario sostenere adeguatamente il livello degli stipendi e dei sala-
ri, in modo da porre le condizioni per rendere la « 600 » accessibile 
ad aree nuove di utenti e per consolidare l'attaccamento dei dipen-
denti-consumatori all'azienda. La Fiat venne così a trovarsi finanzia-
riamente e tecnicamente pronta a produrre la nuova vettura nel-



l'estate del 1953, cioè al termine dei primi sette esercizi del dopo-
guerra, quattro dei quali caratterizzati da emergenze finanziarie mol-
to difficili. Considerate queste condizioni, la nuova vettura popolare 
della Fiat venne realizzata in tempi brevi. A Valletta è stato attribuito 
il merito di aver compiuto le scelte produttive sempre in fase con l'e-
voluzione del mercato e la dinamica del reddito. In generale, è vero. 
Nel caso della «600», tuttavia, il suo merito fu un altro: riuscire ad 
imporre quel prodotto, con tutti i corrispondenti effetti positivi su 
altri settori dell'economia, ad un mercato ancora apparentemente ri-
stretto, in un momento in cui la quota di reddito disponibile per l'au-
tomobile, l'abbigliamento e la cultura era ancora piccolissima. Nella 
prima metà degli anni cinquanta, scrive Mario Deaglio, 

«gli italiani volevano soprattutto alimentarsi meglio e avere un'abitazio-
ne migliore. Questo è più che comprensibile in un paese che usciva allora da 
una situazione di gravi carenze alimentari, del periodo bellico e postbellico, 
e con una notevole parte del suo patrimonio edilizio distrutto ». 

Valletta non scelse mai il prodotto sulla base di indagini di mer-
cato, né allora né in seguito. Ma se avesse dovuto prendere sul serio i 
dati sulla struttura e sulla dinamica del reddito nazionale, ben dif-
ficilmente avrebbe scelto di mettere sul mercato la «600». Quella 
scelta non venne fatta perché i tempi erano maturi, ma perché, fa-
cendola, si sarebbe avviato un generale spostamento di risorse verso i 
consumi, con prevedibili effetti positivi su altri settori dell'economia 
italiana legati ai trasporti. Per conseguire questi risultati, Valletta 
scelse anche di vendere la « 600 » ad un prezzo che avrebbe garantito 
un margine di utile molto ristretto. 

Il crollo della CGIL alla Fiat era dunque venuto a coincidere con 
l'avvio della motorizzazione di massa e di una rivoluzione del costu-
me che costituì, al di là di tutte le molte controversie sui suoi costi, 
una conquista irreversibile dell'Italia civile. 

In quello stesso periodo, alla Fiat e nella città di Torino, il presti-
gio personale di Valletta si consolidò definitivamente in un grande 
mito popolare. Ormai da anni, comunemente, lo chiamavano «il 
professore». Non era soltanto un omaggio al suo breve e lontano pe-
riodo di insegnamento universitario. Era anche il riconoscimento, o 
la richiesta, di una permanente funzione di maestro e di guida, a be-
neficio di tutte le forze dell'azienda. A Valletta, la gente della Fiat e 
della città sembrò chiedere di pensare per tutti, di trovare a tutti il 
giusto ruolo nella grande repubblica dell'automobile. Valletta eserci-
tò questa funzione usando tutta la sua capacità di ascoltare e di per-
suadere, di comandare e di farsi obbedire. 



Anche all'esterno della Fiat e nel paese, presso gli imprenditori 
pubblici e privati, presso la classe politica e le amministrazioni stata-
li, nonostante i molti dissensi e qualche personale inimicizia, il suo 
prestigio si era ormai affermato come quello di un manager-impren-
ditore coraggioso, con il gusto del rischio, con una dedizione alla 
Fiat incondizionata e, secondo alcuni, eccessiva, con un disinteresse 
personale al di sopra di ogni sospetto. 

Il mito di Vittorio Valletta nasce interamente dall'interno della 
vita aziendale, dagli uffici e dalle officine, dove la sua presenza è av-
vertita come quella di un dominatore provvidenziale. Tra i dipen-
denti, qualcuno lo odia, ma nessuno sembra essere convinto di poter 
fare a meno di lui. 

È un mito che si riflette anche verso l'esterno, nelle sedi del pote-
re politico ed economico, ma sempre e soltanto attraverso ciò che 
Valletta fa e decide come Presidente e Amministratore Delegato del-
la Fiat. L'uomo Valletta è completamente alieno da compiacimenti 
mondani. Non compare mai in società; ai pochi giornalisti che rie-
scono a strappargli un'intervista, ama ripetere: «non bisogna mai fa-
re del teatro». I giornali nazionali, a metà degli anni cinquanta, co-
minciano a parlare di lui con molta frequenza, ma riescono a coglier-
lo esclusivamente nell'esercizio delle sue funzioni, mai in un momen-
to della vita privata o in circostanze che non riguardino la Fiat. La 
sua esistenza è come imprigionata nell'azienda. 

Gli antagonisti politici e sindacali non furono mai molto generosi 
con lui. I comunisti non gli rimproveravano soltanto di essere un pa-
drone dispotico, ma di essere anche un cattivo capitalista, anzi di 
non esserlo abbastanza. È significativo che nell'estate del 1954, 
quando le scelte di Valletta erano ormai ben delineate, Ruggero Co-
minotti, che pure era uno dei non molti comunisti torinesi che avesse 
sensibilità, preparazione e un genuino interesse per la realtà indu-
striale, scriveva sulla rivista «Il Contemporaneo», nel luglio 1954: 

«È logico che vi siano contrasti nel gruppo dirigente Fiat, perché da un 
lato vi sono gli eredi di Agnelli, cioè i padroni praticamente esclusi dalle 
massime responsabilità e dall'altro vi è un gruppo di funzionari, capeggiato 
da Valletta, che ha in mano le redini dell'intero gruppo. ... Al gruppo dei 
funzionari, maggiormente legati all'America, più esposti perché politica-
mente compromessi con la politica dei democristiani, si oppone l'intero 
gruppo: quello degli eredi, che maggiormente sostengono la necessità di una 
sana amministrazione, secondo i princìpi che per molti anni aveva seguito 
Giovanni Agnelli. Il contrasto delle persone si intreccia con il contrasto del-
le posizioni, che scaturisce dal fallimento della politica imprudentemente 
condotta, quasi senza vie d'uscita, da Valletta». 



Le officine di Mirafiori dalia ricostruzione postbellica all'espansione degli im-
pianti durante la gestione di Valletta. In alto: nel 1958, dopo la costruzione dello 
stabilimento di Mirafiori Sud. In basso: il raddoppio degli stabilimenti e l'inten-
sificata urbanizzazione della cintura torinese nei primi anni Sessanta. 



Valletta e l'alta dirigenza 
della Fiat in udienza da 
Pio XII con i « Cappellani 
del lavoro», il 16 maggio 
1957, 

La presentazione della 
nuova «500» all'Arcive-
scovo di Torino, Cardinale 
Maurilio Fossati, nell'otto-
bre 1957. 



Torino, 1 maggio 1956, corteo dei lavoratori in piazza Carlo Felice: sfilano gli 
operai della Officina Sussidiaria Ricambi. 

Stazione di Porta Nuova, 17 febbraio 1954: automezzi militari per il trasporto 
degli operai del primo turno al Lingotto e a Mirafiori durante lo sciopero dei tra-
sporti pubblici urbani. 



Immigrati in arrivo alla stazione di Porta Nuova, negli anni Cinquanta. 



L'articolo di Cominotti ebbe il raro privilegio di una smentita da 
parte della Presidenza Fiat. Valletta, di regola, non rispondeva mai 
alle notizie sulla Fiat fornite dalla stampa o alle interpretazioni date 
dai giornali sugli eventi e sulle scelte aziendali. In questo caso ritenne 
di dover fare un'eccezione. L'articolo di Cominotti non soltanto rife-
riva un presunto contrasto tra «gli eredi Agnelli» e Valletta, ma attri-
buiva i nuovi indirizzi produttivi inaugurati dalla « 600 » ad un ritor-
no alla linea di Agnelli e alle sue antiche suggestioni democratiche 
del 1920; era una linea che Antonio Gramsci e Piero Gobetti aveva-
no salutato come un segno di lungimiranza politica. Rispetto alla le-
zione di Agnelli, che i comunisti avevano ancora ben presente attra-
verso la memoria storica di quelle lontane battaglie, Valletta appariva 
come un semplice uomo d'ordine, procacciatore instancabile di 
commesse e favori pubblici, un faccendiere astuto, ma dalla vista 
corta. Il «socialcapitalismo», secondo gli osservatori e i militanti co-
munisti, si stava realizzando non per merito di Valletta, ma nono-
stante Valletta. Agnelli, lui sì che era un capitalista vero. 

Questa contrapposizione dispiacque a Valletta. Naturalmente, 
non si trattava di una questione personale. La sua venerazione per il 
fondatore della Fiat e la sua lealtà nei confronti della famiglia Agnelli 
erano talmente fuori discussione da non richiedere particolari prese 
di posizione. Gli bruciava che venisse messa in discussione la capaci-
tà della Fiat di svolgere ancora un ruolo innovativo e modernizzatore 
nell'economia e nella società italiana. Così, su richiesta di Valletta, il 
Consiglio d'amministrazione della Fiat inviò al direttore della rivista 
questa lettera, in data 3 agosto 1954: 

«D Consiglio di Amministrazione della Fiat, venuto a conoscenza del-
l'articolo intitolato Gli eredi di Agnelli..., ha rilevato quanto nell'articolo è 
detto a proposito di un presunto contrasto tra gli eredi di Agnelli e il gruppo 
dei dirigenti della Fiat "compromessi con la politica governativa". Nella sua 
riunione odierna, il Consiglio, del quale fanno parte autorevoli esponenti 
della famiglia Agnelli, è stato unanime nel dichiarare che siffatte tendenzio-
se affermazioni sono prive di qualsiasi fondamento e che alla Fiat non vi so-
no e non vi saranno modificazioni, né come indirizzo né come persone pre-
poste alle cariche responsabili». 

Esattamente un anno dopo, in realtà, una "modificazione", pe-
raltro nella fedeltà alla tradizione, ci fu. Dopo aver ricordato che 

« alla Fiat, prima della guerra, si sono sempre avuti due Amministratori 
Delegati», ai sensi dello statuto aziendale, Valletta rilevò: « Sono ormai dieci 
anni che l'ing. Gaudenzio Bono sviluppa alla Fiat il suo compito di Diretto-

18. BAIRATI, Valletta. 



re Generale con rara competenza e largo sacrificio di sé stesso. Lo ritengo 
quindi ormai maturo anche e soprattutto per compiti superiori e perciò lo 
vorrei al mio fianco in qualità di Direttore Generale e Amministratore dele-
gato». 

All'unanimità il Consiglio votò la nomina di Bono alla nuova ca-
rica, affidandogli gli stessi poteri che il senatore Agnelli aveva affida-
to a Valletta nel 1939. Il binomio Valletta-Bono, che già aveva carat-
terizzato la vita aziendale del dopoguerra, venne così a rafforzarsi. 
Non era soltanto il riconoscimento del gigantesco lavoro di gestione, 
organizzazione ed esecuzione dei programmi aziendali svolto da Bo-
no. Era anche un atto di ossequio verso una certa sequenza di corsi e 
ricorsi storici, che poteva anche essere assunta come regola: i diretto-
ri generali, se danno buona prova di sé per almeno un decennio, di-
ventano amministratori delegati. Era legittimo chiedersi se, come co-
rollario a quella regola, non se ne sarebbe stabilita anche un'altra: gli 
amministratori delegati che danno buona prova di sé, dopo un ade-
guato numero di anni di servizio, diventano presidenti. 

Il problema era ancora molto lontano. Valletta aveva passato i 
settant'anni, ma era fisicamente integro, ancora nel pieno delle sue 
forze. 

In quel periodo ricevette a Mirafiori un amico, colonnello dell'e-
sercito, suo coetaneo, venuto a visitarlo insieme a un ingegnere della 
Fiat. I due settuagenari si sfidarono a fare la "candela", sul tappeto 
dell'ufficio. Se ne stettero entrambi in quella posizione, a gambe ritte 
in aria per alcuni minuti, suscitando stupore nella segretaria affaccia-
tasi all'uscio. 

Quando aveva compiuto i settant'anni, Giovanni Agnelli e Gian 
Carlo Camerana si erano interrogati a lungo su cosa regalargli. Scel-
sero un cavallo. Erano sicuri che sarebbe stato in grado di montarlo 
ancora per molti anni. Valletta infatti non aveva mai rinunciato alle 
sue proverbiali cavalcate mattutine, spesso seguite da una decina di 
minuti di lampada al quarzo, per tenere il volto abbronzato. Era un 
tocco di vanità in un uomo che, nel vestire come nelle forme di vita, 
tirava volentieri sul grigio. Il suo comportamento aveva sempre un 
tratto di naturale eleganza, ma i vestiti a doppiopetto spesso lo avvol-
gevano malamente e con qualche sovrabbondanza. Nelle maniere era 
semplice, lineare; aveva talora una schiettezza lievemente provoca-
toria. 

«A Roma, alla fine della sua giornata, trascorsa fra i vari ministeri - rac-
conta Giovanni Agnelli - veniva a trovarmi e, prima di prendere il vagone-



letto per Torino, mi faceva un resoconto degli incontri che aveva avuto. Era 
l'ora di cena, gli chiedevo se voleva mangiare qualcosa. Il professore tirava 
fuori dalla borsa una mela e la sbucciava con il temperino. Mi dava le ultime 
informazioni della giornata e poi se ne andava, con la sua borsa piena di car-
te, a prendere il vagone-letto che lo riportava a Torino ». 

La prodigiosa vitalità fisica di Valletta trovava peraltro riscontro 
in un ancora valoroso vigore virile, decantato anche dalla sua romana 
maitresse en titre, orgogliosa e stupefatta delle prestazioni del profes-
sore. 

Anche i suoi orari di lavoro continuavano ad essere strepitosi. 
Un giorno disse ad un suo direttore: «La prossima settimana è Nata-
le. Vediamoci a Natale in ufficio, così nessuno ci disturba». Il «gran-
de giocattolo» della Fiat continuava a divertirlo: non gli serviva al-
tro, né cinema, né teatri, né mostre. Quando un suo stretto collabo-
ratore convolò a seconde nozze con una donna molto giovane, Val-
letta disse preoccupato: «Non vorrei che lo distraesse dal lavoro; 
l'altra sera l'hanno visto persino a teatro». 

Le sue condizioni fisiche, quindi, erano ben lungi dal destare 
preoccupazioni. Piuttosto, una gran pena stava ormai angustiando 
questa straordinaria stagione di Valletta. La figlia Fede, la adorata 
"Feduccia", che già da tempo era stata motivo di non poche preoc-
cupazioni, venne colpita da una forma grave di tumore che la porterà 
ad una fine immatura nel marzo del 1957, attraverso un lungo calva-
rio di cliniche e di cure, non escluse quelle di un celebre mago e veg-
gente torinese. 

Valletta passò attraverso questa dura esperienza con un pieno e 
perfetto autocontrollo, dedicando alla figlia brevi ma frequenti mo-
menti di assistenza, rituffandosi poi nella marea degli impegni e delle 
lotte di tutti i giorni, dando ai testimoni l'impressione che negli even-
ti ostili e nelle tragedie vedesse soltanto una sfida alla sua forza ope-
rosa. 

Rimasto vedovo alcuni anni addietro, si risposò settantaseienne 
con Felicita Dondo. Ma la sua vita privata continuò ad essere poca 
cosa. 

15. La Fiat non è un monopolio. 

Se nel mese di agosto del 1954 Valletta aveva dovuto spiegare al 
direttore di una rivista marxista che, a dispetto di tutti i catastro-
fismi, la Fiat avrebbe continuato sulla linea intrapresa nel dopoguer-



ra, in piena autonomia e fedeltà al proprio passato secondo un piano 
coraggioso ma concreto, nel mese di novembre del 1955 dovette ri-
spondere alle bordate polemiche di Ernesto Rossi, discepolo e amico 
di Gaetano Salvemini, educato nella rigida scuola dell'economia clas-
sica, come lo definì Ugo La Malfa. Rossi aveva appena pubblicato il 
libro Padroni del vapore e Fascismo, nel quale accusava gli industriali 
italiani di avere esercitato un peso decisivo nell'ascesa, affermazione 
e consolidamento del regime fascista. Angelo Costa, che nel gennaio 
del 1955 aveva lasciato la Presidenza della Confindustria ad Alighie-
ro De Micheli, ex-presidente della Chatillon, invitò l'autore del volu-
me ad un «pubblico contraddittorio», che avvenne nella sede del 
Collegio Romano, moderatore Ugo La Malfa. 

Il tema era scottante ed i temperamenti degli interlocutori poco 
inclini alle mezze parole: tuttavia la discussione avvenne in un clima 
di rispetto reciproco. Fu, anzi, un episodio abbastanza raro nella cul-
tura di quegli anni. 

Costa, pur non negando le responsabilità degli industriali, ne 
sottolineò alcuni meriti storici, non ultimo quello di aver pilotato con 
accortezza i pochi e fragili navigli dell'industria italiana attraverso le 
burrasche della guerra e dell'occupazione tedesca. Ebbe anche ad 
osservare: 

«È stato facile ai professionisti che non avevano obblighi verso dipen-
denti assentarsi ed andare sui monti a fregiarsi da partigiani, mettendosi ma-
gari in tal modo al sicuro, ma non all'industriale che aveva l'obbligo di stare 
nell'azienda e di tenere contatti con le autorità alle quali avrebbe dovuto ri-
bellarsi, che aveva la responsabilità verso i propri operai che stavano negli 
stabilimenti». 

Dal passato il dibattito si spostò sul presente, dal generale al par-
ticolare. Rossi puntò il dito accusatore contro i « privilegi » della Fiat, 
nella quale ravvisava un monopolio protetto dallo stato, da quello fa-
scista come da quello repubblicano, una gigantesca piovra divoratri-
ce di potenziali concorrenti. Secondo Ernesto Rossi, la concentrazio-
ne di iniziative controllate dal ciclo dell'automobile, nel quadro di 
un'integrazione verticale che andava dalle produzioni di base al pro-
dotto finito, attraverso una complessa aggregazione di aziende forni-
trici e subfornitrici, non soltanto non agiva nel senso di contenimen-
to dei costi e dei prezzi, ma comprendeva al suo interno vere e pro-
prie rendite di posizione. 

«Così può avvenire che il dr. Gianni Agnelli, presidente e proprietario 
della RTV, produttrice di cuscinetti a sfere e fornitrice della Fiat, faccia pa-



gare a quest'ultima - di cui lo stesso dr. Agnelli è il vicepresidente e che con 
i suoi familiari e collegati completamente controlla - i cuscinetti a sfere ad 
un prezzo di molto superiore a quello che corrisponderebbe al costo di pro-
duzione. I diversi miliardi che il signor Gianni Agnelli guadagna ogni anno 
in questo modo dovrebbero essere distribuiti agli azionisti della Fiat, o me-
glio dovrebbero rimanere nel portafoglio dei consumatori, per il minor 
prezzo degli automezzi. È questo un caso caratteristico di quelli che io ho 
chiamati i "baroni dell'industria". Non credo che il dr. Gianni Agnelli abbia 
costruito lui la Fiat; credo che, come gli antichi baroni, l'abbia avuta in ere-
dità da colui che fu il fondatore. È un particolare caso che illustra la ragione 
per la quale io considero questi esponenti della grande industria italiana co-
me quei signori feudali che avevano il diritto di imporre balzelli ai sudditi 
dei paesi in cui abitavano ». 

Angelo Costa, che pure non aveva mai avuto rapporti particolar-
mente facili con la grande industria torinese, fece una ferma e pacata 
difesa della Fiat. Rilevò che la « 600 » era stata messa sul mercato a 
prezzo internazionale e disse anche di aver sentito « un eminente re-
sponsabile della politica economica del nostro paese lamentare il 
prezzo troppo basso di questa vettura». Disse anche di ritenere che 
il capitale privato investito nella Fiat, «ha lavorato per il 90 per cento 
o forse per il 95 per cento in funzione sociale e forse per l'uno o due 
per cento in funzione di quelli che ne sono i legittimi proprietari». In 
merito alla RIV osservò che quelle accuse potevano essere rivolte sol-
tanto sulla base di dati e cifre precise; e che in ogni caso gli interessi 
della Fiat e gli interessi della RIV, distinti di fatto e di diritto, erano 
adeguatamente tutelati dai rispettivi consigli di amministrazione. 

Una risposta da parte dei responsabili delle aziende in questione 
non poteva mancare. Valletta e Agnelli risposero, separatamente e di 
comune accordo, con una lettera ad Angelo Costa. Valletta precisò 
che la Fiat 

«è un organismo completamente indipendente con oltre 60.000 azioni-
sti ed un capitale di 57 miliardi e che il 60 per cento della cifra annua di affa-
ri è costituita da forniture e servizi di aziende ad essa estranee. La Fiat è riu-
scita a concentrare in sé stessa una produzione automobilistica tale da per-
mettere l'uso di macchinari e attrezzature modernissimi, e a produrre 
200.000 unità annue, aventi qualità e prezzi comparabili a quelli delle mi-
gliori case europee. La Fiat non è dunque un monopolio, ma un'azienda che 
produce e realizza soprattutto nell'interesse del consumatore». 

Anche TIFI, precisò Valletta, era un organismo finanziario com-
pletamente indipendente che, oltre alle proprie normali attività, 
«rappresenta un gruppo di azionisti della Fiat, tra i quali quello degli 



eredi di Giovanni Agnelli». Quanto alla RIV, Valletta sottolineò che 
era stata fondata nel 1906 da Giovanni Agnelli, « al duplice scopo di 
creare un'occasione di lavoro in Val Chisone, suo paese natale, e di 
sottrarre la Fiat alla schiavitù del mercato estero dei cuscinetti a roto-
lamento », aggiungendo che « le due società hanno sempre procedu-
to in stretto accordo per tutto quanto riguarda studi, applicazioni e 
realizzazioni in questo settore». La RIV «fornisce attualmente la Fiat 
a prezzi di favore rispetto a quelli praticati ad altri produttori italiani 
ed esteri». Giovanni Agnelli, da parte sua, si associò alle osservazioni 
di Valletta, rammaricandosi che 

«con troppa leggerezza si sia affrontato, da persona incompetente in 
materia e senza alcuna preparazione o documentazione obiettiva, un pubbli-
co dibattito circa un problema industriale di così vitale importanza, con ap-
prezzamenti personali a mio riguardo, i quali non potevano avere la minima 
giustificazione se fossero stati doverosamente appurati gli elementari dati di 
fatto della situazione». 

Questi erano temi a cui Valletta era molto sensibile. Quando 
qualcuno affermava che la Fiat era un monopolio, si sentiva come 
sfidato a duello. A differenza di suo padre, reagiva in modo control-
lato, ma con toni risentiti. Gli pareva che quella accusa fosse un gra-
ve disconoscimento di una «straordinaria» caratteristica storica e 
morale della Fiat. Nella relazione all'assemblea degli azionisti, relati-
va all'esercizio 1955, Valletta dichiarerà: 

«Monopolisti sono coloro che si accordano per contenere la produzio-
ne allo scopo di sostenere ed aumentare artificiosamente i prezzi, a danno 
dei consumatori e della espansione del lavoro. Come può essere accusata di 
monopolio un'azienda che promuove continuamente produzione e la-
voro? ». 

La particolare struttura della Fiat rispondeva invece alla obbiet-
tiva 

«necessità di concentrare la produzione in pochi grandi complessi in-
dustriali, per poter avere maggior quantità e miglior qualità di prodotti a co-
sti e prezzi decrescenti, così da allargare il mercato a vantaggio di un sempre 
più vasto pubblico di consumatori». 

La fine del 1955, anno di grandi svolte, non fu contrassegnata 
soltanto da queste accese ma pur sempre accademiche controversie 



sul « monopolio », ma anche da alcuni episodi che riassumevano al-
cuni dei tratti essenziali della politica inaugurata da Valletta. 

Nel corso di quell'anno la Fiat aveva assunto 6.864 nuovi e ben 
selezionati lavoratori e l'occupazione operaia era cresciuta di 2.440 
unità, pari al 4,8 per cento. Era dalla fine del 1949 che non si veri-
ficava più un incremento della forza lavoro occupata. 

Nel dicembre del 1955 la politica di Valletta si concretò anche 
nell'erogazione di un premio straordinario di 15.000 lire concesso a 
tutti i dipendenti Fiat «per il contributo dato dalle maestranze allo 
sviluppo dell'azienda ». 

Il nuovo indirizzo tuttavia non impedì che l'azienda continuasse 
la serie di « atti di forza » ritenuti necessari per il risanamento politi-
co della sua forza lavoro. Alla fine del 1955, Valletta decise il licen-
ziamento di 550 operai della fabbrica di Lingotto, rimasta l'ultima 
roccaforte della FIOM: nelle elezioni del 29 marzo, i voti della 
FIOM avevano subito soltanto una lieve flessione: erano scesi da 
3.750 a 3.328. 

Ai nuovi licenziamenti aveva dato il suo consenso anche Edoar-
do Arrighi, divenuto ormai una delle figure più autorevoli ed emble-
matiche delle nuove Commissioni Interne della Fiat. La vertenza che 
ne seguì si concluse un mese dopo con il licenziamento di 370 ope-
rai; oltre alla liquidazione prevista dal contratto, ricevettero anche la 
non trascurabile somma di 350.000 lire. 

Intanto si avvicinavano ormai le elezioni di Commissione Interna 
del 1956. La CISL e la UIL si presentarono alla nuova tornata eletto-
rale forti di un nuovo accordo aziendale (aumento del 50 per cento 
delle liquidazioni) e del notevole rilievo dato dalla Direzione del Per-
sonale alla «azione sindacale delle correnti democratiche CISL e 
UIL diretta ad una sempre più efficace tutela degli interessi dei lavo-
ratori», come si legge nel comunicato seguito alla conclusione delle 
trattative. 

Anche « La Stampa », tre giorni prima delle elezioni, non mancò 
di mettere in risalto «i risultati dell'attività sindacale della CISL e 
della UIL nel 1955 », in particolare gli aumenti extracontrattuali. Si 
trattava in realtà di concessioni octroyées, volute e previste da Vallet-
ta, secondo la logica del proprio disegno. Ma il gioco delle parti pre-
vedeva che il merito di questi accordi venisse accreditato ai sindacati 
disposti a collaborare con l'azienda. 

Il 30 marzo 1956, la FIOM ebbe un'ulteriore flessione elettorale 
e scese al 30,5 per cento. Il crollo dell'anno precedente, ha scritto 
Renzo Gianotti, « non costituiva il punto più basso toccato dai con-
sensi al sindacato di classe, ma il punto d'inizio della recessione». 



16. Torino o Wolfsburg? 

Tra gli eccessi della polemica, Ernesto Rossi aveva anche toccato 
un problema reale che, non da allora ma già all'epoca del Piano Mar-
shall, costituiva motivo di seria preoccupazione per Valletta e per 
tutta la direzione Fiat. Rossi aveva infatti affermato: 

«La produzione di questa grande industria è protetta da un dazio che, 
con l'imposta di conguaglio e gli ammennicoli, è del 50 per cento sulle auto-
mobili, del 45 per cento sui trattori e del 26 per cento sui frigoriferi... Que-
sta protezione non è sembrata ancora sufficiente alla Fiat, che ha ottenuto di 
essere completamente esclusa dal processo di liberalizzazione, tanto che an-
cora oggi vige il divieto di importazione di tutti gli automezzi che potrebbe-
ro fare concorrenza alla Fiat, salvo piccoli contingenti stabiliti tante volte tra 
la Fiat e le altre società estere». 

A parte alcune impressioni, la sostanza del problema era quella. 
Ugo La Malfa, che era stato ed era il più conseguente sostenitore del-
la politica liberatrice, traendo le conclusioni del dibattito non solo 
non smentì Ernesto Rossi, ma sottolineò come gli interventi di Costa 
e di Rossi concordassero 

« sul significato e sul valore della politica di liberalizzazione e della poli-
tica doganale come strumento di possibile controllo delle attività monopoli-
stiche». 

La scelta della liberalizzazione degli scambi si era ormai consoli-
data e si sarebbe estesa a tutti i settori produttivi; a scadenze relativa-
mente brevi, il sistema di barriere doganali e di quote di importazio-
ne sarebbe stato eliminato. Per la Fiat si avvicinava una svolta stori-
ca, che chiudeva un'epoca; l'industria automobilistica italiana si sa-
rebbe trovata ad operare in un mercato internazionale aperto. Di 
fronte a questa scadenza, per Valletta il problema non era quello di 
fare meditazioni penitenziali sui « privilegi » della Fiat e presentarsi 
contrito di fronte al tribunale della cultura economica classica, alla 
quale Rossi si richiamava. Si trattava, piuttosto, di correggere ed 
adattare la strategia aziendale ai mutamenti del quadro economico 
internazionale. Durante la guerra, Valletta aveva vinto la battaglia 
per la sopravvivenza della Fiat; nel dopoguerra, quella per la rico-
struzione e la modernizzazione di tutto il complesso aziendale. Ades-
so si trattava di preparare la Fiat ad affrontare la sfida internazionale 
in condizioni di sufficiente forza concorrenziale. Non c'era da com-



petere soltanto con la produzione automobilistica inglese, francese o 
tedesca. Nel 1954-55, infatti, la Ford e la General Motors avevano 
investito 100 milioni di dollari per migliorare ed estendere le loro or-
ganizzazioni in Europa. Anche questa non era una novità per Vallet-
ta. Ali inizio del Piano Marshall, Valletta aveva segnalato « l'eventua-
lità, tutt'altro che da scartare che, al termine del piano, l'America 
mandi in Europa i propri prodotti». Ma il giorno del confronto si av-
vicinava. I tempi erano ormai molto diversi da quelli della ricostru-
zione. L'espansione e lo sviluppo del settore automobilistico, all'ini-
zio della ricostruzione, erano state una scelta, un programma consa-
pevolmente adottato da Valletta sulla base di una sua visione origina-
le. A metà degli anni cinquanta, l'ulteriore sviluppo ed espansione 
diventavano una necessità. L'assestarsi sui livelli produttivi raggiunti 
negli ultimi dieci anni, nonostante si trattasse di risultati elevati, si-
gnificava, a scadenza non lontana, una perdita difficilmente rimedia-
bile di concorrenzialità. L'assottigliarsi delle protezioni doganali e 
l'aumento progressivo delle quote di importazione potevano anche 
dispiacere, ma vietavano a tutti i settori produttivi italiani di ade-
guarsi sui piccoli cabotaggi del passato; in particolare, per un mana-
ger-imprenditore della generazione di Vittorio Valletta, equivaleva-
no al crollo di un mondo, al venir meno di molte sicurezze consolida-
te da decenni e decenni. A metà degli anni cinquanta, infatti, in Italia 
venivano importati meno autoveicoli stranieri di quanti ne venissero 
importati nel 1925. 

Eppure, anche questa volta, Valletta, a 72 anni, manifestò tutta 
la sua adattabilità ad una situazione inedita. Seppe anzi predisporre 
con sufficiente anticipo le misure necessarie a preparare la Fiat al 
grande scontro con la concorrenza internazionale. Non aspettò che il 
libero movimento degli uomini e delle merci fosse sancito dai trattati 
e dagli accordi: nel 1955, infatti, aveva già deciso una serie di investi-
menti in nuovi edifici, impianti e mezzi di produzione. L'obiettivo 
era quello di raddoppiare la capacità produttiva in cinque anni e 
conseguire crescenti economie di scala. 

Il programma non era soltanto coraggioso: sconfinava nel teme-
rario. Un investimento sbagliato poteva significare una crisi irreversi-
bile del settore, con conseguenze sociali e politiche imprevedibili. A 
Torino, in Consiglio Comunale, e non per puro piacere della polemi-
ca, Carlo Donat Cattin ebbe a dichiarare: «Se ci fosse una crisi del 
settore automobilistico, Torino diventerebbe come Algeri». Anche 
Valletta era spaventato dal rischio insito nei propri programmi, pur 
celando la paura sotto la consueta cortina di ottimismo. Ma sapeva 
anche di non avere altra scelta. 



Nel 1955, in ordine a questi programmi, dopo un'ampia consul-
tazione dei direttori, Valletta prese la decisione in cui si riassume, an-
che simbolicamente, questo nuovo balzo in avanti della produttività 
aziendale: la costruzione del nuovo stabilimento di Mirafiori Sud, 
premessa del raddoppio completo di Mirafiori, che verrà ultimato 
entro la fine del 1960. Nel corso della realizzazione di queste opere, 
intanto, era stata avviata la produzione della «500», una vettura vo-
luta da Valletta, destinata a chi «possiede oggi uno scooter». Gli ini-
zi furono molto difficili. Il prezzo era troppo vicino a quello della 
« 600 » e venne ridotto, anche con un forte contenimento del margi-
ne di utile. Come già aveva fatto con la « 600 », Valletta volle essere il 
primo agente pubblicitario della «500». La adoperò per molti anni, 
in versione opportunamente truccata, per recarsi in ufficio e per spo-
starsi da Mirafiori alla nuova sede centrale di Corso Marconi. Dopo 
gli inizi difficili, anche le fortune della «500» salirono. Dopo il com-
pletamento del nuovo stabilimento di Mirafiori, la produzione auto-
mobilistica giornaliera superò le 2.000 unità; nel 1955, quando era 
cominciato il programma di ammodernamento degli impianti era a 
livello 835. 

L'espansione della grande industria, con tutti i relativi effetti in-
dotti sui settori collegati, attirò verso la zona di Torino un consisten-
te flusso migratorio, soprattutto dalle aree depresse del Mezzogiorno 
e dalle campagne meno sviluppate del Nord. Cominciò così l'epopea 
biblica dell'immigrato. 

Gli scontati toni deformanti o approssimativi della polemica sul-
l'immigrazione a Torino e le reazioni nativistiche dei piemontesi pu-
rosangue non riuscivano a nascondere la realtà dei dormitori, dei let-
ti affittati a turno, delle abitazioni malsane rimediate nella cashbah 
del centro cittadino; qualcuno passò notti sui vagoni in disuso o sui 
sedili di carcasse di automobili. A questo si aggiunsero i ben noti 
problemi della mancanza di servizi sanitari, di scuole e servizi sociali, 
dei trasporti pubblici in condizioni ottocentesche, con i mille ostaco-
li dell' integrazione difficile. A renderla ancora più difficile contribuì 
anche un fenomeno evidenziato da Francesco Compagna, con il trat-
to caratteristico del suo meridionalismo: 

« Credo che ad accogliere male gli immigrati negli anni passati, non sia-
no stati solamente certi tipi di borghesi torinesi, ma anche certi tipi di bor-
ghesi meridionali, bene insediati a Torino: noi li conosciamo; non credo che 
certi meridionali che sono saliti in alto nella scala sociale abbiano avuto, nei 
confronti delle fanterie del lavoro affluite a Torino, atteggiamenti che meri-
tino il nostro grato riconoscimento». 



Le scelte di nuovi investimenti per l'espansione degli impianti 
esistenti e la costruzione di nuovi stabilimenti della Fiat, fatte da Val-
letta lungo il decennio 1955-64, furono certamente il fattore determi-
nante del flusso migratorio nell'area di Torino: dall'avvio del rad-
doppio di Mirafiori alla costruzione del primo nucleo dello stabili-
mento di Rivalta. Sulla base di questa constatazione, Valletta è stato 
considerato il principale responsabile dell'alterazione del tessuto so-
ciale e urbano e dei vari fenomeni degenerativi connessi all'immigra-
zione. Nella concreta definizione di queste scelte, probabilmente, 
Valletta condivise questa responsabilità con gli ufficiali del suo « sta-
to maggiore», da decenni abituati a lavorare a stretto contatto, assai 
poco inclini ad accettare una diversa e «avventurosa» dislocazione 
regionale o nazionale degli stabilimenti. Questa, tra l'altro, avrebbe 
comportato un certo grado di decentramento delle decisioni e della 
gestione ordinaria. 

In senso più lato, Valletta condivise questa responsabilità con 
una classe politico-amministrativa locale che si accorse con molto ri-
tardo di ciò che stava accadendo sotto i suoi occhi e che in ogni caso 
non aveva il sufficiente grado di autonomia, di risorse culturali e di 
strumenti concreti per proporre soluzioni diverse. La stessa cultura 
progressista scoprì il problema dell'immigrazione quando questo 
aveva già assunto dimensioni molto cospicue. E solo nel 1961, per 
merito del Centro di Ricerche Industriali e Sociali, venne fatto il pri-
mo tentativo di analizzare il fenomeno dell'immigrazione con distac-
co, senza intenti polemici o propagandistici. 

Ma al di là della «questione delle responsabilità», per giudicare 
questa pagina così drammatica del nostro sviluppo, è essenziale sta-
bilire l'esatto significato delle scelte fatte in quegli anni da Valletta. 

A più riprese i capi del personale di alcuni stabilimenti fecero 
presente a Bono e a Valletta i costi e i rischi sociali di un'ulteriore 
espansione dei mezzi produttivi, che avrebbe accentuato i tratti più 
crudi dell'immigrazione nell'area torinese. Valletta era dunque infor-
mato di tutto quello che stava accadendo dentro e fuori della Fiat. In 
taluni casi, qualche « ufficiale » dello « stato maggiore » fece da filtro 
alle informazioni, che non raggiunsero il vertice. Ma, indubbiamen-
te, i caratteri generali della situazione non gli sfuggivano. Né gli sfug-
givano i costi più o meno inevitabili di qualsiasi processo di indu-
strializzazione accelerata. Valletta sapeva che le rivoluzioni industria-
li, ancor più di quelle politiche, svolgono la loro funzione moderniz-
zatrice soltanto dopo aver lacerato il tessuto della società tradiziona-
le. Fin dai tempi del suo primo viaggio negli Stati Uniti, Valletta ave-
va in mente l'immagine dell'operaio industriale americano, orgoglio-



so di appartenere all'azienda, desideroso di benessere e rispettabilità, 
individualista, sindacalizzato, pronto a scendere in piazza contro lo 
stato che non fa il suo dovere o non tutela i suoi interessi. Per realiz-
zare qualche cosa di simile in Italia, ci voleva molto sacrificio; ancora 
una volta, come Gramsci aveva scritto elogiando l'opera di Giovanni 
Agnelli, si trattava di strappare «le masse ignare, refrattarie, della 
campagna, alla loro tranquilla, supina sonnolenza per gettarle nel 
crogiuolo incandescente della nostra civiltà». 

Valletta non soltanto non trovò un erede di Gramsci che, sia pu-
re dall'altra parte della barricata, gli riconoscesse il merito di com-
piere un'opera modernizzatrice anche se costosa, ma si trovò al cen-
tro di una polemica nella quale non gli si concedeva di aver operato 
delle scelte razionali e conseguenti nemmeno da un punto di vista 
strettamente aziendale. In particolare, la concentrazione dei mezzi di 
produzione nell'area di Torino venne considerata come una scelta 
dovuta ad una sorta di turba mentale, una fissazione monomaniaca 
che avrebbe contagiato l'intera dirigenza Fiat, una preoccupante in-
sipienza senile che faceva di quel piccolo dittatore un pericolo pub-
blico, per la società e per l'azienda. In molti la pensarono così, e non 
soltanto tra i suoi avversari. 

La scelta di concentrare nell'area di Torino i nuovi impianti e 
mezzi di produzione rispondeva invece alla logica di un disegno ela-
borato a metà degli anni cinquanta e corretto con opportuni aggiu-
stamenti, a seconda delle previsioni di mercato. Alla base di questo 
disegno stavano alcune perentorie esigenze: modernizzazione ed 
espansione dei mezzi di produzione, conseguimento di sufficienti 
economie di scala, contenimento dei costi, conquista di sicure posi-
zioni su un mercato internazionale aperto. Era, in un certo senso, 
un'altra battaglia per la sopravvivenza della Fiat, che doveva essere 
combattuta in tempi brevi. Vincere quel confronto significava poter-
ne vincere molti altri; perderlo significava aprire l'Italia alle scorri-
bande della concorrenza europea, americana e, oggi lo si può dire, 
giapponese. Se la battaglia fosse stata perduta, gli emigranti non si 
sarebbero fermati a Torino, ma avrebbero proseguito per la Germa-
nia o la Svezia, cercando alla Volkswagen di Wolfsburg il lavoro che 
non potevano più trovare alla Fiat di Torino. 

17. Il Sud è troppo lontano. 

Nel corso degli anni cinquanta, in diverse occasioni, Valletta se-
gnalò ai suoi direttori la necessità di rafforzare la « funzione naziona-



le» che la Fiat era chiamata a svolgere. Era un cauto richiamo, tra le 
altre cose, alla necessità che la Fiat estendesse le sue attività nel Mez-
zogiorno d'Italia. A questo proposito, Agostino Canonica riferisce 
un episodio tendente ad accreditare la tesi secondo cui Valletta aveva 
una spiccata vocazione meridionalistica, che venne tuttavia tarpata e 
soffocata dal suo «stato maggiore». 

«Nel 1951 - ricorda Canonica - mi trovavo in Abruzzo a capo della ri-
costituenda Cellulosa d'Italia, la Celdit, un'industria di cellulosa e carta del 
gruppo IRI. Segnalai a Valletta che nella pianura fra Chieti e Pescara una va-
sta estensione di terreno, ex-campo di aviazione militare e dintorni, mi sem-
brava adatta all'insediamento dell'industria dell'automobile, valorizzando la 
disponibilità di manodopera locale. In un lungo colloquio, nel quale illustrai 
con abbondanza di particolari e col corredo di dati statistici e tecnici le favo-
revoli prospettive da me riscontrate in quella zona, Valletta approvò toto 
corde l'idea di decentrarvi dei reparti di produzione Fiat; ebbe espressioni 
enfatiche sulla politica del Mezzogiorno, prestò la massima attenzione ai 
miei elogi della popolazione abruzzese e mi ringraziò calorosamente per 
avergli dato uno "spunto magnifico". 

Dopo qualche tempo, in un nuovo incontro altrettanto prolungato e 
cordiale, si disse "accorato" di dovermi spiegare che il suo "stato maggiore" 
era schierato compatto contro l'ipotesi di un insediamento nel pescarese. 
"Non ce l'ho fatta", confessava con rassegnazione, a distogliere i miei dalla 
tentazione di ingrandire la Fiat a Torino. Sembra che le nostre automobili 
non possano nascere altrove! I soliti motivi tecnici! Qui ci sono i capi, il per-
sonale specializzato, le nostre scuole professionali; qui abbiamo a portata di 
mano tutti gli indotti che lavorano parti complementari e accessorie, abbia-
mo i mezzi per l'espansione. Qui c'è la tradizione... c'è tutto, insomma. Al-
trove si deve ricominciare daccapo. Non possiamo distogliere energie che 
sono qui immagazzinate e possono soltanto qui compiere sforzi creativi so-
vrumani...! Ad ogni qui batteva il pugno sul tavolo. Poi, scattando in piedi, 
fece una smorfia come per significare: "Devo raccontarla così" ». 

L'importanza di questo episodio, secondo Canonica, era tale da 
avvalorare la tesi secondo cui Valletta era in realtà un meridionalista 
convinto e, contrariamente a quanto vuole l'opinione comune, un 
comandante prigioniero dei suoi ufficiali, non certo un autocrate la 
cui volontà non conosceva resistenze. Ricorda, ancora, lo stesso Ca-
nonica: 

« Valletta mi disse in più di un'occasione: "È raro che si riesca a fare ciò 
che dovrebbe essere fatto. L'arte di chi comanda si manifesta prevalente-
mente nel correggere gli errori che le circostanze gli gettano tra i piedi". 
Dunque: da una parte, l'ottusità di molti dirigenti elevati della Fiat. Dall'ai-



tra, il Valletta politico. Perché Valletta disprezzava i politici. Se ne serviva, 
nel caso. Ma era a sua volta un politico, un mediatore. E quindi, spesso, non 
riusciva ad imporre la sua volontà, anche se la riteneva giusta. È il caso della 
non-scelta del Mezzogiorno negli Anni Cinquanta ». 

L'episodio ricordato da Canonica rivela alcuni tratti umani di 
Valletta che solitamente rimanevano in ombra. Valletta, infatti, sem-
bra quasi ritenere che il capo di una grande azienda non è un genio 
creatore che produce innovazioni come un artista produce capolavo-
ri, ma è soprattutto un pedagogo onnipresente, quasi continuamente 
impegnato a correggere errori e ad emendare distorsioni, ma rara-
mente libero di svolgere autonomamente ed efficacemente il suo in-
segnamento. In termini più forti, Valletta si espresse sullo stesso te-
ma con Paolo Succi, l'uomo incaricato di seguire per conto del Presi-
dente della Fiat tutte le attività del Consiglio Europeo per il Progres-
so Economico e Sociale: «Caro, lei deve sapere che io governo la 
Fiat facendomi forza dell'egoismo, dell'ambizione e della mediocrità 
altrui». Pur essendo uomo di forti convinzioni personali, Valletta ri-
teneva quindi che le convinzioni personali dovessero necessariamen-
te passare in secondo ordine rispetto alla realtà dei fatti e degli uo-
mini. 

Da questa attitudine nasceva anche una forte propensione ad 
ascoltare e sottoscrivere il punto di vista degli interlocutori più diver-
si, non soltanto per una sua naturale vocazione al dialogo e una istin-
tiva forza comunicativa, ma anche per la capacità, affinatasi con gli 
anni di esperienza, di intuire immediatamente il possibile terreno di 
intesa concreta, al di là di idee e convincimenti soggettivi. 

Le differenze di idee e atteggiamenti personali tra Valletta e il 
suo « stato maggiore », in merito al problema del Mezzogiorno, erano 
indubbiamente molto forti. Lo conferma Guido Carli: «Quelli del 
suo stato maggiore non sapevano neanche dove fosse il Sud. La geo-
grafia dell'Italia, per loro, andava solo fino a Milano e a Genova». 
Valletta era e si sentiva soprattutto un italiano, « uno dei primi auten-
tici italiani », come avrebbe detto Augusto Monti. La maggior parte 
dei suoi «ufficiali» invece erano piemontesi o piemontesizzati, con 
vincoli locali di origine, cultura e interessi. Valletta non aveva pregiu-
dizi etnici e sapeva guardare all'Italia come realtà nazionale unitaria. 
Non altrettanto si poteva dire della maggior parte dei suoi collabora-
tori. Questa diversità di sentimenti, che riguardava il Mezzogiorno in 
quanto tale, si rifletteva anche in una diversa valutazione dell'immi-
grazione meridionale a Torino, affluita sempre più abbondante nel 
corso degli anni cinquanta, a soddisfare il fabbisogno di manodopera 



nella grande industria, nella fitta rete di aziende collegate e fornitrici 
e nell'edilizia. Valletta era fermamente convinto che un consistente 
apporto di sangue meridionale nel Norditalia avrebbe migliorato la 
razza e avrebbe creato un italiano più aperto e versatile del piemon-
tese musone e introverso, serio ma timoroso degli orizzonti troppo 
vasti. Viceversa, per molti direttori e dirigenti della Fiat (e la direzio-
ne del personale non era certamente esclusa) l'immigrazione meri-
dionale a Torino, come Croce aveva detto del fascismo, era veramen-
te stata «l'invasione degli Hyksos». 

Ma al di là di tutto questo, sul piano delle scelte concrete, le va-
lutazioni di Valletta sulla possibilità di avviare nel Mezzogiorno atti-
vità manifatturiere di qualche consistenza, in termini di occupazione 
e di produzione, non si discostano molto da quelle dei suoi direttori 
e in particolare del Direttore Generale Gaudenzio Bono. 

Innanzitutto, già all'inizio degli anni cinquanta e in misura cre-
scente negli anni successivi, la preoccupazione di Valletta era quella 
di rispondere adeguatamente alla sfida europea e portare la Fiat ad 
una forza concorrenziale adeguata che le consentisse di affrontare 
con relativa tranquillità la liberalizzazione degli scambi. Questo si-
gnificava attuare un consistente incremento delle dimensioni azien-
dali e produttive, con un corrispondente volume di economie di sca-
la e una generale riduzione dei costi che a sua volta consentisse un 
contenimento adeguato dei prezzi di vendita di tutti i prodotti, in 
particolare degli autoveicoli. Questo programma comportava neces-
sariamente la concentrazione della produzione, iniziale e terminale, 
nel!' area di tradizionale presenza della Fiat. L'avvio di altre attività 
produttive nel Mezzogiorno entrava in collisione con questa linea ge-
nerale di condotta. In secondo luogo, l'eventuale decentramento di 
attività produttive della Fiat, comportava l'attribuzione di una note-
vole autonomia alla relativa struttura direttiva, che avrebbe così as-
sunto, all'interno dell'assetto istituzionale della Fiat, una configura-
zione anomala e indipendente. Non esistevano in realtà obiezioni di 
principio, ma è indubbio che questa posizione risultasse incompati-
bile con la struttura integrata e interdipendente dell'organizzazione 
di tutto il complesso. 

Infine, ma non è una ragione secondaria, Valletta era certo che, 
se la Fiat avesse creato grossi stabilimenti nel Sud, ben difficilmente 
avrebbe potuto conservare intatta la sua piena discrezionalità nella 
scelta del personale. Era anzi certo che, presto o tardi, avrebbe dovu-
to cedere alle pressioni dei notabili e delle consorterie locali. 

Tutte queste considerazioni, naturalmente, non gli impedirono 
di rispondere positivamente e in misura quantomai contenuta alle 



sollecitazioni che gli giungevano da parte di alcuni ministri, soprat-
tutto Pietro Campilli ed Ezio Vanoni. Nel marzo del 1953, infatti, 
Campilli aveva suggerito a Valletta «la possibilità di realizzare nella 
zona industriale di Napoli un nuovo stabilimento Fiat per produzio-
ni meccaniche». Per la realizzazione di questo stabilimento Valletta 
interessò Eugene R. Black, presidente della Banca Internazionale per 
la Ricostruzione e lo Sviluppo, che concederà all'Istituto per lo Svi-
luppo Economico dell'Italia Meridionale un credito di 3 miliardi di 
lire. Le lungaggini burocratiche per l'esproprio dei terreni assegnati 
dalla Prefettura nella zona di Poggioreale furono interminabili. An-
cora più difficile fu convincere i coloni, che da generazioni lavorava-
no quelle terre e che rivendicavano un indennizzo vitalizio. Ottiero 
Ottieri, in Donnarumma all'assalto, avrebbe più tardi descritto le dif-
ficili esperienze fatte dalla Olivetti a Pozzuoli. Ma anche i fatti seguiti 
all'annuncio dell'insediamento della Fiat a Poggioreale avrebbero 
potuto fornire buona materia di scrittura: l'occupazione del cantiere 
del nuovo stabilimento da parte dei coloni e delle loro famiglie, gli 
onorevoli e gli amministratori locali che sciamavano a frotte pur di 
rimediare qualche consenso, la mobilitazione e l'allarme della gente, 
le diecimila domande di assunzione per quattrocento posti di lavoro, 
la prevedibile marea di raccomandazioni. L'ufficio assunzioni fu pru-
denzialmente sistemato nell'edificio di una vecchia concessionaria 
della Fiat, che stava per essere abbandonato e demolito; se ci fosse 
stato un assalto in massa dei diecimila, il danno sarebbe stato irrile-
vante. 

La Fiat di Poggioreale, nata dopo molti travagli, era piccola cosa: 
uno stabilimento di montaggio di un veicolo commerciale, con un li-
mitato assorbimento di manodopera. Due anni dopo sarebbe arriva-
to ad occupare 925 persone. Tuttavia, non soltanto le modeste di-
mensioni del nuovo stabilimento rivelavano l'estrema prudenza con 
cui Valletta aveva affrontato l'insediamento della Fiat nel Mezzo-
giorno. 

Le modalità di finanziamento di questa prudente apertura della 
Fiat riflettevano comunque una certa disponibilità di Valletta a colla-
borare con gli enti statali preposti all'industrializzazione del Mezzo-
giorno italiano: nel febbraio del 1956 Valletta aveva infatti chiesto un 
finanziamento di 3 miliardi di lire, poco meno della metà della som-
ma necessaria a coprire il costo iniziale del nuovo complesso, all'Isti-
tuto per lo Sviluppo Economico dell'Italia Meridionale; tale finan-
ziamento sarebbe stato prelevato sui fondi messi a disposizione dalla 
Banca Mondiale per la Ricostruzione e lo Sviluppo, il cui presidente, 
Eugene Black, era uno degli abituali interlocutori americani di Val-



Dipendenti di una Filiale Fiat vincitori di una « 600 » messa in palio dall'Azienda 
nel 1955. 



Inaugurazione della rinnovata Scuola Allievi Fiat in corso Dante nel 1956: Val-
letta con i direttori della scuola e l'alta dirigenza della Fiat in visita ai reparti. 

La colonia alpina «Tina Nasi Agnelli» a Sauze d'Oulx, in Valle di Susa. 



Scuola Allievi, novembre 1957: un tecnico accompagna i parenti degli allievi in 
visita alle officine d'istruzione. 

Genitori e bambini in un asilo Fiat nel 1955. 



Roma, 1 maggio 1955: Valletta fra gli Anziani Fiat insigniti di onorificenza al me-
rito del lavoro. 



letta. Nel febbraio-marzo 1955, nel corso di un viaggio a Washington 
avvenuto poche settimane prima delle fatidiche elezioni, Valletta 
aveva dovuto difendere i motivi ispiratori dello schema di sviluppo 
dell'occupazione e del reddito, presentato da Ezio Vanoni nel prece-
dente gennaio, sottolineando l'importanza della collaborazione tra 
pubblico e privato; in merito poi ad una politica di industrializzazio-
ne del Mezzogiorno, che era parte integrante dello « schema », aveva 
caldeggiato, presso Eugene Black, un ampio sostegno alle iniziative 
degli enti statali italiani creati appositamente per la promozione e per 
l'industrializzazione del Mezzogiorno. 

Questi primi interessamenti di Valletta per l'industrializzazione 
del Mezzogiorno si espressero peraltro in termini molto espliciti in 
occasione del congresso internazionale organizzato a Palermo nel-
l'ottobre del 1955 dal Comitato Europeo per il Progresso Economi-
co e Sociale, di cui Valletta era presidente, sul tema « Stato e indu-
stria privata per lo sviluppo del Mezzogiorno e delle Isole». L'ente 
organizzatore, la località e il tema prescelto erano di per sé significa-
tivi. Il CEPES infatti era un'associazione di carattere privato, alla 
quale avevano aderito tutti i più importanti esponenti dell'industria 
italiana, francese, belga e tedesca. 

«Nello stesso tema prescelto — ha scritto-Domenico La Cavera, presi-
dente degli industriali siciliani - era implicita la tesi della partecipazione del-
lo Stato allo sviluppo industriale del Sud; la scelta di Palermo quale sede del 
convegno... era un riconoscimento delle posizioni operative assunte dalla Si-
cindustria, nonché dell'importanza di una politica di sviluppo da parte del-
l'amministrazione regionale siciliana, la quale aveva frattanto presentato alla 
nuova assemblea regionale, sorta dalle elezioni del giugno del 1955, un nuo-
vo progetto di legge per l'industrializzazione». 

A questo si aggiungeva il fatto che quel congresso, organizzato 
da un'associazione come il CEPES, riconosceva e sottolineava che il 
problema del Mezzogiorno non era soltanto una questione naziona-
le, ma anche europea. 

Aprendo i lavori del congresso di Palermo, Valletta invitò tutte 
le forze economiche pubbliche e private ad una sorta di union sacrée 
per lo sviluppo del Mezzogiorno; ai colleghi dell'industria privata ri-
cordò poi amabilmente che non ci si poteva più trincerare dietro il 
troppo facile, anche se fondatissimo argomento, dell'antieconomicità 
degli investimenti nel Mezzogiorno, sulla quale lui stesso non aveva 
nessun dubbio; e sintetizzò il suo pensiero nella battuta paradossale 
e lapalissiana: «finché il sud non è industrializzato, nessuna industria 
ha convenienza ad andarci». La relazione di Campilli accettò in pie-

19. BAIRATI, Valletta. 



no questa impostazione e ribadì la necessità che lo stato continuasse 
a fare da battistrada dell'intervento privato. 

Non si può tuttavia fare credito a Valletta di un «meridionali-
smo » che non lo sfiorò mai, nonostante le lontane origini palermita-
ne, e che in termini concreti rispondeva soprattutto all'esigenza che 
la Fiat non restasse completamente estranea agli sforzi fatti dagli 
operatori pubblici e privati per produrre nel Mezzogiorno una signi-
ficativa presenza dell'industria. Ma Valletta riteneva che ormai la 
nuova, grande battaglia della Fiat si stesse ormai giocando altrove, 
sul fronte della concorrenza europea. Anzi, a partire da quello stesso 
anno, dovette constatare, senza sorpresa ma con qualche apprensio-
ne, il crescente interessamento della General Motors e della Ford 
nell'industria automobilistica europea. Il riconoscimento che l'indu-
strializzazione del Mezzogiorno era un problema europeo e non sol-
tanto italiano costituiva un buon principio generale, destinato tutta-
via a restare tale per molto tempo. Sul piano pratico, la politica di 
Valletta per il Mezzogiorno consistette prevalentemente, a parte l'in-
sediamento di Poggioreale, in un graduale ampliamento delle attività 
esistenti, nel rafforzamento dei centri di assistenza tecnico-agricola, 
nella creazione di istituti professionali per la formazione di manodo-
pera specializzata. Nel febbraio del 1956 venne inaugurato a Napoli 
un «Centro di addestramento maestranze industriali meridionali», 
creato dalla Fiat in collaborazione con la Cassa del Mezzogiorno. 

Nel maggio del 1959, Valletta interverrà ad un dibattito organiz-
zato dalla rivista « Nuovo Mezzogiorno », sulla scuola tecnico-profes-
sionale nell'Italia meridionale. In quell'occasione, Valletta presentò 
il piano per otto nuovi istituti di formazione professionale, da realiz-
zarsi con il sostegno della Fiat, della Pirelli e della Montecatini. Più 
di tre anni dopo il Congresso di Palermo, Valletta si trovava ancora 
impegnato, con questa iniziativa, in un'opera di preindustrializza-
zione: 

« Nelle regioni meridionali - disse in quella circostanza - non è possibi-
le alcun serio incremento dell'industrializzazione se non si dispone di una 
manodopera tecnicamente preparata. L'intelligenza del lavoratore meridio-
nale è prontissima. Occorre inoltre rendere atti ad altra occupazione quei la-
voratori che i campi non bastano più a nutrire e che sono costretti ed emi-
grare nell'Italia settentrionale o all'estero». 

Tuttavia, era intanto cominciato il lungo e tortuoso itinerario che 
porterà alla creazione, alcuni anni dopo, della SicilFiat. E, come ve-
dremo, lo sbarco della Fiat in Sicilia sarà molto difficoltoso. 



18. Un nuovo orizzonte internazionale. 

Sullo scenario politico italiano, intanto, si stavano verificando al-
cuni significativi mutamenti. A fine aprile del 1955 Giovanni Gron-
chi era stato eletto Presidente della Repubblica; con i voti dei sociali-
sti e dei comunisti, ma non con tutti i voti democristiani. L'uomo era 
noto per le sue posizioni molto sfumate in politica internazionale, 
tanto da creare allarme per possibili velleità neutraliste. Altrettanto 
nota era la sua disponibilità verso il PSI, anche se questa, qualche an-
no dopo, non gli impedirà di far nascere un governo che si avvaleva 
dell' appoggio della destra estrema. 

L'11 maggio 1955, Gronchi si presenta alle Camere con un mes-
saggio nel quale, tra le altre cose, si ammonisce che «nessun vero 
progresso si realizza, nella vita internazionale di ciascuna nazione e 
nei rapporti internazionali, senza il consenso e il concorso del mondo 
del lavoro». Per quanto generiche, queste affermazioni suonano co-
me una campana a morto del centrismo, almeno di quella forma di 
centrismo ristretto che caratterizza la linea di Mario Sceiba. L'amba-
sciatrice americana Clare Luce esprime al proprio governo tutta la 
sua profonda preoccupazione per l'ascesa alla massima carica dello 
stato di un uomo politico di dubbia osservanza occidentale. 

Tra Valletta e il neo-presidente corre una vecchia conoscenza, 
che risale a venti anni prima, quando Raffaele Mattioli gli aveva se-
gnalato Gronchi, allora titolare e proprietario della fabbrica di verni-
ci «Colver». Le vicende dell'immediato dopoguerra avevano ristabi-
lito un contatto tra Valletta e Gronchi, che veniva periodicamente 
rinnovato in occasione delle puntate di Valletta a Roma. Era stato 
peraltro lo stesso Gronchi a favorire i rapporti stabiliti nel 1949 da 
Valletta con Juan Bramuglia, ministro degli Esteri argentino. Sulle 
prime, Valletta diffida di Gronchi, giunto alla Presidenza della Re-
pubblica con il concorso delle sinistre. Tuttavia, interviene immedia-
tamente a suo favore presso l'ambasciata statunitense, rassicurando 
Clare Luce sui sentimenti di Gronchi verso l'America. Due giorni 
dopo il discorso di Gronchi, infatti, Clare Luce raccomanda al Di-
partimento di Stato un rallentamento del « ritmo degli aiuti america-
ni fino a che non si avranno più ampie notizie attorno alla formazio-
ne e alla politica di un eventuale nuovo governo italiano». Un comu-
nicato della Associated Press, in data 13 maggio, riferiva inoltre: 

« E da ritenere che l'invio degli aiuti americani riprenderà a pieno ritmo 
non appena risulterà chiara la continuazione da parte di un eventuale nuovo 



governo italiano di quella politica filoccidentale che Fon. Sceiba ha sostenu-
to durante quindici mesi di direzione del governo». 

La Banca Internazionale per la Ricostruzione e lo Sviluppo aveva 
avviato un programma di aiuti al governo italiano per la politica a fa-
vore del Mezzogiorno. Si profilano così altri possibili veti e condizio-
namenti. Valletta era fresco di quelle esperienze ed intervenne presso 
Clare Luce, facendole osservare che nessuno dei prestiti della Banca 
Internazionale aveva qualche rapporto con produzioni militari e pro-
duzioni civili di interesse strategico. 

Quando Gronchi, all'inizio del 1956, si reca a Washington in vi-
sita ufficiale, Valletta espresse il suo compiacimento per i risultati del 
viaggio del Presidente, in quanto «ha consentito di chiarire le posi-
zioni dell'Italia e del suo capo in piena solidarietà con l'Occidente». 

I rapporti di Valletta con Gronchi restano comunque coperti da 
molta discrezione e sono alimentati soprattutto dal comune interes-
samento per un possibile coinvolgimento dei socialisti nell'area del 
governo. A Gronchi non doveva certo dispiacere conferire con Val-
letta che, qualche anno prima, aveva fatto sapere ai socialisti che 
«l'asso di briscola sta nella manica di Nenni». Gli anni del centro-si-
nistra sono ancora lontani, ma l'attenzione di Valletta per la nuova 
formula di governo è già viva a metà degli anni cinquanta. Significati-
vamente, nel giugno del 1956, l'accordo concluso dalla Fiat con i sin-
dacati per la riduzione dell'orario di lavoro, determina una dura pre-
sa di posizione da parte di Alighiero De Micheli; il Presidente della 
Confindustria non soltanto critica il contenuto specifico dell'accor-
do, ma accusa apertamente Valletta di essere « nemico della Confin-
dustria e fautore del dialogo tra cattolici e socialisti». 

Anche dal punto di vista della politica internazionale il 1955 fu 
per Valletta un anno molto importante. Nessuno dei grandi eventi 
della politica mondiale di quell'anno sfugge ad un commento e ad 
una sua breve valutazione. In primavera la Conferenza di Bandung 
dei paesi afroasiatici suscita in Valletta un interesse molto vivo per le 
aree in via di sviluppo, i paesi emergenti, le nazioni che si formano 
nel corso della decolonizzazione. In posizione intermedia tra i paesi 
industrialmente più avanzati e i paesi in via di sviluppo, le economie 
europee possono svolgere secondo Valletta un ruolo importante, co-
me fornitrici di risorse umane e tecniche, in un quadro di coopera-
zione internazionale. In uno dei suoi viaggi in America di questo pe-
riodo, Valletta auspica con Walter Sauer, presidente della Exim-
bank, l'avvio di un «novello Piano Marshall per tutti i paesi depres-
si»; la Fiat potrebbe dare un contributo di uomini, idee e risorse, 



realizzando così una diversa e più ampia presenza internazionale. 
Nel corso del 1955-56, si verifica già un caso di questo genere: la Fiat 
vince il concorso internazionale per il progetto di un grande com-
plesso siderurgico in Venezuela, sull'Orinoco. «Valletta fu molto or-
goglioso di quell'affermazione - ricorda Vincent Garibaldi - e ne 
aveva ben ragione: avevamo battuto la concorrenza di aziende come 
la U.S. Steel e la Bethleem ». La realizzazione del progetto venne poi 
affidata, per decisione di Valletta, alla Innocenti. 

Questo genere di opere, secondo Valletta, doveva soprattutto te-
nere alto il prestigio dell'Italia e della Fiat; ma fu anche l'occasione 
per una collaborazione con le maggiori imprese private e pubbliche 
italiane. Attraverso la società Imprese Italiane all'Estero, la Fiat si 
potè così inserire in un nuovo più ampio organismo. A questo pro-
posito, Guido Carli ricorda: 

«In un tempo in cui nessuno prendeva ancora in considerazione l'Italia 
come paese esportatore di impianti e macchinari, anzi sembrava quasi una 
follia, avemmo l'idea di dare vita nel 1956 all'Italconsult, che fu concepito 
come luogo di confluenza dell'industria privata e dell'industria pubblica, in-
torno ad un istituto di credito a medio termine, che era PIMI. La riunione 
conclusiva si tenne negli uffici di rappresentanza dell'IMI a Milano. Valletta 
arrivò tardi la mattina, perché assisteva la figlia malata, in Toscana. Ma non 
volle mancare. Fu poi Aurelio Peccei ad animare questa avventura, nella 
quale furono poi coinvolte la Finmeccanica, la Italcementi, la Fiat, la Mon-
tecatini. La prima grande realizzazione fu la diga di Kariba, sul fiume Zam-
besi. Sono i primi segni di un'Italia diversa. In questo, anche in questo, Val-
letta fu il degno continuatore del senatore Giovanni Agnelli, al quale non 
importava guadagnare, purché il nome dell'Italia diventasse sempre più co-
nosciuto e rispettato in tutto il mondo. Valletta era affascinato da queste 
idee. Naturalmente ci vedeva anche il modo per esportare qualche prodotto 
della Fiat, ma non era questo che lo muoveva. Valletta era un nazionalista e 
un populista. La sua idea era la Grande Proletaria». 

Nel corso del 1955, ancora più importante fu il clima tempora-
neo di distensione creato dalla Conferenza di Ginevra, che fece bale-
nare per un momento la prospettiva di un riawicinamento molto ra-
pido delle grandi potenze e la possibilità di ampie collaborazioni tra 
Occidente e Oriente. In questo quadro, ben si inseriva un progetto 
vagheggiato immediatamente dopo la presentazione della «600»: 
vendere all'Unione Sovietica il progetto di una versione modificata 
delle utilitarie Fiat, con tutto l'insieme dei relativi impianti e macchi-
nari. Nel settembre e nel dicembre del 1955 giunsero a Torino due 
delegazioni sovietiche, formate da tecnici di edilizia industriale ^ 

n 



impiantistica, accompagnate da un gruppo di esperti del Ministero 
dell'Industria Automobilistica. Dopo alcuni mesi di contatti, i russi 
avanzarono ufficialmente una richiesta di riprodurre la «600». Tale 
richiesta, tuttavia, verrà tenuta in sospeso dopo l'invasione sovietica 
dell'Ungheria nel mese di novembre del 1956. 

Nell'agosto del 1955, intanto, alla conferenza dei «quattro gran-
di » era immediatamente seguita la prima Conferenza Mondiale per 
le applicazioni pacifiche dell'energia nucleare. Vi parteciparono 
1400 delegati e 1300 osservatori in rappresentanza di 73 paesi. 

«Per la prima volta dopo la guerra, uno spirito di grande collaborazio-
ne regnò tra gli scienziati e i tecnici di tutti i paesi rappresentati; numerose 
barriere di riservatezza furono abbattute; dati e procedimenti, fino ad allora 
oggetto del più assoluto segreto, furono messi alla portata di tutti. Gli indu-
striali parteciparono in forze alla conferenza, visitando la prima esposizione 
commerciale, contemporaneamente allestita, nonché le mostre governative, 
organizzate nel Palazzo delle Nazioni. ...L'euforia toccò anche gli italiani; il 
prof. Valletta, sempre tra i più sensibili industriali italiani, volle partecipare 
a varie sedute della conferenza, presenziò all'inaugurazione dell'esposizione 
e preannunciò l'imminente ingresso della Fiat nel settore nucleare; altri in-
dustriali, con maggiore o minore cautela, seguirono il suo esempio ». 

Valletta non voleva che «il paese di Enrico Fermi» restasse 
estraneo ad un campo così promettente di attività scientifiche e indu-
striali. Annunciò infatti il progetto per l'installazione di una prima 
centrale nucleare, a Torino, destinata ad alimentare una delle sezioni 
della Fiat; nell'anno successivo, Valletta e Luigi Giustiniani, per la 
Fiat e la Montecatini, concluderanno l'accordo per la costituzione 
della SORIN, con un ambizioso programma di studi, esperimenti ed 
applicazioni industriali dell'energia nucleare. Nel frattempo, Valletta 
avviò con la Westinghouse le trattative per un accordo che avrebbe 
concesso alla Fiat la licenza esclusiva per la produzione di reattori 
nucleari in Italia. 

L'appoggio di William Knox, presidente della Westinghouse In-
ternational, assicurò a Valletta l'attenzione della Atomic Energy 
Commission, l'ente federale americano preposto alla politica nuclea-
re, e l'interessamento personale di Eisenhower. Questi, nel giugno 
del 1956, volle rinnovare con una lettera personale a Valletta la sua 
« altissima stima e simpatia per il dinamico e saggio grande industria-
le europeo»; e incoraggiò i progetti intesi ad onorare la memoria di 
Enrico Fermi. 

In concomitanza con la Conferenza di Ginevra, Valletta ebbe oc-
casione di conoscere Felice Ippolito, tramite il collega e amico Fran-



cesco Giordani, allora presidente del Comitato Nazionale per la Ri-
cerca Nucleare. Ippolito ricorda così quell'incontro: 

«Abbiamo visitato insieme la mostra e il prof. Valletta si fece dare mol-
te delucidazioni di carattere tecnico. Devo dire che quella fu la Conferenza 
dell'euforia, a cui seguì due anni dopo una conferenza molto più depressiva; 
in quell'occasione Valletta, con quell'intuito e quella capacità di vedere do-
ve andavano le cose, si entusiasmò al settore nucleare. Il suo annuncio del-
l'inserimento della Fiat nel campo nucleare precedette i tempi di almeno 
venti anni». 

Da questo incontro tra Valletta e Ippolito nacque un rapporto 
assiduo, che risulterà poi molto prezioso per i primi tentativi fatti dal 
CNEN e dalle industrie private per avviare una coerente politica ita-
liana dell'energia. Particolarmente significativo sarà l'accordo stabili-
to in seguito tra Valletta, Enrico Mattei e Luigi Giustiniani, nell'uf-
ficio di Ippolito, per la costruzione di un reattore a moderatore orga-
nico, che prevedeva il concorso della Montecatini per la parte chimi-
ca, della Fiat e dell'ENI per la parte impiantistica. A questa e ad altre 
iniziative, come quella, ancora molto avveniristica e destinata a resta-
re sulla carta, del sottomarino «Enrico Fermi» a propulsione nuclea-
re, Valletta non fece mai mancare il suo appoggio, il suo entusiasmo 
e i suoi preziosi contatti con le industrie americane più avanzate del 
settore. 

L'amicizia e la considerazione di Valletta per Felice Ippolito si 
manifestarono anche in occasione delle vicende giudiziarie di cui il 
segretario del CNEN fu protagonista, in anni molto successivi: 

« Quando ebbi le disavventure ben note, Valletta fu con me di una gen-
tilezza squisita. Anzitutto, per tutto quel periodo mi consigliò come com-
portarmi. Ma, soprattutto, quando fui arrestato, Valletta fece un gesto estre-
mamente simpatico. Andò a trovare mio padre, che era un professore uni-
versitario che lui conosceva di fama, ma non di persona. Gli disse: "Se suo 
figlio fosse stato con la Fiat e avessimo voluto mandarlo via, gli avremmo da-
to una consulenza a vita e una liquidazione adeguata. Lo stato lo manda in 
galera e gli nega una liquidazione modestissima". Mio padre me lo riferì in 
un colloquio in carcere. E Valletta mi aiutò in tutti i modi possibili. Si mise a 
disposizione della mia famiglia. Quando sono tornato in circolazione come 
libero cittadino, Valletta mi offrì un contratto di consulenza con la Fiat, che 
naturalmente accettai molto volentieri. Sono per me ricordi molto cari». 

Se queste attenzioni di Valletta erano espressione del suo tempe-
ramento e anche del suo coraggio di difendere un uomo da lui stima-



to, che si trovava esposto agli attacchi più duri della classe politica, 
con Giuseppe Saragat in prima fila, e che molti industriali videro vo-
lentieri sul banco degli imputati, al di là delle vicende personali, Val-
letta aveva visto sempre nei programmi di Giordani prima e di Ippo-
lito poi uno dei segni dell'Italia nuova; un'Italia che avrebbe forse 
potuto inserirsi nella realtà dei rapporti internazionali portandovi il 
prestigio dei suoi uomini migliori, la sua capacità di lavoro, la sua in-
ventiva. 

Lo « spirito di Ginevra », anche se effimero, le prospettive di di-
stensione e cooperazione internazionale, l'evidente accelerazione del 
processo di unificazione europea e la generale movimentazione dello 
scenario mondiale conseguente alla decolonizzazione, vennero colti 
da Valletta come mutamenti decisivi anche nel complesso di rapporti 
economici e politici entro cui la Fiat si trovava ad operare. Una delle 
conseguenze più immediate fu che il rapporto di Valletta con il mon-
do economico e politico americano assunse una fisionomia diversa. 

Il Piano Marshall era finito da tempo e anche le commesse off-
shore del F 86 K stavano esaurendo il loro ciclo. Il problema di Val-
letta con gli americani, dunque, non era più quello di dimostrare la 
propria credibilità personale, certificare la consistenza industriale, 
organizzativa e finanziaria della Fiat, negoziare prestiti, acquisire 
commesse o attestare l'omogeneità politica dell'azienda con gli indi-
rizzi del governo americano. 

La situazione internazionale, il cui scenario cominciava a presen-
tare nuovi e più numerosi attori, apriva spazi ed opportunità che 
chiamavano la Fiat ad agire secondo prospettive ed indirizzi più au-
tonomi, in aree geopolitiche diverse che comprendevano i paesi so-
cialisti e le nazioni emergenti o in via di sviluppo. I contatti di Vallet-
ta, sempre molto frequenti, con gli organi del governo di Washing-
ton e con i centri economici, finanziari ed industriali americani ven-
nero ad articolarsi su un orizzonte molto più vasto di interessi e di 
problemi. 

Per quanto gli Stati Uniti continuassero a rappresentare il princi-
pale punto di riferimento internazionale di Valletta, i suoi rapporti 
con la Casa Bianca, il Pentagono, la Eximbank, le grandi industrie 
americane si intrecciavano con le questioni europee, gli scambi con i 
paesi socialisti e l'Unione Sovietica, le relazioni con il mondo in via 
di sviluppo. Valletta, per gli americani, non era più soltanto un allea-
to eccezionalmente prezioso; stava diventando un partner di tutto ri-
spetto, anche se era a capo di un'azienda il cui fatturato era inferiore 
agli utili della General Motors. 

Nella relazione annuale del 1956, Valletta afferma: 



« La velocità dei moderni mezzi di comunicazione, dalla radio all'aero-
plano, ha ristretto la carta geografica del mondo; ma abbiamo avvenimenti 
che la allargano continuamente: basti pensare all'India di Nehru, alla Cina, 
ai paesi del Medio Oriente, all'Africa Araba... Europa ed America devono 
sempre più sviluppare l'azione di appoggio in queste due direzioni: verso le 
popolazioni dei paesi o zone economicamente ancora arretrati e verso quelle 
nazioni che in Europa e in altri continenti si affidano ad una politica di leale 
neutralità per il loro progresso avvenire». 

Certo, oggi sembrano parole di tempi lontani. Ma Valletta aveva 
ancora il senso della frontiera; viveva in un mondo in cui esistevano 
ancora spazi orizzontali da scoprire, almeno in termini economici e 
industriali, un mondo che non era e non desiderava ancora essere un 
«villaggio planetario». Il suo nazionalismo populista e il suo istinto 
degli affari lo spingono ad esercitare un ruolo in questa nuova possi-
bilità di conquista e di affermazione del capitalismo occidentale. E 
significativo che nel suo viaggio negli Stati Uniti con Giovanni 
Agnelli, nel maggio del 1956, avanzi una proposta di «preparare in 
Europa presso la Fiat basi di appoggio e di riparazione degli stru-
menti difensivi U.S.A. in Europa» e che nello stesso tempo solleciti 
dal governo americano un piano di « aiuti economici e industriali ai 
paesi neutri, avvalendosi della Fiat per introdurre innovazioni tecno-
logiche e per collaborare sulla base degli esempi già in atto in Vene-
zuela, in preparazione in India e in progetto per altri paesi, come la 
Cina». 

Nel valutare il peso e il significato delle diverse variabili interna-
zionali, Valletta non si serviva di strumenti di analisi particolarmente 
sofisticati. Si lasciava guidare soprattutto dall'intuito. Le sue analisi 
politiche, che ritroviamo frequenti nei verbali dei comitati e dei Con-
sigli di Amministrazione, sono quasi sempre approssimative e im-
provvisate. Nonostante questo, all'interno dei nuovi orizzonti, Val-
letta seppe trovare il giusto adattamento, un'orchestrazione opportu-
na di uno spartito sempre più ricco di strumenti e di temi, e quindi di 
suonatori e di problemi. 

La logica dei rapporti internazionali sollecita dunque Valletta ad 
impegnare la Fiat in una politica di più ampio respiro, anche se l'A-
merica continua ad essere il punto obbligato di riferimento. La ricer-
ca costante del punto di equilibrio tra queste esigenze diverse è uno 
dei compiti ricorrenti dell'ultimo decennio trascorso da Valletta alla 
Fiat. Questa ricerca lo porterà anche a trasferire in America proble-
matiche italiane, a cercare le necessarie intese per garantire la com-
patibilità economica e politica tra alcuni indirizzi della classe dirigen-
te italiana e la forza egèmone dell'Occidente capitalistico. 



19. Pellegrinaggi. 

Nel settembre del 1956, Vittorio Valletta venne nominato da Pa-
pa Pio XII membro onorario della Pontificia Accademia delle Scien-
ze. Fondata da Pio XI, l'Accademia Pontificia era formata da settan-
ta membri, scelti fra i più famosi scienziati del mondo; a questi si ag-
giungevano i membri soprannumerari, «in ragione del loro ufficio»; 
e infine un certo numero di membri onorari, in ragione dei meriti nei 
confronti dell'Accademia stessa. Valletta appartenne a quest'ultimo 
ordine di accademici. Annunciando la notizia e delineando il profilo 
del neo-accademico, «L'Osservatore Romano» scrisse: 

« Si tratta di un'opera ingente cristianamente ispirata, la quale non con-
sta soltanto di previdenze legali e assistenziali, ma le prime previene e le se-
conde estende in profondità, considerandole quale parte integrante dello 
stesso lavoro e come bene inseparabile della stessa mercede... Bene si può 
affermare che il prof. Vittorio Valletta si è prodigato nel raggiungere il du-
plice scopo: uno umano e sociale in opere di avanguardia a favore degli ope-
rai; l'altro, quello tecnico e scientifico, con la spinta più ardita e continua 
verso nuove tecniche, nuovi processi di lavoro, per il miglioramento del te-
nore di vita dei lavoratori, dentro e fuori della fabbrica segnatamente per 
dare a tutta la società un contributo di rinnovamento tranquillo, laborioso e 
pacifico». 

I rapporti di Valletta con il Vaticano, e in particolare con Pio 
XII, risalivano a tempi molto precedenti quel riconoscimento. Nel-
l'immediato dopoguerra, aveva inviato in dono al Vaticano una cin-
quantina di automobili di piccola cilindrata, destinate a parroci po-
veri di sedi disagiate. A questa donazione, regolarmente contabilizza-
ta dalla Direzione Amministrativa Fiat, ne erano seguite altre a titolo 
rigorosamente personale. 

I contatti diretti tra Valletta e Pio XII erano poi stati favoriti dai 
buoni uffici di Luigi Magno, già segretario di Francesco Saverio Nit-
ri, persona gradita tanto negli ambienti vaticani quanto nei circoli lai-
ci romani, dei quali lo stesso Valletta era frequentatore non assiduo 
ma molto ascoltato. 

Le prime udienze con Pio XII avvennero in forma riservatissima. 
Valletta accedeva all'appartamento privato del Papa attraverso l'a-
scensore privato interno. In seguito, con la nomina di Accademico 
Pontificio, le visite assunsero carattere più ufficiale, anche se coperte 
dal più rigoroso riserbo. I colloqui tra il Pontefice e Vittorio Valletta 
vertevano soprattutto sulla situazione economica e politica generale, 



italiana e internazionale. Avevano anche lo scopo di aggiornare i re-
sponsabili dell'amministrazione vaticana sullo stato della Fiat, nella 
quale l'Istituto per le Opere di Religione deteneva, negli anni cin-
quanta, 412.404 azioni pari all'I per cento del capitale. 

L'udienza del 16 maggio 1957 ebbe uno scopo particolare. Val-
letta, insieme con i vertici della Fiat, presentò al Pontefice il pro-
gramma del primo pellegrinaggio della Fiat a Lourdes, che si sarebbe 
svolto dal 28 dello stesso mese al 4 giugno, con tre treni speciali per i 
dipendenti ed un treno per gli ammalati. 

Fu quello il primo di una lunga serie di pellegrinaggi alla grotta 
dell'apparizione. Che una fabbrica di automobili organizzasse pelle-
grinaggi poteva sembrare molto strano. Inoltre, Valletta era stato e 
continuava ad essere uomo di sentimenti laici, anche se nei momenti 
più penosi della sua vita, quali la morte della figlia, avvenuta nel mar-
zo di quell'anno, avvertì forti suggestioni di sentimento religioso. La 
morte della figlia Fede fu per Valletta la più grave tragedia personale 
di tutta la vita. Volle sempre nascondere il dolore per quella perdita. 
E ci riuscì. Dopo i funerali, svoltisi nel primo pomeriggio del 30 mar-
zo 1957, Valletta si presentò a Mirafiori, occhi arrossati e volto tirato, 
per presiedere la prevista riunione del Consiglio d'Amministrazione, 
che doveva predisporre l'aumento del capitale sociale da proporre 
all'Assemblea degli Azionisti nel mese di aprile. 

All'interno della Fiat, già da molti decenni, esisteva una forza 
cattolica organizzata. I dipendenti più anziani ricordavano, e qualcu-
no ricorda ancora oggi, che analoghe iniziative erano già state orga-
nizzate prima della guerra. Furono proprio i gruppi aziendali cattoli-
ci a richiedere in forma esplicita di poter avviare questo tipo di attivi-
tà sotto gli auspici della Presidenza. Valletta diede il suo assenso e il 
suo appoggio: faceva cosa grata ad una forte componente dell'azien-
da, e quindi non certo inutile all'azienda stessa. 

I dipendenti e le loro famiglie aderirono con fervore ed entusia-
smo. L'allora arcivescovo di Torino, Maurilio Fossati e il vescovo 
coadiutore, Stefano Tinivella, avallarono autorevolmente queste ini-
ziative. Ai pellegrinaggi a Lourdes Valletta non mancò, salutando i 
pellegrini in partenza e presenziando ai riti presso la grotta, facendo-
gli corona una nutrita schiera di direttori e consiglieri di amministra-
zione dell'azienda. La presenza della Fiat a Lourdes, con il passare 
degli anni, assunse dimensioni così cospicue che nel 1960 l'episcopa-
to francese donò alla Fiat e alla città di Torino la cancellata della 
grotta, che fa ancora mostra di sé attorno alla statua della Madonna 
che si erge sul monte dei Cappuccini a Torino. 

Nel 1964, dopo la scomparsa di Fossati e la destinazione ad altra 



sede di Tinivella, Papa Paolo VI nominò Arcivescovo di Torino Mi-
chele Pellegrino, che fece esplicito divieto ai sacerdoti di partecipare 
ai pellegrinaggi della Fiat e troncò l'iniziativa con una telefonata a 
Valletta di cui non siamo in grado di riferire le esatte parole. I pelle-
grinaggi, comunque, cessarono. 

Valletta non mostrò di dispiacersi per la fine di quell'iniziativa. 
Piuttosto, continuò ad essere per lui motivo di disappunto il fatto 
che l'Italia, a differenza della Francia, non disponesse di un luogo di 
venerazione tanto prestigioso quanto la grotta di Lourdes. Attenden-
do l'ultimo treno dell'ultimo pellegrinaggio Fiat a Lourdes, chiese a 
Vittore Catella: «Caro Catella, non c'è in Italia una Madonna da po-
tenziare?». Dopo qualche settimana di valutazioni, la scelta cadde 
sulla Madonna di Loreto: non era mai apparsa a nessuno, ma era pur 
sempre la Protettrice degli Aviatori e aveva quindi una buona dimen-
sione internazionale. Poi non se ne fece nulla. Valletta era ormai as-
sorbito da altri pensieri. 

20. L'isola Fiat. 

Dopo la sconfitta della CGIL nelle elezioni di Commissione In-
terna del 1955, i consensi del sindacato socialcomunista diminuirono 
ulteriormente negli anni successivi, per raggiungere un livello mini-
mo del 21,1 per cento. Contemporaneamente, crebbero le fortune 
della CISL e, in misura minore, della UIL. Il sindacato democristia-
no raggiunse un successo particolarmente clamoroso nel 1957, quan-
do toccò il 50 per cento dei voti. 

Furono anni caratterizzati da una pace sindacale assoluta. Nel 
1956 non si ebbe neanche un'ora di sciopero. Le retribuzioni della 
Fiat raggiunsero livelli decisamente superiori alla media nazionale 
del settore. Alle diverse forme di assistenza sanitaria e sociale, che 
fornivano servizi di eccellente qualità, si aggiungevano i premi di col-
laborazione, che Valletta considerava come una sorta di « partecipa-
zione agli utili dell'azienda». Nel 1956 vennero distribuiti premi per 
3 miliardi, pari a circa 50.000 lire ogni dipendente. L'idea che la Fiat 
fosse una sorta di isola felice, dove il duro lavoro veniva giustamente 
ricompensato durante e dopo il periodo dell'occupazione attiva, fu 
uno degli aspetti caratteristici di quegli anni. La CISL, assimilando i 
metodi americani della contrattazione aziendale e assumendo nei 
confronti dell'azienda un atteggiamento di leale collaborazione, be-
neficiò ampiamente della situazione. La CGIL, da parte sua, perse 
altre forze: sia per il perdurare dei licenziamenti condotti secondo 



criteri rigorosamente politici, sia per la trasformazione sempre più 
evidente della classe lavoratrice della Fiat. Il declino delle prestigiose 
figure professionali, dai meccanici ai fonditori, dai battilastra agli ag-
giustatori, si accompagnava all'aumento costante degli addetti alle 
macchine e degli operai comuni. 

Il nuovo panorama sindacale contribuì ad isolare la realtà sinda-
cale di Torino da quella del resto dell'Italia, la situazione della Fiat 
da quella di tutte le altre industrie metalmeccaniche. In quegli anni 
Valletta, come già era accaduto in precedenza, non seguì mai perso-
nalmente i problemi dei rapporti sindacali. Nel periodo vallettiano la 
Direzione del Personale costituì sempre una specie di corpo separa-
to, tanto che Vito D'Amico, un leader politico e sindacale che in quei 
tempi fece diretta esperienza dell'indirizzo seguito dalla Direzione 
del Personale, sottolinea una forte distinzione tra le posizioni di Val-
letta e i comportamenti di Giorgio Garino, direttore del personale 
dal 1952, ex-ufficiale di marina, comandante sempre animato da un 
grande gusto per la battaglia. Significativamente, Garino non venne 
mai coinvolto da Valletta nella definizione degli indirizzi politici ge-
nerali, non partecipò a nessuna delle riunioni romane di particolare 
interesse per la politica del personale e, a differenza del suo prede-
cessore Ubaldo Giuglini, non venne mai chiamato a far parte del Co-
mitato Direttivo. I contatti con la direzione del personale venivano 
tenuti dal Direttore Generale e non da Valletta, che Garino, secondo 
la testimonianza dello stesso interessato, ebbe occasione di incontra-
re molto raramente. 

Valletta, in ogni caso, non poteva non constatare con piacere 
che, in occasione dei rinnovi del contratto nazionale dei metalmecca-
nici, gli operai della Fiat restavano estranei alle lotte e alle manifesta-
zioni che si svolgevano nel paese. Si creò, così, un sintomatico paral-
lelismo: come Valletta ostentava indifferenza e disinteresse per la po-
litica della Confindustria, così la periferia sindacale torinese finiva di 
manifestare una certa apatia, e forse anche qualche ostilità, nei con-
fronti delle centrali sindacali romane. Esistevano tutte le premesse 
per realizzare un progetto a cui Valletta teneva molto: un contratto 
dei lavoratori dell'automobile, che in sostanza sarebbe stato un con-
tratto Fiat. 

La segreteria provinciale della CISL, tenuta allora da Carlo Do-
nat Cattin, manifestò ripetutamente la sua preoccupazione per gli in-
dirizzi « aziendalistici » assunti dalle Commissioni Interne della Fiat, 
accentuatisi con i vistosi successi elettorali del 1956 e del 1957. 

Il problema dei vertici della CISL tuttavia non era tanto quello 
di colpire le tendenze moderate delle Commissioni Interne Fiat, 



quanto la loro indipendenza dalle organizzazioni provinciali e la loro 
programmatica, consapevole lontananza dal disegno nazionale della 
politica sindacale. Ad affrontare questa situazione, venne a Torino, 
prima delle elezioni di Commissione Interna del 1958, Giulio Pasto-
re in persona, segretario nazionale della CISL. Convocò una confe-
renza stampa e dichiarò che la CISL non avrebbe presentato proprie 
liste alle elezioni, se la Fiat non avesse tutelato la libertà di voto. Pa-
store parlò ai giornalisti, ma toccò a Bruno Storti affrontare diretta-
mente i 114 membri di Commissione Interna della Fiat. Dopo la du-
ra requisitoria di Storti, cento membri uscirono dalla CISL e nell'a-
prile del 1958 andarono a formare il Sindacato Italiano dell'Auto, 
poi ribattezzato il «sindacato giallo». La formazione del nuovo sin-
dacato venne interpretata come un'operazione voluta e manovrata 
da Valletta. La scissione fu in realtà il frutto di contrapposizioni poli-
tiche e personalistiche, all'interno della rissosa confraternita del sin-
dacalismo cattolico torinese, che si ribaltarono poi anche sullo stesso 
Giulio Pastore, con l'autorevole avallo di Giovanni Gronchi. 

Valletta, da parte sua, non fece dichiarazioni politiche. Non fece 
alcun commento ufficiale sulla sortita di Pastore. In Consiglio si limi-
tò ad osservare: «Dobbiamo registrare l'atteggiamento inopportuno 
e incomprensibile dell'on. Pastore. Tale atteggiamento ha provocato 
una scissione nella CISL». 

Bruno Storti, che si autodefinisce il « carnefice » di quella situa-
zione, ricorda: 

«Ci furono dei contatti tra la CISL e Valletta; trovammo un Valletta 
impermeabile al nostro tentativo di spiegargli che il nostro rapporto, come 
sindacato, in tutto il paese, non poteva non essere tra i lavoratori e gli indu-
striali in genere, tra tutti i lavoratori e tutti gli industriali; Valletta non capi-
va o si rifiutava di capire che il rapporto tra la Fiat e i suoi dipendenti dove-
va essere identico a quello di migliaia e migliaia di altre aziende italiane». 

Viceversa, Valletta capiva fin troppo bene che la CISL, a Torino, 
incontrava seri problemi ad esercitare la sua sovranità e che per que-
sto aveva sollevato una questione che, come riconosce lo stesso Stor-
ti, era di puro principio. Ma questi, evidentemente, erano problemi 
della CISL, non della Fiat. 

Una volta nato, il SIDA venne aiutato dalla Direzione del Perso-
nale ad organizzarsi e ad esercitare la sua funzione. Ma Valletta ebbe 
occasione di occuparsi direttamente del SIDA soltanto alla fine di 
marzo del 1958, quando fece un rapporto dettagliato sulla situazione 
sindacale a George Meany, presidente della American Federation of 



Labor, del quale era grande estimatore. In seguito a questi contatti, 
si stabilirono rapporti regolari tra i sindacati italiani e i sindacati 
americani, che avranno poi nella scuola sindacale di Firenze un co-
stante punto di riferimento. 

21. Mattei e Valletta: due vite quasi parallele. 

«Il principale manager dell'industria italiana negli anni del "miracolo 
economico", Vittorio Valletta - ha scritto Valerio Castronovo - dopo aver 
estromesso i militanti del movimento operaio col ricorso a misure discrimi-
natorie, si limitò a cercare un'integrazione passiva dei lavoratori col paterna-
lismo e col controllo aziendale su tutti gli aspetti della loro attività dentro e 
fuori i cancelli della fabbrica. Per l'artefice delle fortune della Fiat, l'eleva-
mento del tenore di vita degli operai, garantito da salari proporzionalmente 
più elevati a quelli vigenti in sede nazionale e da particolari interventi assi-
stenziali, avrebbe dovuto essere un elemento più che sufficiente per assicu-
rare alle grandi imprese il consenso della classe lavoratrice. E il "gigantismo 
industriale" avrebbe dovuto rappresentare il segno più eloquente del contri-
buto imprenditoriale alla modernizzazione del paese, alla formazione di 
nuove risorse e di un più alto indice di benessere». 

Non furono molti, in realtà, gli imprenditori italiani che sentiro-
no l'esigenza di realizzare un diverso rapporto tra « problemi produt-
tivi e problemi sociali». Ad Adriano Olivetti viene attribuito il meri-
to di aver fatto l'unico tentativo in una diversa direzione, promuo-
vendo un sistema di «democrazia industriale delegata» basata sul 
decentramento, la partecipazione, l'integrazione della fabbrica con il 
territorio e la «comunità». 

Il confronto tra la Fiat di Valletta a l'Olivetti di Adriano è co-
munque reso molto difficile dalla diversità di dimensioni, di ragione 
sociale e di collocazione territoriale. Secondo lo stesso Castronovo, 

« un centro urbano come Ivrea, non ancora investito dall'afflusso di for-
ti correnti immigratorie, e la figura dell'operaio allora prevalente negli stabi-
limenti del Canavese, che non aveva ancora interrotto i rapporti con la cam-
pagna, offrivano molti punti d'appoggio ad una filosofia come quella olivet-
tiana basata sulla prospettiva di un riscatto della classe lavoratrice dalle ser-
vitù della catena di montaggio e dall'anonimato della grande fabbrica». 

Se la contrapposizione Valletta-Olivetti, nei limiti della sua legit-
timità, mette in luce le forti differenze tra due «modelli», alcune af-
finità tra Valletta e un altro protagonista dello sviluppo italiano, evi-



denziano alcune caratteristiche della nostra cultura industriale e talu-
ne motivazioni portanti del processo di modernizzazione dell'econo-
mia italiana, manifestatosi nel ventennio postbellico. 

Si tratta di Enrico Mattei. 

«Valletta è il più bravo di tutti, l'unico che ha capito che questo è il 
mondo della velocità. Gli altri, rischiano forse i loro quattrini come il vec-
chio Marzotto e il vecchio Agnelli, oppure quelli dei loro azionisti? Sono, 
come me, dei funzionari: loro dei privati, io dello stato». 

Così si espresse Enrico Mattei, presidente dell'ENI, in un'inter-
vista rilasciata poco tempo prima di morire. Sapeva che Valletta ri-
cambiava la sua stima e lo considerava tanto diverso dalla maggior 
parte degli imprenditori pubblici quanto Mattei considerava il Presi-
dente della Fiat un eroe solitario della classe imprenditoriale italiana. 

I due uomini erano lontani per età, formazione, esperienze; ma 
avevano alcuni tratti in comune, anche se animati da uno stile e da 
una personalità completamente diversi. Il nazionalismo populista, 
così pronunciato in entrambi, li portava a considerare l'industria e le 
loro aziende in particolare come i mezzi del riscatto italiano, la strada 
maestra attraverso cui il nostro paese sarebbe giunto ad affermare 
una propria autentica dignità tra le altre nazioni. Li accomunava an-
che una totale identificazione personale con le sorti e il ruolo dell'a-
zienda da loro diretta. Mattei si dedicò al grande disegno petrolchi-
mico dell'ENI con la stessa energia e determinazione con cui Valletta 
si dedicò alla costruzione di una via italiana all'automobile. Dalla 
metà degli anni cinquanta in poi, Valletta e Mattei orientarono atten-
zioni ed interesse verso le stesse aree geopolitiche; in particolare l'U-
nione Sovietica e il Terzo Mondo. A questo proposito, commentan-
do un'intervista concessa da Enrico Mattei ad una rivista francese, 
Giorgio Galli osserva: 

«L'immagine tipicamente populista, dell'Italia che cerca nelle colonie 
terra e pane per i suoi figli, propria degli anni del nazionalismo e del fasci-
smo, viene sostituita da quella di un'Italia che mette la sua maggiore evolu-
zione al servizio dei paesi di nuova indipendenza, quasi fosse una sorta di 
fratello maggiore ». 

Tra questi due protagonisti dello sviluppo italiano esistevano na-
turalmente molte differenze, altrettanto importanti. Non era soltanto 
una questione di età. Valletta si era preparato al mestiere di dirigente 
industriale attraverso un lungo tirocinio amministrativo e commer-



ciale. Era poi stato all'alta scuola di Giovanni Agnelli per più di venti 
anni, imparando a conoscere l'Italia e il mondo economico italiano. 
E non aveva mai cessato di fare esperienze del mondo industriale in-
ternazionale, di guardare, imparare e capire. Quando l'economia ita-
liana lo vide nel ruolo di primo attore, Valletta incarnava contempo-
raneamente la forza della continuità e le potenzialità di espansione e 
affermazione dell'industria italiana. 

Mattei, al contrario, aveva alle spalle una rispettabile esperienza 
di piccolo imprenditore, venuto su dalla gavetta in una delle provin-
ce bianche delle Marche; poi, la guerra partigiana, il 25 Aprile, la 
marcia attraverso Milano liberata a fianco di Cadorna, Parri, Longo e 
Morandi. Nei primi mesi del dopoguerra ha l'intuizione che cambie-
rà la sua vita; disattendere l'ordinanza di liquidazione dell'AGIP. Su 
questa intuizione costruisce tutta la sua carriera di manager pubbli-
co. È animato da una feroce volontà di lotta e di affermazione. Il suo 
disegno presuppone un rapporto di stretta amicizia con la classe po-
litica al potere. Ma, sul piano strettamente amministrativo e manage-
riale, Mattei lavora di improvvisazione. Anzi, finisce di trasformare 
l'improvvisazione in uno stile, in un metodo di lavoro. Enrico Mattei 
non solo non è un uomo che viene da lontano, come Valletta, ma è 
una figura nuova; anzi, Mattei inventa un personaggio inedito. 

Le somiglianze, quanto le differenze, rendono tanto più signi-
ficativi i rapporti intercorsi tra le due personalità più spiccate del ca-
pitalismo italiano degli anni cinquanta. 

Nell'immediato dopoguerra, Valletta aveva seguito la politica 
petrolifera della Fiat tenendo i contatti con alcune compagnie petro-
lifere americane interessate alle ricerche nel Mediterraneo e in parti-
colare aveva concluso un accordo con la Texaco per la costituzione 
della Petrolcaltex, di cui venne nominato presidente Theodolo 
Theodoli. Fu proprio Theodoli, nel gennaio del 1954, che tentò di 
convincere le compagnie petrolifere americane ad includere l'ENI 
nel consorzio che avrebbe sfruttato i giacimenti iraniani secondo una 
certa ripartizione di quote. Nello stesso periodo la Fiat e l'ENI, con 
un incontro personale tra Valletta e Mattei, entrarono a far parte, 
con la Pirelli e la Italcementi, della società finanziaria per la costru-
zione dell'autostrada Milano-Napoli. 

Nei due anni successivi, Valletta constata con crescente appren-
sione che gli indirizzi della politica petrolifera di Mattei, che lui per-
sonalmente approva, stanno entrando in collisione con gli interessi 
delle compagnie petrolifere americane. Nel marzo del 1955, a Wa-
shington, durante un colloquio con alcuni funzionari del governo 
americano reso già difficile dalle questioni delle commesse aeronauti-
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che e dall'imminenza delle elezioni di Commissione Interna, Valletta 
offre rassicuranti spiegazioni sulla « politica petrolifera italiana » e si 
dice fiducioso in una pacifica convivenza tra la politica dell'ENI, che 
dichiara di sottoscrivere, e quella delle compagnie americane. L'osti-
lità di Enrico Mattei nei confronti delle « sette sorelle » non si è anco-
ra manifestata in tutta la sua crudezza, ma alla fine del 1955 si profila 
la contrapposizione tra le ricerche dell'ENI e quelle della Gulf in Si-
cilia. 

Nell'estate del 1956 Valletta, attraverso il suo «ambasciatore» in 
America, Vincent Garibaldi, promuove un incontro fra Mattei e Wil-
liam Knox, presidente della Westinghouse International. L'incontro 
viene combinato nel quadro della politica energetica seguita da Val-
letta e dallo stesso Mattei, ma doveva costituire anche la premessa di 
ulteriori incontri di Mattei con il mondo americano. Garibaldi così 
riferisce a Valletta la conversazione tra Knox e Mattei: 

«Il signor Knox lo incontrava per la prima volta ed è stato molto bene 
impressionato, come anche l'on. Mattei è stato molto lieto di aver avuto la 
possibilità di conoscere il Presidente Knox. Durante la conversazione l'on. 
Mattei, che ha dichiarato di essere molto entusiasta di quanto si sta facendo 
nel campo atomico in America, ha manifestato ripetutamente la sua ammi-
razione per Lei, facendo presente che Lei è la persona che in Italia ha dimo-
strato di comprendere l'importanza di questa nuova fonte di energia e che è 
capace di mettere in pratica le sue convinzioni. A questo proposito l'on. 
Mattei ha dichiarato che ha l'intenzione di acquistare, naturalmente co-
struendone per quanto possibile in Italia una parte, un reattore di potenza... 
Per mettere in atto questo egli ha dichiarato che spera nella collaborazione 
del Prof. Valletta... Egli prevede anche di avere la cooperazione della Mon-
tecatini in un tale progetto». 

La conversazione tra Knox e Mattei passò dall'energia atomica al 
petrolio. Il resoconto di Garibaldi prosegue così: 

«Durante la conversazione con l'on. Mattei si è parlato della difficile si-
tuazione esistente nei rapporti tra la Gulf Oil Co. e l'on. Mattei ed a questo 
riguardo egli ha dichiarato che tali rapporti erano appunto difficili perché il 
personale in Italia della Gulf Oil non era animato dalle migliori intenzioni 
per superare gli ostacoli ed egli era certo che lo scambio di idee con i capi 
della Gulf Oil degli Stati Uniti poteva eliminare i punti di attrito esistenti». 

Knox si offrì immediatamente di mettere in contatto Mattei con 
William Whiteford, presidente della Gulf. Mattei, che aveva già tra-
scorso due settimane negli Stati Uniti e una settimana in Alaska, do-



ve era solito passare qualche periodo di riposo, con qualche battuta 
di pesca, non poteva trattenersi. Whiteford non era al momento in 
America, ma si sarebbe trovato in Italia nel mese di luglio. 

«Allora - prosegue Garibaldi - il signor Knox ha fatto presente che po-
tremmo cercare di combinare un incontro tra l'on. Mattei e Mr. Whiteford 
quando quest'ultimo verrà a Torino a visitarla nel mese di luglio ed in que-
sto modo l'incontro potrebbe aver luogo su terreno neutro per ovvie ra-
gioni». 

Per un disguido banale, l'incontro non avvenne mai. Questo ten-
tativo, comunque, rivela in Valletta un'evidente preoccupazione: 
quella di favorire un'intesa tra Mattei e gli americani, mettendo a di-
sposizione del Presidente dell'ENI tutto il credito e il prestigio per-
sonale conquistati nelle sedi più qualificate dell'industria americana 
dopo anni di esperienza e collaborazione. Non è certamente un caso 
che Valletta ritorni sul problema di Mattei e dell'ENI anche con un 
altro grande esponente della finanza americana, Eugene R. Black, 
presidente della Banca Internazionale per la Ricostruzione e lo Svi-
luppo. Valletta incontra Black nell'agosto del 1957: sono esattamen-
te gli stessi giorni in cui Mattei sta per concludere con lo Scià di Per-
sia l'accordo che assicura all'Iran il 75 per cento degli utili, anziché il 
50 praticato dal cartello internazionale del petrolio. «Anche la que-
stione petroli e l'operato dell'ing. Mattei - osserverà Valletta nella se-
duta del Comitato Direttivo del 9 settembre 1957 - devono essere vi-
sti e considerati sotto un giusto profilo e cioè con il dovuto riconosci-
mento delle rispettive posizioni». Valletta ricorda l'incontro con 
Black, inteso ad ottenere finanziamenti per le autostrade italiane e 
per forniture alle Ferrovie dello Stato, risoltosi con assicurazioni 
tranquillizzanti. 

«In questa occasione - prosegue Valletta - il sig. Black ha lamentato la 
situazione venutasi a determinare per l'azione svolta dall'ing. Mattei. Il sot-
toscritto ha difeso l'azione di Mattei, facendo rilevare al signor Black l'erro-
re commesso dall'America non intervenendo a suo tempo nella costruzione 
della diga di Assuan, ciò che avrebbe consentito di aiutare l'economia egi-
ziana e di rendersene sostenitrice impedendo che una tale testa di ponte egi-
ziana finisse in mano sovietica». 

Il paragone tra il caso Mattei e quello di Nasser poteva non esse-
re dei più felici, ma rivela comunque la viva apprensione per la poli-
tica petrolifera dell'ENI che, in mancanza di accordi politici adegua-
ti, poteva perdere la sua forza propulsiva. 



Le preoccupazioni di Valletta per la politica di Mattei sono ac-
centuate da quelle per la stabilità e l'affidabilità politica dei paesi ara-
bi che si affacciano sul Mediterraneo: 

« Si cominciano a comprendere - dichiara in Consiglio di Amministra-
zione il 31 marzo 1958 - i seri pericoli della formazione di unioni nel Medio 
Oriente (Egitto, Siria e altri), anche come eventualità di future azioni di soli-
darietà con la Russia al fine di tagliare all'Occidente e quindi all'Europa i ri-
fornimenti petroliferi». 

Sottolinea l'urgenza che l'industria italiana e il governo adottino 
un serio e coerente indirizzo politico nei confronti dei paesi dell'A-
frica Settentrionale e dell'Algeria, stabilendo tutte le possibili intese 
nei campi di comune interesse. La Fiat prende qualche iniziativa in 
questa direzione: la Grandi Motori fornisce macchinari e attrezzatu-
re per gli impianti petroliferi del Sahara Francese. Con orgoglio, Val-
letta dà atto ad Arnoldo Fogagnolo delle realizzazioni della Grandi 
Motori e riferisce che 

«l'ambasciatore italiano a Parigi, Cosmelli, in una visita nel Sahara 
Francese, è rimasto impressionato per la dimostrazione colà data dalla 
Grandi Motori in fatto di organizzazione, mezzi e personale. La presenza 
del nome Fiat anche in quelle deserte zone rappresenta un'attestazione di 
forza che fa onore all'Italia ». 

Naturalmente, non è soltanto l'ammirazione personale che porta 
Valletta a seguire con attenzione la politica di Mattei. La benzina raf-
finata dal petrolio dell'ENI finisce nelle automobili prodotte dalla 
Fiat. Dal 1955 in poi si sono anzi avute alcune riduzioni del prezzo 
della benzina, che hanno letteralmente deliziato Valletta, Dopo il 
1956, tutte le iniziative nucleari della Fiat vengono avviate in società 
con l'ENI e la Montecatini. Valletta, Mattei e Giustiniani si incontra-
no nell'ufficio di Felice Ippolito a stringere le intese per il progetto 
del reattore a moderatore organico. La Fiat inoltre installa sugli im-
pianti dell'ENI un prodotto particolarmente significativo, costruito 
dalla Grandi Motori su licenza Westinghouse: si tratta delle turbine 
a gas, in opera sugli impianti ENI dall'Iran alla Libia. Infine, nel 
1960, Valletta cede all'ENI tutte le attività petrolifere della Fiat. 

L'intreccio di interessi comuni è fitto, ma non si riduce ad una 
serie di contratti, accordi e intese. Esistono anche convergenze poli-
tiche, che si palesano con l'elezione di Gronchi, che Enrico Mattei 
ha voluto alla Presidenza della Repubblica e che Valletta protegge e 
accredita presso l'Ambasciata Americana e il Dipartimento di Stato. 



Queste convergenze sfoceranno più tardi in una contemporanea 
azione di appoggio a favore del governo di centro-sinistra. 

Di fronte a queste « vite parallele » che si snodano lungo il cam-
mino del neocapitalismo italiano, è legittimo chiedersi come mai 
quella di Enrico Mattei fu una «sfida perduta», mentre la carriera di 
Vittorio Valletta fu caratterizzata da una sequenza ininterrotta di vit-
torie; anche se alcune di misura, altre per abbandono dell'avversario, 
altre ancora per il felice concorso di circostanze fortunate. 

Probabilmente la risposta sta nel rapporto completamente diver-
so che i due uomini tennero con la classe politica italiana. Mattei eb-
be costantemente bisogno della protezione dei politici. Valletta agì 
sempre per «forza propria», come direbbe Machiavelli; e furono i 
politici ad avere bisogno di lui. Mattei menò vanto di adoperare i 
partiti come un taxi. Valletta viaggiava per conto proprio, in treno o 
in automobile, e guidava lui. In Italia come negli Stati Uniti, Valletta 
ebbe sempre la forza di parlare e di agire sotto la propria responsabi-
lità. Mattei ebbe la sincerità di dichiarare a Giulio Andreotti di esse-
re un cane da tenere al guinzaglio; e Andreotti rispose che personal-
mente non aveva propensioni cinofile e che soprattutto, per tenere 
un cane ci vuole un giardino, cioè una corrente di partito. Mattei fu 
anche sfortunato: Ezio Vanoni, l'uomo politico che aveva rappresen-
tato la sua più forte e autorevole protezione politica, scomparve 
troppo presto per seguirlo nella sua avventura. Nonostante tutti i 
tentativi fatti da Mattei per conquistarsi una solida e duratura base di 
appoggio nella classe politica, una base che gli potesse servire in Ita-
lia e negli equilibrii internazionali, il presidente dell'ENI rimase solo. 
E il suo isolamento non fece che accentuarsi negli ultimi anni della 
vita quando, come Valletta, cominciò a guardare verso il governo 
dell'Unione Sovietica quale possibile e promettente interlocutore di 
ampie e proficue intese. 

Mattei è stato più volte descritto come un corruttore abituale 
della classe politica; anzi, la sua capacità di corruzione entrò quasi a 
far parte del suo mito. Anche Valletta fu generoso di aiuti con la clas-
se politica e sindacale. Ma certamente fu molto più rispettoso del de-
naro privato che amministrava di quanto Mattei lo fosse del denaro 
pubblico. Valletta, soprattutto, non era disposto ad utilizzare una li-
ra delle risorse aziendali che non potesse dignitosamente figurare nei 
documenti amministrativi e nei bilanci aziendali. Gli aiuti, semmai, li 
faceva arrivare da altre fonti e da sedi istituzionali ben più competen-
ti, alle quali non faceva mancare il suo consiglio: l'ufficio internazio-
nale dei sindacati americani, le forze politiche americane maggior-
mente interessate alla stabilità democratica dell'Italia, le sezioni re-



gionali e territoriali del governo statunitense. In occasione delle ele-
zioni politiche italiane metteva a disposizione dei Comitati Civici un 
consistente parco di vetture per agevolare l'afflusso alle urne di elet-
tori in condizioni disagiate. Ma dichiarò più volte che non avrebbe 
mai « staccato un assegno per ottenere la leggina tal dei tali o il de-
creto-legge talaltro». La sua «azione di spinta» presso il governo, 
naturalmente, ebbe sempre come scopo quello di ottenere interventi 
che andassero a beneficio delle attività del gruppo Fiat e avessero 
riflessi generali positivi; ma non ottenne mai, né presto né facilmen-
te, le misure di maggior rilievo per i settori che gli interessavano. Fin 
dal dopoguerra, Valletta continuò a lamentarsi del peso fiscale che 
gravava sull'automobile; nella seconda metà degli anni cinquanta, 
continuava a ripetere che in cinque anni l'acquirente di un'automo-
bile aveva pagato in tasse una somma pari al valore della vettura ac-
quistata. In effetti, le prime misure che corressero questo meccani-
smo verranno attuate soltanto all'inizio degli anni sessanta. Il miglio-
ramento della rete stradale e autostradale cominciò ad essere avviato 
su basi ampie quando il processo di espansione della Fiat aveva già 
raggiunto una fase molto avanzata; e Valletta già da un decennio sol-
lecitava interventi in questo senso. Nel dopoguerra cominciò a chie-
dere un ampio programma di opere pubbliche, che comprendeva tra 
l'altro la costruzione di canali, il dragaggio e imbrigliamento di 
fiumi: tutto restò lettera morta o quasi. 

Le pressioni che Valletta esercitò sulla classe politica derivavano 
dalla forza dell'istituzione di cui era a capo. In questi termini si 
espresse Eugenio Scalfari, nel 1961: 

« Ci sono centomila famiglie la cui vita è direttamente legata alla Fiat e 
almeno altre duecentomila che vivono indirettamente attorno ad essa. Tre-
centomila famiglie, un milione di bocche, una città come Torino, un'intera 
provincia, ecco il peso che Valletta ha sulle spalle. Ma quel peso non lo 
schiaccia affatto, anzi rappresenta la sua forza, il suo potere di negoziato, il 
suo esercito schierato in battaglia. Non c'è presidente del Consiglio o Mini-
stro dell'Industria che se ne dimentichi quando Valletta chiede. E Valletta 
chiede. Non favori spiccioli, di cui la Fiat non ha bisogno, ma una politica di 
sviluppo economico che abbia al centro delle sue previsioni e delle sue 
preoccupazioni l'industria automobilistica ». 

Non è che Valletta non sapesse distribuire favori e, nel caso, lu-
singare la vanità della classe politica. Ma lo strumento vero della sua 
potenza era l'assoluta certezza della intrinseca solidità del suo dise-
gno imprenditoriale, la sicurezza senza riserve nella propria capacità 



di comandare il suo esercito nelle battaglie per la produzione e per il 
lavoro. «Valletta visse ancora in una fase storica nella quale la bor-
ghesia produttiva non aveva ancora dubbi sulla legittimità della pro-
pria egemonia », dice Walter Mandelli. Viene spontaneo chiedersi se 
la tendenza a corrompere, a credere che tutto e tutti siano comprabi-
li, non sia caratteristica di una classe di operatori pubblici e privati 
che ha perso quella certezza, il senso della propria legittimità, la ca-
pacità e il desiderio di comandare con la convinzione di rendere un 
servizio a tutta la comunità civile. 

Forse Mattei aveva perso, o stava perdendo, o non aveva ancora 
conquistato la sicurezza necessaria per realizzare il suo disegno con-
ciliando le ragioni della politica con la politica della ragione, la logica 
delle alleanze con le cifre del bilancio, le intenzioni con i risultati. 

Valletta apprezzava Mattei e forse conosceva meglio di lui le bar-
riere contro cui il suo disegno si stava scontrando; cercò di aiutarlo a 
correggere la rotta della sua navigazione, fin quando fu possibile. Lo 
farà, per l'ultima volta, a Washington, nel maggio del 1962, come si 
vedrà. 

I loro nomi vennero associati anche al di fuori dei confini nazio-
nali e rappresentarono il paese. 

«Di Valletta ho sentito parlare molto bene post mortem - ricorda Giu-
lio Andreotti - anche dai sovietici: quando visitai Togliattigrad nel 1972; 
quando accompagnai il Presidente Podgornj a Torino e quando nel 1979 fe-
ci insieme a Forlani una rapida visita di lavoro a Mosca, al rientro dal vertice 
di Tokyo. Il defunto primo ministro Kossighin in termini molto espliciti ci 
disse che, quando pensava all'Italia, spontaneo era per lui il riandare alle 
due "grandi figure" di Enrico Mattei e di Vittorio Valletta». 

Certamente, nelle analogie e nelle forti differenze di questi due 
protagonisti dello sviluppo italiano, si riassumono emblematicamen-
te la forza e i limiti della nostra faticosa rinascita. Eppure, se la Gran-
de Proletaria, finalmente, si mosse, lo si dovette ad entrambi. E Val-
letta, esprimendo le ragioni della sua stima e nello stesso tempo sot-
tolineando le distanze che lo separavano da Mattei, volle rendergli 
omaggio in Consiglio di Amministrazione, dopo la tragica fine, nel-
l'ottobre del 1962: 

«Non possiamo chiudere questa seduta senza ricordare con profondo 
rammarico la tragica dipartita del Presidente dell'ENI, ing. Enrico Mattei, 
avvenuta nello scorso ottobre. Fu un uomo molto discusso, ma indubbia-
mente un geniale propulsore, che aveva portato l'ENI alla ribalta mondiale, 



realizzando in Italia e all'estero (880 miliardi investiti nell'ultimo decennio) 
molteplici e grandiose iniziative, volte forse più alla valorizzazione delle ri-
sorse e del prestigio italiano che non all'immediato fine economico». 

22. Nazione, Popolo e Lavoro. 

«Non mi chieda di dare un giudizio su Valletta: i risultati rag-
giunti parlano da soli, (bis record speaks for itself) ». Così si esprime 
Henry Ford II, con asciuttezza degna di suo nonno. I risultati rag-
giunti da un'azienda, nel corso di un ciclo di gestione, sono soltanto 
uno dei molti indicatori delle capacità di chi l'ha guidata e si possono 
anche misurare con altri criteri, di natura qualitativa. Tuttavia le cifre 
dell'espansione Fiat erano, in definitiva, per Valletta, il segno più ras-
sicurante sulla condizione dell'azienda, il più convincente motivo di 
orgoglio per il cammino percorso. 

Dal 1946 al 1960, la Fiat aveva fatto investimenti per più di 500 
miliardi di lire per tutte le opere di ricostruzione, modernizzazione e 
ampliamento degli impianti: una somma pari a quasi cinque volte il 
capitale sociale versato. I prestiti del Piano Marshall, della Export 
Import Bank e della Banca Internazionale per la Ricostruzione e lo 
Sviluppo, con l'aggiunta dei prestiti relativi alle commesse offshore 
(considerati i tre settori dell'aeronautica, degli autoveicoli e dei gran-
di motori) avevano raggiunto in lire il livello di quasi 80 miliardi, pari 
al 16 per cento degli investimenti del periodo 1946-59. 

Poco tempo prima di fare questi conti, Valletta aveva dovuto ret-
tificare alcune valutazioni finanziariamente e politicamente erronee 
del senatore democratico della Louisiana, Alien J. Ellender. Nell'a-
gosto del 1959, Ellender si era opposto allo stanziamento di ulteriori 
fondi per aiuti all'estero, sostenendo, tra le altre cose, che i fondi del 
Piano Marshall erano stati adoperati dal governo francese e da quello 
italiano per « riabilitare » la Renault e la Fiat, che erano poi state « ri-
vendute ad interessi privati». Ad evitare qualsiasi confusione concet-
tuale tra la struttura finanziaria della Fiat e quella della Renault, Val-
letta sottolineò che la Fiat era sempre stata e continuava ad essere 
una azienda di «carattere assolutamente privatistico» e che l'intera 
somma messa a disposizione dal Piano Marshall alla Fiat (34.286.600 
dollari) era «stata spesa negli Stati Uniti d'America per acquisti di 
macchine e attrezzature». Inoltre Valletta precisava che gli interessi 
versati dalla Fiat all'IMI «vengono via via utilizzati dal governo ita-
liano, in pieno accordo con il governo degli Stati Uniti, per l'esecu-
zione dei piani di sviluppo delle zone depresse dell'Italia meridiona-



le » e quindi per la « progressiva soluzione di uno dei problemi più 
gravi che tuttora sussistono nell'Europa Occidentale». 

Altre cifre misuravano il grande balzo in avanti della Fiat. 
Tra il 1950 e il 1960, la produzione giornaliera media era aumen-

tata di cinque volte; nello stesso periodo la produttività era aumenta-
ta del 126 per cento. Nel 1949 il volume degli stipendi e dei salari 
rappresentava il 39 per cento del fatturato; nel 1960 era sceso al 25 
per cento, mentre il numero dei dipendenti era passato da 65.000 a 
93.000. Nell'anno successivo ci fu un aumento di quasi 15.000 di-
pendenti, ma la percentuale degli stipendi e salari rispetto al fattura-
to si mantenne sullo stesso livello. Tra il 1948 e il 1959, il tempo me-
dio necessario per produrre una vettura si era abbassato del 72 per 
cento. 

Erano stati anni d'oro. L'espansione del mercato nazionale era 
stata accompagnata da un forte incremento delle esportazioni. Nel 
1957 la Fiat fu spinta anche ad avviare una certa presenza sul merca-
to statunitense. Valletta non intendeva certo dare l'assalto al mercato 
più difficile del mondo, ma gli sembrava improprio rimanere assente. 
Sul mercato americano, infatti, operavano 75 case straniere. L'in-
gresso sul mercato degli Stati Uniti avvenne quindi come difesa del 
prestigio della Fiat e secondo uno dei princìpi di politica commercia-
le seguiti da Valletta: contenere il livello di automobili vendute entro 
un limite tale da non suscitare in nessun caso reazioni protezionisti-
che. Nel 1956 si consultò su questo problema con Vincent Garibaldi 
e venne stabilito un tetto massimo di 30.000 vetture all'anno. Nella 
primavera del 1957 ci fu a New York la presentazione in America 
della «600». Alla cerimonia presenziò anche Clare Luce, che aveva 
appena concluso la sua missione in Italia. Il compito di seguire il 
mercato americano venne affidato ad un nome prestigioso: Franklin 
D. Roosevelt Jr., figlio del trentaduesimo presidente degli Stati Uniti. 

Sul fronte del mercato italiano, la domanda di autoveicoli conti-
nuava ad espandersi: nel 1958 e nel 1959 l'aumento nella richiesta di 
automobili sfiorò il livello del 20 per cento. Valletta riuscì a pro-
grammare gli incrementi di produzione con un ritmo che non era 
dettato da indagini di mercato, ma soprattutto dalla capacità della 
direzione commerciale di percepire la formazione di nuove aree di 
consumatori e le propensioni degli acquirenti. La curva degli incre-
menti di produzione seguì come un'ombra la curva degli incrementi 
della domanda. 

Nonostante il forte peso fiscale che continuava a gravare sulla 
produzione, sulla vendita e sull'uso dell'automobile, furono anni in 
cui tutto sembrava facile. L'applicazione degli accordi comunitari sui 



dazi e sui contingentamenti aweniva con prudente lentezza. In occa-
sione del Salone dell'Automobile del 1959, Filmer Paradise, ammini-
stratore delegato della Ford Italiana, fece una serie di dichiarazioni, 
ampiamente riprese da tutta la stampa nazionale, nelle quali sottoli-
neò i privilegi di cui i produttori italiani continuavano a godere: 

«A noi, che rappresentiamo industrie automobilistiche straniere, non 
sembra che il Mercato Comune Europeo stia portando al consumatore ita-
liano la libertà di scelta negli acquisti degli autoveicoli che dovrebbe deriva-
re dalle concezioni teoriche su cui poggia il Mercato stesso». 

Valletta intervenne molto cautamente, qualche giorno dopo, 
precisando che l'abbassamento delle protezioni doganali stava avve-
nendo secondo i tempi previsti, che sarebbero stati accelerati, ma 
sempre con « ragionevole e sollecita gradualità». I tempi dell'Europa 
cominciavano a stringere e, all'inizio del 1960, Valletta decise di af-
frontare una nuova ondata di investimenti che avrebbe portato la 
produzione giornaliera da 2000 a 4000 vetture al giorno. Nella sedu-
ta consiliare del 29 gennaio 1960, Valletta rilevava infatti che, nono-
stante la « situazione favorevolissima » della Fiat in tutti i settori di at-
tività, soprattutto quello degli autoveicoli, era « indispensabile » pro-
durre molti sforzi ulteriori per giungere al raddoppio della capacità 
produttiva. Aggiungeva: 

« È nostra opinione che, secondo lo stile sempre adottato dalla Fiat, la 
realizzazione di maggiori mezzi produttivi debba essere fatta rapidissima-
mente, onde essi siano messi in condizione di funzionare assai prima del ve-
rificarsi degli aumenti della richiesta da parte dei mercati. Conseguentemen-
te, è stato preparato un programma particolareggiato a riguardo del quale, 
... si conclude per una spesa complessiva, fra i riparti di prima lavorazione e 
quelli di lavorazione terminale, di circa 150 miliardi, da compiersi entro 
due-tre anni ». 

Inoltre, pur riconoscendo che la Fiat disponeva di « ampi mezzi 
finanziari», Valletta ritenne ancora una volta «prudenziale» ricorre-
re all'emissione di un nuovo prestito obbligazionario « atto a coprire 
gli investimenti iniziali, senza intaccare le complessive disponibi-
lità». 

Valletta tuttavia non attribuiva eccessiva importanza ai risultati 
che la macchina della Fiat stava riportando in quasi tutti i campi di 
attività. Anzi, come nella teologia puritana il successo e la fortuna ne-
gli affari sono un segno della grazia ma anche una sfida a prove più 
difficili, così nella visione vallettiana la «situazione favorevolissima» 



del momento era in verità un fenomeno di superfìcie da cui nessuno 
doveva lasciarsi incantare: le vere prove di forza dovevano ancora ar-
rivare. Pur ostentando il consueto ottimismo, Valletta era preoccu-
pato; e avrebbe continuato ad esserlo per il resto dei suoi giorni. L'o-
biettivo era quello di continuare a procedere alla velocità relativa che 
la Fiat era riuscita a mantenere rispetto alla produzione automobili-
stica europea. Nel 1959 Valletta aveva messo in evidenza un dato sta-
tistico che doveva essere assunto come un impegno categorico per il 
futuro: tra il 1948 e il 1958, la produzione europea aveva avuto un'e-
spansione da 1 a 5, quella Fiat da 1 a 7. Se l'Italia e la Fiat volevano 
ridurre il divario di capacità produttiva e di reddito rispetto agli altri 
paesi industrializzati, dovevano continuare a tenere quel ritmo anco-
ra per molto tempo a venire. 

La seconda metà degli anni cinquanta, oltre ai grandi successi di 
mercato, aveva anche portato qualche importante affermazione di 
prestigio. La più significativa fu certamente quella del G.91, il velivo-
lo da appoggio tattico al quale Giuseppe Gabrielli stava lavorando 
dal 1954, cioè da quando la NATO aveva interessato i paesi del Pat-
to Atlantico alla realizzazione di « un progetto di aeroplano leggero 
d'appoggio tattico». Neutralizzando l'opposizione di Gaudenzio Bo-
no, Valletta diede subito il suo appoggio: le spese che era necessario 
affrontare, per quanto ingenti fossero, sarebbero state ampiamente 
giustificate dagli avanzamenti tecnologici che l'iniziativa del G.91 
avrebbe determinato; e dalla positiva risonanza internazionale del-
l'intero progetto. A conclusione del complesso lavoro di progettazio-
ne, costruzione e sperimentazione dei prototipi, quando non erano 
ancora avvenute le prove generali del concorso NATO, Valletta av-
viò un'altra iniziativa di grande rilievo politico: cercò infatti di otte-
nere dal governo americano di costituire la Fiat come centro di assi-
stenza, riparazione e ricambi dell'aviazione NATO. Al riguardo, do-
po una serie di consultazioni al Dipartimento di Stato e al Pentago-
no, viene « affidato al vicepresidente degli Stati Uniti, signor Nixon, 
una nota particolare al riguardo, destinata anche al presidente Eisen-
hower». Tra la fine di settembre e l'inizio di ottobre dello stesso an-
no, il G.91 superava le impegnative prove di Bretigny, per il concor-
so indetto dalla NATO. Piloti di cinque nazioni si alternarono alla 
guida dei velivoli concorrenti. Il G.91 risultò vincitore. In un succes-
sivo giro di consultazioni a Washington, presso il Pentagono e il Di-
partimento di Stato, Valletta ottenne che presso la NATO, in Euro-
pa, si costituisse un pool per il finanziamento delle commesse del 
G.91. Il caccia prodotto dalla Fiat venne poi acquistato dalla mag-
gior parte dei paesi dell'Alleanza Atlantica: la Germania ne acquistò 



350. Giunsero anche richieste da altri paesi, che non facevano parte 
della NATO, come la Jugoslavia e l'Austria. Nel primo caso, il gover-
no americano pose il veto. Nel secondo caso accadde che il ministro 
della Difesa austriaco pose una singolare condizione per l'acquisto: 

« Nel corso dei colloqui con gli austriaci - ricorda Gabrielli - si manife-
stò l'opportunità di una presa di contatto diretta con Valletta. Così nel mag-
gio successivo (1958) tornai a Vienna con lui. Gli incontri erano stati prepa-
rati dal direttore della Deutsche Fiat, Gr. Uff. Piero Bonelli. Il ministro della 
difesa Graf ci manifestò la sua soddisfazione e confermò la decisione del suo 
governo di acquistare i G.91, tuttavia con molta circospezione fece com-
prendere che la conclusione dell'affare sarebbe stata facilitata se da parte 
del governo italiano vi fosse stata una mitigazione della pena inflitta al fami-
gerato colonnello Kappler. Il professor Valletta manifestò la sua sorpresa 
per questo velato ricatto e pur riservandosi di informarne le autorità italia-
ne, espresse nettamente la sua contrarietà a vincolare in qualsiasi modo le 
trattative in corso con un'eventualità del genere. Da quel momento non ci 
occupammo più della vendita del G.91 all'Austria e tutto finì nel nulla». 

Anche in altri settori di attività la Fiat ottenne affermazioni note-
voli. Non si devono dimenticare la vistosa espansione del settore ri-
cambi e il grande balzo in avanti della produzione trattoristica, che 
in termini di tonnellaggio ebbe nel 1959 un incremento del 56 per 
cento. I veicoli industriali nel 1960 ebbero lo strepitoso incremento 
di vendite del 60 per cento. Tra il 1959 e il 1961, la Grandi Motori 
conseguì risultati di grande rilievo, sia nel settore di più antica e pre-
stigiosa tradizione, quella dei motori marini, sia nel campo delle tur-
bine a gas riprodotte su licenza Westinghouse. 

La massa di investimenti, decisi per dilatare gli effetti di questi 
meccanismi e determinare a tempi brevi un adeguato incremento 
della capacità produttiva, moltiplicarono il numero delle aziende di 
piccole e medie dimensioni destinate a rifornire la Fiat dei numerosi 
prodotti più o meno specializzati, necessari al montaggio degli auto-
veicoli. Valletta finse di ignorare che all'ombra di questo gigantesco 
sistema di forniture, esponenti d'alto grado della gerarchia Fiat si 
erano inseriti nel corrispondente, copioso movimento di affari, eser-
citando di fatto il controllo di alcune aziende fornitrici. In passato, 
c'erano già stati alcuni pionieri di questo genere di avventure «im-
prenditoriali»; ma, con l'espansione degli anni cinquanta e sessanta, 
questa prassi ebbe più ampio e vigoroso impulso. Certamente, era un 
meccanismo che assicurava il flusso rapido delle forniture. 

Di ben maggior peso, comunque, furono gli effetti che gli inve-
stimenti della Fiat produssero sulla dinamica del sistema economico 



italiano. L'insieme di tali effetti costituisce la misura più attendibile 
della forza d'urto della Fiat e della sua capacità di mobilitare le risor-
se nazionali allora disponibili. E anche la misura del potere reale 
esercitato in quegli anni da Valletta sulla società italiana. 

Nel 1961 Eugenio Scalfari fece un calcolo che, almeno nel suo 
ordine di grandezza, venne poi confermato da successive analisi: 

«Quando si seppe alla Pirelli, all'Italcementi, alla Cornigliano, all'Agip, 
che Valletta avrebbe raddoppiato la potenzialità produttiva della Fiat inve-
stendo oltre 300 miliardi in due anni e mezzo (1957-59), gli effetti furono 
immediati, così come furono immediati sulle decisioni governative e sul bi-
lancio dello Stato. Più pneumatici per la Fiat, più strade per la Fiat, più cu-
scinetti a sfera per la Fiat, più acciaio per la Fiat, più apparecchi elettrici per 
la Fiat, più benzina per la Fiat; nel giro di pochi mesi si mosse un gigantesco 
meccanismo mosso da decisioni pubbliche e private che spostò e agglomerò 
attorno alla politica automobilistica decisa da Valletta un complesso di inve-
stimenti certo non inferiore al 20 per cento di tutti gli investimenti del 
paese». 

Tutto questo non significava ancora che la programmazione eco-
nomica fosse passata, per tacita delega, dai Ministeri economici al 
Presidente della Fiat. È vero tuttavia che, mentre le forze politiche 
discutevano se la programmazione dovesse essere prescrittiva o indi-
cativa, e mentre la Confindustria esercitava un'opposizione cieca e 
sorda a qualsiasi argomentazione, Valletta fu uno degli imprenditori 
che di fatto si trovarono ad esercitare un ruolo di supplenza, passan-
do per prevaricatore nella considerazione di molti politici e per sov-
versivo agli occhi di molti industriali. 

L'azienda e la patria, la produzione Fiat e la vita nazionale stabi-
lirono comunque, all'inizio degli anni sessanta, vincoli di stretta soli-
darietà. Valletta ne era molto orgoglioso, fin quasi a sfiorare il limite 
dell'ingenuità. Le sue relazioni annuali all'assemblea degli azionisti 
lasciavano trasparire la convinzione che le cifre del trascorso eserci-
zio fossero il simbolo della salute economica e sociale del paese. 
Questi sentimenti si manifestarono con particolare evidenza nella re-
lazione tenuta il 27 aprile 1961, mentre erano in pieno svolgimento le 
manifestazioni per il Centenario dell'Unità d'Italia. A Torino le tra-
dizioni della borghesia locale fornirono un terreno particolarmente 
fertile al clima celebrativo. L'unità d'Italia non era stata soltanto il 
frutto della politica nazionale di Vittorio Emanuele II e il risultato 
delle finezze politiche di Camillo Cavour. Il disegno unitario aveva 
trovato degni continuatori nei pionieri dell'industria e dell'economia 



moderna che avevano contribuito con il lavoro, l'intelligenza e la ca-
pacità di investire risorse ed aggregare forze sociali e interessi econo-
mici in una rete di rapport i che andava molto al di là dei confini ur-
bani e regionali, riversandosi su gran parte della società italiana. La 
Fiat era l 'espressione più tipica di questa tradizione, che costituiva 
una delle sue ragioni di forza. Consapevole di questi vincoli con il 
passato, Valletta aveva incaricato alcuni dei suoi collaboratori più 
esperti di seguire l 'organizzazione delle manifestazioni per conto del-
la Fiat; pr imo fra tutti, Gino Pestelli. 

In quell 'anno, dunque, la relazione di Valletta esordì con queste 
parole: 

«Il 1961 è per l'Italia un anno di fierezza nazionale, celebrandosi il pri-
mo Centenario dell'Unità italiana. In quest'anno, da questa Torino, che fu la 
capitale della prima Italia unita e che oggi è certamente una delle vive fonti 
di lavoro e di benessere della nazione, la Fiat è fiera di annunciare che nel 
1960 la cifra del fatturato ha superato i 500 miliardi di lire: 545 miliardi, dei 
quali 150 all'esportazione». 

Valletta non aveva certo aspettato le celebrazioni del Centenario 
dell 'Unità d'Italia, per r idare lustro alle idee e alla cultura di quella 
borghesia postunitaria che aveva ravvisato nell'industrializzazione la 
strada da percorrere per infondere nuovo vigore al processo di uni-
ficazione e integrazione della società nazionale. Giovanni Agnelli, il 
fondatore della Fiat, « uomo del terzo stato », era stato anche in que-
sto il modello di Valletta. E lo stesso Presidente della Fiat non si era 
dimenticato di aver partecipato attivamente, giovane professionista, 
alle celebrazioni per il c inquantenario dell 'Unità e all'organizzazione 
dell 'Esposizione Internazionale del 1911, nella quale l'Italia giolittia-
na aveva esaltato la forza nascente dell ' industria nazionale e preco-
nizzato le sue ulteriori for tune. Valletta non poteva quindi non senti-
re il r ichiamo di questa continuità, di cui la sua stessa carriera di diri-
gente industriale era l 'espressione più fedele. E in occasione di quel-
l 'assemblea, nel l 'anno del centenario, Valletta non mancò di evocare 
alla memoria degli azionisti il vincolo permanente tra la crescita della 
Fiat e le sorti dell'Italia: 

«Quando la Fiat nacque nel lontano 1899 - concepita nelle menti di 
Giovanni Agnelli e di altri benemeriti - Torino superava di poco i 200.000 
abitanti. Oggi un milione ... Ai suoi inizi in corso Dante, la Fiat aveva un 
centinaio di operai. Al lavoro degli attuali 93.000 dipendenti partecipano 
italiani di ogni parte del paese, ed è lavoro che si espande all'estero. In Ita-
lia, nelle dimensioni delle possibilità italiane, un'industria privatistica che ha 



percorso questo cammino può affermare di avere compiuto con tenacia e 
con ardimento il suo dovere verso la Nazione». 

Non poteva poi mancare un tocco di populismo: 

« Sono le formidabili capacità del nostro popolo che hanno costruito la 
moderna Italia industriale. Lo slancio venne da quegli uomini che seppero 
dare avvio alle prime imprese industriali nel campo della meccanica, della 
metallurgia, della chimica, dell'elettricità, dell'elettro-meccanica. Uno slan-
cio che oggi ritroviamo in tutti i nostri uomini di lavoro e che porta i giovani 
ad appassionarsi alle nuove scienze, alle nuove tecniche: dall'elettronica al-
l'energia nucleare alla conquista degli spazi». 

La circostanza nella quale Valletta fece queste affermazioni non 
si prestava a più dettagliate analisi storiche e sociali, per le quali Val-
letta non aveva comunque una spiccata propensione. In ogni caso, è 
da rilevare che, schiacciata in una prospettiva di lungo periodo, l'e-
voluzione demografica e industriale della città di Torino finiva di 
perdere rilievo e significato. Non era tanto importante sottolineare 
che dal 1899 al 1961 la popolazione di Torino era passata da 200.000 
abitanti ad un milione; era ben più significativo il fatto che 360.000 
sugli 800.000 abitanti in più erano nati o giunti a Torino negli ultimi 
dieci anni, 255.000 negli ultimi cinque. Alla Fiat, il numero degli 
operai dal 1950 al 1958 aveva avuto una serie di oscillazioni attorno 
al livello dei 60.000 (con un minimo di 57.000 nel 1954), ma dal 1958 
al 1960 passò da 61.500 a 73.900 e nel corso del 1961, anno del cen-
tenario dell'Unità d'Italia, aumenterà di 13.000, con un incremento 
superiore a quello complessivo dei due anni precedenti. 

Valletta e il gruppo dirigente della Fiat non ignoravano questi 
dati e misuravano le dimensioni del malcontento che si andava dif-
fondendo con l'aumento dei voti ottenuti dalla CGIL nelle elezioni 
di Commissione Interna. Pur non conseguendo significativi aumenti 
percentuali, dopo una nuova sconfitta nel 1959, la CGIL riuscì ad ot-
tenere alcuni successi sintomatici in qualche sezione della Fiat. E fu 
lo stesso Valletta ad osservare in Consiglio d'Amministrazione che 

«la situazione è veramente seria ed è una conseguenza diretta del po-
tenziamento rapido degli stabilimenti. Infatti, quando si decise di aumenta-
re e raddoppiare la produzione, si è passati subito all'immediata realizzazio-
ne senza lasciare il tempo di effettuare la necessaria preparazione e di supe-
rare tutti i problemi conseguenti». 

La consapevolezza del problema non determinò alcuna correzio-
ne di rotta, né poteva determinarla. La quantità di posti di lavoro 



creati dagli investimenti della Fiat continuava ad essere una giusti-
ficazione più che sufficiente dei disagi e delle difficoltà sociali del 
momento. 

Valletta agiva nella fondata convinzione che la politica di espan-
sione intrapresa fosse un'altra battaglia per la sopravvivenza della 
Fiat, non soltanto sul mercato nazionale ma anche in quello mondia-
le. Nelle occasioni ufficiali l'ottimismo era d'obbligo; ma nel segreto 
dei Comitati Direttivi e dei Consigli d'Amministrazione cominciaro-
no ad affiorare accenti di preoccupazione. 

Non a caso Valletta respingeva senza mezzi termini il concetto di 
«miracolo economico italiano». Nel dicembre del 1961 dichiarò 
apertamente: 

« Il miracolo economico non esiste. La gente si è messa a lavorare. Nulla 
di più. E poiché l'indice di produzione è a metà dell'indice di produzione 
delle grandi potenze occidentali, ne consegue che ci sono buone prospettive 
per noi. Per la nostra economia andrà bene ancora per 7-8 anni, fino a quan-
do, cioè, non avremo raggiunto il benessere attualmente detenuto dagli altri 
popoli occidentali. Perché ciò avvenga è necessario che gli italiani continui-
no a lavorare di buona lena e il governo prosegua con una politica sociale 
con mezzi e prerogative che gli sono proprie: costruendo case, scuole, stra-
de, ospedali». 

In questa visione disincantata del «miracolo italiano», Valletta 
era stato preceduto da Raffaele Mattioli, il presidente della Banca 
Commerciale Italiana, al quale Valletta era legato da vincoli di lunga 
amicizia e profonda stima. Nella relazione di Mattioli relativa all'e-
sercizio 1960, si osservava tra l'altro: 

« da ogni parte abbiamo sentito dire che l'Italia procede a gonfie vele, 
che siamo stati i più bravi della classe, che si è prodotto da noi un "miraco-
lo"... L'economia italiana è ancora in pieno sviluppo e non sono apparsi sul 
nostro orizzonte quei limiti e quei freni.. . che altrove minacciano di rallen-
tare i progressi della produzione e della prosperità. Tale giudizio non ci vie-
ne dettato da cieco ottimismo, ma anzi da un oculato pessimismo. Esso si-
gnifica che la nostra società è ancora ben lungi dall'essere "affluente". Non 
c'è davvero da noi un eccesso di beni che non si arrivi a consumare. L'appe-
tito - e diciamo appetito nella accezione più comune - è ben lungi dall'esse-
re soddisfatto: è l'appetito dell'adolescente. E questo illustra e confuta, con-
ferma e distrugge lo slogan fideistico del "miracolo italiano" ». 

Valletta dunque, in queste valutazioni, non era solo; e ribadì gli 
stessi concetti nell'aprile del 1962: 



Maestranze della Fiat negli anni Cinquanta. In alto: l'ingresso ai cancelli di Mi-
rafiori degli operai del primo turno, nel febbraio 1955. In basso: il primo turno 
in un laboratorio di selleria, nel 1955. 



In alto-, operai delle «grandi presse» di Mirafiori allo stampaggio delle lamiere 
per la «600». In basso: l 'ultima scocca della 500 C «Belvedere» a Mirafiori nel 
1955. 



« Non stanchiamoci di ripetere che queste cifre del costante incremento 
Fiat - come quelle non meno notevoli di altre grandi aziende - vanno sem-
pre misurate con metro italiano, sono cioè relative alle dimensioni e alle pos-
sibilità del nostro Paese. Non dimentichiamoci che il cosiddetto "miracolo 
italiano", di cui l'estero continua a stupirsi, altro non è se non un raccorcia-
mento di distanze rispetto alle posizioni delle nazioni più avanzate dell'Oc-
cidente europeo. È un recupero di tempo perduto, perduto non certo per 
colpa degli italiani, popolo lavoratore tra i più intelligenti e tenaci del mon-
do. In questi anni il paese si è svegliato dal torpore del faticoso dopoguerra; 
ha ripreso coraggio e fiducia, ha riacceso il suo spirito di iniziativa e di intra-
prendenza... Le distanze restano... Importante è che il distacco diminuisca, 
che l'Italia acceleri il suo passo». 

Nel 1961-62 ci fu una riduzione delle barriere doganali e una di-
latazione delle quote d'importazione. Le auto straniere importate in 
Italia passarono dalle 39.000 del 1961 alle 105.000 del 1962. La CEE 
stese un rapporto nel quale si prevedeva che nel giro di qualche anno 
in Europa ci sarebbe stata un'eccedenza di due milioni e mezzo di 
autoveicoli. Valletta, dopo una serie di concitate consultazioni con la 
Direzione Commerciale, stabilì che quelle vetture in eccedenza, a 
tutti i costi, non dovevano essere vetture Fiat. Enrico Minola, che ol-
tre ad essere il direttore commerciale teneva allora anche i rapporti 
tra la Fiat e la Commissione della CEE, ricorda un colloquio con 
Valletta, avvenuto nel 1962. 

«Valletta mi chiese: "quanti veicoli vende al giorno?". "Tremila", ri-
sposi io. Con intuizione immediata, con quel suo scatto di vipera, Valletta 
rispose: "Allora noi Fiat siamo troppo piccoli per un mercato libero così va-
sto e concorrenziale. Quante vetture pensa di aver bisogno per tenere alta la 
nostra bandiera?". "Il doppio, professore, seimila al giorno". "Bene, le 
avrà", fu la risposta». 

La Fiat di Valletta non giungerà mai a produrre 5.000 vetture al 
giorno, un tetto che verrà raggiunto soltanto nel 1969, dopo che sarà 
entrato in funzione il nuovo stabilimento di Rivalta. Ma intanto per il 
triennio 1962-65 vennero decisi altri investimenti per 100 miliardi. 

La Fiat, dunque, era ancora «troppo piccola». Nei confronti dei 
politici e degli economisti che, in numero crescente, sollevavano 
qualche dubbio al riguardo, Valletta non risparmiò le parole: 

«Eppure, in questa felice situazione di sviluppo - disse nel 1962 - non 
mancano i non bene informati che imputano all'industria automobilistica 
italiana un "eccessivo drenaggio" delle risorse nazionali. Tra le produzioni 
che più contribuiscono alla prosperità del Paese, quella automobilistica è in 

21. BAIRATI, Valletta. 



primissima linea. Dà sempre più occupazione, allarga il mercato, per tutto 
ciò che la motorizzazione rappresenta di per se stessa e per le tante attività 
che attorno a sé suscita e alimenta (compresa l'attività fiscale). Come è pos-
sibile che, invece di preoccuparsi della necessità di fronteggiare la sempre 
crescente concorrenza internazionale, vi sia in Italia qualcuno che pensi a 
costringere questa importante produzione per contenerla? Una tale idea 
può sorridere agli importatori di auto straniere, ma in mente di italiani è 
un'aberrazione antinazionale, contro cui insorgerebbero anzitutto le centi-
naia di migliaia di operai che direttamente o indirettamente lavorano per 
l'automobile nazionale». 

Nazione, Popolo e Lavoro; e avanti-tutta verso una Fiat ancora 
più grande. 

23. Alla Casa Bianca e al Cremlino. 

A Valletta non mancava certo il coraggio di rischiare. Ed erano 
rischi grossi: se le previsioni di mercato si fossero rivelate errate, la 
Fiat avrebbe anche potuto sparire dalla scena internazionale dell'in-
dustria automobilistica per molti anni a venire. Tuttavia, non gli 
mancava nemmeno la capacità di capire che le frontiere dell'automo-
bile, gli spazi aperti alla diffusione del mezzo privato si sarebbero co-
munque ristretti. La grande massa dei « primi acquirenti », presto o 
tardi, si sarebbe esaurita e il mercato dell'automobile si sarebbe asse-
stato sui livelli previsti dai soli cicli di sostituzione. Su questi temi, 
Valletta ebbe anche alcune consultazioni molto riservate con Pierre 
Dreyfus, Presidente della Renault, e con Heinz Nordhoff, ammini-
stratore delegato della Volkswagen. 

Da molto tempo Valletta meditava di piantare la bandiera della 
Fiat in Unione Sovietica. La Fiat aveva una tradizione di eccellenti 
rapporti con la Russia, dai tempi in cui Giovanni Agnelli aveva af-
fidato al socialista Oddino Morgari il compito di avviare contatti 
commerciali permanenti con il governo sovietico, nato pochi anni 
prima dalla Rivoluzione d'Ottobre. Nel 1931 Ugo Gobbato, «l'uo-
mo del Lingotto », aveva realizzato il progetto completo per una gi-
gantesca fabbrica di cuscinetti a sfera, una fonderia, nei pressi di 
Mosca: in una fotografia famosa compare in mezzo ad un immenso 
stuolo di tecnici ed operai, a fianco di alcuni Commissari del popolo, 
e di Palmiro Togliatti. Negli anni successivi, dopo la costruzione di 
una grande fabbrica per fusioni in lega leggera, la Fiat avrebbe conti-
nuato a dare contributi significativi all'organizzazione dell'industria 
sovietica. Nell'immediato dopoguerra, il primo libro pubblicato in 



Italia sull'Unione Sovietica era un'opera modesta ma ben informata, 
scritta da Antonio Piccin, l'incaricato della Fiat per il mercato sovie-
tico. 

Negli anni successivi, gli affari della Fiat in Russia ebbero vicen-
de alterne. Tuttavia, a metà degli anni cinquanta, Valletta affidò il 
compito di tenere i contatti con i ministeri moscoviti ad un interme-
diario di notevole statura professionale e politica, il torinese Piero 
Savoretti. Era giunto a Mosca nel 1953; la sua crescente familiarità 
con il Gosplan e il Ministero del Commercio Estero sovietico fu uno 
dei primi promettenti segni che preannunciavano un più copioso 
disgelo economico tra l'Italia e la Russia. La società di cui era presi-
dente, la Novasider, assunse poi il compito di rappresentare in Rus-
sia gli interessi di numerose aziende italiane: Pirelli, Chatillon, Inno-
centi, Morando, Novarese, la Fiat ed altre. 

Nei molti affari conclusi da Savoretti, la presenza diretta o indi-
retta di Valletta non è infrequente. 

«Essendo particolarmente amico del Presidente dell'ENI, che avevo 
conosciuto e con cui avevo lavorato durante il periodo partigiano - ricorda 
Savoretti - pur non avendo un rapporto di lavoro diretto con PENI, tra-
smettevo anche a lui, dal 1955 in avanti, le mie impressioni tratte dall'espe-
rienza del mio lavoro in URSS, sensibilizzandolo, sempre appoggiato in que-
sta azione da Vittorio Valletta, sull'importanza che l'acquisto da parte del-
l'ENI di oli grezzi sovietici avrebbe avuto per tutta l'industria italiana agli 
effetti di creare mezzi di pagamento per acquisti in Italia da parte del-
l'URSS». 

Mentre si stava concludendo l'accordo per la fornitura di petro-
lio greggio tra il governo sovietico ed Enrico Mattei, il presidente 
della Novasider sottolineò con tutta la necessaria evidenza che PENI 
e quindi l'Italia era il primo cliente occidentale della Russia per il pe-
trolio grezzo. Attraverso Luca Pietromarchi, ambasciatore italiano a 
Mosca, propose quindi al governo sovietico l'acquisto di una serie di 
petroliere prodotte nei cantieri italiani e dotate di motori Diesel della 
Fiat. Le difficoltà tuttavia non mancavano. Esisteva una precisa for-
ma di embargo per queste forniture; la Fincantieri era riluttante e il 
Ministro degli Esteri Antonio Segni era risolutamente contrario a 
prendere qualsiasi iniziativa per ottenere le necessarie autorizzazioni. 
Nei primi mesi del 1961, Valletta e Pietromarchi appoggiarono op-
portunamente presso il Ministero degli Esteri le proposte di Savoret-
ti. In primavera venne data via libera per la commessa all'Ansaldo di 
7 petroliere. Valletta annunciava il buon fine di tutta la complessa 
trattativa nella seduta consiliare del 31 luglio 1961. 



Nell'estate di quello stesso anno, una nuova iniziativa italiana in 
Russia creò un precedente interessante. Nel mese di giugno venne in-
fatti organizzata presso il Politecnico di Mosca la Prima Mostra Oli-
vetti di macchine per la meccanizzazione integrale del trattamento 
delle informazioni. Per l'anno successivo venne avviata un'iniziativa 
analoga, ma su dimensioni più vaste. Fu infatti organizzata una Mo-
stra delle realizzazioni delle ditte rappresentate dalla Novasider, con 
l'aggiunta di altre aziende italiane pubbliche e private che avevano 
avuto contatti d'affari con il governo sovietico. Si trattava di 60 
aziende impegnate in 17 settori merceologici, con un fatturato com-
plessivo di 3 miliardi di dollari. Rappresentavano il lavoro di un mi-
lione di operai italiani. Pur essendo un'iniziativa di carattere privato, 
le sue dimensioni venivano a rappresentare di fatto una parte molto 
consistente dell'industria italiana. I padiglioni vennero installati nel 
Parco Sokolniki di Mosca ed attirarono l'attenzione della stampa in-
ternazionale e soprattutto degli addetti economici di tutte le amba-
sciate di Mosca. Si trattava dunque di un'iniziativa di ampia risonan-
za internazionale, che poteva anche assumere un significato politico 
generale nei rapporti tra l'Unione Sovietica e l'Italia. Savoretti chiese 
dunque a Segni e a Luigi Preti, Ministro del Commercio Estero, di 
patrocinare la Mostra e di intervenire all'inaugurazione, il 28 maggio 
1962. La richiesta non venne accolta e all'inaugurazione la Russia era 
rappresentata da Kruscev, Kossighin, Mikoyan, ministri e membri 
del Politburò; l'Italia era rappresentata da Carlo Alberto Straneo, 
nuovo ambasciatore a Mosca e, naturalmente, da Savoretti. Nel di-
scorso inaugurale, non potendo rivolgersi ad alcun esponente del go-
verno italiano, Kruscev fece un grande elogio degli organizzatori del-
la mostra e degli imprenditori privati italiani, 

«che mostrano di essere forniti di realismo, di coraggio e di saggezza... 
Certo gli industriali italiani non commerciano con noi per i nostri begli oc-
chi, così come noi, quando acquistiamo da loro, non intendiamo con questo 
rafforzare il sistema capitalistico di cui essi sono rappresentanti. Gli uni e gli 
altri troviamo in questi rapporti reciproco vantaggio. Questo deve avvenire 
nel mondo, che è diviso in due grandi sistemi: quello capitalistico e quello 
socialista. I due sistemi debbono avere contatti fra di loro, commerciare, 
scambiarsi esperienze; debbono, in una parola, coesistere». 

Fece altri elogi agli industriali italiani che si erano prodigati per 
promuovere la grande cooperazione tra capitalismo e socialismo, li 
additò come esempio e non fece nessun riferimento al governo, pe-
raltro latitante. Concluse il suo discorso con una battuta, che era an-
che un messaggio serio: 



«Visiterò con grande interesse la Mostra, guarderò con attenzione le 
costruzioni, i prezzi, la bontà dei materiali. Se sarò soddisfatto, potrò dire 
alla commessa, nella mia qualità di Primo Ministro: "Mi incarti questo im-
pianto industriale e me lo mandi a casa". Poi dirò al Ministro del Commer-
cio Estero di pagarlo». 

Visitò poi tutti i padiglioni; si riservò per ultimo quello della 
Fiat. Era stato preparato con molta cura, diligenza e fantasia dall'Uf-
ficio Stampa e Propaganda; soprattutto per merito di Paolo Andreis 
e Maria Rubiolo. Kruscev visitò con molta attenzione l'intero padi-
glione, ammirò in modo particolare una jeep per autoriparazioni in 
campagna, un magazzino di pezzi di ricambio (che disse di voler ac-
quistare subito) e guardò con molto interesse il plastico di uno stabi-
limento pilota per la produzione di 200 vetture al giorno, con tutti gli 
impianti e i macchinari. Giunse poi nello spazio del padiglione Fiat 
in cui era stata collocata una «2300» nera, inviatagli in omaggio dal 
Presidente della Fiat. Kruscev volle provarla subito. Gino Pestelli 
aveva appena finito di dire la frase di circostanza che Kruscev lo af-
ferrò per un braccio, lo fece salire a forza sull'automobile, si tirò die-
tro Mikoyan. Alla guida della vettura venne chiamato Mario Maffei, 
un caporeparto della Fiat che aveva lavorato all'installazione del pa-
diglione. Fecero un giro per il Sokolniki, poi per altre zone di Mosca, 
con un Pestelli alquanto sbalordito. Terminata la prova della vettura 
e dettosene entusiasta, Kruscev invitò i suoi ospiti a pranzare al 
Cremlino. La discussione venne facilitata dal perfetto francese di Mi-
koyan e da quello di Kruscev. A metà del pranzo Kruscev disse im-
provvisamente: «Voglio incontrare il vostro Presidente, il professor 
Valletta». Dopo i saluti di circostanza, Pestelli spedì immediatamen-
te un telegramma a Torino. 

Valletta non venne colto di sorpresa. Già da tempo aveva intuito 
la ricca sostanza politica ed economica dei contatti e delle possibilità 
di ampie intese che si venivano profilando per la Fiat in Unione So-
vietica. Il 13 febbraio 1962, in Consiglio d'Amministrazione, Valletta 
aveva dato un annuncio molto sintetico: «Abbiamo preso l'iniziativa 
di una mostra di prodotti e sistemi organizzativi Fiat, che si attuerà 
in primavera a Mosca». 

Nonostante il tono minore con cui aveva annunciato la parteci-
pazione della Fiat alla Mostra di Mosca, Valletta seguì con molta at-
tenzione gli sviluppi della situazione attraverso Piero Savoretti e la-
vorò alacremente per ricavare tutti i possibili vantaggi. 

La Conferenza di Ginevra sul disarmo, nel mese di aprile del 
1962, pur concludendosi con risultati solo parzialmente positivi, fece 



intravedere a Valletta la possibilità che la Fiat contribuisse attiva-
mente alla politica di distensione. Nella relazione annuale all'assem-
blea degli azionisti, Valletta rilevò: 

« Gli intendimenti di pace dell'Occidente sono non meno evidenti della 
sua ferma decisione di difendere il mondo libero; e l'URSS stessa è interes-
sata a salvaguardare nella pace gli sviluppi delle sue immense energie per 
elevare il tenore di vita dei suoi popoli e inserirsi sempre più proficuamente 
nella cooperazione internazionale». 

Intanto nuove notizie da Mosca accelerarono il corso degli even-
ti. L'11 aprile Valletta riceve una lettera di G.M. Gvischiani, diretto-
re dei rapporti con l'estero del Comitato del Consiglio dei Ministri 
dell'URSS, genero di Kossighin. Gvischiani si dichiara «molto soddi-
sfatto che la Fiat partecipi all'esposizione. Noi speriamo che questa 
sarà buona occasione per sua visita nell'URSS». L'invito del comita-
to si estendeva anche ai due vicepresidenti della Fiat, Giovanni 
Agnelli e Giovanni Nasi. 

Valletta non intendeva fare un passo verso Mosca senza prima 
informare gli americani e senza aver ottenuto negli Stati Uniti tutte le 
necessarie garanzie politiche. L'invito a Mosca poteva costituire la 
premessa di un ulteriore allargamento di contatti con l'industria so-
vietica. In questa eventualità era necessario presentarsi a Mosca do-
po aver rassicurato gli americani ed aver ottenuto il loro consenso. 
Peraltro, la possibilità di eventuali accordi industriali con la Russia, 
in quel momento, non era certamente l'unico motivo che rendeva ur-
gente un incontro tra Valletta e i massimi responsabili della politica 
americana: i problemi della difesa europea, la situazione politica ita-
liana creatasi con lo scadere della Presidenza Gronchi e il governo di 
centro-sinistra nel quale, secondo Valletta, i socialisti non davano an-
cora sufficienti garanzie. 

Nell'ultima settimana di aprile del 1962, Vincent Garibaldi chie-
se ed ottenne un colloquio tra Kennedy e Valletta per il 15 maggio. 
In quel giorno il Presidente degli Stati Uniti e il Presidente della Fiat 
pranzarono insieme alla Casa Bianca, nell'ala della residenza privata. 
Erano presenti anche Garibaldi e Franklin D. Roosevelt Jr., che ave-
va temporaneamente abbandonato gli incarichi commerciali a suo 
tempo affidatigli dalla Fiat ed era andato ad occupare il posto di Sot-
tosegretario del Commercio nell'amministrazione Kennedy. 

Kennedy, informato della scarsa dimestichezza di Valletta con la 
lingua inglese, gli rivolse un caloroso benvenuto in francese. In fran-
cese gli rispose Valletta, con un accorato ringraziamento per tutto 



quello che l'America aveva fatto per l'Italia. Non erano solo frasi di 
circostanza. Valletta conservava intatta la riconoscenza per gli aiuti 
del governo americano ai tempi del Piano Marshall. Anzi, Valletta 
aveva già caldeggiato con Robert Kennedy, in visita a Torino per le 
celebrazioni del Centenario dell'Unità d'Italia, una sorta di giorno 
del ringraziamento per gli aiuti americani del dopoguerra. L'iniziati-
va era promossa dal comitato « Thank You, American People, for the 
Marshall Pian», che comprendeva oltre a Valletta, Epicarmo Corbi-
no, Giuseppe Pella, Ivan Matteo Lombardo, Randolfo Pacciardi e 
Amintore Fanfani. Poi non se ne fece nulla. 

Entrando nel vivo, Kennedy chiese informazioni sulla situazione 
italiana. Valletta rispose che «il miracolo» era soltanto un principio 
di sviluppo, manifestatosi negli ultimi cinque anni. Mise in rilievo le 
responsabilità degli industriali: 

«Per i primi anni dopo la fine della guerra, in Italia si è fatto ben poco 
per la mancanza di fiducia da parte di quasi tutti gli industriali. C'è un mi-
glioramento da parte di alcuni grossi datori di lavoro, ma ancora molto si 
deve fare in questo campo, perché non ancora tutti gli industriali si rendono 
conto della necessità di venire incontro alle giuste richieste dei lavoratori». 

Queste osservazioni furono la premessa di una valutazione del 
governo di centro-sinistra e di qualche previsione sulle elezioni poli-
tiche dell'anno successivo. Valletta in realtà era molto perplesso sulla 
linea politica assunta dalla Democrazia Cristiana al precedente Con-
gresso di Napoli, che a suo avviso non condizionava sufficientemente 
il Partito Socialista, ma pensava anche che l'apertura a sinistra fosse 
un processo irreversibile. 

Kennedy, da parte sua, era sostanzialmente favorevole al centro-
sinistra ma doveva ancora superare l'opposizione della sezione italia-
na del Dipartimento di Stato, secondo cui i socialisti non erano anti-
comunisti e non avrebbero fatto altro che rafforzare in Italia le posi-
zioni antiatlantiche. Valletta quindi aveva tanto desiderio di dare a 
Kennedy le informazioni giuste quanto Kennedy desiderava trovare 
buoni argomenti per contrastare l'opposizione interna alla sua ammi-
nistrazione. 

« La Democrazia Cristiana - disse Valletta a Kennedy - sviluppa ampi 
programmi di opere sociali e ciò dovrebbe portare verso la D.C. molti voti 
di sinistra. L'apertura a sinistra è molto opportuna in quanto isola il Partito 
Comunista e dà possibilità alla D.C. di attrarre verso la sua area i socialisti 
autonomisti». 



Kennedy, essendo al corrente degli aiuti finanziari che Clare Lu-
ce aveva a suo tempo ottenuto in America a favore dei partiti di cen-
tro, sottolineò che «l'attuale boom economico italiano dovrebbe 
consentire all'Italia di far fronte alle elezioni con i propri mezzi». 
Valletta, prudentemente, rispose che « riteneva opportuno continua-
re con i noti aiuti»; si limitò ad aggiungere che «nel caso si ritenesse 
possibile dare finanziamenti per il Partito Socialista, questo si doveva 
fare tramite la Democrazia Cristiana, che quindi avrebbe potuto usa-
re tale aiuto come una leva per pretendere dal Partito Socialista un'a-
zione di cooperazione». Kennedy, come leggiamo nel verbale di 
quella conversazione, «ha preso nota di questa raccomandazione». 
Kennedy espresse anche il suo compiacimento per l'elezione di An-
tonio Segni alla Presidenza della Repubblica, avvenuta pochi giorni 
prima, il 6 maggio; fu anche lieto di sentire da Valletta che « Segni è 
stato eletto dal suo partito, ciò che dimostra che la Democrazia Cri-
stiana è ancora un blocco saldo ». Kennedy fece poi una breve analisi 
dei rapporti tra gli Stati Uniti e i suoi alleati europei. Si lamentò so-
prattutto della Francia e della Germania, che « si dimenticano del-
l'importanza degli aiuti statunitensi quando la situazione è distesa. 
Quando invece avvengono delle situazioni difficili e pericolose, allo-
ra si rivolgono subito agli Stati Uniti perché ne prendano le respon-
sabilità». Rilevò anche l'insufficienza delle forze convenzionali e non 
escluse la possibilità che gli Stati Uniti ritirassero dall'Europa le pro-
prie forze « se gli europei non dessero una prova di buona volontà e 
decidessero di prendere in seria considerazione la necessità di au-
mentare le proprie forze di difesa». Fece anche un attacco contro 
Charles De Gaulle e il suo programma di armamenti nucleari: «La 
giustificazione del Presidente De Gaulle, che la Francia non può es-
sere completamente sovrana se non ha la bomba atomica, è del tutto 
fuori luogo». Mostrò di gradire l'affermazione di Valletta secondo 
cui era assolutamente necessario che «la responsabilità dell'arma nu-
cleare venga mantenuta unicamente nelle mani e sotto il controllo 
degli Stati Uniti»; Kennedy, in particolare, disse che «è troppo peri-
coloso che quest'arma venga data ad altri paesi e soprattutto non la si 
deve dare alla Germania». Concludendo l'analisi dell'argomento, 
Kennedy autorizzò « il prof. Valletta a ripetere le sue raccomandazio-
ni agli interessati, sia per quanto riguarda la situazione militare sia 
quella nucleare». 

Passando a temi più specifici, Valletta rilevò come la Fiat avesse 
sempre sostenuto nelle sedi opportune la necessità di mantenere gli 
impegni militari nei confronti della NATO e che anzi aveva dato un 
contributo concreto di lavoro con la costruzione del G.91 e segnalò a 



Kennedy la desiderabile eventualità che questo velivolo venisse ri-
prodotto negli USA dall'industria statunitense. Kennedy mostrò in-
teresse e raccomandò a Valletta di parlarne con Robert McNamara, 
Ministro della Difesa. 

Si venne finalmente a parlare della Russia, Valletta fece un reso-
conto dei rapporti intercorsi tra la Fiat e il governo dell'Unione So-
vietica. Soprattutto, si soffermò sulla necessità di promuovere nella 
roccaforte del comunismo internazionale la formazione di una solida 
ed efficiente struttura industriale per la produzione dei beni di con-
sumo, primo fra tutti l'automobile. Una serie di iniziative in questa 
direzione, perseguita con decisione, lungimiranza e pazienza non sol-
tanto avrebbe favorito la cooperazione tra i due blocchi, ma avrebbe 
suscitato nella popolazione russa quel senso di autonomia e di digni-
tà individuale che nasce dalla conquista della libertà di movimento. 

Kennedy rispose che un progetto come quello avrebbe avuto il 
suo appoggio incondizionato e aggiunse: «I wish I could do the sa-
me» (mi piacerebbe poter fare la stessa cosa). Era la luce verde di cui 
Valletta aveva bisogno per presentarsi a Mosca e accelerare i contatti 
e le discussioni preliminari. Questa luce verde era tanto più preziosa 
in quanto era stata ottenuta gettando un'ombra di sfiducia politica su 
due potenziali concorrenti: la Francia e la Germania. 

Prima di rientrare in Europa, Valletta ebbe altri importanti col-
loqui con i vertici del governo americano. Con Dean Rusk e George 
Ball, Segretario e Sottosegretario di Stato, e ripropose l'intera que-
stione del centro-sinistra e dei contatti russi. Le posizioni del Segre-
tario di Stato erano meno apertamente favorevoli rispetto a quelle di 
Kennedy e si attenevano più rigidamente alle regole classiche della 
diplomazia. Tale è l'impressione che si ricava dal breve verbale di 
quell'incontro; ma è un'impressione che lo stesso Dean Rusk confer-
ma in una lettera del 7 giugno 1982: 

«Ricordo la conversazione alla Casa Bianca con Mr. Valletta sulla 
"apertura a sinistra", che si stava allora attuando in Italia. Nell'Amministra-
zione si stava discutendo allora se gli Stati Uniti dovevano assumere qualche 
iniziativa o esprimere un proprio atteggiamento su quella questione. C'era-
no alcuni, come Arthur Schlesinger Jr., che ritenevano che gli Stati Uniti do-
vessero incoraggiare l'apertura a sinistra. Il mio punto di vista, condiviso dal 
nostro ambasciatore a Roma, era che gli Stati Uniti non avrebbero dovuto 
interferire in quel governo. Ritenevamo che questa fosse una questione ita-
liana, che gli italiani capissero la loro situazione molto meglio di noi e che 
noi non eravamo, in nessun senso, gli angeli custodi della politica italiana. 
Ricordo bene che il governo degli Stati Uniti, attraverso l'ambasciata di Ro-
ma, non prese mai alcuna posizione sull'apertura a sinistra, né in un senso 



né in un altro. Ricordo anche le discussioni sulla costruzione di uno stabili-
mento Fiat in Unione Sovietica. Il mio punto di vista personale era che tale 
stabilimento non avrebbe agito in senso contrario agli interessi degli Stati 
Uniti. Mi sarebbe veramente piaciuto vedere l'Unione Sovietica alle prese 
con i problemi connessi alla presenza, diciamo, di 50 milioni di piccole vet-
ture. I problemi connessi con le strade, la distribuzione del carburante e tut-
te le altre attrezzature li avrebbero tenuti occupati al loro interno per molti 
anni. Alcuni esponenti del nostro governo ritenevano che le vetture della 
Fiat - o almeno la capacità di costruirle - avrebbero aumentato le risorse 
militari dell'Unione Sovietica. In un senso del tutto marginale, poteva anche 
essere così. Alcuni di noi erano ancora in grado di ricordare l'utilizzazione 
di taxi di Parigi, per trasportare i soldati al fronte durante la Prima Guerra 
Mondiale. Personalmente ero contrario ad esercitare pressioni sull'Italia per 
cercare di impedire la costruzione di uno stabilimento Fiat in Unione Sovie-
tica». 

Anche dal colloquio di Rusk, dunque, Valletta ottenne le deside-
rate assicurazioni, pur se non così entusiastiche come quelle avute da 
Kennedy. In quello stesso colloquio, comunque, Valletta ebbe da 
Dean Rusk autorevole appoggio per la costituzione a Torino del 
Centro Internazionale per l'Addestramento Tecnico e Professionale, 
a favore dei paesi in via di sviluppo; il Centro doveva sorgere nel Pa-
lazzo del Lavoro, costruito per le celebrazioni del Centenario dell'U-
nità d'Italia, con la cooperazione tecnica e finanziaria del Comune di 
Torino e delle maggiori aziende pubbliche e private italiane (Fiat, 
ENI, Montecatini, IRI, Olivetti ed altre). 

In merito al centro-sinistra, tuttavia, il problema di Valletta non 
era quello di stabilire a tavolino se fosse desiderabile o no. Come for-
mula di governo, Valletta la considerava ormai affermata e destinata 
a durare nel tempo. Il problema era quello di tenerlo in riga con la 
collocazione occidentale dell'Italia. E da ricordare che, in merito a 
questa questione, pochi mesi prima la rivista « Foreign Affairs », ave-
va pubblicato un articolo di Pietro Nenni nel quale si chiariva l'atteg-
giamento positivo del PSI verso la NATO. Ma una cosa erano le af-
fermazioni di principio, un'altra erano i rapporti di forza tra i partiti. 

Su questo punto, Valletta trovò un interlocutore più attento e 
realista in John McCone, direttore della Central Intelligence Agency, 
al quale si permise di dare alcuni buoni consigli relativi alla situazio-
ne politica dell'Italia e al miglior uso che l'agenzia governativa da lui 
diretta avrebbe potuto fare dei fondi da tempo destinati a sostenere 
la stabilità della democrazia italiana. E su questo tema Valletta non 
fece altro che riprendere e sviluppare la linea d'azione prospettata al 
Presidente Kennedy. 



Ma, nel colloquio con McCone, il problema che maggiormente 
stava a cuore a Valletta non erano le necessità e le traversie delle di-
rezioni amministrative dei partiti italiani. Il problema aveva un nome 
e un cognome: Enrico Mattei. Valletta chiese a McCone di esercitare 
tutta la sua influenza per promuovere attorno alla linea di condotta 
del Presidente dell'ENI una maggiore comprensione da parte dell'A-
merica; sottolineò anche che, a questo fine, essendo l'ENI un ente di 
stato, non sarebbe stato inopportuno un contatto tra governi. McCo-
ne, la stessa persona che pochi minuti prima dichiarava di voler so-
stenere il nuovo corso politico italiano, rispose che « non è molto fa-
cile per gli USA esercitare pressioni sul governo italiano, perché a 
sua volta cerchi di tranquilizzare Mattei, in quanto ciò equivarrebbe 
ad interferenza nella politica interna del paese ». 

La spedizione di Valletta a Washington si concluse con un collo-
quio con McNamara. Il Segretario della Difesa chiese notizie del Mi-
nistro Andreotti e si disse lieto dell'elezione di Segni e anche di sape-
re che il Ministro Andreotti godeva la sua piena fiducia. Valletta mise 
in evidenza che la presidenza Segni e la presenza di Andreotti nel go-
verno di centro-sinistra erano le migliori garanzie della linea occiden-
tale dell'Italia. McNamara si impegnò anche ad analizzare nei detta-
gli la possibilità di una riproduzione in America del G.91 e di una 
sua eventuale adozione da parte della U.S. Army Aviation. 

Valletta rientrò in Italia il 21 maggio da Washington e trovò un 
telegramma di Savoretti da Mosca, spedito il giorno prima: «Duran-
te suoi incontri Le saranno formulate concrete importanti richieste. 
Avranno tempestivo seguito prossima visita in Italia alta personalità 
sovietica visita terza decade di giugno». Il 24 maggio, arriva un altro 
telegramma di Savoretti: «via riservatissima assicuratomi intervento 
inaugurazione anche numero uno». Il 29 maggio giunge il telegram-
ma di Pestelli: «Kruscev vuole incontrarLa». 

In quei giorni, intanto, Valletta dovette occuparsi di un proble-
ma che si stava facendo sempre più intricato e che lo avrebbe tenuto 
impegnato ancora per molto tempo: l'insediamento della Fiat in Sici-
lia. A Torino, incontrò Domenico La Cavera, allora Direttore Gene-
rale della Società Finanziaria Siciliana; stabilirono un'intesa per la 
costituzione della società SicilFiat. Due giorni dopo, il 4 giugno 
1962, Valletta volle precisare il senso di quell'intesa: 

« in rapporto a quanto ho avuto occasione di esporLe circa l'entità dello 
sforzo finanziario ed organizzativo e alle difficoltà non lievi che si prospetta-
no per assicurare alla nascente Azienda la possibilità di un adeguato equili-
brio economico, Le sarò grato se Ella vorrà farmi avere dalla Sofis assicura-



zioni di non dare il proprio appoggio diretto o indiretto ad ulteriori iniziati-
ve per il montaggio o la riproduzione parziale o totale in Sicilia di automobi-
li di origine straniera». 

Prima di prepararsi ad andare in Russia, si recò a ricevere la cit-
tadinanza onoraria di Carmagnola, un comune della provincia tori-
nese dove la Fiat aveva da poco costruito una fonderia di ghisa. 

Partì poi per Parigi, a saggiare gli umori e le reazioni dell'indu-
stria automobilistica francese nei confronti della sortita della Fiat in 
Unione Sovietica. Dalla Francia partì per la Russia e il 9 giugno si si-
stemò al Sovietskaja, l'albergo riservato ai capi di stato, ai ministri e 
ai visitatori di massimo riguardo. 

Il giorno dopo, domenica 10 giugno, visitò la Mostra delle Rea-
lizzazioni dell'Industria Italiana. Fece un lungo giro per Mosca e an-
dò anche a rendere omaggio alla fabbrica di cuscinetti a sfere co-
struita dagli italiani negli anni trenta. Visitò anche l'Esposizione Per-
manente delle Realizzazioni sovietiche. 

Il giorno dopo, alle undici del mattino, venne ricevuto nel Palaz-
zo del Presidium al Cremlino da Nikita Kruscev. Valletta era accom-
pagnato da Pestelli e Savoretti. Per un'ora e quaranta minuti Kruscev 
e Valletta discussero di problemi politici. La conversazione, definita 
dalla « Pravda » « cordiale e amichevole » fu una mescolanza di inge-
nuità e di scaltrezza da entrambe le parti. 

Valletta esordì facendo l'elogio dell'Esposizione Permanente e 
rilevò l'importanza della « progressiva messa in valore delle grandi ri-
sorse e possibilità dell'URSS». Kruscev rispose con un grande elogio 
dell'Italia e della sua industria, ormai saldamente piantata su una 
buona base: « produrre sempre di più per il proprio Paese e scambia-
re con gli altri. Anche noi siamo su questa base. Le nostre risorse so-
no incalcolabili. Potremmo far vivere una popolazione tripla. La pro-
duttività americana è oggi superiore alla nostra, ma noi siamo partiti 
in ritardo. In questi anni abbiamo compiuto grandi progressi. Dob-
biamo investire sempre più capitali, ora principalmente nell'agricol-
tura». E Valletta: «Meglio investire nell'agricoltura, nelle produzio-
ni, che negli armamenti». E Kruscev, sospirando: «Potessimo fare 
così...». Valletta: «Non c'è che darsi una mano, per intendersi, con 
buona volontà di avvicinamento e di accordi tra i due colossi da cui 
dipende la pace nel mondo: USA e URSS. Nel mese scorso ho avuto 
l'onore di essere ricevuto alla Casa Bianca dal Presidente Kennedy. 
Tutte le sue dichiarazioni e quelle delle altre persone che ho avvici-
nato mi hanno confermato nel pieno convincimento che gli USA vo-
gliono la pace, tendono ad accordi più rapidi possibile con l'URSS 



per una pacificazione effettiva. Anche il governo italiano è su questo 
indirizzo, come noi tutt i». Entrambi fecero poi grandi lodi di Kenne-
dy, che Kruscev definì « intelligente, saggio, coraggioso, informato, 
pronto », anche se espresse qualche dubbio sulla sua capacità di neu-
tralizzare le resistenze che incontrava « in taluni ambienti della politi-
ca e dell 'opinione pubblica americana». Valletta ribatté r icordando 
la decisione presa da Kennedy «pe r impedire agli industriali ameri-
cani dell'acciaio di aumentare i prezzi». 

Sembrava quasi una conversazione tra due pensionati, su una 
panchina del Parco Sokolniki. Poi Kruscev, con un caratteristico 
cambiamento di tono, sfoderò tutto il suo piglio di r iformatore e di-
fensore del sistema socialista. Parlò della distensione e di Berlino. 

«Che cosa impedisce ormai di risolvere il problema di Berlino?... Man-
tenere gli eserciti a Berlino è un assurdo. Sotto la minaccia della guerra ato-
mica è ridicolo pensare che la permanenza di qualche migliaio di soldati sul-
la frontiera berlinese possa avere importanza. I missili, la bomba atomica, 
annullano le frontiere. Noi potremmo annientare l'Europa in dieci minuti e 
colpire centri vitali dell'America. Questa, a sua volta, naturalmente, può col-
pire noi e distruggerci. Non ce lo nascondiamo... Noi siamo pronti a ritirare 
tutte le nostre forze armate non soltanto da Berlino, ma anche dalla Polonia, 
dall'Ungheria, dalla Cecoslovacchia, dalla Romania, dalla Bulgaria. Non ab-
biamo paura che, ritirando i nostri eserciti, quei popoli non vogliano più il 
socialismo. Non costringiamo nessuno a volerlo. È passato il tempo in cui si 
poteva pensare che l'URSS volesse la guerra per diffondere il comunismo 
nel mondo. Noi siamo interessati alla pace non meno di ogni altra nazione, 
perché la guerra atomica sarebbe distruzione per tutti...». 

Valletta, ricorda Piero Savoretti, era estasiato e s tupefat to dalla 
serietà con cui Kruscev indicava queste mete: si disse convinto che 

« anche il presidente Kennedy la pensi così e che incontri diretti per-
metterebbero di togliersi da posizioni intransigenti per giungere a conclu-
sioni di pacificazione che sono desiderate da tutti». 

Kruscev non disse né sì né no e fece una filippica contro Stalin. 
Non capiva niente di economia, di elettrificazione e soprat tut to di 
agricoltura. 

«Dell'agricoltura Stalin non aveva nemmeno il rispetto, non ne capiva 
un accidenti... Le difficoltà che ora abbiamo nella nostra economia agricola 
dipendono dal modo in cui Stalin collettivizzò l'agricoltura nel 1930. Nono-
stante tutto ciò, l'economia sovietica ha potuto resistere ed è andata avanti. 



Ci occorrono cooperazioni nella coesistenza con il mondo capitalistico. Del 
resto anche Lenin stesso andò incontro ad elementi capitalistici». 

Veramente, il pensiero di Lenin era un po' diverso: «i capitalisti 
ci venderanno anche la corda che ci servirà per impiccarli». Ma non 
era quella la sede e la circostanza per fare precisazioni filologiche sui 
classici del socialismo reale; anche perché Kruscev accennò alla pos-
sibilità che la Fiat, per aiutare il governo russo a colmare i ritardi del-
la capacità produttiva dell'agricoltura sovietica, prendesse in seria 
considerazione «la commessa di una fabbrica di trattori, da costruir-
si in Russia». Ma di tutto questo il Presidente della Fiat avrebbe par-
lato più dettagliatamente con Kossighin. 

I due anziani leader si salutarono con cordialità calorosa. Vallet-
ta era rimasto molto impressionato dalla personalità e dal tratto di 
Kruscev. 

II giorno dopo, 12 giugno 1962, Valletta ritornò al Palazzo del 
Presidium per incontrare Kossighin. La parte politica della conversa-
zione ebbe toni di aperto dissenso. Kossighin lanciò un duro attacco 
contro il Mercato Comune Europeo, che Valletta invece difese con 
apparente convinzione: 

« Risponde ad una necessità europea di coordinamento, coesione, uni-
ficazione economica, anzitutto per contenere eccessi tendenziali di talune 
nazioni del complesso economico europeo occidentale. Ad esempio, la Ger-
mania e la Francia del generale De Gaulle. Non dimentichiamoci che tutte 
le guerre in Europa vennero dall'antagonismo franco-tedesco... Ma se le due 
grandi potenze, i due colossi, USA e URSS arrivano ad intendersi, anche la 
diffidenza sovietica sul MEC si dissiperà ». 

Kossighin non si dichiarò persuaso, stigmatizzò gli esperimenti 
nucleari americani. Valletta, con umile ma tenace insistenza, ribadì 
che tra le due potenze erano necessari contatti diretti, aggiungendo: 
« mi sono permesso di dirlo tanto al Presidente Kennedy quanto al 
sig. Kruscev». Trovarono miglior accordo sui temi industriali ed 
economici, in particolare sulla proposta relativa alla fabbrica di trat-
tori. Se ne sarebbe riparlato alla fine del mese, in occasione del viag-
gio in Italia di Kossighin. Valletta osservò anche, con molta franchez-
za, che nella formazione dei quadri superiori, l'Unione Sovietica era 
molto avanzata, « forse meno nei gradi bassi e medi. Vi è infatti mol-
ta mancanza nella preparazione dei quadri e degli operatori per sta-
bilimenti, officine per la produzione di massa». Aveva toccato un 
punto dolente e Kossighin gli diede ragione. Prima di congedare l'o-
spite Kossighin disse che « il sig. Kruscev aveva riportato un'ottima 



impressione del colloquio avuto il giorno prima con il presidente del-
la Fiat». E arrivederci in Italia. 

Nell'ultima settimana di giugno, Kossighin venne in visita alla 
Fiat con il ministro dell'Industria e una nutrita delegazione di tecni-
ci. Non fu una visita di circostanza. Passarono in rassegna impianti e 
macchinari con grande attenzione. Alla fine della visita di Mirafiori, 
Kossighin si rivolse a Valletta e gli disse: «Abbiamo molte cose da 
imparare da voi». «E noi - rispose Valletta - abbiamo da imparare 
da voi come si fa ad impedire gli scioperi». 

24. Gli ultimi fuochi. 

La battuta di Valletta sugli scioperi non era casuale. Mentre Kos-
sighin si trovava in Italia, era in corso la vertenza sindacale per il rin-
novo del contratto dei metalmeccanici. Nelle fabbriche italiane, do-
po la lunga quiete degli anni cinquanta, erano ripresi gli scioperi e il 
movimento sindacale aveva ripreso impeto e coraggio. Nessuno po-
teva negare che, dopo anni di lavoro e di espansione produttiva, la 
« torta » da spartire si fosse fatta più grossa e anche più gustosa. 

Tra i molti contratti che dovevano essere rinnovati, quello dei 
metalmeccanici, in scadenza ad ottobre, occupava una posizione 
centrale. Ma non era questo il solo motivo di preoccupazione per 
Valletta. Alla fine del 1961 Alighiero De Micheli aveva portato a ter-
mine il suo mandato come Presidente della Confindustria. Nell'im-
minenza della formazione di un governo di centro-sinistra, alcuni in-
dustriali, tra cui Valletta e Giustiniani, avevano tentato di portare al-
la Presidenza dell'organizzazione degli imprenditori un uomo di pro-
vata capacità e sufficientemente flessibile di fronte alle nuove, preve-
dibili spinte e controspinte che avrebbero messo alla prova il sistema 
politico ed economico. La scelta di Valletta, nonostante i molti dis-
sensi di un tempo, cadde su Angelo Costa. All'interno della Confin-
dustria si formò un ampio fronte, capeggiato dagli elettrici, che riuscì 
a far eleggere il suo candidato; si trattava di Furio Cicogna, già presi-
dente della Assolombarda e della Chatillon. La Confindustria venne 
così a trovarsi in un'opposizione frontale rispetto al governo di cen-
tro-sinistra, formatosi nella primavera del 1962, e su posizioni molto 
rigide nei confronti dei rinnovi contrattuali. 

Valletta, a tutti i costi, voleva che il rinnovo contrattuale avvenis-
se in tempi brevi e la Fiat non perdesse il ritmo della sua espansione, 
data la condizione ancora molto favorevole del mercato. La maggio-
ranza numerica che il SIDA e la UIL continuavano a detenere nelle 



Commissioni Interne non trovava riscontro nella loro capacità di di-
rezione politica e sindacale, che era molto ridotta e approssimativa. 
Valletta comunque continuò a confidare su queste forze. La linea 
della UIL di Italo Viglianesi risultò particolarmente gradita a Vallet-
ta. I metalmeccanici della UIL si erano infatti dimostrati molto di-
sponibili ad una trattativa, con ampio anticipo sulla scadenza del 
contratto. 

Al contrario, i metalmeccanici della CGIL e della CISL intende-
vano condurre la battaglia sindacale secondo un criterio generale e 
nazionale. Gli scioperi di maggio e giugno, alla Fiat, misero in luce il 
forte contrasto tra queste linee sindacali e soprattutto i limiti del rea-
le consenso della UIL e del SIDA. 

Valletta si trovò, ancora una volta, isolato. La Confindustria si 
era attestata su una posizione di intransigenza e su una linea di nego-
ziato che, comunque, avrebbe comportato concessioni modeste e 
tempi lunghi. Nello stesso tempo, i sindacati disposti a collaborare 
con la Fiat erano ormai troppo deboli per riuscire a reggere il ruolo 
svolto negli anni precedenti, che consisteva soprattutto nel neutraliz-
zare la CGIL e nel sottoscrivere accordi separati. Valletta era più 
consapevole del suo isolamento dalla Confindustria di quanto lo fos-
se della scarsa affidabilità dei sindacati aziendalisti. Ma non aveva 
molta scelta. Agli scioperi di giugno reagì con durezza, dichiarando 
la chiusura degli stabilimenti per due giorni. Successivamente, rite-
nendo di avere la forza sufficiente per agire autonomamente dalla 
Confindustria, sul piano sindacale come su quello politico, fece un'a-
perta dichiarazione di indipendenza con un'intervista pubblicata dal 
giornale «Il Messaggero». Gli venne chiesto che cosa pensasse del-
l'interpretazione che gli ambienti politici ed economici conservatori 
avevano dato della «serrata» della Fiat: secondo tale interpretazio-
ne, « di fronte all'indirizzo demagogico del governo Fanfani, anche la 
progressista Fiat ha dovuto effettuare la serrata per mettere un freno 
alle pretese troppo spinte delle masse operaie». Valletta rispose che 
quell'interpretazione era assolutamente falsa e che «il governo di 
centro-sinistra è un frutto dello sviluppo dei tempi». Fu questa l'uni-
ca frase di contenuto strettamente politico pronunciata da Valletta in 
quell'occasione. Venne interpretata come un esplicito ed incondizio-
nato appoggio al governo di centro-sinistra, formatosi nel mese di 
febbraio. In realtà, quella frase non aggiungeva molto a ciò che Val-
letta aveva già detto e fatto a Washington per sostenere il centro-sini-
stra: toccava soltanto un'aspetto della polemica con la Confindustria 
sulla questione dei contratti. E infatti l'intervista di Valletta si soffer-
mò sui temi legati al momento sindacale ed economico. Vallet-



ta precisò che la chiusura degli stabilimenti era stata determinata 
unicamente dalla necessità di 

«garantire l'incolumità delle maestranze e della produzione; .... i nostri 
operai sono stati oggetto di intimidazioni e di violenze, quali mai prima d'o-
ra si erano verificate. D'altra parte, gli scioperi avvenuti in questi recenti 
tempi nelle industrie fornitrici delle nostre aziende, hanno provocato e pro-
vocano ritardi sensibili nella produzione. Abbiamo dovuto in questi ultimi 
tempi licenziare prodotti non completamente rifiniti, riservandoci di rifinirli 
in sede di filiale o presso il cliente stesso, con quale aggravio di spesa è facile 
immaginare». 

Dichiarò anche che la situazione sindacale alla Fiat non soltanto 
era normale, ma addirittura « ideale », che le intimidazioni non face-
vano altro che « allontanare dai loro capi la modesta percentuale del-
le nostre maestranze ancora legata, per una ragione o per l'altra, alle 
organizzazioni estremiste». Si disse anche persuaso che quelle inti-
midazioni avrebbero accentuato « quell'inizio di frattura tra socialisti 
e comunisti che già si intravede nella FIOM e che fatalmente porte-
rà... ad un ulteriore isolamento dei comunisti». Sul fronte interno, 
dunque, Valletta sembra confidare sui sindacati di provata fedeltà e 
sul rafforzamento dell'autonomia dei socialisti. Ma lo scopo dell'in-
tervista era soprattutto quello di ribadire la permanente validità del 
disegno economico, aziendale e politico impostato negli anni del do-
poguerra, parzialmente realizzato negli anni cinquanta, ma ancora da 
perfezionare con disciplina e laboriosità da parte dei lavoratori, con 
il senso e il gusto del rischio da parte degli industriali. Non a caso 
l'intervista di Valletta si trasformò in un monologo: «Noi abbiamo la 
soddisfazione di aver dato serenità e responsabilità individuale ai no-
stri operai, che per il 30 per cento oggi sono in possesso dell'automo-
bile ». 

Ma non tutti gli operai italiani sono fortunati come quelli della 
Fiat. Gli operai della Fiat 

« sentono il problema di altri compagni di lavoro che lottano, in buona 
parte dei casi, per una giusta causa. Si commettono infatti gravissimi errori 
non solo da parte dei sindacati operai, ma anche da parte della Confedera-
zione dell'Industria. E mia impressione, peraltro, che quanto prima ambien-
ti all'interno della stessa organizzazione padronale faranno pressione sui re-
sponsabili dell'attuale politica confindustriale, affinché siano abbandonate 
certe posizioni di principio troppo rigide e si cominci a trattare concreta-
mente, e su un piano di realtà, con i rappresentanti sindacali, per porre fine 
a questa situazione di disagio che sta portando grandi perdite all'economia 

22. BAI RATI, Valletta. 



nazionale. Sono infatti centinaia di miliardi che vanno in fumo per questioni 
di principio, che avrebbero potuto essere risolte da tempo con un po' di 
buona volontà da una parte e dall'altra». 

E poiché spesso la chiarezza delle idee è direttamente proporzio-
nale all'insistenza con cui vengono ribadite, Valletta proseguì: 

«Smettiamola di parlare di miracolo economico italiano. La verità su 
questo argomento è che una percentuale di operatori del nostro paese si è 
aggiornata... e ha cominciato a camminare speditamente. Un'altra parte in-
vece vuole rimanere ancorata a posizioni che il progresso non solo tecnico 
ma anche sociale ha già smantellato da tempo, lottando con tutti i mezzi, 
non sempre puliti, per restaurare una situazione tramontata per sempre. 
...Non montiamoci la testa, non assumiamo atteggiamenti di sufficienza o di 
principio. Puntiamo al sodo, e cioè ad un maggiore e più regolare ritmo di 
lavoro, ad una maggiore giustizia sociale, al benessere dei nostri operai, a 
dare ad essi un lavoro stabile e continuativo, una posizione sociale ed umana 
più decorosa». 

Dieci giorni dopo, nella notte tra il 6 e il 7 luglio (sabato) la Fiat 
sottoscrisse un accordo separato con la UIL e il SIDA, che invitaro-
no tutti i lavoratori della Fiat ad astenersi dallo sciopero proclamato 
per il 9 e il 10 luglio. Nella stessa giornata di sabato la sede della UIL 
di Torino, in Piazza Statuto, venne presa d'assalto. I fatti di Piazza 
Statuto in tempi successivi divennero una sorta di epopea leggenda-
ria dello spontaneismo e dell'autonomia proletaria; in realtà, erano 
stati in parte favoriti da infiltrazioni e provocazioni di segno appa-
rentemente indecifrabile, ma avevano anche segnato la fine della po-
litica seguita dalla UIL e dal SIDA, fatta di accordi separati e di un 
rapporto privilegiato con l'azienda. I fatti di luglio, in questo senso, a 
prezzo di gravi atti di violenza, preannunciarono e prepararono la 
fine del modello di relazioni sindacali prevalso negli ultimi dieci an-
ni, del quale Valletta era stato un convinto e coerente sostenitore. 

La vertenza sindacale in corso, comunque, si concluse ancora se-
condo la logica e gli schemi di Valletta. All'inizio di ottobre, infatti, 
la Fiat e l'Olivetti firmarono con tutti i sindacati un «protocollo di 
acconto » sul futuro rinnovo. Questo documento servì poi alle tre or-
ganizzazioni sindacali nazionali come strumento per le trattative poi 
avviate nelle singole aziende. Probabilmente, fu quello il momento di 
massima tensione tra la Fiat e la Confindustria, tra Valletta e la Presi-
denza Cicogna. 

Rotto il fronte sulle vertenze contrattuali, Valletta si apprestava a 
romperlo anche sulla maggior questione politica del momento: la na-



zionalizzazione dell 'industria elettrica. Inizialmente anche le sue po-
sizioni erano state estremamente intransigenti. Nel mese di aprile 
aveva infatti dichiarato che era assurdo 

«impiegare un'enorme somma di valuta o di obbligazioni statali per na-
zionalizzare società elettriche esistenti e rimborsare quindi gli azionisti, i cui 
diritti si è detto di voler rispettare». 

Questo significava sottrarre ingenti risorse che avrebbero potuto 
essere destinate ad altre opere, quali strade, ospedali, scuole, abita-
zioni, e all'agricoltura. E aggiunse: 

«I mezzi per controllare, dimensionare, sviluppare le aziende di energia 
esistenti o quelle da far sorgere - anche secondo piani e programmi vincola-
tivi - esistono già in parte e se si vuole ampliarli, migliorarli o renderli più 
severi, si potrà farlo con la costituzione di un apposito ente statale, un Ente 
dell'Energia (elettrica e nucleare) al quale potrebbero demandarsi ampi po-
teri di pianificazione, controlli, maggiori sviluppi, anche con interventi del 
già esistente ministero delle Partecipazioni, ..., che in ogni caso valgono 
molto più agli effetti pratici di qualunque nazionalizzazione » 

Valletta, come osserva Enrico Cuccia, aveva bene in mente i ten-
tativi fatti negli anni trenta per impedire il passaggio di alcune ban-
che sotto il controllo dell 'IRI. Sul problema dell 'energia elettrica, 
tuttavia, Valletta non tardò a convincersi della inevitabilità e della so-
stanziale oppor tuni tà della nazionalizzazione. A questo proposi to 
Felice Ippoli to ricorda: 

«Valletta mi è stato molto vicino anche nella battaglia per la nazionaliz-
zazione dell'energia elettrica, della quale mi occupavo con grande entusia-
smo. Riuscì a fare quello che allora Emilio Colombo chiamò "la rottura del 
fronte padronale". Io riuscii allora a convincere Valletta e Giustiniani che, 
come industriali privati, non dovevano difendere la Edison, perché la nazio-
nalizzazione non li toccava, in quanto erano solo autoproduttori di energia 
elettrica; soprattutto che conveniva distruggere il monopolio di questi si-
gnori, come Valerio e De Biase, per i quali Valletta aveva profonda antipa-
tia. Valletta e Giustiniani passarono dalla parte nostra e fecero cadere quegli 
ostacoli che politicamente sarebbero stati insormontabili e che certamente 
avrebbero impedito il passaggio della nazionalizzazione». 

Il 27 novembre la Camera dei Deputa t i approvò la legge per la 
nazionalizzazione con 371 voti favorevoli e 57 contrari. E Valletta, in 
Consiglio d 'Amministrazione, r icordò con piacere un precedente 



lontano: le misure adottate da Giovanni Giolitti, sessanta anni pri-
ma, per la nazionalizzazione delle linee ferroviarie. 

Se il 1962 si concludeva con questo successo politico, il 1963 si 
annunciò con alcuni segni preoccupanti. Sebbene la produzione di 
tutti i settori continuasse ad aumentare secondo i programmi, Vallet-
ta cominciò a prendere in seria considerazione i messaggi d'allarme 
che giungevano dalla CEE e che prevedevano, entro tre anni, una 
grave sovrapproduzione dell'industria automobilistica. Su questo te-
ma ebbe una consultazione molto amichevole con Dreyfus e Nord-
hoff; da un loro incontro, avvenuto nel maggio del 1963, a Zurigo, 
nacque una dichiarazione congiunta nella quale si sottolineava la ne-
cessità di un accordo di regolamentazione della produzione automo-
bilistica in Europa, con gli stessi fini e modalità adottate per la rego-
lamentazione del carbone e dell'acciaio nell'ambito della CECA. 

Continuava intanto ad essere vivamente preoccupato per le im-
portazioni di auto straniere; complessivamente, compresi i montaggi 
in Italia (Alfa Romeo e Innocenti), raggiungevano il 26 per cento del-
le immatricolazioni italiane. L'acquisto di auto straniere continuava 
ad essere una «aberrazione antinazionale». Alla diagnosi della ma-
lattia seguiva anche la proposta di un rimedio: 

« Noi pensiamo che quegli italiani i quali acquistano automobili stranie-
re non lo facciano per portare il loro denaro al lavoro di altre nazioni. Prefe-
riamo pensare invece che - sotto la pressione della concorrenza straniera, 
pronta a fare qualunque prezzo pur di introdursi, pur di penetrare - per un 
certo snobismo e presumendo prestazioni di migliore servizio da parte di 
chi ha soltanto qualche migliaio di clienti da assistere siano stati indotti a 
marciare per una strada che all'Italia reca certamente grave danno riducen-
do il lavoro nel Paese. Occorre che interventi superiori moderatori riducano 
il fenomeno giungendo a considerare la possibilità di applicazione della 
clausola di salvaguardia prevista dal Trattato di Roma, almeno durante il pe-
riodo necessario a rimettere in pareggio la bilancia commerciale, oggi in gra-
ve deficit». 

A metà del 1963, dopo l'allarmata relazione di Guido Carli, Go-
vernatore della Banca d'Italia, Valletta espresse vivo apprezzamento 
per le sue diagnosi e raccomandazioni, sottoscrivendone gli obiettivi 
primari: « arrestare la rincorsa agli aumenti salariali, riequilibrio della 
bilancia dei pagamenti, difesa della lira». 

Non fu molto entusiasta, tuttavia, dei provvedimenti adottati dal 
governo di centro-sinistra nell'ottobre del 1963, intesi a contenere i 
primi preoccupanti segni di inflazione e pareggiare i conti con l'este-
ro. Nel segno di questa politica vennero adottate alcune misure volte 



a comprimere la domanda: tra queste, un aumento delle imposte su-
gli autoveicoli e un aumento del carico fiscale sulla benzina. Inutile 
dire che questi interventi del governo inasprirono i rapporti tra Val-
letta e i Ministeri economici. Valletta espresse il suo dissenso nei ter-
mini che gli erano caratteristici: 

« In merito alle misure anticongiunturali messe in atto va pur detto che, 
colpendo principalmente l'automobile, si colpisce un prodotto di vitale im-
portanza economica e sociale, una sicura fonte di lavoro: la piena occupa-
zione, in tutti i settori delle produzioni, è un imperativo categorico che so-
vrasta ogni contingenza di disciplina dei consumi. Senza la piena occupazio-
ne, non si risolvono i grossi problemi della vita nazionale: più case, più scuo-
le, più ospedali, più strade e meno scandali. Occorre una tassazione fiscale 
più equa, che sappia colpire le evasioni. Occorre ridurre le spese superflue e 
di lusso e attivare le funzioni dell'iniziativa, tanto del singolo privato quanto 
dell'azione di Stato». 

Le misure anticongiunturali del governo presieduto da Aldo Mo-
ro rappresentarono il punto terminale di un ciclo storico; la grande 
spinta espansiva del cosiddetto «miracolo» si stava ormai indebolen-
do. Valletta, nonostante i tempi di bassa congiuntura, volle rischiare 
ancora una volta; alle previste difficoltà di mercato, Valletta rispose 
mobilitando tutti gli uffici competenti nella produzione, a marce for-
zate, di un nuovo modello: era la «850». Andava a coprire un certo 
vuoto nella gamma della produzione automobilistica Fiat, inserendo-
si tra la «600» e la « 1100». Nel difficile periodo 1964-65, la «850» 
fu uno dei punti di forza della produzione automobilistica. 

Nel novembre del 1963 la rivista meridionalista «Nord e Sud» 
pubblicava un editoriale nel quale si constatava con compiacimento 
la conclusione di un accordo per la creazione di uno stabilimento di 
montaggio in Sicilia, con una capacità superiore all'assorbimento del 
mercato siciliano. L'editoriale aggiungeva alcune valutazioni sulla 
politica della Fiat nel Mezzogiorno: 

« Questa è certamente l'unica delle grandi imprese che non abbia avver-
tito, neppure negli anni in cui il problema del Mezzogiorno era più viva-
mente sentito dall'opinione pubblica, pressoché nessun stimolo ad imposta-
re e realizzare un suo piano di presenza attiva e trasformatrice nelle regioni 
meridionali. Olivetti, Montecatini, Italsider, grandi imprese tessili, società 
petrolifere e chimiche, società meccaniche dell'IRI, Pozzi, ecc., hanno tutte, 
e talvolta assai per tempo, organizzato una ripartizione delle proprie attività 
produttive grazie alla quale l'industrializzazione del Mezzogiorno ha com-
piuto progressi - e in alcuni settori e in alcune zone - veramente decisivi». 



L'articolo rilevava inoltre: « Dal quadro di questi sviluppi la Fiat è rimasta 
brillantemente assente. La sua azione nel Mezzogiorno si è limitata alla più 
sapiente ed economica organizzazione dei servizi di vendita e di assistenza » 
e concludeva ricordando che « in una società come quella italiana di oggi, 
certi egoismi e certe miopie dovrebbero cedere il passo a considerazioni un 
po' più larghe,... sotto pena di un danno che sarebbe, in ogni caso, di tutti». 

Che Valletta non volesse realizzare estesi insediamenti della Fiat 
nel Mezzogiorno è vero, ma è anche vero che la concentrazione delle 
attività produt t ive della Fiat nell 'area piemontese rispondeva ad un 
disegno coerente. N o n si trattava dunque né di egoismo né di mio-
pia, ma di un calcolo economico e di una valutazione politica di cui 
difficilmente si po t rebbe negare la consequenzialità. 

L ' impostazione di un insediamento della Fiat risaliva al gennaio 
del 1961 e rispondeva ad un'esigenza difensiva: Valletta voleva pre-
venire l ' insediamento eventuale di case automobilistiche straniere. 
Lo stesso Valletta lo dichiara aper tamente nella lettera del 14 gen-
naio 1961 inviata a Domenico La Cavera, direttore generale della So-
cietà Finanziaria Siciliana; la Fiat aveva assunto una partecipazione, 
scriveva Valletta, « all'esclusivo scopo di essere presente con un mo-
desto intervento finanziario in una Società la cui azione appare di 
precipua importanza per lo sviluppo industriale della Regione». 
Scriveva inoltre Valletta: 

«Quando appresi che la SOFIS stava interessandosi con un'Azienda 
straniera al fine di dare vita ad un'iniziativa locale nel nostro specifico setto-
re di competenza, rimasi alquanto meravigliato perché pensavo che i contat-
ti personali mantenuti con Lei, il nostro costante e positivo interessamento 
allo sviluppo economico dell'Italia Meridionale e la nostra stessa qualità di 
azionisti della SOFIS costituissero titoli sufficienti per essere interpellati in 
linea preliminare. Ciò indipendentemente dalla mia profonda convinzione 
che un'iniziativa sviluppata in collaborazione con un'industria nazionale 
possa in definitiva dimostrarsi ben più vantaggiosa per l'economia siciliana 
che non una combinazione con un'industria estera. Richiamandomi quindi 
al colloquio con Lei avuto e tenendo presente la particolare impostazione 
che caratterizza il nostro impianto entrato in funzione in Napoli nell'anno 
1960, tengo a confermarLe che la Fiat vedrebbe con il più grande interesse 
la possibilità di sviluppare in Sicilia un'attività di produzione automobilisti-
ca, poggiante su quelle basi di concretezza che sarebbero la ovvia conse-
guenza dell'apporto e della continua collaborazione di un'azienda nazionale 
delle caratteristiche della Fiat, e mirante al raggiungimento di volumi pro-
duttivi inizialmente almeno uguali e nel tempo possibilmente superiori a 
quelli accennati dall'Azienda estera nella proposta di cui la SOFIS dovrà in 
questi giorni decidere l'accettazione od il rigetto». 



Nella stessa lettera Valletta prospettava un programma di lavoro 
consistente nella produzione della Campagnola e degli autocarri leg-
geri, precisava che i dipendenti sarebbero stati assunti in loco e che 
la Fiat avrebbe provveduto alla necessaria preparazione professiona-
le, sottolineava inoltre l'urgenza di determinare di comune accordo 
l'ubicazione dell'impianto, « tenendo presenti i vari dati obiettivi che 
condizionano tale scelta». 

Quella lettera di Valletta fu soltanto la prima di un lungo carteg-
gio fra la Fiat e la SOFIS, il Consorzio per l'Area di Sviluppo Indu-
striale di Palermo, la Presidenza della Regione Siciliana, il Ministero 
dell'Industria e del Commercio, la Cassa per il Mezzogiorno, sindaci, 
prefetti e parlamentari siciliani. Questo carteggio durò più di cinque 
anni: tanto si dovette attendere perché risultasse possibile la scelta di 
un terreno adatto ad uno stabilimento industriale, con possibilità 
adeguate di raccordi stradali e ferroviari, infrastrutture e rifornimen-
ti di acqua ed energia elettrica. La scelta cadrà su Termini Imerese 
soltanto nel corso del 1966. Ma prima di poter disporre del terreno 
necessario, la Fiat dovette sostenere un lungo braccio di ferro con gli 
enti e le forze locali, sia per scegliere autonomamente e secondo logi-
ca l'area di insediamento, sia per tenere distinta la struttura direttiva 
della SicilFiat dalle locali catene di solidarietà e di amicizia. I rappor-
ti inviati a Valletta dai collaboratori incaricati di seguire l'insedia-
mento siciliano della Fiat forniscono uno specchio delle particolari 
difficoltà incontrate e potrebbero quasi costituire un'interessante an-
tologia della questione meridionale nell'età dell'industrializzazione. 
Qualche esempio. In una « Nota per Valletta e Bono », inviata in data 
8 giugno 1962, un direttore della Fiat riferiva che, nei colloqui avuti 
con il Presidente del Governo Regionale e con il Presidente dell'As-
semblea Regionale, si era trovato a dover ribadire « la necessità di as-
sicurare all'iniziativa Fiat un livello di perfezione qualitativa e il mi-
glior possibile grado di economicità». I due amministratori regionali 
« sono ovviamente venuti sul problema dell'ubicazione dello stabili-
mento: è questo punto che forma attualmente oggetto delle conget-, 
ture e delle discussioni più vivaci in Sicilia. Sia l'uno che l'altro dei 
miei interlocutori, pur pregandomi di considerare strettamente riser-
vato quanto stavano per dirmi, data la natura delle rispettive cariche 
che impone loro un dovere di assoluta imparzialità, hanno tenuto a 
sottolineare particolari preferenze e suggerimenti», l'uno per «la zo-
na Milazzo-Barcellona, che egli ha definito preferibile sotto il profilo 
ambientale, oltre che felicemente situata per comunicazioni maritti-
me, stradali e ferroviarie», l'altro per la zona di Messina, accennando 
«alle premure già fatte a favore di questa città al sig. Prof. Valletta 



dall'on. Gaetano Martino, oggi Presidente dell'Assemblea Parlamen-
tare Europea». L'uno e l'altro sconsigliavano la zona Catania-Siracu-
sa dove, a loro giudizio, «il grado di industrializzazione ha già rag-
giunto un livello tale da creare problemi locali non indifferenti». Lo 
scrivente riferiva anche di altre « premure » giunte anche a favore di 
Trapani, Palermo e altre zone ancora. 

Un secondo esempio può essere ricavato dal Promemoria del 7 
dicembre 1962: «Il famoso "Piano Lampo" studiato per fare appro-
vare d'urgenza la Zona industriale stralcio di Carini si è arenato per 
difficoltà di ordine amministrativo e lotte di uomini per la scalata alla 
Presidenza del Consorzio Area di Sviluppo Industriale di Paler-
mo...». Dalla «Nota per il Prof. Valletta» del 22 aprile 1964: «Il Se-
gretario Generale della Regione Siciliana ha convocato ieri la Dire-
zione della nostra Filiale di Palermo per far presente quanto segue. 
Sabato 23 maggio giungerà in visita a Palermo, per l'inaugurazione 
della locale Fiera, il Presidente della Repubblica S.E. Segni. Le Au-
torità Regionali intenderebbero portare S.E. Segni sul terreno pre-
scelto per la SicilFiat e dargli ad intendere che l'iniziativa è ormai in 
fase di realizzazione attraverso un'acconcia messa in scena (recinzio-
ne, cartelli SicilFiat, bulldozer al lavoro per lo sbancamento del ter-
reno, ecc.) e giungono a chiedere - se possibile - la Sua presenza ». E 
questo accadeva mentre sui terreni esistevano ancora insediamenti 
colonici con le relative coltivazioni, mentre le leggi regionali per il 
finanziamento delle infrastrutture non erano mai state portate davan-
ti all'assemblea e mentre erano ancora in alto mare i progetti di sban-
camento, raccordo ferroviario, condotte idriche. 

L'editorialista di «Nord e Sud», sottolineando la riluttanza di 
Valletta ad impegnare la Fiat nell'opera di industrializzazione del 
Mezzogiorno, aveva mosso l'accusa di «egoismo e miopia». Effetti-
vamente, era vero che Valletta non volesse andare nel Sud; ma c'è da 
chiedersi se in quelle condizioni fosse facile essere altruisti e lungimi-
ranti. 

Dopo l'amichevole e cordiale colloquio con Kruscev e Kossi-
ghin, seguiti dalla visita del vicepresidente sovietico in Italia e alla 
Fiat, i contatti tra Torino e Mosca si svilupparono sulla base di molti 
interessi che andavano dai trattori ai motori per autocarri, dai motori 
diesel alle automobili. 

Valletta dedicò ai contatti russi molte delle energie che gli resta-
vano. Vedeva in quell'operazione il culmine del lavoro prestato al 
servizio dell'industria italiana, quasi il segno premonitore di un nuo-
vo assetto politico ed economico internazionale. I dirigenti dell'U-
nione Sovietica mostravano di apprezzare questi intendimenti e l'af-



fermazione di Valletta secondo cui i rapporti tra la Fiat e il governo 
sovietico non erano destinati soltanto a sottoscrivere dei contratti, 
ma soprattutto a creare una « collaborazione » tra amici. 

Dopo la Mostra di Mosca, la visita di Kossighin aveva inaugurato 
un flusso costante di delegazioni tecniche e commerciali russe, che 
visitarono tutti gli stabilimenti della Fiat. Tra il 1962 e il 1965 ve ne 
furono 46. Intanto da Mosca, Piero Savoretti continuò a tenere ag-
giornato Valletta sui contatti e sull'azione a vasto raggio intrapresa 
presso i numerosi enti della struttura governativa sovietica impegnati 
nella valutazione e nella definizione dei possibili accordi con la Fiat. 

Nel corso del 1964, dopo innumerevoli incontri interlocutori e 
l'accumulazione di una corrispondenza voluminosa, venne conclusa 
un'intesa di massima: le conversazioni si sarebbero concentrate sulla 
produzione automobilistica. L'iniziale proposta dei trattori venne 
messa da parte: la Fiat non era in grado di progettare e mettere in 
produzione il gigantesco trattore richiesto dai russi, o almeno non 
era in grado di farlo entro i quattro anni previsti dalla pianificazione 
sovietica. 

Fu lo stesso Kruscev, pochi mesi prima della sua destituzione, a 
dichiarare chiuso l'argomento. Tuttavia sottolineò anche che i rap-
porti con la Fiat, sviluppatisi in un clima di amichevole collaborazio-
ne e reciproca stima, dovevano continuare in un altro settore di gran-
de interesse per l'economia sovietica, cioè lo sviluppo dell'industria 
automobilistica. 

Seguirono altre delegazioni sovietiche a Torino e visite di tecnici 
della Fiat in Russia. I risultati di questa nuova serie di contatti venne-
ro poi raccolti e precisati nel corso del secondo viaggio di Valletta a 
Mosca dal 27 giugno al 1° luglio 1965; dopo un ultimo giro di con-
versazioni e consultazioni, si sarebbe firmato un « Protocollo di col-
laborazione tecnico-scientifica in campo automobilistico». 

A Valletta vennero riservati gli onori di un capo di stato e tutta la 
visita venne orchestrata in modo da evidenziare la sua figura di pri-
mattore, che ebbe un risalto particolare nella conferenza che Valletta 
tenne sulla Fiat e sull'industria automobilistica italiana di fronte ad 
un gigantesco pubblico, formato da tutti i dirigenti dell'economia so-
vietica, i responsabili dei settori automobilistico, trattoristico e nava-
le, i presidenti dei consigli economici regionali, i direttori degli istitu-
ti di ricerca, i direttori generali e tecnici delle principali industrie 
meccaniche. La conferenza di Valletta fece una breve storia dell'or-
ganizzazione della Fiat e illustrò con sobrietà i risultati raggiunti ne-
gli ultimi venti anni, sottolineando le « particolarissime cure dedicate 
all'automobile popolare», la «costante azione di contenimento dei 



costi e dei prezzi » e soprattutto lo « sviluppo delle collaborazioni in-
dustriali con l'estero». 

Nella prima giornata di incontri, Valletta ebbe una lunga conver-
sazione con Gvischiani, al quale pochi giorni prima Savoretti aveva 
dato alcuni buoni consigli, sulla scorta di istruzioni di Valletta: 

« La Fiat ha un'esperienza formidabile, che vi darà senza riserve. Biso-
gna però che assolutamente vi adattiate alla formula completa: stabilimento, 
progetto, modello, naturalmente collaborando con vostri istituti, con vostri 
stabilimenti, ma loro devono essere i leader» 

La conversazione tra Gvischiani e Valletta seguì questo orienta-
mento, peraltro accettato anche da Rudnjev, il presidente del Go-
splan, da Patolicev, ministro del Commercio estero, da Strokin, Pre-
sidente del Comitato Statale dell'Industria automobilistica, ed infine 
dallo stesso Kossighin. 

Il colloquio con Kossighin si soffermò su temi di politica interna-
zionale. Quando Valletta sottolineò l'importanza dei contatti in cor-
so anche ai fini della distensione internazionale, Kossighin affrontò 
direttamente la questione del momento: la guerra in Vietnam. Attri-
buì il deterioramento della situazione nel Sud-Est asiatico, verificata-
si nei primi mesi del 1965, alla politica aggressiva degli americani, ag-
giungendo che « se i paesi europei si unissero per frenare tale politi-
ca, il risultato sarebbe certamente positivo». Quando Valletta 
espresse la sua fiducia nella possibilità ed efficacia di colloqui diretti 
tra russi e americani, sottolineando «la massima responsabilità che 
riposa sulle due superpotenze», Kossighin rispose: 

« Noi non possiamo condurre trattative alle spalle del Vietnam, sarebbe 
un atto sleale. Occorre invece incoraggiare gli Americani a compiere l'unico 
passo possibile, quello di lasciare il Vietnam... Noi sovietici stiamo dando 
armi al Vietnam e continueremo a darle». 

Valletta insistette sulla desiderabilità di un accordo sovietico-
americano e Kossighin rispose ancora: 

«Ciò è impossibile. Un accordo può essere raggiunto solo attraverso 
trattative dirette fra gli Stati Uniti e il Vietnam. Nessuno ci ha autorizzati a 
trattare e nessuno ci ha dato deleghe... In America sta sorgendo una specie 
di boom militare, si rafforza lo sciovinismo, si è creata una psicosi di guerra. 
I paesi europei possono arrestare tutto ciò. Economicamente possono vivere 
benissimo senza l'America. Debbono mostrare indipendenza, come fa la 
Francia...». 



Questi dissensi vennero naturalmente messi tra parentesi e il 
«Protocollo» venne firmato lo stesso, il primo di luglio del 1965. Il 
Comitato Statale per il Coordinamento della Ricerca Scientifica del-
l'URSS e la Fiat si impegnavano a collaborare per la realizzazione di 
un nuovo stabilimento destinato alla produzione di un nuovo model-
lo di autovettura con attrezzamento produttivo moderno e previsto 
per il raggiungimento della massima produttività del lavoro a bassi 
costi di produzione. 

La Fiat si impegnava alla progettazione del nuovo stabilimento, a 
trasmettere all'industria automobilistica esistente le sue esperienze 
per il miglioramento dei processi tecnologici, a collaborare nell'orga-
nizzazione delle stazioni di servizio e di una rete di distribuzione del-
le parti di ricambio per automobili. 

Ma per tradurre queste intese di ordine generale in un accordo 
concreto e dettagliato dovette trascorrere ancora più di un anno, de-
dicato alle necessarie verifiche politiche, alla predisposizione degli 
strumenti finanziari e soprattutto alla definizione degli aspetti indu-
striali. 

Dopo la sottoscrizione del protocollo, Valletta si recò a Wa-
shington per informare il Dipartimento di Stato sulle posizioni di 
Kossighin, ma soprattutto per fare un rapporto sulla situazione gene-
rale e sul « lodevole indirizzo delle autorità sovietiche tendente a svi-
luppare larghe realizzazioni di beni di consumo e... da un migliora-
mento delle relazioni con l'Occidente». Il viaggio aveva anche lo 
scopo di suggerire la possibilità che in futuro gli americani fornisse-
ro, in collaborazione con le fabbriche europee, « macchinari e mezzi 
d'opera di particolare specializzazione». Su questi temi, Valletta eb-
be una lunga conversazione con l'ammiraglio Redburn della CIA, 
con McGeorge Bundy, e Jack Valenti, assistenti del presidente John-
son, Dean Rusk e Cyrus Vance, sottosegretario alla difesa, John Con-
nor, Segretario del Commercio. Interessò anche gli amici della Ex-
port-Import Bank, per un'operazione di finanziamento degli acquisti 
di macchinario da parte dell'Unione Sovietica, come ai vecchi tempi 
del Piano Marshall. 

La sottoscrizione del protocollo di Mosca aveva intanto gettato 
molto allarme nell'industria automobilistica europea; la Volkswagen 
e la British Motor Corporation mobilitarono gli ambasciatori della 
Germania e dell'Inghilterra. Averell Harriman, a nome dell'industria 
automobilistica americana, fece osservare al governo sovietico che la 
Ford e la General Motors avevano meriti storici anche superiori a 
quelli della Fiat, per aver costruito la Gorky e lo stabilimento Mo-
skovic. 



Ma il maggior nervosismo venne da Pierre Dreyfus della Renault. 
Nel mese di gennaio Dreyfus, dopo settimane di insistenze, ottenne 
un colloquio con Gvischiani, a Parigi, presso il Ministero della Ricer-
ca, allora presieduto da Alain Peyrefìtte. Gvischiani esordì dichiaran-
do che « il governo sovietico ha fatto una scelta definitiva sulla Fiat 
per la collaborazione per il suo nuovo stabilimento automobilistico ». 
Dreyfus manifestò il suo rammarico ed elencò gli argomenti che 
avrebbero dovuto far preferire la sua azienda: «Le numerose propo-
ste di collaborazione da tempo avanzate presso i vari Ministeri sovie-
tici, in alcuni casi da lui personalmente; l'esteso progetto recente-
mente presentato dalla Renault; la collaborazione della Renault per 
la vendita di autocarri sovietici in determinati mercati; e altro anco-
ra». Sotto la voce «e altro ancora» veniva sottinteso un argomento 
politico di grande rilievo che, in altra occasione, si riassumerà nella 
battuta: «Noi francesi stiamo sfasciando la NATO e voi ci trattate in 
questo modo?». Dreyfus aggiunse che il generale De Gaulle avrebbe 
colto l'occasione della sua prossima visita a Mosca per sottoporre 
nuove proposte concrete all'attenzione di Kossighin, corredandole 
con il piano di un'imponente operazione finanziaria della Banca di 
Francia. 

Valletta era al corrente del nervosismo che serpeggiava a Parigi 
e, pur avendo ricevuto dai russi le più esplicite assicurazioni sul ca-
rattere definitivo della loro scelta, accelerò i tempi: era assolutamen-
te necessario che tutti gli accordi di collaborazione e il progetto 
finanziario venissero definiti prima della visita di De Gaulle a Mosca. 
Ancora nell'aprile del 1966 esisteva la possibilità che l'affare sfumas-
se a beneficio della Renault e che il governo sovietico scegliesse la R 
16 a preferenza della Fiat 124. 

Le trattative vennero accelerate e concluse il 4 maggio 1966 a 
Torino, con un accordo protocollare firmato da Valletta per la Fiat e 
da Tarasov, Ministro dell'Industria automobilistica, per l'URSS. Nel 
comunicato congiunto si annunciava che 

«le parti hanno elaborato un programma concreto di collaborazione 
che prevede la scelta del modello dell'autovettura da mettere in produzione 
come pure la progettazione congiunta e l'organizzazione della produzione 
di un complesso produttivo della potenzialità di 2000 autovetture al 
giorno ». 

Nei mesi precedenti, intanto, il Presidente del Consiglio Aldo 
Moro, il Ministro del Tesoro Emilio Colombo, il Ministro del Com-
mercio Estero Francesco Tolloy, il Presidente dell'Istituto Mobiliare 



Italiano Stefano Siglienti e soprattutto il Governatore della Banca 
d'Italia avevano predisposto un piano di finanziamento dell'opera-
zione. 

«Le notizie degli estremi tentativi fatti dai francesi per battere la Fiat al-
l'ultimo momento - ricorda Emilio Colombo - ci indussero a risolvere rapi-
damente un'ultima questione di dettaglio degli accordi finanziari. Si trattava 
di una frazione di punto del tasso di interesse». 

Il 4 maggio del 1966, nello stesso giorno dell'accordo protocolla-
re firmato da Tarasov e Valletta, venne raggiunto un accordo tra l'I-
stituto Mobiliare Italiano e la Banca di Stato Sovietica per un credito 
di 200 miliardi di lire destinato a finanziare l'acquisto del 90 per cen-
to dei macchinari, dei materiali e dell'assistenza tecnica. 

In Russia l'accordo ebbe immediatamente una vastissima eco. La 
televisione e gli organi di stampa diedero grande rilievo all'accordo, 
esaltando la Fiat e le qualità personali di Valletta. Su scala molto più 
ampia, si verificò lo stesso fenomeno che, con modalità molto diver-
se, si era manifestato in Sicilia: una cinquantina di città russe entra-
rono in lizza per essere prescelte come sede dello stabilimento auto-
mobilistico. Verrà poi scelta una località nei pressi della città di Kui-
byshev, sul corso medio del Volga; verrà ribattezzata Togliattigrad. 

Anche la stampa internazionale mise in grande rilievo l'accordo 
di Torino. Particolarmente entusiasti i toni della stampa statunitense. 
Il « New York Times » del 6 maggio giunse ad affermare che « tutte 
quelle automobili rappresenteranno una rivoluzione nel mondo so-
vietico». Il «Time» dedicò una copertina all'accordo Fiat-URSS. Il 
portavoce della Casa Bianca, Robert McCloskey, fece una dichiara-
zione in cui si dava atto alla Fiat di aver agito con lealtà e correttezza, 
tenendo informato il governo americano; preannunciava inoltre nuo-
ve misure legislative del Congresso intese ad aumentare gli scambi 
tra Est e Ovest. 

Anche la CIA si occupò delle trattative e dell'accordo Fiat-
URSS, ma ne diede un'interpretazione molto più prosaica di quella 
fornita dalle fonti ufficiali del governo americano e dalla stampa. 

«La decisione sovietica di spingere la produzione automobilistica - si 
legge in un rapporto della CIA del luglio 1966 - ha avvicinato l'URSS all'età 
dell'automobile. Tuttavia, i piani preannunciati non sono in realtà così gran-
diosi da determinare un mutamento significativo nelle tradizionali priorità 
economiche sovietiche; i programmi militari e spaziali continuano ad essere 
quello che sono. Anche tenendo conto della consueta lentezza con cui i so-
vietici procedono nei loro piani di costruzione, la produzione di automobili 



entro il 1970 salirà a 460.000 unità e a 1.100.000 entro il 1975. Questo forni-
rà all'Unione Sovietica uno stock di macchine approssimativamente simile a 
quello degli Stati Uniti nel 1917, pari al 5 per cento dell'attuale circolazione 
statunitense... Sostanzialmente, il nuovo programma sovietico è destinato a 
produrre automobili per l'élite burocratica e manageriale, non per il cittadi-
no medio». 

L'accordo di maggio, pur stabilendo impegni definitivi, richiede-
va ancora di essere precisato con un accordo generale. Valletta si re-
cò a Mosca nell'agosto del 1966 a seguire personalmente le lunghe 
trattative. Poco prima di partire per la Russia aveva compiuto 83 an-
ni. Una domenica, durante una parentesi del negoziato per definire il 
prezzo complessivo dell'operazione, si trovò ospite in una dacia lun-
go la Moscova. Volle ancora fare una nuotata. L'accordo generale 
venne poi siglato il 15 agosto. Il costo del progetto, degli impianti e 
dei macchinari sarebbe stato di 817 milioni di dollari. Per la Fiat il 
contratto russo ebbe riflessi positivi in termini di immagine e di pre-
stigio. Per l'industria italiana ebbe l'effetto di provocare numerosi al-
tri contratti, anche se non strettamente legati alla produzione auto-
mobilistica. 

Nell'ottobre del 1966 il presidente Lyndon Johnson dichiarò che 
la « Export-Import Bank è disposta a finanziare le esportazioni ame-
ricane relative all'impianto automobilistico Fiat in Unione Sovieti-
ca». Il Comitato della Camera per le operazioni bancarie e moneta-
rie costituì una commissione che esprimesse un parere tecnico sull'o-
perazione. La commissione incontrò Valletta a Roma, nel dicembre 
del 1966. 

« Siamo rimasti impressionati - si legge nella relazione finale del Comi-
tato - dalla franchezza e dall'atteggiamento cooperativo di Vittorio Valletta, 
che ci ha descritto tutto l'intricato itinerario che ha portato alla conclusione 
dell'accordo... Sebbene la Fiat sia in grado di costruire lo stabilimento sovie-
tico senza le macchine utensili americane e approvvigionandosi interamente 
sul mercato europeo, Valletta ha spiegato che questa non sarebbe la strada 
migliore da percorrere. Ha sottolineato che la Fiat preferirebbe avere la li-
bertà di acquistare le macchine utensili negli Stati Uniti per considerazioni 
di qualità». 

Il Comitato della Camera diede parere favorevole all'erogazione 
del prestito, ma Valletta non ebbe più modo di seguire gli sviluppi di 
questo versante americano dell'operazione russa, il « più grande affa-
re del secolo», come la definì Harriman, l'ultima battaglia in cui il 
vecchio comandante aveva impegnato il suo esercito. 



Quando Valletta firmò l'accordo protocollare del 4 maggio 1966 
a Torino, non era più Presidente e Amministratore Delegato della 
Fiat. Pochi giorni prima, il 29 aprile, Valletta aveva dichiarato in 
Consiglio d'Amministrazione che, in considerazione della sua età e 
della « necessità di predisporre una soluzione efficiente, che garanti-
sca la continuità di una sicura conduzione aziendale», proponeva al 
Consiglio le seguenti deliberazioni: «il dott. Giovanni Agnelli assu-
ma la Presidenza del Consiglio d'Amministrazione Fiat; l'ing. Gau-
denzio Bono concentri in sé l'incarico di Amministratore Delegato 
Unico e la Direzione Generale». Il giorno successivo, 30 aprile, l'As-
semblea degli Azionisti ratificò questa proposta. Valletta venne no-
minato Presidente d'Onore e continuò il suo servizio attivo come 
Delegato Speciale del Consiglio d'Amministrazione, con particolari 
attribuzioni per la programmazione generale e le più importanti ini-
ziative all'estero. 

Il problema della successione era nell'aria già da alcuni anni. 
Giovanni Agnelli, il nipote del senatore, era vicepresidente della Fiat 
dal 1946. Nella seduta consiliare del 18 luglio 1946, come si ricorde-
rà, Valletta aveva sottolineato la necessità che un rappresentante del-
la famiglia Agnelli venisse nominato presidente e che si attuasse quel-
la soluzione non appena possibile. Non era stato soltanto un atto di 
cortesia. Era l'espressione di una convinzione che accompagnò Val-
letta in tutto il corso della sua carriera alla Fiat: la Fiat non doveva e 
non poteva esistere indipendentemente dalla struttura finanziaria e 
dalle capacità imprenditoriali che il senatore Agnelli aveva lasciato in 
eredità. Nella certezza che la prima avrebbe conservata intatta la sua 
caratterizzazione industriale e che le seconde non avrebbero manca-
to di crescere e svilupparsi, Valletta accettò di sostenere, in loco pa-
rentis, non soltanto la carica di Presidente della Fiat ma anche il ruo-
lo di maestro, garante e depositario di un'esperienza industriale, 
finanziaria e politica che costituiva la forza portante, il patrimonio di 
civiltà, la continuità tra il passato e il presente dell'azienda. Nel tra-
smettere questa eredità attraverso il difficile esercizio dell'arte 
maieutica, Valletta fu più che mai «il Professore». 

Giovanni Agnelli seguì Valletta in molti viaggi negli Stati Uniti e 
in Europa. Le lunghe e abituali conversazioni con Valletta trasforma-
rono l'ufficio della Presidenza in un laboratorio di governo industria-
le e finanziario. Frequentemente, al termine delle sue settimanali visi-
te a Roma, Valletta si soffermava con Giovanni Agnelli a passare in 
rassegna i problemi politici, economici e aziendali del momento. 

Per il Presidente e Amministratore Delegato della Fiat, Giovanni 
Agnelli non era soltanto il principale rappresentante della maggio-



ranza azionaria o il nipote di suo nonno; Valletta nutriva per lui una 
stima che era indipendente dalle circostanze esterne e dai titoli stori-
ci. Agnelli da parte sua non vedeva in Valletta soltanto l'amministra-
tore dell'azienda, ma anche il comandante geniale e coraggioso che 
aveva salvato la Fiat dallo sfacelo, l'aveva ricostruita e potenziata, 
portandola al livello delle grandi imprese europee. 

Prima ancora che l'età e i disturbi circolatori limitassero, a tratti, 
le sue capacità di attenzione, Valletta, in diverse occasioni tra il 1964 
e il 1965, indicò il proprio successore nell'uomo che dal 1945 in poi 
era stato il principale esecutore dei suoi disegni: il Direttore Genera-
le e Amministratore Delegato Gaudenzio Bono. Il prescelto non era 
più un ragazzo: aveva già superato la sessantina. Ma per Valletta era 
quella l'età in cui un dirigente industriale raggiungeva la maturità ne-
cessaria per guidare un'azienda. Non dubitava che Giovanni Agnelli, 
in futuro, avrebbe acquisito questo grado di esperienza, ponendosi 
così all'altezza dei massimi compiti di governo aziendale. 

Non furono in pochi ad esprimere qualche dubbio su questa im-
postazione, anche al di fuori della Fiat; tra coloro che segnalarono a 
Valletta l'opportunità e la desiderabilità di una Presidenza Agnelli, 
come ricorda Enrico Cuccia, ci fu Raffaele Mattioli. Ma fu soprattut-
to il diretto interessato, Giovanni Agnelli, a nutrire qualche dubbio 
sulla soluzione proposta da Valletta certo di aver conseguito la ne-
cessaria maturità, prese l'iniziativa e comunicò a Bono la propria in-
tenzione e disponibilità per la Presidenza della Fiat. Bono accettò di-
sciplinatamente la soluzione prospettata e venne nominato Ammini-
stratore Delegato Unico. 

Nell'aprile del 1966, quando questa scelta venne attuata, gli os-
servatori esterni fecero molte illazioni sul suo significato. A qualcuno 
parve addirittura una rivolta di Palazzo. In realtà si trattò soltanto di 
un normale avvicendamento, nel segno di una continuità che non so-
lo doveva essere mantenuta, ma doveva ricevere l'impulso di forze e 
intelligenze nuove. Nel novembre del 1966, il Presidente della Re-
pubblica Giuseppe Saragat propose di nominare Valletta senatore a 
vita «per altissimi meriti nel campo sociale». 

« Vedevo in Vittorio Valletta - dice Giuseppe Saragat - un tipico genti-
luomo piemontese, degno continuatore del senatore Agnelli, non soltanto 
un grande industriale, ma anche uno spirito nobile, che aveva lavorato per la 
giustizia e per il benessere di tutti». 

Non è facile stabilire quanto Valletta avrebbe gradito la defini-
zione di «gentiluomo piemontese». Più facile è invece stabilire i de-



Valletta negli anni del fondamentale contributo alla responsabilità gestionale della 
Fiat, dopo la morte del senatore Agnelli e l'avvio del processo di ricostruzione. In 
alto: con Vittorio Emanuele Orlando, alla firma del registro d'onore della Fiat, e 
con il sindaco comunista di Torino, Domenico Coggiola, il26 aprile 1950 .In basso: 
con l'ambasciatrice statunitense Clare Boothe Luce, nel 1955. 



Valletta «grande interlocutore» del potere politico e «plenipotenziario torine-
se» dal dopoguerra al centrosinistra. 
Con il Capo prowisorio dello Stato Enrico De Nicola (a destra), Giuseppe Sara-
gat e Giuseppe Romita (a sinistra) in visita alla Fiat nel 1947. 

Con l'onorevole Giulio Andreotti, ministro della Difesa, ed il Prefetto di Torino 
dottor Migliore, all'aeroporto torinese di Caselle. 



Al Salone dell'Automobile di Torino, il 30 ottobre 1963, con il Presidente della 
Repubblica Antonio Segni, 



k 

Il « Professore » negli anni della espansione economica italiana. 
Ad una manifestazione aziendale. 

Al Salone dell'Automobile di Torino nel 1961, fra il Presidente della Repubblica 
Giovanni Gronchi e i Presidenti della Camera dei Deputati, Giovanni Leone, e 
del Senato, Cesare Merzagora. 



Laureato honoris causa in 
Ingegneria Industriale al 
Politecnico di Torino, il 
26 settembre 1959, rice-
ve le congratulazioni di 
Luigi e Ida Einaudi. 

Fra i torinesi illustri presentati alla Regina Elisabetta d'Inghilterra e al Principe 
Filippo di Edimburgo in visita a Torino per le manifestazioni del Centenario del-
l'Unità d'Italia, il 9 maggio 1961 a Palazzo Madama; accanto a Valletta, semina-
scosto dal sindaco di Torino Amedeo Peyron, il chirurgo Achille Mario Dogliot-
ti; a sinistra, il carrozziere Pininfarina. 



Valletta in alcune delle fotografie che ne fecero conoscere l'immagine di « capita-
no d'industria». 
Il «continuatore» dell'opera del senatore Agnelli al tavolo di lavoro alla Fiat. 



In un tipico atteg-
giamento. 

Il «primo impiegato della Fiat», va al lavoro con la «500»: l'arrivo nell'autori-
messa di Mirafiori nel 1959. 



Valletta verso la fine del lungo mandato di Presidenza e il ritorno della famiglia 
Agnelli alla guida della Fiat. In alto: nel 1965 all'aeroporto torinese di Caselle, al 
rientro da una missione all'estero, con Giovanni e Umberto Agnelli e l'ingegnere 
Gaudenzio Bono, Amministratore delegato e Direttore generale della Fiat. In 
basso: l'epilogo dell'ultima impresa di Valletta, Presidente d'Onore della Fiat: la 
stretta di mano con il ministro sovietico per l'industria automobilistica, Tarasov, 
dopo la firma dell'accordo per la costruzione dello stabilimento di Togliattigrad, 
il 4 maggio 1966 a Torino. 



biti di riconoscenza che la socialdemocrazia italiana e il suo padre 
fondatore, nel tempo, avevano contratto nei confronti di Valletta, 
dalla scissione di Palazzo Barberini alle elezioni presidenziali del 
1964, dai rapporti privilegiati con la segreteria della UIL alla nascita 
del centro-sinistra. 

In Parlamento la proposta di Saragat suscitò molte discussioni, 
sulla persona del designato e sulla corretta interpretazione dell'art. 
59 della Costituzione. Comunisti e socialisti sollevarono contro Val-
letta le stesse accuse del 1945 (aver collaborato con i nazisti) e riesu-
marono quelle degli anni cinquanta; repressione antisindacale, di-
scriminazioni, licenziamenti politici. Inoltre, nell'interpretare l'arti-
colo costituzionale che attribuisce al Presidente della Repubblica la 
facoltà di nominare cinque senatori a vita che hanno illustrato la Pa-
tria per altissimi meriti in campo sociale, scientifico, artistico e lette-
rario, il Parlamento cercò di stabilire l'esatto significato da attribuirsi 
alla parola «sociale». Su queste discussioni Giulio Andreotti ri-
corda: 

«La giurisprudenza in proposito era ferma ad Einaudi, che respingen-
do un'analoga proposta per il conte di Valdagno, aveva dichiarato che "so-
cialità" era quella del beato Cottolengo e non l'illuminato mecenatismo di 
un industriale. Comunque anche i partiti di opposizione, pur votando con-
tro la convalida, non ne fecero un casus belli». 

Peraltro, si potrebbe aggiungere, nel 1945 non avevano trasfor-
mato in un casus belli nemmeno l'epurazione di Valletta; anzi, aveva-
no dato un contributo al suo rientro in azienda. 

Dopo aver lasciato la Presidenza della Fiat, Valletta si dedicò 
quasi esclusivamente alla realizzazione del progetto di Togliattigrad. 
La collaborazione con il governo sovietico impose anche il rispetto di 
certe ricorrenze. Il 7 novembre, nell'anniversario della Rivoluzione 
Russa, inviò un cordiale messaggio d'auguri a Kossighin e a Breznev, 
pregandoli di « accogliere, come ricordo dei nostri accordi, l'omag-
gio di un'autovettura Fiat modello 2300». 

Gli accordi tra la Fiat e la Russia si venivano ad attuare con una 
certa lentezza. Non tutti gli uomini dello « stato maggiore » erano en-
tusiasti di quell'affare, per ragioni economiche, tecniche e ideologi-
che. Soprattutto, le comunicazioni tra i tecnici italiani e quelli sovie-
tici furono tutt'altro che automatiche e l'intesa necessaria per realiz-
zare speditamente il progetto tardò a stabilirsi. 

Nel corso del 1967, affiorarono alcuni dissensi tra i tecnici italia-
ni e quelli russi su talune caratteristiche del motore della « 124 », pro-

2 3 . BAIRATI, Valletta. 



gettato appositamente per le condizioni climatiche russe. Ci furono 
momenti di grande nervosismo. In una nota del luglio 1967, trasmes-
sa da Savoretti a Gvischiani, leggiamo: 

« Il prof. Valletta mi incarica di dirLe: la questione del motore è talmen-
te importante che lui è pronto a venire personalmente a Mosca, per parlarne 
con il Presidente Kossighin». 

Dopo un'analisi dei punti controversi, Savoretti ripeteva: 

« Il prof. Valletta, per quanto la sua salute sia poco buona, è pronto a 
venire a Mosca». 

Certamente, era pronto. Ma nel corso di quell'anno il pensiero 
della propria fine lo colse più volte. Nel mese di gennaio, l'ufficio 
stampa aveva ricevuto da un noto giornalista della « Gazzetta del Po-
polo » la richiesta di fonti documentarie sulla vita di Valletta e aveva 
anche chiesto di poter avere una serie di colloqui, per scrivere una 
biografia. Valletta ne ebbe comunicazione da Maria Rubiolo e, a 
margine del foglio, con calligrafia in obliquo, appena leggibile, fece 
questa annotazione: 

«Esibizionismo!... Vi prego di lasciarmi in pace da vivo e possibilmente 
anche da morto. Il Padreterno mi giudicherà e penso piuttosto severa-
mente». 

Nel mese di giugno inviò una lettera ai familiari. Pregava la mo-
glie, Felicita Dondo, di non portare il lutto dopo la sua morte e si di-
ceva sereno, aggiungendo: 

« Sono certo di aver assolto il dovere assegnatomi da mia Madre: opera-
re nell'interesse di tutti, ma soprattutto di chi fatica e lavora. Tutti i miei voti 
saranno certamente indirizzati verso la Fiat e per quanti in essa lavorano». 

Alla fine di luglio salutò ancora alcuni dei suoi collaboratori più 
stretti. Ai primi di agosto si trasferì in Versilia, dove venne colto da 
un'emorragia cerebrale. Morì il 10 agosto. 

Tutti erano in vacanza. Molti appresero la notizia dai giornali. 
Giovanni ed Umberto Agnelli si trovavano in crociera nel Pacifico. 
Per trovarli, dar loro la notizia e farli giungere in Italia in tempo per 
la cerimonia funebre, Vincent Garibaldi lavorò di telefono per molte 
ore. Non riuscendo a stabilire contatti utili, telefonò all'ammiraglio 
Jack Bergen, che riuscì a mettersi in contatto con la rete delle co-



municazioni della Marina Americana nel Pacifico, presso le Hawaii. I 
fratelli Agnelli vennero avvisati e partirono immediatamente per 
l'Europa. Giunsero a Torino in tempo per rendere l'ultimo saluto a 
Valletta, nella villetta di Via Genovesi. 

Nella città assolata e biancastra di metà agosto, semideserta per 
le vacanze estive, di fronte al grande viale antistante l'ingresso princi-
pale di Mirafiori, una folla non imponente ma raccolta e partecipe, 
assistette ai funerali di stato del senatore Vittorio Valletta. In quel-
l'uomo si concentrava la memoria storica della città, delle sue realiz-
zazioni e dei suoi contrasti, della sua capacità di sopravvivere e di la-
vorare per sè stessa e per l'Italia. 

25. Un ritratto possibile di Vittorio Valletta. 

Raramente un biografo gode del privilegio di aver conosciuto il 
suo personaggio. Per ricostruire i tratti della sua umanità deve quin-
di ricorrere alle testimonianze di altri, che gli sono stati accanto nella 
vita e nel lavoro. 

Dante Giacosa, nelle sue memorie di progettista ed ingegnere, ha 
lasciato un diligente profilo di Valletta; è un'immagine, idealizzata 
ma sobria ed efficace, nella quale si riassumono il ricordo e la devo-
zione di una generazione di dirigenti Fiat, nati nel primo decennio 
del secolo, entrati alla Fiat tra le due guerre e saliti ai vertici dell'a-
zienda nel secondo dopoguerra: 

«Ho lavorato per lui trentotto anni. Lo ricordo camminare con porta-
mento sicuro ed energico anche in vecchiaia, piccolo di statura ma eretto il 
tronco, la testa alta sul tronco muscoloso. Un concentrato di energia, un po-
wer-pack, come direbbero gli americani. Folti i capelli fattisi bianchi negli 
ultimi anni. Gli occhi grandi, un po' sporgenti, avevano uno sguardo vivo, a 
volte autoritario, spesso mite e ironico, indagatore, acuto, intelligente. Sotto 
un naso da lottatore, le labbra grosse coprivano a malapena la dentatura e le 
gengive, che si scoprivano quando, sorridendo, ascoltava qualche notizia 
buona e divertente. Quando riceveva seduto al tavolo di lavoro sovraccarico 
di carte, appoggiava il busto eretto contro lo schienale e a testa alta legger-
mente inclinata, lo sguardo assorto fisso sull'interlocutore, ascoltava attenta-
mente. Sapeva ascoltare con grande attenzione. La sua intuizione altissima 
lo portava subito alla sintesi e al punto più importante di ogni problema. 
Nelle riunioni mal sopportava i lunghi discorsi, e riportava le discussioni al 
nocciolo della questione. In ogni caso riusciva a concludere con una decisio-
ne, un'affermazione di principio, una direttiva, un giudizio finale. Parlava 
chiaro con parole semplici, comprensibili a tutti, brevemente, con fin-



guaggio energico, di capo. Sapeva parlare al pubblico dei suoi dipendenti, 
fossero essi dirigenti, impiegati, operai, nel loro linguaggio, in modo umano 
e convincente e sapeva suscitare entusiasmo o consapevolezza a seconda 
delle circostanze. Chiunque si rivolgesse direttamente a lui, riceveva com-
prensione, incoraggiamento, consiglio o aiuto. Sapeva trarre dalle persone 
che gli erano vicine tutto ciò che in loro c'era di buono e utile per la Fiat e 
ne perdonava le minori manchevolezze». 

Nei suoi comportamenti, nei suoi rapporti quotidiani con gli uo-
mini dell'azienda, nella sua riconosciuta capacità di suscitare entusia-
smi, rassicurare, motivare i collaboratori, operava probabilmente 
una certa mescolanza di spontaneità e premeditazione. In Valletta 
era viva e presente una certa componente pirandelliana, una spiccata 
capacità di offrirsi al proprio interlocutore nella chiave e nei toni ap-
propriati, distribuendo generosamente elogi ed enfatizzando l'im-
portanza del lavoro, delle capacità e del ruolo svolto da chi al mo-
mento gli stava di fronte. 

«Un colloquio con Valletta - ricordava Agostino Canonica - aveva un 
effetto rigeneratore. Si entrava nel suo ufficio depressi o sfiduciati; se ne 
usciva gonfi di coraggio e di voglia di lavorare». 

Questo gioco non si reggeva soltanto sull'abilità e sull'astuzia, 
ma anche sulla sua sicurezza, sulla determinazione con cui esplicava 
il proprio compito, sulla certezza interiore che ispirava le sue argo-
mentazioni: riusciva a convincere perché il suo interlocutore lo senti-
va convinto di ciò che stava dicendo: 

« Missionario, in fondo non soltanto della Fiat e del suo Paese - disse 
Manlio Brosio in una commemorazione di Valletta - ma anche per com-
prensione degli uomini singoli con cui trattava e che non disprezzava mai, 
anzi incoraggiava rispettandoli e spronandoli a dare il meglio di se stessi». 

Nonostante le difficoltà e i contrasti che caratterizzano inevita-
bilmente la vita di una grande azienda, disse ancora Brosio, 

«il lavoro quotidiano attorno a Lui si svolgeva in un'atmosfera di tran-
quillità ed efficiente continuità, senza drammatici sussulti nemmeno nei mo-
menti più difficili:... questo Capo implacabilmente presente sapeva infonde-
re attorno a sé un sentimento di ottimismo e serenità». 

Figura paterna e carismatica per eccellenza, fu oggetto di una 
grande devozione collettiva, a tutti i livelli della gerarchia aziendale. 
Con il passare degli anni, acquisì una vasta popolarità, 



« non tessuta di gesti spettacolari - scrisse Brosio - ma sorgente da una 
fiducia profonda nella sua capacità di decisione giusta, e da una coscienza 
diffusa in tutti, fossero operai, impiegati o dirigenti, dalla sua totale dedizio-
ne all'azienda e forse soprattutto dalla sua profonda umanità». 

Il suo potere, in verità, non era basato esclusivamente sul suo 
prestigio personale; derivava anche dalla sua capacità di comandare 
e decidere assumendosi l'intera responsabilità, da un marcato habi-
tus di grande funzionario e dal suo ruolo di continuatore dell'opera 
di Giovanni Agnelli. All'interno della Fiat, venne quindi ad esercita-
re un potere che era contemporaneamente legale, tradizionale e cari-
smatico. L'ottimismo, la capacità di motivare i collaboratori e di far 
sentire la sua presenza sui luoghi di lavoro, la semplicità dei modi, 
una spontanea generosità personale completavano l'immagine di 
Valletta: sembrava essere stato designato a guidare la Fiat non sol-
tanto per mandato formale ma per un'ampia, tacita delega collettiva. 
E questa immagine trasmetteva un codice di comportamento; anzi, 
per molti, si trasformò in un «modello», che non era lontano e irrag-
giungibile, ma anzi famigliare e rassicurante. 

Chi lo ha visto aggirarsi per i Ministeri, da un ufficio all'altro, ri-
corda che non diversa era l'atmosfera di simpatia che Valletta creava 
attorno a sé. Opportunamente istruito dai suoi collaboratori della se-
de romana della Fiat, Valletta chiedeva notizie alle segretarie, ai fun-
zionari o agli uscieri ministeriali sulla salute, gli studi, i problemi dei 
figli o dei familiari. Anche questa capacità e volontà di interessarsi 
dei casi personali facevano parte di una sua strategia di pubbliche re-
lazioni, dettata non tanto dall'interesse contingente, quanto dal desi-
derio di trasmettere attorno a sé e alla Fiat un'immagine di serenità, 
sicurezza e disponibilità permanente. Il «fascino personale», caratte-
ristica eminente del capo carismatico, assumeva in Valletta connotati 
di rassicurante familiarità, di semplicità quasi ordinaria: 

«gli serviva ugualmente - osservò Brosio - a incoraggiare un incerto, a 
consolare uno sfortunato, a convincere un uomo d'affari o un uomo politi-
co, e a irradiare attorno a sé quell'impressione di fiducia ». 

La distinzione di Luigi Einaudi tra la « socialità » del beato Cot-
tolengo e l'illuminato mecenatismo di un industriale, era più che le-
gittima. Bisogna tuttavia sottolineare che Valletta praticò l'una non 
meno dell'altro, sia pure nelle forme che erano caratteristiche del suo 
temperamento e della sua cultura. 

La domenica mattina e qualche ora della domenica pomeriggio 



venivano abitualmente dedicate ad ascoltare persone che ricorrevano 
a lui per consiglio e forme diverse di aiuto. Si dedicò con sollecitudi-
ne e concreta solidarietà alle famiglie dei dipendenti o a persone 
estranee all'azienda che gli venivano segnalate come bisognose di 
soccorso. La segretaria di Valletta aveva il compito di distribuire il 
suo stipendio in opere di beneficenza. Dopo la morte della madre, 
avvenuta nel 1947, Valletta donò la villa di San Mauro ad un'istitu-
zione religiosa, la «Città dei Ragazzi» di Don Giovanni Arbinolo. Si 
interessò con particolare calore agli studi e all'inserimento professio-
nale dei figli dei suoi collaboratori ed amici. Si dedicò regolarmente 
ad orientare le scelte di forze giovani nate e cresciute nell'ambito del-
la Fiat, attuando una politica delle risorse umane che tendeva a ri-
produrre e rinnovare, da una generazione all'altra, il capitale umano 
dell'azienda. Lo ricordano, per citare un esempio, i figli di Ugo Gob-
bato e di Tranquillo Zerbi, i due leggendari ingegneri della Fiat man-
cati improvvisamente all'azienda e alla famiglia. 

Valletta venne accusato di nutrire scarso interesse per la cultura 
e per tutto ciò che non fosse collegato, a qualche titolo, con il com-
plesso della grande macchina aziendale. Anzi è stato sottolineato che 
la stessa cultura di Valletta era tutta concentrata sulle tecniche di ge-
stione e non comprendesse una visione autonoma e complessiva dei 
problemi economici generali: « La cultura economica di Valletta - ha 
detto Carli - si trovava al confine tra l'ignoranza e l'ingenuità, ma so-
prattutto c'era una forte dose di ignoranza». Raffaele Mattioli, quan-
do Valletta venne insignito della laurea honoris causa in ingegneria 
industriale, gli inviò questo telegramma di felicitazioni: 

« Onori accademici nulla possono aggiungere ad un maestro già ampia-
mente laureato dalla realtà, ma mi rallegro nel vederti cinto di lauro e ti au-
guro di conservare intatto il tuo spirito goliardico per molti e molti anni an-
cora». 

Nell'intonazione elegantemente ironica delle felicitazioni di Mat-
tioli si avverte la persuasione che Valletta fosse sì uomo di vasta e ric-
chissima esperienza, ma anche culturalmente angusto. Indubbia-
mente, una evidente caratteristica di Valletta come imprenditore e 
come dirigente era quella di non frapporre tra sè stesso e la realtà 
economica, aziendale, politica, schemi e valutazioni che non fossero 
stati elaborati a caldo, nella realtà delle fabbriche e degli uffici. La 
cultura di Valletta e dei suoi più diretti collaboratori aveva il suo cen-
tro e il suo principale, talvolta unico, punto di riferimento nell'a-
zienda ed era spontaneamente portata a considerare l'azienda come 



una variabile indipendente del sistema. Questa concezione si rivelò 
adeguata ed espresse il meglio di sé stessa fin quanto i rapporti tra 
l'imprenditore, il mercato, la società e il sistema politico si sviluppa-
rono in presa diretta, senza passare attraverso una visione eccessiva-
mente elaborata della società civile e dei sistemi in cui l'impresa è in-
serita. Questo rapporto tra l'imprenditore e la realtà economica, so-
ciale e politica comportava anche una struttura decisionale molto più 
semplice e controllabile di quella affermatasi nei tempi successivi. E 
si deve anche ricordare, a questo proposito, che Valletta non ritenne 
mai di doversi servire di consiglieri, esperti di economia o di politica 
assunti a tempo pieno. 

Questo senso dell'autonomia culturale e politica dell'impresa si 
accompagnava anche ad un'altra convinzione, non meno importante 
nella concezione di Valletta e di altri imprenditori italiani: l'idea che 
il benessere e gli interessi dell'impresa si identificassero non soltanto 
con quelli dei dipendenti, ma anche con quelli del paese. Era quindi 
persuaso che il consenso e la coesione delle forze aziendali fossero 
garantiti dal ruolo modernizzatore che l'azienda andava svolgendo 
nella società. Queste convinzioni, che derivavano anche dal suo na-
zionalismo, furono l'arma con cui Valletta, all'indomani della guerra, 
affrontò le barriere e gli ostacoli dell'arretratezza italiana e aggredì 
quel complesso di « equilibri tradizionali » che ancora imprigionava-
no la società. Forte di queste premesse, Valletta diede un contributo 
decisivo alla rivoluzione industriale che investì l'Italia nel ventennio 
postbellico: una rivoluzione che è stata descritta da Mario Deaglio, 
con un'espressione tratta dal linguaggio dell'astrofisica, come un 
«big bang, una grande conflagrazione di tipo economico-sociale» 
che sconvolse il tessuto della vecchia Italia. Rispetto ad essa il decol-
lo industriale del primo decennio del secolo e le successive fasi di 
espansione erano ben poca cosa. La modernizzazione della società 
italiana, nel secondo dopoguerra venne resa possibile anche da una 
cultura basata sull'autorità, l'omogeneità dei comportamenti, un cer-
to grado di repressione delle forze difformi e antagonistiche. Vallet-
ta, probabilmente con maggior convinzione di qualsiasi altro im-
prenditore italiano, ritenne che i pesanti costi dell'industrializzazione 
potessero essere adeguatamente compensati dal suo « socialcapitali-
smo» e in particolare dall'aspetto più caratteristico della sua politica 
salariale: i dipendenti non erano soltanto tali, ma erano anche acqui-
renti dei beni prodotti. In nome di questa politica, quando il sociolo-
go Franco Ferrarotti illustrò a Valletta il modello organizzativo delle 
cooperative emiliane, Valletta rispose che in realtà anche la Fiat era 
« una grande cooperativa di uomini », espressione che si trova perai-



tro anche nelle relazioni annuali all'assemblea degli azionisti Fiat. 
Parole a parte, la Fiat di Valletta è la realizzazione della prospet-

tiva intravista da Giovanni Agnelli all'inizio degli anni venti. La fab-
brica, nonostante tutti i contrasti e le lacerazioni, diventava, come ha 
scritto Giuseppe Berta, « la sede ove doveva essere possibile l'incon-
tro degli interessi materiali delle due classi fautrici del processo di 
sviluppo». In questo senso il «neocapitalismo» era anche una pro-
vocazione nei confronti di una parte non piccola dell'imprenditoria-
lità italiana, sulla quale Valletta espresse giudizi anche molto severi, 
ancora prigioniera di grossolani pregiudizi classisti, e di ricorrenti 
tentazioni speculative, restìa all'innovazione tecnologica e organizza-
tiva, tenacemente legata alla convinzione che un regime salariale al li-
vello della sussistenza fosse il segno caratteristico di una buona ge-
stione aziendale. 

Su un piano più generale non sarebbe certamente esagerato so-
stenere che il « neocapitalismo » aprì la strada di una possibile allean-
za tra i ceti produttori di ricchezza contro le barriere del parassiti-
smo e della rendita. Questa era l'intuizione che sorreggeva le valuta-
zioni molto prudenti di Valletta sul « miracolo » e che lo spinse, nella 
seconda metà degli anni cinquanta, a favorire il passaggio dal centri-
smo ad una formula politica di più ampio consenso. La cautela con 
cui Valletta, all'inizio degli anni sessanta, valutava il « miracolo » era 
strettamente legata alle sue categorie di giudizio; peraltro, le molte, 
successive traversie economiche del nostro paese rendono tanto più 
significativo il punto di vista di chi, come Valletta, riteneva che i ri-
sultati del « miracolo » fossero ancora molto provvisori e si dovessero 
consolidare ed estendere mediante un'efficace e coraggiosa gestione 
delle risorse pubbliche e private. Secondo Valletta, all'inizio degli 
anni sessanta, la strada dello sviluppo era ancora molto lunga: l'im-
prenditorialità privata doveva ancora liberarsi dal retaggio del passa-
to, modernizzare i modelli organizzativi e aggiornare le sue strategie; 
il potere pubblico doveva ancora affrancarsi da una condizione di 
minorità, sul piano amministrativo e manageriale, ed acquisire la ca-
pacità di coordinare i meccanismi di sviluppo; i sindacati dovevano 
partecipare attivamente alla programmazione economica, dopo aver 
messo da parte ideologie e vincoli politici. 

Per Valletta, in sostanza, l'economia italiana poteva ancora 
espandersi e rafforzarsi solo a condizione di proseguire nel processo 
di accumulazione e nel reinvestimento delle sue risorse. Coloro che 
lo accusarono di « consumismo », con motivazioni politiche e cultu-
rali diverse, non ultime quelle di un certo moralismo neopauperista, 
non colsero il significato delle perplessità sulla rinascita italiana 



espresse da Valletta, cioè da un imprenditore-manager che, sebbene 
dedicasse gran parte delle sue energie ad aumentare la capacità di 
consumo degli italiani, lo faceva pur sempre nel nome di una visione 
austera del futuro immediato: il cittadino-produttore, per usare il 
linguaggio adoperato da Valletta negli anni del suo « apprendistato », 
poteva anche diventare un consumatore, ma non doveva lasciarsi alle 
spalle le virtù del tempo antico: l'attaccamento al lavoro, il senso del-
la disciplina e della gerarchia, la fedeltà all'azienda, il rispetto delle 
tradizioni. 

Questo era il vero punto critico del suo cosiddetto « consumi-
smo». Lo sviluppo, con tutti i suoi connotati di «big bang», suscitò 
valori ed esigenze in aperto contrasto con la cultura austera che lo 
aveva tenuto a battesimo; all'inizio degli anni sessanta, insieme alle 
richieste di garanzie sociali, beni e servizi, affiorò nella società italia-
na, in forme diverse, una nuova domanda di pluralismo, autonomia, 
partecipazione. 

Valletta colse il significato, anche politico, di questa domanda, e 
non era poco, in un uomo che si trovava ormai sull'ottantina: ma ben 
difficilmente la sua gestione avrebbe potuto produrre anche le inno-
vazioni necessarie per trovare una risposta ai problemi nuovi e chiu-
dersi nel segno di valori e orientamenti diversi da quelli che l'aveva-
no caratterizzata dalle sue origini. 

Secondo un diverso ordine di valutazioni, date prevalentemente 
dagli intellettuali, ma riprese anche dalla stampa nel corso di recenti 
vicende torinesi, uno dei torti di Valletta sarebbe stato quello di aver 
sterilizzato la vita culturale e sociale della città di Torino, soprattutto 
negli anni cinquanta, imponendo il punto di vista della Fiat al di so-
pra di ogni altra considerazione e interesse locale. Si potrebbero ri-
cordare, a titolo di esempio, certe pagine di Elémire Zolla, nelle qua-
li la compenetrazione e identificazione della città con l'azienda assu-
mono dimensioni ossessive. In Minuetto all'inferno, Zolla così scri-
veva: 

«In verità chi oserebbe immaginare che abbia un senso il conversare, il 
decoroso vivere di cui tramandano memoria i libri, in una città come que-
sta? Si va per via Cernaia: tutto è diafano, questa è la città della fiaba dove le 
case hanno la sola facciata e nessun interno. Comunità di appestati, intrisi di 
sospetto, che stanno tanto guardinghi da non osare neanche più dirsi cosa 
diversa da 2 più 2, quattro, meno 3, uno, per 2, due; la loro parlata è leziosa 
per eccesso di odio. Mangiano in ristoranti della Fiat, si muovono in auto-
mobili della Fiat, vanno ai campi di neve della Fiat, villeggiano in alberghi 
della Fiat, fanno sport controllati dalla Fiat, respirano fuliggine della Fiat, 
seguono le venture della squadra della Fiat, vanno ai cinematografi della 



Fiat, leggono il giornale della Fiat, posto che non lavorino alla Fiat; e la Fiat 
non esiste, non ha un volto umano, fosse pure di tiranno, è un grafico, un 
pendolo, è la mente dei suoi innumerevoli servi che ti vedi per queste strade 
tetre, giudiziosamente inermi». 

Certamente poche aziende hanno avuto l'onore di assurgere a 
simbolo astratto delle angosce metafìsiche degli intellettuali. Tutta-
via, in tempi recenti, con ben più mordente piglio realistico, Giorgio 
Bocca ha ripreso queste tematiche e ha osservato che l'ordine e l'o-
mogeneità della città-azienda, pur comportando un elevato grado di 
ipocrisia e di benevole coperture, a beneficio di un gruppo dirigente 
che lucrava fortune ingenti all'ombra del sistema di forniture e sub-
forniture della Fiat, avevano pure una loro razionalità e servivano a 

« compensare gli enormi sacrifici richiesti dall'azienda, a finalizzare tut-
ta la vita cittadina al bene dell'azienda». 

Sarebbe certamente ingiusto ritenere che tutto questo dipendes-
se da Valletta e non invece, su un piano più generale, dal bisogno di 
subalternità ed eterodirezione avvertito dai ceti medi locali, mai stati 
immuni, in verità, da una prepotente vocazione al conformismo. 

E comunque indubbio che, dopo le emergenze della guerra e del 
dopoguerra, Valletta avesse un pronunciato disinteresse per i proble-
mi della città e finisse di considerarla come un contenitore inerte del-
l'espansione aziendale. Anche questo disinteresse era parte integran-
te di un modello di gestione e di sviluppo nel quale l'espansione del-
l'azienda veniva considerata coerentemente come una variabile indi-
pendente dagli altri sistemi e come forza trainante destinata ad avere 
un effetto mobilitante sull'intera realtà locale e nazionale. In questo, 
nel disegno di Valletta c'è un aspetto quasi visionario. 

« Per merito di Valletta - osserva Enrico Cuccia - tutti gli italiani sono 
diventati un po' più ricchi. Ma Valletta aveva un'illusione: credeva che l'Ita-
lia potesse e volesse espandersi con gli stessi ritmi con cui si espandeva la 
Fiat». 

La concezione dello sviluppo, formata di molti elementi e di-
mensioni, comprendeva anche una certa politica culturale, contraria-
mente a quanto si è pensato e si pensa. La personalità di Valletta non 
era soltanto investita dal fervore solidaristico e assistenziale della 
«socialità» del beato Cottolengo, il quale peraltro faceva parte della 
tradizione dei «grandi santi efficientisti torinesi», per usare un'e-
spressione di Enrico Nori; il giovane Valletta aveva mosso molti pas-



si in ambienti non estranei a quella tradizione, tra le scuole festive e 
la Congregazione di Carità. Accanto a queste forme di « socialità », 
tuttavia, avvertì anche il bisogno di praticare una sua forma di « illu-
minato mecenatismo » e di appoggio alle istituzioni culturali. 

Era questo un settore in cui la Fiat operava soprattutto attraver-
so Gian Carlo Camerana e Gino Pestelli. Il primo, scomparso imma-
turamente nel 1955, diede ampio appoggio ad attività e istituzioni ar-
tistiche; il secondo aprì le porte dell'Ufficio Stampa della Fiat, nel 
quale passarono tutti i maggiori giornalisti italiani, qualche intellet-
tuale eterodosso, registi, produttori cinematografici, artisti di grido. 
Anche Valletta ebbe un breve incontro personale con Vittorio Gas-
sman. Ma a parte questi contatti, il Presidente della Fiat fece alcuni 
interventi diretti, attuati con un criterio non personalistico ma intesi 
ad appoggiare singole istituzioni. Nel 1950 volle dare l'appoggio del-
la Fiat e suo personale al completamento dell'edificio dell'EUR desti-
nato ad ospitare il Museo della Civiltà Romana; la costruzione era già 
stata avviata in vista dell'Esposizione Universale di Roma, con il so-
stegno del senatore Giovanni Agnelli. Nel corso degli anni cinquan-
ta, Valletta garantì l'impegno della Fiat alla creazione di alcune catte-
dre universitarie convenzionate tra l'Università e altri enti: Tecnica 
del Commercio Internazionale, presso la Facoltà di Economia e 
Commercio dell'Università di Torino, dove Valletta venne invitato a 
tenere una lezione, in occasione del cinquantesimo anniversario della 
sua laurea; Diritto del Lavoro e Storia delle Dottrine Politiche, pres-
so la Facoltà di Giurisprudenza. Nel 1962 erogò un finanziamento a 
favore della Casa Editrice Einaudi, che nel 1957 aveva già avviato, 
sotto gli auspici di alcuni enti, tra cui la Fiat, la pubblicazione di una 
«Serie di Statistica»: il primo volume di questa collana recava 
un'ampia introduzione di Valletta. Nello stesso 1962, Valletta volle 
dare un contributo alla realizzazione delle opere italiane per i templi 
di Abu Simbel, continuò i finanziamenti al CISE e all'IPSOA, aiutò 
l'Università Pro Deo di Roma. Sostenne la costruzione della nuova 
sede del Politecnico di Torino. Promosse, anche con una certa gene-
rosità, la ricerca medica nelle cliniche torinesi. Venne istituita un'u-
nità per la ricerca sul cancro intitolata a Fede Valletta; Valletta ap-
poggiò le attività della Clinica di Chirurgia Generale dell'Università 
di Torino, diretta da Achille Mario Dogliotti, per la quale la Scuola 
Allievi Fiat costruì una serie di apparecchiature per la circolazione 
extracorporea. Negli edifici di Italia '61, Valletta volle creare un 
Centro Internazionale per la formazione dei quadri dirigenti dei pae-
si in via di sviluppo. Volle inoltre sostenere la costituzione e le prime 
attività della Fondazione Luigi Einaudi; non si oppose alla creazione, 



nel 1966, della Fondazione Giovanni Agnelli. Nei confronti del gior-
nale « La Stampa » mantenne un atteggiamento di rispettosa estranei-
tà. Quando Valletta morì, Luigi Salvatorelli inviò una lettera alla fa-
miglia Valletta nella quale, tra l'altro, scriveva: 

«nel ventennio della mia seconda collaborazione a "La Stampa" - pro-
prietà preponderante e poi totale della Fiat - io non ho mai ricevuto da Lui, 
né direttamente né indirettamente, il minimo accenno a influire sulla mia to-
tale libertà di scrittore». 

Peraltro, a difendere con efficacia l'indipendenza del giornale ci 
pensava il suo direttore di allora, Giulio De Benedetti. Insieme a Vit-
torio Gorresio, il direttore de « La Stampa » ebbe un influsso non se-
condario nel concordare un graduale e cauto indirizzo del giornale 
verso «un governo di larga maggioranza popolare», secondo la for-
mula «il massimo di socialità compatibile con la democrazia», an-
nunciato da Valletta in Consiglio di Amministrazione e messo a ver-
bale, con il mugugno di non pochi consiglieri. 

Valletta tuttavia non avrebbe accettato di essere giudicato con il 
metro della sua popolarità, dei consensi e degli entusiasmi suscitati, 
dei meriti conseguiti presso persone o enti dalla sua generosità per-
sonale. Sarebbe stato disposto ad affrontare il giudizio della storia 
per il suo lavoro di imprenditore in quanto tale, per i risultati e gli 
obbiettivi raggiunti. L'impresa e il ruolo dell'imprenditore erano per 
lui dimensioni autonome, basate su regole proprie e su meccanismi il 
cui fine ultimo era quello di produrre valore aggiunto e di « allargare 
la torta»; così gli piaceva sintetizzare la sua filosofia. Per Valletta il 
ruolo e la legittimità dell'impresa erano determinati da uno scopo 
preciso: creare occupazione e incrementare i redditi da lavoro. Se 
l'impresa non assolveva questo compito, nessuna ideologia, nessun 
supplemento di anima, nessun filantropismo avrebbero potuto giu-
sticarne l'esistenza. Valletta espresse queste convinzioni con partico-
lare forza nel testo di una conferenza del 1961: 

«Se coloro che occupano una posizione di guida nella gestione degli 
uomini e del loro lavoro non sentono l'imperativo etico di impegnarsi, senza 
curare i privilegi e gli interessi personali, nella creazione di nuove fonti di la-
voro, sorgente di più elevati livelli di vita, tolgono ogni giustificazione alla 
loro posizione e alla loro azione». 

Etica del lavoro e della responsabilità, dunque: un messaggio im-
pegnativo e perentorio in una cultura sociale, come quella italiana, 
nella quale la caccia alle prebende, la copertura delle buone intenzio-



ni e lo scaricabarile erano, e avrebbero continuato ad essere, abitudi-
ni ben radicate. 

Dobbiamo a Sergio Romano l'aver riportato alla luce questo ri-
tratto ideale della classe dirigente, delineato da Jean Jaurès, nel pe-
riodo del suo passaggio dal radicalismo al socialismo. E un ritratto 
nel quale, certamente, Valletta si sarebbe riconosciuto volentieri: 

«Una classe dirigente è tale soltanto se è coraggiosa. In qualsiasi mo-
mento della storia le classi dirigenti si sono formate con il coraggio e la con-
sapevole accettazione del rischio. Dirige colui che rischia ciò che gli ammi-
nistrati non vogliono rischiare. È rispettato colui che volontariamente com-
pie, per gli altri, atti difficili o pericolosi. È un capo colui che procura agli 
altri la sicurezza addossandosi i pericoli. Coraggio, per l'imprenditore signi-
fica spirito d'impresa, rifiuto di ricorrere allo Stato; per il tecnico significa 
rifiuto di venire a patti con la qualità; per il direttore del personale o per il 
direttore di fabbrica significa difesa dell'azienda e, nell'azienda, difesa del-
l'autorità, della disclipina, dell'ordine. Allorché gli operai accusano i padro-
ni di voler guadagnare per divertirsi, non comprendono appieno l'anima pa-
dronale. Vi sono, non c'è dubbio, padroni che si divertono, ma ciò che vo-
gliono anzitutto, quando sono veramente padroni, è vincere. Ve ne sono 
molti che accrescendo la loro fortuna non aumenteranno i loro piaceri; e 
non a questo, comunque, pensano. Sono felici quando possono fare un bel-
l'inventario e dire a sé stessi che la loro pena ardente non è andata perduta, 
che da tutti i rischi è uscito qualcosa di positivo e di tangibile, che la loro 
potenza d'azione s'è accresciuta». 

Giudicato secondo questo metro, Valletta fu coraggioso, accettò 
i rischi e se ne assunse l'intera responsabilità, infondendo sicurezza e 
rispetto. Non permise mai che i tecnici venissero a compromessi con 
la qualità; nell'azienda difese l'autorità, la disclipina e l'ordine. Fu e 
volle essere un «padrone» e non dubitò mai che, come tale, il suo 
compito fosse quello di comandare e di vincere. 

Neil' esercizio del comando, furono molto rare le circostanze in 
cui Io « stato maggiore » finì di imporsi. Una di queste fu il caso Ca-
terpillar, nel 1965: la vecchia guardia fece una levata di scudi contro 
un accordo tra la Fiat e la Caterpillar perché nella costituenda socie-
tà la Fiat avrebbe avuto una partecipazione del 49% e perché sareb-
be stato scandaloso che la Fiat non detenesse la maggioranza aziona-
ria. Ma di regola il controllo delle leve di comando non sfuggì mai a 
Valletta, che governò consultando preventivamente i suoi ministri e 
sottosegretari ma riservando a sé le decisioni definitive. Un osserva-
tore esterno constatò con ammirato stupore una delle manifestazioni 
caratterstiche di questo modo di esercitare l'autorità: 



« Gli portai un promemoria relativo all'accordo tra la Fiat e il CNEN 
per la costruzione del reattore a moderatore organico - ricorda Felice Ippo-
lito - ; lui lo lesse, poi scrisse "Sta bene". Dopo di che, tirò fuori dalla tasca 
del gilè una chiave, aprì un piccolo cassetto alla sua destra, tirò fuori un tim-
bro e timbrò il foglio. Nella stampigliatura era scritto: il numero della deli-
bera e la dizione "Consiglio d'Amministrazione" con la data in bianco. Que-
sto significa che Valletta prendeva deliberazioni di Consiglio d'Amministra-
zione e che poi portava in Consiglio solo per la ratifica. La mia stima per lui 
si accrebbe; Valletta aveva il comando e considerava il Consiglio per quello 
che deve essere, cioè un organo di ratifica». 

Anche nella formulazione e nel perfezionamento delle delibere, 
come nella compilazione e stesura dei bilanci, Valletta si affidava ad 
un ufficio diretto da impiegate scrupolosissime, di sperimentata fe-
deltà e professionalità, monumento vivente della riservatezza e della 
dedizione. 

Sul piano dei rapporti con le istituzioni pubbliche, Valletta non 
fece mai ricorso allo Stato per ottenere soccorsi d'emergenza o assi-
stenza finanziaria. L'autosufficienza della Fiat, sul piano finanziario, 
ebbe sempre riscontro nella autonomia del suo Consiglio d'Ammini-
strazione, nell'Italia fascista come in quella repubblicana. 

I prestiti erogati dalle banche americane allo Stato e trasferiti da 
questo alla Fiat vennero restituiti secondo le clausole convenute, fino 
all'ultima lira. 

Indubbiamente, Valletta chiese allo Stato una politica che favo-
risse la motorizzazione. Tuttavia, nei limiti in cui la ottenne, tale poli-
tica ebbe dei riflessi di ordine generale che non si fecero sentire sol-
tanto sulle cifre del fatturato della Fiat, ma investirono ampi settori 
dell'economia italiana. 

Le autostrade non servono soltanto per farci correre le automo-
bili prodotte a Torino. E non va dimenticato che proprio il settore 
automobilistico, non da oggi, costituisce uno dei campi privilegiati 
del prelievo fiscale. 

Forse sarebbe legittimo rovesciare la questione e chiedersi quan-
to lo Stato e i suoi rappresentanti abbiano fatto ricorso a Valletta e 
alla Fiat (come ad altre grandi industrie italiane) affinché svolgessero 
una serie di funzioni pubbliche che le istituzioni non erano in grado 
di svolgere. 

« Chi dice che in Italia non c'è pianificazione dello sviluppo? - si chie-
deva Eugenio Scalfari nel 1961 - Solo che è una pianificazione data in appal-
to. Non la fa il Ministro del Bilancio: la fa Vittorio Valletta». 



Al di là dell'evidente e consapevole forzatura di questa afferma-
zione, c'era la constatazione di un dato di fatto: lo sviluppo ha orrore 
del vuoto e, se manca una direzione dall'alto, le risorse e gli investi-
menti fluiscono verso i vortici spontanei del sistema. E va sottolinea-
to che Valletta non sarebbe stato contrario ad impegnarsi nella dire-
zione indicata dalla «Nota aggiuntiva» di La Malfa del 1962. Era an-
zi favorevole, in termini generali, alla programmazione economica. E 
lo spiegò anche a Giorgio Valerio, uno degli industriali italiani per i 
quali Valletta non provava, ricambiato, una particolare simpatia, an-
che perché Valerio era l'espressione più genuina di una politica della 
Confindustria che Valletta avrebbe volentieri cancellato con un col-
po di spugna: 

«Vede, ingegnere; in Italia, all'inizio del secolo, le automobili erano po-
che centinaia e non c'era bisogno di semafori. Adesso ce ne sono alcuni mi-
lioni; preferirebbe andare a sbattere ad ogni angolo di strada, pur di poter 
fare quello che vuole? » 

Valletta peraltro non riuscì a mutare gli orientamenti generali 
della Confindustria e nello stesso tempo gli strumenti predisposti dal 
governo di centro-sinistra per la programmazione economica non si 
rivelarono all'altezza del compito. Di fatto la programmazione de-
centrata continuò. E anche il discusso investimento deciso dalla Fiat 
nel 1966 per la costruzione del nuovo stabilimento di Rivalta, nel 
quale Valletta ebbe ancora una parte, « fu un'espressione eloquente 
dell' insuccesso dei piani di rilancio economico del Mezzogiorno», 
scrive Valerio Castronovo, « ma rese infine esplosivi quegli stessi pro-
blemi sociali, legati all'addensamento delle industrie in poche zone e 
all'arretratezza dei servizi, che Valletta aveva individuato per tempo 
ma non scongiurato attraverso una politica di diversa localizzazione 
degli investimenti e degli impianti». E pur vero, comunque, che an-
che una diversa localizzazione della produzione Fiat presupponeva 
un rinnovamento della struttura dirigente; un compito che Valletta 
non era in grado di attuare e che lasciò in eredità ai suoi successori. 

Va comunque rilevato che sugli effetti sociali negativi della scelta 
di Rivalta vennero spese molte parole e si accesero molte polemiche, 
ma nessuno mosse un dito quando venne annunciata, né partiti, né 
sindacati, né Ministeri economici. 

La « programmazione in appalto » fu soltanto il caso più macro-
scopico, ma non fu l'unica funzione pubblica esercitata dalla grande 
industria in supplenza dello Stato. 

Non dispiaceva agli enti previdenziali che la Fiat organizzasse 



mutue, enti di assistenza e di copertura sociale. 
Non dispiaceva ai partiti vedere che all'interno della Fiat, alle ca-

tene di montaggio e negli uffici, si definissero le scelte politiche di 
migliaia e migliaia di cittadini, che mai e poi mai sarebbero stati in-
dotti ad una scelta, anche solo elettorale, dagli slogan di partito o 
dalla modesta cultura che circolava nelle organizzazioni politiche. 
Decine di migliaia di elettori hanno scelto il loro voto in funzione 
della loro collocazione all'interno della grande industria; la fabbrica 
e l'ufficio occupavano una posizione talmente centrale nella vita del-
l'individuo da costituire il punto di appoggio delle loro scelte politi-
che. Come tali, furono un importante veicolo di consenso per molti 
partiti. 

Non dispiaceva ai segretari di partito, ai ministri e ai Presidenti del 
Consiglio vedersi arrivare nel loro ufficio quell'ometto senza pretese, 
che in una rapida e sintetica conversazione di mezz'ora li ragguagliava 
sullo stato dell'economia e della finanza italiana, in un'epoca in cui gli 
uffici studi non esistevano ancora o funzionavano come semplici centri 
di raccolta e di documentazione, spesso animati dalla miglior volontà 
ma insufficienti quanto a capacità di diagnosi e di proposta; oppure for-
niva notizie fresche dagli Sati Uniti, sugli indirizzi politici ed economici 
del governo di Washington, in un periodo in cui il flusso delle informa-
zioni era molto più lento ed incerto di oggi 

Certamente, sul piano dei rapporti tra la grande industria e lo 
Stato, a Valletta toccò la sorte di vivere, per la maggior parte della 
sua attività, in un'epoca nella quale la distinzione tra privato e pub-
blico era molto più netta, nella quale lo Stato non aveva ancora un 
ruolo così determinante nei meccanismi del mercato e nell'accumu-
lazione delle risorse, nella quale il potere politico non aveva ancora 
subito il vistoso processo di dispersione che ha caratterizzato gli ulti-
mi decenni della nostra vita pubblica. Ebbe la buona sorte di vivere 
in un tempo in cui pochi operatori economici del triangolo industria-
le concordavano con pochi operatori politici, in un numero limitato 
di sedi decisionali, le scelte portanti dello sviluppo. E lo sviluppo, es-
sendo una realtà indiscutibile, misurabile e quantificabile, talora con 
aumenti annuali del reddito superiori al 7 per cento, finiva di cancel-
lare o nascondere errori ed omissioni, distorsioni e ritardi. 

Negli ultimi anni di Valletta, molte cose stavano già cambiando. 
Il potere dello Stato si estendeva ed estendendosi si suddivideva in 
un numero crescente di centri decisionali, punti di forza e di resistenza, 
gruppi di pressione e di interesse. Le mediazioni e le aree di trattativa tra 
la grande industria e lo Stato si facevano sempre più complesse, la « pro-
grammazione in appalto » sempre più difficile. 



L'attività e la vita stessa di Valletta si arrestarono sulla soglia di 
queste e altre trasformazioni, avvenute nella struttura dei mercati e 
degli equilibri internazionali, nell'organizzazione delle grandi impre-
se e nella gestione delle relazioni industriali. Cambiava anche la do-
manda proveniente dalla società civile. Gli italiani non chiedevano 
più soltanto occupazione, maggiori redditi, beni di consumo, servizi: 
chiedevano anche di essere rappresentati più adeguatamente nelle 
istituzioni politiche e sociali. La società si avviava sempre di più a di-
ventare una società pluralista, in politica come in economia. A Tori-
no si continuava ancora a farsi forza del nome di Valletta: il capo di 
un'azienda che chiedeva di diventare fornitore della Fiat o anche un 
amministratore comunale che voleva giustificare una sua proposta, 
potevano ancora dire: «'1 Prufesur a l'a dilu» (Il Professore lo ha 
detto); ma attorno alla Fiat, maturavano fenomeni di crescita econo-
mica e civile che tendevano a produrre nuovi centri di decisione, 
nuove aggregazioni di interessi. La sua gestione si concluse mentre la 
curva dello sviluppo si stava ripiegando, le condizioni di stabilità mo-
netaria che avevano caratterizzato il lungo periodo di espansione sta-
vano venendo meno, si moltiplicavano i fenomeni speculativi, si ri-
duceva il flusso degli investimenti e, soprattutto, i conti economici 
dei bilanci aziendali presentavano margini di utile più ridotti. 

Valletta chiuse la sua lunga gestione quando si stava per conclu-
dere un ciclo ventennale di espansione. Nel corso di questo ciclo, 
Valletta aveva vinto tutte le sue battaglie: la ricostruzione e la moder-
nizzazione tecnologica di tutto il complesso produttivo, l'incremento 
costante e accelerato della produttività, la motorizzazione del paese, 
la concorrenzialità dell'azienda rispetto ai produttori internazionali, 
la presenza della Fiat sul mercato mondiale, la sua nuova immagine 
di «fabbrica di fabbriche». Molte condizioni lo favorirono. Ma co-
me Napoleone non poteva permettersi generali sfortunati, così la 
Fiat non avrebbe potuto permettersi un capo che non superasse tutte 
le prove. Valletta sapeva che ogni nuova ondata di investimenti e di 
incrementi produttivi era una scommessa e che la posta in gioco po-
teva anche essere la sopravvivenza dell'azienda. Era orgoglioso della 
forza della Fiat e di tutte le sue realizzazioni; ma quando guardava al 
futuro, alle dure prove che attendevano la Fiat in un mercato euro-
peo liberalizzato, non gli sfuggiva la vulnerabilità dell'azienda. E co-
me tutti gli uomini coraggiosi, aveva paura. « Siamo una piccola fab-
brica di automobili », continuava a ripetere, nonostante il prestigio con-
quistato con diverse attività dell'azienda: dalle dighe in Africa ai trafori 
alpini, dall'impianto sull'Orinoco a Togliattigrad, dalle realizzazioni 
motoristiche di grandi dimensioni agli aerei per la NATO. 

24. BAIRATI, Valletta. 



Quando Valletta lasciò la Fiat, la « piccola fabbrica di automobili » 
era in condizioni di affrontare con relativa tranquillità gli anni difficili 
che si stavano annunciando. E questa fu la degna conclusione della sua 
attività, nonostante il declino degli ultimi tempi. Era giunto ormai ai 
confini di se stesso. Era giunto a trasmettere ai suoi successori un'azien-
da in grado di rispondere alle sfide di un mondo nuovo, che peraltro 
stentava a capire, dopo aver applicato con coerenza implacabile, lungo 
l'arco dei suoi quarantasei anni alla Fiat, in parte nella scia del senatore 
Agnelli, in parte al posto di comando, i valori e le risorse di una cultura 
che affondava le sue radici in un mondo ormai lontano; un mondo che 
aveva conosciuto la miseria e l'avvilimento e aveva visto nell'industria il 
mezzo per conquistare benessere e dignità. 

Valletta era stato un homo novus per eccellenza. Figlio di una 
borghesia che non ignorava che cosa fosse la fame, non particolar-
mente colta, autoritaria ma pervasa da vive suggestioni populistiche, 
aveva saputo investire tutta la sua professionalità, la sua capacità di 
lavoro, l'intelligenza, il coraggio, il senso della responsabilità e del 
dovere, per aiutare quel mondo a fare il grande salto. Dopo aver in-
vestito i valori e le risorse di questa cultura, Valletta riuscì a interpre-
tare un ruolo originale: quello dell'imprenditore di professione, che 
non esercita alcun controllo sulla maggioranza azionaria dell'impresa 
e che gestisce un capitale altrui. 

Nell'esercizio di questa funzione, seppe adattare la sua cultura al 
mutare delle situazioni economiche e politiche con grande versatili-
tà, con «tenacia, ordine e fantasia», come si espresse Giovanni 
Agnelli in Consiglio d'Amministrazione commemorando la figura 
del suo predecessore. 

Sul piano personale, Valletta lasciò ai suoi eredi un patrimonio 
commisurato ai redditi di un amministratore d'azienda che era sem-
pre stato ripagato generosamente per le sue prestazioni e che non 
aveva cessato di praticare la virtù della parsimonia: un patrimonio 
che non presenta ombre né lascia adito ad alcun dubbio sulla sua 
onestà personale, che peraltro non venne mai messa in discussione, 
in nessun momento della sua carriera. 

Sul piano aziendale, consegnò agli eredi del fondatore, una Fiat 
in grado di affrontare il necessario adattamento ad una realtà più 
complessa e pluralistica di quella in cui aveva vissuto il Presidente 
uscente. Questa realtà impegnò il nuovo gruppo dirigente ad eserci-
tare capacità imprenditoriali e virtù politiche nuove e diverse, ma an-
che a non dimenticare quelle doti di coraggio, creatività e chiaroveg-
genza che avevano dato forza e legittimità al lungo governo di Vitto-
rio Valletta. 



Note al testo 

Elenco delle abbreviazioni. 
ACS Archivio centrale dello Stato 
ACSF Archivio del centro storico Fiat 
AF Archivio Fiat 
AISRP Archivio dell'Istituto storico per 

la Resistenza in Piemonte 
AR Archivio Agostino Rocca 
ATR Archivio Thaon di Revel 
ATT Archivio del tribunale di Torino 

NAW National Archives - Wa-
shington 

PRO Public Record Office 
CdA Consiglio di amministrazione 
CD Comitato direttivo 
Rei. Bil. Relazioni del Consiglio di Am-

ministrazione e dei sindaci sul 
bilancio dell'esercizio 

CAPITOLO I: Il lungo apprendistato. 

1. La «miseria dal colletto duro». 

Il passo di Augusto Monti è tratto da Note sulla burocrazia, « La Rivolu-
zione Liberale», 1922, n. 13. Sulla legge del 31 luglio 1871, relativa al matri-
monio degli ufficiali, cfr. C . LESSONA, Il matrimonio degli ufficiali, Torino, 
2' ed., 1890. 

Le notizie relative alla famiglia Quadrio sono tratte da Enciclopedia Sto-
rico-Nobiliare Italiana, Milano, 1932, voi. V, pp. 549-50; P. SCHIARINI , Di-
zionario del Risorgimento Nazionale, Milano, 1933. Su Maurizio Quadrio, 
Atti del secondo convegno su Mazzini e i mazziniani, Pisa, 23-24 ottobre 
1976; G. Tramarollo, «Maurizio Quadrio cent'anni dopo», Nuova Antolo-
gia, 1976. Tutte le notizie relative alla famiglia Valletta, e alla carriera del pa-
dre sono tratte da una testimonianza di Maria Teresa Ferreri Bruno (Torino, 
24-11-1982), figlia dell'ing. Pino Ferreri, capo della direzione delle Ferrovie 
di Torino, presso cui era impiegato Federico Valletta; fu anche allieva di 
Vittorio Valletta, insegnante di ragioneria presso l'Istituto Internazionale, 
negli anni 1905-8. Le notizie sull'infanzia di Valletta sono tratte da tre inter-
viste rilasciate dopo aver assunto la carica di Presidente d'Onore della Fiat, 
il 30 aprile 1966: cfr. Il profeta del volante, «L'Europeo», 5-5-1966; La mia 



ricetta: amore e lavoro, «Epoca», 8-5-1966; Qui, mi creda, mi sono diverti-
to..., «Il Giorno», 30-4-1966. La descrizione di Borgo San Salvario, scritta 
da Edmondo De Amicis si trova in La Città, in Torino, 1880, Torino, Roux e 
Favale, 1880 (ristampa anastatica, Torino, Bottega dErasmo, 1978, voi. I, 
pp. 40-42). Sull'educazione di Valletta, la madre e le strettezze famigliari, le 
notizie sono state ricavate dalle testimonianze di Margherita Ballarè Condio 
(Torino, 13-3-1982), Maria Rubiolo (Torino, 24-11-1981) e Virginia Gargio-
ni (Roma, 28-1-1982). 

2. La ricerca di un mestiere. 

Sugli studi di Valletta all'Istituto Sommeiller, sono stati consultati i re-
gistri relativi agli anni scolastici 1897-1901 grazie alla cortesia del preside 
dell'Istituto, prof. Gaetano Fiorentino. Sulla nascita e lo sviluppo dell'Istitu-
to Sommeiller, cfr. G. M . P U G N O , Storia del Politecnico di Torino, Torino, 
1959, pp. 28-9; Per il Centenario del Sommeiller, Torino, 1954. Sulle scuole 
tecnico-commerciali e sulle nuove professioni, V. CASTRONOVO, Il Piemon-
te, Torino, 1977, pp. 170-2, p. 214; sulla cultura della classe media, D. BER-
TONI J O V I N E , Storia dell'educazione popolare in Italia, Bari, 1965; G. BA-

GLIONI, L'ideologia della borghesia industriale nell'Italia liberale, Torino, 
1974; P. MACRY, Sulla storia sociale dell'Italia Liberale, «Quaderni Storici», 
agosto 1977; M . BERRÀ, L'etica del lavoro nella cultura italiana dall'Unità a 
Giolitti, Milano, 1981; S. LANARO, Nazione e Lavoro. Saggio sulla cultura 
borghese in Italia, 1870-1925, Venezia, 1979. 

Sulla scuola di Venezia e sulle figure di Besta e Gitti, cfr. F . M E L I S , Sto-
ria della Ragioneria, Bologna, 1959, pp. 770-83. Il principale teorico della 
dottrina «personalistica» è Giuseppe Cerboni, Ragioniere Generale dello 
Stato dal 1875 al 1890: sulla sua opera di riformatore della contabilità stata-
le, cfr. R. FAUCCI, Finanza, amministrazione e pensiero economico. Il caso 
della contabilità di stato da Cavour al Fascismo, Torino, 1975, pp. 117-18. 
Un'espressione significativa della cultura veneta a Torino, nel primo decen-
nio del secolo, è il Circolo Veneto, di cui Broglia e Gitti sono attivi animato-
ri; cfr. Guida Commerciale e Amministrativa di Torino, Torino, 1900 e segg. 

Sul lavoro di Valletta nelle cartiere di Altare e di Germagnano, Archivio 
del Centro Storico Fiat, Biografie, Valletta; inoltre, le testimonianze di Vin-
cent Garibaldi (Losanna, 24-2-1982), Agostino Canonica (Torino, 14-1-
1982) e Paolo Succi (Torino, 16-10-1982). 

3. «Istruzione e Lavoro». 

Su Valletta e la Lega Italiana di Insegnamento, cfr. Guida Commerciale 
ed Amministrativa di Torino, Torino, Marzorati-Paravia, 1903. L'attestato 
del direttore della Lega figura nella Serie C dei certificati allegati alla do-
manda inoltrata da Valletta, nel marzo del 1916, consultati per cortese con-
cessione di Lamberto Jona. 

Dai certificati presentati, Valletta risulta aver svolto attività di insegna-
mento nei seguenti istituti: Lega Italiana d'Insegnamento (1901-3); Scuole 



Popolari Da Camino; Istituto di Commercio, Lavoro e Arte ( 1 9 0 4 - 5 ) ; Scuo-
la Pratica di Commercio annessa al Collegio San Giuseppe ( 1 9 0 4 - 7 ) ; Scuola 
Serale di Commercio ( 1 9 0 6 - 7 ) ; Scuola Femminile di Commercio per Signo-
rine, Istituto Beata Margherita di Savoia ( 1 9 0 5 - 7 ) ; Istituto Alfieri Carrù 
( 1 9 0 8 - 1 0 ) ; Istituto delle Opere Pie di San Paolo, Educatorio Duchessa Isa-
bella, Scuola Media Femminile di Commercio ( 1 9 0 7 - 9 ) ; Istituto Tecnico G. 
Sommeiller ( 1 9 0 7 - 8 ) ; Regia Scuola di Commercio annessa al Regio Istituto 
Internazionale di Torino ( 1 9 0 5 - 9 ) ; Regia Scuola Media Maschile di Com-
mercio ( 1 9 0 7 - 9 ) . Sulla figura di Cesare Revel, D. MARUCCO, Come il pater-
nalismo borghese cerca di formare il buon operaio, « Rivista di Storia Contem-
poranea», 1 9 8 2 , n. 2 . Su Gitti, cfr. A. A. M O L A , Storia della Massoneria ita-
liana, Milano, 1976, p. 756 e p. 760; su Giuseppe Broglia, Dizionario Biogra-
fico degli Italiani, V . CASTRONOVO, Agnelli, Torino, 1 9 7 1 . 

Sull'adesione di Valletta al socialismo, è stato fatto riferimento alle testi-
monianze di Virginia Gargioni (Roma, 2 8 - 1 - 1 9 8 2 ) , Guido Carli (Roma, 4 - 5 -

1 9 8 2 ) , Paolo Succi (Torino, 1 6 - 1 0 - 1 9 8 2 ) e Marco Bono (Milano, 1 6 - 1 -

1 9 8 2 ) . Nell'esercizio della professione di ragioniere, Valletta ebbe rapporti 
stretti con Pier Giovanni Daghetto, azionista della Società Commerciale Ita-
liana Ducato Legnazzi & C., consigliere comunale socialista per il manda-
mento di Borgo Po, animatore e organizzatore del cooperativismo a Torino. 
Su Daghetto, M. G R A N D I N E T T I , Movimento sindacale e politica socialista a 
Torino negli ultimi anni dell'Ottocento, in Storia del movimento operaio, del 
socialismo e delle lotte sociali in "Piemonte, diretta da Aldo Agosti e Gian 
Mario Bravo, 4 voli., Bari, 1 9 7 9 , voi. I, pp. 3 2 9 - 7 4 . 

Sulle letture giovanili di Valletta, Virginia Gargioni (Roma, 2 8 - 1 - 1 9 8 2 ) ; 

sul rapporto tra letteratura e problemi sociali, a Torino, cfr. G. BERGAMI, La 
scoperta della questione sociale: Graf e De Amicis, in Atti del convegno II po-
sitivismo nella cultura Italiana tra Otto e Novecento, Torino, 2 4 - 2 6 marzo 
1983. Sul tema del «cittadino-produttore», cfr. l'intervento di Valletta sul 
tema, « Sulle necessità di coordinare gli studi economico-commerciali con quel-
li di carattere generale», in Atti del X Congresso Nazionale fra Industriali, 
Commercianti ed Esercenti, Torino, S.T.E.N., 1911. 

Per le dichiarazioni programmatiche della Scuola Superiore di Com-
mercio di Venezia, cfr. Notizie e documenti presentati dal Consiglio Direttivo 
della Scuola alla Esposizione Internazionale di Torino, Venezia, 1911, p. 8. 

Sulla cultura industriale, cfr. le osservazioni di N O R B E R T O BOBBIO, La 
cultura italiana tra Ottocento e Novecento, in La cultura italiana tra '800 e 
'900 e le origini del nazionalismo, Firenze, 1981; A.A. V.V., Cultura e società 
industriale, oggi in Italia, « Quaderni di Industria e Sindacato», aprile 1980, 
I, n. 2 ; V . CASTRONOVO, «Cultura e sviluppo industriale», in Storia d'Italia, 
Annali 4 , Intellettuali e Potere, Einaudi, Torino, 1 9 8 1 , pp. 1 2 6 1 - 9 6 ; A.A. 
M O L A , Liguria e Piemonte durante l'età giolittiana: quadri storico-sociali del 
riformismo senza riforme, in Storia dell'Industria Italiana, Milano, 1977, dal 
quale è tratta la citazione, p. 146. 

BOBBIO, La cultura italiana, cit., p. 10 ; LANARO, Nazione e Lavoro, cit., 
p. 210. 



5. Prime affermazioni professionali. 

Sulle origini della Regia Scuola Superiore di Commercio di Torino, G. 
G O R R I N I , La Scuola superiore di commercio di Torino e gli istituti commercia-
li in Italia, «La Riforma Sociale», serie 2", anno XIII, voi. XVI, fase. 11; R. 
Scuola Superiore di Commercio in Torino, Relazione del Presidente del Con-
siglio Direttivo CSenatore S. Frola) al Ministero d'Agricoltura Industria e 
Commercio ed agli enti che concorrono al mantenimento della Scuola, Torino, 
Baravalle e Falconieri, 1910; La vita amministrativa del comune di Torino nel 
quinquennio 1903-08, voi. IH, pp. 16-23, Torino, Vassallo, 1910; infine, il 
saggio di Arturo Segre, dal quale è tratta la citazione, La Regia Scuola Supe-
riore di Studi applicati al Commercio in Torino, in R.S.S.C. in Torino, An-
nuario 1910-11, p. 45. 

Sugli studi e il curriculum di Valletta presso la Scuola di Commercio di 
Torino, Segreteria della Facoltà di Economia e Commercio, Torino, Regi-
stro carriere da 1 a 118, n. 1, matricola n. 47: Valletta Vittorio. Il corpo inse-
gnante della Scuola Media di Commercio viene riportato nella Guida Com-
merciale e Amministrativa di Torino, degli anni 1906, 1907, 1908, 1909. 

Nella stessa Guida, negli anni 1907-9, Valletta figura nel collegio sinda-
cale delle seguenti società: Banca Cooperativa Torinese, Società Aviazione 
Torino, Società Anonima Farmaceutica Torinese, Società Fabbrica Nazio-
nale Articoli Medicina Asettica e Antisettica, Fabbrica Nazionale Carta da 
Parati, Banca Torinese. È anche revisore dei conti del Circolo di Cultura 
Commerciale e perito liquidatore della casa editrice Streglio. Per quanto ri-
guarda la partecipazione di Valletta alle assemblee della Società Ducato Le-
gnazzi & C., sono stati consultati i verbali delle assemblee del 13-10-1907, 
12 gennaio 1908, 11-10-1908 e 18-10-1908, gentilmente messi a disposizio-
ne da Mauro Daghetto. 

Sulla Società Aviazione Torino, cfr. P. V E R G N A N O , Origini dell'Aviazio-
ne in Italia, 1783-1918, Genova, 1964, p. 25; sulle esibizioni italiane di Ga-
ston Delagrange, cfr. A.A. V.V., Ali Italiane, 4 voli., Milano, 1978, voi. I, 
pp. 20-22; i ricordi di Valletta su Delagrange, «Qui, creda, mi sono diverti-
to...», cit.j p. 5; sulla Società Aviazione Torino, cfr. anche Guida Commer-
ciale e Amministrativa di Torino, 1910 segg. Su Carlo Montù e la flottiglia 
degli aviatori volontari in Cirenaica, Ali Italiane, cit., pp. 38-47. 

6. Cooperazione, organizzazione, autorità. 

Solari figura nel corpo insegnante della Scuola Media di Commercio, ri-
portato in Guida Comm. e Amm. di Torino, 1909. L'attività di Valletta come 
insegnante e direttore della Scuola Media di Commercio ebbe un caloroso 
riconoscimento da parte del sen. Annibale Marazio, presidente della Giunta 
di Vigilanza; in particolare gli venne riconosciuto il merito dello « impianto 
completo e l'organizzazione » dei corsi di Tecnica Commerciale e di Banco 
Modello, la formulazione dei programmi della scuola, la costituzione della 
Biblioteca, dei Gabinetti scientifici e di Merceologia, il corredo del materia-
le per la Geografia, Storia, Legislazione Doganale e Trasporti, l'organizza-



zione dei servizi di Amministrazione, Segreteria e Direzione. L'attestato rila-
sciato da Marazio si trova nella Serie C dei certificati allegati alla domanda 
del prof. V. Valletta, Archivio Jona, cit. Inoltre: V. Valletta. R. Scuola Media 
Maschile di Commercio - Torino, Relazione specifica sull'andamento degli 
studi e allegati, per l'anno scolastico 1909-10. 

Su Enrico Castelnuovo, Dizionario Biografico degli Italiani. 
Su Broglia e il Banco Modello, Guida Comm. e Amm. di Torino, 1903 e 

G. BROGLIA, Sull'ordinamento del Banco Modello, Torino, 1902. L'imposta-
zione data da Valletta viene definita, oltre che nella citata Relazione, in V. 
VALLETTA, L'insegnamento della Tecnica Commerciale (Banco Modello), 
Giuseppe Foà, Torino, 1909; la citazione è tratta da questo testo, pp. 3-4; 
tutte le notizie relative allo svolgimento dei corsi e delle esercitazioni, per 
l'anno 1909-10, si trovano nella Relazione e nei numeri di luglio e agosto del 
Bollettino della R. Scuola Media Maschile di Commercio. 

Il passo relativo ai « forni cooperativi » è tratto dagli appunti del corso 
di ragioneria, dettati da Valletta nell'anno scolastico 1909-10, diligentemen-
te conservati e cortesemente messi a disposizione da Maria Teresa Ferreri 
Bruno. 

Le citazioni da Cooperazione e mutualità scolastica, Torino, senza data 
(ma 1 9 0 9 ) , sono alle pagine, IV, VI e VIII. La copia di questo scritto e quel-
la della Relazione, che si trovano presso la Biblioteca Civica di Torino, ven-
nero inviate da Valletta ad Alberto Geisser, una delle figure più significative 
della giunta municipale giolittiana e del mondo finanziario torinese, sulla 
quale cfr. V. CASTRONOVO, Il Piemonte, cit., pp. 1 7 2 - 8 0 e A. A. M O L A , 

L'amministrazione civica: tra ordinamenti istituzionali e politica, in Torino, 
città viva. Da capitale a metropoli, 1880-1980, 2 voli., Torino, 1980, voi. I, 
pp. 3 - 4 2 . 

Valletta ritorna sul concetto di cittadino-produttore nella Relazione, 
cit., pp. 3-4 e segg. 

Il tema della continuità tra Risorgimento e sviluppo economico viene 
affrontato da Valletta nel discorso pronunciato per la inaugurazione della 
bandiera della scuola, allegato alla Relazione, citato alle pagine 5, 6, 7, 8. 

7. Il potere degli amministratori. 

Sull'influenza della cultura tedesca in Italia, R . R O M E O , La Germania e 
la vita intellettuale italiana dall'unità alla Prima Guerra Mondiale, in L'Italia 
unita e la Prima Guerra Mondiale, Bari, 1 9 7 8 , pp. 1 0 9 - 4 0 . Sulla teoria istitu-
zionalistica tedesca della Unternehmen an sich, cfr. A. M I G N O L I , L'interesse 
sociale, «Rivista delle Società», 1 9 5 8 , pp. 7 2 5 - 3 6 , anche in Norma e Impre-
sa. Il diritto commerciale e le trasformazioni del capitalismo, a cura di France-
sco Fenghi, Milano, 1978; sulla responsabilità degli amministratori, nella 
dottrina e nella giurisprudenza italiana, cfr. R. W E I G M A N N , Responsabilità e 
potere legittimo degli amministratori, Torino, 1974. 

Il saggio di Valletta, Responsabilità degli amministratori delle società 
anonime in materia di bilancio si trova in Monografie edite in onore di Fabio 



Besta, nel quarantesimo anno del suo insegnamento, Milano, 1912, 798-881, 
citato alle pagine 800-1, 802, 801, 878, 879, 880-881. 

8. Per l'Esposizione del 1911. 

Per la nomina di Valletta a membro della Commissione per il Coordina-
mento e Sistemazione degli studi commerciali, comunicata dal Ministero 
dell'Agricoltura con lettera del 30 luglio 1909, n. 6850, certificati allegati al-
la domanda del prof. Valletta, Serie C, lettera di Annibale Marazio, in data 
15 agosto 1910, Archivio Jona. Per la nomina e la conferma di Valletta ad 
amministratore della Congregazione di Carità, lettere del Presidente della 
Congregazione, Giuseppe Calandra a Vittorio Valletta, in data 19 gennaio 
1910 e del 5 gennaio 1911, certificati allegati alla domanda del prof. Vallet-
ta, serie B, Archivio Jona. Presso l'Archivio del Municipio di Torino, si tro-
vano alcuni verbali del consiglio di Amministrazione della Congregazione, 
che è stato possibile consultare per il cortese interessamento di Diego No-
velli; risultano registrati presso l'Ufficio Atti Privati e Manimorte, voi. 346, 
n. 17534. Sulla nascita e i primi anni della Congregazione, cfr. Le opere pie 
di Torino nell'anno 1898. Notizie raccolte per cura della Congregazione di 
Carità, in occasione del TV Congresso delle opere pie, Torino, Botta, 1898, 
pp.51-7. 

L'intervento di Valletta, «Sulla necessità di coordinare gli studi economi-
co-commerciali con quelli di carattere generale», si trova in Atti del X Con-
gresso Nazionale, cit., citato alle pagine 146, 147. La relazione Valore e diritti 
della laurea in scienze commerciali rispetto alla carriera d'insegnamento, si 
trova in Atti del Primo Congresso Nazionale dei Dottori in Scienze Commer-
ciali e Licenziati delle RR. Scuole Superiori di Commercio, Torino, Baravalle 
e Falconieri, 1912, pp. 29-34. 

9. Un processo. 

Sullo svolgimento del processo contro gli amministratori della Fiat, cfr. 
CASTRONOVO, Agnelli, cit., p. 2 6 e pp. 3 5 - 4 3 ; anche MAGISTRATURA D E M O -

CRATICA, Da Agnelli a Valletta (Cronaca giudiziaria della Fiat), Torino, 1 9 7 4 , 

Parte I, pp. 5-31, utile soprattutto per l'ampia scelta di documenti proces-
suali; per la perizia di Valletta, cfr. Processo Fiat, Perizia del prof. Vittorio 
Valletta sull'opera e responsabilità del Collegio Sindacale (Marentino, Core, 
Boarelli), Tipografia Manzone e Morone, Torino, 1912, cfr. Conclusioni. Gli 
atti del processo si trovano presso l'Archivio di Stato di Torino, Affari Pena-
li, 1 9 1 2 . 

La testimonianza di Bruno Villabruna, della quale è andata smarrita la 
registrazione originale, è stata riferita da Diego Novelli ( 1 - 9 - 1 9 8 2 ) . Alla ver-
sione di Villabruna dà credito E N Z O BIAGI in II Signor Fiat, Milano, 1 9 7 6 , 

pp. 62-3. L'intervento di Valletta al dibattimento viene riportato da La 
Stampa, 17 aprile 1912. 



10. Il Cavalier Valletta. 

Per quanto riguarda l'iscrizione di Valletta alla massoneria, L. JONA, 
Cronache di una vita, voi. I, p. 193; si tratta di un dattiloscritto inedito, mes-
so a disposizione da Lamberto Jona. 

La nomina a Cavaliere della Corona d'Italia viene comunicata a Valletta 
con lettera del Prefetto di Torino, in data 14 gennaio, raccolta in Certificati, 
Serie B. Sul «banchetto in onore del cav. prof. Vittorio Valletta», Gazzetta 
di Torino, 9 marzo 1913. 

11. In guerra, a Torino. 

Sulla morte del padre, La Stampa, 16 agosto 1915. Sulle funzioni di Val-
letta presso la DTAM, testimonianza di Agostino Canonica (Torino, 14-1-
1982), Enrico Minola (Roma, 5-5-1982), Piero Vergnano (Torino, 22-2-
1982) e Gino Berretta (11-9-1982). Sulla DTAM, Ali Italiane, cit., pp. 176-
83; Relazioni della Commissione Parlamentare d'Inchiesta per le spese di 
guerra, Roma, 1923, II, pp. 305-6, citato in A. CARACCIOLO, La grande indu-
stria nella Prima Guerra Mondiale, in La formazione dell'Italia industriale, a 
cura di A. Caracciolo, p. 173; Guida Commerciale Amministrativa di Torino, 
1916, 17, 18, advocem; P. V E R G N A N O , Origini, cit., p. 53, 110, 123; sui pri-
mi contatti tra Valletta e Pestelli, G. PESTELLI , Diario dell'emergenza, no-
vembre 1942-giugno 1943, pp. 97-98. 

12. Dopoguerra. 

Tra il 1915 e il 1920, Valletta svolge funzioni amministrative presso i se-
guenti enti: Società Anonima Torinese fra consumatori di cartonaggi e af-
fini, Canottieri «Ginnastica», Società «Pro Piemonte», Società Nazionale 
Industrie Edilizie, Società Anonima ing. Barosi Cinzio, Società Ginnastica 
«Magenta», Società Promotrice dell'Industria Nazionale, Società Anonima 
Oreficerie Cravero, Scuola Mutilati, SIATA, Società Antonio Chiribiri e 
Maurizio Ramassotto, Cooperativa Combattenti, Gualino S.A., La Phenise, 
Unione Cooperative di Consumo di Ferramenta, United Shoe Machinery 
Co. Milano, Associazione Nazionale Combattenti, Alleanza Nazionale, La-
nifici fratelli Cerruti: cfr. Guida Commerciale Amministrativa di Torino, an-
ni 1915 segg. e Archivio Jona. 

Sulla Chiribiri, Archivio di Stato di Torino, Sezioni Riunite, Atti di So-
cietà, 1911, Voi. 5, fase. 102; il mandato di Antonio Chiribiri in capo a Vit-
torio Valletta si trova nel 1918, Voi. 1, fase. 75; inoltre P. V E R G N A N O , Origi-
ni, cit., pp. 71-5; Archivio del Centro Storico Fiat, Altre fabbriche di auto-
mobili-, testimonianza di Rina Chiribiri (Torino, 31-1-1983). 

Sulla carriera universitaria di Valletta, cfr. Scuola Superiore di Commer-
cio di Torino, Annuario, 1920-21 e segg. 

13. Verso la Fiat. 

Questa versione dei fatti è accreditata anche da M . BROSIO in Vittorio 
Valletta. Commemorazione tenuta nella sede della Famija Piemonteisa di Ro-
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ma, 3 ottobre 1968, Roma, 1968, p. 12. Sulla controversia Fiat-Chiribiri, te-
stimonianza di Giuseppe Gabrielli, Torino, 5-2-1982. Sul tentato assorbi-
mento della Chiribiri da parte della Fiat, Virginia Gargioni, Roma, 28-1-
1982. Il passaggio di Valletta dalla Chiribiri alla Fiat venne ricordato anche 
nel corso di una polemica tra Angelo Costa e «l'Europeo» (n. 25, 19 giugno 
1960), per la quale rimandiamo a A. COSTA, Scritti e discorsi, Milano, 1981, 
voi. IV, pp. 413-14. 

Su Broglia, Dizionario Biografico degli Italiani-, La Stampa, 3 dicembre 
1919; i verbali relativi alle sedute consiliari del 2 dicembre 1919, del 21 feb-
braio 1920 e del 29 settembre si trovano nel voi. 3 dei verbali del Consiglio 
di Amministrazione della Fiat; su Broglia e il fascismo torinese, G. A. 
CHIURCO, Storia della rivoluzione Fascista, Firenze, 1929, voi. I, p. 399 e p. 
402; CASTRONOVO, Agnelli, cit., p. 305. 

Su tutte le vicende relative all'occupazione delle fabbriche, cfr. P. 
SPRIANO, L'occupazione delle fabbriche. Settembre 1920, Torino, 1 9 6 4 ; M. 
ABRATE, La lotta sindacale nella industrializzazione in Italia, Torino, 1 9 6 7 , 

pp. 2 5 5 - 3 0 6 ; V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., pp. 2 1 3 - 7 5 , in particolare sul 
ruolo di Valletta pp. 2 7 4 - 5 ; M. SALVADORI, L'ipotesi consiliare diventa real-
tà: l'occupazione delle fabbriche e il suo significato storico, in Gramsci e il pro-
blema storico della democrazia, Torino, 1 9 7 3 (I ed. 1 9 7 0 ) . L'intervento di 
Valletta all'assemblea dell'AMMA del 26 agosto 1920 si trova nel libro dei 
verbali AMMA, Assemblea Generale dei Soci dal 26-5-1919 al 19-3-1925, 
senza numerazione di pagine. È stato possibile consultare questi verbali per 
il cortese interessamento di Mario Abrate, che l'autore ricorda con partico-
lare gratitudine. Per la seduta consiliare del 29 settembre 1920, Verbali CdA 
Fiat, voi. 3; per il punto di vista di Luigi Einaudi sulla trasformazione della 
Fiat in cooperativa, cfr., La Trasformazione della Fiat in cooperativa, «Cor-
riere della Sera», 6 ottobre 1920; l'intervento di Valletta all'assemblea dei 
soci dell'AMMA del 26 ottobre del 1920 si trova in AMMA, Assemblea Ge-
nerale dei Soci, cit. ; gli altri particolari sull'assemblea AMMA sono tratti da 
una testimonianza di Lamberto Jona, 2 5 - 3 - 1 9 8 2 . 

Sull'Assemblea degli azionisti Fiat del 28 ottobre, cfr. Relazione del-
l'Amministratore Delegato e del Direttore Generale, Archivio del Centro 
Storico Fiat; Archivio di Stato di Torino, Sezioni Riunite, Atti di Società, 
1920, voi. 6, fase. 108; «La Stampa», Le dimissioni dei dirigenti della Fiat re-
spinte per acclamazione dall'assemblea degli azionisti, 29 ottobre 1920 (nel 
servizio del quotidiano torinese è riportata una parte dell'intervento di Val-
letta). Inoltre, la testimonianza di Anna Maria Zerbi, Torino, 26-3-1983. 
Valletta aveva acquistato un pacchetto azionario di 700.000 lire: cfr. Archi-
vio Istituto Storico per la Resistenza in Piemonte, C 56 f. H giudizio di Go-
betti su Fornaca si trova in Visita alla Fiat, in P. G O B E T T I . Scritti politici, a 
cura di P. Spriano, Torino, 1969, pp. 553-6. 

Sul contratto triennale di Valletta, L . J O N A , Cronache di una vita, voi. I , 

pp. 175-76; il «mandato passato dalla Società Fiat in capo al prof. Vittorio 
Valletta », si trova presso l'Archivio del Tribunale di Torino, Società, Fiat, 
voi. I, fase. 65, n. 43711. Sulla vettura Itala di Valletta, La mia ricetta: amore 



e lavoro, cit., p. 4 5 ; sull'abitazione di Via Garibaldi 2 3 , A . CANONICA, Im-
prenditori contestati, Milano, 1978, p. 13. 

CAPITOLO II: Nella Fiat del senatore Agnelli. 

1. L'epoca del Lingotto. 

Sulla fabbrica del Lingotto, cfr. M. P O Z Z E T T O , La Fiat-Lingotto. Un'ar-
chitettura torinese d'avanguardia. Note sulla funzionalità e la produzione a cu-
ra di Guglielmo Capra e Mario Cottini, Torino, 1 9 7 5 ; D . BIGAZZI, Gli operai 
della catena di montaggio: la Fiat, 1922-43, «Annali Feltrinelli», 1981, pp. 
8 9 5 - 9 4 9 ; P . ALATRI, La Fiat dal 1921 al 1926, «Belfagor», 1 9 7 4 , n. 3 , pp. 
2 9 8 - 3 1 7 ; ACSF, Biografie, V. Bonadè-Bottino e «Fiat Lingotto». 

Sulla nuova classe di dirigenti e amministratori, cfr. V. CASTRONOVO, 

Agnelli, cit., pp. 326-43. Su Gobbato, Zerbi, Cavalli, Taccone, Rosatelli, 
Fessia, Callabioni, ACSF, Biografie-, D. GIACOSA, I miei quarantanni di pro-
gettazione alla Fiat, Milano, 1979, pp. 49, 53, 19, 175, 23, 24, 54; su Gobba-
to, testimonianza di Piero Gobbato, Torino, 23-3-1982 e G. SAPELLI, Gli 
«organizzatori della produzione» tra struttura d'impresa e modelli culturali, 
in Storia d'Italia Einaudi, Annali 4, Intellettuali e Potere, pp. 662-64; su 
Zerbi, testimonianza di Anna Maria Zerbi e Pier Carlo Zerbi, Torino, 
15-4-1982. 

Su Agnelli e il wilsonismo, V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., pp. 159-61; 
per le citazioni dallo scritto di Agnelli e Cabiati, cfr. Federazione Europea o 
Lega delle Nazioni?, Torino, 1918, p. 108 e p. 122; su Wilson e l'Italia, cfr. 
O . BARIÈ, Wilson e il wilsonismo nella coscienza politica italiana, 1917-1919, 
in Atti del I Congresso Internazionale di Storia Americana, Italia e Stati Uniti 
dall'indipendenza americana ad oggi, 1776-1976, Genova, 1978, pp. 75-89; 
inoltre l'Introduzione e il primo capitolo di G. G. M I G O N E , Gli Stati Uniti 
e il Fascismo. Alle origini dell'egemonia americana in Italia, Milano, 1980; 
V. G A N D I , I limiti dell'Internazionalismo wilsoniano, «Comunità», n. 183, 
pp. 96-152. 

Per i dati relativi alle esportazioni della Fiat, ACSF, «Dati di destinazio-
ne della produzione Fiat d i 1920 al 1945 » e V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., 
p. 283. 

L'osservazione è di D . BIGAZZI, Gli operai della catena, cit., p. 897. 

2. Il «generalista». 

Sul concetto di « generalista », Storia Economica di Cambridge, L'età del 
capitale. Gran Bretagna, Francia, Germania e Scandinavia, a cura di M. M. 
Postan e P. Mathias. Edizione italiana a cura di V. Castronovo, trad. it. di 
Piero Bairati, Torino, 1979, p. 750. 

La nomina di Valletta a Direttore Centrale avviene nella seduta Consilia-
re del 29-3-1921, Verbali CdA Fiat, voi. 4. 



Per le citazioni tratte dal mandato del 31 marzo 1921, cfr. ATR, Società, 
Fiat, voi. I, fase. 65, n. 43711. 

Sui problemi fiscali e sull'avocazione dei profitti di guerra, cfr. V. CA-
STRONOVO, Agnelli, cit., pp. 2 7 8 - 8 0 e M . ABRATE, cit., p. 2 8 2 . 

Sulla riunione alla Camera di Commercio, in merito ai « nuovi provve-
dimenti tributari e incrementi patrimoniali di guerra», cfr. «La Stampa», 
1 7 - 3 - 1 9 2 0 . 

La relazione di Valletta sui bilanci dal 1914 al 1920 e sulla compilazione 
del «bilancio di assestamento» viene presentata nella seduta del Comitato 
Direttivo del 2 0 - 1 - 1 9 2 2 , come da Verbali Comitato Direttivo Fiat, voi. 2 . 

Sui compiti non strettamente amministrativi di Valletta e sul lavoro di 
organizzazione aziendale cfr. PININFARINA, Nato con l'automobile, cit., pp. 
1 5 5 - 5 6 ; inoltre le testimonianze di Sergio Pininfarina e di Giuseppe Ga-
brielli, Torino, 1 8 - 1 - 1 9 8 3 e 1 5 - 2 - 1 9 8 2 ; anche V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., 
p p . 3 3 2 - 3 3 . 

Per quanto riguarda i rapporti con la cultura industriale americana, cfr. 
M. FOSSATI-V. VALLETTA, Corso di organizzazione scientifica del lavoro, di-
spense della Scuola Superiore di Commercio di Torino per l'anno 1 9 2 7 - 2 8 . 
Per il recepimento del fordismo e del taylorismo in Italia, cfr. M. VAUDA-
GNA, L'américanisme dans l'Italie fasciste aux années '20, «Recherches», 32-
3 3 ; G . SAPELLI, Organizzazione, lavoro e innovazione nell'Italia tra le due 
guerre, Torino, 1978 e dello stesso, Gli «organizzatori della produzione», 
cit.; P . ORTOLEVA, Henry, Heinrich, Enrico Ford: il fordismo come «luogo 
comune» nella cultura europea degli anni venti, postfazione a H. FORD, La 
mia vita e la mia opera, Milano, 1 9 8 0 ; P. BAIRATI, Henry Ford, ovvero la fine 
della civiltà del cavallo, introduzione a H. FORD, Autobiografia, Milano, 
1 9 8 2 ; V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., pp. 3 3 5 - 3 8 . Nel caso di Valletta, co-
munque, gli schemi del fordismo e del taylorismo vengono recepiti quando 
la sua personale cultura organizzativistica si è già costituita e consolidata 
partendo dall'impostazione del « Banco Modello », poi sviluppata e progres-
sivamente arricchita di contenuti industriali. 

3. Il binomio. 

Per la personalità di Agnelli, cfr. V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., pp. 154-
57 e il dattiloscritto anonimo e inedito, presso ACSF, Un tale della Fiat. 

Per quanto riguarda il «binomio», cfr. E. FoÀ, Il capo della Fiat, Gio-
vanni Agnelli, «L'informazione industriale», XV, n. 2, gennaio 1931; nello 
stesso numero, Il prof, grand'uff. Vittorio Valletta, Direttore Generale della 
Fiat; inoltre, cfr. L. P IRONTI , «Vittorio Valletta», in Augusta Laurinorum, 
1929-33, Ritratti disegnati da Gino Simonetti. Profili didascalici di L. Piron-
ti, Torino, 1933; anche Pininfarina sottolinea l'importanza del «binomio»: 
«Intanto Agnelli e Torino incominciavano davvero ad andare d'accordo, sia 
pure in silenzio. La Fiat produceva uomini, non soltanto macchine e il filo 
che muoveva tutto, un filo doppio e forte, erano Agnelli e Valletta »; in Nato 
con l'automobile, cit., p. 187. 



Importanti osservazioni sui Corso di Valletta, tenuto nell'anno 1927-28, 
si trovano in G. SAPELLI, Gli «organizzatori della produzione», cit., pp. 672-
74. Per quanto riguarda l'attività didattica di Valletta, cfr. gli Annuari della 
Scuola Superiore di Commercio, 1920-28. Su Valletta insegnante, descritto 
come maestro dallo stile «rapido, essenziale, chiarissimo, capace di suscitare 
entusiasmi anche sugli argomenti più aridi», è stata raccolta la testimonian-
za di Paolo Geisser, Torino, 4-4-1982. 

Sul passaggio dello studio professionale a Luciano Jona, L. JONA, Cro-
nache di una vita, voi. I, pp. 176-77. Sui rapporti con J. H. Angleton, è stata 
raccolta la testimonianza di James Jesus Angleton, Washington, 30-5-1982. 
Sugli Angleton, cfr. R. H. SMITH, OSS. The Secret History of America's First 
Central Intelligence Agency, Berkeley and Los Angeles, 1972; inoltre, D. 
M A R T I N , Wilderness ofMirrors, New York, 1978. Valletta continua ad inte-
ressarsi ai problemi della professione e dell'insegnamento. Nel giugno del 
1921 partecipa alle onoranze per Vincenzo Gitti (cfr. «La Stampa», 27-6-
1921); nel febbraio del 1923 interviene al Congresso dei politecnici com-
merciali nella discussione sull'istituzione di una cattedra di pubblicità e sul-
l'importanza del Banco Modello (cfr. «La Stampa», 10-2-1923). 

Per i festeggiamenti a Giovanni Agnelli in occasione della nomina a Se-
natore del Regno, cfr. «La Stampa», 4-3-1923. Sulla visita di Mussolini alla 
Fiat dell'ottobre 1923, cfr. «La Stampa», 26-10-1923: il quotidiano torinese 
sottolinea che il breve discorso tenuto da Mussolini è stato « ascoltato con 
deferente attenzione e qualche applauso ». 

Sulle funzioni di rappresentanza di Valletta, cfr. «La Stampa», 15-9-
1923 (visita dei sovrani del Belgio); 1 e 2-6-1924 (visita di Epicarmo Corbi-
no); 1-9-1924 (visita della Stampa alla colonia alpina di Challant); 30-11-
1925, (Festa al Lingotto per la consegna della «Stella al Merito del Lavoro» 
e per onorificenze ad operai e tecnici che avevano apportato miglioramenti 
alle lavorazioni); 5-12-1925 (visita di De Pinedo); 12-12-1925 (Distribuzio-
ne dei pacchi-dono ai figli dei dipendenti); 30-3-1926 (visita di Volpi); 30-
10-1926 (visita di Belluzzo, Ministro dell'Educazione Nazionale, con pre-
miazione di operai anziani); 12-1-1927 (visita di Balbo, con consegna della 
medaglia d'oro ai vincitori della «Coppa Schneider»); 11-6-1928 (inaugura-
zione dell'aerodromo «Gino Lisa» alla presenza del Duca di Genova); 4-7-
1928 (Inaugurazione dell'Università Sindacale Fascista al Teatro Carignano 
alla presenza dell'On. Edmondo Rossoni); 22-1-1929 (visita alla Fiat di Bot-
tai, sottosegretario per le Corporazioni). 

Su Valletta e l'Opera Nazionale Dopolavoro, cfr. «La Stampa», 16-6-
1926; pur nell'ambito di un assunto discutibile, sono molto utili le indica-
zioni e osservazioni sul dopolavorismo alla Fiat in V. D E GRAZIA, Consenso 
e cultura di massa nell'Italia fascista, Bari, 1981, pp. 86-94. 

Sul progetto di Oddino Morgari per una «Fiat-Soviet» e sugli accordi 
tra la Fiat e la Compagnia Italiana per il Commercio Estero di Franco Mari-
notti, cfr. V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., pp. 354-60; sui contatti tra Valletta 
e Morgari, cfr. ACS, MRF, Carte Morgari, b. 133-FK, 135/B, 135/C, in par-
ticolare le due lettere di Morgari a Valletta dell'8 e 9 novembre 1922; anche 



la lettera del 30-11-1922 di Morgari a Franco Marinoni, contiene spunti in-
teressanti: «Di quanto ella ebbe a dirmi in Milano, ho esposto al Valletta la 
parte atta a creare o meglio rinforzare in lui una giusta considerazione della 
Cice. Suscitare nel Valletta questa predisposizione vuol dire anche ripercuo-
terla nell'Agnelli, ... Come di abitudine il Valletta, gentilissimo e sorridente, 
non espresse il suo pensiero. Però ritengo che egli si recherà al colloquio di 
sabato con Lei in Roma con idee più chiare in merito all'uomo e all'organiz-
zazione che avrà davanti»; cfr. ACS, MRF, Carte Morgari, Corrispondenza, 
A.B.C., b. 135/T «Morgari-Fiat-Cice». 

Per il finanziamento della sede torinese del Partito Nazionale Fascista, 
cfr. ACS, PNF, Segreteria Amministrativa, Federazione Provinciale di Tori-
no, Promemoria di A. Lovalli per il segretario amministrativo Marinelli, del 
3 luglio 1926; in questo documento Valletta viene definito « factotum del 
sen. Agnelli»; sulla vicenda cfr. G. Sapelli, Fascismo, grande industria e sin-
dacato, cit., pp. 66-67. 

Sul prestito Morgan, V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., pp. 431-33; sui rap-
porti tra la Banca Morgan e l'Italia, G. G. M I G O N E , Gli Stati Uniti e il Fasci-
smo, cit., pp. 99-199; i contatti tra Valletta e la società Days and Zimmer-
man sono stati messi in evidenza dalla testimonianza di Umberto Vinea (To-
rino, 28-9-1982). Valletta ricordò il prestito Morgan nel corso del suo inter-
rogatorio del 21 agosto 1945, in particolare la restituzione anticipata: «Ciò 
fece ottima impressione sugli ambienti anglosassoni ed accreditò la Fiat 
presso le banche italiane in modo ancora maggiore poiché possedeva riserve 
in dollari depositate oltre oceano»; cfr., AISRP, C 56 f. Nel secondo dopo-
guerra Valletta richiamò spesso l'attenzione dei suoi interlocutori sulla resti-
tuzione anticipata del prestito Morgan. Nella relazione sull'esercizio 1946, 
per esempio, disse: «Tanto nelle trattative per i finanziamenti straordina-
ri, ..., quanto in quelle di carattere ordinario già condotte a termine per assi-
curare sufficiente copertura in dollari ai nostri rifornimenti di materie prime 
e alle provvidenze urgenti interessanti la produzione, è emersa la considera-
zione in cui è tenuta la Fiat. Riteniamo di meritare questa fiducia, che ci sia-
mo guadagnata con il nostro modo di regolarci nel passato e al quale inten-
diamo attenerci anche in avvenire: non assumere mai impegni se non si ab-
bia la certezza di soddisfarli a tempo. Valga per tutti l'esempio da noi dato 
per il vecchio prestito d'America, saldato parecchio tempo prima della sca-
denza»; cfr. Rei. Bil. 1946, p. 9. 

Ben diverse valutazioni vennero date, dopo l'assemblea degli azionisti 
Fiat del marzo 1934, nel corso di una telefonata intercettata e trasmessa a 
Mussolini, in data 8-3-1934, nella quale si sottolinea che l'affermazione di 
Agnelli «Teniamo i dollari per prudenza» significa in realtà "Non abbiamo 
fiducia nella lira italiana". Perché non ha interloquito Valletta almeno per 
attenuare in parte quella infelice frase? ». Nel trasmettere il testo della tele-
fonata al Ministro delle Finanze Jung, Mussolini scrive: « Prenda visione di 
quanto accluso e che documenta la fiducia del Senatore e camerata Agnelli 
nella lira»; cfr., ACS, Segreteria Particolare del Duce, Carteggio Riservato, 
4.71 R, stf. 4. 



La lettera di Mussolini del 5-7-1927 indirizzata al Prefetto di Torino si 
trova in ACS, Segreteria Particolare del Duce, Autografi del Duce, 4, V, C. 
Il rapporto sulla conversazione tra Valletta e Arnaldo Mussolini si trova in 
Carteggio Arnaldo-Benito Mussolini, Firenze, 1954, pp. 98-100. 

Per quanto riguarda il controllo sui telefoni di Agnelli e Valletta, cfr. U. 
GUSPINI , L'orecchio del regime, Milano, 1973, p. 104. 

Per la visita di Mussolini a Torino nel 1932, cfr. V. CASTRONOVO, 

Agnelli, cit., pp. 498-99. 
Sui rapporti tra Agnelli e Valletta, Gino Pestelli ha scritto qualche pagi-

na di diario che, nonostante una certa enfasi, risulta estremamente persuasi-
va: «Una delle più nobili espressioni di Valletta alla Fiat è la sua deferenza 
per il sen. Agnelli. Conosce l'uomo a fondo, carattere mentalità idee. Gli è 
vicino da quando Agnelli era nel pieno delia sua forza e faceva sentire a tutti 
l'imperio della sua volontà. Anche Valletta ha dovuto provare, in prima li-
nea, la durezza di quel metallo e non sono mancati gli urti, anche violenti, su 
questioni importanti o secondarie. Ma Valletta li ha saputi affrontare con 
un'energia degna del Capo, ogni volta che si è trattato di rivendicare la pro-
pria responsabilità di Direttore Generale della Fiat. Dove un altro sarebbe 
stato indotto a piantar lì e ad andarsene, Valletta ha resistito dichiarando 
che le dimissioni sarebbero state una viltà, epperò rimaneva a difendere il 
suo punto di vista, la sua soluzione giusta o semplicemente necessaria. Que-
sta risolutezza, questo fiero senso della responsabilità si sono imposti anche 
all'autoritarismo di Agnelli, che sa di avere in Valletta un collaboratore pre-
zioso, di eccezionale valore, leale e fedele. Gli uomini della tempra di Agnel-
li possono maciullare i deboli che per caso si trovino a contrariarli, ma fini-
scono sempre per apprezzare il forte e se ne sanno valere»; G. PESTELLI , 

Diario dell'emergenza, pp. 101-2. 

4. Direttore Generale. 

Sulla struttura della direzione Fiat, cfr. Descrizione della Fiat, ACSF, 
Storiche varie, dattiloscritto senza data, probabilmente del 1924, Parte II, 
cap. II, L'organizzazione centrale della Fiat; GIACOSA, I miei quarantanni di 
progettazione alla Fiat, cit., pp. 48-9; sulle tensioni interne alla direzione, è 
stata utilizzata la testimonianza di Piero Gobbato, Torino, 16-3-1982. 

L'elenco delle società di cui Valletta era amministratore si trova in Bio-
grafia Finanziaria Italiana, Torino, 1931. Per i ricordi di Valletta sulla SAVA, 
cfr. ACSF, Ufficio Stampa, 1966. 

Il carteggio Valletta-Mattioli si trova presso l'Archivio della Banca 
Commerciale Italiana. Per quanto riguarda la circostanza ricordata, cfr. la 
lettera di Valletta a Mattioli del 22-4-1929 e la risposta di Mattioli del 24-4. 

5. Idee per una vita. 

Per quanto riguarda l'intervento di Agnelli nel dibattito sulla crisi e la 
disoccupazione, cfr. V . CASTRONOVO, Agnelli, cit., pp. 4 8 2 - 5 0 2 . 

I due scritti di Valletta (Appunti sulla crisi. Della razionalizzazione in un 



mondo economico non razionale, settembre 1932 e Appunti sulla crisi. Della 
tecnocrazia, gennaio 1933) si trovano in A C S F , Biografie, Valletta. Sulla 
«tecnocrazia» e sui suoi teorici americani menzionati da Valletta, cfr. W. E. 
A K I N , Tecbnocracy and the American Dream. The Technocrat Movement, 
1900-1941, Berkeley, 1977. 

La citazione da Pininfarina, si trova in Nato con l'automobile, cit., p. 
157. La figura di Giovanni Agnelli verrà ricordata da Valletta anche in alcu-
ne delle sue relazione annuali all'assemblea degli azionisti. Per esempio, nel-
la relazione sull'esercizio 1947 Valletta dirà a proposito della ricostruzione 
dell'Italia: «Questo compito non è più difficile di quello che si presentò ai 
fondatori dell'industria moderna in Italia, terra povera di materie prime. 
Veri miracoli dell'ardimento, dell'intuizione geniale, della tenacia paziente. 
La Fiat è uno di questi miracoli. Un uomo principalmente lo ha fatto: Gio-
vanni Agnelli». Rei. Bil, 1947, p. 16. 

Il testo della telefonata tra Agnelli e Valletta del 19-11-1937 si trova in 
ACS, Segreteria Particolare del Duce, Carteggio Riservato, b. 71/R «Agnelli 
Giovanni», 2, Informazioni di P.S. (n. 079641). 

La dichiarazione di Valletta è tratta dalla sua testimonianza resa alla 
Commissione Economica del Ministero per la Costituente del 6 aprile 1946, 
in Rapporti della Commissione Economica presentati all'Assemblea Costi-
tuente, I, Industria, Interrogatorio del Prof. Vittorio Valletta (Torino, 6-4-
1946), Roma, 1947, pp. 346-8. 

Sulla «Topolino», D. GIACOSA, I miei, cit., pp. 27-51; sui precedenti 
tentativi di costruire una vettura di piccola cilindrata, cfr. lettera di I. Ro-
boni del 6-11-1972 presso ACSF. La lettera anonima inviata a Mussolini, in 
data 9-11-1939, si trova in ACS, Segreteria Particolare del Duce, Carteggio 
Riservato, 4.71R.3 (n. 079642). 

Sugli affari con l'Estremo Oriente, la Germania e l'Austria, è stata uti-
lizzata la testimonianza di Vincenzo Buffa, Torino, 28-6-1982. 

Sul « creare lavoro», cfr. la testimonianza di V I T T O R I O BONADÈ-BOTTI -

NO, Per il centenario della nascita di Giovanni Agnelli, ACSF, Biografie, p. 6. 
Sullo stabilimento di Mirafiori, cfr. V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., pp. 

549-55 ; sulla « Società Ortofrutticola Bresciana » è stata utilizzata la testimo-
nianza di Carlo Moriondo (Torino, 16-12-1982). Sui contatti tra Valletta e 
l'arcivescovo di Torino, cfr. M. REYNERI , Cattolici e fascismo a Torino, 1925-
43, Milano, 1978, p. 141. 

I promemoria relativi al progetto di Mirafiori si trovano nei verbali della 
seduta consiliare del 18-2-1937 (Verbali CdA Fiat, voi. 8); per il progetto di 
riutilizzazione dello stabilimento di Lingotto, seduta consiliare del 10-2-
1938 (Verbali CdA Fiat, voi. 9). Se ne fa menzione anche in G. M. P U G N O , 

Storia del Politecnico di Torino, cit., fig. 72. 

6. Per ragioni di azienda. 

Sulla morte di Edoardo Agnelli, cfr. G . GABRIELLI , Una vita per l'avia-
zione, Milano, 1982, pp. 74-6. La nomina di Valletta ad amministratore de-



legato è registrata nel verbale della seduta consiliare del 9 febbraio 1939 
(Verbali CdA Fiat, voi. 10). 

Sulla visita di Mussolini a Torino per l'inaugurazione dello stabilimento 
di Mirafiori, «La Stampa», 15-5-1939; Storia della Fiat, ciclo di lezioni pres-
so l'Unione Culturale di Torino, 1970, testimonianza alla quarta lezione, di 
Egidio Sulotto e Antonio Gatti. Le valutazioni di Agnelli sulla visita di Mus-
solini alla Fiat si trovano nel Verbale del Comitato Direttivo del 24-5-1939 e 
nel voi. 10 di Verbali CdA Fiat, 25 giugno 1939. 

La citazione da TORQUATO A C C E T T O , Della dissimulazione onesta, 
si trova in N. BOBBIO, La cultura e il fascismo, in Fascismo e società italiana, 
p. 221. 

Per la politica seguita da Agnelli e Valletta tra il settembre del 1939 e il 
giugno del 1940, cfr. V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., pp. 578-96; per i rap-
porti della Fiat con l'Inghilterra, attraverso Giovanni Fummi, rappresentan-
te della Banca Morgan in Europa e, tra i molti incarichi presso industrie ita-
liane, consigliere di amministrazione della Fiat, cfr. ACS, Segreteria Partico-
lare del Duce, Carteggio Riservato, b. 17, 226R «Fummi Giovanni»; Public 
Record Office, F.O. 371/23804, lettera di Leggett, Ministro del lavoro al 
Foreign Office del 10 ottobre 1939, «Proposed supply of war materials to 
British Governement by Fiat Company»; sulle trattative tra Fiat e governo 
inglese, anche PRO, FO 371/R9207 e R9208. In quest'ultimo documento, 
una lettera del Ministry of Supply al Foreign Office, si sottolinea la necessità 
che le trattative avvengano attraverso le ambasciate. Valletta, nell'interroga-
torio del 21 agosto 1945, rilevò che le forniture aeronautiche all'Inghilterra 
erano state fatte con l'autorizzazione di Mussolini, che peraltro diede anche 
il suo assenso alla vendita di autocarri alla Francia, tanto da far credere che, 
in caso di guerra, l'Italia sarebbe intervenuta a fianco degli Alleati (cfr. 
AISRP, C 56 f). 

Sui successivi rapporti della Fiat con l'industria siderurgica francese, 
cfr. G. PERONA, Aspetti economici dell'occupazione italiana in Francia, (no-
vembre 1942-agosto 1943), in A.A. V.V., 8 settembre. Lo sfacelo della quarta 
armata, Torino, 1979, pp. 131 segg. e 142 segg., con i relativi documenti 
presso l'Imperiai War Museum, FD 2060/44/F 1B e 2B e soprattutto, per il 
ruolo di Valletta, FD 2057/44 F43. 

Sul ruolo di Pigozzi, D. GIACOSA, I miei, cit., pp. 9 2 - 4 e V. CASTRONO-

VO, Agnelli, cit., 5 7 9 - 8 0 . Sulla visita di Valletta a Mussolini del 7 settembre 
1 9 3 9 , V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., p. 5 8 4 e ACS. Segreteria Particolare del 
Duce, Carteggio Ordinario, 5 0 9 . 5 4 6 , «Valletta. Società Fiat». 

Sul razionamento della benzina, Rei. Bil. 1939, p. 9. 
Nella relazione all'assemblea degli azionisti sull'esercizio 1939, letta il 

14 marzo 1940, Agnelli aveva ancora affermato: «L'Italia non è in guerra 
grazie alla realistica lungimirante politica di Mussolini, del quale il mondo 
ripensa oggi i tempestivi moniti e le generose iniziative costantemente rivol-
te a stabilire la pace con giustizia», cfr. Rei. Bil. 1939, p. 1. Per questa de-
finizione delle «possibili scelte imprenditoriali», cfr. G. P E R O N A , Ripercus-
sioni sociali ed economiche della guerra con la Francia in Piemonte, 1940-43, 

25. BAIRATI, Valletta. 



in Guerra e Resistenza nelle regioni alpine occidentali: 1940-45, a cura di E. 
Passerin d'Entrèves, Milano, 1980, p. 123. 

Le lettere di Valletta a Favagrossa dell'8 giugno 1940, SG04818, e 
del 4 luglio, SG05239, si trovano in ACSF, Corrispondenza varia e forniture 
militari. 

Per i primi bombardamenti sulla Fiat, cfr V CASTRONOVO Agnelli 
cit., p. 596. 

Su Callabioni, ACSF, Biografie-, «La Stampa», 4-12-1940; la lettera di 
Valletta a Favagrossa del 18-12-1940 è in ACSF, Corrispondenza vana e for-
niture militari. 

L'espressione « collaborare con l'inevitabile » è stata ricordata da Maria 
Rubiolo, Torino, 21 novembre 1982. La dichiarazione di Agnelli è in Rei 
Bil. 1940, 14-3-1941, p. 8. 

Sui rapporti tra la Fiat e Cavallero, cfr. V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., p. 
606-8; sui rapporti tra Valletta e Cavallero, cfr. L. CEVA, La condotta italiana 
della guerra, Milano, 1972, p. 141. 

Sulla produzione bellica, alla Fiat, tra la metà del 1941 e la fine del 
1 9 4 2 , V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., pp. 6 0 2 - 8 . Sui viaggi di Valletta a Berli-
no, G. PESTELLI , Diario dell'emergenza, p. 6 5 . 

Di un certo interesse, per il ruolo che vi esercitò Valletta, sono le tratta-
tive intercorse con il Ministero degli Affari Esteri, il Ministero delle Finan-
ze, e il Ministero dell'Aeronautica per la liquidazione della società costituita 
dall'Ala Littoria in Argentina e la successiva costituzione di un consorzio 
per i trasporti aerei in America latina. La preparazione di questi accordi, nel 
1940, favorì anche i contatti tra la Fiat e l'industria aeronautica statunitense, 
presso cui venne svolta una missione di studio nel maggio del 1940.1 docu-
menti della Fiat relativi a queste intese, promemoria e appunti compresi il 
30 agosto 1939 e il 18 agosto 1941, si trovano presso NAW, RG 226, Re-
cords of the Office of Strategie Services, 136879. 

I contatti tra la Fiat e l'industria giapponese emergono dai documenti 
Fiat presso gli Archivi Nazionali di Washington (NAW): cfr. Promemoria 
per il sig. Dr. Torazzi, NAW, RG 226, Records of the Office of Strategie 
Services XL10636 (Deci. NND750140); Promemoria per il sig. prof. Vallet-
ta, 24-9-1942 richiesta di aiuto da parte della Mitsubishi per il reperimento 
di 6.000 tonn. di alluminio), NAW, RG 226, Ree. of the OSS, XL10631; 
Promemoria per il sig. Conte Camerana, 1-10-1942 (richieste Mitsubishi per 
motori avio, piloti automatici, motori marini, dentatrici, ricambi per auto-
carri). Per il rapporto dell'OSS, dal titolo «Fiat and its relations with the 
Japanese», NAW, RG 226 Ree. of OSS, 10638 (Deci. 21-4-1982), 1" June 
1945. Le richieste di informazioni e assistenza da parte giapponese com-
prendevano la costruzione di una fabbrica di motori aeronautici, una fabbri-
ca di cuscinetti a sfere, una fonderia di leghe leggere. I giapponesi offrivano 
in cambio, wolframio, gomma, argento, semi oleosi, olii idrogenati, piombo 
e rame. La documentazione relativa ai contatti tra la Fiat e il Giappone, è al-
legata a questo rapporto (dal XL10628 al XL10637). 

Su Soria e la European-American Trade Development Corp., cfr., 



NAW, RG 59, 865.20211; è stata inoltre utilizzata la testimonianza di Lam-
berto Jona (Torino, 25-3-1982). Su Romersi e Toesca, NAW, RG 59 
865.20200/5. 

Il nome di Riccardi figura in numerosi documenti; il ruolo del Ministro 
Scambi e Valute è stato sottolineato da Enrico Cuccia (Milano, 7-5-1982). 

Per il ruolo di Gian Luca Cicogna, cfr. NAW, RG 59, 865.20211/6. Sul-
la questione della Standard Oil e per il colloquio tra Valletta e Thaon di Re-
vel, cfr. Archivio Thaon di Revel (Fondazione Einaudi, Torino), 21.153; cfr. 
V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., pp. 597-98. 

Su tutta la trattativa tra Valletta e Rocca, è disponibile un'ampia docu-
mentazione dal 5 - 7 - 1 9 4 1 al 2 8 - 2 - 1 9 4 2 , presso l'Archivio Agostino Rocca 
(Fondazione Einaudi, Torino), dal f. 4 1 . 9 al 4 1 . 2 6 . La citazione è tratta da 
AAR, Comitato di Direzione, 16 marzo 1942. Sui contatti tra Valletta e Roc-
ca, cfr. G . PERONA, Ripercussioni sociali ed economiche, cit., pp. 1 2 7 - 9 . Sul-
l'assorbimento della Cogne, Id., ihid., pp. 1 2 9 - 3 1 . 

La lettera di Valletta al gen. Enrico Girola, in data 15 aprile 1943, 
SG412871, si trova in ACSF, Corrispondenza varia e forniture militari; sul 
distacco dal regime fascista, cfr. V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., pp. 617-22. 

7. Sotto i bombardamenti. 

Le valutazioni sull'importanza della Fiat, date dai servizi segreti si tro-
vano in Report on importance ofViat, Julv 17, 1942. Tali valutazioni sono do-
vute all'estensore del rapporto; le informazioni su cui esso è basato sono in-
vece dovute a Guido Soria, che nel documento viene menzionato come fon-
te; cfr. NAW, RG226, Ree. Of OSS 24466, Deci. NND 750140. 

La lettera di Valletta a Thaon di Revel del 3 - 1 2 - 1 9 4 2 è in ATR, 3 1 . 9 7 . 

Sul bombardamento di Via Garibaldi 2 3 , cfr. O . C O M A N D , Via Garibaldi: 
un cuore per Torino, Torino, 1 9 8 0 , p. 1 1 8 . JONA, Cronache di una vita, voi. I, 
p. 276. Il telegramma da Berna a Washington si trova in NAW, RG 59, SDF 
9 6 4 . 9 1 1 , citato in D. E L L W O O D , L'alleato nemico. La politica dell'occupazio-
ne anglo-americana in Italia, 1943-46, Milano, 1977, p. 247. 

Tutti i dettagli relativi al « piano di emergenza » vengono dal diario di 
Gino Pestelli, pp. 4-56. Per quanto riguarda l'episodio relativo al bombar-
damento della casa editrice Einaudi, è stata utilizzata la testimonianza di Be-
nedetto Rognetta e una disposizione scritta a firma di Gian Carlo Camerana, 
presso B. Rognetta. Sulla raccolta delle «patate Fiat», lettere di Valletta a 
Giovanni Allia del 25 ottobre 1943 (SG304972) e del magg. Roberto Navale 
ad Allia del 25 luglio 1944 entrambe presso G. Allia). Allia era allora Capo 
Servizio Retribuzione Operai della Fiat. 

Sugli impianti di riserva, PESTELLI , Diario dell'emergenza, p. 31; lettera 
di Agnelli a Mussolini del 21-12-1942 e il promemoria del3-7-1943, entram-
bi in ACS, Segreteria Particolare del Duce, Carteggio Ordinario, 509.546, 
«Valletta. Società Fiat»; cfr. V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., p. 613.1 «rim-
proveri» di Ricci a Valletta, PESTELLI , Diario dell'emergenza, pp. 27-8. Sul-
l'atteggiamento «energico» di Valletta nei confronti degli esponenti del re-
gime, cfr. AISRP, C 56 f. 



Sui progetti per lo stabilimento di Firenze, cfr. ACSF, Corrispondenza 
varia e forniture militari; sulla Flak alla Fiat, PESTELLI, Diario dell'emergen-
za, pp. 10-12; sui primi segni di declino di Giovanni Agnelli, pp. 35-6. 

L'annuncio delle dimissioni di Agnelli dalla carica di amministratore 
delegato e della nomina del nipote sono tratte dal verbale della seduta consi-
liare 25-2-1943, Verbali CdA Fiat, voi. 12. 

8. 5 marzo 1943: Ore 10, si sciopera a Mirafiori. 

L'apprezzamento di Pestelli su l'Unità è in Diario dell'emergenza, p. 77. 
Sul Manifesto del Fronte Nazionale d'Azione, cfr. U. MASSOLA, Gli scioperi 
del marzo 1943, in Trentanni di storia italiana, 1915-1945, Torino, 
1975 (prima ed. 1961), p. 313; dello stesso Massola, cfr. un'altra testi-
monianza, recante lo stesso titolo in A.A. V.V., I comunisti a Torino, 1919-
1972, pp. 135-40. 

Si tratta in particolare di Piero Passoni per i socialisti e Luigi Salvatorel-
li per gli azionisti; cfr. G. VACCARINO, Gli scioperi del marzo 1943 a Torino, 
in A.A. V.V., Aspetti della Resistenza in Piemonte, Torino, 1977, p. 20. Sulla 
sequenza degli eventi, le trattative e la diffusione dello sciopero nelle fabbri-
che settentrionali, cfr. R. LvKKGm,Il movimento operaio torinese durante la Re-
sistenza, Torino, 1 9 5 8 , pp. 5 0 - 6 0 . F. CATALANO, Storia della Fiat, cit., lezione 
del20-4-1970; P. SPRIANO, Storia delPartito Comunistaltaliano, Torino, 1 9 6 7 , 

voi. I V , pp. 1 6 8 - 9 6 . Sugli scioperi del 1 9 4 3 si è ormai raccolta (e fatta) molta let-
teratura. E in corso di pubblicazione un importante studio di Timothy Mason 
nel quale non solo viene messo in discussione il quadro interpretativo ma anche 
la stessa sequenza degli eventi. Sulla circolare del Ministero delle Corporazio-
ni, cfr. VACCARINO, Gli scioperi, cit., p. 3 0 eLuRAGHi, Ilmovimento, cit., p. 1 7 8 ; 

testimonianza di Vito D'Amico, raccolta da Diego Novelli, «l'Unità», 11-3-
1 9 7 3 e dall'autore, Torino, 1 8 - 3 - 1 9 8 2 . 

Sull'azione di Valletta per neutralizzare la richiesta della Milizia Volon-
taria per la Sicurezza Nazionale di domare gli scioperi manu militari, M. 
D A L FIUME, Provocatio ad populum, Torino, 1946, pp. 55-6; anche la testi-
monianza di G. Dal Fiume, Torino, 5-4-1982. Su Mario Dal Fiume, Archi-
vio «La Stampa», ad nomen. 

Il promemoria di Valletta a Mussolini del 4 marzo 1943 viene riportato 
da PESTELLI , Diario dell'emergenza, p. 7 9 . Sugli anticipi e la pubblicazione 
della circolare, VACCARINO, Gli scioperi, cit., pp. 3 0 - 1 ; «L'Italia Libera», 
supplemento al n. 1, marzo 1943. 

Per il ruolo esercitato da Valletta e la rottura del fronte, PESTELLI , 

Diario dell'emergenza, pp. 7 7 - 8 1 . Sulla XVIII Novembre e gli scioperi 
del marzo 1 9 4 3 , cfr. C . SENISE, Quando ero capo della polizia, Roma, 1 9 4 5 , 

p p . 1 7 1 - 2 . 

Sulla visita di Scorza a Torino, G . PESTELLI , Diario dell'emergenza, 
pp. 83-4. 

Sul «tradimento della borghesia», E. AMICUCCI, I 600 giorni di Musso-
lini, Roma, 1948, p. 143. 



CAPITOLO III: La Tattica del Camaleonte. 

1. Il «collaborazionista». 
Sul ruolo della Fiat nella caduta del fascismo, cfr. V . CASTRONOVO, 

Agnelli, cit., pp. 617 segg. Per i contatti con la principessa di Piemonte, 
AISRP, C 56 f. 

Per il rapporto di Valletta del 30 luglio, ACS, Presidenza del Consiglio 
dei Ministri, Gab. Atti 1943, tit. 3/1.10.24858, «Società An. Fiat» e tit. 3/ 
1.10.21688, «Fiat - stabilimenti di riserva». 

Su Dal Fiume, Valletta e i procedimenti di agosto 1943, cfr. M. DAL 
FIUME, Provocatio, cit., p. 59. 

Sugli accordi tra Ministero del Lavoro e Confindustria, cfr. V. CASTRO-

NOVO, Agnelli, cit., pp. 632-34. 
L'ordine di arresto emesso dalla Gestapo a carico di Agnelli e Valletta si 

trova in AISRP, C 56 f. Sulla costituzione dell'Ufficio Occupazione, poi Uf-
ficio Germania, Verbali CdA Fiat, 3-2-1944, voi. 13. Sull'8 settembre alla 
Fiat, si veda la nota di Luciano Omini, « Tedeschi alla Fiat », Il nostro tempo, 
11-9-1983. 

Il giudizio di Agnelli sulla situazione italiana è in Verbali CdA Fiat, voi. 
14, 10-11-1944. 

Sulla complessa «politica estera» condotta da Agnelli dopo il 25 luglio 
e l'occupazione dell'Italia settentrionale, cfr. V . CASTRONOVO, Agnelli, cit., 
pp. 635 segg. 

La richiesta di pagamento dei mezzi e materiali requisiti dai tedeschi, 
inoltrata da Valletta in data 8-11-1943, si trova in AFUG, d. 119, 
SG305076. Sulla figura di Hans Leyers, cfr. E . C O L L O T T I , L'amministrazio-
ne tedesca dell'Italia occupata, Milano, 1963; F. W. D E A K I N , Storia della Re-
pubblica di Salò, Torino, 1963, G. BOCCA, La Repubblica di Mussolini, Bari, 
1977; è inoltre da segnalare un ritratto di Leyers, delineato da Giuseppe 
Brusasca, vicepresidente del CLN e segretario della Democrazia Cristia-
na per il Piemonte, in S. BERTOLDI , La guerra parallela, Milano, 1966, 
pp. 249-50. 

Per l'ordine di Hitler, cfr. D E A K I N , Storia, cit., p. 642. 
Sull'interrogatorio di Valletta al Principi di Piemonte, V. CASTRONOVO, 

Agnelli, cit., p. 640; AISRP, C 56 f, «Memoriale alla Commissione di Epura-
zione della Direzione Generale Fiat - Prof. Vittorio Valletta», Torino, 12 
maggio 1945, p. 19; G. BOCCA, La Repubblica di Mussolini, cit., pp. 112-13; 
una nota informativa per Mussolini, da parte di Guido Buffarini Guidi, Mi-
nistro degli Interni, riferì le requisitorie di Zimmerman contro gli industria-
li; cfr. ACS, Repubblica Sociale Italiana, Segreteria Particolare del Duce, 
16.92.4. Sui piani di produzione previsti dai tedeschi, cfr. CASTRONOVO, 

Agnelli, cit., p. 640: rispetto al giugno del 1943, si doveva passare da 1.112 a 
1.780 autocarri, da 90 a 180 carri armati; da 139 a 218 unità speciali moto-
rizzate, da 28 a 62 aerei, da 93 a 135 motori-avio, da 2.785 a 12.000 cavalli-
vapore di motori marini. Al momento della fissazione di questi programmi il 
Comitato Direttivo della Fiat (Verbali CD Fiat, 27-10-1943) si era impegnata 



ad assumere operai «onde difenderli dalla relève», «assicurare agli operai la 
massima assistenza possibile e la migliore tranquillità dal lato politico e so-
ciale», ad organizzare una vasta opera di «difesa della città e degli stabili-
menti». In particolare, in quella seduta, il Comitato Direttivo della Fiat 
«prende atto delle disposizioni relative alla produzione di auto, autocarri, 
carri militari SPA, produzioni siderurgiche e aeronautiche». In quella sede, 
il Comitato Direttivo deliberò anche di richiedere un anticipo del 65 per 
cento sulle commesse. 

Per le dichiarazioni di Zimmerman, cfr. «La Stampa», 2 dicembre 
1944. 

Il rapporto segreto dell'OSS, in data 12 gennaio 1944, si trova in NAW, 
RG 226, Ree. of OSS, 56681, Deci. NND 750140. 

A proposito delle informazioni acquisite dagli Alleati sull'industria ita-
liana, è da notare, sulla Fiat in particolare, che i documenti dei servizi segreti 
continuano a menzionare Guido Soria come loro informatore; cfr. il rappor-
to della Military Intelligence Division, in data 16 agosto 1943, NAW, RG 
226, Ree. of the OSS, 43825. 

La linea di condotta della Fiat, quale venne definita da Agnelli, si trova 
in Verbali CdA Fiat, voi. 14, 11-11-1944. 

La lettera aperta degli operai della Fiat a Valletta è riportata in P. SEC-
CHIA, Movimento operaio e lotta di classe alla Fiat nel periodo della Resisten-
za, «Rivista Storica del Socialismo», Vili, n. 21, gennaio-aprile 1964, 
pp. 117-19. 

Per il termine «camaleontismo», testimonianza di Giovanni Agnelli, 
Torino, 20 novembre 1982. 

Per lo scambio di lettere tra Leyers e Rahn, cfr. E. COLLOTTI , L'ammi-
nistrazione tedesca, cit., p. 157 e 170-1. Su Leyers consulente della Fiat, testi-
monianza di G. Gabrielli, Torino, 5-2-1982 e V. Garibaldi, Losanna, 
24-2-1982. 

Le cifre relative alla produzione vengono riportate nel « Memoriale » di 
Valletta del 12 maggio 1945, AISRP, C 56 f.; cfr. V. CASTRONOVO, Agnelli, 
cit., p. 646. Alla Fiat vennero così applicate le clausole del decreto del Reich 
del 26 agosto 1943, pubblicato il 1 settembre 1943 relativo al «decentra-
mento di aziende e parte di aziende di importanza bellica». 

La dichiarazione di Leyers si trova in E. F. MOELLHAUSEN, La carta per-
dente, Roma, 1 9 4 7 , p. 3 7 7 ; per il decreto di Marchiandi, E. COLLOTTI , 

L'amministrazione tedesca, cit., p. 202; la lettera di Leyers del 29 marzo 
1944, in Id, ibid, p. 309. 

Per il ruolo di Tarchi nel trasferimento delle macchine, cfr. la sua testi-
monianza raccolta da S. BERTOLDI , La guerrra parallela, cit., pp. 2 9 - 3 0 ; 

ACS, Repubblica Sociale Italia, a Ministeri Affari Interni, Segreteria Barra-
cu, 15, «Torino»; è stata anche utilizzata la testimonianza di Luigi Ruffa, 
operaio della Fiat Mirafiori, in occasione della quarta lezione del ciclo di le-
zioni, Storia della Fiat, organizzato dall'Unione Culturale di Torino, 20 apri-
le 1 9 7 0 . 

Su tutta la questione della «battaglia per le macchine», cfr. R . LURA-



GHI, 7/ movimento operaio torinese, cit., pp. 222 segg. V . CASTRONOVO, 

Agnelli, cit., pp. 646-51 e P. SECCHIA, Movimento operaio, cit. È da osserva-
re che i servizi segreti alleati registrano con precisione l'andamento della 
produzione alla Fiat, con una serie di rapporti riassunti in NAW, RG 226, 
Ree. of OSS, 55258, che è un rapporto generale sulla produzione bellica in 
Piemonte, dal settembre del 1943 al marzo del 1945. 

Il verbale del colloquio tra Valletta e Leyers del 16 giugno 1944 si trova 
in AFUG, d. 117. Al colloquio erano presenti anche alcuni ufficiali, gli ad-
detti del Ruk per l'industria aeronautica e l'industria automobilistica in Ita-
lia e Piero Bonelli, direttore dell'Ufficio Germania. Il discorso tenuto da 
Valletta agli operai di Mirafiori, il 17 giugno 1 9 4 4 , è riferito in P I E T R O SEC-

CHIA, Movimento Operaio, cit., pp. 1 2 1 - 2 2 ; a proposito delle fonti, Luraghi 
osserva quanto segue: «Abbiamo due resoconti sintetici del suo discorso del 
17 giugno: uno ci è fornito dalla relazione Dieci giorni di sciopero a Torino e 
nella Provincia, redatta, per la direzione del PCI per l'Italia occupata, dal se-
gretario della federazione torinese del PCI, Giovanni Nicola; l'altro, assai 
meno favorevole al professor Valletta, redatto dal comando presidio della 
Guardia Nazionale Repubblicana di Torino-Po e diretta al comando gene-
rale GNR», cfr. LURAGHI , cit., pp. 2 2 4 - 5 . Il discorso di Valletta viene sinte-
tizzato, in una versione che conferma ampiamente il testo di Giovanni Nico-
la, utilizzato da Luraghi e da Secchia, da un rapporto dei servizi alleati, pro-
veniente dalla Svizzera, ma evidentemente basato su informazioni di prima 
mano: NAW, RG 2 2 6 Ree. of the OSS, 8 0 2 6 3 , Turin Strike, Bombing of 
Fiat, 7 luglio 1 9 4 4 . Sulla Organizzazione Todt, cfr. E . C O L L O T T I , L'ammini-
strazione tedesca, cit., p. 181. 

La decisione di chiudere Mirafiori viene notificata a Valletta, alle 11 del 
20 giugno, nel corso di una riunione presso la Militarkommandantur di To-
rino, alla quale partecipano il comandante col. Von Klass, il col. Bolbrinker, 
il capo delle SS., il prefetto, un incaricato dei sindacati e per la Fiat, Came-
rana, Valletta, Bonelli e un funzionario Fiat di lingua tedesca. «In tutte le 
fabbriche dove è avvenuta l'astensione dal lavoro - si legge nel verbale - vie-
ne ordinata la chiusura e viene fatto obbligo alla direzione di soprassedere a 
qualsiasi pagamento di paghe agli operai, sotto pena di provvedimenti che 
saranno presi personalmente nei confronti della Direzione, per ogni infra-
zione che dovesse verificarsi al riguardo», in AFUG, d. 117. I rapporti del-
l'OSS sul trasferimento alla Gardesana e sui risultati dei bombardamenti si 
trovano in NAW, RG Ree. of OSS, 38589 (Deci. NND 750140) e 39208 
(Deci. 750140), oltre al già citato 80263. 

Sui sopralluoghi a Riva del Garda, Valletta riceve, in data 19 giugno 
1944, 5 brevi rapporti sui colloqui avuti dai suoi incaricati con gli addetti 
della Todt, della Junker e della Siemens, AFUG, d. 138. È stata utilizzata la 
testimonianza di Giuseppe Trincherò, Torino, 11-1-1982. Il progetto di 
bloccare l'estremità settentrionale delle gallerie viene ricordato anche da 
Luigi Ruffa nella testimonianza citata, da Valletta nel Memoriale del 12 
maggio e dal col. Nuvoli, la cui dichiarazione è citata in V. CASTRONOVO, 

Agnelli, cit., p. 649 e 784. 



Il trasferimento più massiccio avvenne il 20, secondo il citato documen-
to OSS 55258. Sulla produzione a Riva del Garda e negli altri stabilimenti 
decentrati minori (Trino Vercellese, Bellinzago, Chiaristanno, Chieri, Ca-
meri), oltre allo stesso documento sopra citato, un rapporto riservato, basa-
to su informazioni fornite dal Conte Perotti, direttore della Fiat di Roma, 
del 22 giugno 1944, NAW, RG 331 ACC-Italy, HQ, Industry and Commer-
ce, 10000/161/759. La lettera di Renken, in ÀFUG, cart. 112. 

Il rapporto segreto sullo stabilimento di Riva del Garda è in NAW, RG 
226, Ree. of OSS, L48599 (Deci. NND750140); sulla situazione generale 
della Fiat, nell'autunno del 1944, L49498; sulla cancellazione degli ordini 
L50377. All'inizio di novembre, inoltre si calcolava che la Fiat avrebbe po-
tuto produrre 1.200 autocarri al mese, ma non ne produceva più di 150 
(L49944. Deci. 750140). Sul mancato arresto di Valletta, V. CASTRONOVO, 

Agnelli, cit., p. 650 e 784. 
Il rapporto di Giuseppe Solaro del 13 ottobre 1944, dal titolo «Consi-

derazioni sull'orientamento politico-sociale in Piemonte», pubblicato in Al-
cuni documenti delle gerarchie di Salò sull'industria italiana e sulla classe in-
dustriale del Nord, «Il Movimento di Liberazione in Italia», n. 11, marzo 
1951, pp. 48-54. 

Sull'episodio del V - 2 , cfr. V . CASTRONOVO, Agnelli, cit., p. 6 5 5 - 6 e te-
stimonianza di Paolo Ragazzi, Bordighera, 1 5 - 1 - 1 9 8 2 . 

Sulle macchine portate in Germania e sull'episodio della OCI, G. BOC-
CA, La repubblica di Mussolini, p. 177 e verbale della riunione a Como del 
24-2-1945 a Villa Crespi, AFUG, d. 115. 

2. Salvare gli uomini. 

Per i riconoscimenti di questa attività, cfr. V . CASTRONOVO, Agnelli, 
cit., p. 642 con citazioni da lettere e dichiarazioni dell'ex-ministro Bertone, 
del gen. Perotti e di Enrico Martini Mauri. 

Sull'uso del lasciapassare bilingue, si è fatto riferimento alle testimo-
nianze di Benedetto Rognetta (Torino, 9-4-1982), Piero Pranzato (Torino, 
24-11-1982), Giovanni Allia (Torino, 7-4-1982). Le lettere tra Tesch e Val-
letta (29 e 31-3 e 3-4-1945) si trovano in AFUG, d. 114. 

Sulle intese con i comandi tedeschi per ottenere la liberazione di pro-
gionieri, si è fatto riferimento alla testimonianza di Primo Maria Pillon, in-
terprete di Valletta (Torino, 2 4 - 1 1 - 1 9 8 2 ) ; cfr. anche M. D A L FIUME, Provo-
cano, cit., pp. 6 3 - 8 9 , 1 0 1 - 5 , 1 1 1 - 2 5 . 

Il rapporto di Roberto Navale, presso ACSF. 
Su Villabruna, Peccei e Peretti Griva, cfr. M. D A L FIUME, Provocatio, 

cit., pp. 63-5, 70-2, 177-8. Le osservazioni di Pestelli su Aurelio Peccei si 
trovano in un secondo quaderno di diario, senza titolo, in data 28 aprile 
1945. 

Sugli aiuti di Valletta agli ebrei di Torino, L. JONA, Cronache di una vi-
ta, voi. II, pp. 288-96. Si è anche fatto riferimento alla testimonianza di 
Lamberto Jona. 



3. Gli aiuti al « movimento patriottico ». 

Sugli incontri clandestini tra Valletta e Passoni, cfr. E. CONSOLO, La 
Glass e Cross attraverso le Alpi, Torino, 1964, pp. 114-16; anche P. SEC-
CHIA, Il Partito comunista italiano e la guerra di liberazione, 1943-45, Annua-
li Feltrinelli, Milano, 1971, pp. 935. Su B. Rognetta, Passoni e «Longhi», 
cfr. V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., p. 661. Alla distribuzione di finanziamen-
ti si fa anche riferimento nel «Memoriale» del 12 maggio 1945, AISRP, C 
56 f; su De Rossi, «Alcuni documenti delle gerarchie di Salò...», cit., p. 52. 
Il giudizio di G. Bocca è riportato in E. BIAGI, Il signor Fiat, cit., p. 64. 

Per i rapporti con il magg. Tempie (Neville Darewski), cfr. P. G R E C O , 

Cronaca del Comitato. Piemontese di Liberazione Nazionale, 8 settembre 
1943-9 maggio 1945, in Aspetti della Resistenza in Piemonte, cit., p. 223. 

Sui contatti di Giancarlo Camerana con Dulles in Svizzera, AISRP, 
Fondo Glass e Cross, «Pratiche varie», Resumé de l'entrevue du 20 avril a 
Berne, Dulles-Camerana; su questo incontro, cfr. D. E L L W O O D , L'alleato ne-
mico, cit., p. 377 e V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., p. 665; allo stesso si riman-
da per l'installazione di una radio ricevente-trasmittente a Torino, in un uf-
ficio di Via Pio V; altre due radio si trovavano nella sala-prove della Fiat-
Sangone (testimonianza di P. Ragazzi, Bordighera, 15-1-1982) e in un'abita-
zione di Caluso (B. Rognetta, Torino, 9-4-1982). Sulle missioni alleate, cfr. 
«Memoriale» di Valletta, 12-5-1945, la testimonianza di P. Ragazzi; si è an-
che fatto riferimento agli attestati rilasciati a Ragazzi dal Comandante della 
British Military Mission, J. M. Stevens, con le ricevute di due versamenti di 
2 e 4 milioni di lire e di una partita di 1.200 litri di benzina. È stata utilizzata 
la testimonianza di James Jesus Angleton, Washington, 30-5-1982. Sui rap-
porti tra Valletta e gli Alleati, cfr. anche D. E L L W O O D , Ricostruzione, classe 
operaia e occupazione alleata in Piemonte, 1943-46, «Rivista di Storia Con-
temporanea», n. 3, luglio 1974, 289-325. 

I verbali delle riunioni del 17 e 30 ottobre 1944 si trovano in AFUG, d. 
115. Sull'episodio del campo di volo dell'Aeronautica d'Italia, si è fatto rife-
rimento alla testimonianza di Vittore Catella, Torino, 16-9-1982. A guerra 
finita, nel periodo in cui è estromesso dalla Fiat, ma comincia ad affiancare 
discretamente e confidenzialmente l'operato della gestione commissariale 
della Fiat, Valletta, in data 19 luglio 1945, ebbe a scrivere ad un dipendente 
della Fiat, di lingua tedesca, queste parole di ringraziamento per il suo im-
pegno nel salvataggio dell'Aeronautica d'Italia: «Dei Suoi sentimenti di ita-
lianità come di quelli di tutta la Sua famiglia io avevo già una ben chiara opi-
nione prima dello scoppio della guerra per le numerose attestazioni tanto 
Sue quanto dei Suoi familiari, ma di questi Suoi profondi italianissimi senti-
menti ho avuto più che mai la maggiore riprova nel doloroso periodo di oc-
cupazione dall'8 settembre 1943 all'aprile 1945. Ella, rischiando più volte 
con noi e per noi la vita anche specialmente negli incarichi che Le erano sta-
ti affidati presso l'Aeronautica d'Italia, ci ha aiutati in un modo veramente 
prezioso nel salvataggio dei nostri uomini oltre che delle nostre macchine, 
utensili e dei nostri impianti. Anche le formazioni clandestine hanno avuto 



italianamente da Lei il Suo appoggio in momenti in cui questo era divenuto 
essenziale al fine che ci eravamo proposti. Per tutte queste ragioni tengo ad 
attestarLe colla presente la mia affettuosa solidarietà per ogni futura azione 
che riguarda tanto Lei quanto la Sua famiglia, soprattutto nel senso di ren-
dere definitivo anche agli effetti pratici e materiali questo Suo attaccamento 
per la nostra Italia». 

Sulla difesa degli impianti, cfr. F. PARRI, Alleati e Partigiani di fronte al 
problema della «difesa degli impianti», «Il Movimento di Liberazione in Ita-
lia», n. 14 , sett. 1 9 5 1 , pp. 2 0 - 4 2 . Su Scholtz, cfr. V. CASTRONOVO, Agnelli, 
cit., p. 660. Per la testimonianza di Valletta al processo Graziani, cfr. «La 
Stampa», Valletta depone al processo Graziani, 1 2 - 1 - 1 9 4 9 . 

Per l'incontro di Valletta con Tempie, cfr. G. PERONA, Le forze econo-
miche e sociali della Resistenza e l'intervento alleato; la preparazione del do-
poguerra, comunicazione al convegno organizzato dall'Istituto Nazionale 
per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia, Firenze, 26-28 marzo 
1976, p. 12; il rapporto di Tempie sulla sua visita, PRO, WO 204/7305, 
Copy of Letter from Major Tempie, operating in the Cuneo area. Un ampio 
rapporto sulle capacità produttive della Fiat era stato trasmesso anche alla 
Commissione Alleata da Carlo Cavalli, uno degli incaricati della Fiat per i 
rapporti con gli Alleati: lettera di Cavalli, in data 6 luglio 1944 al maggiore 
Maskrey - Allied Control Commission - Industriai Section, NAW, RG 331 
10000/161/759. E da notare che Carlo Cavalli aveva ricevuto tutti i poteri e 
facoltà di procuratore della Fiat, come da NAW RG 331 10000/161/759, 
lettera del Magg. Thornitt Smith alla ACC. 

Sull'occultamento di macchinari e materie prime, lettera di C. Cavalli al 
col. Birchett, Engineering Div. Region IV, 31 agosto 1944, sempre 10000/ 
161/759; «Memoriale» di Vittorio Valletta, C 56 f; nella stessa cartella si 
trova la deposizione di Fogagnolo nel procedimento di epurazione a carico 
di Valletta, 28 agosto 1945; si è fatto riferimento alle testimonianze di Paolo 
Ragazzi e di Bruna Fogagnolo (Torino, 14-10-1982). Sull'Ordine di Malta, 
E. SCHMIDT DI FRIEDBERG, Torino, aprile 1945. Lontani ricordi di un sergen-
te dell'Ordine di Malta, Torino, 1978. Sui generi alimentari, si è fatto riferi-
mento alla testimonianza di Giovanni Allia (Torino, 7-4-1982) e ai due do-
cumenti relativi al suo caso (lettera di R. Navale del 25 luglio 1944 e di Val-
letta, 4 agosto, AF-SG403291). Sono anche risultati preziosi i ricordi di Ma-
ria Rubiolo: l'organizzazione dell'assistenza, nella primavera del 1944 venne 
infatti unificata e affidata ad un Comitato Centrale di Assistenza che di fatto 
coincideva con l'Ufficio Stampa e Propaganda della Fiat. Su questo, si fa ri-
ferimento al Verbale del Comitato Direttivo del 27-7-1944. Sull'arresto di 
Valletta per l'occultamento delle scorte si è utilizzato il secondo quaderno 
del diario di Pestelli, alla data 23 aprile. Nell'organizzazione dell'assistenza, 
vi fu anche una certa collaborazione tra la Fiat e l'arcivescovo di Torino, 
card. Maurilio Fossati, per i fondi della «Carità dell'arcivescovo» come ri-
sulta dallo stesso «Memoriale» del 12 maggio e da una lettera di Fossati a 
Valletta del 12-3-1945 (AFUG, d. 112). 

Il verbale della riunione dei direttori del 12-12-1944 è in AFUG, d. 115. 



4. « Traditore della patria». 

Sul funzionamento del Comitato Centrale di Assistenza, si è fatto riferi-
mento al verbale del Comitato Direttivo del 27 luglio 1944, e alle testimo-
nianze di Maria Rubiolo (Torino, 21-11-1982), Piero Pranzato (24-11-
1982), Ebe Bava (Torino, 23-3-1982), Primo Maria Pillon (Torino, 24-11-
1981), Dante Giacosa (Torino, 21-2-1982) e Giuseppe Gabrielli (Torino, 5-
2-1982). Dello stesso, cfr. Una vita per l'aviazione, cit., p. 105; e infine la te-
stimonianza di Don Vincenzo Serra, parroco del Lingotto (Torino, 13-12-
1982). 

Sull'andamento della produzione della Fiat, nel corso del 1944, cfr. R. 
LURAGHI, Il movimento operaio torinese, cit., pp. 2 4 9 segg. e V . CASTRONO-

VO, Agnelli, cit., p. 657; si è anche fatto riferimento a Verbali CdA Fiat, voi. 
14, 1 1 - 1 1 - 1 9 4 4 . 

Sulle vicende degli ultimi mesi del 1944, cfr. V. CASTRONOVO, Agnelli, 
cit., pp. 655-58; sulla cancellazione delle ordinazioni aeronautiche, si è fatto 
riferimento al promemoria di Valletta «Questioni per Como», 12-11-1944, 
e ai verbali della riunione del 17/18 ottobre 1944, entrambi in AFUG, 
d. 115. 

Sugli scioperi di novembre, R . LURAGHI , Il movimento operaio torinese, 
cit., pp. 252-53; P. SECCHIA, Movimento operaio, cit., pp. 119-20. La notifica 
di chiusura della Fiat è registrata nel verbale della riunione presso la Prefet-
tura di Torino del 20-11-1944. Per le accuse a Valletta e la lettera del 26 no-
vembre, cfr. P. SECCHIA, Movimento operaio, cit., pp. 120-22. 

5. Intermezzo farsesco: la socializzazione della Fiat. 

Sulla socializzazione, cfr. F. W. D E A K I N , Storia, cit., pp. 653-65; G. 
BOCCA, La repubblica di Mussolini, cit., pp. 155-70; sull'opposizione dei te-
deschi e in particolare di Leyers alla socializzazione, E. C O L L O T T I , L'ammi-
nistrazione tedesca, cit., pp. 154 segg. 

Sul rifiuto della tessera del PNFR da parte di Agnelli e Valletta, cfr. V. 
CASTRONOVO, Agnelli, cit., p. 6 3 6 . Sull'offerta di un dicastero economico a 
Valletta, cfr. E. D O L L M A N , Roma nazista, Milano, 1951, p. 3 6 2 . 

Su Orazi e la vicenda della OCI, G . BOCCA, La repubblica di Mussolini, 
cit., p. 177. 

Per il giudizio di Valletta su Tarchi, cfr. A. TAMARO, Due anni di storia, 
1943-45, p. 205; i complimenti di Valletta a Zerbino sono stati ricordati da 
Agostino Canonica (Torino, 14-1-1982). 

Peri' incontro tra Valletta e Mezzasoma, il rapporto di questi a Mussoli-
ni, ACS, Repubblica Sociale Italiana, Segreteria Particolare del Duce, Car-
teggio Riservato, 7.47.2. L'annuncio di Valletta, dell'8 febbraio è in Verbali 
CdA Fiat, voi. 14. Per i contatti con Rahn, cfr. F. W. D E A K I N , Storia, cit., 
p. 660. 

Il rapporto di Zerbino è in ACS, Repubblica Sociale Italiana, Segreteria 
Particolare del Duce, 26.221.8. 



Il rapporto sulle elezioni alla Fiat si trova in NAW, RG 331, Allied Op-
erations and Occupation HQ WWII, ACC HQ, Economy and Supply 
10000/154. Il dettaglio dei risultati delle elezioni vengono riportati in «Voci 
d'Officina. Foglio del Comitato Sindacale del Partito d'Azione», marzo 
1945, n. 2. Su questo foglio, nel commento ai risultati si scrive, tra l'altro: 
«chiediamo il deferimento, previo arresto, del prof. Valletta alla commissio-
ne di epurazione come provato collaborazionista e fascista riconosciuto e 
chiediamo il sequestro provvisorio popolare con la nomina di commissari 
governativi, onesti e competenti, assistiti da commissioni interne di operai, 
tecnici e impiegati dei complessi industriali Fiat»; ma si faceva anche questa 
ipotesi: «Forse domani gli operai faranno un poco di chiasso, ma dopo si 
acquieteranno perché se vorranno mangiare dovranno passare agli spacci 
Fiat e poi al caso, chissà, ci penseranno gli alleati. E la popolazione piemon-
tese, se vorrà mangiare e tornare alle sue case, dovrà rivolgersi alla Fiat osan-
nando al prof. Valletta ed agli uomini politici da questi fabbricati». Il di-
scorso di Zerbino, stenografato da Pestelli (Diario, quaderno secondo, al 
giorno 2 maggio 1945) viene riportato in parte nel Memoriale di Valletta del 
12 maggio 1945, AISRP, C 56 f. e nel citato rapporto sulla socializzazione 
nei National Archives di Washington. 

6. Aprile. 

Per la condanna del 2 3 marzo 1 9 4 5 , cfr. P. SECCHIA, Movimento ope-
raio, cit., pp. 129. 

La lettera di Tesch a Valletta è in AFUG, d. 119. 
Sulla missione di A. Medici-Tornaquinci, vi è un ampio rapporto presso 

l'Archivio dell'Istituto Storico per la Resistenza in Toscana, Fondo Medici 
Tornaquinci, 4.12. 

Una traduzione del rapporto, si trova in NAW, RG 331, cit., 10000/ 
154. Sui contatti tra Valletta e la missione si è fatto riferimento alle citate te-
stimonianze di P. Ragazzi e B. Rognetta. Anche E. SCHMIDT, Torino, Aprile 
1945, cit., pp. 11-13. 

L'autore fa opportunamente notare che la missione non rimase segreta: 
in quei giorni infatti un funzionario della questura di Torino, avvicinò Ro-
gnetta, funzionario della Fiat ed esponente socialista del C.L.N. per dirgli: 
«Dottò, da tre giorni in casa del Conte Collegno è ospite il Marchese Aldro-
vando Medici Tornaquinci, sottosegretario del governo Badoglio per l'Italia 
occupata. Queste cose, per dovere d'ufficio, noi non possiamo fare a meno 
di conoscerle. Ce lo volete fare il santissimo piacere di togliercelo dai 
piedi? ». 

Inoltre, D. E L L W O O D , L'alleato nemico, cit., pp. 295 segg. 
Sulle trattative per il salvataggio degli impianti, si è fatto riferimento alle 

intese tra Valletta e Leyers, seguite agli accordi tra questi e Tarchi, in 
AFUG, d. 115. Valletta espresse a Leyers le sue preoccupazioni circa «quel-
le misure distruttive che potrebbero essere prese dalle truppe occupanti nel-
l'eventualità dell'abbandono della zona». Viene esaminato un promemoria 



di Valletta e Leyers conferma che « il suo personale punto di vista collima 
con le richieste e le proposte avanzate dal prof. Valletta... La sua direttiva -
a sostegno della tesi prospettata dal prof. Valletta - è e rimane di evitare 
inutili distruzioni, tanto degli impianti industriali, quanto a quegli impianti 
pubblici essenziali per la popolazione civile, come gas, acqua, etc. »: da 
«Verbale della riunione avuta a Como il 17-18 ottobre 1944», AFUG, d. 
115; si è inoltre fatto riferimento a «Verbale della riunione svoltasi stamane 
presso il capitano Corsepius in merito alla protezione degli stabilimenti», 
Torino, 22-12-1944, AFUG, d. 115. 

Per gli episodi di Banfo, Melis e Rabino, G. PESTELLI, Diario, secondo 
quaderno, ai giorni giovedì 19 e venerdì 20 aprile; a questo documento si è 
fatto riferimento per gli altri particolari sui giorni precedenti il 27 aprile. 
Inoltre, la testimonianza di Egidio Sulotto (Torino, 16-3-1982); R. LEVI, La 
gestione della Fiat dalla liberazione all'accordo del febbraio 1946, in appendi-
ce a R. LEVI, Ricordi politici di un ingegnere, Milano, 1981, pp. 158-9. Il te-
sto del comunicato n. 1 è riportato nel diario di Pestelli al giorno giovedì 26; 
la testimonianza di Vito D'Amico, Torino, 18-3-1982, di Luciano Omini, se-
gretario di Valletta, Torino, 20-3-1982; E. SCHMIDT, Torino, Aprile 1945, 
cit., p. 20 e la testimonianza di B. Rognetta, sui rapporti tra l'Ordine di Mal-
ta e la Fiat, la clinica Sanatrix, dove si trasformavano in «mutuati Fiat perse-
guitati politici» e l'uscita di Valletta dalla Fiat, pp. 3-5, p. 20. Sulla figura di 
Schmidt, cfr. V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., p. 638, pp. 643-5 e A. TRABUC-

CHI, I vinti hanno sempre torto, Torino, 1946, pp. 218-19.1 ricordi dell'ano-
nimo autista che lo trasferì da casa alla Sanatrix, si trovano in ACSF, Ufficio 
Stampa, Nel primo anniversario della scomparsa del prof. Vittorio Valletta, 23 
luglio 1968. 

Sui giorni trascorsi da Valletta alla Sanatrix, si è fatto riferimento alla te-
stimonianza della sig.ra Caterina Boratto Ceratto, della famiglia dei proprie-
tari della clinica (Roma, 11-3-1983), e a quella di Don Andrea Bava, cappel-
lano della clinica (Torino, 1-3-1983). 

Sulle figure dei commissari nominati dal C.L.N., cfr. V. CASTRONOVO, 

Agnelli, cit., p. 675 segg. Sul colloquio tra Valletta e Ghiglione, il diario di 
Pestelli al giorno 30 aprile. Nell'ultima seduta del Consiglio di Amministra-
zione della Fiat prima della Liberazione, Ghiglione aveva ricevuto un man-
dato straordinario in materia finanziaria, come da Verbali CdA Fiat, 19 apri-

Sul trasferimento di Valletta in casa della figlia, si è fatto riferimento alla 
testimonianza di Giuseppe Almondo, Torino, 28-9-1982. L'arrivo di Ste-
vens a casa di Valletta è registrato nel diario di Pestelli, in data mercoledì 2 
maggio: i ricordi di Giorgio Amendola si trovano in G. A M E N D O L A , Lettere 
a Milano, Milano, 1978, pp. 576-77. Per la lettera di Valletta a Rognetta, 3-
5-1945, presso il destinatario. 

Il salvataggio di Valletta viene registrato da Pestelli nel diario in data 4 
maggio; si è fatto riferimento alle testimonianze di B. Rognetta e P. Ragazzi. 
La citazione è tratta dalla «Conclusione» del memoriale del 12 maggio 

le 1945. 

1945, AISRP, C 56 f. \ *> s t.'V • 
y \ 



7. L'unico uomo possibile. 

Sulla revisione del caso Valletta, è da notare che il documento OSS del 
25 maggio è basato su informazioni raccolte il 6 maggio 1945; cfr. NAW, 
RG 226, Ree. of OSS 130139, CLN Reconsidering position of Valletta in 
Fiat management. 

Sulla formazione G L e Agnelli, cfr. G . BOCCA, Storia dell'Italia partigia-
na, 1970 (1966), p. 491. Sul conferimento di «poteri speciali» a Valletta, 
cfr. V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., pp. 670-1 e la relativa assemblea dell'IFI, 
Archivio del Tribunale di Torino, Atti, Società, 2370/27, 327, n. 10837. Sul 
pericolo di un'utilizzazione non industriale di una parte del capitale IFI, si è 
fatto riferimento alla testimonianza di Enrico Minola, Roma, 5-5-1982 e di 
Antonio Cavinato, Torino, 28-11-1981. 

Sull'attività di Valletta nello studio di via XXIV Maggio, è stata utilizza-
ta la testimonianza di Egidio Sulotto, Aurelio Peccei, Roma, 3-5-1982, Vin-
cenzo Buffa (Torino, 28-6-1982), Lamberto Jona, Luciano Omini, Piero Ca-
rello (Torino, 30-11-1981), Edmondo Tascheri (Torino, 5-5-1982). 

La lettera di Peccei a Soria, inoltrata attraverso l'ambasciata americana 
a Roma si trova in NAW, RG 59, 611.6515/7-1745. La lettera di Hannibal 
Fiore a Franco Antonicelli del 15-5-1945 mi è stata cortesemente messa a di-
sposizione da B. Rognetta. 

Il memoriale di Valletta, oltre che presso l'Archivio De Gasperi, si trova 
presso l'Archivio della Curia Metropolitana di Torino, Carte Fossati. La tra-
duzione inglese del Memoriale, accompagnato dalla lettera citata di John W. 
Chapman, si trova in NAW, RG 331, ACC, Italy, HQ, Public Safety, 10000/ 
143/2170. 

La citata dichiarazione di Valletta è nel verbale dell'interrogatorio pres-
so la Commissione di Epurazione del 21 agosto 1945, AISRP, C 56 f. 

Sull'offerta di credito al governo italiano e alla Fiat, da parte dell'Inghil-
terra, RG 226 Ree. of OSS, 20 luglio 1945, L57895 (Deci. NND 750140), 
British Offer Credit to Italian Governement. 

Sull'intervento della Curia, cfr. G . G A R N E R I , Tra rischi e pericoli, Pine-
rolo, 1981, p. 93. 

Sull'incontro di Valletta con altri industriali, cfr. NAW, RG 59 865.00/ 
6-2845, memorandum di Alexander Kirk, ambasciatore americano in Italia, 
«On alleged "Reactionary Movements" in Northern Italy». Questo docu-
mento è stato pubblicato in Italia: cfr. «Il Manifesto», 18 aprile 1974; anche 
inR. F A E N Z A - M . F I N I , Gli americani in Italia, Milano, 1976, pp. 147-48. Va-
le comunque la pena di notare, ricorda Ellwood, che « a settembre si diceva 
che la destra fosse diventata - grazie all'influenza di Valletta - "molto più 
ragionevole"»; cfr. D. E L L W O O D , L'alleato nemico, cit., p. 378 e il colloquio 
tra l'ambasciatore Noel Charles e il Foreign Office, PRO, FOGC, ZM/ 
5561/3/22. 

Sui viaggi di Valletta a Roma e sugli incontri con Gronchi, Carandini e 
Soleri, cfr. NAW, RG 331 ACC - Italy, Piedmont HQ, Adjutant, 11400/ 
101/76 (Deci. NND 785032). Sull'intervento di De Gasperi a sostegno di 



Valletta, si è fatto riferimento alla testimonianza di Giulio Andreotti, Roma 
14-11-1982, 

La lettera del col. Robert Marshall a Franco Antonicelli del 19 luglio si 
trova nel precedente gruppo di documenti NAW, 11400/101/82, insieme al 
memorandum di Marshall, in data 3 agosto, al magg. Reid, nel quale si leg-
ge: « Un messaggio ricevuto questa mattina indica che il professor Valletta 
ritornerà a Torino attorno al 4 agosto. Fino al suo ritorno e al suo rapporto 
non si prenderà alcuna iniziativa a riguardo del Commissario Fiat. Il profes-
sor Valletta dovrebbe essere nominato rappresentante della Regione Pie-
monte nello Industriai Council. Si dovrà dare notizia di questa nomina a tut-
te le persone interessate e il professor Valletta dovrebbe ricevere un manda-
to scritto da parte del Quartier Generale nel quale si definisce la sua nomi-
na. Questo dovrebbe essere fatto immediatamente dopo il suo ritorno, dopo 
di che dovrebbe assumere immediatamente le sue funzioni». Sui colloqui di 
Alessandro Galante Garrone con Marshall e Peccei, ho fatto riferimento alla 
testimonianza di Alessandro Galante Garrone, Torino, 27-11-1981 e di Au-
relio Peccei, Roma, 3-5-1982. 

Su tutta la vicenda dell'epurazione di Valletta, oltre ai citati memoriali 
del 12 maggio e del 15 agosto 1 9 4 5 , cfr. R. GOBBI , Note sulla commissione 
d'epurazione del CLN regionale piemontese e sul caso Valletta, « Il Movimen-
to di Liberazione in Italia», n. 8 9 , ottobre-dicembre 1 9 6 7 , pp. 5 7 - 7 3 ; V. CA-

STRONOVO, Agnelli, cit., pp. 6 8 4 - 8 8 ; MAGISTRATURA DEMOCRATICA, Da 
Agnelli a Valletta, cit., pp. 8 7 - 1 0 6 ; i verbali dell'interrogatorio di Valletta e 
dei testi si trova in AISRP, C 56 f. 

Sui contrasti tra Secchia e Togliatti, cfr. Archivio Pietro Secchia, Annali 
Feltrinelli, 1978, Milano, pp. 205-7 e 475. 

A distanza di molti anni da questi eventi, nel 1963, Pietro Secchia anno-
tò questi ricordi: 

«Ad un ricevimento dell'ANPI ho incontrato l'ambasciatore Kosis che 
mi ha detto di avere una volta saputo da Togliatti una storiella (che diverte 
molto Togliatti quando la racconta) che V. sarebbe in vita grazie a me. Che 
durante la guerra di liberazione tutto era già predisposto e deciso, ma io sa-
rei intervenuto opponendomi e salvandolo. Effettivamente se quel signore è 
al mondo lo deve un po' a noi, ma non nel senso che Togliatti racconta. In-
tanto dico a noi perché non feci, né dissi mai nulla che fosse personale. La 
risposta che io diedi allora la diedi a nome del gruppo dirigente. 

In secondo luogo non era stato affatto predisposto né deciso nulla. Vi 
fu chi a quel tempo pensò che si dovesse condannarlo come alto collabora-
zionista dei tedeschi (egli era uno dei tanti collaborazionisti che tenevano un 
piede nella staffa degli occupanti e l'altro nel CLN). La condanna sarebbe 
stata del tutto legittima, non c'era nulla da opporre, ma nel CLN non c'era 
unanimità di giudizio e i nostri alleati erano assolutamente contrari. 

C'era qualcuno però che pensò lo si dovesse fare lo stesso (malgrado 
l'opposizione degli altri) e mandò a chiedere a noi il parere!! Sconsigliam-
mo, perché dopo tutte le discussioni e le chiacchiere che c'erano state se un 
tale fatto fosse accaduto senz'altro si sarebbe pensato che eravamo stati noi. 



Tra l'altro è perlomeno strano che uno che veramente voglia fare cose del 
genere, sapendo che vi sono state discussioni e contrasti, mandi a chiedere il 
"permesso" per iscritto! 

Questo solo, anche se non ci fosse stato il resto, sarebbe stato sufficiente 
per rispondere "sconsigliando" a chi chiedeva il "permesso" di fare, salvo a 
risolvere diversamente se fosse stato necessario. Ma in realtà, il compagno 
che aveva chiesto quel permesso, ricordando quindici anni dopo un po' per 
scherzo ed un po' seriamente quel fatto, e cercando di attribuire a me dei 
meriti o dei demeriti inesistenti, faceva soltanto lo smargiasso perché allora 
a Torino non avevamo preparato né deciso un bel nulla». Archivio Secchia, 
cit., p. 475. Sulla nomina di Cavinato, cfr. V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., p. 
6 8 9 e R. LEVI , La gestione della Fiat, cit., pp. 162 segg.; si è inoltre fatto rife-
rimento alla testimonianza di Virginia Gargioni, Roma, 2 8 - 1 - 1 9 8 2 . 

Sull'epurazione alla Fiat, cfr. LILIANA LANZARDO, Classe operaia e parti-
to comunista alla Fiat. La strategia della collaborazione, 1945-49, Torino, 
1971, pp. 95-119. 

Sulla richiesta di nazionalizzazione della Fiat, cfr. L'Italia e la Fiat, «Il 
Politecnico», 29 settembre 1945 e l'intervista con Antonio Pesenti sulla na-
zionalizzazione, «Il Politecnico», 13 ottobre 1945. Gli studi di A. Pesenti 
verranno citati come fonte autorevole nel rapporto dell'ambasciata inglese a 
Roma del 19-6-1948, PRO FO 371.73220/Z 4998, The capital structure of 
the Fiat group of industries. Per quanto riguarda le informazioni sui contatti 
tra la Fiat e la General Motors, ho fatto riferimento allo studio di John Har-
per sull'economia italiana del dopoguerra, di cui l'autore mi ha cortesemen-
te messo a disposizione il dattiloscritto; la citazione è tratta da p. 232, n. 28; 
sono anche grato a Bradford Snell, autore di un vasto studio sulla General 
Motors, per le indicazioni relative ai contatti tra la G.M. e la Fiat nel feb-
braio-maggio 1940. 

I precedenti contatti tra Raskob, vice-presidente della G.M. e la Fiat, 
nel corso di un viaggio in Europa del 1927, risultano da un gruppo di lettere 
di Thomas W. Lamont, Presidente della Banca Morgan, a Giovanni Fummi, 
in data 15 e 23 marzo 1927 con le relative risposte, in T. W. Lamont Papers, 
Baker Library, Harvard University, 190-21 e 190-22. Sulla richiesta di nazio-
nalizzazione della Fiat, cfr. anche R. L U P E R I N I , Gli intellettuali di sinistra e 
l'ideologia della ricostruzione nel dopoguerra, Roma, 1971, p. 37. Le voci sul-
l'acquisto della Fiat da parte della General Motors hanno ancora avuto uno 
strascico recente, nel luglio del 1982, quando John De Lorean affermò che 
la G.M. «una volta respinse l'opportunità di acquistare la Fiat Auto S.p.A. 
soprattutto perché temeva che il governo italiano avrebbe nazionalizzato gli 
stabilimenti». L'Ufficio Stampa della Fiat rispose con una precisazione nella 
quale si sottolineava che la «Fiat non è mai stata in vendita»: cfr. «Wall 
Street Journal», July 28, 1982. 

Sull'atteggiamento di Togliatti nei confronti del mondo industriale, ho 
fatto riferimento alla testimonianza di Filippo Ivaldi, Ivrea, 7-11-1982. Sulle 
posizioni di Togliatti in merito al caso Valletta e il suo intervento citato, cfr. 
Archivio Pietro Secchia, cit., p. 207. 



La citazione da R. Levi è in La gestione della Fiat, cit., p. 167. Sulla sto-
ria del Consiglio di Gestione alla Fiat, L . LANZARDO, Classe operaia, cit, pp 
203-77. 

Valletta ricorderà la visita di Hills nel novembre del 1945 in una succes-
siva lettera del 25-11-1946, in AF-Chrysler, d. 121. Sul viaggio di Giannini 
in Italia e sull'invito del governo italiano, NAW, RG 226, Ree. of OSS, 
L53965, 13 March 1945, Italian governement inviting Interest of Giannini 
Groups; Un colloquio con A. P. Giannini, il grande banchiere italo-america-
no, «L'Opinione», 4 novembre 1945; sul discorso di Giannini a Napoli, 
NAW, RG 226, Ree. of OSS, L29734; sulla formazione di una loggia masso-
nica coperta attorno al gen. Bencivenga, cfr. il documento segreto nella stes-
sa serie precedentemente indicata, L53227 del 9-1-1945. Sul gen. Benciven-
ga, cfr. V. CASTRONOVO, Agnelli, cit., p. 644 e p. 681. Il viaggio di Giannini 
in Italia verrà ricordato da Valletta anche nella seduta consiliare del 29 mag-
gio 1947 come da Verbali CdA Fiat, voi. 14. È anche stata utilizzata la testi-
monianza di Claire Hoffman Giannini, San Francisco, 5-6-1982. La lettera 
di Fummi a Lamont, del 8-2-1946, in T. W. Lamont Papers, 243-8; il carteg-
gio tra Ruggeri e Winthrop Aldrich, presidente della Chase National Bank, 
si trova in Aldrich Papers, Foreign Department, Baker Library, Harvard 
University. 

Per il colloquio tra Valletta e il presidente del Credito Italiano, « resu-
mé» in Archivio del Credito Italiano, Milano, Csf.A.73. 

Sugli ultimi mesi e la morte di Giovanni Agnelli, cfr. V . CASTRONOVO, 

Agnelli, cit., pp. 670-83; Un tale della Fiat, cit.^p. 24; il verbale della seduta 
consiliare 11-11-1944, in Verbali CdA Fiat, voi. 14. 

Sulle garanzie ricevute da Valletta, testimonianza di Virginia Gargioni, 
Roma, 28-1-1982. 

Per quanto riguarda la riunione presso la Banca Torinese, il verbale, 
pubblicato in «Giovane Critica», nn. 34/35/36, primavera 1973, pp. 16-24; 
su questa e sulla riunione dell'IFI del 16-1-1946, cfr. V. CASTRONOVO, 

Agnelli, cit., pp. 692-95. 
Il testo dell'accordo del febbraio 1946, riportato da tutti i quotidiani 

del Nord, è reperibile in molti archivi: Archivio della Banca Commerciale 
Italiana, Unione Industriale di Torino, AISRP, De Gasperi, CGIL (Roma). 

Per il rientro di Valletta alla Fiat, il 21 marzo 1946, si è fatto riferimento 
al terzo quaderno del diario di Gino Pestelli, giugno 1945-dicembre 1946 e 
alla testimonianza di Egidio Sulotto, Torino, 16-3-1982. 

CAPITOLO IV: La grande stagione del Professore. 

1. Sviluppo, subito. 

L'osservazione sui diversi effetti della ritirata tedesca è tratta da un in-
tervento di Leone Cattani, in A.A. V.V., Italia e Stati Uniti durante l'ammi-
nistrazione Truman, Milano, 1976, p. 119. 

26. BAIRATI, Valletta. 



Per i calcoli dei danni di guerra, cfr. M. D E CECCO, La politica economi-
ca durante la ricostruzione, in A.A. V.V., Italia 1943-50. La ricostruzione, a 
cura di S. J . Woolf, Bari, 1974, p. 286; P. BARUCCI, La politica economica in-
ternazionale e le scelte di politica economica dell'Italia, in Italia e Stati Uniti, 
cit., p. 71. Per i danni della Fiat, si è fatto riferimento alla « riservatissima» 
del 19-1-1949, dal titolo «Richieste di finanziamento nel quadro dell'ERP», 
in AF/ERP/l-Nota, 32. 

Per i dati relativi all'occupazione e ai problemi della riconversione, cfr. 
V . CASTRONOVO, Storia delle Regioni italiane dall'Unità ad oggi, Il Piemon-
te, Torino, 1977, pp. 576 segg. 

Per le osservazioni di Valletta sui criteri « aritmetici » seguiti nella distri-
buzione degli aiuti alleati, Verbali CdA Fiat, 5-4-1946. Sulla «urgenza di ri-
distribuire i compiti», Rei. Bil. 1945, pp. 6-8; le altre misure d'emergenza 
proposte da Valletta sono in, Interrogatorio, cit., pp. 354-55; sulle opere 
pubbliche, cfr. P. SYLOS LABINI , Disoccupazione ed opere pubbliche, in Mini-
stero per la Costituente, Atti della Commissione per lo studio dei problemi del 
lavoro, voi. Ili, Roma, 1946; sui limiti degli investimenti, S. LOMBARDINI, 

Riflessioni sulla ricostruzione, in A.A. V.V., 1945-75. Italia. Fascismo antifa-
scismo resistenza rinnovamento, a cura di M. Fini, Milano, 1975, p. 316. Sul 
« nostro dovere aziendale e sociale », il citato verbale del Comitato Direttivo 
del 5-4-1946. Sul ruolo portante delle produzioni non automobilistiche 
della Fiat (escluso il settore aeronautico), cfr. CASTRONOVO, Piemonte, 
cit., p. 581. 

Il questionario di carattere generale inviato agli interrogatori è riportato 
in A. COSTA, Scritti e discorsi, voi. I, Milano, 1980, pp. 205-8. Le risposte di 
Valletta a De Maria e Cammarano vengono riportate da Interrogatorio, cit., 
pp. 345-55; sull'interrogatorio di Valletta, cfr. L. VILLARI, Il capitalismo ita-
liano del Novecento, Bari, 1972, pp. 461-63, con una riproduzione quasi in-
tegrale del verbale; sull'interrogatorio di Valletta, C. D A N E O , La politica eco-
nomica della ricostruzione, Torino, 1975, p. 108; V. CASTRONOVO, La storia 
economica, in Storia d'Italia. Dall'unità ad oggi, voi. IV, Torino, 1975, pp. 
357-8; P . B I N I , La proposta politica degli industriali, in La cultura economica 
nel periodo della ricostruzione, a cura di G. Mori, Bologna, 1980, pp. 414-
17. G. PROVASI, Borghesia industriale e democrazia cristiana, Bari, 1976, pp. 
49-50; A.A. V.V., L'economia italiana, 1945-75, Bologna, 1972, a cura di A. 
Graziani, pp. 125-26. 

È da notare che nel suo intervento di fronte alla Commissione Econo-
mica, come ricorda Mariuccia Salvati, Silvio Golzio sottolineava che l'indu-
stria media non aveva « problemi di sbocchi (e infatti attualmente lavora su 
ordinazioni) mentre la grande industria ha di fronte a sé gravi problemi di 
finanziamento che pongono in dubbio la sua capacità concorrenziale»; cfr. 
M. SALVATI, Stato e industria nella ricostruzione. Alle origini del potere de-
mocristiano, 1982, p. 41. 

Il rapporto di Noel Charles del 16-5-1945, a cui si fa riferimento, dal 
titolo «American economie pentration in Italy», è in PRO FO 371/49972/ 
ZM 2854. 



Sui contatti con la Chrysler e la preparazione dei nuovi modelli, cfr. la 
citata lettera di Valletta a P. K. Hills del 25 novembre 1946 e D. GIACOSA, / 
miei, cit., pp. 109 segg. 

Il punto di vista di Fummi è espresso nella menzionata lettera a T W 
Lamont del 8-2-1946. 

Sulla richiesta di 940 milioni di dollari, il rapporto del 1-2-1946 del-
l'ambasciata americana a Roma, relativo ad un colloquio con La Malfa, Di 
Nola e Sarracino (per il Ministero del Commercio Estero, Affari Esteri e 
Comitato Interministeriale per la Ricostruzione), in NAW, RG 84, Rome 
Embassy, Confìdential File 1946, Box 11. Per questa richiesta, cfr. A. 
GAMBINO, Storia del dopoguerra dalla Liberazione al potere DC Bari 1975 
p. 264. 

In diversa misura, tutti gli studi citati a proposito dell'interrogatorio di 
Valletta, sottolineano il suo isolamento dalle posizioni dagli altri industriali 
sentiti dalla Commissione, ad eccezione di Sinigaglia. A questo proposito, 
Valerio Castronovo ha osservato: « ...né i partiti di sinistra, né i dirigenti de-
mocristiani erano in grado di recepire le tendenze più dinamiche e pragma-
tiche espresse - sia pure con accenti diversi - da alcuni settori economici 
rappresentati da uomini come Mattioli, Sinigaglia, Valletta, Mattei. I primi, 
infatti, non erano ancora riusciti a liberarsi dal vecchio pregiudizio ideologi-
co sulla mancanza di potenzialità espansive del capitalismo italiano: i secon-
di non erano giunti ad elaborare precisi modelli di riferimento di tipo key-
nesiano, validi e applicabili alla situazione italiana»; cfr. Storia dell'industria 
italiana, Milano, 1980, p. 254. Sui rapporti successivi tra Valletta e Siniga-
glia, cfr. G . L . O S T I , La torta del professor Valletta, «La Stampa», 16-4-
1981; sul rilancio della siderurgia Fiat e gli accordi con la Finsider, cfr. D. 
VELO, La strategia Fiat nel settore siderurgico, 1917-1982, Torino, 1983, pp. 
37 segg. 

Sulle posizioni delle forze politiche in merito al problema dell'indu-
strializzazione, cfr. G . GALLI , Il bipartitismo imperfetto. Comunisti e demo-
cristiani in Italia, Bologna, 1966, p. 13. 

Il suggerimento di Corbino si trova in Verbali CD Fiat, 3-5-1946. 
Per la politica economica liberista, cfr. V. CASTRONOVO, La storia eco-

nomica, cit., pp. 376 segg. Sulla scarsa affinità tra la politica di Valletta e 
quella di Einaudi, cfr. S. LOMBARDINI , Riflessioni, cit., p. 326-7. Si è inoltre 
fatto riferimento alla testimonianza di Guido Carli, Roma, 4-5-1982. 

Sui rapporti tra Valletta e Gronchi, la lettera citata di Mattioli a Valletta 
del 19-12-1934 è nell'Archivio della Banca Commerciale Italiana, Milano. 
Sulla relazione di Valletta a Gronchi, Verbali CD Fiat, 3-5-1946. 

Per l'intervento di De Gasperi a favore di Valletta, si è fatto riferimento 
alla testimonianza di Giulio Andreotti, Roma, 14-11-1982. I giudizi di Val-
letta sul primo governo De Gasperi, espressi in Interrogatorio, cit., vengono 
ripresi in molte sedute consiliari e del Comitato Direttivo. 

La testimonianza di Bono alla Commissione Economica del Ministero 
per la Costituente, cfr. G. PROVASI, Borghesia industriale, cit., p. 7 6 . Per 
quanto riguarda la ricostruzione «autosufficiente» cfr. V . CASTRONOVO, La 



storia economica, cit., pp. 354-55. Il suggerimento di Valletta è in Interroga-
torio, cit., p. 347. 

2. Presidente della Fiat. 

Per l'elezione di Valletta a Presidente della Fiat, si è fatto riferimento a 
Verbali CdA Fiat, 18-7-1946. Nel luglio del 1946 Valletta aveva scritto a De 
Gasperi pregandolo di accelerare la positiva conclusione del procedimento 
di epurazione ancora a carico di Gian Carlo Camerana, in modo da consen-
tirgli di essere presente alla seduta del Consiglio di Amministrazione del 18 
luglio; cfr. ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Gab. 1946, 104, 
10124, 6.10.2.2. 

Sul cartellino n. 1, testimonianze di Dante Giacosa, e di Danilo Pastor-
boni, Roma, 13-11-1982. Si rapporti tra IFI e Fiat, si è fatto riferimento alla 
testimonianza di Enrico Cuccia, Milano, 7-5-1982. 

I dati sulle azioni di Valletta al 1920 sono stati ricavati dai documenti 
allegati al memoriale del 12 maggio 1945, AISRP C 56 c. Nel 1958, secondo 
un'indagine riservata condotta dalla Ford sull'IFI, il pacchetto di Valletta 
viene considerato «relativamente piccolo, tra l'I e il 2 per cento», in Ford 
Industriai Archives, Subject: Fiat S.p.A., 6-25-1958. 

L'osservazione su Bono è tratta dalla testimonianza di Vincent Garibal-
di, Losanna, 24-2-1982; si è anche fatto riferimento alla testimonianza di 
Marco Bono, Milano, 16-1-1983. 

3. In America, per la Fiat e per l'Italia. 

Sulla missione italiana a Parigi, è stata utilizzata la testimonianza di 
Guido Carli, Roma, 4-5-1982; cfr. «La Stampa», 4-8-1946; Verbali CD Fiat, 
27-8-1946. La lettera di Giannini a Valletta del 14-9-1946, in AFSC, Bank of 
America, d. 122. 

Su altri rapporti con le imprese americane menzionate, Verbali CD Fiat, 
27-8-1946; sul pagamento delle royalties, testimonianza di Franco De Regi-
bus, Torino, 8-2-1982; sulla Kaiser-Frazer e la Caltex, Verbali CD Fiat, 7 e 
22-11-1946. 

Sul contributo della Fiat al CISE, E. AMALDI, Gli anni della ricostruzio-
ne, «Giornale di Fisica», 3, 1979, p. 195.1 contatti con Valletta vennero av-
viati da Amaldi, su suggerimento di Luigi Morandi, commissario della Mon-
tecatini dopo la liberazione di Milano; M. SILVESTRI. Il costo della menzo-
gna. Italia nucleare, 1945-68, Torino, 1968, pp. 42 segg.; F. IPPOLITO, Inter-
vista sulla ricerca scientifica, a cura di Luigi Lerro, Bari, 1978, pp. 23-28; si è 
inoltre fatto riferimento alla testimonianza di Felice Ippolito, Milano, 21-10-
1982. Cfr. anche R . M A I O C C H I , Il ruolo delle scienze nello sviluppo industria-
le italiano, Storia d'Italia, Annali, 3, Scienza e Tecnica, Torino, 1980, p. 962. 

Su Oscar Cox, W I N S T O N C H U R C H I L L , La Seconda Guerra Mondiale, de-
cima edizione, Milano, 1971, voi. II, p. 565; « New York Times », Oscar Cox 
Dies. Lend Lease Aid, 6 ottobre 1966. Si è inoltre fatto riferimento alle testi-



monianze di Louise Cox Ernst, Washington, 25-5-1982 e di Egidio Ortona, 
Roma, 3-5-1982. 

Sugli ultimi mesi del 1946, i verbali dei Comitati direttivi del 7 e 11 no-
vembre e 2-12-1946. Sull'ordinanza prefettizia, Verbali CdA Fiat, voi. 15, 
8-1-1947. 

Per il viaggio di De Gasperi del gennaio 1947, cfr. A. GAMBINO, Storia 
del dopoguerra, cit., pp. 262-69. La lettera di Poletti a William MacMartin, 
presidente della Eximbank, del 9-6-1946, si trova in The Papers of Charles 
Poletti, Columbia University, School of International Affairs. Sui contatti 
con la Eximbank di Campilli, Carli e Menicbella, cfr. C A M B I N O , Storia del 
dopoguerra, cit., p. 265; anche Memorandum of Conversation, Jan.8.1947. 
Conference with De Gasperi (Tarchiani, Byrnes, Dunn e De Gasperi), in 
NAW RG 59 865.51/1-847. Le valutazioni di Valletta sul prestito all'Italia 
sono nel verbale del comitato direttivo del 21 e 22 gennaio 1947. Nella stes-
sa seduta, Valletta fece anche questa osservazione: « Un aspetto particolar-
mente importante della questione è quello dei criteri che saranno assunti 
per la ripartizione dei 100 milioni di dollari fra le varie industrie italiane: 

...Il concetto degli americani circa la ripartizione della somma è proba-
bilmente semplicistico: a quanto pare essi conterebbero di addivenire ad 
una divisione delle attività industriali italiane in settori ben definiti: siderur-
gia, produzioni automobilistiche, altre produzioni meccaniche - industrie 
tessili e via dicendo... Nei riguardi della Fiat è molto dubbia l'opportunità di 
consentire che le nostre necessità di importazione vengano suddivise e con-
siderate ripartitamente nei vari settori: siderurgico, automobilistico, ecc. 
ecc: probabilmente ci converrà presentarci come gruppo a sé stante». An-
che in questo caso, dovevano essere evitati i criteri puramente aritmetici e 
astratti seguiti nella distribuzione degli aiuti UNRRA. 

I ritardi nelle procedure e nella pianificazione del prestito americano 
vengono messi in evidenza in un promemoria di Alberto Tarchiani, rappre-
sentante del governo italiano a Washington, a Carlo Sforza, Ministro degli 
Esteri, in ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 19.14.18038; cfr. M. 
SALVATI, Stato e Industria, cit., pp. 265-66; si è anche fatto riferimento alla 
testimonianza di Egidio Ortona, Roma, 3-5-1982, in merito all'invito di Val-
letta negli Stati Uniti. La lettera di Valletta al CIR del 6-3-1947 è in AF-ERP 
d. 130 (SG 03234). Per l'incontro con Hills, Verbali CD Fiat, 17-2-1947. 

Tutte le informazioni relative al viaggio di Valletta negli Stati Uniti del 
marzo-aprile 1947, sono tratte dai verbali del Comitato Direttivo del 7-5-
1947 e del Consiglio di Amministrazione del 29-5-1947. Sul viaggio di Val-
letta negli Stati Uniti, cfr. anche Department of State. Memorandum of 
Conversation. Current Activities of the Fiat Company, March 24, 1947, 
NAW RG 59 865.5034/3-2447. La lettera del vicepresidente della Bank of 
America, Russell G. Smith del 8-4-1947 è in AF-Bank of America, d. 122. 
La convenzione con la Chrysler è in AF-Chrysler, d. 121, Aprii 11, 1947. 
Per quanto riguarda la « 1400», cfr. D. GIACOSAAmiei , cit., pp. 109 segg. e 
la testimonianza dello stesso, Torino, 21-2-1982. Sulla Eximbank, cfr., L.C. 
G A R D N E R , Economie Aspects of New Deal Diplomacy, Boston, 1964, 



pp. 3 5 - 7 , 1 2 7 - 2 9 ; F . C . ADAMS, Economie Diplomacy: The Export-Import 
Bank and American Foreign Policy, Columbia, Mo., 1976. 

La necessità che gli americani non ripetessero «l'errore che hanno fatto 
dopo la passata guerra», è in Interrogatorio, cit., p. 353. Per la visita di Val-
letta a Dunn, Verbali CdA Fiat, 29-5-1947. Si è, infine, fatto riferimento alle 
testimonianze di Guido Carli ed E. Ortona, 3 e 4-5-1982. 

4. Tra Roma e Torino. 

La dichiarazione di De Gasperi in Consiglio dei Ministri è citata in M. 
SALVATI, Stato e Industria, cit., p. 2 6 6 . 

Sui Consigli di Gestione, cfr. L . LANZARDO, Classe operaia e partito co-
munista alla Fiat, cit.-, U . M O R E L L I , I Consigli di Gestione dalla Liberazione 
ai primi anni cinquanta, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, Tori-
no, 1977. Nella riunione dei Consigli di Gestione generale a sezioni riunite 
del 31 ottobre, Valletta sottolinea che lo scopo dei Consigli è quello di con-
sentire alla direzione di « portare a conoscenza dei lavoratori i problemi, le 
necessità e, purtroppo, le difficoltà dell'azienda stessa... I compiti dei Consi-
gli di Gestione sono e debbono essere contenuti in limiti di ordine stretta-
mente tecnico amministrativo produttivo. L'Italia, con le sue lotte discussio-
ni, chiacchiere, liti di ordine politico sta dando un ben misero e triste spetta-
colo. Facciamo che questo sistema non dilaghi anche nelle aziende, perché 
come intralcia la vita della Nazione e paralizza l'opera del governo, così nel-
le aziende farebbe opera dissolvitrice e porterebbe al fallimento, che vuol 
dire la rovina dei lavoratori ». Il verbale della riunione si trova presso ACSF. 

All'incontro con Di Vittorio si fa riferimento nel verbale del Comitato 
Direttivo del 12-12-1947. Per un apprezzamento di Valletta su Di Vittorio, 
cfr. P . N E N N I , Gli anni del centro-sinistra, Diari 1957-66, Milano, 1982, p. 
582. I ricordi di Di Vittorio sono riportati in Non lo conoscevate bene, «Pa-
norama», 13-12-1982, p. 81; inoltre, P. SPRIANO, Celeste Negarville, in F. 
BORIO, I sindaci della libertà, Torino, 1980, p. 144. Sulle amministrazioni 
comunali torinesi del dopoguerra, cfr. M. G R A N D I N E T T I , Le sinistre e il go-
verno della città: Torino 1945-1951, in Storia del Movimento operaio, del so-
cialismo e delle lotte sociali in Piemonte, diretta da Aldo Agosti e Gian Ma-
rio Bravo, Bari, 1981, voi. IV, pp. 519-554. Il giudizio di Salvemini si trova 
in Lettere dall'America, 1947-1949, Bari, 1968, p. 162.1 ricordi di Amendola 
sono raccolti in Lettere a Milano, cit., p. 557. 

Per i rapporti tra Valletta e Saragat si è fatto riferimento alla testimo-
nianza di Giuseppe Saragat, Roma, 24-6-1982; anche al Verbale C D. Fiat, 
5-4-46. Sulla missione Lombardo, Gambino, Storia del dopoguerra, cit., pp. 
350-52. La battuta di Mendès-France è stata ricordata da Enrico Cuccia, 
Milano, 7-5-1982. 

Sulla «fotografia» della Fiat è stata raccolta la testimonianza di Giusep-
pe Trincherò, allora presso la Divisione Costruzione e Impianti, Torino, 11-
1-1982. Il prestito Eximbank viene erogato nel settembre del 1947, come da 
Verbali CdA Fiat, voi. 15, 15-9-1947. 



Le riserve di Valletta sulla linea Einaudi vengono espresse nella seduta 
dei Consigli di Gestione del 31-10-1947, come da verbale e in un'intervista 
pubblicata su «La Stampa», 6-11-1947. La lettera di Valletta a De Gasperi 
del 22 luglio 1947 si trova nell'Archivio Einaudi, Fondazione Einaudi, Tori-
no. Sul FIM, LOMBARDINI, Riflessioni, cit., p. 327; V. CASTRONOVO, Storia 
dell'Industria italiana, cit., p. 270. 

La citata lettera di Valletta a De Gasperi è riprodotta in Verbali CdA 
Fiat, 18-11-1947. 

La lettera di Valletta a Einaudi del 17-11-1947, allegata alla citata Rela-
zione all'Assemblea Straordinaria degli Azionisti del 30 ottobre, si trova in 
Archivio Einaudi. 

Le informazioni date da Valletta ai Consigli di Gestione si trovano nel 
verbale della riunione del 31-10-1947. 

5. Il Piano Marshall. 
Per quanto riguarda l'applicazione del piano Marshall in Italia, si ri-

manda ai saggi di Elena Aga Rossi, Ennio Di Nolfo, Charles Maier, James 
Miller, Antonio Gambino, David Ellwood, Gianni Toniolo, Guglielmo Ne-
gri e all'intervento di Egidio Ortona contenuti in A.A.V.V., Il Piano Mar-
shall e l'Europa, a cura di Elena Aga Rossi ed Ennio Di Nolfo, Roma, 1983; 
cfr. anche F. CATALANO, Europa e Stati Uniti negli anni della guerra fredda 
Milano, 1972. 

Le valutazioni di Campilli si trovano in Rapporto di Presidenza, n. 15, 
lunedi 19 gennaio 1948, presso ACSF. Le informazioni relative al viaggio di 
Valletta negli Stati Uniti, dal 25-2 al 15-3-1948, sono ricavate dal verbale del 
Consiglio di Amministrazione del 20-3-1948, Verbali CdA Fiat, voi. 15. 
Presso i National Archives di Washington si trova una ricca documentazio-
ne sul caso dei rottami militari: NAW RG 59 Use in Italy of U.S. Army 
Scrap, 865.6511/8-2847; 9-2347; 9-1547; 11-2147; 1-2048. 

È da notare che il viaggio di Valletta cade in un momento di tensione 
tra la politica di De Gasperi e la Fiat. Il 21 febbraio 1948, quattro giorni pri-
ma di partire per gli Stati Uniti, Valletta scrive al Presidente del Consiglio: 
«Mi permetto richiamarmi ai colloquii di questi giorni per pregarla di ben 
voler fare esaminare e definire le indispensabili riforme riguardanti la impo-
stazione dei finanziamenti del F.I.M., con gli aiuti alle finanze ordinarie e 
straordinarie della produzione italiana ottenibili con l'utilizzo delle som-
me... Infatti, fino a che non saranno regolate queste importantissime provvi-
denze e definiti i pesi straordinari derivanti alle Aziende italiane dai ripristi-
ni conseguenti ai danni di guerra.... e quelli del personale esuberante dovuto 
mantenere in forza come conseguenza del blocco dei licenziamenti tuttora 
non risolto (partita questa già costata alla Fiat oltre 10 miliardi di lire), l'eco-
nomia del paese e quella delle organizzazioni produttive sane non potranno 
trovare il loro normale riassetto. L'Ecc. Togni, l'Ecc. Campilli, la Segreteria 
del C.I.R., il sig. Ferrari Aggradi, dai quali dipendono le complessive e le 
singole trattazioni, potrebbero in accordo con i Ministri interessati definire 
ogni cosa con la urgenza che il caso richiede poiché trattasi di materia non 



rinviabile a dopo le elezioni. È ben certo che i finanziamenti in dollari che in 
via diretta la Export Import Bank e gli altri enti finanziari degli U.S.A. han-
no messo a disposizione delle aziende produttive per il miglioramento dei 
loro impianti e della loro esportazione, non sortirebbero ad alcun pratico e 
serio risultato se le Autorità italiane non si dispongono ad integrarli con le 
provvidenze interne sopra elencate, ormai da troppo tempo invocate e tut-
tora non realizzate»; in AF-Ministeri vari, d. 188. 

Le valutazioni di Valletta sulle elezioni del 18 aprile 1948 si trovano nel 
verbale del Comitato Direttivo del 7-6-1948, al quale si è fatto riferimento 
anche per la creazione dell'ufficio per le procedure del Piano Marshall, il ri-
ferimento al Piano Monnet, le previsioni sugli sbocchi del Piano Marshall e 
le osservazioni sulla Russia e l'America. 

In merito ai contatti tra Valletta e il mondo economico americano, è da 
notare che vengono seguite con molta attenzione dell'ambasciata inglese a 
Roma; cfr. PRO FO 371 Z 6392; Z 697; Z 1491; Z 3469, e il già citato ZM 
2854. Per quanto riguarda le vicende del maggio-giugno 1948, PRO FO 
371/73220 Z 4439 (al quale sono allegati alcuni documenti sulla visita di 
Valletta a Londra nel marzo del 1947, il memoriale del 12 maggio 1945 e al-
cune valutazioni sul suo passato politico e il messaggio confidenziale di Val-
letta del 26 maggio 1948; il messaggio di Valletta del 2 giugno 1948, Z 4568; 
le valutazioni del Ministry of Supply, Z 4971; il messaggio di Noel Charles, 
che ricorda con piacere la sua visita alla Fiat del 7 gennaio 1948, Z 4997; il 
già citato Z 4998 con gli apprezzamenti su Pesenti; la nota del Foreign Of-
fice al Ministero della Difesa inglese, Z 4871; l'annuncio del ritiro della pro-
posta da parte di Valletta, Z 5167). 

La lettera di Luigi Gajal in data 11-5-1948 e lettera di Valletta a Cox, in 
data 17 giugno 1948 sono in AF - Oscar Cox, d. 41. La valutazione dell'am-
basciatore inglese è in Z 4997. 
La lettera del 4 luglio di Sossi è in AF - America, d. 33. 

6. 14 luglio 1948: attentato a Togliatti. 

Sull'attentato a Togliatti: G. BOCCA. Palmiro Togliatti, Bari, 1973, pp. 
509-33; MAGISTRATURA DEMOCRATICA. Da Agnelli a Valletta, cit., pp. 121-
59; per le vicende dello sciopero generale a Torino, il mantenimento dell'or-
dine pubblico, e la situazione nelle diverse fabbriche torinesi, è risultato uti-
le il rapporto riservato inviato a De Gasperi da Torino, in data 19 luglio 
1948, presso ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Segretaria Partico-
lare Presidente del Consiglio De Gasperi, 1.3. Sui giorni trascorsi da Cox a 
Torino, si è fatto riferimento alla testimonianza di Louise Cox Ernst, Wa-
shington, 25-5-1982. Le dichiarazioni di Valletta del 24 agosto, inviate a De 
Gasperi, si trovano presso l'Archivio De Gasperi: come gli altri documenti 
provenienti da questo archivio, è stata messa a disposizione da Giulio An-
dreotti. In occasione delle vicende del 14 luglio 1948, ricorda Andreotti, 
«comparando entità tanto diverse, il Presidente rievocò la copertura che, 
giovanissimo sindacalista trentino, aveva dato ai "segantini" (taglialegna) in 



sciopero che erano usciti un po' dal seminato»: testimonianza scritta del 1-
12-1982. Per V intervento di Mario Sceiba in Parlamento, «La Stampa», 17 
luglio 1948; si è fatto riferimento alla testimonianza di Ruggero Cominotti, 
Torino, 3-2-1983; per la libertà di movimento dei dirigenti, si è fatto riferi-
mento al comunicato emesso da Valletta, il 15 luglio, alle ore 14, presso Ar-
chivio De Gasperi. Sull'incontro tra Negarville e Valletta, cfr. L'Unità, 4 
agosto 1948, dove Negarville dichiara: «Desidero fare alcune dichiarazioni 
sulla famosa questione del sequestro dei dirigenti d'azienda. Ne prendano 
atto gli agenti di Sceiba che vanno alla ricerca di ipotetiche responsabilità. 
Questi dirigenti sono rimasti nelle fabbriche alla stessa guida degli operai. 
Non ne sono usciti né le macchine né le casseforti, perché avrebbero dovuto 
uscirne i dirigenti? D'altra parte lo stesso prof. Valletta ha dichiarato di 
fronte a me, al Prefetto e al socialista Pier Luigi Passoni che egli era rimasto 
alla Fiat per suo esplicito desiderio». La lettera di Arrighi a «Il Popolo 
Nuovo» è riportata in MAGISTRATURA DEMOCRATICA, Da Agnelli a Vallet-
ta, cit., p. 124; a questo saggio e ai documenti ivi riportati si fa riferimento 
per quanto riguarda la vicenda giudiziaria. I testi del discorso del 30 agosto 
alla Grandi Motori, quello dello stesso giorno alle Ferriere e quello del 3 set-
tembre alla Sezione Industrie Metallurgiche Acciaierie si trovano presso 
l'Archivio De Gasperi. 

La citazione dal discorso tenuto alla SPA è tratta da P. Zunino, « Strut-
tura industriale, sviluppo tecnologico e movimento operaio a Torino nel se-
condo dopoguerra», in E. PASSERIN e altri, Movimento operaio e sviluppo 
economico in Piemonte negli ultimi cinquanta anni, Torino, 1978, pp. 80-1. 
Le citazioni da F. Rodano sono tratte da L'ora di Calonne, «Rinascita», n. 
12, dicembre 1948 e / nodi al pettine, «Rinascita», n. 7 luglio 1948. Sulla vi-
sita di Zellerbach a Torino, NAW RAG 59 840.50 Recovery/10-1148; «La 
Stampa», 2 e 3 settembre 1948. Il discorso del 3 ottobre 1948 per l'inaugu-
razione della bandiera degli anziani si trova presso l'archivio De Gasperi. 
Per gli anziani Fiat si è fatto riferimento ad un'osservazione di Giuseppe 
Galasso, in Potere e istituzioni in Italia. Dalla caduta dell'Impero romano ad 
oggi. Torino, 1974, p. 245; le notizia relative all'organizzazione degli anziani 
sono state ricavate da una testimonianza di Piero Pranzato, presidente degli 
Anziani Fiat, Torino, 24-11-1982. Sul processo di Torino, MAGISTRATURA 

DEMOCRATICA, Da Agnelli a Valletta, cit., pp. 122 segg. L'arringa di Terra-
cini viene riportata nello studio citato, pp. 128-37. La dichiarazione di Scei-
ba del 13 ottobre è riportata in «La Stampa», 14-10-1948. Sui licenziamenti 
successivi al processo, MAGISTRATURA DEMOCRATICA, Da Agnelli e Valletta, 
cit.. pp. 148 segg. 

7. Crediti, tecnologie e prestigio. 

Nel 1948 ci fu una notevole estensione dell'attività internazionale della 
Fiat; con la Polonia ci fu uno scambio di automezzi e carbone per un valore 
di 12 milioni di dollari; con la Jugoslavia, camion contro legname per 960 
milioni di lire; con la Russia, una draga in cambio di rottami per 605.000 



dollari, oltre alla vendita di venti apparati motori marini per pescherecci, 
per 360.000 dollari. Si rafforzarono anche gli scambi con la Spagna, l'Egitto, 
il Messico. 

Il rapporto del consolato americano di Tripoli sul viaggio di Valletta in 
Libia è in NAW, RG 5 9 8 6 5 C . 6 5 9 / 1 1 - 6 4 8 ; sui rapporti tra l'Italia e la Libia, 
dalla fine della guerra alla risoluzione generale dell'Assemblea delle Nazioni 
Unite sull'indipendenza della Libia ( 2 1 novembre 1 9 4 9 ) cfr. C . S . SEGRÈ, 

L'Italia in Libia dall'età giolittiana a Gheddafi, Milano, 1 9 7 8 , pp. 1 9 4 - 2 0 5 . 

Sul «Punto quattro» del programma Truman, cfr. H.S. TRUMAN, 1946-
62, Years of Trial and Hope, New York, 1956, pp. 272-76; anche M. AN-
DREIS, Gli Stati Uniti e i paesi sottosviluppati, Torino, 1962. 

Per la richiesta di prestito di 35 milioni di dollari, trasmessa alla Dire-
zione Generale dell'Istituto Mobiliare Italiano in data 8 ottobre 1948 e alla 
Economie Cooperation Administration, si è fatto riferimento a «Richieste 
concessioni prestito», AF-ERP, d. 130. Alla richiesta è allegato «Notizie sul 
piano di modernizzazione degli stabilimenti Fiat», con il dettaglio delle sin-
gole richieste, suddivise per sezioni, e l'indicazione della ditta fornitrice. La 
domanda viene successivamente ripresentata, in una versione leggermente 
modificata, con la «riservatissima» del 19-1-1949, «Richieste di finanzia-
mento nel quadro dell'ERP», AF-ERP/1 - note, 32. 

Alla documentazione relativa alla richiesta dei prestiti ERP, vennero al-
legati un piano di ripartizione del prestito e due prospetti dell'organizzazio-
ne Fiat: 

(v. tabelle alle pagine seguenti). 

Il rapporto Hoffman fu pubblicato in ISE, Country Study sull'Italia, Mi-
lano, 1 9 4 9 ; è stato riprodotto anche in L. VILLARI, Il capitalismo italiano, 
cit., pp. 6 1 4 - 4 5 ; la citazione è a p. 6 2 9 ; cfr. anche le osservazioni di V . CA-

STRONOVO, La storia economica, cit., pp. 3 8 4 - 8 5 . I temi del rapporto Hoff-
man ritornano anche nei discorsi di alcuni funzionari dell'ERP in Italia: in 
termini più pacati, in quello di James Zellerbach, sul tema « L'industria ita-
liana alla prova», Camera di Commercio Italiana per le Americhe, Roma, 3 
aprile 1950 (in AF-ERP d. 35; in termini più drastici, nel discorso tenuto da 
Leon Dayton sul tema « Business and Industry in the struggle against Com-
munismo», a Genova, Torino e Milano nell'ottobre del 1950, nel quale si 
legge tra l'altro: «Mi sembra di avvertire, da parte di alcuni uomini d'affari e 
industriali italiani, una tendenza a riconoscere, a parole, l'esigenza di elevare 
il livello di vita della gente, oltre al principio basilare del basso costo e del-
l'alta produttività. 

Ma tra tutte le imprese italiane, potete contare sulle dita di una mano 
quelle che mettono in pratica questi principi». «La Stampa» di Torino die-
de molto rilievo ai discorsi di Dayton (20 e 25 ottobre 1950). Per gli inter-
venti di Bissell e Anderson, cfr. Cong. Ree. 1949. 

Le citate lettere di Cox del maggio-giugno 1949 sono in AF-Corrisp. 
Cox, d. 131. 



Su Mooney, cfr. A.P. SLOAN, Il caso General Motors, Torino, 1970, pas-
sim. Per ii rapporto di Mooney a Anderson, AF-Corrisp. dirigenti, d. 120. 

Per i colioquii al Dipartimento di Stato, il memorandum of conversa-
tion del 22-6-1949, «Italian Emigration and general economie situation», 
NAW RG 59 800.5565/6-2249; si è anche fatto riferimento alla testimonian-
za di Franco De Regibus, Torino, 8-2-1982. Per i colioquii con Hoffman e la 
concessione dei prestiti, il verbale del Consiglio di Amministrazione del 29-
11-1949, con un'ampia relazione sul viaggio di Valletta negli Stati Uniti, del 
giugno-luglio 1949. Per la cifra complessiva dei prestiti ERP, «Prestiti in va-
luta per acquisto macchinari e relativa situazione», promemoria del 4-5-
1956, in AF-Note e promemoria, d. 196. Valletta sottolineò l'importanza di 
questi problemi anche in una lettera a James D. Mooney, in risposta ad una 
sua nella quale indicava le buone prospettive che la « 1400 » poteva avere sul 
mercato americano: «le possibilità pratiche in materia (di esportazione) so-
no state ostacolate dalla elevata incidenza che sui nostri costi di produzione 
hanno gli oneri fiscali e sociali esistenti nel nostro paese, di cui Ella è a per-
fetta conoscenza, come fu ampiamente dimostrato in occasione della discus-
sione della nostra prima domanda di prestito... I nostri costi e i nostri prezzi 
sono tuttora alquanto superiori ai livelli internazionali e ogni loro riduzione 
non può che essere il graduale risultato dell'introduzione di nuovi perfezio-
nati macchinari e del progressivo miglioramento della nostra organizzazione 
produttiva», lettera di Valletta a Mooney, 18 aprile 1950, AF-Corrispo Ca-
sa, d. 120. 

Il giudizio di Joseph Barr su Valletta è in una lettera del 19 febbraio 
1949, in United Technologies Archive and Historical Resource Center, 
Hartford. 

Per quanto riguarda il viaggio di Valletta in Argentina, i progetti per la 
produzione di autocarri e le reazioni della General Motors, «Production of 
Fiat Trucks in Argentina», NAW RG 59 835.659/9-2749. Per quanto ri-
guarda le posizioni di Valletta sull'emigrazione, «Italian Emigration and 
General Economie Situation», NAW RG 800.5565/6-2249». 

L'articolo sul New York Times è del 9-10-1949, Fiat sets the step of in-
dustriai progress in Italy. Il giudizio di Knox è in «Fiat». A Fifty Years Re-
cord, Arnoldo Mondadori Editore, 1951, p. 295. Per l'invito a Valletta a far 
parte della NICB, si è fatto riferimento alla lettera di James Zellerbach del 
13-4-1950 e allegati, in AF-ECA, d. 35. 

8. Concorrenza e mercati europei. 

Sulla costruzione di alloggi, si è fatto riferimento al «Programma per 
l'attuazione sperimentale del Piano Fanfani», in Verbali CdA Fiat, 29 luglio 
1949 e 22-11-1949, voi. 16. La lettera di Valletta a Pella del 28-4-1949, 
«Sgravi fiscali all'esportazione di autoveicoli», in Archivio De Gasperi; per 
le stesse questioni si è fatto riferimento alla lettera di Vanoni del 15-11-
1949, e la risposta di Valletta del 6-12, entrambe in AF-Ministero Finanze, 
d. 131. Per l'alternativa posta da Valletta al governo, in merito alla questio-
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paggio. 

AUTOMOBILISMO 

Veicoli da turismo: 
Autotelai e car-
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Veicoli per applicazio-
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Autotelai e car-
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AGRICOLA 
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AERONAUTICA 
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Idrovolanti 
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ne Nash, si è utilizzato il verbale del Comitato Direttivo del 23-12-1949; e 
per il problema generale dell'esportazione, a quello del 28-2-1950; sugli 
stessi temi, la citata lettera di Valletta del 27 dicembre 1949, in Archivio De 
Gasperi. 

Per la questione del « monopolio » vedi il successivo « La Fiat non è un 
monopolio». 

Per la riunione al Ministero dell'Industria del 16-2-1950 e le posizioni 
della Confìndustria sulla liberalizzazione degli scambi, cfr. A. COSTA, Scritti 
e discorsi, Milano, 1980, voi. II, p. 200. 

Per quanto riguarda i contatti con la Pratt & Whitney, si è fatto riferi-
mento ai contatti per un accordo di licenza, come da « License Inquiry for 
Pratt & Whitney R-2180 Engine», in United Technologies Archive, Hart-
ford. Sulla « operazione Vampire », G . GABRIELLI, Urta vita per l'aviazione, 
cit., pp. 115-16; i documenti relativi ai negoziati, PRO FO 371 79946 Z 759; 
Z 1853; Z 2378; in generale, sul rilancio del settore aeronautico della Fiat, 
GABRIELLI, cit., pp. 97-122. 

I dati relativi al 1949 sono tratti da «Numero operai in forza alla Fiat 
dall'anno 1899 ad oggi e relativi movimenti in entrata e in uscita», Torino, 
23 ottobre 1969, Servizio Centrale Amministrazione del Personale; Verbali 
CdA Fiat, 1-3-1950, voi. 17; sulla « 1400», D. GIACOSA, I miei, cit., p. 123; 
sull'esportazione e i dati relativi ai diversi settori produttivi, Rei. Bil. 1949; 
sulla Mostra degli Scambi con l'Occidente, «La Stampa», 11, 16, 18 e 25 
settembre. Sull'accordo con la Federconsorzi, testimonianza di Edmondo 
Tascheri, Torino, 11-5-1983 e verbale del Consiglio di Amministrazione del 
22-11-1949, in Verbali CdA Fiat, voi. 16. 

In questa stessa seduta del Consiglio di Amministrazione Valletta 
preannunciò la concessione del mutuo da parte della Banca Nazionale del 
Lavoro, a proposito del quale si rimanda a V. CASTRONOVO, Storia di una 
banca. La Banca Nazionale del Lavoro e lo sviluppo economico italiano, 1913-
1983, Torino, 1983. 

Castronovo sottolinea il fatto che la BNL, «fin dal 1949... avesse inten-
sificato i suoi rapporti con la Fiat, ossia col gruppo industriale che, più di al-
tri, aveva insistito fin dall'immediato dopoguerra sia per una politica di al-
largamento del mercato interno, e quindi di accrescimento del potere di ac-
quisto dei consumatori, sia per un rapido ammodernamento degli impianti 
quale condizione essenziale per inserire l'industria italiana su nuove basi 
competitive nei circuiti internazionali», cit., p. 283. 

A proposito di una successiva richiesta di credito, peraltro soddisfatta, 
Castronovo richiama lo scambio di battute tra Valletta e Imbriani Longo: 
«Non c'è naturalmente bisogno che io gli mostri il bilancio della Fiat»; 
«Ma io ho di queste curiosità», cit., p. 266. 

Per quanto riguarda il volume del cinquantenario della Fiat, lettera di 
Sossi a Gino Pestelli, 27-11-1949, NF-Corrisp. d. 122; la citazione da G. Mo-
ri è tratta da « La storia dell'industria italiana contemporanea nei saggi, nelle 
ricerche e nelle pubblicazioni giubilari di questo dopoguerra», in Studi di 
storia dell'industria, Roma, 1967, pp. 323-24. 



9. «Il socialismo ve lo faccio io». 

Sui progetti per la regolamentazione del diritto di sciopero cfr. Sindaca-
to, Industria e Stato negli Anni del Centrismo, a cura di F. Peschiera, Firen-
ze, 1979, voi. II, pp. 238 segg. 

Sugli avvenimenti del 1949 che precedono la denuncia dell'accordo del 
23 febbraio 1946, cfr. la lettera di Valletta al Prefetto di Torino del 9 feb-
braio 1949 e la « Relazione sull'attività ed il funzionamento dei Consigli con-
sultivi di Gestione del Gruppo Fiat», ACS, Presidenza del Consiglio dei 
Ministri, Segreteria Particolare del Presidente del Consiglio, 16.24, «Fiat»; 
la lettera di Valletta ai Consigli di Gestione, del 3 agosto 1949, in Archiviò 
CGIL, Roma, 1949, 77 Meccanica e metallurgia e la lettera del segretario 
della Camera del lavoro di Torino a Di Vittorio del 24-8-1949 in Archivio 
CGIL, Roma, 1949, 77 Meccanica e Metallurgia. Sulla "lotta dei tre mesi" e 
la decadenza dei CdG, cfr. R. G I A N O T T I , Lotte e organizzazione di classe alla 
Fiat, 1948-1970, Bari, 1970, pp. 56-65. Per la frase di Valletta, « il socialismo 
ve lo faccio io», ho fatto riferimento alla testimonianza di Vito D'Amico, 
Torino, 18-3-1982. Per quanto riguarda le accuse di tecnicismo, cfr. L, LAN-
ZARDO, I Consigli digestione nella strategia della collaborazione, in Problemi 
del movimento sindacale in Italia, 1943-73, Annali Feltrinelli, 1974-75 Mila-
no, 1976, pp. 350-51. 

Per quanto riguarda il « socialcapitalismo », cfr. E . SCALFARI, Rapporto 
sul neocapitalismo in Italia, Bari, 1961, p. 55; le citazioni dalla Rei. Bil. 1949 
alle pp. 6-7. Le considerazioni di Valletta sull'azionariato Fiat, sono nel ver-
bale del Comitato Direttivo del 23-11-1949. 

Sulla politica assistenziale della Fiat, si è fatto riferimento alle relazioni 
annuali del 1948 e seguenti, oltre che alla testimonianza di Piero Pranzato 
Torino, 24-11-1981. 

10. Produrre, sempre di più. 

Le considerazioni di Valletta sul periodo 1946-50, sono in Rei. Bil. 
1950, p. 5.1 dati sulla produzione sono tratti « Statistica produzione Fiat dal 
1900», presso ACSF e da «Numero operai in forza alla Fiat...», cit. 

Per il pensiero di Valletta sulla produttività, Rei. Bil. 1951, p. 7. 
I dati relativi ai licenziamenti della Fiat sono tratti da S. T U R O N E Storia 

del sindacato in Italia, 1943-80, Bari, 1981, p. 179; R. G I A N O T T I , Lotte, cit., 
pp. 84 segg. e MAGISTRATURA DEMOCRATICA, Da Valletta ad Agnelli Tori-
no, nn. 21-22, 1978, p. 15.1 dati sugli iscritti al PCI, alla Fiat, sono tratti dal 
verbale del Consiglio di Amministrazione del 25-11-1950, Verbali CdA Fiat 
voi. 18. 

Sull'episodio del 6 agosto, «La Stampa», 7-8-9 agosto 1950- Verbali 
CdA Fiat, 1-9-1950, voi. 18.; R. G I A N O T T I , Lotte, cit. p. 74; telegramma di 
Togni, Ministro dell'Industria, a De Gasperi, del 7 agosto e messaggio di 
Valletta a De Gasperi del 6 agosto, in ACS, Presidenza del Consiglio dei Mi-
nistri, Segreteria Particolare del Presidente del Consiglio De Ga 



16.124, «Fiat»; inoltre, 18.000 Reds on Payroll, «Saturday Evening Post», 
16-2-1952. 

Sul caso Codecà, «La Stampa», 17 e 2 0 aprile 1 9 5 2 ; R. G I A N O T T I , Lot-
te, cit., p. 90; si è anche fatto riferimento alla testimonianza di Ruggero Co-
minotti, Torino, 3 - 2 - 1 9 8 3 . 

Sulla Officina Sussidiaria Ricambi, cfr. A . ACCORNERO - V . RIESER, Il 
mestiere dell'avanguardia, Bari, 1981 (riedizione di A . ACCORNERO, Fiat 
Confino, Torino, 1959). Il memoriale della Direzione del Personale - Fiat, è 
in AF, senza collocazione. 

Sugli scioperi politici, R. G I A N O T T I , Lotte, pp. 6 7 - 7 0 . 

Sulla Cisl, alla Fiat, si è fatto riferimento alla testimonianza di Carlo Do-
nat Cattin, Torino, 2 7 - 1 - 1 9 8 3 . Sui ricordi di Valletta a riguardo dei socialisti 
riformisti, si è fatto riferimento alla testimonianza di Paolo Succi, collabora-
tore di Valletta per i rapporti con il Comitato Europeo per il Progresso Eco-
nomico e Sociale, Torino, 1 6 - 1 0 - 1 9 8 2 (su Succi, cfr. R. ZANGRANDI, Lungo 
viaggio attraverso il fascismo, Milano, 1962, p. 546). 

Per i rapporti con Nenni, cfr. P. N E N N I , Tempo di guerra fredda, Diari, 
1943-1956, Milano, 1981, p. 518. Nella stessa pagina di diario, Nenni osserva 
anche che Franco Marinotti « non ha la modestia o la civiltà di Valletta ». Sulla 
necessità di sciogliere « l'equivoco nenniano», Verbali CdA Fiat, voi. 18,10-3-
1952. Sulla necessità di un governo riformatore, Rei. Bil. 1953, p. 7. 

11. Arriva l'ambasciatrice Clare Luce. 

Sul « fall-out positivo », testimonianza di Franco De Regibus, Torino, 8-
2-1982. Ai contatti con Di Vittorio si accenna nel verbale del Comitato Di-
rettivo del 28-2-1950. 

Sull'episodio di Pacciardi, riferito in modo leggermente diverso, R. 
G I A N O T T I , Lotte, cit., p. 70 e G . GABRIELLI , Una vita per l'aviazione, cit., 
pp. 119-20. Sulla «mobilitazione» per la guerra in Corea, le osservazioni di 
Valletta si trovano nel verbale del Comitato Direttivo del 2-1-1951. 

Sull'avvio del « Piano Schuman », cfr. A. F O N T A I N E , Storta della guerra 
fredda, Milano, 1968, voi. II, p. 55 segg. Il messaggio di Valletta a Pella vie-
ne riportato nel verbale del Consiglio d'Amministrazione del 31-7-1950, 
Verbali CdA Fiat, voi. 17. L'intervento di Valletta al convegno CEPES del 
1953 presso la Fondazione Agnelli. 

Le valutazioni di Cox sono tratte da un promemoria sul riarmo e sulla 
carenza di dollari in Europa, del 28 luglio 1950, in AF-Oscar Cox, d. 41. Per 
la differenza tra la produzione di «Topolino e quella di carri armati», si è 
fatto riferimento ad una lettera di Cox del 9 marzo 1951, in AF-Oscar Cox, 
d. 42. La lettera di Ortona, in data 13 aprile 1951, si trova in AF-ERP d. 
26. Le lettere citate del 3 agosto e del 28 agosto si trovano in AF-Oscar 
Cox, d. 42. 

Si è fatto riferimento alla testimonianza di Averell Harriman, George-
town, 27-5-1982. Per quanto riguarda le commesse militari, si è fatto riferi-
mento alla «Relazione Fiat sulle commesse offshore», febbraio 1958, in AF-



Offshore Proc., d. 120. Sulle origini e il significato dell'IPSO A, cfr. G. SA-
PELLI, «Gli "organizzatori della produzione"», cit., p. 681; sul Congresso in-
ternazionale del 1951, anche G . GALLI , Il bipartitismo imperfetto, cit., p. 16; 
è stata inoltre utilizzata la testimonianza di Enrico De Gennaro, Torino, 26-
4-1982. Sull'F 86 K, GABRIELLI, Una vita per l'aviazione, cit., pp. 140 segg., 
E. ALBANESI. Ripresa dell'industria aeronautica nazionale dopo il secondo 
conflitto mondiale, «Rivista Aeronautica», marzo 1959. All'incontro con Ei-
senhower si accenna nel verbale del Consiglio di Amministrazione del 10-3-
1952, Verbali CdA Fiat, voi. 18. La lettera di Valletta ad Eisenhower, del 29-
5-1953, in Eisenhower Papers, Box 8 7 6 O F , 194, Italy; inoltre, cfr. ASSOCIA-

ZIONE IMPRESE AERONAUTICHE, Convegno Aeronautico di Roma, 15-16 lu-
glio 1954. Atti Ufficiali, Roma, 1954, Prof. Vittorio Valletta, pp. 32-33. 

Sull'arrivo di Clare Booth Luce in Italia, cfr. G . G . M I G O N E , Stati Uniti, 
Fiat e repressione antioperaia negli anni cinquanta, « Rivista di Storia Con-
temporanea», n. 2 , 1 9 7 4 e A. H A T C H , Ambasciatrice straordinaria, Milano, 
1956, p. 241. Per i suggerimenti di Clare Luce ad Eisenhower e per le sue 
opinioni sui leader politici italiani, cfr. B.W. C O O K , The Declasstfied 
Eisenhower, New York, 1 9 8 1 , pp. 1 9 2 - 9 6 ; per la discussione in Senato sulle 
commesse Fiat, Cong. Ree. 1953; le lettere di Sossi 31 gennaio, 13 e 28 feb-
braio 1 9 5 3 , in AF — 1 5 0 / 2 2 , in cui si fa anche riferimento alla candidatura di 
John Davis Lodge; l'incontro di Valletta con Lodge è menzionato nel verba-
le del Consiglio di Amministrazione del 2 0 - 3 - 1 9 4 8 , già citato. Nell'aprile del 
1948 Lodge aveva firmato «A manifesto of peace to freedom-loving Ita-
lians», trasmesso da Cox a Valletta in data 8 aprile 1948 in AF - Oscar Cox, 
d. 4 1 ; su questa iniziativa, cfr. F I N I - FAENZA, Gli americani in Italia, cit., p. 
297. Sugli avvenimenti politico-sindacali dell'estate del 1953, cfr. R. GIA-
NOTTI, Lotte, cit., pp. 86 segg; L. BARCA, Per una storia della Fiat dalla libe-
razione alla situazione di oggi, «Rinascita», 1957, n. 7-8, citato a p. 359. 

Il promemoria di Valletta a Clare Luce, del 25-11-1953 è in AF - Off-
shore Proc., d. 120. Per l'annuncio di una vettura «minore», Rei. Bil. 1952, 
p. 9. Sulle origini e gli sviluppi della produzione di una vettura utilitaria, cfr. 
D A N T E GIACOSA, I miei, cit., pp. 139-53. 

Sulla proposta comunista della «vetturetta», cfr. R. G I A N O T T I , Lotte, 
cit., pp. 78-83; si è inoltre fatto riferimento alla testimonianza di Egidio Su-
lotto, Torino, 16-3-1982; gli estremi della denuncia della Fiat, sono stati ri-
cavati dal verbale del Consiglio di Amministrazione del 15 aprile 1952, Ver-
bali CdA Fiat, voi. 19. Il numero in questione della rivista «Lavoro» è quel-
lo del 22-3-1952; un giudizio di Sergio Garavini sulla «vetturetta» si trova 
in La restaurazione capitalistica, in I comunisti a Torino, 1919-1972, Roma, 
1974, p. 207; «Mi basti ricordare l'ingenuità della proposta della vetturetta 
per lo sviluppo della Fiat, impostata in relazione al "Piano del Lavoro"», 
che stava in realtà entro la logica della politica economica da combattere; e 
lo ricordo anche perché io fui fra i principali protagonisti di questa pro-
posta». 

I dati relativi alla produzione giornaliera in «Statistica Produzione 
Fiat», cit. e sugli sviluppi dell'attività internazionale le relazione sugli eserci-



zi 1952 e 1953; per l'apprezzamento di Valletta su Peccei, ho fatto riferi-
mento alla testimonianza di Ettore Lolli, Roma, 22-10-1982. Per lo sviluppo 
della produzione di trattori, le relazioni sul bilancio del 1952 e 1953 oltre 
alle testimonianze di Giuseppe Medici, Roma, 5-5-1982; Emilio Colombo, 
Roma, 14-1-1983, ed Edmondo Tascheri, Torino, 11-5-1983. 

Sull'importanza della produzione aeronautica per tutto il complesso 
delle produzioni Fiat, pone l'accento la «Relazione Fiat sulle commesse off-
shore», cit. 

Per i ritardi nelle procedure relative al F 86 K, le lettere citate di Cox, in 
AF-Oscar Cox, d. 184. 

Sulla seduta a Roma del 4 febbraio 1 9 5 4 , G . G . M I G O N E , Stati Uniti, cit. 
e i documenti ivi pubblicati, in particolare « Relazione sulla riunione presso 
S.E. l'ambasciatrice Luce effettuatasi in Roma presso l'ambasciata USA, gio-
vedì 4 febbraio 1 9 5 4 » , con gli allegati; la «Relazione» è citata alle pp. 2 5 8 -

61. Si è inoltre fatto riferimento alle testimonianze di Clare Luce, San Fran-
cisco, 3 - 6 - 1 9 8 2 e Clarence Durbrow, Washington, 2 4 - 5 - 1 9 8 2 . 

Il colloquio di Valletta con Clare Luce del 4-2-1954 precedette di tre 
settimane la visita alla Fiat della delegazione del governo americano, incari-
cata di condurre le verifiche necessarie per l'attivazione delle commesse mi-
litari, capeggiata dai senatori Stuart Symington e Styles Bridges: i delegati di 
Washington, disse Valletta nel marzo del 1954, hanno espresso «ammirazio-
ne per il nostro complesso industriale». Per questa visita si è fatto riferimen-
to a Verbali CdA Fiat, voi. 20, 9-3-1954. 

Per quanto riguarda la sospensione delle commesse di altre aziende ita-
liane, Cong. Ree. 1954, Stuart Symington, 19 novembre 1954. 

12. La sconfitta della CGIL. 

Sui rapporti tra Valletta e la direzione de «La Stampa», cfr. F. BORIO, 

Giornali nella tempesta, Torino, pp. 122-23; si è anche fatto riferimento alla 
testimonianza di Ferruccio Borio, Torino, 21-1-1982. 

La vicenda dei contrasti tra la Fiat e Alfredo Frassati viene raccontata in 
L. FRASSATI, Un uomo, un giornale. Alfredo Frassati, voi. III, parte II, Roma, 
1981, pp. 335 segg. 

Per il colloquio tra Valletta e Sulzberger, cfr. C. SULZBERGER, A long 
row of candles, New York, 1957, pp. 615-16. 

La lettera di Knox ad Eisenhower, in Eisenhower Papers, 865 OF 194, 
Italy. 

Sullo sciopero nazionale per il conglobamento e le sue ripercussioni in-
terne alla CISL, cfr. R . G I A N O T T I , Lotte, pp. 1 0 3 segg; L. BARCA, Per una 
storia della Fiat, cit., p. 358. 

Le osservazioni di Valletta circa le « impressioni negative radicate pres-
so l'ambasciata americana, sono tratte dal verbale del Consiglio di Ammini-
strazione del 3-8-1954, Verbali CdA Fiat, voi. 21; sulla sospensione delle 
commesse di altre aziende italiane, Cong. Ree., Stuart Symington, 19 novem-
bre 1954. 



Sulla commemorazione di De Gasperi, nel Senato degli Stati Uniti, cfr. 
Cong. Ree. 83rd Second Session, voi. 100 p. 15329. Le circostanze del rien-
tro di Togliatti in Italia, nel 1944, vengono anche ricordate in R. M U R P H Y , 

Diplomai among Warriors, New York, 1964, pp. 206-9 e 213-14, e da W. 
BEDELL SMITH, My Tbree Years in Moscow, New York, 1950, pp. 18-19. Si 
è inoltre fatto riferimento alla testimonianza di Vincent Garibaldi, Losanna, 
24-2-1982. Un breve, significativo riferimento a V. Garibaldi si trova in V.B. 
MONTANA, Amarostico, Testimonianze euro-americane, Livorno, 1975, p. 
361. Vi si trova anche una cronaca delle scissioni sindacali del dopoguerra, 
pp. 333-37, 345-52 e passim. 

Le condizioni per l'attivazione delle commesse F 86 KR e le affermazio-
ni di Valletta nel Consiglio di Amministrazione del 27-1-1955 sono in Ver-
bali CdA Fiat, voi. 21. 

Sui dati delle elezioni delle Commissioni Interne, «La Stampa» e «l'U-
nità», 30 marzo 1955; è significativo che sulla prima pagina de «La Stam-
pa» del 30 marzo 1955, insieme con le notizie sulle elezioni di Commissione 
Interna, compaia un fondo di Luigi Salvatorelli, dal titolo Momento sociali-
sta, dedicato al Congresso del P.S.I. che si stava svolgendo a Torino in quei 
giorni, e un articolo di cronaca di Vittorio Gorresio, dal titolo Viva attesa 
dei partiti e le voci sull'apertura a sinistra. Circa un anno dopo questi eventi, 
il Presidente della Confindustria, Alighiero De Micheli, comincerà ad attac-
care Valletta come «nemico della Confintesa e fautore del dialogo tra catto-
lici e socialisti »; cfr. « L'Espresso », Alla Confindustria non piace la riduzione 
degli orari della Fiat», 10-6-1956. 

Sono da menzionare, in rapporto alle elezioni del 1955, queste osserva-
zioni di Giuseppe Berta sulla politica salariale di Valletta: «Alla repressione 
anticomunista e agli attacchi contro i «distruttori» della CGIL si saldavano 
perfettamente gli strumenti aziendali posti in opera per vincere il consenso 
degli strati operai emergenti, e il salario, in una nazione che aveva visto in 
genere il reddito operaio vincolato al livello di sussistenza, rappresentava in-
dubbiamente il mezzo principale per illustrare alla manodopera i vantaggi 
che potevano venire dall'accresciuta produttività. La struttura del salario 
conobbe quindi un mutamento parallelo a quello verificatosi nell'organizza-
zione del lavoro e, quanto più venne aumentato il capitale fisso tanto più 
crebbe la quota del salario determinata a livello di impresa. Alla Fiat, nel 
1948 la paga base conglobata nazionale costituiva il 75 per cento del salario 
complessivo, mentre il premio di produzione incideva solo per il 18 per cen-
to di esso; nel 1955 - ... - la paga base non rappresentava che il 57 per cento 
del salario, mentre il premio di produzione contava per il 19 per cento e il 
superpremio, introdotto di recente, per il 17 per cento»: cfr. G. BERTA, Dal-
la manifattura al sistema di fabbrica: razionalizzazione e conflitti di lavoro, in 
Storia d'Italia, Annali I, Dal feudalesimo al capitalismo, pp. 1123-24. Cfr. an-
che C. P I L L O N , I comunisti e il sindacato, Roma, 1972. Per le dichiarazioni 
di Stuart Symington, nel Senato degli Stati Uniti, sulle elezioni delle Com-
missioni Interne Fiat, si è fatto riferimento a Cong. Ree., 84th Congress, 
30-3-1955; la lettera di Cox e copia del comunicato della Eximbank, in AF-



Oscar Cox, d. 189. Sulla consegna dei primi sette esemplari del F 86 K, cfr. 
«La Stampa», 26-7-1955. 

13. «I padroni fanno il loro mestiere». 

Il giudizio di Sergio Garavini venne espresso nella sesta lezione del ciclo 
dedicato alla Storia della Fiat, cit., p. 2; cfr. anche S. GARAVINI, Gli anni cin-
quanta alla Fiat, una esperienza storica, in «Politica ed Economia», I, n. 2, 
settembre-ottobre 1970, p. 44. 

I ricordi di Luciano Lama, in L . LAMA, Intervista sul sindacato, a cura di 
Massimo Riva, Bari, 1976, pp. 31-2; per l'autocritica di Di Vittorio, cfr. an-
che « Lavoro », III, n. 15, 10 aprile 1955; M. PISTILLO, Giuseppe Di Vittorio, 
1944-1957, Roma, 1977, pp. 287 segg; « La Stampa », Di Vittorio riconosce la 
sconfitta subita alla Fiat, 7-4-1955 (lo stesso servizio riporta i commenti di 
«Time»), 

La diagnosi di Bruno Trentin è tratta da Produttività, relazioni umane, 
salario, in I lavoratori e il progresso tecnico. Atti del convegno sui problemi 
della tecnica e dell'organizzazione nelle fabbriche italiane, Roma, 1956, pp. 
2 7 7 - 3 0 0 . Per il punto di vista di Pietro Secchia sulle relazioni umane, cfr. 
«l'Unità», 5 luglio 1 9 5 5 . Sul «padronalsocialismo», cfr. F. O N O F R I , Padro-
nalsocialismo, «Il Contemporaneo», 15 ottobre 1955. Altre indicazioni sulla 
autocritica dei comunisti, seguita alle elezioni di C.I. del 1 9 5 5 , in N . AIEL-

LO, Intellettuali e PCI. 1944-1958, Bari, 1979, pp. 322 segg. Le considerazio-
ni di Valletta sul «fattore umano», in Rei. Bil. 1 9 5 5 , pp. 1 4 - 1 5 . Per quanto 
riguarda i quadri, la loro formazione e la loro associazione, cfr. B. BOTTI -

GLIERI, I capi intermedi nella grande industria meccanica torinese nei primi 
due decenni di questo dopoguerra, in corso di pubblicazione, nell'originale 
pp. 33-8. La definizione «sottufficiali» in «Rapporto ai Direttori», 25-7-
1947, in ACSF. 

14. Nascita della «600» e di un mito. 

Sulla «600» e la «via italiana all'automobile», cfr. V. CASTRONOVO, La 
storia economica, cit., pp. 428-31. Per i dati sugli investimenti della Fiat, dal 
1946 al 1954, si è fatto riferimento a Verbali del CdA Fiat, voi. 21, 27-1-
1955. Per quanto riguarda gli utili della «600», nella seduta del 1-8-1955 
Valletta annunciò che era stata messa sul mercato «pressoché senza alcun 
margine», Verbali CdA Fiat, voi. 22, 1-8-1955. Sulla «600», D . GIACOSA, I 
miei, cit. pp. 139-52; sulla struttura del consumo in Italia, M . D E A G L I O , Pro-
fili dell'economia italiana, 1951-1971, Torino, 1973, p. 59; dello stesso, per 
un'ampia sintesi sugli anni cinquanta, cfr. M . D E A G L I O - G . D E RITA, Il 
punto sull'Italia, Milano, 1983, pp. 3-40. 

Per il caso relativo all'articolo di R U G G E R O C O M I N O T T I , Gli eredi di 
Agnelli, «Il Contemporaneo», 31-7-1954, si è fatto riferimento, oltre allo 
stesso articolo, al verbale del Consiglio di Amministrazione del 3 agosto 
1954, in Verbali CdA Fiat, voi. 21., oltre che alla testimonianza di R. Comi-
notti, Torino, 3-2-1983. 



Per la lettera del Consiglio di Amministrazione della Fiat al direttore de 
«Il Contemporaneo», Verbali CdA Fiat, 3 - 8 - 1 9 5 4 . 

La nomina di Gaudenzio Bono ad Amministratore Delegato viene deci-
sa nel Consiglio di Amministrazione del 3 - 8 - 1 9 5 5 , Verbali CdA Fiat, voi. 2 2 . 

Per quanto riguarda i licenziamenti alla Lingotto del 1 9 5 5 , R . G I A N O T -
TI, Lotte, cit., pp. 1 6 6 - 7 0 ; sul ruolo di Edoardo Arrighi, D. NOVELLI , Un 
giornalista dell'Unità negli «anni duri», ini comunisti a Torino, cit. pp 218-
19; le notizie riferite da Novelli sono basate su una testimonianza di Carlo 
Donat Cattin che lo stesso conferma, Torino, 2 7 - 1 - 1 9 8 3 . 

Sugli aumenti salariali e i premi concessi dalla Fiat nel corso del 1955, 
cfr. «La Stampa» 2 - 9 e 2 - 1 2 - 1 9 5 5 . 

Sul settantesimo compleanno di Valletta e sui colloqui con il vicepresi-
dente della Fiat, si è fatto riferimento ai ricordi personali di Giovanni 
Agnelli, Torino, 2 1 - 1 1 - 1 9 8 1 . Sugli altri aspetti e circostanze della vita perso-
nale di Valletta si è fatto riferimento alla maggior parte delle testimonianze 
raccolte, che, con sfumature diverse, evidenziano quanto detto. 

15. La Fiat non è un monopolio. 

Il testo del dibattito sul libro di Ernesto Rossi è riportato in A. COSTA, 

Scritti e Discorsi, voi. IV, Milano, 1 9 8 1 , pp. 4 0 - 7 8 , citato alle pp. 5 0 , 5 9 - 6 2 ; 

le risposte di Valletta e Agnelli vennero date attraverso due lettere distinte 
ad Angelo Costa, pubblicate in parte da alcuni giornali romani, tra cui «Mo-
mento sera», 2 3 / 2 4 novembre 1 9 5 5 ; ulteriori precisazioni da parte di Erne-
sto Rossi uscirono su «Il Mondo», 22 novembre e 6 dicembre 1955. Per 
quanto riguarda i precedenti rapporti tra Valletta e Costa, è da notare che 
nel novembre del 1952 Valletta aveva dichiarato di voler respingere «la dit-
tatura della Confindustria e del suo Presidente»: in Verbali CdA Fiat, voi. 
19, 5 - 1 1 - 1 9 5 2 . Una risposta più articolata e argomentata venne data da Val-
letta con la relazione di bilancio relativa all'esercizio 1955, anche in relazio-
ne ai nuovi investimenti in mezzi di lavoro che la Fiat si preparava ad attuare 
(in particolare lo stabilimento di Mirafiori Sud e l'ampliamento delle Ferrie-
re) e alle prospettive di una liberalizzazione del mercato; sottolineò con for-
za anche «l'azione della Fiat nel quadro dell'economia nazionale», riassu-
mendo le realizzazioni della Fiat negli ultimi decenni in merito alla liberaliz-
zazione dei mercati. Fece anche questa dichiarazione: «Che questa situazio-
ne (dazi doganali in Europa) sia legata esclusivamente alla difesa del lavoro 
nell'interesse delle maestranze di ciascun paese produttore, è dimostrato 
dalle dichiarazioni di vari produttori europei di auto, tutti disposti - Fiat in 
testa - ad un mercato europeo comune, in quanto diventi comune con pieno 
diritto di movimento non soltanto dei prodotti, ma anche dei lavoratori e 
dei capitali»: cfr. Rei. Bil. 1955, p. 18. Questa relazione, che contiene la for-
mulazione più precisa della filosofia di Valletta all'inizio del suo ultimo pe-
riodo al timone della Fiat, venne inviata ad Angelo Costa, che rispose in 
questi termini: «Mi è grato avere ancora occasione di rinnovarle i miei ralle-
gramenti e mi permetto di aggiungere che, al di sopra della grandiosità del 



lavoro svolto dalla Fiat che appare dalla relazione, ho apprezzato il « senso 
di misura » che in ogni circostanza la Fiat ha sempre avuto nel mondo eco-
nomico e industriale del paese. 

Quando si raggiungono certi gradi di potenza è facile essere indotti a 
strafare. Il riuscire a non fare sentire il proprio peso, a mio avviso, richiede 
una capacità ed una sensibilità, che rappresentano un merito ben superiore 
a quello che possono rappresentare le più grandi realizzazioni della produ-
zione»: cfr. A . COSTA, Scritti, voi. IV, cit., p. 1 3 9 . 

16. Torino o Wolfsburg? 

Per le affermazioni di E. Rossi sulle tariffe protezionistiche, A. COSTA, 

Scritti, voi. IV, cit., p. 61 e per le conclusioni di Ugo La Malfa, p. 74. 
Per quanto riguarda gli investimenti, si è fatto riferimento ai verbali dei 

consigli di amministrazione del 3 agosto 1955 e 27 gennaio 1956, in Verbali 
CdA Fiat, voi. 22 e 23; per i dati relativi alla produzione giornaliera, si è fat-
to riferimento ai dati forniti da Fiat-Relazioni Industriali, che qui ripor-
tiamo: 

anno giorni lavorativi produzione giornaliera di auto 

Sulla « 5 0 0 » , D . GIACOSA, I miei, cit., pp. 1 6 1 - 7 4 . 

Sull'immigrazione a Torino, cfr. A . ANFOSSI , L'immigrazione meridio-
nale a Torino, 1951-61 », in Centro Ricerche Industriali e Sociali di Torino, 
Immigrazione e industria, Milano, 1 9 6 2 ; V. CASTRONOVO, Il Piemonte, cit., 
pp. 6 5 4 - 6 6 1 ; IRES, Immigrazione di massa e struttura sociale in Piemonte, 
Torino, 1965; CISL, Torino gli immigrati ed il movimento operaio, Atti del 
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Convegno tenuto dalla CISL di Torino il 2-3 febbraio 1965, Torino, 1967, 
G. Fofi. L'immigrazione meridionale a Torino, Milano, 1976 (prima ed. 
1964). Le osservazioni di Francesco Compagna sono tratte da Nord e Sud 
nella società e neli'economia italiana di oggi, Atti del convegno promosso 
dalla Fondazione Luigi Einaudi, Torino, 30 marzo - 8 aprile 1967, Torino, 
1968, p. 442. 

Sui segnali di allarme lanciati dai capi del personale sui costi dell'immi-
grazione, si è fatto riferimento alle testimonianze di Antonio Pistamiglio, di-
rettore del personale della SPA, Torino, 11-12-1981 e di Giorgio Garino, 
Milano, 1-3-1982. 

17. Il Sud è troppo lontano. 

Per i ricordi di Agostino Canonica sui progetti di Valletta per il Sud, 
cfr. A. CANONICA, Imprenditori contestati, Milano, 1978, pp. 45-6; sui man-
cati insediamenti della Fiat nel Mezzogiorno, si è fatto riferimento alle testi-
monianze di Guido Carli, Vittorino Vittonatto della Direzione del Persona-
le della Fiat, Franco De Regibus, Torino, 8-2-1982, Agostino Canonica, To-
rino, 14-1-1982, Emilio Colombo, Roma, 14-1-1983, Enrico Minola, Roma, 
5-5-1983. 

Per quanto riguarda il suggerimento di Campilli a Valletta, si è fatto ri-
ferimento a «Richiesta di finanziamento per la creazione di uno stabilimen-
to Fiat nella Zona Industriale di Napoli», 8-3-1956, AF - ISV/1 d. 90 (que-
sto documento contiene una breve storia del progetto, una descrizione som-
maria del nuovo stabilimento e il suo programma di lavoro, un piano di 
finanziamento). Per quanto riguarda i contatti con Eugene Black, si è fatto 
riferimento al «Promemoria» del 4-5-1956, AF - Note e promemoria, d. 
196. e, per il finanziamento della Banca Internazionale per la Ricostruzione 
e lo Sviluppo, all'allegato n. 3.; per quanto riguarda la creazione dello stabi-
limento di Poggioreale, si è fatto riferimento ai ricordi personali di Vittorino 
Vittonatto, Torino 17-3-1982. Sul viaggio negli Stati Uniti del febbraio-mar-
zo 1955, lo schema Vanoni e l'incontro con Black, si è utilizzato il verbale 
della seduta del Consiglio di Amministrazione del 24-3-1955, Verbali CdA 
Fiat, voi. 21. Un aperto apprezzamento per il piano Vanoni si trova nella Re-
lazione sull'esercizio 1954, tenuta il 29 aprile 1955, nella quale si legge: «Al-
la soluzione di fondamentali problemi italiani è di buon augurio lo schema-
programma governativo presentato dal Ministro Vanoni. Prescindendo da 
ogni critica possibile e utile, esso ha il vantaggio di porre finalmente il Go-
verno ed il Paese di fronte ad un programma realistico e concreto di investi-
menti, di opere, di iniziative. È necessario soprattutto costruire più case, co-
struire nuove strade che servano alla crescente circolazione automobilistica; 
... Quello schema-programma è stato presentato all'estero per richiamare al-
l'Italia non aiuti indiscriminati, bensì valide cooperazioni di economia pro-
duttiva. Se il Governo e il Paese, i produttori, l'industria, tutti insieme, sa-
premo metterci con volontà decisa, con austerità, quelle necessarie coopera-
zioni non mancheranno; e il non poco che si è già fatto, specialmente nell'I-



talia meridionale, per ricostruire e valorizzare, potrà diventare molto o per 
lo meno abbastanza per assicurare all'Italia migliore avvenire. La Fiat, per 
parte sua, si considera già virtualmente inserita nello schema programma 
anzidetto». Rei. Bil. 1954, cit., p. 32. E da notare che, in relazione all'attua-
zione del Piano Vanoni, Valletta accettò di entrare a far parte del Comitato 
permanente per i problemi economici, presieduto da Angelo Costa, insieme 
con Borasio, De Biasi, Faina, Lombardi, Manuelli e Pirelli: su questo cfr. G. 
RAIMONDI, Soggetti e politiche delle relazioni industriali: la Confederazione 
Generale dell'Industria Italiana, in Sindacato, Industria e Stato, voi. II, cit., 
pp. 74-9. 

Sul convegno del Cepes, tenutosi a Palermo nell'ottobre del 1955, cfr. 
« La Stampa », Il convegno internazionale di Palermo si è aperto con la rela-
zione del prof. Valletta, 14-10-1955; D. LA CAVERA, Liberali e grande indu-
stria nel Mezzogiorno, Firenze, 1961, pp. 90-1; Il prof. Valletta illustra a 
Campilli le nuove iniziative del CEPES, «La Stampa», 28-10-1955. Per le 
constatazioni di Valletta sugli investimenti della G.M. e della Ford in Eu-
ropa, si è fatto riferimento al verbale del Comitato Direttivo del 28-1-
1955. Per l'annuncio dato da Valletta, nel maggio 1959, di un piano per la 
creazione di scuole professionali nel Mezzogiorno, cfr. «La Stampa», 
29-5-1959. 

18. Un nuovo orizzonte internazionale. 

Sull'elezione di Giovanni Gronchi, cfr. E. RAGIONIERI , La storia politi-
ca e sociale, in Storia d'Italia, voi. IV, t. Ili, pp. 2575 segg. e G . GALLI , La 
sfida perduta. Biografia politica di Enrico Mattei, Milano, 1976, pp. 123 segg. 
Sui rapporti tra Valletta e Gronchi, si è fatto riferimento ad una lettera di 
Gronchi del 24 luglio 1949, alla già citata lettera di Raffaele Mattioli e alla 
testimonianza di Emo Sparisci, Roma, 25-6-1982. 

Sulle raccomandazioni di Clare Luce al Dipartimento di Stato, cfr. « La 
Stampa», 15-5-1955. L'apprezzamento di Valletta per le iniziative di Gron-
chi, in Verbali CdA Fiat, 30-3-1955, voi. 22. Sui primi passi di Valletta a fa-
vore di una formula di governo aperta ai socialisti, cfr. N E N N I , Tempo di 
guerra fredda cit., p. 518. 

Gli auspici formulati da Valletta per un «novello Piano Marshall», in 
Verbali CdA Fiat, 31-1-1957, voi. 24; per lo stabilimento in Venezuela, cfr. 
Rei. Bil. 1955, p. 31 e testimonianza di Vincent Garibaldi, Losanna 24-2-
1982, e di Guido Carli, Roma 4-5-1982. 

Sulla prospettata produzione della «600» in Unione Sovietica, si è fatto 
riferimento a: Delegazioni sovietiche in Italia, p. 2, presso Archivio Savoret-
ti; Verbali CdA Fiat, 31-1-1957, voi. 24; anche «L'Espresso», I magliari di 
lusso, 14-2-1960. 

La citazione relativa alla Conferenza Mondiale per le applicazioni paci-
fiche dell'energia atomica, cfr. F. I P P O L I T O e F. S IMEN, La questione energe-
tica. Dieci anni perduti, 1963-1973, Milano, 1974, p. 99. Si è inoltre fatto ri-
ferimento alla testimonianza di Felice Ippolito, per quanto riguarda la crea-



zione della SORIN, per la quale cfr. Rei. Bil. 1956; inoltre, «La Stampa» 
12-8-1955 e 18-8-1955. 
Per l'accordo con la Westinghouse, si è fatto riferimento al testo dell'accor-
do firmato da Valletta e da D.E. Akins, vicepresidente della Westinghouse 
Electric International Company, del 26-4-1957, in Westinghouse Archive, 
New York. Per gli apprezzamenti di Eisenhower su Valletta, cfr. « La Stam-
pa», 14-6-1956. 

Per le attenzioni di Valletta nei confronti dei paesi del Terzo Mondo, 
cfr. Rei Bil., 1957, p. 6. 

Il sostegno personale dato da Valletta a Ippolito, viene anche ricordato 
in F. IPPOLITO, Intervista sulla ricerca scientifica, cit., pp. 58-9. 

Sui contatti politici di Valletta, nel maggio del 1956, in America, si è fat-
to riferimento a Verbali CdA Fiat, 30-5-1956, voi. 23. 

19. Pellegrinaggi. 

Sulla nomina di Valletta a membro onorario della Pontificia Accademia 
delle Scienze, cfr. «L'Osservatore Romano», 1-9-1956. Sui rapporti di Val-
letta con Pio XII, si è fatto riferimento alla testimonianza di Giulio Andreot-
ti, Roma, 14-11-1982. Sulla presentazione al Papa dei Pellegrinaggi della 
Fiat a Lourdes, cfr. «L'Osservatore Romano», 17-5-1957; si è anche fatto 
riferimento alla testimonianza di Aldo Ratti, (Torino, 6-12-1981), Erminio 
Miletto (Torino, 23-11-1981), Antonio Pistamiglio (Torino, 12-12-1981) e 
Vittore Catella (Torino, 16-9-1982). Sui rapporti tra i cattolici torinesi, le ge-
rarchie ecclesiastiche e la Fiat, negli anni cinquanta, cfr. B . B E R T I N I - S. CA-

SADIO, Clero e industria a Torino, Milano, 1979; e anche. S. CASADIO, Clero 
e industria a Torino negli anni cinquanta, «Italia Contemporanea», settem-
bre 1982, fase. 148. E da notare che il «Gruppo Pellegrinaggi Fiat», in oc-
casione della festività di San Giuseppe, nel 1964, organizzò un grande pelle-
grinaggio di dipendenti Fiat a Roma, che venne accolto da Paolo VI nella 
Basilica di San Pietro e salutato con una significativa omelia, molto ricca di 
sfumature; fece una serie di riflessioni sul significato della figura di San Giu-
seppe, sui fondamenti etico-religiosi del lavoro e sulla necessità di una mag-
giore autonomia delle «classi lavoratrici»; «Noi siamo convinti, come lo 
erano i Nostri venerati Predecessori, che nessuno meglio dei lavoratori stessi 
può compiere questa grande e salutare missione. Gli aiuti esterni, le condi-
zioni d'ambiente, l'assistenza di maestri, eccetera, sono certamente fattori 
utili, necessari anche, sotto certi aspetti; ma il coefficiente indispensabile e 
decisivo per salvare il mondo del lavoro, dev'essere il lavoratore stesso », cfr. 
Paterno saluto del Sommo Pontefice al pellegrinaggio della Fiat. Difendere e 
curare gli interessi di Cristo nella società contemporanea, « L'Osservatore Ro-
mano», 20-21 marzo 1964. È da notare che questo incontro dei dipendenti 
della Fiat, accompagnati da Valletta e da un'ampia rappresentanza di diri-
genti, precedette di pochi mesi l'iniziativa di Michele Pellegrino, a cui si è 
accennato, sulla base di una testimonianza di Antonio Pistamiglio (Torino 
12-12-1981). 



20. L'isola Fiat. 

Sui licenziamenti al Lingotto del 1955-56, cfr. R. GIANOTTI , Lotte, cit., 
pp. 166-70; sul ruolo di Edoardo Arrighi, D. NOVELLI, Un giornalista del-
l'Unità negli «anni duri», in I comunisti a Torino, cit., pp. 218-19; le notizie 
riferite da Novelli sono basate su una testimonianza di Carlo Donat Cattin 
che lo stesso conferma, Torino, 27-1-1983; per le «conquiste» economiche 
della CISL e della UIL nel 1955, cfr. «La Stampa», I risultati dell'attività 
sindacale della CISL e della UIL nel '56: alla Fiat aumenti extracontrattuali 
per 2 miliardi e mezzo in un anno. 

Sugli aumenti salariali, i risultati delle elezioni delle Commissioni Inter-
ne e la pace sindacale alla Fiat, cfr. Rei. Bil. 1956, pp. 31-4; anche «La 
Stampa», 1-5-1956 e del 17-11-1956 con l'annuncio dei premi speciali. 

Le dichiarazioni di Pastore vennero rilasciate anche in relazione ad un 
opuscolo diffuso nelle fabbriche Fiat, che conteneva gravi minacce alla li-
bertà sindacale e che la CGIL attribuì alla Direzione della Fiat. Una smenti-
ta da parte della Fiat venne solo dopo le dichiarazioni di Pastore; cfr. « La 
Stampa», 1 1 - 1 2 - 1 3 e 16 marzo 1 9 5 8 ; «L'Espresso», Le elezioni alla Fiat: so-
spetto in fabbrica, di Eugenio Scalfari, 1 6 - 3 - 1 9 5 8 . Sulle vicende della Cisl del 
marzo 1 9 5 8 , cfr. S. TURONE, Storia del sindacato in Italia, cit., pp. 2 3 8 - 4 0 ; V. 
CASTRONOVO, Il Piemonte, cit., pp. 7 0 8 - 9 ; per il commento di Valletta, in 
Verbali CdA Fiat, voi. 2 6 , 3 1 - 3 - 1 9 5 8 ; l'incontro con George Meany risulta 
dal verbale del Comitato Direttivo del 1 - 4 - 1 9 5 8 ; si è inoltre fatto riferimento 
alle testimonianze di Vincent Garibaldi, Carlo Donat Cattin e di Bruno 
Storti, 1 2 - 5 - 1 9 8 2 . 

21. Mattei e Valletta: due vite quasi parallele. 

Il raffronto tra il « modello » di Valletta e quello di Olivetti, in V. CA-
STRONOVO, Cultura e sviluppo industriale, in Intellettuali e Potere, cit., pp. 
1281-86. 

L'apprezzamento di Mattei su Valletta è stato raccolto da E N Z O BIAGI, 
in Italia, Milano, 1 9 7 5 , p. 1 2 8 ; la citazione da GALLI, in La sfida perduta, cit., 
pp. 1 7 1 - 1 7 2 ; per la circostanze relative a Mattei, si rinvia a questo studio, p. 
4 3 , 108 , 109 , 117 , 1 4 7 - 8 , 167 , 1 7 1 - 2 , 180 , 194 . Il cenno di Valletta alla «po-
litica petrolifera italiana», in Verbali CdA Fiat, 2 4 - 3 - 1 9 5 5 , voi. 2 1 . 

Per l'incontro tra Mattei e Knox, avvenuto il 21 giugno 1956, si è fatto 
riferimento alla lettera di Vincent Garibaldi a Valletta, del 22-6-1956, in AF 
- Dist. 150 d. 22.; per quanto riguarda il mancato incontro tra Knox e Whi-
teford, alla successiva del 13 luglio 1956 e alla testimonianza di Vincent Ga-
ribaldi, Losanna 24-2-1982. Per l'incontro tra Valletta e Black, si è fatto rife-
rimento al verbale del Comitato Direttivo del 9 settembre 1957. Per le valu-
tazioni di Valletta sul Medio Oriente e sull'opportunità di una politica italia-
na verso questa zona e l'Africa settentrionale, in Verbali CdA Fiat, voi. 26, 
31-3-1958; per le attività della Grandi Motori in Algeria, il verbale del Co-
mitato Direttivo del 9 settembre 1957. La licenza della Westinghouse per le 
turbine a gas rientrava in un più ampio Westinghouse-Fiat Technical Assi-



stance Agreement, al quale fa riferimento la lettera di Giuliano Di Stefano, 
direttore della Divisione Mare, del 27 agosto 1955; presso l'archivio Fiat ri-
sulta reperibile la corrispondenza tra Valletta e Knox relativa a tale accordo. 
Si è fatto riferimento, per quanto riguarda l'assistenza tecnica fornita dalla 
Westinghouse alla Fiat, alla testimonianza di George Wilcox, ex-vicepresi-
dente della Westinghouse International, Pittsburgh, 1-6-1982. Sulla cessio-
ne delle attività petrolifere della Fiat all'ENI, si è fatto riferimento a Verbali 
CdA Fiat, 26-3-1960, voi. 29. Sulla forniture all'ENI di turbine a gas Verba-
li CdA Fiat, voi il. 

Per le osservazioni di Eugenio Scalfari, cfr. Rapporto sul neocapitalismo 
in Italia, cit., pp. 55-6 ; si è infine fatto riferimento alla testimonianza di Wal-
ter Mandelli, (Torino 23-3-1983) di Giulio Andreotti (Roma 14-11-1982) e 
al verbale del Consiglio di Amministrazione del 30-1-1963, in Verbali CdA 
Fiat, voi. 33. 

22. Nazione, Popolo e Lavoro. 

La frase di Henry Ford II è ricavata da una testimonianza dello stesso, 
Londra, 2 7 - 3 - 1 9 8 2 . Per i dati sugli investimenti 1 9 4 6 - 6 0 , cfr. Rei. Bil. 1 9 6 0 ; 

i dati relativi agli aiuti americani e la risposta di Valletta alle affermazioni di 
Alien J. Ellender, nel documento «Gli aiuti U.S.A. e la Fiat», novembre 
1959, in AF - Capacità produttiva e dati diversi, d. 901; per le dichiarazioni 
di Ellender, « New York Times », 21 agosto 1959, Ellender scores Use of U.S. 
Funds. I dati relativi all'espansione della Fiat, sono stati tratti da O . M . SASSI, 

Considerazioni sul progresso tecnologico della Fiat nella produzione automo-
bilistica, citato in CASTRONOVO, La storia economica, p. 4 3 0 . Per un primo 
tentativo di studio complessivo sugli anni 1 9 4 5 - 6 0 , a Torino, cfr. A. M I N U C -

CI - S. V E R T O N E , Il grattacielo nel deserto, Roma, 1 9 6 0 . Sull'ingresso della 
Fiat nel mercato americano, cfr. «La Stampa», Il lancio dell'auto Fiat in 
America con un ricevimento al Waldorf Astoria, 9 - 4 - 1 9 5 7 ; inoltre, si è fatto 
riferimento alla testimonianza di Vincent Garibaldi, Losanna, 24-2-1982. 

Angelo Detragiache, ricordando le origini e le prime ricerche condotte 
dall'Istituo di Ricerche Economiche e Sociali (1957), oggi ente della Regio-
ne Piemonte, sottolinea che il maggior indirizzo di indagine fu quello volto a 
prevedere la dinamica del sistema e aggiunge: «apprendemmo nel 1961 che 
la Fiat non aveva mai condotto alcuna ricerca di previsione sulla domanda 
di automobili in Italia. Quindi solo il fiuto di Valletta, se vogliamo chiamarlo 
così, aveva guidato quello che appariva alla classe imprenditoriale il gran-
de cervello neocapitalistico»: cfr. Cultura e sindacato a Forino sul finire 
degli anni '50, Fondazione Vera Nocentini, a cura di E. Benenati, Torino 
1980, p. 47. 

_ Per quanto riguarda la discussione a distanza tra Valletta e Paradise, 
cfr. Un americano tra i dazi italiani, «L'Europeo», 8-11-1959 e II mercato è 
la concorrenza, «L'automobile», 22-11-1959; sugli stessi temi, cfr. Pour le 
premier round du Marche Commun. Fiat est-il prét?, «L'Auto-Journal», 
1-11-1959 (l'articolo consisteva in gran parte in un'intervista con Valletta). 

Sui nuovi investimenti in mezzi di lavoro, si è fatto riferimento ai verbali 



dei Consigli di Amministrazione del 29 gennaio e del 30 luglio 1960, Verbali 
CdA Fiat, voi. 28 e voi. 29. 

Per il diverso incremento della produzione automobilistica in Europa 
Occidentale e in Italia, cfr. Rei. Bil. 1959, p. 12. 

Sul G . 91, cfr. G . GABRIELLI, Una vita per l'aviazione, cit., pp. 153-78; 
sull'incontro con Nixon, Verbali CdA Fiat, 30-3-1957. 

Per gli incrementi nelle produzioni non automobilistiche, si è fatto rife-
rimento alle relazioni sugli esercizi 1959, e 1960 e 1961, pp. 14-21, 17-27, 
21-25. 

Sull'insieme delle produzioni collegate all'automobile e sul loro mecca-
nismo di finanziamento, esterne alla Fiat, cfr. V . CASTRONOVO, L'industria 
italiana dall'Ottocento ad oggi, Milano, 1980, pp. 282-83. Sugli effetti indot-
ti, a livello nazionale, della produzione Fiat, cfr. E. SCALFARI, Rapporto sul 
neocapitalismo in Italia, cit., p. 55. 

Per l'atteggiamento di Valletta rispetto al Centenario dell'Unità d'Italia, 
cfr. Rei. Bil., 1960, pp. 5-6-, Per i dati sull'immigrazione a Torino, oltre ai 
citati studi di A. Anfossi e G. Fofi, p. 50, cfr. V. CASTRONOVO, Il Piemonte, 
cit., p. 643 e 656. 

Sulla diagnosi di Valletta dopo i segni di ripresa della CGIL, si è fatto 
riferimento a Verbali CdA Fiat, 27 aprile 1961, voi. 31. 

Per quanto riguarda le dichiarazioni di Valletta a proposito del « mira-
colo», cfr. «Il Giornale del Mattino», 6-12-1961. Per le valutazioni di Raf-
faele Mattioli, Banca Commerciale Italiana, Relazione del consiglio di ammi-
nistrazione, Esercizio 1960, citato in L. VILLARI, Il capitalismo italiano, cit., 
p. 686. Sul miracolo economico come «raccorciamento di distanze», cfr. 
Rei. Bil., 1961, p. 6; sulla «aberrazione antinazionale», la stessa relazione, p. 
13. Con l'espressione «i non bene informati che imputano all'industria au-
tomobilistica italiana un eccessivo drenaggio delle risorse nazionali», Vallet-
ta intendeva evidentemente riferirsi all'articolo di Eugenio Scalfari, apparso 
su «L'Espresso», 11-2-1962, dal titolo II prezzo dell'apertura, nel quale Scal-
fari scriveva: «Alla Montecatini ed alla Snia Viscosa la nazionalizzazione 
della Edison non dispiace. Valletta, dal canto suo, non intende assicurare ai 
gruppi elettrici l'appoggio della Fiat, la quale si troverà a dover risolvere 
problemi notevoli in un'economia pianificata intenzionata a contenere l'ec-
cessivo drenaggio delle risorse nazionali da parte dell'industria automobili-
stica». 

Sul problema del Mercato Comune e l'atteggiamento di Valletta di 
fronte alla liberalizzazione degli scambi si è fatto riferimento alla testimo-
nianza di Enrico Minola, Roma, 5-5-1982. Se Valletta poneva l'accento sul 
significato relativo e provvisorio del «miracolo», come fenomeno comples-
sivo, così è il caso di sottolineare il diverso contributo dato dalle forze im-
prenditoriali italiane allo sviluppo economico. A questo proposito, Valerio 
Castronovo ha delineato questo efficace quadro: «In realtà..., l'età del mira-
colo economico fu anche l'età in cui convissero strettamente intrecciati ren-
dite e profitti, artificiosi aumenti di valore confiscati da ristrette oligarchie e 
vistosi aumenti di capitale industriale, audaci colpi di mano in borsa di 



gruppi agguerriti di speculatori e iniziative straniere per rialzare il tono "sot-
tocapitalizzato" del mercato finanziario. Fu l'epoca della compresenza, ad 
armi pari, nel mondo degli affari, di autentici notabili della finanza come I 
Cesa Bianchi e i Fossati Radice, di grossi e blasonati potentati di controllo 
come la Bastogi o la Ras e di sconcertanti outsider come Brusadelli, Riva, 
Trabaldo-Togna o Virgillito, alcuni dei quali destinati a clamorosi capitom-
boli o a grande avvenire nel giro della "aristocrazia del denaro": e, insieme, 
di dirigenti e capitani d'industria, così differenti per temperamento e ambi-
zioni, come Valletta e Pesenti, Pirelli e Giustiniani, Falck e Marinoni, Faina 
e Adriano Olivetti. In questo quadro d'insieme così composito e contraddit-
torio si allinearono del resto anche i superstiti dell'Italia tessile degli anni 
'30, inclini più al ricorso alla "filanda in casa" che al rinnovo degli impianti, 
e gli uomini del vecchio clan del protezionismo zuccheriero come Borasio, 
Montesi o Piaggio, accanto ad una fresca schiera di proprietari di piccole 
imprese padane di più recente affermazione e a nuovi "padroni del vapore", 
ascesi in fretta dal grigiore dei piccoli affari locali alle soglie di nuovi grandi 
"imperi" economici, come il petroliere Attilio Monti. 

Né va dimenticata l'incidenza di nuovi blocchi economico-sociali - ba-
sati sull'aggregazione fra profitti industriali, rendite di posizione, sinecure 
finanziarie e incentivi urbanistici e fiscali di vario genere - emersi in alcune 
zone della Lombardia e della Toscana, nel Veneto e nei centri urbani del 
Mezzogiorno, dall'intreccio di interessi tra borghesia imprenditoriale, parte-
cipazioni statali e "potere bianco"»; cfr. V. CASTRONOVO, La storia econo-
mica, cit., pp. 431-32. 

23. Alla Casa Bianca e al Cremlino. 

Sui rapporti tra la Fiat e l'Unione Sovietica, cfr. V . CASTRONOVO, 
Agnelli, cit., pp. 343-50, 474-82; si ricorda anche il libro di Antonio Piccin,' 
addetto commerciale della Fiat in Russia nel periodo tra le due guerre, La 
Russia Sovietica, Roma, 1945. 

L'autore ringrazia vivamente Piero Savoretti per aver messo a disposi-
zione tutto il materiale relativo ai contatti della Novasider con gli enti del 
governo sovietico, relativi all'accordo Fiat-URSS. 

Piero Savoretti ha raccolto i suoi ricordi in una pubblicazione, senza ti-
tolo e senza data, a cura della Novasider, Torino, dalla quale citiamo a p. 23 
e alla quale facciamo riferimento, pp. 26-7, per quanto riguarda i contatti 
con Mattei e Valletta; su Savoretti, anche «L'Espresso», 14-2-1982, cit.; 
l'annuncio di Valletta, in Verbali CdA, 31-7-1961, voi. 31. 

Per tutti i particolari inediti relativi all'organizzazione, all'inaugurazio-
ne e agli sviluppi della Mostra del 1962, a Mosca, si è fatto riferimento alla 
testimonianza di Piero Savoretti, Torino, 2-3-1982; Paolo Andreis, Torino, 
5-3-1983; Giovanni Zagrebelsky e Benedetto Rognetta, Torino, 9-4-1982; 
Vincent Garibaldi, Losanna 24-2-1982. Per il discorso di Kruscev, cfr. «24-
Ore», Aperta a Mosca la mostra dell'industria italiana, 29 maggio 1962 

Il breve cenno di Valletta alla Mostra di Mosca, in Verbali CdA, voi 31 .io ì c . 
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13-2-1962; i riferimenti di Valletta alla distensione, Verbali CdA Fiat, voi. 
32, 31-7-1962. La lettera di Gvisciani, in Archivio Novasider. 

Per il comitato «Thank you, american people», si è fatto riferimento a 
due lettere, indirizzate a Franklin D. Roosevelt Jr., del 12 maggio e 18 luglio 
1963, che attribuiscono a Valletta la paternità dell'iniziativa, entrambe nel-
l'archivio della John F. Kennedy Library, Boston, Mass. 

I promemoria relativi ai colloquii di Valletta con John Kennedy, e gli al-
tri esponenti del governo americano, sono datati ma non siglati né protocol-
lati e non presentano segni né cifre di collocazione. 

E da osservare che i colloqui di Valletta vengono a cadere nello stesso 
periodo in cui gli esperti del Dipartimento di Stato elaborarano le loro valu-
tazioni negative sulla situazione politica italiana e in particolare sui socialisti: 
cfr. A.M. S C H L E S I N G E R , 1 mille giorni di]ohn F. Kennedy, Milano, 1966, pp. 
873 segg. e P . N E N N I , Intervista sul socialismo italiano, Bari, 1977, a cura di 
G. Tamburrano. In occasione dei suoi colloqui americani del maggio 1962, 
Valletta ebbe anche occasione di segnalare che il successivo 16 di quel mese 
sarebbe giunto negli Stati Uniti, l'on. Cesare Bensi, per la prima visita uf-
ficiale di un deputato socialista negli Stati Uniti sotto l'egida e come ospite 
del Dipartimento di Stato. 

Per i contatti di Valletta con La Cavera, si è fatto riferimento alla citata 
lettera del 4-6-1962, in AF-SOFIS, d. 1. 

Per il colloquio di Valletta con Kruscev e Kossighin si è fatto riferimen-
to al verbale presso Archivio Novasider. 

Per lo scambio di battute tra Valletta a Kossighin, cfr. P. N E N N I , Gli 
anni del centro-sinistra, Milano, 1982, p. 569. 

24. Gli ultimi fuochi. 

Per l'elezione di Furio Cicogna alla Presidenza della Confindustria, cfr. 
D. SPERONI, Il romanzo della Confindustria, Milano, 1975, pp. 82-4. 

Sul rinnovo del contratto nazionale dei metalmeccanici del 1962, cfr. S. 
T U R O N E , Storia del sindacato in Italia, cit., pp. 285 segg. 

Come si è ricordato, la propensione di Valletta per un'alleanza di cen-
tro-sinistra risaliva ad alcuni anni addietro. In particolare, dopo le elezioni 
politiche del 1958, aveva ravvisato nel programma del governo di Amintore 
Fanfani, « un programma di equilibrio tra il centro e la sinistra democratica, 
per un'azione ampiamente costruttiva e di giusta socialità contenuta nei 
mezzi a disposizione». Aveva anche sottolineato la «competenza e combat-
tività dell'on. Fanfani » e le sue « dichiarazioni ferme e decise a riguardo del-
l'anticomunismo e della rivalorizzazione dell'espressione «Patria» e la fe-
deltà assoluta al Patto Atlantico». I giudizi di Valletta si riferivano al discor-
so tenuto da Fanfani in Parlamento per il voto di fiducia; la citazione è tratta 
da Verbali CdA Fiat, voi. 27, 30-7-1958. 

L'intervista al «Messaggero», del 27-6-1962, apparve con il titolo Val-
letta conferma le violenze alla Fiat. Per gli echi e le conseguenze di quell'in-
tervista, cfr. Il prof. Valletta e le sue divergenze con la Confindustria, « L'E-



spresso», 8-7-1962; e anche questo giudizio di Giuseppe Tamburrano: 
«Kennedy ha finito con il vincere la resistenza del Dipartimento di Stato, 
Giovanni XXIII quella di Ottaviani; Valletta non ha vinto la resistenza di 
Cicogna»: cfr. Storia e cronaca del centro sinistra, Milano, 1972, p. 73. Sui 
fatti di Piazza Statuto a Torino, si è fatto riferimento a D. LANZARDO, La ri-
volta di Piazza Statuto. Torino, luglio 1961, Milano, 1979. 

Per il punto di vista di Valletta sulla nazionalizzazione dell'energia elet-
trica, nel maggio 1962, cfr. Altre risposte sulla nazionalizzazione, «Vita», 17 
maggio 1962, p. 48. Sulle successive posizioni assunte da Valletta, si è fatto 
riferimento alle testimonianze di Enrico Cuccia, Milano 7-5-1982 e Felice 
Ippolito, Milano 21-10-1982. 

Al rapporto della CEE sulle prospettive del mercato automobilistico si 
fa riferimento in Verbali del CdA Fiat, voi. 33, 30-1-1963; sui problemi del 
mercato europeo, si è fatto riferimento alle risposte data da Valletta alle 
questioni della commissione parlamentare d'inchiesta sui monopoli (Sulot-
to, Busetto, Giolitti, Adamoli, Natoli, Lombardi e altri) del 24-10-1962 (cfr. 
«L'Espresso», Le risposte di Valletta alla commissione d'inchiesta sui mono-
poli, 4-11-1962); alla dichiarazione congiunta con Dreyfus e Nordhoff, si fa 
riferimento in Verbali del CdA Fiat, voi. 33, 29-7-1963. Sull'acquisto di au-
tomobili straniere, Rei. Bil., 1963, p. 11. Per quanto riguarda l'apprezza-
mento di Valletta sulla relazione del governatore della Banca d'Italia, si è 
fatto riferimento al verbale del CdA Fiat del 29-7-1963. Sul rapporto della 
CEE, cfr. Un rapporto segreto del MEC conferma i timori di Valletta, « L'E-
spresso», 3-3-1963. Le osservazioni di Valletta sulle misure anticongiuntu-
rali, in Rei. Bil. 1963, p. 11. A proposito della crisi del 1964-65, è da osser-
vare che l'esercizio 1964 fu l'unico del dopoguerra a registrare una diminu-
zione del fatturato. 

Per il citato articolo della redazione di « Nord e Sud », cfr. Note della 
redazione. La Fiat e il Mezzogiorno, « Nord e Sud », Nuova Serie, novembre 
1963, pp. 52-3. Per i contatti di Valletta con La Cavera si è fatto riferimento 
alla lettera del Presidente della Fiat del 14-1-1961 in AF-SOFIS, d. 1; per 
quanto riguarda il difficile itinerario dell'insediamento Fiat in Sicilia, si è an-
che fatto riferimento a «Note per Valletta e Bono», AF-SicilFiat, d.3; «Pro-
memoria» 7-12-1962, in AF-SicilFiat d. 3; «Nota per il prof. Valletta» 22-4-
1964, in AF-SicilFiat, d. 5. 

Per quanto riguarda il viaggio di Valletta a Mosca nel giugno-luglio 
1965, si è fatto riferimento a, «Conferenza del prof. Vittorio Valletta», Ar-
chivio Novasider, pp. 4-5; per la preparazione del colloquio con Gvischiani, 
si è fatto riferimento al promemoria di Savoretti a Valletta del 12-6-1965; 
per l'incontro con Kossighin si è fatto riferimento al relativo verbale, in Ar-
chivio Novasider; per i contatti americani di Valletta, successivi alla firma 
del «Protocollo», si è fatto riferimento a Verbali CdA Fiat, voi. 36, 5-8-1965. 
Sulle reazioni inglesi, tedesche, francesi e americane al «Protocollo» di Mo-
sca, cfr. «L'Espresso», Il Paradiso di città Togliatti, 7-1-1968. Al ritorno da 
Mosca, Valletta incontrò Pietro Nenni, che annotò nel suo diario: «Valletta 
viene da Mosca dove ha concluso un grosso affare per sei-settecento miliar-
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di. Deve costruire due aziende tipo FIAT, capaci di produrre duemilacin-
quecento vetture al giorno, e ammodernarne sei altre. Mi dice che la grande 
difficoltà è la scarsa qualificazione della manodopera sovietica. Cinquantan-
ni dopo la rivoluzione, il fatto è grave»; cfr. P . N E N N I , Gli anni del centro-
sinistra, cit., p. 527. 

Per quanto riguarda le reazioni di Dreyfus, si è fatto riferimento al 
«Promemoria» di Savoretti in data 1-2-1966, Archivio Novasider. 

Il testo dell'accordo protocollare del 5 maggio 1966 venne pubblicato 
da tutti i quotidiani italiani; il testo originale si trova in Archivio Novasider; 
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1983), Guido Carli (Roma 4-5-1982), Riccardo Chivino (Torino 19-4-1982) 
e Vincenzo Buffa (Torino 28-6-1982). 

Il rapporto della C.I.A. è stato pubblicato in The Fiat-Soviet Auto Plant 
and Communist Economie Reforms, Committee on Banking and Currency, 
House of Representatives, March, 1, 1967, U.S. Governement Printing Of-
fice, Washington, 1967, citato alle pp. 11-12; per quanto riguarda le pre-
messe dell'accordo, le intese con Kennedy e l'approvazione di Johnson, 
ibid., pp. 1 segg. Il competente comitato della Camera ebbe colioquii con 
Valletta e De Regibus per la Fiat, Stefano Siglienti, Silvio Borri, Giorgio 
Cappon e Astorre Oddi Baglioni per L'Istituto Mobiliare Italiano. Si è inol-
tre fatto riferimento, per il commento di Averell Harriman, alla testimonian-
za dello stesso; per tutto lo sviluppo delle trattive e i relativi riflessi negli Sta-
ti Uniti, a quella di Vincent Garibaldi, Losanna 24-2-1982. 

Per quanto riguarda la successione di Valletta si è fatto riferimento a 
Verbali CdA Fiat, 29-4-1966, voi. 38 e alla testimonianza di Enrico Cuccia, 
Milano 7-5-1982, Enrico Minola, Roma 5-5-1982, Marco Bono, Milano 16-
1-1983. 

Sulla nomina di Valletta a senatore, si è fatto riferimento, oltre che ai 
quotidiani (30 novembre 1966 e segg.), alle testimonianze di Giuseppe Sara-
gat (Roma, 24-6-1982) e di Giulio Andreotti (Roma, 14-11-1982). 

La nota citata, datata «luglio 1967», si trova presso Archivio Nova-
sider. 

Sulla morte di Valletta, cfr. G . GABRIELLI , Una vita per l'aviazione, cit., 
p. 210. La lettera alla moglie è riportata in «Illustrato Fiat», Agosto-settem-
bre 1967, p. 2; si è inoltre fatto riferimento alla testimonianza di Vincent 
Garibaldi (Losanna, 24-2-1982) e ai quotidiani del 11, 12 e 13 agosto 1967. 
Tra i molti profili di Valletta pubblicati in quei giorni, si rimanda a E. Scal-
fari, Valletta e isuoi tempi, «L'Espresso», 20-8-1967. Il giudizio della stam-
pa e dell'opinione pubblica che in passato era stata lontana od ostile a Val-
letta fu in generale equilibrato. Una nota diversa venne invece da Carrara. 
Sul loro giornale murale, affisso in Piazza Farini, gli anarchici scrissero: « E 
morto un pescecane». 

Sulla morte di Valletta, è stata opportunamente ricordata questa circo-
stanza: «L'alto dirigente della Fiat che, sollecitato a recarsi nella villa sulla 
costa toscana dov'era da poco spirato il presidente onorario della società, 



entrò nella stanza in cui era composta la salma, ebbe una reazione di sorpre-
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anni cinquanta, dal Gran Maestro Umberto Cipollone. È infine da notare 
che dopo la morte di Valletta, gli venne intitolata la loggia massonica di Fol-
lonica. Su tutti questi aspetti, cfr. A. COMBA, Da]ean Rousset a Vittorio Val-
letta, «Hiram», IV, agosto 1983, p. 84. 

25. Un ritratto possibile di Vittorio Valletta. 

Per un profilo di Valletta, molto diverso da quello delineato in questo 
volume, cfr. M. GIOVANA, Valletta, in I protagonisti, Milano, 1 9 7 1 , voi. 13 

p p . 1 4 1 - 6 8 . 

Per il ritratto delineato da GIACOSA, I miei, cit., pp. 80-1. 
Inoltre: M . BROSIO, Vittorio Valletta, Roma, 1968, 9 segg. 

Sul concetto di «equilibri tradizionali» e l'immagine del «big bang», 
M . D E A G L I O - G . D E RITA, Il punto sull'Italia, cit., pp. 4 segg. La continuità 
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Civiltà Romana, Catalogo, Roma, 1955, p. IX e X. Per quanto riguarda le 
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voi. 31, 27-4-1961; voi. 28, 30-4-1959; voi. 24, 31-1-1957. Per quanto ri-
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te, si è fatto riferimento a Verbali CdA Fiat, voi. 32, 31-7-1962; perla «Serie 
di Statistica», cfr. B . BARBERI, Rilevazioni statistiche, con un Preambolo alla 
Serie di Statistica di Vittorio Valletta, Presidente della Fiat, Edizioni Scienti-
fiche Einaudi, Torino, 1957. 

Sugli aiuti alla Clinica di Chirurgia Generale, si è fatto riferimento ad 
una lettera di Achille Mario Dogliotti del 27-1-1965, messa a disposizione 
da Aldo Peroni, al tempo direttore della Scuola Allievi Fiat. Per quanto con-
cerne il Politecnico, si è fatto riferimento a Verbali CdA Fiat, voi. 16, 29-7-
1949 e voi. 22,2-12-1955. 

Per le dichiarazioni di Luigi Salvatorelli, cfr. «La Stampa», 11-8-1967; 
il ruolo di Gorresio è stato sottolineato da Ferruccio Borio, Torino, 21-1-
1982; per l'indirizzo del giornale «La Stampa», si è fatto riferimento a Ver-
bali CdA Fiat, voi. 28, 31-7-1959. 

Per la citazione dalla conferenza del 1961, cfr. Business Leadership in 



Changing World. The Report of International Industriai Conference at San 
Francisco, 11-15 September, 1961, National Conference Board and Stanford 
Research Institute, New York, 1962, p. 258. 

Il passo di Jaurés è tratto da «La Depéche de Toulouse», 28 maggio 
1982, citato in S. ROMANO, Giuseppe Volpi, 1979, p. 7. 

Sul caso della Caterpillar si è fatto riferimento alla testimonianza di Vin-
cent Garibaldi, Losanna, 24-2-1982. 

L'osservazione di Scalfari è in Rapporto sul neocapitalismo in Italia, cit., 
p. 56. 

Per il punto di vista di Valletta sulla programmazione, cfr. Rei. Bil., 
1961, p. 7 e 1964, p. 7; per il colloquio con Valerio, si è fatto riferimento alla 
testimonianza di Paolo Succi. 

Per quanto riguarda la creazione dello stabilimento di Rivalta, cfr. V. 
CASTRONOVO, Il Piemonte, cit., p. 7 1 5 . 
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