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Il Libro del Mese 
Temperamenti difficili BERNARD B E R E N S O N , R O B E R T O 

LONGHI, Lettere e Scartafacci 1912-
1956, a cura di Cesare Garboli e 
Cristina Montagnani, con un saggio di 
Giacomo Agosti, Adelphi, Milano 
1993, pp . 253, L i t 22.000. 

Un pugno di lettere, la minuta di un 
saggio di traduzione, qualche appun-
to. Su questo materiale, in parte già 
edito in tempi diversi, in parte fortu-
nosamente ritrovato nel corso della ri-
cerca, Cesare Garboli ha costruito un 
dossier incalzante: la storia di un'ami-
cizia impossibile, e dei suoi progressi-
vi slittamenti, di una vicenda che fa 
presentire scelte, indirizzi e orienta-
menti della storia dell'arte nel XX se-
colo. È la storia di una traduzione 
mancata, di un entusiasmo che si pla-
ca e si impantana, di una giovinezza 
che brucia le sue tappe e poi di un 
lunghissimo silenzio. I due interlocu-
tori sono Bernard Berenson e Roberto 
Longhi, l'occasione dell'incontro e poi 
dello scontro è l'appassionata propo-
sta che Longhi fa a Berenson di tra-
durre dall'inglese i suoi saggi sui pitto-
ri italiani del Rinascimento, una pro-
posta che tra infinite digressioni e di-
lazioni non arriverà mai in porto. I 
tempi: 1912-17 quelli del dialogo, 
1917-56 quelli del silenzio (e delle po-
lemiche), 1956-58 quelli del tardivo 
disgelo, della riconciliazione. Alla fi-
ne, nel 1961, sarà Longhi stesso nella 
prefazione ai suoi Scritti giovanili a 
rievocare, forse un poco troppo olim-
picamente, la vicenda della traduzione 
"ad un tempo impennata e traboccan-
te di neologismi" ricordando che il 
Berenson "ne restò, e penso con qual-
che ragione, tramortito. Ma il contra-
sto degenerò in rottura che durò per 
circa quarant'anni. Non eravamo tem-
peramenti facih". 

Non si tratta di eventi dappoco, 
non si tratta di persone dappoco. Nel-
la storia dell'arte italiana l'inizio del 
secolo è dominato da Bernard Be-
renson (nato nel 1865), dal suo meto-
do, dalle sue sfavillanti conoscenze vi-
sive, dai suoi leggendari "indici", la-
coniche quanto imprescindibili classi-
ficazioni dei dipinti italiani tra Tre e 
Cinquecento. Berenson scrive sulle 
grandi riviste d'arte, influenza i massi-
mi collezionisti americani e costituisce 
le loro raccolte, consigl ia Joseph 
Duveen, uno dei massimi mercanti 
d'arte internazionali. Ma non è solo 
uno studioso d'arte italiana, è un uo-
mo di cultura e di curiosità vaste, inte-
ressato all'Oriente, all'arte precolom-
biana, alla pittura contemporanea. 
Vive come un esteta tra gli splendidi 
quadri che ha raccolto, i suoi libri, le 
sue fotografie, le sue sculture cinesi e 
indiane, in una villa sulle colline fio-
rentine presso Settignano dove si in-
crociano intellettuali e scrittori d'ol-
treoceano e d'oltremanica. Non è e 
non vuole essere solo un conoscitore, 
riflette sui fenomeni artistici, vuole af-
frontarli con metodi che non siano 
quelli scientisti e un po' meccanici dei 
positivisti da cui, come convinto adep-
to di Giovanni Morelli, era partito, ma 
con strumenti più sottili e formaliz-
zanti che ne salvaguardino l'autono-
mia. Immagina analisi puramente in-
terne delle opere, propone una distin-
zione che fa epoca tra illustrazione e 
decorazione, r ivendica una storia 
dell 'arte totalmente autosufficiente, 
autolegittimata, ma per far questo si 
serve soprattutto di strumenti e termi-
ni psicofisiologici di origine anglosas-
sone. Ecco il personaggio cosmopoli-
ta, il grande conoscitore con pretese 
teoretiche, il saggista brillante, il re 
del mercato cui "con spensierata fidu-
cia" il giovanissimo (non aveva ancora 
ventidue anni) Roberto Longhi rivolge 
il 4 settembre del 1912 la lunghissima 
lettera confessione che è all'inizio del-
la vicenda e in cui si presenta come 
"un giovane studioso d'arte e di esteti-
ca, che spera di non doversi fermare 

all'inevitabile periodo di tirocinio, che 
ora sta compiendo". Longhi, che era a 
Roma per perfezionarsi con Adolfo 
Venturi, era stato allievo a Torino di 
Pietro Toesca e con lui aveva discusso 
nel 1911 la tesi su Caravaggio che 
l'aveva introdotto nei sentieri del 
Seicento, allora ben poco frequentati; 
si era entusiasmato alla Biennale di 

Venezia del 1910 davanti agli impres-
sionisti; amico dell'avanguardia, era 
da tempo in contatto con i vociani e di 
lì a poco sarebbe diventato strettissi-
mo compagno di strada dei futuristi, 
ma ancora non aveva pubblicato pres-
soché niente (i primi articoli su "La 
Voce" stavano appena per uscire). 

La prima lettera che tanti anni fa 
Flora Bellini aveva ritrovato e pubbli-
cato con un intelligente commento è 
un'autentica provocazione pilotata in 
modo insinuante con grande maestria 
per interessare, stupire e sedurre l'in-
terlocutore: Longhi dichiara i suoi in-
teressi teoretici "... considerando il ti-
rocinio conoscitivo al critico d'arte co-
me la chimica della tecnica al pittore, 
che resta poi, una volta sortita l'attua-
zione fantastica, nel precosciente co-
me pura e semplice manovalità", parla 
(sapendo che Berenson non ignorava 
l'ambiente della "Voce" dove Longhi 
era di casa) degli amici fiorentini che 
l'avevano incoraggiato a far conoscere 
in Italia gli Italian Painters of the 
Renaissance e proclama che quella di 
Berenson è la prima critica figurativa 

di Enrico Castelnuovo 

pura e coerente che sia stata tentata 
nel campo della storia del l 'arte . 
Quindi dopo aver confessato la pro-
pria fede di idealista e di crociano 
prende a spiegare a Berenson perché 
la sua critica sia tanto importante, co-
sa vi possa leggere un giovane storico 
dell'arte che aneli all'assoluta autono-
mia della propria disciplina, quali ve-

stigia tuttavia quest'opera ancora con-
servi di psicofisiologismo e di positivi-
smo, come però essa possa esserne 
emendata. Traccia altresì ad uso del 
suo corrispondente un velocissimo, 
personale profilo della storia della pit-
tura con le sue due grandi tradizioni, 
disegnativa e coloristica, e gli si pro-
pone come traduttore degli scritti sui 
pittori italiani per cui si offre di trova-
re subito un editore, nonché come au-
tore di un saggio introduttivo ad essi. 
La mossa strategica ha successo: Be-
renson gli risponde e lo invita a casa 
sua. 

Non sappiamo cosa i due si siano 
detti nel corso di quell'incontro, avran 
discusso della traduzione e dei suoi 
problemi, di arte asiatica, del metodo 
di Berenson, cui forse furono imparti-
te in questa occasione nuove lezioni di 
idealismo, di certo avrà parlato so-
prattutto il giovane che qualche mese 
dopo ricordando quel giorno scrive al 
suo corrispondente: "V'è qualcosa di 
troppo geloso e personale e vibratile 
nel ricordo delle poche ore ch'io tra-
scorsi con Lei per che pensi mai a rag-

gelarlo nello schematismo di una qual 
sia esposizione. Semplicemente. La 
ringrazio" e subito passa a un supple-
mento di indagine: conosce Berenson 
gli scritti di Konrad Fiedler il teorico 
della pura visibilità? e scendendo su 
un piano pratico: Laterza è entusiasta 
della proposta di traduzione che 
Longhi gli aveva fatta, ma è disposto 

Berenson a rinunciare ai diritti d'auto-
re? "Poiché l'amore della cultura su-
periore in Italia non è ancora tanto 
diffuso da poter remunerare a suffi-
cienza tali tentativi". E infine come 
tradurre il termine berensoniano di 
"ideated sensations" senza che esso 
perda né il suo significato teoretico né 
quello attivo? L'editore non tema, ri-
sponde Berenson, egli conosce troppo 
bene le condizioni del paese per sape-
re che da un'impresa di questo genere 
non c'è da guadagnare un centesimo, 
della traduzione di "ideated sensa-
tions" ha discusso con Carlo Placci e 
quanto a Fiedler è per lui un puro no-
me, non è andato al di là della prima 
pagina: "la verità è che non sono mai 
stato capace di leggere libri o articoli 
sull'arte". 

La cosa è avviata, l'editore è stato 
trovato e il traduttore è all'opera. A 
questo punto silenzio, per mesi, per 
più di un anno. Longhi tace ostinata-
mente, evidentemente si dedica ad al-
tro, come si sente dire in giro e quan-
do Berenson legge sull'"Arte" la pri-
ma puntata del saggio su Piero e la 

pittura veneziana non si trattiene e 
scrive una lettera gelida al suo poco 
zelante traduttore per liberarlo dai 
suoi impegni e pregarlo di "consacra-
re la sua brillante penna a creazioni 
originali". Gli risponde un Longhi 
contrito ma sempre egocentrico prota-
gonista: la traduzione è pronta da 
quasi un anno, manca ancora il saggio 
introduttivo, "Ma: da quando Vi par-
lai per l'ultima volta il corso delle mie 
idee sull'arte figurativa si è fatto così 
rapido e anche così tumultuoso ch'io 
vidi la necessità di attendere a compi-
re quel saggio quando avessi, per sì di-
re, nuovamente organizzato la mia 
forma mentis". E a questo punto giù il 
riassunto della nuova puntata ancora 
inedita del l 'art icolo su Piero con 
trionfale citazione del suo grandioso 
finale e tante domande, cosa pensa 
Berenson del rapporto tra Piero e la 
pittura veneziana e della nuova rico-
struzione e interpretazione che 
Longhi dà di Giovanni Bellini? Beren-
son è ancora furibondo: niente saggio 
introduttivo, Longhi avrà tempo di 
farlo più tardi, una volta che le sue 
idee sull'arte siano ulteriormente ma-
turate. E quanto alle richieste di opi-
nioni "sul contenuto teoretico e stori-
co" del saggio pierfranceschiano, sa-
rebbe troppo lungo il parlarne e d'al-
tra parte "'come diceva il mio povero 
amico Oscar Wilde: 'Never contradict 
your juniors'". E subito la traduzione, 
per favore, prima del 20 giugno. 

Inutile dire che Berenson aspetterà 
ancora. La storia si sfilaccia, Longhi 
evidentemente sempre meno interes-
sato, dopo la rapida e tumultuosa evo-
luzione delle proprie idee sull'arte, al 
pensiero di Berenson che doveva tro-
vare troppo sensista traccheggia, la 
traduzione non è ancora corretta, 
l'editore tarda a inviare le bozze, scop-
pia la guerra, Longhi è richiamato, e 
Berenson si felicita di vederlo arruola-
to in difesa della "più giusta delle cau-
se e della più nobile patria del mon-
do" in un'esperienza che del resto gli 
sarà utile per dargli "un modo di en-
trare in contatto con la realtà che è 
forse tutto ciò di cui la Sua educazio-
ne ha bisogno per essere completa". 
Seguono rinvii, ritardi, appuntamenti 
mancati, e finalmente la traduzione 
viene spedita e sottoposta da parte di 
Berenson a un tagliente "Criticism of 
R. Longhi's translation" — purtroppo 
non conservato e forse distrutto dallo 
stesso Longhi insieme ad alcune lette-
re di Berenson che si indovinano par-
ticolarmente sferzanti. Si prosegue co-
sì tra sarcasmi, gaffes del iberate 
(Longhi sparla delle traduzioni fatte 
da Don Guido Cagnola amicissimo di 
Berenson e più inglese degli inglesi), 
frecciate, lamenti, giustificazioni e una 
certa svogliatezza fino alla Pasqua del 
'17, quando Longhi — provvisoria-
mente in congedo — si impegna a 
consegnare il tutto debitamente cor-
retto all'editore: "prima di dover ab-
bandonare la vita civile e forse la vita 
stessa". Berenson abbocca all'esca una 
volta di più, quanto Longhi gli scrive 
gli fa sperare un ravvedimento: "Vuol 
dire che non è troppo tardi perché lei 
diventi un signore della cultura e non 
quell'apache che dei cattivi compagni 
di strada e dei successi a buon merca-
to temevo avrebbero fatto di lei". E 
conclude "con molti auguri per Lei e 
per la nostra amicizia". Che qui subi-
sce un definitivo punto d'arresto, per-
ché Longhi letteralmente sparisce né 
più viene stanato malgrado gli sforzi 
diuturni di Nicky Mariano, la nuova 
segretaria di B. B. La traduzione cam-
bia di editore, da Laterza alla Voce, le 
bozze compaiono per poi scomparire 
definitivamente. Alla fine, ma saran 
passati tanti anni, sarà Emilio Cecchi a 
volgere in un limpido e sereno italiano 
la prosa di Berenson. 

Inizia così quel quarantennale silen-
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zio illuminato dai bagliori delle pole-
miche e delle boutades sprezzanti. 
Quando nel 1956 l 'Univers i tà di 
Firenze conferirà a Berenson la laurea 
honoris causa sarà Longhi che farà la 
laudatio e consegnerà a Berenson la 
pergamena mentre, come si vede in 
una fotografia della cerimonia, il no-
vantenne neolaureato ammonisce gra-
vemente con un dito l'amico ritrovato. 

Garboli, secondato d j quell'accani-
to e fortunato segugio che è Giacomo 
Agosti che interviene con un ottimo 
saggio e coadiuvato nell'edizione dei 
testi da Cristina Montagnani, ha ricu-
cito maestrevolmente questa vicenda e 
nel corso della stampa del volume ha 
ritrovato addirittura la minuta di una 
prova di traduzione longhiana e una 
serie di appunti e di spunti su Be-
renson che Longhi avrebbe utilizzato 
se quel saggio che si proponeva di 
stendere l'avesse mai scritto. Su questi 
non facili, e per certi versi opposti 
temperamenti, sulle poste che erano 
in gioco, sulle linee e gli approcci cul-
turali che i due duellanti rappresenta-
vano si legga la sua incalzante introdu-
zione, né si tralascino le note che, in 
filigrana, delineano un secondo libro. 

(sempre presso Putnam nel 1895); 
mentre nel 1903 usciva da John 
Murray a Londra il suo opus magnum, 
i due volumi in folio dei Drawings of 
the Fiorentine Painters, quindi nel 
1909 da J. M. Dent & Sons a Londra 
la monografia su Sassetta 64 sienese 
painter of the Franciscan Legend) e nel 
1901, 1902, 1916, i tre volumi di The 
Study and Criticism of ltalian Art 
(George Bell & Sons, Londra) dove 
erano raccolti i saggi sulla pittura ita-
liana che andava pubblicando sulle ri-
viste specialistiche. 

Quanto ai curatori di questo volu-
me si ricorderà come Cesare Garboli 
sia tornato a più riprese su Longhi e 
varrà la pena di citare almeno il suo 
Longhi lettore, pubblicato in "Para-

I volti 
di un secolo 

di Marina Miraglia 

PAOLA AGOSTI, GIOVANNA BORGESE, 

Mi pare un secolo. Ritratti e parole di 
centosei protagonisti del Novecento, 
Einaudi, Torino 1992, pp. 220, Lit 
95.000. 

Con l'aiuto di brevi interviste, Paola 
Agosti e Giovanna Borgese hanno 
strutturato il proprio libro, Mi pare un 
secolo, abbinando ai centosei ritratti 

politico del nostro secolo, e del peso 
che i vari personaggi — poeti, scritto-
ri, artisti, storici, filosofi, scienziati, at-
tori e registi — in esso hanno avuto. 

Il tono — grazie alle due domande 
dell'intervista, proposte sempre uguali 
a ciascun personaggio fotografato — è 
didattico, nel senso di informativo, ma 
mai saccente e invita per gradi alla let-
tura dei testi e delle immagini, in un 
implicito e reciproco confronto con 
l'idea sia fisica — voglio dire fisiono-
mica, espressiva e gestuale — sia men-
tale, che il lettore si è fatto dei prota-
gonisti ritratti. 

La riflessione, come si diceva, facil-
mente slitta dalle vicende singolari ai 
più significativi momenti politici e 
ideologici della storia del XX secolo. 

I libri consigliati 

Gli scritti di Roberto Longhi (1890-
1970) sono raccolti nelle Opere com-
plete in corso di pubblicazione presso 
Sansoni (a tuttora sono stati pubblica-
ti tredici volumi sui quattordici previ-
sti). Un'ampia antologia a cura di 
Gianfranco Contini è stata pubblicata 
nei "Meridiani" di Mondadori nel 
1973 sotto il titolo Da Cimahue a 
Morandi; nello stesso anno esce a 
Firenze la Bibliografia di Roberto 
Longhi, a cura di Antonio Boschetto. 
Un gruppo di lettere di Longhi a 
Berenson fu per la prima volta pubbli-
cato e studiato da un'a l l ieva di 
Giovanni Previtali, Flora Bellini, nel 
volume L'Arte di scrivere sull'arte 
(Roma 1982), che raccoglie gli inter-
venti del convegno longhiano del 
1980. Per gli anni cruciali del carteg-
gio si vedano i testi raccolti in Scritti 
giovanili 1912-1922, primo volume 
delle Opere complete e in particolare: 
Rinascimento Fantastico, apparso su 
"La Voce" nel dicembre 1912, Mattia 
Preti (Critica Figurativa Pura), e I 
Pittori Futuristi, ambedue su "La 
Voce" del 1913, il Piero dei Franceschi 
e lo sviluppo della pittura veneziana, su 
"L'Arte" del 1914, ma anche La 
Scultura Futurista di Boccioni su "La 
Voce" dello stesso anno, nonché la 
Breve ma veridica storia della Pittura 
Italiana scritta nel 1914 come dispen-
sa per gli allievi dei licei romani che 
non fu inclusa nelle Opere complete 
ma venne pubblicata, sempre presso 
Sansoni, nel 1980 e più volte ristam-
pata. 

Non altrettanto agevole rintracciare 
le opere di Bernard Berenson (1865-
1959) uscite presso diversi editori e in 
varie riviste e giornali. Una guida (or-
mai un poco remota) può fornire la 
Bibliografia di Bernard Berenson a cu-
ra di William Mostyn Owen pubblica-
ta dall'Electa nel 1955 in occasione 
del suo novantesimo compleanno e la 
monumentale monografia in due volu-
mi che a lui dedica Ernest Samuels 
presso la Harvard University Press 
(1979-1987). Quando il giovane 
Longhi gli rivolge la prima lettera 
Berenson ha già pubblicato presso G. 
P. Putnam's Sons (Londra - New 
York) i quattro volumi sui pittori ita-
liani del Rinascimento con le relative 
l iste del le opere ( T h e Venetian 
Painters of the Renaissance, 1894, The 
Fiorentine Painters of the Renaissance, 
1896, The Central ltalian..., 1897, The 
North ltalian..., 1907) che vennero poi 
tradotti in italiano da Emilio Cecchi ( 
Hoepli , 1936), la monograf ia sul 
Lotto con il significativo sottotitolo 
An Essay in Constructive Art Criticism 

Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case 
editrici italiane? "L'Indice" ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare dieci 
titoli fra le novità arrivate in libreria nei mesi scorsi. Non è uno scaffale ideale, né una classifica o una 
graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore rappresentano soltanto consigli 
per favorire le buone letture. 

Alessandro Baricco - Oceano mare - Rizzoli 

Ludwig Boltzmann - Viaggio di un professore all'Eldorado - Ibis 

Laura Mancinelli - La casa del tempo - Piemme 

Edna O'Brien - Le stanze dei figli - e/o 

Anna Maria Ortese - Il cardillo addolorato - Adelphi 

Elisabetta Rasy - Mezzi di trasporto - Garzanti 

Giovanni Sartori - Democrazia. Cos'è - Rizzoli 

Josef Skvorecky - Il sax basso - Adelphi 

Emilio Tadini - La tempesta - Einaudi 

Manuel Vàzquez Montalbàn - La solitudine del manager - Feltrinelli 

La giuria che consiglia i libri 

per il mese di ottobre 1993 

è composta da: Francesco 

Abbate, Gianni Baget Bozzo, ni I ') 

Arnaldo Bagnasco, Alberto Conte, 

Massimo Ghirelli, Ludovica 

Koch, Carlo Ossola, Carlo 

Tullio-Altan, Luciano Violante. 

gone-Arte" nel 1980 (n. 367), la sor-
prendente Breve storia del giovane 
Longhi, in Scritti servili (Einaudi, 
1989), quindi i diversi pezzi longhiani 
di Falbalas (Garzanti , 1990). A 
Giacomo Agosti che già aveva studia-
to Longhi al cinema ("Paragone-
Letteratura", 1992) si devono impor-
tanti ritrovamenti di carte longhiane 
(Primi cenni sul Fondo Longhi: l'in-
ventario della sezione epistolare, in 
"Autografo", n. 26, 1992). Cristina 
Montagnani è autrice di un Glossario 
longhiano. Saggio sulla lingua e lo stile 
di Roberto Longhi (Pacini,1989). 

(ex.) 

fotograf ic i di personaggi del 
Novecento — nati tutti entro gli anni 
venti e scelti, fra i tanti possibili, come 
altamente rappresentativi della nostra 
cultura — ima loro sintetica testimo-
nianza sul secolo vissuto quasi per in-
tero e ormai agli sgoccioli cui si ac-
compagna inoltre, sempre sul filo dei 
ricordi dei venerabili vecchi, la disa-
mina di quel momento o di quei mo-
menti del loro percorso esistenziale e 
della propria attività che ancora oggi 
essi considerano di massima folgora-
zione e di particolare consapevolezza 
intellettuale, estetica o creativa. 

La formula adottata è senz'altro fe-
l ice ed estremamente godibi le . 
Avviene infatti che — indipendente-
mente dalla qualità dei singoli ritratti, 
ora più introspettivi ora invece forte-
mente allusivi agli spazi dell'abitato e 
degli affetti domestici dei personaggi 
ripresi — l'ossatura del volume e la 
sua duplice scansione iconica e verba-
le offrano, in perfetta coerenza con 
l'attività delle due autrici conosciute 
principalmente come fotoreporter, un 
notevole spaccato storico, culturale e 

Nei vari giudizi rilasciati domina pre-
potente, nella sua insistita ricorrenza, 
il senso della corruzione dei tempi e, 
più ancora, il crollo di quelle illusioni 
in un futuro migliore, maturate all'in-
domani del secondo conflitto mondia-
le e della sconfitta del nazifascismo. Al 
posto dei valori di un tempo, più forte 
aleggia il mito di Caino, di quella ine-
liminabile e perversa pulsione agli ec-
cidi, alla violenza e alla prevaricazione 
delle minoranze che sembra caratte-
rizzare il contemporaneo e che solo a 
volte, nella personalità dei più forti e 
dei più ottimisti, appare superabile 
grazie alla forza e al la costanza 
dell'impegno morale e intellettuale. 

Compone il volume, oltre alle im-
magini e alle brevi interviste, un'intro-
duzione ricca e articolata delle due au-
trici che, lungi dall'entrare nel merito 
della propria espressività, si limitano a 
tracciare le coordinate esterne del 
proprio lavoro: ci raccontano delle 
difficoltà incontrate, della cortesia e 
dell'affabilità di alcune delle persona-
lità ritratte, ma anche della scarsa di-
sponibilità, del tutto comprensibile, di 

altri che si sono negati o hanno loro 
concesso tempi troppo brevi per poter 
attingere a quel rapporto privilegiato 
da cui solo può nascere un ritratto 
meditato e veramente efficace. 

I ritratti, per motivi oggettivi — la 
campagna si è svolta infatti sull'intero 
territorio europeo — sono stati com-
posti non in studio, ma in luoghi di 
volta in volta scelti dai vari personaggi 
ritratti, nelle loro abitazioni, negli stu-
di, negli spazi istituzionali — preva-
lentemente le università — dove essi 
svolgono abitualmente la propria atti-
vità professionale. 

Questo elemento è stato tutt'altro 
che trascurabile perché ha influito, 
condizionandola, sull'operazione foto-
grafica. Le fotografe infatti non hanno 
potuto disporre del set, dell'illumina-
zione, degli ingredienti compositivi e 
delle situazioni standard che hanno 
messo a punto nei propri atelier. La 
loro attenzione non ha potuto concen-
trarsi di conseguenza soltanto sullo 
studio fisionomico e psicologico delle 
varie personalità ritratte, ma ha dovu-
to, per necessità di cose, estendersi 
anche alla comprensione degli spazi e 
dei contesti familiari, domestici, lavo-
rativi o istituzionali in cui esse si sono 
di volta in volta trovate a lavorare. 

Come vuole la pratica professiona-
le, e la letteratura fotografica è ricca di 
casi che vanno in questa direzione, le 
due autrici hanno fatto di necessità 
virtù, piegando a proprio vantaggio i 
condizionamenti appena rilevati e, 
quando le circostanze non erano del 
tutto favorevoli, con fine sensibilità ri-
trattistica e per un miglior esito di 
tutta l'operazione, hanno scelto di pri-
vilegiare come elementi prioritari del 
racconto e dell'espressione fotografica 
gli stessi spazi scelti dai personaggi ri-
tratti. 

La precarietà delle situazioni, non 
sempre controllate o controllabili, ha 
comunque inciso sulla tipologia stessa 
delle immagini, che possiamo infatti 
dividere in due gruppi: ritratti in posa 
e ritratti di ambientazione; in questi 
ultimi, più veloci e quasi istantanei, il 
luogo dove è avvenuta la ripresa — in-
teso in qualche modo come proiezio-
ne ideale del personaggio ritratto — 
diventa, come si diceva, elemento im-
portante dell'inquadratura con il risul-
tato però di ridurre, a volte eccessiva-
mente, le dimensioni della figura. 

Ma, ciò che più conta è come, quasi 
in un ventaglio paradigmatico delle 
possibilità e delle intenzionalità di un 
ritratto fotografico, le due autrici ab-
biano sciorinato tutte le potenzialità 
dialettiche degli sguardi che si incro-
ciano, si sovrappongono o si scontra-
no nel momento decisivo dello scatto, 
quelle potenzialità cioè già analizzate 
da Roland Barthes quando acutamen-
te osserva che "... la foto ritratto è un 
campo chiuso di forze. Quattro imma-
gini vi si [confrontano] e vi si defor-
mano. Davanti all'obbiettivo io sono 
contemporaneamente: quello che io 
credo di essere, quello che vorrei si 
creda io sia, quello che il fotografo 
crede io sia, e quello di cui si serve per 
far mostra della sua arte. In altre paro-
le, azione bizzarra: io non smetto di 
imitarmi, ed è per questo che ogni 
qualvolta mi faccio o mi lascio foto-
grafare, io sono immancabilmente 
sfiorato da una sensazione d'inautenti-
cità, talora d'impostura". 

E forse è per questo motivo che, 
con una propensione tendente a salva-
guardare la propria immagine ideale, 
analoga a quella che Benjamin rileva 
nella ritrattistica delle origini, Ayala, 
Soldati, Gavazzeni, Hrabal e altri per-
sonaggi ancora hanno preferito — a 
differenza di Cioran e Metter — non 
guardare nell'obbiettivo, ma piuttosto 
ripiegarsi nel massimo isolamento 
possibile ed esibire sguardi solo appa-
rentemente aperti all'esterno, proclivi 
in effetti a una tranquilla concentra-
zione, a una sorta di abbandono e di 
sprofondamento nel sé più riposto, 
nello sforzo finale di una sintesi estre-
ma dell'espressione. 



Universale Electa/Gallimard 
La prima biblioteca tascabile illustrata 

Una grande enciclopedia del sapere contemporaneo 
Un aggiornato strumento per le ricerche e lo studio 

I grandi interrogativi della scienza, i protagonisti della storia, della letteratura, dell arte, 
della musica, i segreti della natura, i misteri dell'archeologia, i popoli e le grandi civiltà, 
le scoperte e le esplorazioni, lo sport, le tradizioni popolari. La più vasta e articolata enci-
clopedia tascabile esistente, una straordinaria collezione per una panoramica completa su 
tutto il patrimonio della conoscenza. Migliaia di immagini splendidamente riprodotte e 
corredate da ampie didascalie e soprattutto un testo avvincente come un romanzo. Pagi-
ne dal ritmo serrato, che ricreano l'emozione del grande documentario, del cinema didat-
tico, della mostra d'arte. Già pubblicata in dodici paesi del mondo. Universale 
Electa/Gallimard è oggi un grande successo anche in Italia per la sua unicità e particola-
rità, perché propone un nuovo modo di accostarsi al libro: la lettura non è solo impegno e 
concentrazione, ma scoperta, fantasia, ricerca. 
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Picasso 
Gli Incas 
Le crociate 
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Gesù 
Il l i nguagg io dei segni 
Il rock 
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Narratori italiani 
Due città, due mogli 

di Rossella Bo 

MARINA JARRE, Tre giorni alla fine di 
luglio, Bollati Boringhieri, Torino 
1993, pp. 140, Lit 20.000. 

Nel romanzo della Jarre le vicende 
e i personaggi costituiscono una sotta 
di mosaico complesso e tuttavia im-
perfetto, composto da tessere che solo 
apparentemente combaciano e con-
corrono a formare un disegno persino 
troppo organico e decifrabi le . In 
realtà, le sconnessioni fra le singole 
parti sono profonde, a volte incolma-
bili, e i protagonisti umani, così come 
i luoghi, sono fatti e visti vivere in 
un'atmosfera di imperturbabile calma 
a cui sono sottesi improvvisi crolli e 
frantumazioni. 

Lo sfondo lascia emergere una 
Torino che la calura rende figurativa-
mente metafisica, con le sue zone di 
luce e buio, con la sua immobilità so-
spesa, e che si confronta, in una sfida 
consueta, con la collina, luogo di 
spontaneità e "vacanza" (nel senso an-
che etimologico del termine: l'assenza 
è quella di un ordine precostituito, di 
un tempo drannicamente rettilineo). Il 
terzo polo spaziale del romanzo è 
Milano, metropoli lontana e solo evo-
cata dalle parole del protagonista, 
Lorenzo, un "piemontese strambo" 
che crede di poter "racchiudere amo-
revolmente le due città" (le quali rap-
presentano per lui il passato e il pre-
sente-futuro) in uno spazio allargato, 
in un continuum indolore di sensazio-
ni e sentimenti che gli consentirebbe 
di vivere "in un mondo sereno". Due 
città, due donne, anzi, due mogli: 
Lorenzo, architetto poco più che qua-
rantenne, vive ora nella capitale lom-
barda con Gianna e le figlie ancora 
bambine. A Torino ritorna saltuaria-
mente su richiesta di Silvia, la prima 
moglie, per seguire le tappe fonda-
mentali della crescita di Francesco, il 
figlio ormai diciannovenne. Anche 
questa volta l'occasione della visita è 
dovuta a "questioni con Silvia", come 
egli sbrigativamente le definisce, ma 
fin dal primo momento l'uomo si ren-
de conto che nella città della sua in-
fanzia, a dispetto del suo desiderio di 
immutabilità ("Non ritorno mai, non 
parto mai, non sento alcun distacco. 
Io non mi separo mai"), molte cose 
sono cambiate, e non positivamente. Il 
ritorno gli aveva dato all'inizio una 
"sensazione di pazienza e felicità", co-
me se egli fosse un saggio, seduto su 
una montagna, a cui la gente va a 
chiedere consiglio: "E io, serenamen-
te, ascolto e accenno con la testa. 
Sono di un altro mondo in cui vivo fe-

lice, ma posso dare qualche cosa a chi 
arriva dalla pianura fin sulla mia vet-
ta". Ben presto però deve accorgersi 
delle tragedie che lo sfiorano malgré 
lui: una coppia di amici si separa, un 
collega di Lorenzo, che sembrava con-
durre un'esistenza brillante e di suc-
cesso, ha un figlio gravemente malato 
da anni. 

Dal passato riemergono le ombre 
dei genitori, della cui morte violenta e 
improvvisa (avvenuta in un incidente 
automobilistico) Lorenzo ancora non 
riesce a capacitarsi, anche perché non 
si è mai spento il desiderio d'affetto 

che la madre e il padre (troppo mor-
bosamente e ciecamente devoti l'uno 
all'altra) non hanno saputo colmare in 
lui e nella sorella Valeria. Quest'ulti-
ma, che sempre lo ospita nel corso dei 
suoi soggiorni torinesi, conduce una 
vita prigioniera, ossessionata da un la-
to dagli ingombranti ricordi del passa-
to, di cui cerca di disfarsi, dall'altro 

dalla presenza-assenza di un uomo 
troppo amato e incapace di riamarla 
fino in fondo perché omosessuale. 
Valeria cerca di apparire distaccata da 
tutto: anche lei, come il fratello, sem-
bra preferire un eterno perpetuarsi 
delle cose e la staticità del suo dolore 
a cambiamenti di qualsiasi sorta; a dif-
ferenza di Lorenzo non possiede però 
il dono della vitalità, la capacità di 
rendere positiva questa presa di di-
stanza dalla realtà. 

Il punto critico contro cui si scontra 
l'imperturbabile saggezza e serenità 
del protagonista è la decisione del fi-
glio Francesco di non continuare più 
gli studi dopo la maturità, ma di rea-
lizzare con alcuni amici una sorta di 
comunità di lavoro agricola: nel ragaz-
zo e nel suo gruppo sembrano riflet-
tersi le speranze e gli errori che di-
scendono dagli ideali della generazio-
ne dei loro padri (quella del '68, per 
intenderci). Lorenzo si trova così spo-
gliato del suo ruolo di genitore, men-
tre vorrebbe ritrovare nel figlio il bim-
bo piccolo che sapeva consolare, op-
pure un adulto con cui collaborare a 
un progetto di vita. Ciò che gli resta 
invece è la certezza della sua impoten-
za e della sua inabilità a comunicare. 
Egli stesso ci appare come un bambi-
no che non vuole essere lasciato solo a 
decidere, che esige di essere costante-

mente diretto, coccolato, rassicurato. 
Le sue due mogli rappresentano per 
lui la madre e il padre amorosi che gli 
sono mancati: Silvia, distratta, naìve, 
creativa, è il grembo accogliente con 
cui placare ogni ansia, ogni inquietu-
dine, mentre Gianna è piuttosto il 
prototipo dell'efficienza, dell'intelli-
genza pratica proiettata verso il futu-

ro, e riveste la funzione ordinatrice 
del Logos. Protetto da queste presen-
ze femminili salvifiche, solo apparen-
temente mutato dai conflitti vissuti nei 
tre caldi giorni torinesi, Lorenzo, in 
procinto di sal ire sul treno per 
Milano, riesce a ritrovare la sua incrol-
labile fiducia nel futuro: "Si tastò co-
me dopo una caduta. Era incolume 
anche se piccolissimo, infinitesimo. Si 
disse: qualche cosa dovrà pure andare 
bene. Un giorno, una squadra dell'Est 
(Chirghisi, Turkmeni) batterà a palla-
canestro gli Stati Uniti. Scriverò il mio 
libro. E questa volta il frate arriverà in 
tempo ad avvertire Romeo". Nulla è 
realmente cambiato, dunque: Lorenzo 
è tornato sulla cima della montagna, a 
dominare un mondo che vuole a ogni 
costo sereno. 

Rassegna Nazionale dell'Editoria 
13-21 Novembre 1993 

Biblioteca Nazionale Centrale 
Roma 

manifestazione promossa e organizzata dal 
CENTRO PER LA PROMOZIONE DEL LIBRO 

L'arte di tener duro 
di Anna Nadotti 

SANDRA PETRIGNANI, Poche storie, Theor i a , 
Roma-Napoli 1993, pp. 170, Lit 22.000. 

"La nostra esistenza non dovrebbe essere che 
un continuo, unico spavento. Invece è soltanto 
meschina", questa la citazione di Thomas 
Bernhard che Sandra Petrignani ha scelto, insie-
me con un'altra di ].D. Salinger, come e p i g r a f e 
per le sue ultime Poche storie. Raramente l'in-
tenzione espressa in un'epigrafe è stata più rispet-
tata. Lasciano raggelati — dovrei forse dire ragge-
late — queste storie scritte col consueto ammire-
vole nitore, ma più distaccato questa volta, quasi 
scostante per il freddo che trapela tra le righe fin 
dall'inizio, da quell'immotivato e fatale Schiaffo 
che dà il titolo al primo racconto, "un episodio 
minimo, uno dei tanti nella vita", al crudele e pa-
radigmatico racconto finale, che dà il titolo alla 
raccolta. Sandra Petrignani scava implacabilmen-
te, sbozzando figure deformate dentro, per un do-
lore, un vuoto, una cesura passata, non detta e 
rammentata a fatica. Figure di donne aliene, va-
cue o impaurite ("Viveva dentro di lei la sicurez-
za di essere comunque e in modo inspiegabile im-
prigionata nello schermo buio", r i f l e t t e in terza 
persona la protagonista di La doppia Maria, che 
nel suo doppio, un fantasma, trova fugacemente 
vita); o inutilmente crudeli per un'imprevista bel-
lezza che le rende sorde a se stesse e al mondo, 
come la Rosina di Camicie nere, o l'adolescente 
di La nave per Bastia, che nella non innocente 
seduzione di un vecchio professore "con la sua 
grande pancia, le bretelle che gli sostenevano i 

pantaloni..." trova alimento e specchio al proprio 
inconfessato voyeurismo. Figure di donne smarri-
te, "sarei rimasta in eterno sui pianerottoli, para-
lizzata, avvertendo che non c'era al mondo un po-
sto fatto proprio per me, dove fosse previsto nei 
cieli che io andassi a stare", per le quali è meglio 
allora tentare la morte, Di corsa, sull'autostrada, 
o il perverso rifugio delle proprio ossessioni, il di-
sgusto del cibo, la nausea, la strategia di mastica-
zioni prolungate e chirurgiche, di sputi beneduca-
ti e segreti. 

Si leggono "d'un brivido" queste Poche storie 
di misoginia, sperando in una qualche redenzione 
finale, e quasi dispiace che tanta abilità di scrittu-
ra porti a chiudere il cerchio dell'anoressia soltan-
to per un'abbuffata di sofferenza fuori program-
ma. Anche se, a ben vedere, è forse l'inaspettato 
potere taumaturgico di una voce maschile narran-
te, una voce che "sembrava allegra", che rende 
infine possibile una materialissima golosità. 
Golosità per interposta persona, con cui tuttavia 
l'autrice sembra aprire uno spiraglio per altre sto-
rie, storie di donne da tempo stanche di piangere 
perché se è vero che uno s c h i a f f o può togliere ap-
petito e vita è anche vero che non sarà la nostra 
morte a restituirci né l'uno né l'altra. Storie da 
scrivere di cui vorrei amichevolmente suggerire a 
Sandra Petrignani una possibile e p i g r a f e , un 
frammento degli scritti di Louise Bourgeois, 
"All'inizio il mio lavoro è paura di cadere. Più 
tardi è diventato arte di cadere. Come cadere sen-
za farsi male. Più tardi ancora è arte di stare so-
spesi, di tenere duro". 
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D E I L I B R I D E L M E S E 

La Musa commentata 
Robert Frost 

di Remo Ceserani 

Stopping by Woods on a Snowy Evening 

Whose woods these are I think I know 
His house is in the vil lage though: 
H e wil l not see me stopping here 
To watch his woods fili up with snow. 

My little horse must think it queer 
To stop without a farmhouse near 
Between the woods and frozen lake 
The darkest evening of the year. 

H e gives his harness bells a shake 
To ask if there is some mistake. 
The only other sound's the sweep 
Of easy wind and downy flake. 

The woods are lovely, dark and deep. 
But I have promises to keep, 
And miles to go before I sleep, 
And miles to go before I sleep. 

Ogni tanto mi viene un dubbio: non è che la poesia, usandola, si 
consumi? Non c 'è il pericolo che, a forza di leggerlo, imparar lo a 
memoria , ripeterselo dentro, citarlo a ogni occasione quel piccolo 
miracolo di parole smarrisca i suoi poteri prodigiosi? 

Penso a situazioni come quelle che si vedono di frequente nelle 
vignette del "New Yorker" e che ho fin troppo spesso incontrato 
nella realtà della vita sociale: un gruppetto di persone in un party, 
con un t ipo arioso e mondano che prende congedo con aria impor-
tante, dice che ha promesse da mantenere e molte miglia da per-
correre e subito spiattella lì gli ult imi tre versi di questa bell issima 
poes i a di Rober t Fros t , il poe ta amer i c ano del N e w E n g l a n d 
(1875-1963), molto adatta all 'occasione eppure assolutamente, in-
tr insecamente inappropriata, consumata a sproposito. 

A t irarmi un po' fuori dal dubbio mi soccorre il ricordo di un'al-
tra e diversa occasione, in cui la citazione degli ult imi versi di que-
sta poesia, pur fatta nel momento di un congedo da una riunione 
di amici, mi parve invece del tutto appropriata e anzi capace di da-
re d ' improvviso un significato profondo alla serata, ai discorsi fatti, 
alle persone presenti , alle storie ed esperienze di cui ciascuno era 
portatore. L 'amico che ci lasciava recitando sommessamente i versi 
di Frost, figl io fedele e orgoglioso della Nuova Inghilterra, profes-
sore, poeta e traduttore di poeti, era carico d'anni , la sua tempra 
robusta di discendente di balenieri , pastori congregazionali , taglia-
legna, art igiani sembrava ancora intatta anche se la sua schiena di 
nuotatore capace di s f idare ogni g iorno le onde de l l 'oceano era 
leggermente ricurva e i suoi occhi di lettore di classici inglesi, fran-
cesi e spagnoli erano un poco velati. Fuori l 'aspettava non il calesse 
tirato da un buon cavall ino ma una vecchia automobile. Lontano 
lo aspettava, per le lunghe ore di meditazione solitaria e ben poche 

promesse da mantenere, la sua casetta in stile coloniale, fatta di ta-
vole bianche rese un poco sbilenche dalle tempeste del l 'Adantico, 
con in cima un cavalluccio di ferro bianco smaltato a segnare la di-
rezione dei venti e accanto la stalla trasformata in bibl ioteca. E, 
pr ima di arrivare a casa, sarebbe passato davanti al common con in 
mezzo la chiesa grande come una stalla, con il pinnacolo candido 
culminante in un galletto d'oro e il cimitero con le bandier ine ame-
ricane sulle tombe dei caduti e tutt 'attorno la casa di legno delle 
riunioni pubbl iche, il pub, lo spaccio, la caserma dei pompier i e 
poi, tutt 'attorno ancora, i vasti boschi di faggi, abeti, pini bianchi, 
hickories, aceri e betulle. 

Ma lasciatemi provare a tradurre, parafrasando, questo testo e 
poi a entrare un po' nella sua ingegneria interna, nei possibili se-
greti di quello che appare come il prodotto di un vero e proprio 
tour de force, un esercizio di invenzione verbale da giocoliere. La 
sua apparente miracolosa facil ità si rivela, alla prova, abbastanza 
ingannevole. Già il primo verso, con quel pronome possessivo al 
genitivo, abbastanza arcaico e poetico, e quell 'al l i tterazione anglo-
sassone de l l e " w " e de l l e " t h " , è t o t a l m e n t e i r r e c u p e r a b i l e . 
Proviamo lo stesso a fornire una traduzione di servizio: "Di chi sia-
no questi boschi penso di saperlo. / Egli ha casa nel vil laggio però; 
/ non potrà quindi vedermi qui fermo / guardare i suoi boschi em-
pirsi di neve. // Il mio cavallino pensa forse che è strano / fermarsi 
senza nessuna fattoria nelle vicinanze / frammezzo ai boschi e al la-
go ghiacciato / nella serata più buia dell 'anno. // Dà una scrollati-
na ai campanelli dei f inimenti / domandando se per caso non c'è 
qualche errore. / L 'unico suono viene dal moto leggero e fruscian-
te / del vento lieve e dei f iocchi morbidi di neve. // I boschi sono 
bellissimi, oscuri e profondi. / M a ho fatto promesse che debbo 
mantenere. / E ho miglia da percorrere prima del sonno, / e ho mi-
glia da percorrere prima del sonno". 

Qualcosa andrà pur detto di alcuni degli aspetti fonici, ritmici, 
sintattici e semantici di questo testo che risultano molto difficil i , 
anzi disperatamente impossibili , da rendere nella traduzione: quel-
le allitterazioni anglosassoni come "watch" e "woods" , " sound" e 
"sweep" , "w ind" e "woods" , "da rk" e "deep" , quegli appoggi su 
avverbi e preposizioni come "though", "here" , "without" , "near" , 
"between" , "before" , frequenti in fine verso ma anche all ' interno 
in posizione di ril ievo e spesso posticipati ne l l 'ord ine sintattico; 
quel singolare collettivo e concreto "f lake" , molto eff icace anche 
se imposto dalle esigenze della rima; quel termine abbastanza col-
loquiale "quee r" (con connotazioni di stravaganza, irregolarità e 
stranezze sospette e incomprensibi l i ) che introduce, nella seconda 
stanza, ai pensieri tutti praticità, buon senso e concretezza terra-
terra del cavallino; quella parola "woods" , che oltre a r imandare 
al le reali , vast iss ime foreste amer icane del Vermont e de l New 
Hampshire (le regioni di Frost) è anche ricchissima di suggestioni 
e dimensioni culturali e simboliche soprattutto nei mondi germani-
ci e anglosassoni. Noi, per afferrarne gli spessori semantici stratifi-
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cati, dobbiamo fare appello a un sinonimo di "bosco" come "sel-
va" (con i derivati "selvaggio", "selvatico", "inselvatichire" ecc.), 
dobbiamo scavalcare la nostra realtà linguistica e culturale che si è 
costituita nei secoli come cittadina e borghese e recuperare la selva 
allegorica dantesca, le scene medievali e rinascimentali di caccia 
(con il polizianesco "astuto lupo" che "vie più si rinselva"), 0 
mondo delle fiabe di magia, la grande selva primitiva di Vico. 

Ho parlato di tour de force. La straordinaria perizia verbale di-
mostrata da Frost in questa breve poesia è stata studiata e analizza-
ta dagli specialisti tra cui, con molta cura, da John Ciardi, che non 
ha esitato a usare l ' immagine del giocoliere. Dovete sapere che di 
norma, in inglese, quando si scrive una poesia come questa, appli-
cando il modello metrico della ballata popolare, e cioè costruendo 
quartine di versi di quattro piedi ciascuno ("Whose woóds these 
are I think I knów / His house is in the vxllage thóugh..." ecc.), di 
solito si fan rimare fra loro primo e terzo verso e secondo e quarto, 
anzi nelle ballate popolari di solito si fanno rimare fra loro soltanto 
il secondo e il quarto verso. La lingua inglese è, rispetto all'italiana 
e alla francese, per ragioni precise della sua storia, avara di rime 
(ne sanno qualcosa i traduttori di Dante e ancor più dell'Ariosto e 
del Tasso che han cercato di conservare gli schemi metrici origina-
ri): mentre, per esempio, "cuore" in italiano ha moltissime parole 
con cui può far rima, il corrispondente "heart" ha meno di una de-
cina di possibili combinazioni, fra cui il quasi inevitabile e imman-
cabile "dar t" (freccia); "death" (morte) rima quasi soltanto con 
"breath" (respiro); "life" (vita) rima soltanto con "wife" (moglie), 
"knife" (coltello), "f ife" (piffero), "rife" (diffuso, abbondante) e 
"strife" (lotta, conflitto); di qui le prevedibili e abbastanza conven-
zionali combinazioni sepolcrali di morte e ultimo respiro, quelle 
poliziesche di una vita spezzata con un colpo di coltello, quelle 
sentimentali di una moglie sposata per la vita e quelle moralistiche 
o darwinesche della vita trascorsa lottando. 

Frost si è dato, quando ha scritto questa poesia, un obiettivo 
molto più ambizioso, quasi impossibile: quello di far rimare fra lo-
ro tre versi di ogni quartina e per di più, non contento, di legare il 
quarto verso non rimato con i tre versi rimati della quartina succes-
siva, costringendosi di fatto a trovare, in un breve giro di parole, 
quattro di esse collegate da rima. E ci è riuscito strepitosamente, 
dando per di più l'impressione di una totale mancanza di sforzo, di 
una straordinaria naturalezza (lui stesso ebbe a dire, una volta, con 
un'immagine nella quale compaiono due parole di questa poesia 
— un'immagine che sarebbe piaciuta al suo saggio cavallino e an-
che al Calvino della lezione americana sulla leggerezza — che con-
cepiva la vita come "moving easy in harness": un movimento facile 
e leggero dentro la costrizione delle briglie). Il risultato massimo di 
questa specie di scommessa con se stesso l'ha ottenuto alla fine: 
messe insieme le parole "sweep", "deep" e "keep", gliene restava-
no una decina d'altre a disposizione con quella rima, tutte assai 
lontane dai campi semantici che gli interessavano. Fece allora la 
mossa di ripiego di ripetere due volte il verso finale e la mossa di 
ripiego gli si trasformò nel gesto più geniale dell'intero lavoro crea-
tivo, poiché diede un'improvvisa estensione e profondità di signifi-
cato a quelle idee finali di viaggio e di sonno e si ribaltò ali'indietro 
sull'intero testo della poesia, mettendone in rilievo tutti i possibili 
significati nascosti e lo spessore simbolico. 

Vorrei lasciare al lettore la libertà di lavorare per suo conto sui 
molti possibili spunti di interpretazione simbolica offerti da questa 
rappresentazione cosi sempbce, concreta nelle cose che dice e di-
screta e silenziosa nelle tante che tace. Il testo di domande ne fa 
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molte: qual è la professione di colui che parla e che cosa lo ha spin-
to, in una sera invernale, lontano da casa? E che cos'è che lo affa-
scina e trattiene a guardare la neve che scende, suscitando il so-
spetto del suo compagno di viaggio? Quali sono le promesse e gli 
appuntamenti che lo chiamano altrove? E chi è il misterioso (ma a 
lui non ignoto) proprietario di quei boschi? Sospettiamo che colui 
abbia casa, nel villaggio, là al centro del common, in quell'edificio 
bianco e poco più grande di una stalla, sotto il pinnacolo e 0 gallo 
dorato, oppure che abiti, come tanti altri, laicamente, in una caset-
ta battuta dal vento, a meditare sul senso del dovere e le responsa-
bilità individuali e sociali, a prender note sulla sua agenda, segnan-
do ogni giorno, come Benjamin Franklin, i compiti da eseguire e le 
promesse da mantenere, riflettendo sulla necessità di non consen-
tirsi cedimenti e desideri di morte. 

Un ultimo aspetto vorrei ricordare ed è la struttura drammatica 
di questo breve testo, che lo trasforma da una semplice l ir ica 
espressiva di uno stato d'animo e di un momento contemplativo ed 
epifanico in una costruzione dinamica, con una sua forte tensione 
interna. Importante è, in questa struttura, il secondo personaggio 
della poesia, il cavallino, il quale certamente è, assai più del suo pa-
drone, imbevuto dello spirito pragmatico di Franklin. E lui che, 
aprendosi uno spazio molto preciso nel testo (la terza e la quarta 
strofa), porta alla coscienza del protagonista la stranezza di un suo 
gesto compiuto quasi inconsapevolmente, che lo sollecita con le 
domande insistenti dei suoi campanellini, che lo costringe a con-
fessare quanto bella gli appaia quella distesa nera, soffice e bianca 
di morte, che gli ricorda l'inopportunità e intempestività di quei 
pensieri. 

Credo, tutto sommato, che un testo come questo, così ricco di 
significati e di tensioni interne, non corra il rischio di essere troppo 
facilmente consumato. 

Franco Agostoni 
Carlo Maria Marinoni 
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JULIEN G R A C Q , La riva delle Sirti, 
Guida, Napoli 1990, ed. orig. 1951, 
trad. dal francese di Mario Bonfantini, 
pp. 320, Lit 25.000. 

Il r i f iu to polemico del Pr ix 
Goncourt assegnato a Le Rivage des 
Syrtes nel 1951 ha accreditato la leg-
genda di uno scrittore esclusivo che 
con discrezione si è tenuto distante 
dalle mode letterarie, dai saperi "mo-
derni", dai dibattiti teorici, dalle facili 
ideologie, dalle lusinghe commerciali 
e dalle consorterie mondane. L'anno 
prima Julien Gracq — pseudonimo 
che distingue il professore di storia e 
geografia Louis Poirier dal romanzie-
re, dal saggista, dal poeta — in un 
caust ico art icolo, La littérature à 
l'estomac, aveva già denunciato il si-
stema dei premi letterari istituiti per 
confezionare un prodotto di successo 
con l 'etichetta "i l l ibro del l 'anno". 
Destinato nelle intenzioni a un pub-
blico scelto, quel romanzo resta anco-
ra oggi forse il più noto, il più letto, si-
curamente il più studiato dell'opera 
(da Au Chàteau d'Argol del 1938 al re-
centissimo Les Carnets du grand che-
min) di questo autore esigente da po-
co accolto nel l ' autorevole col lana 
francese della "Plèiade". 

Le Rivage des Syrtes, spesso accosta-
to per analogia di situazioni a II deser-
to dei tartari (1940) di Buzzati, viene 
riproposto da Guida nella bella tradu-
zione di Mario Bonfantini. Una vettu-
ra, certo una macchina — ma l'epoca 
resta indeterminata —, corre all'alba 
verso l'avventura e alla scoperta della 
Riva delle Sirti, provincia al limite di 
un paese dall'incerta collocazione, ma 
dall'onomastica italiana (Maremma) e 
dai tratti lagunari veneziani. Orizzonti 
sguarniti, superfici nude, forme e con-
torni indecisi emergono dalla nebbia, 
al crepuscolo, o fra pallidi vapori sot-
to lo sguardo di Aldo, protagonista e 
narratore in prima persona. La pro-
spettiva marginale dell'occhio di uno 
spettatore che segue itinerari fuori 
mano, rende conto di un paesaggio 
ignoto ricostruito attraverso impres-
sioni visive e sensazioni. Aldo registra 
i colori spenti o lividi — grigi, gialli — 
di quel posto perduto cbe suscita pun-
tuali e opprimenti percezioni olfattive 
di muffa, di foglie fracide, di acqua 
stagnante; ma gli stimoli acustici, i ru-
mori leggeri, le vibrazioni, i fruscii in-
triganti che pur attraversano zone ad-
dormentate di silenzio, fanno presagi-
re che lo spazio trattiene l'energia di 
un Evento: dentro quel paesaggio-pal-
coscenico spoglio come un décor tea-
trale prima della messa in scena dram-
matica, sta per entrare la Storia. Aldo, 
inviato dal governo centrale del la 
Signoria d'Orsenna in quel desolato 
territorio di confine al sud, con la fun-
zione ufficiale di Osservatore, ne co-
glie gli indizi, scoprendo tracce e se-
gni precursori. 

Il modello organico della vecchiaia 
e la metafora di un corpo inerte mala-
to, o già cadavere in decomposizione, 
presiedono all'analisi di una società in 
decadenza, di una civiltà al declino: 
Orsenna per recuperare slancio vitale 
deve auspicare una "febbre" salutare, 
una rinascita che implica però una 
preliminare catastrofe rigeneratrice; e 
la tensione costante lungo tutto il ro-
manzo si innesta sulle opposizioni tra 
passato/avvenire, vecchio/nuovo, son-
no/veglia, immobil ità/movimento, 
morte/vita. 

È appunto l'attesa della distruzione 
di Orsenna che Aldo racconta ad 
esperienza compiuta, seguendo a ri-
troso il filo della memoria. La dimen-
sione dell'attesa — ansiosa, impazien-
te, e quindi "viva" — garantisce la 

Il Salvagente 
L'attesa della distruzione 

di Anna Maria Scaiola 

persistenza nel racconto di un asse 
temporale pur nel rallentamento fino 
alla sospensione di "un tempo che in-
vece di svanire sembrava qui essersi 
decantato e ispessito come la feccia di 
un vino vecchio". 

Contro la noia di tre secoli di stanca 
pace, contro la continuità dell'ordine 
stabilito e contro l'inazione torpida 

tutelate dal capitano Marino, il fattore 
novità, l'avvenimento esplosivo, è rap-
presentato dal risveglio della guerra, 
esperienza deflagrante, ma paradossal-
mente vivificatrice, e preferibile a una 
lenta agonia. Aldo, soggetto dell'atte-
sa, è designato ad affrettare l'evento, a 
suscitarlo cedendo al desiderio, alla 
tentazione di guardare, anzi di toccare 

resta dei suoi capelli, mentre sollecita 
e guida Aldo alla ricerca di un inevita-
bile cambiamento, esercitando la forza 
di un "sesso che grava con tutto il suo 
peso sulle porte dell'angoscia". 

I corsivi che costellano le pagine, e 
giustificati da Gracq in un saggio su 
Breton — con Verne, Poe, Stendhal 
uno dei suoi "intercessori" letterari —, 
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un altrove figurato dal vulcano Tangri 
(orientale? mediterraneo?) che fuma 
" l a gg iù " , nel barbaro Farghestan, 
dall'altra parte del mare. L'esigenza di 
sentirsi vivere, il bisogno di contatto, 
di aderenza, di fusione intima con 
l'esistenza attira nella direzione del 
nemico, ma con un'esaltazione appun-
to "febbrile", un'euforia, un'allegria 
tutta infantile recuperata nel supera-
mento di una linea proibita di demar-
cazione, solo una convenzionale linea 
rossa sulle carte nautiche: la missione 
di Aldo ha anche il gusto del gioco. 

La violazione di quella frontiera sul 
mare costituisce l'atto decisivo, l'inci-
dente determinante che con un colpo 
di cannone rompe un equilibrio politi-
co precario e riapre le ostilità fra i due 
paesi; ma per la traversata in nave ha 
anche un valore di rivelazione per il 
destino personale di Aldo e della me-
diatrice Vanessa Aldobrandi. L'aristo-
cratica fatale, nero angelo sterminato-
re secondo lo stereotipo dei personag-
gi femminili gracquiani, esibisce la sua 
devastante bellezza "di perdizione", 
seduce con l'odore di infanzia e di fo-

sottolineano l'intensità latente di un 
vocabolo, il doppio senso e il brusco 
stacco di un termine messo in rilievo 
Gracq definisce stile la capacità di far 
entrare le parole in risonanza tra loro, 
di far "respirare" il testo, scandito qui 
da ripetizioni, sinonimie, e da elabora-
te similitudini introdotte con frequen-
za ossessiva dalla particella modale 
"come" che, pur nella relazione di so-
miglianza, segnala la distanza e lo sfor-
zo di approssimazione del "sembrare" 
e dell'"apparire". 

Il racconto retrospettivo di Aldo 
termina nel momento in cui la mac-
china della guerra si è messa in movi-
mento, con una minaccia e insieme 
una speranza di Apocal isse. Ma la 
guerra resta solo una parola "contur-
bante" che elude la descrizione. Una 
progettata battaglia navale che doveva 
bellicosamente concludere il romanzo 
non fu da Gracq mai scritta. 
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La disperazione del picaro 
di]aime Riera Rehren 

REINALDO A R E N A S , Prima che sia 
notte. Autobiografia, Guanda, Parma 
1993, ed. orig. 1992, trad. dallo spa-
gnolo di Elena Dallorso, pp. 325, Lit 
29.000. 

L'esule politico è un essere ambi-
guo e scomodo per se stesso e per 
quelli che lo accolgono. Cacciato o 
fuggito dal proprio paese, si trova da-
vanti una situazione che nessuno può 
invidiare: come se dovesse dimostrare 
di continuare ad essere sempre quello 
di prima. Altrimenti cade nel nulla. 
Reinaldo Arenas fu un esule cubano 
capitato negli Stati Uniti e in Spagna 
dal 1980, ma non è mai stato gestore 
di bordell i , proprietario terriero 
espropriato o agente clandestino della 
Cia, come ci si aspetta di dover catalo-
gare un fuggiasco cubano. Arenas, 
però, era stato espropriato, violentato 
e umiliato. Penso che non si possa 
nemmeno dire di lui che è stato un in-
tellettuale dissidente paragonabile ad 
altri scrittori o artisti cubani che con-
tinuarono nell'esilio a ricoprire uno 
specifico ruolo sociale in apparente 
integrazione, alcuni di loro rinnegan-
do completamente il proprio passato. 
Insieme alla libertà di espressione, 
Arenas aveva da difendere — e conti-
nuò a farlo con la stessa forza nel 
"mondo libero" — una "qualità di vi-
ta", usando il termine per paradosso, 
che il regime politico non fu in grado 
di difendere per lui e per tanti altri co-
me lui. Ma questa autobiografia, por-
tata a termine pochi giorni prima di 
mettere fine alla propria vita, ci mo-
stra che né i paesi né le genti dei paesi 
verso i quali fuggì si dimostrarono ca-
paci di salvarlo. L' importanza di 
Prima che sia notte tuttavia non risiede 
tanto, a mio giudizio, nel suo valore 
documentale, importante e prezioso, 
ma nelle sue grandissime qualità lette-
rarie, il che non significa che in 
Arenas si possa separare la biografia 
dalla scrittura. 

Testamento autobiografico e storia 
di vita, il libro è anche e soprattutto 
una strabiliante invenzione, che pur-
troppo qua e là risente della mortale 
stanchezza dell'autore. 

Arenas, piccolo contadino in una 
famiglia affamata in un angolo sper-
duto dell'isola sotto la dittatura di 
Batista, scopre presto la propria irre-
primibile vocazione all'erotismo, ed è 
intorno a questa sfrenata vitalità che si 
costruirà il destino personale e la 
scrittura, la sciagura e la morte. Il tra-
sferimento, molto giovane, nella capi-
tale, l'adesione alla causa dei ribelli 
"barbudos" capeggiati da Fidel, la 
rottura quasi immediata con le istitu-
zioni della rivoluzione, i primi premi 
letterari che riconoscevano con imba-
razzo le capacità dello scrittore quan-
do i mandarini della cultura non dige-
rivano la vita apertamente dissipata 
dell'allegro e rabbioso rompiscatole, 
costituiscono la prima parte del libro, 
tutto sommato improntata alla gioia e 
a una spensieratezza quasi topicamen-
te cubana. Ma il tragico arriva presto e 
ci rendiamo conto andando avanti che 
qui non scherza nessuno. Il carcere, i 
campi di concentramento, la miseria, 
le minacce, i tradimenti degli amici, la 
fuga e l'esilio scandiscono una narra-
zione che tuttavia non abbandona 
quasi mai il senso dell'umorismo e 
della beffa e la vocazione a raccontare 
ogni tipo di ambiente fra le pieghe di 
una società complessa e culturalmente 
ricca come quella cubana. Fra i capi-
toli più riusciti, infatti, quelli in cui 
facciamo conoscenza di quella specie 
di corte dei miracoli che sopravvive 
nei meandri del centro città in condi-
zioni impossibili. Pochi autori e croni-
sti della vita havanera di questi anni ci 
hanno parlato di questo Bronx carai-
bico, focolare di vita e cultura nera e 
religioni africane. Arenas non fa in 

questo caso l'antropologo: ci viveva 
dentro e basta. Non mancano peraltro 
nella descrizione della vita all'Avana 
capitoli dedicati all'ambiente lettera-
rio e al ruolo svolto in esso da grandi 
personaggi della cultura dell'isola, co-
me Carpentier, Vitier, Guillén, 
Lezama Lima ecc., così come ai rap-
porti personali di Arenas con molti di 
loro. Capita poche volte di leggere un 
testo come questo che, pur riportan-
doci documentalmente a una così con-
creta realtà sociale e politica, abbia il 

corrente di fratellanza dentro questo 
mondo interiore areniano pieno di 
sagge crudeltà, così leggermente e 
profondamente votato al piacere dei 
sensi, così tragico e divertente, così ir-
responsabilmente dedicato a smasche-
rare le dialett iche ideologiche 
dell'amicizia e deU'inamicizia, del po-
tere e della mancanza di potere, della 
patria e del tradimento. 

D'altra parte non c'è praticamente 
soluzione di continuità fra la lotta 
grottescamente impari di Reinaldo 
Arenas contro la repressione burocra-
tica dentro questo paese così intensa-
mente parte di lui, e il tragico scontro 
con il mondo esterno in seguito speri-
mentato, ben composto, ben per be-
ne, già-tutto-stabilito-e-omologato-

Luciano Bianciardi. Né l'uno né l'al-
tro hanno il culto rituale della sensua-
lità che in Arenas costituisce il veicolo 
non mediato di rapporto con gli altri e 
con la natura, però tutti e tre sono ac-
comunati dal fondersi di letteratura, 
vita e libertà. 

Qualcuno ha detto che nessuna ri-
voluzione è sfuggita al destino di do-
ver divorare i propri figli. In questo 
caso si tratta anche di alcuni fra i mi-
gliori: Virgilio Pinera e Lezama Lima 
rifiutarono l'esilio e morirono isolati e 
malsopportati, Reinaldo Arenas, loro 
amico, pagò con la vita una coerenza 
di pensiero e di principi che lo rese 
anche fisicamente incapace di oppor-
tunismo e compromesso. E che dire di 
tanti altri fra quei tipici furfanti della 

Ritratto di Reinaldo Arenas 
di Guillermo Cabrera Infante 

Nato a Aguas Claras, un borgo tra Gibara e 
Holguin, all'estremo est dell'isola, più che povero 
f u miserabile fin dalla culla. Bastardo e fantasio-
so, nella sua confusione di letture adolescenti si 
unì a una guerriglia confusa che combatteva una 
guerruccia confusa contro un nemico invisibile e 
più che cercare lotte cercava latte e cibo. Alla pre-
sa del potere da parte di Fidel Castro, venne 
all'Avana come migliaia di ragazzi contadini, co-
me i villani del Lazio alla scoperta di Roma. 
Ancora adolescente, vinse un premio con il suo 
primo romanzo, Celestino antes del alba, titolo 
che ricorda quello del suo ultimo libro. Celestino 
è un poema demente situato non lontano dal ter-
ritorio di Faulkner, ma molto "contemporaneo" 
nella sua paranoica descrizione di un bosco di ac-
cette e di un nonno che abbatte ogni albero su cui 
il nipote scrive una poesia. Allegoria o paranoia? 
Il suo secondo romanzo, Il mondo allucinante, è 
un capolavoro del romanzo in lingua spagnola. 
Ma vinse soltanto un secondo premio in un con-
corso locale, mentre avrebbe dovuto vincere qual-
che primo premio continentale. Come premio cu-
bano il romanzo non venne mai edito a Cuba. 
Arenas, ansioso di vedersi pubblicato, come acca-
de a qualsiasi scrittore novello, spedì il manoscrit-
to all'estero e commise un delitto innominabile. 
Da lì prese avvio quello che le buone o cattive co-
scienze dell'isola chiamano "il suo problema". Il 
suo problema si fece grave e poi acuto quando f u 
condannato per pederastia, un delitto che sembra-
va di lesa autorità, e Reinaldo si aggirò in clande-
stinità per tutta l'isola e sul finale, come il perse-
guitato protagonista di Io sono un fugg i t ivo 
d'una catena di forzati, potè bisbigliare dall'oscu-
rità: ".Adesso... io rubo". 

Ma rifu un finale dopo il finale e Arenas si vi-
de, come Edmondo Dantès, peggio di Dantès nel 
castello di lì, prigioniero tra assassini senza nome 
e, una volta ancora, tra omosessuali che non era-
no checche allegre ma dementi disperati. 
Trascorse il resto della sua vita nell'altra grande 
prigione dell'isola (in un campo per omosessuali, 
nell'Avana omosessuale), finché nella sua ultima 
fuga s'infilò tra i naufraghi dell'esodo di Mariel e 
riuscì a scappare con un sotterfugio a Miami. 

Venne dopo il momento di sua massima li-
bertà: a New York, altri libri, altri amanti e nel 
finale estremo della sua vita amorosa f u afferrato 
dall'Aids e si suicidò per s f u g g i r e a una morte 
atroce. In un'ultima foto si vede Arenas come è 
stato sempre: non un discendente di un antico ro-
mano ma un indio cubano, con il viso triste della 
prigionia che è stata la sua vita. Questo suo libro 
è un romanzo. Quindi una memoria, una fusione 
tra un'opera di fantasia e una vita che imitò sem-
pre, dolorosamente, una finzione narrativa: quel-
la realtà atrofizzata che è la sua ultima fuga. Una 
fuga a una sola voce. Sesso e Arenas, il quale con-
fessa di essersi accoppiato con più di cinquemila 
uomini nella sua vita e si applaude da solo (ap-
plaudirono tuttavia Georges Simenon quando 
confessò di essersi accoppiato con più di diecimila 
donne: e f u per il numero o per il sesso?). Prima, 
sia leggendo sia non leggendo — per la loro irrag-
giungibilità — i libri di Arenas, credevo che 
avrebbe dovuto restare a Cuba e ripetere le buone 
riuscite di Celestino e de II mondo allucinante. 
Come altre volte, ero in pieno errore: Arenas 
avrebbe finito per essere un profugo di professio-
ne, non uno scrittore. Se si considera che è detto 
scrittore che ideò pentalogie e altri progetti, 
Prima che sia notte risulta un libro in parte di 
d i f f i c i l e lettura, non per lo stile ma per lo stiletto. 
Scritto nella corsa contro la morte, a f f r e t t a t o e 
concitato, molte volte non mal scritto ma scritto 
appena: dettato, parlato, gridato questo libro è il 
suo capolavoro. Arenas non avrebbe mai potuto 
scriverlo a Cuba, neppure se fosse stato un fun-
zionario di partito e neppure un f u o r i l e g g e . 
Alcuni lo hanno paragonato a Genet delinquente 
delicato, o a Céline professionista dell'amarezza: 
ma entrambi costoro sono scrittori senza il mini-
mo senso dell'umorismo. È per questo che il vero 
modello di Arenas va cercato nel romanzo picare-
sco, perché il protagonista è un picaro sessuale: 
senza dubbio un buscón un "cercatore", un av-
venturiero come quello di Quevedo. Ma molte 
volte richiama alla memoria quello che si può 
chiamare un protoromanzo, il capolavoro 
dell'erotica picaresca, il Satiricon. 

(trad. dallo spagnolo di Dario Puccini) 

potere di far scomparire a tratti il sen-
so del tempo e della storia, della ra-
gione e del torto. Insomma, questa è 
anche un'autobiografia, ma è pura let-
teratura. Il surreale come feconda ma-
lattia della scrittura latinoamericana. 
Altro che realismo fantastico. C'è in 
questo libro un costante rimandare a 
uno scontro atemporale e figurato di 
piacere e sofferenza, un cercare senza 
sosta le immagini del nemico e 
dell'amico, dell'amante e del traditore, 
e un trovarle, per poi perderle o scam-
biarle, ricreando continuamente un 
germoglio di vitalità che ha dell'incre-
dibile. 

C'era un picaro vero (ce ne saranno 
altri sicuramente in giro) fra di noi. E 
ci si sente stranamente immersi in una 

per-sempre. La pulsione accanita 
all'incontro dei corpi, alla conversa-
zione giocosa, alla burla graffiarne nel-
la Cuba malgrado tutto vogliosa, asse-
diata dall'imperialismo esterno e dal 
militarismo interno, era inevitabilmen-
te destinata a sciogliersi e a perdere 
senso nel limbo conformista del capi-
talismo avanzato. E questi suoi dieci 
anni di esilio saranno come il colpo di 
grazia: morire di storia, morire di 
Aids. 

' Ma da quando è che non veniva 
fuori uno scrittore così compatto, in-
tegro e vitalista, così poco curante del-
le false prolissità e così distante dalle 
menzogne letterarie? Nell 'ambito 
ispanico probabilmente dai tempi di 
Roberto Arlt, in Italia penso a 

vecchia Avana di cui nessuna rivolu-
zione, appunto, potrebbe fare a me-
no? 

Nella vita dell'esilio, Arenas parte-
cipò alle attività di un gruppo di intel-
lettuali europei schierati contro il regi-
me cubano, ma le sue ragioni di fondo 
e il suo non voler cadere nel nulla non 
gli permisero di guadagnarsi un vero 
posto al sole in mezzo a loro, così co-
me negli anni di New York preferì al-
la compagnia dei vari gruppi di esuli 
più o meno vincolati alla mafia, agli 
affari e ai giochi di potere, quella dei 
suoi fratelli neri ed emarginati in un 
misero quartiere ispanico. Destino 
forse incomprensibile, agli occhi di 
qualcuno, per uno scrittore profusa-
mente premiato in Europa. 
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La poesia della Gran Madre 
di Gioacchino Chiarini 

R O B E R T G R A V E S , II vello d'oro, 
Corbaccio, Milano 1993, ed. orig. 
1945, trad. dall'inglese di Francesca 
Antonini, pp. 500, Lit 32.000. 
R O B E R T G R A V E S , La Dea Bianca. 
Grammatica storica del mito poetico, 
Adelphi, Milano 1992, ed. orig. 1948, 
trad. dall'inglese di Alberto Pelissero, 
pp. 596, Lit 75.000. 
ROBERT GRAVES, La figlia di Omero, 
Guanda, Parma 1992, ed. orig. 1955, 
trad. dall'inglese di Marcella Hannau, 
pp. 349, Lit 29.500. 

Nel 1929 Robert Graves rompe con 
la prima moglie, con gli amici, con 
tutti e va a vivere a Deya, piccolo pae-
sino montano nel nord dell'isola di 
Maiorca. Quello stesso anno escono le 
sue memorie di guerra, dal titolo si-
gnificativo di Good-Bye to Ali That 
(Addio a tutto questo), tra i capolavori 
dell'antimilitarismo moderno. La sua 
vocazione è la poesia: figlio di poeta, 
ha pubblicato i suoi primi versi nel 
1914, a diciannove anni (si veda la 
raccolta Poems 1914-1926, del 1927; 
per la produzione successiva, indicati-
vamente, l 'antologia Lamento per 
Pasifae, a cura di Giovanni Gualtieri, 
Guanda, Parma 1964 = 1991). Per 
continuare a fare il poeta si mantiene 
con la prosa: i romanzi più famosi so-
no I Claudius (Io, Claudio) e Claudius 
the God and His Wife Messalina (in 
italiano II divo Claudio), entrambi del 
1934. Ma i tempi sono inquieti. La 
guerra civile spagnola lo costringe a 
un temporaneo esilio. Poi, dopo aver 
girato per gli Stati Uniti e l'Europa, è 
sorpreso dallo scoppio della seconda 
guerra mondiale in Inghilterra. 

Qui Graves, lavorando a un roman-
zo sull'impresa degli Argonauti, giun-
ge alla scoperta della Dea Bianca, alla 
scoperta del suo potere un tempo im-
menso e palese, oggi ridotto alla clan-
destinità, perfino negato, ma pur sem-
pre vivo e operante. Nell'età neolitica, 
poi anche per buona parte dell'età del 
bronzo, le culture mediterranee dei 
tre continenti avevano costituito una 
realtà sostanzialmente unitaria, retta 
da credenze religiose omogenee basa-
te sul culto della Dea Madre. 

Prima che Baal, Zeus, Jahvèh e i lo-
ro equivalenti prendessero il potere, a 
comandare in cielo, in terra e negli in-
feri era stata la Gran Madre, dea una e 
trina della Nascita, della Fecondazio-
ne e della Morte, signora della Natura, 
padrona del Tempo. È la dea dei cam-
pi e dei boschi, delle acque e degli 
animali. È la dea dell'eros travolgente 
e del terrore senza fine, della gioia 
sfrenata e del dolore che non può es-
ser detto. Afrodite, Era e Atena — 
quelle del "giudizio di Paride" — non 
sono all'origine tre dee distinte, bensì 
tre aspetti dell'unica Dea, la Triplice, 
colei che genera, ama e uccide. Essa è 
la Luna (Artemide), il cui volto lumi-
noso si mostra per intero, in parte o 
per nulla, ma senza mai variare d'in-
tensità nel corso dell'anno, al contra-
rio di quanto fa il Sole (Apollo), la cui 
luce si ravviva progressivamente sino 
al solstizio d'estate per poi tornare per 
gradi ad affievolirsi, e il rapporto tra i 
due è quello della Terra col Grano, di 
Isthar con Tammuz, di Iside con 
Osiride. Ma essa è anche Belili (la Dea 
Bianca dei Sumeri), Astarte, Demetra, 
Cardea, Leucothea, Diana... 

La Dea Bianca dai tre volti e dai 
molti nomi è anche l'unica vera Musa 
d'ogni poesia. E la poesia non può 
avere per oggetto che un unico tema, 
il Tema per eccellenza, quello che 
canta "la vita, la morte e la resurrezio-
ne dello Spirito dell 'anno, f igl io e 
amante della Dea". Il vero poeta deve 
rivivere tale esperienza, ispirarsi alla 
Donna che lo ha generato come poeta 
e amarla fin quasi ad esserne distrutto. 

Dopo che, nella seconda metà del II 

millennio a.C., il matriarcato ha cedu-
to il potere al patriarcato e il dio-
Padre ha scalzato dal trono la dea-
Madre, sostiene Graves, la Musa (le 
nove Muse non sono che una successi-
va divinizzazione delle "nove sacerdo-
tesse orgiastiche della dea-Luna") ha 
forzatamente ceduto il titolo di divi-
nità ispiratrice della poesia ad Apollo: 
ma Apollo, ex demone di una 
Confraternita totemica del Topo che 
"ha fatto carriera con la forza delle ar-

i misteri sono stati soppressi dal cri-
stianesimo, ha continuato ad essere 
tramandata, a seguito di un complesso 
gioco di migrazioni e contatti tra le 
culture mediterranee e quelle nordi-
che ("iperboree"), nei collegi poetici 
de l l ' I r landa e del Galles. Albina 
("Dea Bianca") è tra l'altro "la dea 
dell'orzo che diede il [suo primo] no-
me alla Britannia": "Albione". 

Graves sembra sottintendere di es-
ser stato chiamato a scoprire questa 
complessa e abbagliante verità perché 
riunisce in sé tre caratteristiche essen-
ziali: è un poeta; nelle sue vene scorre 
(per parte di suo padre) sangue irlan-
dese; si è scelto come patria d'elezione 
un'isola del Mediterraneo (un tempo 
probabi lmente devota alla Dea 

derna, di antropologia e storia delle 
religioni, una ricca scelta di poeti in-
glesi, gallesi, irlandesi. Nello studio 
Graves tiene alcune statuette di bron-
zo che ha comperato a Londra. Si trat-
ta di pesi per la polvere d'oro — gli ha 
spiegato l'antiquario che glieli ha ven-
duti — provenienti dall'Africa occi-
dentale. Hanno forma, per lo più, di 
animali: ma c'è anche un gobbo che 
suona il flauto e persino una scatola 
per custodire la polvere d'oro. Graves 
lavora sotto lo sguardo — apparente-
mente innocuo — dei piccoli animali 
di bronzo e del gobbo col flauto, che 
ha messo a sedere sulla scatola. Egli 
saprà solo più tardi che il gobbo rap-
presenta — "è" — un araldo al servi-
zio della regina madre di un regno de-

mi, con il ricatto e con la frode, sino a 
diventare patrono della musica, della 
poesia e delle arti", odia il Femminile, 
e la poesia di buona parte della tradi-
zione occidentale è una poesia deca-
duta e "corrotta". 

Ciononostante, e per fortuna, il 
Tema non è andato completamente 
smarrito: la poesia a esso ispirata è 
dapprima sopravvissuta nei culti mi-
sterici di Eleusi, Corinto, Samotracia e 
in altri luoghi mediterranei, e quando 

Bianca: cfr. Diodoro Siculo, Biblioteca 
storica V 17-18). E lui stesso fornisce 
gli elementi per ricostruire le circo-
stanze della sua iniziazione (Poscritto, 
1960 all'edizione definitiva della Dea 
Bianca, del 1961). 

È l'anno 1944: a Galmpton, villag-
gio del Devon, Graves lavora a un ro-
manzo sull'impresa degli Argonauti. 
Tiene a portata di mano poeti, scritto-
ri ed eruditi antichi, saggi moderni di 
storia antica, di geografia antica e mo-

gli Akan, ignora che ogni regina ma-
dre degli Akan si ritiene un'incarna-
zione della dea-Luna Ngame, una dea 
"dai tre volti" come la dea Madre 
neolitica, e che i simboli che ornano il 
coperchio della scatola su cui ha inno-
centemente posto il gobbo col flauto 
significano: "Nessuno più grande, 
nel l 'universo, della tr ipl ice dea 
Ngame". Graves non sa ancora, a 
maggior ragione, che gli Akan erano 
dei Berberi libici che nefl'XI secolo 

d.C. erano migrati dal Sahara al Niger, 
dopo aver avuto sicuri contatti con la 
cultura greca, alla quale erano noti co-
me Garamanti. 

Graves non sa nulla di tutto questo, 
ma la magia di quegli occhi puntati su 
di lui lo costringe ad aprire le Storie di 
Erodoto, a scorrere avidamente le pa-
gine della celebre digressione geogra-
fica ed etnografica (IV 168 sgg.) in cui 
si parla, tra l'altro, dei popoli che vi-
vono intorno alla palude Tritonide, 
una delle tappe più difficili del viaggio 
di ritorno degli Argonauti (IV 179 
sgg.), in cui si parla anche — un sem-
plice caso? — proprio dei Garamanti, 
ma soprattutto si identifica con la dea 
libica degli Ausei (Neith) con la greca 
Atena (IV 182.2). 

Graves è colpito da questo partico-
lare, si mette a cercare. Ben presto ai 
nomi di Neith e di Atena se ne ag-
giungono molti altri e dietro a Iside, 
Isthar, Belili, Rea, Demetra, Cardea 
mostra il suo vero volto la Triplice 
Dea, la Gran Madre, la Suprema. Nel 
romanzo che sta scrivendo a tappe 
forzate acquista crescente importanza 
una congetturale Dea Bianca venerata 
dai Pelasgi sulle pendici del monte 
Pelio, in Magnesia, non distante da 
Iolco, punto di partenza per il viaggio 
di Giasone e degli altri Argonauti alla 
ricerca del vello d'oro. Ma il gobbo 
col flauto incalza, la ricerca della Dea 
Bianca deve continuare nelle terre del 
Nord. 

Entrato in una sorta di trance divi-
natoria, Graves affronta e, a suo giudi-
zio, risolve l'enigma della misteriosa 
"Battaglia degli alberi", una poesia, o 
meglio un gruppo di poesie apparte-
nenti al gallese Romanzo di Taliesin 
(tramandato da un manoscritto del 
XIII secolo) e che non sembrano ave-
re né ordine né significato. Egli taglia, 
corregge, aggiunge, sposta, ricuce, az-
zarda le analogie più impensate pe-
scando a piene mani sia dalla poesia 
celtica che dall'intera tradizione gre-
co-giudaica, si esibisce in etimologie e 
anagrammi, risolve indovinelli, e alla 
fine spiega: la "Battaglia degli alberi" 
racconta "in chiave" l'evento religioso 
più importante della Britannia precri-
stiana, la vittoria (da collocarsi a un 
dipresso nel IV secolo a.C.) di un 
nuovo sistema religioso sul preceden-
te. Un dio del frassino e un dio del sa-
lice sconfissero un dio dell'ontano e 
un suo alleato. Dietro ai nomi degli al-
beri — e collegato col culto degli al-
beri — vi è un particolare alfabeto, 
che può essere confrontato e spiegato 
con altri alfabeti, sia celtici che dell'in-
tera tradizione mediterranea. E dietro 
ai vari alfabeti ci sono i nomi segreti 
degli dèi-Padri che hanno preso il po-
tere nelle varie culture. E dietro a tut-
to c'è ancora Lei, la Dea Bianca, con i 
suoi riti e i suoi miti e la sua inquie-
tante e pur necessaria presenza nella 
storia del mondo. 

Graves scrive dunque di getto la 
prima parte del saggio che esce nel 
1948 col titolo definitivo di The White 
Goddess. A Historical Grammar of 
Poetic Myth (La Dea Bianca. Gram-
matica storica del mito poetico): l'ulti-
ma edizione, sulla quale è ora basata 
l'ottima versione di Alberto Pelissero, 
è quella, già citata, del 1961. E un li-
bro affascinante e al tempo stesso irri-
tante, pieno zeppo di paradossi esa-
sperati e di ipotesi indimostrabili date 
per sicure, ma anche fitto di verità o 
comunque di spunti di straordinario 
acume che sarebbe sciocco sottovalu-
tare. È, soprattutto, un libro dissemi-
nato di cose divertenti, fitto di enigmi 
spavaldamente affrontati e risolti: che 
nome aveva assunto Achille allorché si 
nascose tra le ragazze di Sciro? oppu-
re: chi erano le Sirene? e che cosa 
avranno detto nel loro fascinoso canto 
a Ulisse? e ancora: che cosa significa 
l'episodio del "nodo di Gordio"? E 
così via, infinitamente. Quanto alla 
conquista del Vello d'oro, Graves, do-
po la vertiginosa avventura "celtica", 
può tornare alla Dea Bianca da cui era 

D> 
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partito, e termina rapidamente il ro-
manzo: Hercules, my Shipmate, 
"Ercole, mio compagno di bordo", 
1945, ora piacevolmente tradotto in 
italiano, col titolo II vello d'oro. Il ro-
manzo vuole essere, nelle intenzioni 
semiserie dell'autore, un "romanzo 
storico" e possiede effettivamente il 
piglio e l'intonazione di un moderno 
romanzo d'avventura. E di fatto un li-
bro di piacevolissima lettura, pieno di 
umori e di umorismo, dotto e leggero, 
nel quale Graves non si limita a utiliz-
zare le fonti antiche, ma si diverte a 
emularle, gareggiando con Erodoto 
nelle descrizioni dei popoli più remoti 
e strani del Mar Nero o delle coste 
africane, o con Teocrito nella descri-
zione dell ' incontro di pugilato tra 
Polluce e il re Amico, o ancora e so-
prattutto con Apollonio Rodio nella 
rappresentazione dei pensieri e dei 
sentimenti che agitano, anzi squassano 
sin quasi all'autodistruzione Medea, la 
principessa e maga che si innamora di 
Giasone e, tradendo i suoi, determina 
il successo degli Argonauti. Nel 1955, 
che vede, tra l'altro, l'uscita della mo-
nografia sulla Gran Madre di Erich 
Neumann, Graves pubblica, a fianco 
del più celebre e ponderoso lavoro sui 
Miti greci, un altro romanzo d'argo-
mento greco, questa volta collegato 
con l'Odissea: Homer's Daughter, ora 
volto in italiano come La f i g l i a di 
Omero. Non si tratta di una vera "fi-
glia di Omero", bensì di una "figlia 
onoraria di Omero": di una donna 
vissuta un paio di secoli dopo il canto-
re dell 'Iliade e che fu poetessa così 
grande da superare con l'Odissea ogni 
altro "figlio di Omero", riuscendo a 
far includere il suo poema nel canone 
delle opere omeriche. Samuel Butler, 
in un saggio del 1896 (The Authoress 
of tbe Odyssey), aveva proposto di at-
tribuire l'Odissea a una poetessa tra-
panese, circoscrivendo l'intero pere-
grinare di Ulisse allo scenario sicilia-
no. Graves tradusse quell'ipotesi criti-
ca in un romanzo, che immaginò 
raccontato in prima persona da 
Nausicaa stessa, la "figlia di Omero" 
del titolo. Principessa degli Elimi di 
Erice (popolo misto siculo-troiano), 
figlia di re Alfeide, Nausicaa è una 
donna intelligente e coraggiosa, ricca 
di sensibilità e di passione, e profon-
damente devota, com'è ovvio, alla Dea 
Bianca, qui detta Cerdo. Essa si trova 
al centro di una serie drammatica e 
rocambolesca di avvenimenti di corte, 
dai quali esce provata ma vittoriosa: 
collocati all'indietro, al tempo dei fatti 
mitici narrati da Omero, e cantati nei 
modi e nello stile di Omero, quegli av-
venimenti diverranno, appunto, 
l'Odissea. • 

È una storia gradevolmente avvin-
cente, che si gusta anche nella garbata 
versione italiana, nonostante alcune 
"anglizzazioni" dei nomi. Il piccolo 
gobbo di bronzo, l'araldo della Musa 
di Graves, di certo continua, da qual-
che parte, a suonare il suo flauto. 

Ulisse 
e Dante 
di Carlo Ossola 

MARIA CORTI, Percorsi dell'invenzione. 
Il linguaggio poetico e Dante, Einaudi, 
Torino 1993, pp. 175, Lit 25.000. 

"Da lui distratte e da lui contenute" 
(Par., II, 117): tal sembra il dantesco 
emblema di un'annata fervida di no-
vità critiche, che hanno squadernato 
la Divina Commedia in direzioni di 
lettura le più disparate, le più tese, le 
meno attese. Ritorna la storia della 
tradizione, in primis settentrionale, del 
"poema senza autografi" nella riedi-
zione — corredata da un nuovo pre-
zioso spogl io dei testimoni, dal 

Boccaccio a Filippo Villani — degli 
Itinerari danteschi di Giorgio 
Petrocchi (Angeli, Milano 1993); e sta 
per ritornare, puntigliosamente rinfre-
scata, l'edizione ormai canonica della 
stessa Commedia secondo l'antica vul-
gata (Le Lettere, Firenze 1993), testo 
critico che di Giorgio Petrocchi è sta-
ta la più alta fedeltà di esegesi e il più 
felice esercizio di filologia. 

E mentre il testo si assesta nel solco, 
ormai accolto, della sua prima tradi-
zione, e i commenti si rinnovano (ri-
cordo quel lo intrapreso da Anna 
Maria Chiavacci Leonardi per i 
"Merid iani" : Inferno, Mondadori, 
Milano 1991, e quello, recentissimo, 
curato da Maria Corti per Bompiani, 
Milano 1993), l'esegesi conosce — do-

po una stagione di autorevoli maestri 
e di canoniche letture: da Auerbach a 
Singleton, da Nardi a Contini — un 
rigoglioso ramificarsi in nuove dire-
zioni, un ardito rammemorare tesi 
obliate o sopite, paradigmi cari al De 
Sanct is o al Pascol i : così mentre 
dall'alta radice della scuola di André 
Pézard discende una rinnovata pro-
spettiva sul "messianismo" dantesco 
proposta ora da Jean Hein 
(Enigmaticité et messianisme dans la 

"Divine Comédie", Olschki, Firenze 
1992); lungo una prospettiva "deteo-
logizzante" che sarebbe piaciuta al De 
Sanctis si muove il più recente profilo 
di una delle più fini interpreti di 
Dante, Teodolinda Barolini nel suo 
The undivine Comedy. Detheologizing 
Dante, Princeton University Press, 
Princeton 1992 (e intanto della stessa 
studiosa Bollati Boringhieri ha appena 
tradotto il primo saggio dantesco, un 
elegante accessus ai "poeti di Dante": 
Il miglior fabbro. Dante e i poeti della 
"Commedia", Torino 1993). 

Ma la struttura del monumentum ri-
maneva, da tempo lontano, dagli in-
terdetti crociani e dal comparatismo 
di Vossler, ammirata e invitta: arrivò a 
lambirla, sfiorandola come al termine 

e compimento di un lungo cammino, 
Jacques Le Goff nella sua "storia 
d'una architettura teologica": La nais-
sance da Purgatoire, 1981 (trad. it. 
Einaudi, Torino 1982). In maniera ra-
gionata e sistematica ha poi tracciato 
una mappa dei precursori Cesare 
Segre: Viaggi e visioni d'oltremondo si-
no alla "Commedia" di Dante (in 
Fuori del mondo, Einaudi, Torino 
1990). Il tempo era maturo dunque 
per ripercorrere la storia e i modelli di 

quel grande "teatro del mondo del 
Medio Evo latino", come suggeriva 
Curt ius, f ina lmente tradotto 
(Letteratura europea e Medio Evo lati-
no, La Nuova Italia, Firenze 1992). 

Ripensare dunque alla Commedia 
come "costruzione di mondi": porsi 
da tale prospettiva significa ritrovare 
le ragioni, le misure, i materiali del 
"fabbro" insieme a le modalità della 
"visione": ripristinare, nella lettura e 
nell'esegesi, la necessità — come ha 
sostenuto il miglior lettore del "gran-
de codice" bibl ico in letteratura, 
Northrop Frye — della "duplice visio-
ne" (Northrop Frye, La duplice visio-
ne. Linguaggio e significato nella reli-
gione, trad. it. Marsi l io, Venezia 
1993): "Perché duplice è la visione 

che i miei occhi vedono, / E una du-
plice visione è sempre con me: / Per il 
mio occhio interno è un vecchio canu-
to; / Per quello esterno è un cardo 
lungo il mio cammino" (Wi l l i am 
Blake, versi a Thomas Blatt, lettera del 
22 novembre 1802; citato da Frye). 

Dire, per molte delle grandi "inven-
zioni" dantesche (il viaggio di Ulisse o 
la processione apocalittica, l'aquila o 
la rosa mistica) che solo la Commedia 
ne è compiuta portatrice, è stato spes-

so trasformare il viaggio a Beatrice in 
un aguzzo percorso tra cardi; è il tem-
po di tornar a vedere, nel testo dante-
sco, un vecchio canuto. 

L'aveva fatto, a sua volta esperto di 
"grandi codici", Asin Palacios nel suo 
grandioso affresco del 1919, La escato-
logia musulmana en la Divina Comedia 
(corredato nel 1943 da una pungente 
rassegna: Historia y critica de una polé-
mica) richiamando come fonte per 
l'architettura ultramondana di Dante 
la tradizione islamica dei mirag di 
Maometto. Ma quella prospettiva non 
poteva essere accolta in un paese che 
aveva dimenticato Michele Amari, la 
sua Biblioteca arabo-sicula, la sua 
Storia dei Musulmani di Sicilia e che 
della civiltà araba si avviava alla mili-
tar conquista. Sicché anche quando 
venne trovato il tramite più sicuro per 
l'edificazione di quella complessa ar-
chitettura oltramondana, il Liber de 
scala, anche il suo editore (E. Cerulli, 
Il "Libro della scala" e la questione 
delle fonti arabo-spagnole della 
"Divina Commedia", Città del 
Vaticano 1949) abbondò in prudenza 
e in riserve rispetto alla tesi di Asin 
Palacios. 

Il lungo preambolo valga dunque a 
rendere omaggio alla saggezza storica 
e alla libertà intellettuale di Maria 
Corti, che ha richiamato Asin da un 
ingiustificato esilio critico (si pensi 
che non esiste la voce Asin Palacios 
nella pur doviziosa di minori e minimi 
Enciclopedia Dantesca) e lo ha posto al 
centro tanto dei suoi Percorsi dell'in-
venzione che dei Percorsi mentali di 
Dante nella "Commedia" che sigillano 
la "guida" a più voci (tra cui quella di 
Franco Fortini) al poema: Guida alla 
"Commedia", Bompiani, Milano 1993. 

Al vederli ora accanto i due saggi 
— poiché anche Asin è infine tradot-
to: Dante e l'Islam, Pratiche, Parma 
1993, 2 voli. — il vecchio canuto appa-
re allora in tutta la sua titanica gran-
dezza: non solo "sesto tra cotanto sen-
no", emulo dell ' intero canone dei 
classici del mondo latino sino a dirse-
ne parte, ma anche — e oserei dire so-
prattutto — creatore della classicità 
del proprio evo, artefice di un canone 
a cui attingere per conservare quegli 
esemplari in quel suo poema: la spie-
gazione del mondo e il suo compi-
mento da Rabano Mauro a 
Gioacchino da Fiore ("Rabano è qui, 
e lucemi dallato / il calavrese abate 
Giovacchino / di spirito profetico do-
tato" — Par., XII, 139-41), la gloria di 
chi aveva unito e il contrapasso di chi 
aveva diviso la chiesa: Carlo Magno 
(Par., VI, 94-96) e Maometto (/«/., 
XXVIII, 30-36). 

Agli elementi di struttura che Dante 
poteva aver dedotto dal Liber de scala 
(la distribuzione locale delle pene, 
l'architettura funzionale del contrap-
passo — che appunto si manifesta e si 
nomina come tale solo e proprio a si-
gillare il canto di Maometto: In/., XX-
VIII, 142-) la ricerca di Maria Corti 
affianca nuove allegazioni e nuove 
fonti che toccano, teoricamente e te-
stualmente per la Commedia, "Il libro 
della memoria" e i libri dello scrittore 
(cap. II). 

L'applicazione esemplare del meto-
do è nel finissimo saggio dedicato al 
mito di Ulisse: "Ulisse alle colonne 
d'Ercole" arriva dunque, ma sulla 
scorta di tanti libri sin qui dimenticati 
in nome dell"'invenzione": vi arriva 
per la "via herakleia" interinsulare, 
che partiva da Cuma-Gaeta ("prima 
che sì Enea la nomasse"), toccava la 
Sardegna e le Baleari (In/., XXVI, 
103-4) per passare poi tra Spagna e 
Africa (Sibilia da una parte, Setta o 
Ceuta dall 'altra: XXVI, 110-11) e 
giungere infine a Gibilterra, alle co-
lonne d'Ercole. E qui comincerebbe la 
parte del viaggio tutta at tr ibui ta 
all'"alta fantasia" dantesca: in realtà, 
mostra Maria Corti, molte fonti già 
prevedevano un oltre e una sanzione: 
YHistoria destructionis Troiae di 
Guido delle Colonne e il suo volgariz-
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Un precursore ignorato dalla Tv 
di Cristiano Grottanelli 

FLORENCE DUPONT, Omero e Dallas. Narrazione 
e convivialità dal canto epico alla soap-opera, 
Donzelli, Roma 1993, ed. orig. 1991, trad. dal 
f r ance se di Ma r i a Ba iocch i , pp. X-116 , L i t 
25.000. 

Questo libro è opera di una studiosa nota in 
Italia, Florence Dupont che insegna all'Uni-
versità di Nancy ed è membro del Centro Louis 
Gernet fondato da Vermant e Vidal Naquet, oltre 
che autrice di due volumi editi da Laterza: La vi-
ta quotidiana della Roma repubblicana (1990) e 
Teatro e società a Roma (1991), e di un inter-
vento nel convegno di Siena dedicato a Lo stra-
niero (Laterza, 1992). Questo volumetto, tradot-
to con cura (le buone traduzioni sono eventi rari, 
e vanno dunque segnalate), vuol dire, in buona 
sostanza, tre cose. Primo: che sopravvive, e anzi 
domina, una presuntuosa e bigotta "cultura del 
libro", o meglio della carta stampata, e che secon-
do i canoni di questa cultura u f f i c i a l e i barbari, 
"nascosti dietro il teleschermo", assedierebbero 
la vecchia Europa. Secondo, che esiste una cultura 
dell'oralità, dominante ove e quando la scrittura 
non è d i f f u s a , ma viva anche nelle età del libro, 
che la scrittura, quando non si sforza di soffocar-
la, congela: sicché "leggere non è altro che scon-
gelare. Riscoprire l'oralità vuol dire rendersi con-
to che non ha senso accanirsi sul significato di 
tanti monumenti antichi della cultura umanista, 
cercarvi messaggi filosofici o sottili notazioni psi-
cologiche. Il testo non è altro che illusione. È 
l'avvenimento di cui rappresenta la traccia che 
abbiamo bisogno di ritrovare o inventare" (sono 
le ultime parole del libro). Terzo, che di questa 
oralità strettamente intessuta con la vita sociale e 
esprimentesi per ritmi e per figure, forme esem-
plari sono, nel mondo antico, i cosiddetti poemi 
omerici e, nel moderno, le telenovelas americane 
tipo Dallas. Bisognerà dunque, da un lato, ridi-
mensionare Omero e sottrarlo al congelamento 
libresco del classicismo, e, dall'altro, non disprez-
zare, anzi rivalutare Dallas — anche se Dal las 
non è scevra di "letteratura". 

Perplesso su queste tesi di fondo, che sono ri-
badite con più forza nella breve e combattiva pre-
fazione all'edizione italiana, il recensore è invece 
entusiasta dei procedimenti adottati dall'autrice 
per presentarle. La parte del libro dedicata a 
Omero è un'illustrazione originale e letteraria-
mente e f f i c a c e dell'oralità omerica nei suoi rap-
porti con le pratiche sociali del banchetto arcaico, 
con la musica, con l'ideologia della verità e della 

memoria: il tutto nutrito di buone letture, soprat-
tutto di antichisti parigini, e accompagnato quin-
di da una ricca bibliografia. Priva di citazioni bi-
bliografiche ma altrettanto piacevole a leggersi e 
convincente è l'analisi degli stilemi del mondo 
epico di Dallas: immagini-epiteto, sequenze for-
mulari, ricostruzione dei valori sociali veicolati. 
Bisogna riconoscere che Florence Dupont non na-
sconde tutte le differenze che esistono fra i due 
mondi fantastici che confronta, e, soprattutto, fra 
i rispettivi modi di comunicazione, il primo festi-
vo e a f f i d a t o alla voce (più o meno "musicata") 
rivolta a una cerchia molto ristretta di aristocrati-
ci banchettanti, il secondo visivo non meno che 
orale, frutto di un'elaborata produzione indu-
striale, "quotidiano" e ampiamente d i f f u s o nella 
case di hoi polloi, e quindi per molti versi simile 
alla parola stampata. A tre di quelle differenze è 
dedicato un paragrafo lungo mezza pagina, che 
s'intitola Perché Dallas non è Omero; altre d i f -
ferenze sono illustrate. Ma le differenze, in realtà, 
sono almeno trecento o tremila, non tre o dieci. E 
a individuarle, per fornire un quadro più ricco del 
rapporto fra le due "oralità", sarebbe stato utile 
leggere quei testi critici relativi allo specifico tele-
visivo che il libro, nella sua seconda parte, non ci-
ta: impresa non impossibile, dato che McLuhan 
(per citare il più noto, non il migliore di quegli 
specialisti) non è certo più d i f f i c i l e da consultare 
di Detienne e Vernant. Se ci sono problemi per 
quanto riguarda il "fronte" dell'oralità, non me-
no d i f f i c i l e è l'individuazione di un "fronte" del 
libro. Salvare l'oralità di Omero dal congelamen-
to libresco, riscattare la cultura veicolata dai me-
dia radiofonici e televisivi, mi sembra utile solo 
se non si parte poi, dispiegando vessilli, per una 
celebrazione trionfalistica delle nuove frontiere 
dell'"oralità" planetaria e tecnologica — celebra-
zione che peraltro non trovo in questo libro, se 
non forse nella perorazione che conclude la pre-
fazione all'edizione italiana. Le magnifiche sorti e 
progressive dei nuovi media sono poco credibili 
anche perché in molte zone del cosiddetto Terzo 
Mondo l'elettrificazione, lungi dal diffondersi, re-
gredisce. Dovremmo aspettarci, in quelle contra-
de, una rinascita del libro letto a lume di cande-
la? Certo che no, dato che, come l'elettrificazione, 
anche l'alfabetizzazione segna il passo. Ma che 
nelle plaghe desertificate dell'Africa sorgano nuo-
vi Omeri, questo, forse perché siamo cultori del 
Libro e dei Diritti dell'Uomo (per dirla con l'au-
trice), non riusciamo proprio ad augurarcelo. 
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COMUNICARE OFFRE PROSPETTIVE 
SEMPRE NUOVE. 

Con il contributo di studiosi, tecnici e ricercatori, 
Seat, in quattro originali tematiche, pone al centro l'uomo e il suo modo di comunicare. 

STORIA, ARTE E ARCHITETTURA. 
Interpretare la civiltà attraverso le sue forme di comu-
nicazione artistiche, culturali, storiche e politiche. E' il 
percorso affascinante proposto in Storia, Arte e Archi-
tettura con opere originali e di ampio respiro tra cui 
La comunicazione nella storia, un'analisi della comuni-
cazione dalla preistoria ai 
g iorni nostr i , Roma nel 
Duecento, una rilettura dei 
grandi capolavori artistici e 
architettonici della Roma 
medievale, e Nove maestri 
della Scuola romana, un 
doveroso omaggio ad una 
delle maggiori scuole di pit-
tura del nostro Novecento. 

SAGGISTICA. 
Cosa ci riserva il futuro delle nuove tecnologie? Cam-
bierà solo il nostro modo di comunicare o anche il 
nostro modo di vivere? A questa ed altre domande 
rispondono le opere di Saggistica. Segnaliamo Anno-
tazioni per una lettura del cambiamento e La città: dal-

lo spazio storico allo spazio tele-
matico, due importanti opere 
sull'incidenza sociale della tec-
nologia, e Una rete per il piane-
ta, uno studio molto attuale 
sul futuro delle reti di teleco-
municazione della Comunità 
europea, impegnata in una diffi-
cile competizione con i concor-
renti americani e giapponesi. 

MARKETING 
E MARKETING DIRETTO. 
I fondamenti del marketing non 
cambiano. Il suo modo di comuni-
care, sì. Per questo è nata la colla-
na Marketing, la prima ad affron-
tare temi di Telemarketing, 
Marketing Diretto, Business to 
Business coinvolgendo i maggiori 
esperti mondiali del settore. Un 
successo testimoniato dalla pub-
blicazione di 22 titoli - tra cui quel Metodi di successo del 
Marketing Diretto di Bob Stone che è già diventato un 
classico e l'importante Telemarketing di successo, sempre 
di Stone - ai quali si aggiungono, utilissimi, i 10 Quader-
ni di Marketing Diretto dedicati alla realtà italiana. 

v 

PERIODICI. 
Quale è il ruolo della comunica-
zione nella società moderna? 
Quali cambiamenti introdurrà 
nella nostra vita di tutti i giorni? 
Come trasformerà l'economia, il 
lavoro, il tempo l ibero? Sono 
questi gli argomenti che vengono 
messi a fuoco, con la collabora-
zione di esperti ed esponenti del 
mondo della cultura, nei Perio-

dici Seat. A cominciare dAT Annuario di diritto delle 
tecnologie dell'informazione, che presenta e commen-
ta la più recente legislazione del settore, offrendosi 
come indispensabile strumento di documentazione e 
aggiornamento per tutti gli operatori. 

ùìsm 
/ / / / D I V I S I O N E S T E T s.p.a. 

EDITORIA PER LA COMUNICAZIONE. 

00153 ROMA, lungotevere Raffaello Sanzio, 9. Tel. 06-5809920, fax 5816899. 10138 TORINO, via Mezzenile, 11. Tel. 011-4352320, fax 4352625. 
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zamento annotano tanto la mediazio-
ne araba quanto un andare senza più 
ritorno: "oltre alle quali [colonne] 
non è luogo, ove andare si possa, con-
ciossiacosacché ivi sia il mare Ocea-
no... e quello luogo ove le predette co-
lonne d'Ercole sono fitte, s'apella in 
lingua saracina Saphis, ed è il luogo 
ove più oltre non si puote ire per torna-
re". 

La convocazione di quelle fonti — 
tutte sapientemente richiamate da 
Maria Corti — suggerisce "un com-
plesso culturale che consentiva a 
Dante di fare di Ulisse un contempora-
neo, imparentato sia ai coraggiosi na-
vigatori del proprio tempo sia a quegli 
intellettuali del XIII secolo che aveva-
no aspirato a divenire sapientes mundi 
ed erano finiti, con metafora risalente 
lontano, a sant'Agostino, in un naufra-
gio filosofico". Delle conclusioni di 
Maria Corti sia consentito sottolineare 
quell'anelito: il fare di Ulisse un con-
temporaneo: gli eroi danteschi sono 
tutti contemporanei, non solo perché 
portati a un presente eterno che è 
quello del giudizio di Dio che la 
Comedìa manifesta, ma perché la loro 
esemplarità non cessa di essere 
attuale, di agire nel presente della let-
tura; come acutamente osserva Maria 
Corti (Il mito di Ulisse e l'allegoria 
dantesca), il prologo stesso del canto 
di Ulisse ( I n f , XXVI, 19-22) segna la 
portata di un exemplum di presente 
gravità per chi detta e per chi legge: 

Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio 
quando drizzo la mente a ciò ch'io 

vidi, 
e più lo 'ngegno a f f r e n o ch'i' non 

soglio, 
perché non corra che virtù noi guidi; 

"e più lo 'ngegno affreno... perché 
non corra" drammaticamente opposto 
all'altra "orazion": "che a pena poscia 
li avrei ritenuti'-, come bene ha visto 
Lotman, e Maria Corti ribadisce e 
compie, "Ulisse è l'originale doppio di 
Dante". Di questa specularità si nutre 
il testo che infittisce il sistema dante-
sco delle autocitazioni-, vien da osser-
vare che i continiani "echi di Dante 
entro Dante" non sono mai impegni 
di stile soltanto, ma paragrafi del libro 
della memoria ove di necessità si torna 
e "si registra". 

Di fronte ai temibili e desideratissi-
mi "rubatori subitani de la mente 
umana" (Conv., II, XV, 4), al rapinoso 
desiderio di sapere (la Filosofia) e di 
vedere Dio (la mistica), il "libro della 
memoria" agisce come codice in cui 
deve potersi inscrivere il l ibro del 
Giudizio: liher scriptus proferetur / in 
quo totum iudicetur. La superbia del 
tutto convocare, libri ed eroi del mon-
do passato e presente, e Xhumilitas del 
non concedersi neppure una "orazion 
picciola" perché aguti al cammino fa 
la Grazia preveniente e non l'umana 
sapienza — vanamente — antiveggen-
te: questa è la tensione, e la dramma-
turgia, del testo dantesco. 

Ben vide Giorgio Petrocchi, nei 
suoi Itinerari danteschi, che il percorso 
di Dante è un percorso eminentemen-
te ascetico: il tormento e il difficile go-
verno di chi abbia scelto di non cede-
re mai più, prendendo anzitempo con-
gedo, nel Paradiso, persino e anche da 
Beatrice, ai "rubatori subitani de la 
mente umana", di aderire — "lo 'nge-
gno affrenando" — al quia. 

E forse per questo la Commedia è il 
più alto poema del mondo occidenta-
le: per la titanica lotta che l'autore in-
gaggia con sé a non voler mai anticipa-
re su terra la visione di Dio e la beati-
tudine; scrivere un intero poema, da 
mistico, per dire, tormentato e fedele 
asceta, che proprio questo è impossibile 
all'uomo per la sua salvezza. Dante 
auctor, ultimissima Penelope della 
Grazia. 

E grazie a Maria Corti, per avercelo 
restituito nei suoi libri, il vecchio canu-
to di memoria. 

Storia delle cause e degli affetti 
di Giuseppe Sergi 

PHILIPPE ARIÈS, Uno storico della do-
menica, Edipuglia, Bari 1993, ed. orig. 
1980, trad. dal francese e cura di 
Maria Antonietta Visceglia, pp. 230, 
Lit 27.000. 
GEORGES DUBY, BRONISZAW GERE-

MEK, La storia e altre passioni, a cura 
di Philippe Sainteny, Laterza, Roma-
Bari 1993, ed. orig. 1992, trad. dal 
francese di Giorgia Viano Marogna, 
pp. 180, Lit 18.000. 

che, prendendo le distanze dall'erudi-
zione ingenua, evitano di passare per 
sprovveduti). 

Fatta questa premessa, salviamo 
questi due libri. L'autobiografia di 
Ariès perché è la testimonianza auten-
tica, sofferta e anche ben scritta di 
imo studioso atipico, oggetto al tempo 
stesso di maldicenze e di sopravvalu-
tazioni. L' intervista a Duby e 
Geremek perché affronta il mesdere 
non nei suoi metodi astratti ma nei 

piuttosto che di parole". Non cedette 
alla frustrazione. Le "cose" si presen-
tarono prima al giovane studioso con 
il volto della geografia poi, attraverso 
la lettura fondamentale e folgorante 
delle opere di Marc Bloch, si identifi-
carono con la storia medievale: ma 
non per attrazione specifica, bensì 
perché appariva a Duby come "spazio 
di ricerca molto favorevole a una ri-
flessione metodologica". Geremek ad-
dirittura si iscrisse, in un primo tem-

1 

Michel Orcel 

IL SUONO 
DELL'INFINITO 
Saggi sulb [MMtsca éi primo 

Rniiiunlicmìiu italiano 
da Alfièri a leopardi , 

t PrpiìaviTte iti). Sktmhittsft 

Ioan M. Lewis 
POSSESSIONE, 
STREGONERIA, 
SCIAMANISMO 
Contesti religiosi nelle società 
tradizionali 
a cura di Vittorio Lanternari 
Collana: Anthropos 
pp. 176 L. 20.000 

Giovanni Tabacco 
SPIRITUALITÀ E CULTURA 
NEL MEDIOEVO 
Dodici percorsi nei territori medievali 
del potere e della fede 
Collana: Nuovo Medioevo 
pp. 334 L. 35.000 

Michel Orcel 
IL SUONO DELL'INFINITO 
Saggi sulla poetica del primo 
Romanticismo italiano da Alfieri 
a Leopardi 
Prefazione di J. Starobinski 
Collana: Letterature 
pp. 148 L. 18.000 

E. Borgna G.B. Contri 0 . Meo 
F. Monde Ila A. Pirella A. Vitale 

ITINERARI DELLA FOLLIA 
Percorsi, motivi, motivazioni nella 
fondazione della psichiatria 
contemporanea 
pp. 298 L. 32.000 

Giusi Zanasi 
IL CASO CROSS 
L'anima espressionista, la psicanalisi 
e l'utopia 
pp. 232 L. 25.000 

Valerio Romitelli 
STORIOGRAFIA, 
CRONOLOGIA E POLITICA 
Ipotesi sulla modernità delle 
questioni del tempo 
Collana: Teoria & Oggetti 
pp. 206 L. 20.000 

Cari Gustav joclimann 
LINGUA E SOCIETÀ 
Saggi sulla critica linguistica 
a cura di Eva-Maria Thune 
Collana: Laocoonte 
pp. 190 L. 22.000 

G U O 

I 

Là prima reazione di fronte a titoli 
come questi, in libreria, è che non se 
ne può più. Ma perché gli storici non 
fanno il loro mestiere in silenzio? O 
meglio perché, all'uscita da archivi e 
biblioteche, nelle pause del loro inse-
gnamento universitario, non scrivono 
solo libri di storia? E perché intervi-
statori e lettori continuano a costruire 
le fortune del narcisismo storiografi-
co? Si può, alla grossa, rispondere con 
due ipotesi. La prima è che da sempre 
nella cultura europea (lo ribadì 
Yerushalmi qualche anno fa) la storia 
è messa sul piedistallo, se ne vogliono 
trarre troppi insegnamenti e di conse-
guenza lo storico è vissuto come una 
sorta di stregone. La seconda — spe-
culare alla prima — è che c'è un desi-
derio diffuso di torturare gli stregoni e 
far loro ammettere che la verità non 
esiste, che per ricostruire il passato bi-
sogna integrare e attingere alla propria 
esperienza: cose ovvie, e francamente 
un poco noiose. I libri di questo tipo 
stanno a metà fra l'atto di contrizione 
(che il pubblico colto chiede agli stori-
ci) e il compiacimento (degli storici 

suoi contenuti: è una bella rassegna 
dei temi della medievistica attuale. 

C'è meno passione nell'opera che 
ha le "passioni" nel titolo. Sono molto 
diversi, quasi inconfrontabili, gli itine-
rari che hanno condotto i tre studiosi 
alla scelta della storia. Per Ariès si 
tratta di quella che Maria Antonietta 
Visceglia — nella calibrata introduzio-
ne, al tempo stesso curiosa e disincan-
tata — definisce "compatta circolarità 
tra esperienza individuale e storiogra-
fia": con Ariès adolescente si stava 
formando, in una famiglia monarchica 
e cattolica ultratradizionalista, l'uomo 
di destra desideroso di trovare nel 
passato i valori di lunga durata. Qui si 
tratta di vera passione per il passato 
dunque: arricchita (o inquinata?) dal 
travaglio ideologico. Per Duby e per 
Geremek il medioevo è invece l'ap-
prodo — significativo ma non obbli-
gato — di due primi della classe che 
in ogni caso avrebbero fatto un me-
stiere intellettuale. Duby, attratto dal-
la filosofia, fu indirizzato verso la sto-
ria da un professore che gli spiegò che 
era meglio che si occupasse "di cose 

po, a medicina. Poi passò alla storia 
contemporanea; ma, per sfuggire ai 
condizionamenti della cultura di regi-
me, come altri storici polacchi scelse il 
medioevo: un rifugio per l'autonomia 
della ricerca, una scelta che Geremek 
stesso attribuisce al "caso". Nulla di 
vocazionale, dunque, nell'attrazione 
per il medioevo di due dei maggiori 
medievisti del nostro tempo: e questa 
constatazione è di un certo conforto, 
vuol dire che si possono raggiungere 
ottimi risultati con la serietà, con il li-
bero uso delle doti mentali e senza 
febbri erudite. 

Ariès ha un percorso di formazione 
molto personale: è sostanzialmente un 
autodidatta, che trae energia dal dialo-
go con militanti di Action franqaise 
focosi e attivissimi, come Henry 
Boegner e Pierre Boutang, ma si rita-
glia spazi di ricerca individuali, rispet-
to ai quali il suo stesso mondo è diffi-
dente. Non è attratto da un periodo 
storico da approfondire, ma dalle so-
cietà tradizionali, dal passato nel suo 
insieme, dal fluire di certi valori fino 
al presente: o meglio, fino a quel-

l'Ottocento amato dallo storico fran-
cese come una sorta di età dell'oro 
prima della degenerazione. Invece in 
Duby e Geremek ha peso un interes-
sante tipo di maestri: maestri generosi, 
e proprio per questo più bravi come 
insegnanti di quanto siano stati cono-
sciuti come studiosi. Jean Déniau, po-
co noto ma molto stimato da Bloch, 
con la sua abilità didattica converte 
Duby dalla geografia alla storia. 
Marian Malowist mette la sua enorme 
competenza tecnica a disposizione del 
giovane Geremek e ne indirizza gli in-
teressi sulla storia economica del tar-
do medioevo. 

Ma passiamo ora dalla scoperta alla 
pratica della storia. Per Ariès è diven-
tato un mestiere in anni recenti. È sta-
to per anni "storico della domenica" 
perché il suo lavoro consisteva in 
compiti direttivi entro un istituto fran-
cese di assistenza tecnica ai paesi in 
via di sviluppo. La sua famiglia, per 
metà di Bordeaux e per metà di fran-
cesi emigrati in Martinica, riesce quasi 
da sola a diventale campo di riflessio-
ne per il giovane intel lettuale. 
Innanzitutto lo indirizza ideologica-
mente: duramente conservatrice, co-
stituisce un sistema di riferimento con 
cui Ariès non è mai in polemica né 
tanto meno in rottura. Poi si presta 
come modello di quella "parentela" 
che rispetto alla famiglia nucleare era 
al tempo stesso più pervasiva e più 
ricca di potenzialità: perché i bambini 
potevano scegliere i loro interlocutori 
a loro gusto e cambiarli secondo le 
circostanze, e quindi vivevano con an-
ticipo una socialità ricca, coatta sì ma 
entro confini larghi. 

Sono divertenti le irrisioni di Ariès 
nei confronti di Lawrence Stone e al-
tri che, tra gli anni sessanta e settanta, 
"scoprivano" le sue simpatie monar-
chiche e reazionarie: non le aveva mai 
nascoste, come dimostra la militanza 
in Action franqaise e il lavoro in riviste 
culturali di destra. L'autobiografia tra-
disce imbarazzi sulla politica del pri-
mo dopoguerra (è indubbia la sua dif-
ferenza dal fascismo, ma in qualche 
modo dal collaborazionismo fu coin-
volto, e fu poi decisamente antiresi-
stenziale), sincera delusione per la vi-
cenda algerina (era convinto che 
l'Algeria fosse ormai profondamente 
francesizzata) e infine, punto d'arrivo, 
un compiacimento un po' vendicativo 
nell'essere stato scoperto — proprio 
lui — dalla cultura del Sessantotto, 
per ragioni in realtà non superficiali, 
bensì per la comune ideologia antiin-
dustriale: ciò mentre Ariès è deluso da 
una destra convertita al culto della so-
cietà opulenta. 

Per Ariès storico in formazione non 
esiste l'odierna storia politico-istitu-
zionale attenta ai dati strutturali, men-
tali e antropologici. L'identificazione 
semplicistica fra storia politica e his-
toire événémentielle è dunque sconta-
ta: l'avversaria è la storia che copre 
"come una pellicola" la vera storia, 
anche se ammette di aver appreso tar-
di che "la virtù della storia non è quel-
la dell'esemplarità", l'esemplarità del-
la storiografia "capetingia" delle vec-
chie cattedre francesi, quella della le-
zione degli eventi, quella delle cause e 
degli effetti. I suoi temi (l'infanzia, la 
morte, le grandi scansioni del vivere 
sociale) lo conducono sui terreni del 
rinnovamento storiografico e delle 
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scienze sociali: scopre a posteriori le 
sue convergenze con Febvre, Braudel, 
persino con Foucault, è sottratto alla 
"quarantena" da un articolo — critico 
ma non aggressivo — di Flandrin sulle 
"Annales" del 1964, acquista familia-
rità con una certa storiografia meri-
dionale (Agulhon, Castan, Le Roy 
Ladurie), a suo avviso più attenta alla 
"sociabilità" proprio perché nel Sud 
si sarebbe conservato di più il senso di 
forme di vita collettiva. La qualità let-
teraria e umana di questa autobiogra-
fia è notevole, il percorso storiografico 
è davvero interessante e anomalo. 
Ricorre spesso il concetto di fedeltà. 
Un concetto assoluto: noi deduciamo 

dievisti devono il loro successo al fatto 
che il medioevo è il Far West degli eu-
ropei (con "le virtù sognate, immagi-
narie, degli antenati"), ma polemizza 
con gli storici corrivi (come Régine 
Pernoud) che dalla vena nostalgica si 
lasciano condizionare in ciò che scri-
vono; avverte che la storia può essere 
anche "pericolosa, quando propone 
un gran numero d'immagini suscetti-
bili di servire come garanzia per qua-
lunque operazione politica"; nega "as-
solutamente" che la storia si ripeta, af-
fermando che "l'idea popolare di un 
ritorno ciclico è fondamentalmente 
falsa" e prende le distanze da Braudel 
che a t t r ibu iva al lo stor ico, come 
esperto di transizioni, "attitudini alla 
f u tu ro log i a " ; invi ta a occupars i 

tendenza attuale) che era più sensibile 
alle somiglianze rispetto a Bloch, at-
tratto dalle differenze; sorride sull'in-
genuità degli occidentali che parlano 
di nazionalismi "risorgenti" nell'Est 
(non erano morti, ma in fondo non 
erano neppure veri nazionalismi, ben-
sì forme collettive di resistenza antico-
munista); manifesta pessimismo sulla 
Polonia attuale, con "una società civi-
le meravigliosa che non ha saputo so-
pravvivere alle difficoltà della vita 
quotidiana" e con il "cattivo segno" 
della chiesa che interviene troppo nel-
la vita politica. 

Duby spiega con grande concretez-
za il suo interesse per i secoli X-X3II: 
è un "periodo di esuberanza, di effer-
vescenza", all'interno del quale ha stu-

diato soprattutto le campagne e la no-
biltà perché sono le realtà più docu-
mentate. Quei secoli gli hanno con-
sentito di rivalutare i poteri locali ("la 
signoria rurale non era soltanto op-
pressione, era anche sicurezza socia-
le") e la mobilità del mondo medieva-
le, in cui gli intellettuali costituivano 
una "comunità" sovranazionale dagli 
assidui contatti. Geremek invece pri-
ma ha scelto l'oggetto poi i secoli in 
cui la documentazione fosse sufficien-
te: l'economia e la stratificazione so-
ciale, la vita dei poveri e dei marginali. 
Sono scelte in cui molto ha pesato una 
formazione marxista tuttora non rin-
negata: un'impostazione, un modo di 
pensare ancora oggi utile, anche se "il 
medioevo è la parte debole nella teo-
ria di Marx". Ma in tutti i suoi studi, 
già nei primi, Geremek tiene conto di 
elementi che un tempo si sarebbero 
definiti "sovrastrutturali", come gli 
stili di vita, la percezione del mondo, 
la mentalità. Ciò mentre Duby prende 
le distanze dalla definizione di storico 
delle mentalità, perché mentalità è ter-
mine "che non soddisfa più" e le ri-
cerche più attual i sono quel le sui 
"giudizi non formulati", sui "sistemi 
in movimento" che "circondano... il 
pensiero chiaro": una sorta di cultura 
inconsapevole per cui il medioevo è 
campo di studi adattissimo. 

Un pregio del libro è di aver messo 
davvero in relazione gli interlocutori. 
Non solo i due intervistati e Sainteny 
(Duby, sollecitato, osserva che in ef-
fetti, a differenza del giornalista, lo 
storico avrebbe avuto più prudenza di 
fronte alla vicenda rumena e alla foto-
montatura di Timisoara), ma anche i 
due storici fra loro. Qui, anzi, emerge 
una singolare dinamica delle risposte. 
H "non laico" ma "istintivamente an-
ticlericale" Duby prima dichiara "lo 
spirito di crociata mi disturba visceral-
mente... questi monaci impegnati nella 
guerra santa mi ripugnano un po'"; 
poi, dopo aver ascoltato Geremek 
("non ateo, né ebreo, né cristiano") 
introdurre l 'elemento della "guerra 
giusta" e trovare anche "qualcosa di 
buono" nelle crociate, modera i suoi 
giudizi o almeno smussa la durezza 
verbale. 

Manca lo spazio per riferire delle 
parti meno storiografiche, quelle in 
cui i due storici si raccontano nei loro 
rapporti con il presente e con il mon-
do, che per l'uno è soprattutto il mon-
do dell'informazione francese, per l'al-
tro quello della politica polacca. Ariès, 
Duby, Geremek, con i loro percorsi 
diversi, hanno in comune di non esse-
re affatto vittime del bum out, la crisi 
di appagamento degli arrivati, la ca-
renza di mete che rinchiude in se stes-
si e toglie le forze. Loro non solo stu-
diano ma viaggiano, visitano, assaggia-
no, parlano, ascoltano. Sono curiosis-
simi e instancabil i : beati loro; ma, 
ammettiamolo, beati anche i loro let-
tori. 

Eretici come umanisti 
di Silvano Gavazza 

D E L I O C A N T I M O R I , Eretici italiani del del Rinascimento veniva data in Italia negli anni 
Cinquecento e altri scritti, a cura di Adr i ano venti e trenta. La trattazione prende l'avvio dal 
Prosperi , Einaudi, Torino 1992, pp. LXIV-619, pensiero religioso degli umanisti: Valla, Ticino, 
Lit 7 5 . 0 0 0 . Rico. Ma la filologia del Valla è vista all'origine 

di un'interpretazione razionalistica delle Scritture 
Gli Eret ic i i ta l iani del C inquecen to furono che va da Serveto a Lelio e Fausto Sozzini, men-

pubblicati nel 1939, come primo volume della tre il platonismo fiorentino viene variamente 
nuova serie della "Biblioteca storica Sansoni", di- adattato dalle correnti mistiche e spiritualistiche 
retta da Federico Chabod. Dieci anni più tardi fino alla figura emblematica di Francesco Pucci, 
uscì a Basilea la versione tedesca, curata da Accanto a questi due grandi filoni di pensiero, ma 
Werner Kaegi. Questa curata da Prosperi è la pri- spesso inseparabile da essi, si pone l'anabattismo, 
ma edizione italiana che tenga conto delle corre- non solo nel suo significato sociale, ma soprattut-
zioni e aggiunte (scarse, in verità) presenti nella to come espressione popolare e per così dire "poli-
traduzione tedesca. Al testo degli Eretici fanno tica" di questo movimento d'idee. Certamente la 
seguito le lezioni pisane del 1959, già pubblicate ricerca di Cantimori va ben oltre questo schema 
nel 1960 sotto il titolo di Prospett ive di storia sommario. Nei capitoli centrali del libro, così ric-
ereticale italiana del Cinquecento, e quattro sag- chi di scoperte e testi nuovi, è del tutto compiuto 
gi, tre dei quali inediti in italiano, apparsi nell'ar- il passaggio dalla storia astratta delle idee allo 
co di trent'anni, dal 1937 al 1967. L'introduzione studio "concreto" di documenti, personaggi, si-
dì Prosperi, molto importante, delinea la storia tuazioni. Tuttavia lo schema non si dissolve mai, 
dell'opera, facendo ampio ricorso a testimonianze fino a ritornare con tutta evidenza nel breve ca-
epistolari e ai numerosi appunti che l'autore ha pitolo finale che prospetta la continuità del soci-
lasciato sulle diverse fasi del lavoro. Cantimori nianesimo nel pensiero dei secoli XVII e XVIII e 
insistette sempre sullo stretto collegamento che accenna, sia pure in modo problematico, a l l ' " e f f i -
esisteva tra la stesura degli Eretici e la sua forma- caria lontana nella storia europea dell'umanesi-
zione di storico, come mostra il testo originario mo critico italiano". Che poi era la tesi sostenuta 
della prefazione all'edizione tedesca, poi rifiutato, da Giuseppe Saitta, il docente pisano di storia 
che qui viene opportunamente riportato nella sua della filosofia di cui Cantimori f u allievo: genti-
integrità. Si tratta di quattro dense pagine auto- liano di sinistra, anticlericale, fautore di un'inter-
biografiche, nelle quali si a f f e r m a che il libro rap- pretazione laica e immanentistica del Rina-
presentò per l'autore "una critica della f i l o s o f i a e scimento italiano. Nell'introduzione Prosperi 
un allontanamento dalla professione di essa", se- sembra attribuire un'importanza marginale all'in-
gnando il suo vero passaggio dalla f i l o s o f i a alla fluenza di Saitta. Se Cantimori fosse rimasto 
storia. Della lentezza e d i f f i c o l t à di questo passag- all'interno della scuola, egli scrive, l'opera sareb-
gio gli Eretici mostrano evidenti tracce, forse più be diventata molto simile al libro di uno suo 
di quante lo stesso autore volesse riconoscere. La compagno di corsi, Fausto Meli, uscito postumo 
struttura complessiva dell'opera appare infatti an- ^ 
cora legata all'interpretazione che della f i l o s o f i a L>;> 
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che è fedeltà al passato, ai valori fami-
liari, al gruppo di amici, ma "fedeltà" 
è per lui valore in sé. Qui sta la simpa-
tica coerenza ma anche il l imite di 
un'esperienza intellettuale di così alto 
livello. Il suo stesso libro è fedele, e 
nelle molte pagine dedicate alla di-
mensione quotidiana dei suoi ambien-
ti reazionari non compare mai uno 
scemo: mai , neppure uno solo. 
Possibile? E dire che ciascuno di noi 
ne ha incontrati tanti, se pur su spon-
de diverse! 

Le pagine che Philippe Sainteny ha 
ab i lmente estorte a Duby e a 
Geremek costituiscono un'eccezionale 
raccolta di messe a punto, ai confini 
fra la pratica storiografica e la più 
complessiva attività intellettuale. Il 
nonno di Duby era ar t ig iano del 
cuoio, e il nipote dice di derivarne 
nella sua attività "il lato artigianale, il 
gusto dell'oggetto ben fatto, fatto con 
le mani... lo storico del medioevo è co-
stretto a lavorare in bottega. Come sul 
bancone, egli sistema i testi. Li pren-
de, li lavora, cerca di ammorbidirli, di 
assemblarli". Duby ammette che i me-

dell'Europa e delle sue frontiere "al-
lontanandosi dalla storia" e progettan-
do ex novo; a proposito degli storici 
"revisionisti" del nazismo auspica non 
esorcismi, ma discussioni aperte in cui 
vengano fuori le loro "menzogne". 

Geremek dice che il medioevo è per 
la nostra cultura l '"esotico vicino"; 
identif ica due idoli polemici nella 
" leggenda rosa" del medioevo (un 
medioevo cristiano e gerarchizzato, 
definito "sogno pericoloso", con ri-
schi integral ist i vivi soprattutto in 
Polonia), e nella "leggenda nera" (il 
periodo contenitore di tutte le disfun-
zioni e di tutte le nequizie); osserva 
che i molti bravi medievisti non hanno 
per ora neppure intaccato i "luoghi 
comuni" ma devono continuare il loro 
"sforzo di demistificazione" cercando 
di volgere a loro favore la passione del 
pubblico per quei secoli; si rammarica 
che "la curiosità del grande pubblico 
per la storia sia alimentata dalla ricer-
ca di una somiglianza fra il passato e il 
presente, più che dal gusto della diffe-
renza" e prende garbatamente le di-
stanze da Braudel (anche lui, è una 
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DANIELE MENOZZI, La Chiesa cattolica 
e la secolarizzazione. Studi sull'ideolo-
gia politico-religiosa di Cristianità, 
Einaudi, Torino 1993, pp. VI-278, Lit 
32.000. 

Nel Natale 1942, al chiudersi di un 
anno tra i più foschi della seconda 
guerra mondiale, Pio XII, in un radio-
messaggio rivolto all'umanità intera, 
tracciava le linee maestre per la co-
struzione di un "ordine interno degli 
Stati e dei popoli" tale da assicurare al 
mondo un futuro ordinato e pacifico. 
Proponendo la Chiesa e la sua supre-
ma gerarchia quale maestra e guida 
per i governanti e le nazioni, egli si 
contrapponeva al "lungo processo di 
secolarizzazione del pensiero, del sen-
timento, dell'azione, che venne a stac-
care e sottrarre la città terrena dalla 
luce e dalla forza della città di Dio". 
Stava in tale processo infatti la radice 
delle sciagure che affliggevano la so-
cietà. Portavoce, interprete e guida in 
terra della "città di Dio", Pio XII re-
clamava perciò la "restituzione" di un 
ruolo di suprema guida anche nei con-
fronti della "città terrena" per poter-
ne avviare la ricostruzione e garantir-
ne la salvezza. 

Non erano un'analisi né una riven-
dicazione nuove. Da oltre un secolo il 
magistero di Roma e il pensiero politi-
co cattolico le proponevano con va-
rietà di sfumature e di accenti ma con 
una sostanziale unità di fondo. Il fatto 
che Pio XII le riproponesse come ri-
sposta e antidoto a una vicenda così 
sconvolgente quale fu la seconda 
guerra mondiale dà la misura dell'im-
portanza che egli attribuiva loro e del 
consenso di cui godevano nel mondo 
ecclesiastico e nella cultura cattolica. 

Secondo tale analisi la ribellione lu-
terana aveva dato inizio a un tragico 
"divorzio" che nell'arco di alcuni se-
coli e per progressive tappe doveva 
sottrarre gli uomini, le società e gli 
Stati al magistero esclusivo del la 
Chiesa. Frutto di un atto di orgoglio 
— dell'"orgoglio" di un frate laido 
avevano parlato da subito i polemisti 
cattolici —, era al peccato satanico 
per eccellenza che quel processo veni-
va così ricondotto. Di esso la rivolu-
zione francese aveva rappresentato la 
tappa fondamentale: distruggendo lo 
Stato cristiano aveva tolto alla Chiesa 
lo strumento per modellare il corpo 
sociale secondo le proprie norme, 
aprendo nel contempo la strada, con 
l'affermazione delle libertà moderne 
(di coscienza, di culto, di opinione, 
ecc.) al dilagare di ogni genere di erro-
ri. 

Alle domande che non potevano 
mancare sui perché di una simile cata-
strofe la cultura cattolica rispose anco-
ra una volta rinviando all'azione di 
Satana: ma il carattere collettivo e in-
sieme improvviso di essa le suggerì 
l'idea di una lunga, sotterranea cospi-
razione, giunta solo allora allo scoper-
to. E fu alla luce di questa idea che 
anche le vicende successive (rivoluzio-
ne del 1848, scomparsa dello Stato 
pontificio, rivoluzione russa, ecc.) 
continuarono a essere lette. Privata 
della propria "madre e maes t ra" 
l'umanità si era avviata così a una len-
ta rovina: quella rovina di cui gli scon-
volgimenti sociali, i movimenti rivolu-
zionari, due guerre mondiali venivano 
di volta in volta chiamati a dare ripe-
tuta attestazione. 

Da ciò la costante rivendicazione: si 
restaurasse quanto era stato distrutto, 
si restituisse alla Chiesa il posto che 
già era stato suo. I contenuti stessi di 
tale rivendicazione dettarono l'ottica 
che la guidava: si guardava ai secoli 
che avevano preceduto la ribellione 
luterana, al rapporto che la Chiesa e i 
papi avevano stabilito allora con la so-
cietà e gli Stati, come al modello cui 
gli uomini dovevano ispirarsi se vole-
vano salvarsi dal baratro in cui stava-
no precipitando. 

Il processo di distacco da Roma 
trovò la sua espressione sintetica nel 
concetto di "secolarizzazione" (ma 
non mancano le varianti: "laicismo", 

Fine della cristianità 
prima della catastrofe 

di Giovanni Miccoli 

"secolarismo", ecc.); il modello cui 
tendere, in contrapposizione e alter-
nativa ad essa, in quello di "cristia-
n i t à" (o "società cr i s t i ana") . 
Formatosi gradualmente tra la fine del 
Settecento e i primi decenni 
dell'Ottocento — ma servendosi di 
materiali elaborati anche in preceden-
za —, tale complesso di idee e di giu-
dizi costituì il nucleo ideologico forte 

tica e insieme fascinoso mito politico-
religioso —, del suo permanere, muta-
re e adattarsi alle diverse situazioni, 
del suo scindersi e spezzarsi in filoni e 
tendenze diversi (spesso duramente 
contrapposti ma tali pur sempre da 
conservare nel profondo quella comu-
ne prospettiva, quella comune idea, 
refrattaria a sconfitte e smentite, che 
erano la Chiesa e il patrimonio di sa-

drarle e regolarle. L'approccio è quan-
to mai fecondo. Coglie mi aspetto es-
senziale, vorrei dire fondante, del mo-
do di porsi della Chiesa verso la so-
cietà, scoprendo i sostanziali elementi 
di continuità che ne caratterizzarono 
la pur profonda evoluzione. 

Menozzi non nega né elude le diffe-
renze, spesso radicali differenze, pre-
senti nelle elaborazioni dottrinali di 
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nel 1934, in cut si parlava di Aconcio e dt Fausto 
Sozzini come precursori di Spinoza. Il paragone è 
ingeneroso, perché Meli morì a soli ventitré an-
ni. Più opportuno sarebbe far notare che i due 
personaggi sono figure centrali nella trattazione 
degli Eretici, come del resto lo è Francesco Pucci, 
studiato da Giorgio Radetti nel 1931. In questo 
senso non si può negare che Cantimorì continuas-
se le ricerche avviate dal suo maestro pisano in 
terreni inconsueti per gli storici della filosofia. La 
scuola di Saitta o f f r ì in questo modo a Cantimorì 
un punto di partenza molto diverso da quello tra-
dizionale degli storici, anche degli storici più 
nuovi. Prosperi discute a lungo sull'assenza 
nell'opera del nome di Lucien Fehvre, che pure 
l'autore in quegli anni sicuramente conosceva. In 
e f f e t t i anche un saggio importante come quello 
del 1929 su Les origines de la Réforme frammise 
doveva dir poco a Cantimorì: Fehvre costruiva la 
sua storia della mentalità religiosa soprattutto sui 
documenti d'archivio delle edizioni quattro-cin-
quecentesche, che pure citava in gran numero, si 
ha l'impressione che si fermasse al frontespizio, o 
tutt'al più alla prefazione. Lo storico della filoso-
fia invece deve porre al centro della sua ricerca i 
testi. E appunto nell'analisi di testi consiste in 
buona parte la trattazione degli Eretici, dove il 
metodo di derivazione idealistica appare appena 
corretto dei successivi studi di teologia a Basilea. 
Questi elementi per così dire originari appaiono 
ancora evidenti nella versione definitiva del libro 
di Cantimorì. E altrettanto evidente è che l'auto-
re superò ampiamente i limiti della ricerca stori-
co-filosofica nel corso della tormentata stesura, 
protrattasi per almeno cinque anni. Egli non si li-
mitò a confrontare astrattamente testi e dottrine, 
ma intese sempre ricostruire l'ambiente che era 
alle spalle di quelle prese di posizione intellettua-
le. Prosperi insiste molto su come dal 1934 in 
avanti Cantimorì, in contrapposizione a 
Benedetto Croce, si mostrasse sempre più inte-

ressato a una storia sociale della Riforma, alla d i f -
fusione dell'eresia tra il popolo, a tessitori e cia-
battini che discutevano dottrine eterodosse. 

In realtà mi sembra che il libro, come uscì nel 
1939, o f f r i s s e solo occasionalmente spazio a que-
sta nuova prospettiva, che mal si conciliava con i 
presupposti iniziali dell'opera. Cantimorì molto 
spesso chiama i suoi personaggi "umanisti", tan-
to che qualche volta il termine appare perfetta-
mente sovrapponibile a quello, in lui corrente, di 
"eretici". Del resto gli scritti di questi autori sono 
quasi sempre in latino, non tanto per l'ovvia ra-
gione della permanenza all'estero, quanto soprat-
tutto per la loro formazione intellettuale e per 
precise scelte d'interlocutori. Il livello di discus-
sioni teologiche ed esegetiche che percorre il libro 
non sembra certo accessibile alla gran massa degli 
aderenti al dissenso religioso italiano, quelli, per 
intenderci, che lasciarono unica testimonianza di 
sé nelle carte del Sant'Uffizio (una fonte che 
Cantimorì non usò). Ho l'impressione che alcune 
idee che agitavano Cantimorì al tempo della com-
posizione degli Eretici siano state sviluppate in 
pieno soltanto dagli allievi, molti anni dopo. Il 
maestro nei suoi scritti cinquecenteschi non pro-
seguì più di tanto sul terreno dell'innovazione, 
come dimostrano i saggi degli anni sessanta com-
presi nel volume curato da Prosperi. Qui l'ambito 
della ricerca è diverso; l'attenzione però è sempre 
rivolta a una storia religiosa, da Savonarola a De 
Dominis, fondata su testi e documenti letterari: 
anche se prediche, libri di pietà, epistolari devoti 
acquistano ormai lo stesso peso degli scritti teolo-
gici e dei trattati umanistici. Cantimorì tuttavia 
non pubblicò mai la nuova versione della sua 
opera maggiore. Il libro del '39 a suo modo era 
perfetto, nonostante le lacune, le incertezze e i ri-
pensamenti che presentava. Il passaggio dalla f i -
losofia alla storia esigeva il sacrificio di quelle li-
nee interpretative generali che per gli Eretici era-
no ancora essenziali. E in e f f e t t i opere del genere 
non sono state mai più scritte. 

di quella cultura intransigente, di dra-
stica contrapposizione alla "civiltà 
moderna", cui magistero ecclesiastico 
e pensiero politico cattolico continua-
rono a riferirsi per più di un secolo e 
mezzo. La varietà estrema di situazio-
ni cui si dovette di volta in volta far 
fronte, la diversità di orientamenti e di 
prospettive che sovente ne scaturirono 
per i movimenti e le organizzazioni 
che si richiamavano al magistero ec-
clesiastico, non scalfirono mai né mi-
sero realmente in discussione — an-
che quando si ritenne di dover critica-
re o abbandonare altri aspetti dell'in-
transigent ismo — tale nucleo 
fondamentale e comune. Per strade, 
con approcci, metodi e strumenti di-
versi, spesso radicalmente diversi, la 
prospettiva era e restava quella di ren-
dere nuovamente cristiani lo Stato e la 
società, di ricostruire la "cristianità". 

È questa, qui brevemente riassunta, 
la storia che Daniele Menozzi indaga e 
ricostruisce magistralmente attraverso 
i sei saggi raccolti in questo libro: la 
storia appunto del formarsi del mo-
dello di "cristianità" — ideologia poli-

pienza cristiana conservato nella sua 
tradizione a poter offrire essi, ed essi 
soltanto, i criteri e gli indirizzi decisivi 
per la costruzione di una società più 
umana e più giusta), fino ai più recenti 
tentativi di un suo effettivo supera-
mento: inizialmente di piccoli gruppi 
soltanto, anche se di grande impatto 
per la stessa opinione pubblica cattoli-
ca, come fu nel secondo dopoguerra 
l 'esper ienza dei pret i operai in 
Francia, bruscamente interrotta da 
Roma nel corso degli anni cinquanta; 
più avanti di voci numerose e diffuse, 
che trovarono nel pont if icato di 
Giovanni XXIII e nel Concil io 
Vaticano II un'inaspettata occasione 
per esprimersi. 

È la storia dunque, questa che 
Menozzi ci offre, delle relazioni della 
Chiesa con la società moderna: ma 
analizzata e studiata dal punto di vista 
particolare dell'ideologia, delle idee 
guida che per un secolo e mezzo (si 
potrebbe dire: dalla condanna di Pio 
VT della "grande rivoluzione" a tutto 
il pontificato di Pio XII) pretesero di 
indicare i criteri che dovevano inqua-

pensatori e ideologi, come nel variega-
to disporsi delle forze cattoliche, e 
nemmeno i profondi cambiamenti in-
tervenuti anche nel magistero ecclesia-
st ico nel corso di quei centocin-
quant'anni. Tra un Gregogio XVI, te-
tragono nel sostenere l'alleanza trono-
altare e nel condannare le agitazioni 
dei popoli contro D'autorità legitti-
ma", fossero pure dei cattolici polac-
chi o irlandesi, e un Leone XIII, che 
benedice nella "democrazia cristiana" 
e nel movimento cattolico il nuovo 
strumento di presenza sociale della 
Chiesa — uno strumento che provvi-
denzialmente supplisce gli Stati e i go-
verni venuti meno ai loro doveri e ai 
loro compiti —, e insieme teorizza 
l'indifferenza della dottrina cattolica 
verso le diverse forme statuali purché 
rispettose dei diritti della Chiesa, vi è 
un abisso non solo apparente. 

Egli avverte però tutti i rischi di 
deformazione insiti nel privilegiare 
esclusivamente tali differenze, pur co-
sì vistose. Troppo spesso gli studiosi 
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2 0 1 2 1 M i l a n o 

<3 
di storia della Chiesa si fermano nelle 
grandi teorizzazioni generali, fitte di 
distinzioni e sottodistinzioni mera-
mente as t ra t te , o si concentrano 
sull ' immediato operare quotidiano, 
realisticamente attento alle forze in 
campo e ai rapporti di potere, a danno 
delle poche fondamentali idee guida e 
delle prospettive che mettevano in at-
to, per dir così, quelle teorizzazioni e 
ispiravano quell'operare. L'approccio 
e la conseguente serrata analisi di 
Menozzi evitano tali svianti separatez-
ze e permettono una visione unitaria e 
insieme articolata dei diversi elementi 
del quadro. Ciò gli dà modo di preci-
sarli nelle loro caratteristiche e di si-
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tuare le rispettive differenze nei loro 
limiti. Le une e le altre comportano 
mutare di alleanze e di strumenti, va-
riare di metodi e di articolazioni orga-
nizzative, non un sostanziale cambia-
mento nell 'analisi e nel giudizio di 
fondo sulla situazione né nelle pro-
spettive che la Chiesa doveva porsi ri-
spetto alla società. 

Lo spazio non permette di insistere 
sulla ricchezza di apporti che questo 
libro di Menozzi reca a una più preci-
sa conoscenza di questo aspetto fon-
damentale del pensiero politico catto-
lico, delle sue diverse correnti, del 
pensiero e degli orientamenti dei papi 
che via via ne indirizzarono il cammi-
no. Sorretto da una robusta erudizio-
ne, che sa valorizzare anche scritti e 

autori minori, generalmente poco letti 
e ancor meno conosciuti, per cogliere 
in tutta la loro concretezza i percorsi e 
i complessi risvolti dell'idea di cristia-
nità, la r icerca di Menozzi dedica 
un'attenzione particolare alle correnti 
culturali e agli scambi tra Francia e 
Italia (ma non mancano sondaggi e ri-
ferimenti significativi alla cultura cat-
tolica inglese e tedesca, soprattutto 
del primo Ottocento), perché è tra 
Francia e Italia che l'idea di cristianità 
come modello di risposta all'incipien-
te secolarizzazione e alla crisi rivolu-
zionaria fece le sue prime prove e 
trovò le sue più significative e ricor-
renti manifestazioni; anche se, come 
Menozzi opportunamente ricorda, fu 
un poeta e pubbl ic i s ta tedesco, 
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Novalis, proprio al chiudersi del seco-
lo, nel 1799, a dar le , con il suo 
Christenheit oder Europa, la sua più 
fascinosa e mitica illustrazione. 

Il volume non a caso si chiude con 
due saggi di argomento molto circo-
scritto. Il primo è dedicato al "caso 
Lefebvre", ossia al vescovo francese 
che, dopo aver fatto parte al Vaticano 
II della minoranza conciliare, ne ri-
fiutò negli anni successivi i deliberati, 
accusò il Concilio di aver tradito l'in-
tero magistero precedente e Roma di 
non averne sconfessato i deliberati, e 
diede vita perciò a una Chiesa scisma-
tica tradizionalista. Il secondo analizza 
tappe e aspetti del "caso Lazzari", del-
la polemica cioè che all'indomani del 
sinodo dei vescovi, convocato a Roma 
nell'ottobre 1987 per discutere il pro-
blema dei laici nella Chiesa, contrap-
pose il settimanale "Il Sabato", orga-
no culturale e politico di Comunione 
e l iberazione, ed alcuni esponenti 
dell'Azione cattolica e del movimento 
dei cattolici democratici. Tema del 
contendere l'interpretazione e il giudi-
zio sul la f i gura e su l l 'opera di 
Giuseppe Lazzati, prestigioso espo-
nente dell'associazionismo e della cul-
tura cattolici negli ultimi decenni, 
morto nel 1986, e accusato dal 
"Sabato" di aver "protestantizzato" il 
cattolicesimo italiano, per aver ristret-
to l'esperienza religiosa alla sola sfera 
individuale, contribuendo in tal modo 
alla secolarizzazione del paese. 

Menozzi g iunge così a t ra t tare 
aspetti e questioni di una storia ancora 
pienamente in corso per cogliere alcu-
ne almeno delle sue linee di tendenza, 
e vi giunge nell'unico modo possibile 
quando si voglia restare fedeli a un 
metodo rigoroso di ricerca, fondato su 
riferimenti e attestazioni precise: non 
con un tentativo di sintesi a tutto ton-
do, assolutamente improponibile, ma 
appunto attraverso alcuni approfondi-
ti sondaggi c i rcoscr i t t i . Il " c a so 
Lefebvre" gli permette infatti di illu-
strare non solo una vicenda particola-
re, che, per ciò che riguarda il rappor-
to Chiesa-società, ripropone, con il 
modello della "città cattolica", la tra-
dizione più rigidamente intransigente 
del cattolicesimo di questo secolo, ma 
di mettere in luce anche un aspetto si-
gnif icat ivo del magistero papale e 
del l 'attuale linea di presenza della 
Chiesa di Roma, quale emerge dalle 
stesse reticenze e collusioni che hanno 
caratterizzato e caratterizzano i tor-
mentati rapporti e la lunga trattativa 
della Santa Sede con il vescovo ribelle 
e i suoi seguaci: la tendenza cioè, pro-
prio nel momento in cui si erge a pala-
dina dei diritti umani, a rimuovere 
dalla propria memoria storica l'intera 
lunga vicenda che nel passato, per ol-
tre centocinquant'anni, l'aveva vista 
schierata a negarli e a conculcarli. Una 
tendenza alla rimozione che attesta tra 
l'altro l'estrema difficoltà della Chiesa 
a superare realmente quel passato. La 
piena conferma di ciò è offerta dal 
"caso Lazzati": le accuse contro di lui 
nascono infatti da criteri di analisi e di 
giudizio e da rivendicazioni tipici del 
modello di cristianità. 

Ma l'esame di quella discussione of-
fre anche a Menozzi l'occasione per 
rilevare la persistenza di un costume 
intellettuale che, piegando fatti e si-
tuazioni alle proprie esigenze propa-
gandistiche, conduce e utilizza il lavo-
ro storico con criteri e finalità mera-
mente ideologici e controversistici. È 
un atteggiamento questo peraltro che 
va ben oltre gli studi di storia della 
Chiesa contemporanea: buona parte 
della nostra ricerca contemporaneisti-
ca continua infatti ad esserne varia-
mente inficiata. 

È un discorso che condurrebbe lon-
tano. Un ultimo rilievo forse non è del 
tutto superfluo. Nefasta per la ricerca 
e gli studi, la difficoltà di affermare 
vittoriosamente certe elementari di-
stinzioni risulta nociva per la stessa 
cultura politica del paese. Ma scarsi 
ancora sono i segni di un reale cam-
biamento di rotta. 
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Letteratura francese 
M A U R I C E M A E T E R L I N C K , P e l l é a s e 

Mélisande, a cura di Guido Davico 
Bonino, Feltrinelli, Milano 1993, 
pp. 123, Lit 24.000. 

Un inizio tumultuoso, che annuncia 
un dramma imminente o addirittura 
già avvenuto, una fanciulla in lacrime 
sul bordo di una fontana, un cacciato-
re smarritosi di notte in una foresta 
impenetrabi le : questo l 'avvio assai 
suggestivo del dramma di Maeterlin-
ck, andato in scena per la prima volta 
nel maggio 1893, e forse più noto per 
la versione musicale che ne ha dato 
Debussy ne l 1902. La v icenda di 

Mélisande, sposa bambina del burbe-
ro Golaud, innamorata del giovane 
cognato Pelléas, recupera il vecchio 
triangolo del melodramma trasponen-
dolo in un décor preraffaellita, ma il 
suo fascino poetico e drammaturgico 
è dovuto soprattutto alla sua scarna e 
astratta semplicità, e a un ritmo per-
fetto, in cui, come notava Mallarmé, la 
logica degli eventi si annulla e si fa 
musica. In attesa di poter ammirare 
sulle scene questo capolavoro del tea-
tro simbolista, a torto trascurato dai 
repertori dei teatri italiani, il lettore 
può ora gustarlo nella nuova traduzio-
ne di Davico Bonino, che sostituisce 
quella vecchia e ormai superata di 
Carmine Gallo del 1908, e dell'origi-
nale rispetta lo stile allusivo, voluta-

mente spoglio, quasi infantile, con cui 
Maeterlinck dà voce alla passione im-
possibile e all'angoscia di un oscuro 
presentimento di morte. Completa il 
volume un commento musicologico di 
Enrico Girardi dedicato all'opera di 
Debussy. 

Pierfranco Mingenti 

VALÉRY LARBAUD, Fermina Màrquez, 
Guida, Napoli 1993, ed. orig. 1911, 
trad. dal francese di Maria Rosaria 
Masone, pp. 120, Lit 18.000. 

Fermina Màrquez, l'unico romanzo 
scritto da Valéry Larbaud e pubblica-

to nel 1911, appartiene a un genere 
ormai scomparso: il romanzo di am-
biente scolastico, dedicato agli slanci 
d'orgoglio e alla timidezza dell'adole-
scenza, ai pianti soffocati di notte nei 
dormitori, alle umiliazioni e alle cru-
deli persecuzioni ingigantite da un'età 
di sentimenti forti, in cui l'esaltazione 
si alterna improvvisamente al più se-
vero autodisprezzo. Qui siamo in un 
collegio cosmopolita nei dintorni di 
Parigi, frequentato dai figli di miliona-
ri sudamericani, che agli occhi dei lo-
ro coetanei francesi incarnano le rudi 
virtù dei conquistadores, i loro ideali 
virili, il loro senso dell'onore. Questo 
ambiente severo viene turbato dall'ar-
rivo di una presenza femmini le : 
Fermina, una quindicenne colombia-

na dal portamento elegante e maesto-
so, venuta ad accompagnare il fratello 
più piccolo, e nella cui bellezza si ri-
flette la poesia dei tropici. Tra gli al-
lievi dell'ultimo anno si scatena imme-
diatamente una forte competizione 
per conquistare l'affascinante creola e 
il primo della classe, Joanny Léniot, 
vedrà fallire il suo freddo tentativo di 
seduzione. Si consolerà con i premi di 
fine anno, ma quanto humour e disin-
canto nella rappresentazione dell'in-
genua fierezza di questo precoce intel-
lettuale un po' dandy, in cui si rispec-
chia il suo stesso autore, che in nome 
degli austeri valori dello spirito rinun-
cia alle "stupidaggini sentimentali" e 
all'età degli inganni. 

Pierfranco Minsenti 

L O U I S - F E R D I N A N D C É L I N E , Viaggio al termine della 
notte, Corbaccio, Mi lano 1992, ed. orig. 1932, trad. dal 
francese di Ernesto Ferrerò, pp. 575, Lit 32.000. 

La riproposta del Voyage nella nuova traduzione di 
Ernesto Ferrerò, che segue a sessant'anni di distanza la 
prima traduzione italiana firmata da Alex Alexis, s'inseri-
sce opportunamente nell'attuale dibattito sulla necessità 
di aprire nuove vie alla narrativa italiana, che secondo al-
cuni troverebbe nel geniale sovvertitore della letteratura 
francese un modello insuperato, la cui eredità in Italia re-
sta ancora tutta da raccogliere e da riscoprire. Nel caso del 
Voyage, proprio il confronto fra le due traduzioni ci mo-
stra due diversi modi di interpretare le innovazioni di 
Céline e di assimilarle all'italiano letterario. A lungo ci si 
è limitati a riconoscere nell'uso del parlato e dell'argot i 
caratteri più originali del romanzo. In realtà la novità del 
Voyage non si riduce a f f a t t o a questi elementi espressivi, 
i più caduchi e facilmente deperibili, ma è fondata su 

un'originale rielaborazione di quei materiali linguistici, al 
fine di ottenere uno stile apparentemente immediato, in 
realtà estremamente artificioso. L'equivoco aveva pesato 
su Alexis, che se aveva tentato di riprodurre i termini 
dell'argot popolare, per il resto aveva ristabilito le "buone 
maniere" della lingua letteraria, correggendo sistematica-
mente tutte le apparenti g o f f a g g i n i e forzature, e realiz-
zando così un ibrido in cui la carica eversiva dell'originale 
risulta spesso mitigata e attenuata, se non addirittura in-
consapevolmente tradita. Ferrerò, già cimentatosi con la 
traduzione di Casse-pipe nel 1979, dimostra invece una 
precisa consapevolezza dei meccanismi stilistici che rego-
lano la prosa céliniana, attento a rispettarne il ritmo, lo 
scardinamento sintattico e il raddoppiamento dei prono-
mi personali a cui Spitzer aveva dedicato un famoso sag-
gio. Non si tratta per questo di un calco radicale, tentazio-
ne facile quanto improduttiva sul piano espressivo; piut-
tosto, come avverte nella postfazione, appellandosi alla 
"fedeltà" alla propria lingua e alla propria tradizione let-

teraria, il problema è quello di realizzare un compromes-
so, che mira a integrare nell'italiano parlato le forzature 
sintattiche di Céline, ricorrendo magari a minimi inter-
venti sulla punteggiatura o sulla collocazione delle parole. 
Questa stessa fedeltà interpretativa viene impiegata per 
rendere il continuo intarsio tra vari registri, da quello so-
stenuto a quello basso e triviale, che costituisce uno dei 
caratteri distintivi della lingua del Voyage, più tardi in-
giustamente ripudiata da Céline. E proprio qui è dato co-
gliere uno dei risultati più convincenti di questa traduzio-
ne, che sfrutta felicemente le risorse dell'italiano lettera-
rio contaminandole con la concretezza dell'italiano parla-
to e popolare, per ricreare l'eloquenza plebea e sbracata, 
la ridondanza g o f f a e triviale con cui questo Zola espres-
sionista lancia il suo provocatorio attacco contro il mistifi-
cante conformismo della lingua u f f i c i a l e . 

Pierfranco Minsenti 

SANDRA TERONI, La passione della de-
mocrazia. Julien Benda, Bulzoni, 
Roma 1993, pp. 166, Lit 23.000. 

Di Julien Benda l'editoria italiana ha 
riscoperto di recente l'unico romanzo, 
L'ordinazione, dal 1911 (Se l ler io , 
1990), e il pamphlet del 1914 Belfagor 
(Flaccovio, 1992), requisitoria brillan-
tissima contro tutte le propaggini no-
vecentesche dell'estetica romantica, e 
in particolare contro ogni nebuloso 
sconfinare nel misticismo dell 'espe-
rienza artistica. È ora possibile, dun-
que , ai l e t tor i del ce l eber r ino 
Tradimento dei chierici (1926, trad. it. 
Einaudi, 1976) conoscere più di un 
aspetto di questo polemista rigoroso e 
sottile, che sul terreno del romanzo fu 
anche un maestro dell'analisi psicolo-
g ica essenziale e dis incantata , alla 
Benjamin Constant. Ma una compren-
sione delle battaglie di Benda e del 
suo pensiero, complesso dietro una 
forma sempre cristallina, passa inevi-
tabilmente attraverso la conoscenza 
delle varie tappe della sua vita intellet-
tua le e po l i t i ca . Di ques te t appe 

Sandra Teroni fornisce una ricostru-
zione moltosfumata e convincente. 
Seguiamo Benda dai tempi della sua 
militanza a favore di Dreyfus sino 
all'impegno come "compagno di stra-
da" dei comunis t i , durante la 
Resistenza e nel dopoguerra ; non 
mancano incrinature e contraddizioni 
nel suo apostolato laico tra morale e 
politica, ma la difesa disinteressata 
della giustizia prevale costantemente 
su ogni altra considerazione, alla luce 
di un'instancabile passione per la ra-
gione e per la verità. 

Mariolina Bertini 

JULIEN G R E E N , Relitti, Longanesi, 
Milano 1992, ed. orig. 1932, trad. dal 
francese di Francesco Bruno, pp. 252, 
Lit 26.000. 

Dopo Leviathan e Adrienne 
Mesurat, Relitti è un'altra rappresen-
tazione spietata del declino delle con-

venzioni borghesi e di quei conflitti la-
tenti che rischiano di travolgerle. I tre 
protagonisti, Philippe, un ricco e ozio-
so borghese con vaghe inclinazioni ar-
tistiche, Henriette, la moglie frivola 
che cerca una fac i le evas ione 
nell'adulterio, e la sorella di questa, 
Éliane, una zitella sfiorita innamorata 
del cognato che serve devotamente, 
vivono da anni in un lussuoso e ovat-
tato appartamento parigino che do-
vrebbe proteggerli dal mondo ostile e 
disumano della metropoli. In realtà, 
quest'ordine apparente non può can-
cellare la sensazione ossessiva e ango-
sciosa del vuoto che li circonda, e che 
li rende simili a tutti gli altri inetti e 
indifferenti che ritroviamo in tanti ro-
manzi del Novecento. Qui però c'è 
anche dell'altro: un'atmosfera irreale, 
onirica, pervasa di incubi e allucina-
zioni, in cui i personaggi proiettano 
un violento desiderio di rivolta che li 
condurrà a un passo dal crimine e dal 
suicidio. Ma incapaci di compiere una 
scelta, sono pronti a farsi trascinare 
dallo scorrere degli eventi come quei 
cadaveri trasportati da un fiume, evo-

cati dai versi di Lautréamont posti in 
epigrafe. Intorno a loro e alla loro ca-
sa la Senna, meta abituale delle pas-
seggiate di Philippe, e insistentemente 
evocata lungo tutto il romanzo come 
una presenza opprimente e minaccio-
sa, con il suo movimento greve e silen-
zioso si trasforma in un simbolo sini-
stro di questo destino grigio e immu-
tabile. 

Pierfranco Minsenti 

M A R C SORIANO, U n a B a l i l l a e il s u o 

cane - Il Doppio - Vita e morte del 
luogotenente Chio, Stampa Alterna-
tiva, Roma 1993, ed. orig. 1988, 1978, 
1953, trad. dal francese di Clara 
Gallini, Angelo Petrosino e Paola 
Pallottino, pp. 47, Lit 1.000. 

Il mutismo è sicuramente un tragico 
compenso biografico per uno studioso 
di letteratura orale; Marc Soriano, col-
pito da una grave forma di miastenia 
nel 1978, non può parlare: da quindici 

anni conduce "una vita difficile ma 
piena di f e l i c i t à " , come racconta 
neU'"autobiografia attraverso le lette-
re" che la curatrice Paola Pallottino 
ha intelligentemente premesso a que-
sta raccol ta di scr i t t i ed i t i (su 
"Belfagor" e "Paragone") e inediti (il 
delizioso Vita e morte del luogotenente 
Chio). Nato nel 1918, l'autore, che è 
pedagogo narratore e studioso al tem-
po stesso, riflette in questi brevi rac-
conti su alcune delle tappe che hanno 
segnato la sua vita: la nascita del fasci-
smo italiano viene ripercorsa attraver-
so gli occhi del Soriano bambino nel 
primo racconto, che, accanto a un po-
tente sguardo sulle catastrofi della 
Storia, accenna con leggerezza, quasi 
fischiettando sommessamente il tema 
di una grande sinfonia, a una delle fi-
gure centrali della cultura occidentale, 
quella di Edipo. Il Doppio mostra la 
stessa splendida disinvoltura nel ri-
condurre il fondamentale motivo del 
Doppelgànger alla bruciante intensità 
dell'esperienza autobiografica: ritro-
viamo Soriano nei panni di un com-
battente della Terza Repubblica che si 
trova di fronte, nella divisa delle SS, 
un ragazzo della sua stessa età e lo uc-
cide: "Io, sulla ventina, Wolfgang un 
anno in più o in meno, ma ora di anni 
non ne aveva più. La sua vita ce l'ave-
va dietro e la mia davanti. Due statue 
che giacevano specchiandosi, sfigura-
te". L'ultimo testo ricorre infine ai 
giochi di parole per una spietata e di-
vertente critica dei meccanismi della 
burocrazia. 

Luca Bianco 
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Fantascienza 
CARLO PAGETTI, I sogni del la scienza. 

Storia della science fiction, Editori 
Riuniti, Roma 1993, pp. 223, Lit 
32.000. 

La lunga fedeltà che, fin dagli anni 
universitari, Carlo Pagetti porta alla 
science fiction è testimoniata, in modo 
un po' eterodosso, dal Dialoghetto a 
mo' di premessa che apre questo sti-
molante volume: a proposito del qua-
le, va detto subito che, per fortuna, 
non è affatto onnicomprensivo quanto 
il sottotitolo lascia supporre. Non di 
un "manuale" si tratta, ma di una se-
rie di r i f less ioni che, da Swift al 
Cyberpunk, si concentrano sull'incon-
tro tra la tradizione letteraria e l'im-
maginario tecnologico. Questo con-
sente a Pagetti di esaminare sotto una 
nuova luce anche autori che appaiono 
a prima vista incommensurabilmente 
distanti dalla letteratura fantascientifi-
ca: il caso più sorprendente e istrutti-
vo è forse quello del D'Annunzio avia-
torio di Forse che sì, forse che no e Le 
faville del maglio, in cui lo splendore 
del mito greco "viene rielaborato co-
me messaggio di morte, affidato a tec-
nologie rivoluzionarie". Il valoroso 
aviatore dannunziano si trova sulla 
stessa linea tematica degli "astronauti 
folli" cari alla science fiction: insieme 
essi sono i protagonisti delle "Odissee 
nello spazio" che intitolano il capitolo 
IV. Il percorso di Pagetti trova un al-
tro punto di forza nell'analisi dell'ope-
ra di Philip K. Dick: la profonda co-
noscenza dello scrittore californiano si 
unisce qui a una non dissimulata par-
tecipazione emotiva (è alla memoria di 
Dick, "il più grande di tutti loro", che 
il libro è dedicato). L'ultimo capitolo 
è infine immerso nel presente: la cor-
rente Cyberpunk e gli ultimi movimen-
ti vengono studiati nelle loro compo-
nenti letterarie e nel loro atteggiamen-
to nei confronti della tecnologia, con 
particolare rilievo alle problematiche 
della realtà virtuale. Di fronte a un 
materiale così vasto e magmatico, al-
cune assenze erano inevitabili: a noi 
dispiace soprattutto che Pagetti abbia 
trascurato gli incubi sociologici e gli 
esperimenti metaletterari del grande 
Robert Sheckley e le catastrofi nello 
spazio interiore di James G. Ballard, il 
cui atroce Crash (Rizzoli, 1990) si pro-
pone come "il primo romanzo porno-
grafico basato sulla tecnologia" , e 
avrebbe dunque trovato la sua giusta 

collocazione in quest'opera. Speriamo 
che l'appuntamento sia solo rimanda-
to. 

RICHARD M A T H E S O N , I v a m p i r i , 

Mondadori, Milano 1993, ed. orig. 
1954, trad. dall'inglese di Valentino Di 
Carlo, pp. 224, Lit 11.000. 
C O L I N W I L S O N , I v a m p i r i d e l l o 

spazio, Mondadori, Milano 1992, ed. 
orig. 1976, trad. dall'inglese di Doris 
Cerea, pp. 255, Lit 8.000. 

La le t teratura fantasc ient i f ica e 
l'immaginario horror si sono incontra-
ti svariate volte: troppo spesso si di-
mentica che la creatura del barone 
von Frankenstein aveva parentele più 
strette con gli apocalittici risultati di 
esperimenti genetici che popolano la 
science fiction che non con i Golem 
dell'espressionismo europeo. L'inglese 
Colin Wilson, studioso e appassionato 
di occultismo, rielabora il motivo del 
vampirismo secondo coordinate fanta-
scientifiche, intessendo però una soli-
da, t rad iz iona le trama pol iz iesca. 
L'ambientazione futuribile serve so-
prattutto per la bella scena iniziale: 
l'esplorazione di un'astronave aliena 
che ha le mostruose sembianze di 
un'enorme cattedrale. Ma ben presto 
l'azione si sposta sulla terra, e Wilson 
si cimenta in una dinamica riscrittura 
del Dracula di Bram Stoker: inizia la 
caccia ai vampiri, resa ancora più dif-
ficoltosa dalla loro capacità di assume-
re il controllo mentale degli esseri 
umani, ma i protagonisti possono con-
tare sull'aiuto di un esperto in mate-
ria, una sorta di dottor Van Helsing 
del XXI secolo. Se Wilson si mantiene 
dunque sui binari di una tradizione 
ormai collaudata, l'americano Richard 
Matheson opera invece una geniale in-
versione di prospettiva: il protagonista 
Robert Nevil le deve faticosamente 
mantenere il suo status di "ultimo uo-
mo" in un mondo popolato da vampi-
ri che lo tengono costantemente sotto 
assedio. Il vampirismo è qui originato 
da un'epidemia di un morbo scono-
sciuto, e Neville conduce la sua lotta 
per la sopravvivenza fino all'agghiac-
ciante scoperta finale, che è semplice-
mente l'estrema conseguenza del rove-
sciamento delle parti descritto dal ro-
manzo: l'ultimo uomo sulla terra è or-
mai d iventa to protagonis ta de l le 
leggende elaborate dal popolo dei 
vampiri. Matheson è anche sceneggia-
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tore per il cinema e la televisione: ma 
il risultato più alto l'ha ottenuto ispi-
rando indirettamente, proprio con 
questo libro, uno dei migliori fi lm 
horror: La notte dei morti viventi di 
George A. Romero. 

"Isaac Asimov Science Fiction 
Magazine", nn. 1-5, gennaio-agosto 
1993, Telemaco, Bologna, ogni numero 
pp. 191, Lit 6.000. 

L'edizione americana di "IASFM", 
nata nel 1976, ha ospitato sulle sue pa-
gine molti tra i più importanti autori 
di science fiction degli ultimi decenni. 
Il suo punto di forza è nell'assoluta as-
senza di pregiudizi: sulle sue colonne 
trovano ospitalità i decani del genere 
come le nuove tendenze, racconti dal-
la tradizionale struttura fantascientifi-
co-awenturosa insieme a sperimenta-
lismi e contaminazioni. L'edizione ita-
liana, proposta dall'editrice Telemaco, 
si avvale di un gran numero di inediti, 
mantenendo l'originario carattere di 
eterogeneità che ha reso grande la ri-
vista americana. La rivista ospita in 
ogni numero un romanzo breve e al-
cuni racconti; a completare il tutto 
troviamo un'attenta rubrica di infor-
mazioni e recensioni. Si fa apprezzare 
anche la parte grafica: i racconti sono 
illustrati da alcuni dei più promettenti 
disegnatori italiani, per lo più prove-
nienti dalla rivista "Cyborg". Nei cin-
que numeri finora apparsi abbiamo vi-
sto sfilare autori dalla consolidata fa-
ma come Larry Niven (n. 3) e Fre-
derik Pohl (n. 2), insieme al fondatore 
del Cyberpunk, Bruce Sterling, e alle 
nuove leve del cosiddetto "umanesi-
mo", la corrente contemporanea che 
si distingue per una grande attenzione 
alla letteratura "colta" e alla qualità 
letteraria dei racconti. Il numero di 
maggior impegno finora apparso è il 
quarto, che contiene racconti e saggi 
intorno al fenomeno Cyberpunk', nel 
numero 5 (nelle edicole da agosto) si 
fa particolarmente apprezzare il ro-
manzo di Kim Stanley Robinson, sug-
gestivo nelle ambientazioni e nella 
scrittura densa e immaginosa; piutto-
sto bello anche il breve saggio di an-
tropologia fantascientifica scritto da 
Ian Watson, importante autore della 
New Wave inglese. L'unico difetto 
della rivista è la periodicità irregolare: 
dei nove numeri previsti ne sono usci-
ti soltanto cinque; a risentirne mag-

giormente è la bella rubrica critico-
informativa. 

KATHARINE BURDEKIN, La n o t t e de l la 

svastica, Editori Riuniti, Roma 1993, 
ed. orig. 1937, trad. dall'inglese di 
Daniela Della Bona, pp. 220, Lit 
25.000. 

Settecento anni dopo l'avvento di 
Hi t ler il nazismo ha conquis ta to 
l'Europa: il Fùhrer è stato trasformato 
in una figura divina che viene venerata 
in chiese a forma di svastica, le donne 
sono ormai ridotte a esseri degradati 
fisicamente e moralmente, il cui unico 
scopo è la procreazione. La storia è 
stata riscritta, tutti i libri sono stati 
bruciati, i cristiani sono confinati-ai 
margini della società: siamo, insomma, 
nella più classica tradizione delle uto-
pie negative. Niente di nuovo, a prima 
vista: La notte della svastica, però, si 
differenzia da altri, più celebri, affre-
schi antiutopici perché non è stato 
scritto con il senno di poi, riflettendo 
a posteriori sulla terribile natura del 
totalitarismo, bensì nel 1937; contem-
poraneamente, cioè, a quegli stessi 
eventi di cui mette in scena l'apocalit-
tica distorsione. Katharine Burdekin 
raggiunge una certa efficacia nella de-
scrizione dell'incubo nazista trasposto 
nel futuro e nella caratterizzazione dei 
personaggi, mentre la trama del ro-
manzo è piuttosto esi le: racconta 
dell'incontro tra un giovane meccani-
co inglese e un anziano gerarca nazista 
consapevole però della barbarie in cui 
l'ideologia hitleriana ha fatto sprofon-
dare il mondo. Estremo discendente 
di Rudolf Hess, questi custodisce in 
segreto un libro, scritto da un suo an-
tenato, in cui è narrata la Storia, final-
mente priva di tutte le menzogne e le 
maschere che i nazisti le hanno impo-
sto riscrivendola. Il romanzo assume 
ben presto toni da conte philoso-
phique: una lunta parte è occupata dai 
dialoghi tra il gerarca e l'inglese, di to-
no un po' didascalico ma efficace: in-
fine, come si può immaginare, dalla 
lettura del libro di von Hess si accen-
de la fiamma della riscossa al totalita-
rismo. Tra i cupi presagi della barba-
rie e l'appassionata apologia dell'f>«-
manitas, Katharine Burdekin si ricor-
da, ogni tanto e per for tuna , di 
provenire dalla terra di Dickens e 
Chesterton, e infila deliziose notazioni 
di costume e bei ritratti psicologici, 

come quello del capo della comunità 
cristiana inglese che appare alla fine 
del romanzo. 

Pagina di Luca Bianco 

V I A G G I E A V V E N T U R A 

Elio Modigliani 
L ' ISOLA DELLE DONNE 

Viaggio ad Engano 
Prefazione di Paolo Collo 
208 pp., 48 ili., L. 25.000 

Ella Mai l lar t 
L A VIA CRUDELE 

Due donne in viaggio 
dall'Europa a Kabul 

240 pp., 1 cartina, L. 28.000 

George Gissing 

SULLE RIVE DELLO 

IONIO 
Un vittoriano al sud 

Con un saggio di Virginia Woolf 
160 pp., L. 25.000 

Vikram Seth 
AUTOSTOP 

PER L ' H I M A L A Y A 
Viaggio dallo Xinjiang al Tibet 

208 pp., 1 cartina, L. 25.000 

Salvatore Tropea 
RITRATTI A M E R I C A N I 
Viaggio attraverso gli U.S.A. 

288 pp., 38 cartine, L. 28.000 

Pierre Loti 

L'INDIA 

(SENZA G L I INGLESI) 
Prefazione di Lionello Sozzi 

256 pp., L. 28.000 

Peter Mayle 

UN ANNO IN PROVENZA 

208 pp., L. 25.000 

19 via Alfieri, 10121 Torino 
tel. 0H/S621496 - fax 0H/5176091 

P R h M M 

P H I L I P K. DICK, La Trilogia di VALIS, Mondador i , 
Mi lano 1993, ed. orig. 1981 e 1982, trad. dal l 'americano 
di Vittorio Curtoni e Delio Zinoni, pp. 588, Lit 32.000. 
PHILIP K. DICK, Attenzione Polizia, Telemaco, Bologna 
1993, ed. orig. 1985, 1988, 1990, trad. dal l 'americano di 
Antonio Caronia, pp. 63, Lit 10.000. 

"Il mio lavoro consiste nel creare universi che facciano 
da base ad un romanzo dopo l'altro. E devo costruirli in 
modo che non cadano a pezzi nel giro di due giorni. O per 
lo meno è quello che sperano i miei editori. Comunque, 
vi svelerò un segreto: a me piace costruire universi che ca-
dono a pezzi. Mi piace vedere come si sfaldano, e mi piace 
vedere come i personaggi del romanzo affrontano il pro-
blema". Philip Kindred Dick scrisse queste parole nel 
1978, quattro anni prima della morte e quattro anni dopo 
la conversione al cristianesimo. Aveva, allora, cin-
quantanni; la fede cristiana gli consentiva di ripercorrere 
le sue esperienze personali, anche le più dolorose, con la 
serenità di chi guarisce per miracolo da una malattia incu-
rabile. Aveva sì visto il suo universo cadere a pezzi, ma 
dalle macerie ne aveva visto sorgere uno nuovo e miglio-
re. Gli pareva finalmente di aver trovato la soluzione al 
suo problema fondamentale: "Che cos'è la realtà?". La 
conversione coronava decenni di indagini intorno al con-
cetto di "realtà", indagini condotte con tutti i mezzi che 
lo scrittore aveva a disposizione: la droga, il misticismo, la 
protesta politica, lo studio; e, naturalmente, la fantascien-
za. La Trilogia di VALIS raccoglie gli ultimi romanzi di 

Dick: i tre testi, in apparenza molto diversi tra loro, rac-
contano, sotto d i f f e r e n t i angolazioni, la stessa storia: che 
è poi la storia di Pbilp Dick e della sua complessa espe-
rienza del divino. Nel primo romanzo, VALIS, l'autore 
mette in scena se stesso e il suo alter ego Horselover Fat, 
alle prese con l'indubitabile rivelazione dell' esistenza di 
Dio che travolge uno psicolabile, uno scrittore di fanta-
scienza e altri personaggi tipici dell'America degli anni 
settanta. La conversione di Fat riecheggia, a quanto ci è 
dato sapere, quella di Dick medesimo, e sfocia in una sor-
ta di assurda teologia in cui la Hag ià Sophia dello gnosti-
cismo va a braccetto con "gli invasori con tre occhi che 
giunsero sulla terra molto tempo fa", provenienti da un 
pianeta del sistema stellare di Sirio. Il secondo romanzo, 
D i v i n a I n v a s i o n e (già apparso: Urania n. 1031, 
Mondadori, Milano 1986) preme per l'ultima volta sul 
pedale della science fiction più sfrenata: Dio, schizofreni-
co e androgino, viene concepito su un pianeta alieno e 
giunge sulla terra equamente spartita tra la Chiesa cattoli-
ca e il Partito comunista per liberarla dal Maligno Belial e 
redimere l'universo: l ' e f f e t t o è curioso e molto divertente: 
come se i trattati gnostici di Nag Hammadi uscissero ogni 
mese in edicola a fumetti, la Gloria Divina contro il 
Dottor Destino. Dopo tale pirotecnica epopea mistica, stu-
pisce trovare, nel terzo romanzo, La trasmigraz ione di 
Timothy Archer, un appassionato sguardo, privo di qual-
siasi componente fantascientifica, sugli anni settanta ame-
ricani. La storia, significativamente, si snoda tra lo scio-
glimento dei Beatles e l'assassinio di John Lennon: un en-

nesimo universo va a pezzi, e la protagonista Angel, che 
racconta in prima persona, si definisce una superstite: ve-
de morire le tre persone più importanti della sua vita, an-
nientate dalla malattia e dall' incapacità di far fronte 
all'agghiacciante semplicità del messaggio divino. La con-
versione avviene in questo caso a piccoli, faticosi passi, e 
nemmeno il messaggio del Cristo ha più valore risolutivo: 
l'eucarestia si rivela una cerimonia a base di funghi alluci-
nogeni, il Messia riecheggiava idee nate in seno alla setta 
degli "Zadochiti" duecento anni prima di Cristo, il tenta-
tivo di conoscere totalmente Dio non può che guidare alla 
morte; la stessa "trasmigrazione" del titolo forse è una 
vera metempsicosi e forse è solo il parto della mente di 
uno schizofrenico. Angel lancia sul passato uno sguardo 
che abbraccia per intero, e dolorosamente, le rovine della 
controcultura americana, ma che contiene in sé anche 
l'inizio di una nuova vita. Il cinema sembrava a Dick il 
mezzo più idoneo per ampliare e perfezionare il suo di-
scorso sulla realtà e le apparenze. L'editore Telemaco ha 
provvidenzialmente tradotto i due più importanti inter-
venti cinematografici di Dick, risalenti al 1967-68: un pri-
mo trattamento per quello che poi sarebbe diventato 
Biade Runner e una sceneggiatura, non rifinita e mai uti-
lizzata, per un episodio della serie televisiva T h e 
invadere. Insieme a questi due testi, minori ma perfetta-
mente coerenti con la poetica dickiana, troviamo una bel-
la intervista del 1981 e un'introduzione di Antonio 
Caronia sui rapporti tra Dick e il cinema. 

wmmmm 



Musica e Teatro 
PAOLO GALLARATI, La forza delle pa-
role. Mozart drammaturgo, Einaudi, 
Torino 1993, pp. 376, Lit 30.000. 

Ci sono topoi storiografici così resi-
stenti da sembrare refrattari all'azione 
erosiva della riflessione critica. Tale 
sarebbe ancora, senza la pubblicazio-
ne di questo l ibro, l ' idea che con 
Idomeneo re di Creta (1780-81) Mo-
zart non sia andato più in là di un ulti-
mo saggio, sia pur illustre e presago di 
nuovi sviluppi, della più aurea con-
venzione operistica del proprio seco-
lo. La sua grande poetica teatrale — 
quella che surclassa la fissità stereoti-
pa dei ruoli e degli affetti settecente-
schi per puntare al cuore drammatico 
dell'azione nella sua mobilità psicolo-
gica e vitale — esploderebbe così solo 

nel Ratto dal serraglio (1781-82), con 
una deflagrazione inaspettata quanto 
pr iva di sp iegaz ioni convincent i . 
Possibile? La tesi di Paolo Gallarati, 
che ali 'Idomeneo e al teatro musicale 
del Settecento dedica da sempre i suoi 
interessi di studioso, è che un salto in 
avanti così stupefacente dovette ri-
chiedere una rincorsa più lunga di 
quanto non lasci pensare il breve lasso 
di tempo che separa le due opere. Una 
rincorsa che inizia dunque ben prima 
di Idomeneo, quantomeno all'indoma-
ni del Re pastore (1775) e durante la 
quale, esposto e sensibile ai venti di ri-
scoperta shakespeariana della cultura 
tedesca di quegli anni, Mozart va ma-
turando il nuovo ideale drammatico 
man mano che conquista gli strumenti 
che lo renderanno possibile in musica. 
Ovvero quelli dello stile classico, che 
con la sua duttilità permette di dare 
rilievo psicologico alla singola parola 
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senza dover rinunciare a quel grado 
superiore di unità espressiva che è ne-
cessario e alla forma musicale e al per-
sonaggio quando è tale. Personaggi 
autentici riescono appunto quelli di 
Idomeneo, opera che da l l ' ana l i s i 
drammaturgica di Gallarati esce in 
una luce credibi lmente diversa da 
quella che conoscevamo. 

Antonio Cirignano 

FABRIZIO DELLA SETA, I ta l ia e F r a n c i a 

nell'Ottocento, voi. 9 della Storia del-
la Musica, a cura della Società Italiana 
di Musicologia, Edt, Torino 1993, pp. 
VJI-410, Lit 35.000. 

Da ormai una quindicina d'anni 
mieton trionfi i dodici volumetti della 
Storia della Musica Edt, forti d'aver 

consacrato un incommensurabile bal-
zo in avanti per metodo e impostazio-
ne espositiva. La loro riedizione con-
sente ora di misurare la strada da allo-
ra percorsa. Accanto a operazioni di 
maquillage, come l'aggiornamento bi-
bliografico e l'imposizione qua e là di 
titoli più accattivanti, c'è il contributo 
di Fabrizio Della Seta redatto ex novo 
che, pur sostituendo per motivi inci-
dental i L'Ottocento II di Claudio 
Casini, del 1977, è un virtuale spira-
glio su ima Storia della Musica a veni-
re. Altrettanti anni separano anagrafi-
camente i due autori, ed è una fortu-
nata coincidenza che qui, come con-
ferma la strepitosa bibliografia finale, 
rientri il campo in cui gli studi nel 
frattempo più han progredito: l'uso 
dei contenitori formali nell'opera ita-
liana e francese, la rivalutazione di 
Meyerbeer, la Rossini-Renaissance, la 
drammaturgia verdiana colta nella sua 

oggettualità in fulminanti analisi, mi-
nimali solo in apparenza. Diciamolo 
pure: è davvero un bel libro. Vista an-
che la fortuna didattica della collana, 
un limite peraltro onestamente dichia-
rato è però lo sbilanciamento sulla 
prospettiva del teatro musicale. Se 
nessuno ovviamente dubita ch'esso sia 
il filtro più stimolante per la lettura di 
questa particolare epoca e civiltà, rap-
presenta pur sempre una visuale inter-
na e non universale: specie per l'arti-
colato spazio francese. Sacr if icat i 
nell'economia complessiva del libro, si 
ha qui la sensazione di non cogliere 
l'esatta estensione di fenomeni come il 
sistema produttivo della Parigi 1830 
crocevia e cassa di risonanza, la mélo-
die da camera, Paganini e il virtuosi-
smo strumentale. Basta esser fuori 
moda per esser storicamente fuori gio-
co? 

Nicola Gallino 

GIUSEPPE SINOPOLL, Parsifal a Venezia, post faz . di 
Bruno Cerch io , Mars i l io , Venez ia 1993, pp. 112, Lit 
26.000. 

L'idea è quella di un viaggio iniziatico che si snoda nel-
le calli e lungo i canali di Venezia sotto la suggestione av-
volgente della musica del Parsifal. Al termine di una pro-
va alla Fenice, Sinopoli esce nella notte in "quel silenzio 
misterioso che solo a Venezia è possibile" e, attratto dagli 
echi del tema dell'Errore, si perde nel labirinto della città 
e nella rete di corrispondenze simboliche che essa suggeri-
sce, L'insolita attenzione nei confronti delle cose, in sin-
golare contrasto con il ripetersi di errori di percorso, invi-
ta a una lettura orientata in senso iniziatico dei segni che 
si o f f r o n o all'osservatore. Il Leitmotiv dell'Errore diviene 
una categoria del pensiero, in grado di esercitare un'in-
conscia e inafferrabile malia. Ne deriva l'immagine di un 
itinerario solo apparentemente casuale, espressione, 
nell'irripetibile geometria della città lagunare, di un pro-
cesso di iniziazione giocato sui temi dello smarrimento e 

della seconda nascita. La tipologia del labirinto veneziano 
è unica non soltanto perché fondata sulla simbiosi miste-
rica della terra è dell'acqua, ma anche in quanto dialetti-
camente istituita sulla sovrapposizione di un simbolismo 
naturale, dettato dagli elementi che caratterizzavano il si-
to originario con i suoi labirinti di acqua e di terra, e un 
simbolismo espresso dalla conformazione architettonica 
del sito urbano. Questa struttura costruita artificialmente 
sulla doppia spirale del Canal Grande chiama in causa, 
secondo Sinopoli, la maggior parte dei significati attribui-
ti dalla tradizione al tema del labirinto: l'attraversamento 
del labirinto corrisponde al viaggio iniziatico ed esprime 
l'esigenza di una rinascita della vita dalla morte. È quan-
to attesta l'analisi dei miti e delle tradizioni simboliche, 
dalla Creta minoica all'antro della Sibilla, dal mitologe-
ma di Demetra al culto funerario degli Egizi, dalla 
Mesopotamia protodinastica fino ai percorsi labirintici di-
segnati sul pavimento di alcune chiese medievali. La stes-
sa simbologia del Graal viene collocata in questo conte-
sto. Essa allude alla ricerca del Centro primordiale e alla 

restaurazione di un equilibrio, alla ricerca della verità at-
traverso l'errore e la colpa. Sinopoli è dunque Parsifal: i 
simboli che l e g g e nelle strutture urbanistiche di Venezia 
s'intrecciano e si fondono con quelli evocati dalla coppa e 
dalla lancia del Monsalvat. Non si tratta ovviamente di 
sostenere l'esistenza di una progettualità tesa a conferire 
agli schemi architettonici di una città il compito di rap-
presentare l'idea del Centro primordiale. Sinopoli scaval-
ca ogni prospettiva di ordine storico: ripercorrere i signifi-
cati simbolici suggeriti dai luoghi significa piuttosto sco-
prire le tracce del sacro nelle figurazioni dell'opera 
dell'uomo per risalire a una concezione del mondo come 
sacralità. Un tale percorso - mediato dalla lettura di 
Guénon ed Eliade - presuppone l'invito a disfarsi dei pa-
rametri di una razionalità che allontana e nasconde e a ri-
solvere l'assuefazione storicistica di un pensiero divenuto 
incapace di ascoltare e vedere. 

Piero Cresto-Dina 
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MEL GORDON, Il sistema di Stani-
slavskij. Dagli esperimenti del Teatro 
d'Arte alle tecniche dell'Actors 
Studio, con un saggio di Claudio 
Vicentini, Marsilio, Venezia 1993, ed. 
orig. 1987, trad. dall'inglese di 
Giovanna Buonanno, pp. 195, Lit 
30.000. 

Partendo dalla riflessione che il si-
stema di Stanislavskij è a tutt'oggi og-
getto di dibattito e suscita ancora per-
plessità esegetiche, Mei Gordon, che 
insegna storia del teatro e dello spetta-
colo a Berkeley e ha insegnato recita-
zione sia al Lee Strasberg Institute che 
al Michail Cechov Studio, si propone 
non tanto di "chiarire" per via teorica 
gli insegnament i di Stanis lavsk i j , 
quanto di offrire ad attori e operatori 
del teatro una sorta di manuale che 
renda possibile l 'applicazione oltre 
che la comprens ione del s istema. 
Perciò ne ripercorre la storia dalle ori-
gini — partendo dalla nascita e dal 
teatro famil iare degli Alekseev per 
giungere sino alle ultime teorie sulle 
azioni fisiche di Stanislavskij — in 
modo lineare e con linguaggio chiaro, 
che dà al saggio la configurazione di 
un piccolo compendio di storia non 
solo della teoria stanislavskiana, ma 
anche delle varianti messe in atto dai 
suoi seguaci e successori. Tuttavia, per 
maggior chiarezza, ogni capitolo viene 
accompagnato da un'ampia proposta 
di esercizi illustrativi, che sono stati 
raccolti per mezzo di interviste agli al-
lievi o da materiali inediti o non tra-
dotti e costituiscono il corpus più ori-
ginale di questo saggio. Completa la 
rassegna un saggio di Claudio Vicen-
tini sulle Avventure del sistema negli 
Stati Uniti, dove viene illustrata la sto-
ria del sistema di Stanislavskij nella 
particolare interpretazione che ne die-
de Lee Strasberg, e del suo fecondo 
incontro con il cinema d'autore ameri-
cano e con quello hollywoodiano. 

Alessandra Vindrola 

VLADIMIR STEPANOVIC GUBAREV, Il bi-

liardo... una partita ancora aperta. 
Commedia in tre atti sulla Russia di 
oggi, Urban, Saranno 1993, trad. dal 
russo di M. Scbiesaro e G. Eerrarotti, 
pp. 79, Lit 22.000. 

Versatile e brillante, il giornalista 
russo, drammaturgo e ora anche pro-
fessore dell'Università di Mosca (con-
duce lo "Studio del giornalista scienti-
fico"), autore di una trentina di libri, 
di sei commedie e del celebre dramma 
Sarcofago (sul disastro di Cemobyl), 
scrisse nel 1990 il testo teatrale II bi-
liardo. La pubblicazione, nel dicem-
bre 1991, nel la " P r a v d a " , suscitò 
"una tempesta". Se ne può intuire il 
motivo leggendo l'accurata versione 
i ta l iana di M. Schiesaro e G. Fer-
rarotti. In questo lungo dialogo imma-
ginario, ispirato alla realtà, Gorbaciov 

e Eltsin si affrontano, scambiandosi 
— tra insinuazioni, sfoghi di rancore, 
allusioni a un recente passato — acidi 
rimproveri e qualche minaccia. Ben-
ché i protagonisti vengano designati 
dagli appellativi di "Primo" e "Secon-
do", la loro identità, preannunciata 
dallo stesso autore, è rivelata da una 
serie di dati biografici disseminati nel-
le battute. Intorno ai leader ruota 
l'ambiguo-ma-non-tanto Muto, un co-
lonnello del controspionaggio milita-
re, che quando lo ritiene opportuno 
parla. Il dramma è tutto imperniato su 
simboli non certo peregrini, a comin-
ciare da quel biliardo che occupa il 
centro del palcoscenico. A noi, ovvia-
mente — lo dichiara Gubarev —, "co-
me un tempo, è caduto addosso il ruo-
lo delle biglie". 

Lia Wainstein 

ARIEL DORFMAN , L a m o r t e e la f an -

ciulla, prefaz. di Guido Almansi e 
Claude Beguin, Garzanti, Milano 1993, 
pp. 101, Lit 24.000. 

La forza di un testo teatrale spesso 
è insita nella capacità di innescare un 
processo che va dall'universale al par-
ticolare. In La morte e la fanciulla ac-
cade esattamente l'inverso: qui spazio, 
tempo e azione sono sufficientemente 
precisi e vicini, identificabili e purtut-
tavia subito trascesi. In un paese appe-
na liberato dalla dittatura, in cui è ri-
conoscibile il Cile del dopo Pinochet, 
la moglie di un membro di una com-
missione d'indagine riconosce in un 
occasionale visitatore il medico che 
l'ha torturata e stuprata quand'era pri-
gioniera politica. Lo segrega in casa e 
lo mette sotto processo, con il marito 
per testimone. Ma, come sostiene lo 

stesso Dorfman nella postfazione, 
"non esiste una risposta facile (persi-
no sempliciotta) e confortante a quasi 
tutti i nostri problemi" e dunque è 
inevitabile che non solo le posizioni 
fra vittima e carnefice e fra innocenti e 
colpevoli si rovescino, si mescolino 
senza possibilità di risoluzioni e verità 
definitive, ma vengono sollevati altri e 
inscindibili problemi: sul valore della 
memoria, sulle funzioni e potenzialità 
dei linguaggi, sui rapporti fra esseri 
umani e fra sessi diversi, sugli intrecci 
fra moralità, individuo e società. L'oc-
casione per leggere questo testo, che 
ha debuttato a Londra nel 1991, è da-
ta dalla sua prima messinscena italiana 
ad opera della Cooperativa Teatro per 
l 'Europa, con la regia di Giancarlo 
Sbragia che sarà in tournée per l'Italia 
nella prossima stagione teatrale. 

Alessandra Vindrola 
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Cinema 
AA.VV., Orson l'infernale Welles, 
Audino, Roma 1993, pp. 141, Lit 
25.000. 

Pubblicato in occasione della retro-
spettiva wellesiana svoltasi a Roma nel 
giugno scorso (promossa dal Comune, 
dalle Belle Arti e dal Sindacato 
Nazionale Critici Cinematografici), il 
volume raccoglie numerosi saggi origi-
nali (a firma di Lorenzo Pellizzari, 
Roberto Nepoti, Vito Zagarrio, Mario 
Sesti, Ciro Giorgini tra gli altri) insie-
me a un'antologia curata da Franco 
La Polla e a un intervento di Robert 
Wise, montatore di Quarto potere in-
sieme a Mark Robson. Se i singoli 
contributi ripercorrono diversi aspetti 
della ricca e tormentata vicenda arti-
stica di Welles (i film, ma anche l'atti-
vità teatrale, quella radiofonica, le 
molte interpretazioni), fornendo vec-
chi e nuovi spunti di analisi, l'impo-
stazione complessiva del catalogo fun-
ziona come utile percorso-guida per 
tornare ancora una volta sull'opera di 
un cineasta che "ha utilizzato tutti i 
media amplificando e complicando 
all'infinito la sua immagine", per cer-
care ancora di ricostruire il "puzzle 
Orson Welles". I saggi, infatti, sono 
ordinati secondo alcune voci-chiave 
che privilegiano altrettanti temi o mo-
menti fondamentali dell'universo wel-
lesiano, come "teatralità", "illusione", 
"confine", "panfocus", "in-finito" 
ecc., nel tentativo di afferrare le cifre 
semantiche e stilistiche di questo uni-
verso, di cui molti frammenti risultano 
ancora invisibili e dispersi. A correda-
re questo percorso-guida, il volume 
offre un apparato iconografico di un 

centinaio di immagini, inaugurate op-
portunamente dal celebre "no trespass-
ing" che apre e chiude l'enigma di 
Quarto potere e suggella quello del-
l'opera wellesiana, mai del tutto affer-
rabile. 

Giulia Carluccio 

Jane Campion, a cura di Mario Sesti, 
Script-Leuto, Milano 1993, pp. 62, Lit 
5.000. 

Chi è andato a vedere l 'ult imo 
splendido film di Jane Campion, Le-
zioni di piano, ha probabilmente tro-
vato alla cassa del cinema un piccolo 
libro a lei dedicato, un instant boote 
che fornisce spunti, curiosità, notizie e 
riflessioni sull'autrice neozelandese. Il 
curatore, Mario Sesti, oltre a offrire 
una stimolante introduzione, collega 
anche le diverse parti della pubblica-
zione firmando interviste, biografie e 
note di produzione che danno un'or-
ganicità d'insieme rara in pubblicazio-
ni di questo tipo. È curioso ritrovare i 
giudizi sui film diretti da Campion 
(dai cortometraggi e Sweetie, a Un an-
gelo alla mia tavola e Lezioni di piano) 
e soffermarsi in particolare su Sweetie 
che a Cannes, nel 1989, ha avuto l'im-
previsto onore di un'incomprensione 
aggressiva e arrogante da parte di una 
fetta, larga, di critica italiana che non 
ne aveva colto la scomodità e la no-
vità. In realtà in Sweetie erano già pre-
senti tutte le costanti del cinema di 
Campion: un universo sgradevole e 
problematico (a partire dal linguag-
gio), un campionario d'umanità altra, 
diversa, che non vive fuori dal sociale 
per emarginazione, ma per scelta; la 

capacità di indagare nell'animo fem-
minile e di restituire ritratti di donne 
complessi. In un'intervista alla regista 
spicca una frase che racchiude in sé e 
sintetizza tanto del suo cinema: "Sono 
sempre affascinata dal modo in cui le 
persone devono far convivere la loro 
animalità (il sesso, il desiderio, la pas-
sione) con un'identità accettabile. Gli 
uomini devono contemporaneamente 
gestire istinti prepotenti e sostenere 
raffinate conversazioni. Alcuni ce la 
fanno, altri no". 

Sara Cortellazzo 

Luis BUNUEL, I figli della violenza -
Los olvidados, Linea d'Ombra, Mila-
no 1993, pp. 102, Lit 12.000. 

"Per me Los olvidados è realmente 
un film di lotta sociale. Visto che mi 
ritengo onesto con me stesso, dovevo 
fare un'opera di tipo sociale. A parte 
questo, non ho voluto fare un film a 
tesi. Ho osservato delle cose che mi 
hanno commosso e ho voluto traspor-
tarle sullo schermo". Così Luis 
Bunuel definisce I figli della violenza, 
il film che nel 1950 lo vide rinascere a 
vent'anni di distanza dalla realizzazio-
ne dei capolavori che segnarono la 
grande stagione del surrealismo cine-
matografico. Vincitore del premio per 
la miglior regia al Festival di Cannes 
del 1951 e realizzato con un budget li-
mitato, 1 figli della violenza narra le vi-
cende di un gruppo di ragazzi costret-
ti a crescere tra le baracche della scon-
finata periferia di Città del Messico, in 
un clima di privazione e sopraffazio-
ne. Di forte impatto visivo, tra surrea-
lismo e dimostrazione antropologica, 

il film si avvale anche di una sceneg-
giatura tesa e incisiva, con dialoghi ta-
glienti e situazioni non stereotipate. In 
attesa di poter rivedere l'opera sugli 
schermi, se non altro televisivi, è ora 
possibile leggere la sceneggiatura inte-
grale, proposta da Linea d'Ombra 
nella collana "Aperture Cinema", cu-
rata in collaborazione con l'Aiace di 
Torino. Il volume comprende anche 
un'intervista a Buhuel sulla lavorazio-
ne del film, realizzata da José de la 
Colina e Tomàs Pérez Turrent. 

Michele Marangi 

Valerio Zurlini, a cura di Sergio 
l'off etti, Lindau - Museo Nazionale del 
Cinema, Torino 1993, pp., Lit 20.000. 

Alla retrospettiva dedicata a Valerio 
Zurlini nell'ultimo Festival di Locamo 
si accompagna il catalogo realizzato 
da Cinecittà International in collabo-
razione con il Museo Nazionale del 
Cinema. È l'occasione per ritrovare a 
undici anni dalla sua scomparsa un re-
gista poco studiato. I saggi pubblicati 
tendono a rintracciare i percorsi di 
una filmografia che spazia in diverse 
direzioni, non dirigendosi esclusiva-
mente lungo quella via letteraria rac-
chiusa tra l'esordio de Le ragazze di 
San Frediano e l'epilogo de 11 deserto 
dei tartari. Come precisa il curatore 
della retrospettiva, il critico francese 
Jean Gili, da sempre attento alla riva-
lutazione delle zone meno apprezzate 
della nostra storia cinematografica, 
"Zurlini occupa una posizione affatto 
particolare: ciò che cerca di filmare è 
la realtà interiore". Tanto da non esi-
tare ad apparentarlo ad Antonioni co-

me "grande cineasta del paesaggio de-
gli stati d'animo". Insieme ai contri-
buti critici sono importanti nel volu-
me le testimonianze dirette del regista, 
dall'intervista di fine carriera al suo 
diario intimo. In esse si legge l'ama-
rezza per una carriera povera di opere 
(solo otto i film realizzati e più di uno 
rimasto sulla carta). Forse perché, per 
dirla con le parole di un regista capace 
di riempire i silenzi di emozioni, 
"Nessun autore termina il suo film es-
sendo lo stesso uomo che lo ha inizia-
to . 

Paolo Rossi 

IL SALICE 
Contrada Serra 2, Potenza 
tel. fax 0971-443765 

Benedettini, Bollini, 

Fasano, Pancotti 

FORMAZIONE CONTINUA 
DEI DOCENTI (Un 'esperienza 
per la matematica informatica 
nel biennio della Scuola 
Secondaria Superiore di San 
Marino) 
pagg.110 £ 15.000 

Lucia Strappini 
Scrittori e critici di fine 
ottocento 
pagg. 208 £ 20.000 

Fritz Lang. La messa in scena, a cura di Paolo Bertetto 
e Bernard Eisenschitz, Lindau - Museo Nazionale del 
C i n e m a - C i n é m a t h è q u e F r a n g a i s e - F i lmo t ec a 
Genera l i ta t Va lenc iana , Tor ino 1993, pp. 512, Lit 
80.000. 

Può un nuovo libro su Fritz Lang, autore che vanta una 
delle più ampie bibliografie dell'intera storia del cinema e 
della sua critica, apportare nuovi contributi non dico alla 
conoscenza della sua opera, il che è sempre possibile, ma 
al modo con cui guardare a essa? Può questo libro riuscire 
a fornire nuovi strumenti che consentano di approfondire 
ulteriormente il già ricco lavoro di ricerca e interpretazio-
ne oggi esistente? È sufficiente sfogliare le pagine di Fritz 
Lang. La messa in scena, soffermarsi sulle sue fotografie, 
sulle riproduzioni di bozzetti scenografici, lettere, story 
board, pagine di sceneggiatura nei loro diversi stadi di 
elaborazione per rendersi conto di come la risposta non 
possa essere che affermativa. Quello che infatti abbiamo 
fra le mani non è un altro libro su Fritz Lang ma una 

preziosa fonte di materiali che apre una pagina nuova nel-
la storia delle interpretazioni dell'opera del regista tede-
sco. Frutto dell'intelligente collaborazione di tre diverse 
cineteche, questo volume ha soprattutto il merito di pub-
blicare l'inventario del fondo Lang della Cinémathèque 
Frangaise, donato in parte dallo stesso regista e raccolto 
grazie al lungo lavoro di quella che è stata l'interprete pri-
ma dell'opera di Lang la studiosa tedesca Lotte H. 
Eisner. L'ampio materiale — l'insieme dei documenti 
scritti ammonta a circa 20.000 fogli — copre, anche se in 
modo ineguale, tutta l'opera del regista e documenta con 
estrema precisione le fasi di lavorazione dei diversi film, 
le modifiche di volta in volta apportate alla sceneggiatura 
di partenza, il progressivo ristrutturarsi di una scena, il 
ruolo chiave operato dallo stesso Lang nel corso di questo 
processo. Come scrive Dominique Brun: "si resta stupiti 
della capacità di lavoro di Lang che annota pagine intere 
di sceneggiatura, ma decide anche dettagli organizzativi 
per la troupe: i documenti testimoniano i suoi interventi 
nella stesura del copione e l'estrema cura nella minuziosa 

preparazione delle riprese". In particolare nelle fonti sul 
periodo americano, "lo vediamo lottare contro le limita-
zioni, gli ostacoli materiali, giocare d'astuzia davanti alle 
esigenze della 'routine' e della stupidità" (Eisenschitz). Il 
lavoro di ricerca che questi documenti impongono non è 
tuttavia solo limitato al tentativo di disegnare il modo in 
cui l'autore Lang cerca di sottrarsi agli imperativi dell'in-
dustria cinematografica, problema in realtà ben più com-
plesso di quanto a prima vista non possa sembrare. Esso 
deve anche dirigersi verso un orizzonte in grado di conce-
pire l'opera langhiana a partire dal suo divenire, dalla 
progressiva trasformazione a cui i suoi virtuali processi si-
gnificanti sono stati sottoposti nel corso della lavorazione 
del film e quindi, in ultima istanza, alla stessa ristruttura-
zione del senso. È in questa direzione che si muovono 
molti dei saggi contenuti in questo volume, tra cui citia-
mo quelli di Aumont, Bellour, Bertetto, Douchet e 
Simsolo, che ampiamente utilizzano i documenti conser-
vati nel fondo Lang. 

Dario Tornasi 
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PENO CACUCCI 

FORFORA 
Una folgorante serie di racconti tra il nero e il 

tragicomico dell 'autore di "Puerto Escondido". 

160pagine, lire 24.000 

collana ASFALTO 

CESARE BATTISTI 

TRAVESTITO DA UOMO 
Un noir dal ritmo incalzante che racconta una 

generaz ione dispersa, trascinata in una vorticosa 

lotta per la sopravvivenza. 

208pagine, lire 24.000 

collana ASFALTO 

G R A N A T A P R E S S 
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Tel. 051/237737 (r .a . ) - Fax 051/226895 

distribuzione PDE 

CARLO LUCARELLI |§ 

FALANGE ARMATA 
m 

Il sovrintendente Coliandro contro tutti: come il più 

sgangherato poliziotto di Bologna sbaraglia una 

spietata organizzazione nazista. 

144 pagine, lire 22.000 

collana CRIMINALIA TANTUM/MELROUBRI j§ 

LÉO MALET 

IL SOLE N O N È PER NOI 

Il maestro del noir francese e la Parigi anni '30: una 

storia livida, fosca, di perdenti senza speranza. 

160pagine, lire 22.000 

collana CRIMINALIA TANTUM/.METROLIBRI 
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Arte 
Mucchi. Archivio dei progetti e dei 
disegni d'architettura, a cura di 
Augusto Rossari (con Elena Bellini e 
Paola Campioni, Dipartimento di pro-
gettazione dell'architettura del 
Politecnico, Vangelista, Milano 1993, 
pp.100, 90 ili. in h.-n., s.i.p. 

Il policentrismo culturale che carat-
terizza la nostra storia può forse spie-
gare anche la diffusione degli archivi 
di architettura contemporanea. Sorti 
per germinazione spontanea, soprat-
tutto al nord, i diversi "archivi del 
progetto moderno" italiani di fatto si 
sono potuti sottrarre alla logica, ai ri-
schi ma anche ai vantaggi, degli archi-
vi centrali di stato o di loro regionali 
filiazioni. Dopo una fase di animato 
dibattito critico negli anni settanta, 
quando si era posta da piti parti la 
questione del Museo di architettura 
ital iano in diretto confronto con il 
coevo consolidarsi di esperienze stra-
niere, l'idea di un'istituzione nazionale 
è stata superata dalle dinamiche di va-
rie iniziative locali, spesso animate da 
ottimi propositi e di buoni inizi e poi 
frenate da problemi di gestione d'ogni 
tipo, determinando la peculiare fram-
mentazione che oggi contrassegna 0 
panorama italiano. La situazione, che 
rende per molti aspetti problematica 
l'istituzione tardiva ma prevedibile di 
un museo che ambisca al t i tolo di 
"Museo di architettura", non è priva 
di lati positivi. Anzi: la valorizzazione 
delle raccolte, la globale produttività 
culturale dei fondi (principale misura-
tore della ragion d'essere delle istitu-
zioni che li accolgono) parrebbe me-
glio conseguibile in presenza di un 
parco controllato di archivi, magari le-
gati a un qualche genius loci. In que-
st'ottica, il compito primario per gli 
archivi — a monte delle mondanità 
espositive — dovrebbe essere proprio 
quello testimoniato dal volume curato 

da Rossari: inventariare le consistenze, 
farle conoscere, renderle accessibili. 
Con austera e sin troppo spartana ve-
ste editoriale, il volume accoglie così 
l'esauriente catalogo dell'archivio dei 
progett i architettonici 1925-91 di 
Gabriele Mucchi, depositato presso il 
Dipartimento di progettazione dell'ar-
chitettura del Politecnico milanese 
(ove si trova, tra l'altro, anche l'archi-
vio Bottoni). In conclusione, bisogna 
augurarsi che l'archivio si arricchisca 
presto di molti altri lavori dell'infati-
cabile Mucchi, torinese, classe 1899: 
pittore, architetto e letterato, raro te-
st imone del la cu l tura i ta l iana del 
Novecento. 

Sergio Polano 

JOSEPH RYKWERT, L 'a rch i t e t tu ra e le 

altre arti, Jaca Book, Milano 1993, 
trad. dall'inglese di Mario Carpo, pp. 
77, Lit 9.000. 

Il piccolo libro di Rykwert — che si 
presenta nel l 'accatt ivante veste di 
pamphlet nella collana "EDO" — è 
un'importante occasione per ripensare 
alcuni temi dominanti della teoria arti-
stica e del rapporto dialettico tra ar-
chitettura, arte della decorazione e 
dell'ornato, pittura e scultura. Il mo-
derno per Rykwert si connota non tan-
to come uno stile fra gli stili, ma come 
assenza di stile in programmatica con-
trapposizione con le epoche anteriori, 
come astorica rivendicazione del pri-
mato dei moderni sul tradizionalismo 
di comodo degli antichi. Alla conti-
nuità storica del classicismo, che con-
templava uno stile unitario, una ma-
niera corretta contro una maniera er-
ronea, uno stile fondato su principi 
naturali e razionali, divini e umani, 
poi sconfessati dai teorici del neoclas-
sicismo, si oppone una discontinuità 
spesso irrisolta in assenza di ornamen-
to, di decoro, a sottolineare il difficile 

dialogo tra l'architettura e le altre arti. 
Il moderno allora si configura non so-
lo come assenza ma anche drammati-
camente come disunità, squilibrio e 
disarmonia tra le arti, fra la struttura 
architettonica e l'ornamento negato o 
faticosamente adottato; un'assenza e 
uno squilibrio a cui corrisponderebbe 
l'universo spontaneista e disperato dei 
graffiti metropolitani. 

Paolo San Martino 

"Arte a Bologna. Bollettino dei musei 
civici d'arte antica", n. 2, 1992, 
Nuova Alfa Editoriale, Bologna, pp. 
247, s.i.p. 

Perché al visitatore il museo non 
sembri solo un luogo organizzato per 
proteggere materiali del passato, pre-
ziosi ma iner t i , è necessar io che 
l ' informazione adotti un linguaggio 
che sappia evitare tanto gli scogli 
de l l ' acr ib ia quanto le paludi della 
semplificazione. Il "Bollettino dei mu-

sei civici" di Bologna, al suo secondo 
numero, risolve felicemente la diffi-
coltà dando all'espressione anglosas-
sone "Museums are for the people" 
un'estensione di senso e un valore 
programmatico che onorano l'onestà 
intellettuale di chi, facendo ricerca, 
applica scienza e coscienza a questioni 
concrete. Chi legge i saggi, le rubriche 
o le notizie del "Bollettino" sarà preso 
dal concatenarsi di confronti e riscon-
tri e vedrà sciogliersi i nodi di vicende 
che la storia ha aggrovigliato. Quel 
che è offerto al lettore non è cultura 
diluita, ha il gusto forte di ciò che pia-
ce al cultore d'arte ed è indispensabile 
allo studioso: riferimenti bibliografici 
e di archivio, coordinate geografiche e 
temporali, indicazioni di percorso, ci-
tazioni di fonti, riproduzioni inedite. 
Argomenti trattati in questo numero 
comprendono le miniature bolognesi 
tardogotiche, Francesco Francia e la 
pittura lombarda, antichi trasporti di 
pittura murale, il Monumento Venier 
di Giuseppe Maria Mazza, inediti di 
Angelo Piò, lavori giovanili di Donato 
Creti, sculture e disegni di Giacomo 
Rossi, avori, sigilli, strumenti musica-
li... Da segnalare è la ricerca che Dario 
Trento ha condotto su Francesco 
Arcangeli e Pier Paolo Pasolini, a pro-
posito di arte e letteratura nelle riviste 
bolognesi degli anni quaranta. 

Alessandra Rizzi 

Pinacoteca Nazionale di Bologna. 
Gabinetto dei Disegni e delle Stampe, 
Catalogo Generale delle incisioni dx, 
voi. Vili: Inventario degli Incisori 
Tedeschi e Fiamminghi del secolo 
XV, a cura di Beatrice Hernad, introd. 
di Marzia Faietti. Bologna 1993, pp. 
498, 295 tavv., Lit 130.000. 

Promossa dall'Associazione "Fran-
cesco Franc i a" e coordinata dalla 
Soprintendenza per i Beni Artistici e 

Storici di Bologna, l'iniziativa edito-
riale inaugura il programma di pubbli-
cazione sistematica del cospicuo fon-
do di incisioni di antichi maestri stra-
nieri della Pinacoteca Nazionale di 
Bologna. Da questo volume di apertu-
ra è volutamente esclusa la produzio-
ne diireriana, che apre in senso rina-
scimentale un nuovo capitolo nella 
storia della grafica. Sono invece prese 
in considerazione duecentonovanta-
cinque opere di incisori di scuola te-
desca e fiamminga del XV e dei primi 
del XVI secolo, che segnano la fine 
dell'età gotica e l'inizio di quella rina-
scimentale. Rigorosamente sintetico il 
commento critico alle singole opere di 
Beatrice Hernad, il cui contributo si 
caratterizza soprattutto come una 
pubblicazione di fonti correlata a un 
apparato iconografico di notevole ri-
lievo documentario, scandito dalla 
presenza, oltre che di inediti, di im-
pressioni rare e talora uniche. Risul-
tato primario delle ricerche archivisti-
che e filologiche è stata la scoperta 
della provenienza unitaria del nucleo 
dalla raccolta del conte bolognese 
Lodovico Aurelio Savioli, conservato-
re delle collezioni del principe elettore 
del Palatinato, Cari Theodor. Acqui-
sito dal l ' Ist i tuto del le Scienze nel 
1789, l ' ins i eme gra f i co del conte 
Savioli confluì nel fondo museale bo-
lognese e fu posto accanto alla raccol-
ta Lambertini in seguito a un riordina-
mento operato a partire dal 1791. 
Introdotto dal Maestro E.S., attivo tra 
il 1450 circa e il 1467-68 nella regione 
del Reno superiore, primo incisore ad 
avere siglato alcune delle sue opere, e 
concluso da Israhel van Meckenem 
(1440/45-1503), attivo prevalentemen-
te a Bocholt, tra i primi a operare a in-
taglio su metallo, il catalogo guarda 
ne l l ' impostaz ione metodologica e 
nell'organizzazione strutturale ai re-
pertori illustrati delle collezioni di gra-
fica antica della Biblioteca Nazionale 
di Parigi. 

Piera Giovanna Tordella 

Mercè Rodoreda 
Colpo di luna 

Già nota da noi per La piazza del Diamante 
e Lo specchio rotto, la scrittrice catalana 

ci offre una serie di racconti di «vita vissuta» 
(fanciulle sedotte, solitudini, amori infelici) 
che nell'apparente facilità si arricchiscono 

di timbri precisi, di colori smaltati 

Javier Tomeo 
Il maggiordomo miope 
Tagliente e allusivo, ironico e paradossale, 
Tomeo finge una storia divertita per dirci 

le sue riflessioni sul vivere oggi 

Francesco Remotti 
Luoghi e corpi 

Antropologia dello spazio, del tempo 
e del potere 

Una ricerca originale: perché in molti regni 
africani le capitali erano distnitte alla morte 

del sovrano? L'ipotesi è che vi sia un legame 
tra il corpo del sovrano e il luogo 

del suo potere 

Bollati Boringhieri 

Ada Fonzi 
Quadro velato 

La storia esemplare di Ebe che lotta per 
conquistare la sua dignità e libertà di donna 
vincendo i pregiudizi che la condizionano 

dall'infanzia 

C. Gallo Barbisio 
P. Leopardo S. Mazzetti 
L'aggressività materna 

Amore e odio nella coppia madre-bambino. 
Un'analisi accurata dalla gravidanza ai primi 

tre anni di vita del figlio 



"Carico come un botanico che... ha raccolto tante er-
be da essere costretto a darle alla prima mucca che in-
contra". Così si sentiva il vorace esploratore Honoré de 
Balzac dopo aver passato un'intera giornata non in aper-
ta campagna ma nel cuore di Parigi, seduto all'angolo di 
un affollato boulevard ad archiviare osservazioni sul mo-
do di camminare dei passanti. Dall'elaborazione di que-
sto materiale nacque Teoria dell'andatura, un testo piut-
tosto anomalo per l'insolito avvicendamento di ardue 
considerazioni filosofiche, abbozzi caricaturali, segreti 
riferimenti all'esoterismo. Ora pubblicato nella versione 
i ta l i ana in Patologia della vita sociale (Bol lat i 
Boringhieri, Torino 1992, pp. 149, Lit 22.000) come 
l'aveva pensato Balzac — cioè preceduto dal Trattato 
della vita elegante e seguito dal Trattato degli eccitanti 
moderni — il breve scritto sembrerebbe possedere tutti i 
requisiti del trattato di fisiognomica. Affermando la 
scientificità dell 'approccio intuitivo al volto umano, 
Balzac si allinea alle premesse del pastore di Zurigo 
Johann Kaspar Lavater, autore dei celebri Frammenti di 
fisiognomica, giudicati appunto "opera magnif ica". 
Questioni nodali della fisiognomica, come i lapsus e la 
comparazione tra l'uomo e l'animale, vengono costante-
mente ricondotte al problema tipico di conciliare ragio-
namento e intuizione, compilazione di un codice e illu-
minazione improvvisa, con le parole di Balzac: "cifra" e 
"abisso". Il fisionomo deve sapersi muovere con audacia 
tra un estremo e l'altro, tra la "squadra dello studioso e 
la vertigine del folle". Ma è proprio in questo difficile 
equilibrio che si fa avanti il dubbio. Quale studioso po-
trà infatti pretendere di misurare l'infinita complessità? 
Chi può garantire la giustezza di un'intuizione che, rior-
ganizzando in un lampo il sapere sepolto in noi, ci fa 
leggere un vizio nell'impercettibile fremito del labbro al-
trui? Balzac recita la parte del fisionomo ma contempo-
raneamente elabora una critica radicale della fisiognomi-
ca, individuando il paradosso di un metodo che spende 
ogni sua forza cercando di decifrare il nulla. Come ha 
notato Franco Rella (nella precedente edizione del sag-
gio in Honoré de Balzac, Teoria dell'andatura, Cluva, 
Venezia 1986, pp. 81), questi riens di cui è disseminata 
l'opera ne scoprono infine la dimensione tragica. E con 
un'inquietante sfumatura ironica che non risparmia nep-
pure se stesso, Balzac scrive nella pagina conclusiva: 
"Nulla sarà la perenne epigrafe dei nostri tentativi scien-
tifici". 

• 
In un'indagine sul pensiero greco Maria Michela Sassi 

(La scienza dell'uomo nella Grecia antica, Bollati 
Boringhieri, Torino 1988, pp. 250) ci offre una lucida 
interpretazione del problema attingendo non soltanto ai 
testi canonici di fisiognomica ma a ogni testimonianza 
scritta e figurativa ritenuta significativa (si veda soprat-
tutto il capitolo secondo: Lo sguardo fisiognomico). 
Secondo la Sassi il valore attribuito, negli antichi trattati 
di fisiognomica, al colpo d'occhio, all'intuizione fulmi-
nea, ha lo scopo principale di far risaltare l'abilità del fi-
sionomo e permettergli di dare la magica "illusione di 
un'appropriazione diretta della realtà". Ma dietro l'in-
tuizione si nasconde inevitabilmente l'esperienza e la 
congettura. Un indizio non può mai permettere, da solo, 
di risalire a un evento: "dev'essere avvicinato da un altro 
indizio che gli assomigli e che sia già stato spiegato". 

Oltre a questo indispensabile accorgimento, la capa-
cità persuasiva della fisiognomica viene garantita più in 
generale dall'uso di una retorica perfettamente confor-
me ai valori ideologici del tempo. La fisiognomica per-
mette il riconoscimento di ciò che è comunemente ac-
cettato, noto e familiare, servendosi dell'incisività e del 
potere mnemonico dell'immagine e dell'analogia. E sa-
rebbe questo tipo di ancoraggio al senso comune che as-
sicura da Aristotele fino a Gali e Lombroso la sua credi-
bilità. In questa prospettiva le copiose raccolte di dati 
empirici che solitamente occupano gran parte dei tratta-
ti avrebbero soltanto una funzione di copertura, per dare 
l'impressione di esaustività, poiché il ragionamento fi-
siognomico canonico non è mai completamente dimo-
strabile, tantomeno per via induttiva. La Sassi circoscri-
ve così un largo e ineliminabile margine di alcatorietà, 
che può forse aiutare a spiegare meglio come la fisiogno-
mica sia così spesso potuta diventare strumento di coer-
cizione e focolaio di pregiudizi, provocando il dissenso 

della scienza e i reiterati attacchi della satira. • 
Sul finire del Settecento il cattedratico di fisica speri-

mentale Georg Christoph Lichtenberg, impegnato in 
un'opposizione che per ampiezza e puntualità non aveva 
precedenti, notava: "se la fisiognomica diventa ciò che 
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Lavater si aspetta, allora si impiccheranno i bambini pri-
ma che abbiano commesso delle azioni che meritano la 
forca". Questi e altri avvertimenti non passarono inos-
servati, anzi diventarono presto un riferimento impre-
scindibile per gli scritti antifisiognomici successivi. 
Hegel, ad esempio, in una sezione della Fenomenologia 
dello spirito dedicata a fisiognomica e frenologia ripren-
dendo le argomentazioni di Lichtenberg, accusa la fisio-
gnomica di appartenere al pregiudizio, alla "chiacchie-
ra", al "vuoto opinare". Da poco più di un anno sono 
disponibili insieme ad alcuni frammenti di Lavater gli 
scritti antifisiognomici di Lichtenberg (Johann Kaspar 
Lavater, Georg Christoph Lichtenberg, Lo specchio 
dell'anima. Pro e contro la fisiognomica un dibattito sette-
centesco, Il Poligrafo, Padova 1991, trad. e cura di 
Giovanni Gurisatti, pp. 220, Lit 36.800). Prendevano di 
mira innanzitutto quell'interpretazione cristologica di 
Lavater che avrebbe dovuto assicurare l ' infallibilità 
dell'intuizione fisiognomica. Dietro la pretesa "che una 
parola udita sulla terra possa essere stata pronunciata in 
cielo", Lichtenberg scopre soltanto un facile determini-
smo, basato su un'immutabile corrispondenza tra ester-
no e interno, che rischia costantemente di confondere 
reazione automatica e comprensione dell'oggetto. In 
realtà per Lichtenberg un'esistenza continuamente mu-
tabile si fa leggere nei lineamenti del volto solo occasio-
nalmente e con molte possibilità di errore. Più probabil-
mente nel volto altrui sarà possibile ritrovare se stessi at-
tivando un meccanismo proiettivo che fa emergere pul-

sioni, desideri, paure, che appartengono a seconda dei 
casi al nostro passato, al nostro presente, o alle nostre 
aspirazioni future. Al di là di questa dinamica percettiva 
fondamentale, Lichtenberg ritiene che sia possibile co-
noscere anche l'aspetto intenzionale, comunicativo, re-
torico, dei segni temporanei della passione, ciò che fa 
dell'uomo che ci sta di fronte un attore che recita sul 
palcoscenico del mondo. Alla fisiognomica di Lavater 
che si basa sulle forme fisse, senza tempo, delle silhouet-
tes, Lichtenberg contrappone quindi la patognomica, 
una "semiotica degli affetti", come la definisce. Nel vo-
lume La leggibilità del mondo (introd. di Remo Bodei, Il 
Mulino, Bologna 1984) Hans Blumenberg ha voluto rin-
tracciare, all'origine di questo atteggiamento, "un'osti-
lità socratica verso i libri" (cap. XTV: Segni sulla fronte, 
segni in cielo). Sottomettersi a una parola scritta che ri-
ferisce qualcosa di completamente sconosciuto è, per 
Lichtenberg, inconciliabile con la natura della stessa ra-
gione. Ancor prima di iniziare qualsiasi discussione sulla 
validità del suo procedimento, Lichtenberg vede dun-
que nella fisiognomica, anche quando essa esalta il valo-
re dell'esperienza, nient'altro che il "prodotto della co-
piatura di libri da libri". La diffidenza verso la scrittura 
e la convinzione dell'irripetibilità del fenomeno espressi-
vo, facevano sì che, probabi lmente senza saperlo, 
Lichtenberg riproponesse l'antica questione dell'estre-
ma flessibilità necessaria alle regole fisiognomiche per-

ché possano mantenere la loro validità nella pratica. 
Strettamente legata alla nozione di complexio adottata 

dalla medicina antica per indicare l'insieme di particola-
rità fisiche di un individuo, questa flessibilità non è for-
malizzabile perché dipendente da fattori imponderabili. 
Come sottolineava Carlo Ginzburg nel suo saggio del 
'79 (Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti em-
blemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986), 
non è possibile diventare fisionomi, conoscitori, diagno-
stici, applicando pedissequamente le regole di un tratta-
to. Tuttavia la trattatistica esiste e di questo non ci si de-
ve meravigliare "perché tanto più incredibile sarebbe 
che essa non fosse mai es ist i ta" (Renata Troncon, 
Antropologia filosofica, 1: La filosofia dell'inquietudine, 
presentaz. di Gillo Dorfles, Guerini e Associati, Milano 
1991, pp. 248, Lit 35.000). All'opposto di Lichtenberg, 
Troncon riabilita ciò che è sopravvissuto proprio grazie 
alla scrittura, con l'intenzione di restituire dignità a un 
"sapere pratico" che si propone di catturare gli eventi 
nella loro globalità. L'opera di Lichtenberg rappresente-
rebbe il tentativo di imporre il monopolio di una scienza 
formalistica e benpensante alla continuità di questo sa-
pere. Per converso la fisiognomica cinquecentesca di 
Giovan Battista Della Porta (a cui viene dedicato il capi-
tolo V) costituirebbe una delle opere in cui questo "sa-
pere pratico" si dispiega più generosamente, nella felice 
complementarità di immagine e scrittura. Non è un ca-
so, a questo punto, che Paolo Getrevi, esplorando le vi-
cende alterne della fisiognomica per un arco di ben otto 
secoli (Le scritture del volto. Fisiognomica e modelli cul-
turali dal medioevo a oggi, Angeli, Milano 1991, pp. 251, 
Lit 27.000), individui in Della Porta e Lichtenberg, fra 
tutti gli autori, coloro che concedono rispettivamente la 
maggiore e la minor leggibilità del volto e del corpo: 
Della Porta attraverso la volontà di garantire una sicura 
decifrazione del corpo come grande teatro di segni; 
Lichtenberg con un rimando continuo di senso che fini-
sce per indurre il corpo al silenzio. Scrive Lichtenberg: 
"Nella natura non vediamo parole, ma solo iniziali di 
parole e quando andiamo a leggerle troviamo che le 
nuove parole... sono a loro volta... le iniziali di altre pa-
role". Nella natura, ma non in quel gesto del corpo e in 
quell'espressione del viso che ci permettono di comuni-
care intenzionalmente, e che sono invece, come si è vi-
sto, considerati da Lichtenberg perfettamente leggibili. 

• 

Lucia Rodler ha recentemente dedicato uno studio a 
queste forme di condotta sociale, prendendo in conside-
razione il periodo fra tardo Rinascimento e Barocco (I 
silenzi mimici del volto. Studi sulla tradizione fisiognomi-
ca italiana tra Cinque e Seicento, Pacini, Pisa 1991, pp. 
192). Uno studio che per molti versi riprende e sviluppa 
sia alcuni spunti di Norbert Elias e Michel Foucault, sia 
quelli più recenti di Jean-Jacques Courtine e Claudine 
Haroche — la cui Histoire du visage, Rivages, Paris 1988 
(cfr. "L'Indice" n. 1, 1990) è oggi disponibile nella tra-
duzione di Gianfranco Marrone (Storia del viso, Sellerio, 
Palermo 1992, pp. 196, Lit 30.000). Tutto ruota intorno 
al disagio causato da un processo di civilizzazione che, 
allo scopo di rendere invincibile la fortezza dell'appa-
renza, porta alla segregazione dell'interiorità condan-
nandola a un prolungato silenzio. Da quest'esigenza di 
controllo sociale deriva una proliferazione delle regole 
di comportamento e un ampliamento delle applicazioni 
fisiognomiche. Accanto alle trattazioni sui nei e sulle 
macchie della pelle (ulegmonica), sulle linee della mano 
(chiromanzia) e della fronte (metoscopia), troviamo testi 
sulle modalità di rappresentazione del volto nell'arte del 
ritratto e sulle tecniche delVactio. Una parte consistente 
del saggio è dedicata al bolognese Camillo Baldi, autore 
del primo trattato di grafologia comparso in Europa 
(Come da una lettera missiva si conoscano la natura e 
qualità dello scrittore, ora nelle edizioni Studio Tesi, 
Pordenone 1992, pp. 76, Lit 26 .000) e del Breve 
Discorso intorno alli Manifesti, e Cartelli, che si usano ne' 
Tornei pubblici. Quest'ultimo scritto, riportato dalla 
Rodler integralmente in appendice, mostra come l'ado-
zione di determinati criteri uniformanti arrivi a coinvol-
gere le passioni aggressive più incontrollabili. Ma l'esi-
genza di regolazione del comportamento non è suffi-
ciente a giustificare l'appartenenza di un testo sul tor-
neare al l 'ambito fisiognomico. Lo giustifica invece, 
come ha indicato Ginzburg, il modello epistemologico 
della fisiognomica, strutturato in modo tale da poter ac-
cogliere discipline così distanti fra loro come il diritto, la 
medicina, la storia, l'estetica. La fisiognomica sembra 
praticarle tutte senza appartenere propriamente a nessu-
na, come se il suo destino fosse quello di vivere e prolifi-
care nella marginalità. 
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Filosofìa 
KARL KERÉNYI, Scritti italiani (1955-
1971), a cura di Giampiero Moretti, 
Guida, Napoli 1993, pp. 208, Lit 
28.000. 
WALTER FRIEDRICH OTTO, Il mito, a 
cura di Giampiero Moretti, Il Melan-
golo, Genova 1993, pp. 117, Lit 
16.000. 

Se, nell'ambito della più recente ri-
flessione in Germania e in Italia, è ve-
nuta in pr imo piano la ques t ione 
dell'utilizzazione della mitologia a sco-
pi politici in senso più o meno lato, 

Walter Friedrich Otto e Kerényi ci ri-
conducono nell'alveo della verità del 
mito stesso. La polarità è quantomai 
significativa perché costituisce anche 
una sorta di spartiacque tra mito anti-
co e mito moderno, laddove il mo-
mento della distinzione potrebbe deli-
nearsi nel trascorrere dalla parola mi-
tica che disvela il "divino come l'eter-
na verità dell'essere" a l l ' inv en t i o , nel 
passare cioè dal piano di una rivela-
zione dell'essere nella forma (Gestalt) 
— secondo il punto di vista di Otto 
— a una disponibilità dei contenuti 
mitologici a rendersi fruibili nell'am-
bito del la comunicazione sociale. 
Questo percorso si lascia seguire mol-

to perspicuamente nei due volumi di 
Otto e Kerényi di cui qui si riferisce, 
ent rambi a cura di Giampiero 
Moretti. Il primo di questi due libri 
raccoglie quattro importanti scritti di 
Otto, mentre il secondo i contributi di 
Kerényi ai convegni romani organizza-
ti da Enrico Castelli. Ora, per Otto, il 
mito è rivelazione dell'essere; da que-
sto punto di vista non può essere ac-
costato entro le coordinate moderne 
che sono quelle di un universo inten-
samente soggiogato al dominio della 
tecnica. Al mito va dunque attribuita 
una dimensione originaria. Di ciò te-
stimonia la continuità tra mito e culto, 
che rimanda a un'epifania del divino. 

Ma lo stesso linguaggio è, per parte 
sua, dotato di una natura mitica, è an-
zi, secondo Otto, da considerarsi ima 
creatura mitica nel suo complesso. Il 
"mito genuino" impegna, è dunque 
vincolante per l'esistenza umana. E 
non si può trovarvi accesso in un oriz-
zonte filosofico sorto sotto presuppo-
sti moderni, né dunque nella filosofia 
delle forme simboliche di Cassirer, ma 
neppure nell'orizzonte dell 'Existenz-
philosophie (che testimonia proprio 
della rottura della continuità mitica 
dell'uomo con il mondo). Kerényi in-
vita a seguire una via per molti versi 
affine, invitandoci a distinguere tra 
miti "genuini" e "non genuini", ovve-

ro le "favole, fantasie e invezioni", che 
si danno come verità ma si pongono 
in realtà al servizio della politica. È la 
mitologia prima ancora del mito a 
profilarsi nell'ottica di Kerényi; questa 
contiene il mito come una forma vin-
colante e lo produce in uno spazio 
plastico, inventivo. Accentuando il 
carattere costante di "elaborazione" 
propria del mito contro la sua chiusu-
ra in una forma definitiva, Kerényi 
rende edotti del potenziale critico in 
esso insito. Dunque, si può non diffi-
dare del mito laddove le sue trame 
non si intessano in una vicenda defini-

tiva. 
Federico Vercellone 

P A O L O CRISTOFOLINI , Spinoza per tutti, Fe l t r ine l l i , 
Mi lano 1993, pp. 128, Lit 22.000. 

Lo Spinoza di Cristofolini è qualcosa di diverso — e 
molto di più — di quello che può far immaginare il titolo. 
Non si tratta di un libro divulgativo, o introduttivo allo 
studio di Spinoza, perché la sua lettura richiede almeno 
una conoscenza superficiale dell'Etica. È "per tutti", in-
vece, perché coglie ed evidenzia i nodi del pensiero spino-
ziano che si prestano alla riflessione dei contemporanei, 
traducendolo in un linguaggio diverso da quello origina-
rio: tutto questo senza che vada perduta la complessità 
dell'opera del f i l o s o f o , o, per dirla con Cristofolini, senza 
che scompaia lo Spinoza che "nella sua antica cifra man-
tiene qualche sapore di enigma". L'approccio non è siste-
matico: Cristofolini si scava, tra proposizioni, scolii e co-
rollari, alcuni itinerari teorici trasversali all'interno 
dell'intreccio dell'Etica. 

Minimo comun denominatore, il razionalismo spino-
ziano: intento di Cristofolini è proprio quello di mostrare 
un razionalismo praticabile, non arido né astratto, capace 
di fornire un punto di riferimento per la riflessione. Già a 
partire dall'analisi del famoso "metodo geometrico", 
Cristofolini mette in luce la concezione spinoziana 

dell'intelligenza: una facoltà rapsodica, tesa a raccogliere 
le conoscenze che derivano dalla cultura del tempo, dun-
que intersoggettiva e aperta a sempre nuove acquisizioni. 
La dimensione intersoggettiva, il "noi", è infatti l'interes-
se autentico del pensiero spinoziano, che sfocia in un pro-
getto etico (il raggiungimento della saggezza e della li-
bertà dell'uomo) e politico (la "libera repubblica" del 
Trat ta to teologico-pol i t ico e del Trattato polit ico). E 
questo "noi", nell'Etica, si fonda su una concezione an-
tropologica che rompe sia col pensiero tradizionale che 
col razionalismo cartesiano. L'uomo non è più scisso tra 
mente e corpo e viene piuttosto definito come conatus, 
impulso all'autoconservazione, dunque passione. Tutte le 
altre passioni, compresa la gioia, senza la quale l'uomo 
non può migliorarsi dipendono da questo istinto basilare. 

Facendo entrare la passione nella definizione dell'es-
senza umana, Spinoza rivaluta anche la corporeità, di-
sprezzata dalla filosofia cartesiana, e la riconosce come il 
fondamento della vita intellettuale e sociale. Di conse-
guenza anche l'immaginazione — facoltà bandita dal ra-
zionalismo cartesiano perché corporea, dunque fonte di 
errore — viene riabilitata nell'Etica: l'immaginazione in-
fatti permette la continuità della vita psichica, poiché rap-
presenta le cose anche in loro assenza, scopre che non as-

suma un ruolo patologico, determinando deliri e allucina-
zioni. 

La libertà e la saggezza sono i fini dell'individuo. 
Queste finalità umane non hanno garanzie metafisiche, 
perché la natura — l'unico essere secondo il rigido moni-
smo spinoziano — è indifferente di fronte ad esse. L'uo-
mo deve dunque riconoscere (e in questo sta la sua sag-
gezza) che la libertà dipende dalla sua capacità di ricono-
scersi inserito nell'ordine della natura. La libertà è dun-
que intesa come adesione consapevole al determinismo 
naturale e non ha nulla a che fare col libero arbitrio e 
coli'illusione di poter uscire dalla natura con le proprie 
scelte o azioni. 

Un razionalismo tutto terreno, concreto e umano, dun-
que, che ha come valori guida la dimensione intersogget-
tiva e la consapevolezza dei limiti dell'uomo di fronte alla 
natura, di cui egli fa integralmente parte; e, sul piano po-
litico, un razionalismo che mira alla costituzione di una 
società dove tutti possano dispiegare al meglio le proprie 
possibilità: una "libera repubblica", ispirata a un'idea lai-
ca e ottimistica della collettività, dove gli interessi indivi-
duali e collettivi si compenetrano. 

Marina Sozzi 

ANTONIO NEGRI, Spinoza sovversivo. 
Variazioni (in)attuali, introd. di 
Emilia Giancotti, Pellicani, Roma 
1992, pp. XL-164, Lit 28.000. 

In questo volumetto, che raccoglie 
sei saggi di argomento spinoziano 
scritti fra il 1982 e il 1992, Negri ri-
propone la propria lettura dell'ontolo-
gia di Spinoza, enfatizzandone l'(in)at-
tualità politica. Per il filosofo olandese 
l'essenza di ciascun ente coincide con 
il suo grado di affermazione, la sua 
potenza. Le cupiditates individual i 
non «infliggono, bensì si potenziano 
in una dimensione comunitaria . Si 
tratta di un'ontologia non gerarchica 
ma orizzontale, in cui l'affermazione 
rivoluzionaria degli individui non si 
assoggetta al divenire dialettico della 
storia. Un materiale sovversivo di cui 
il precursore è Machiavelli, il prosecu-
tore Marx. Nei saggi centrali Negri ri-
costruisce congetturalmente la parte 

sulla democrazia, largamente incom-
piuta per la morte del l 'autore, del 
Trattato politico. Contro altre tenden-
ze interpretative, Negri non vede nel 
Trattato una diversità di intenti o di 
forma espositiva rispetto alle prece-
denti opere di Spinoza, ma un più ma-
turo sviluppo di pensiero, marcato 
dall 'abbandono sia dell'idea di con-
tratto sociale sia della concezione rap-
presentativa del potere sovrano, verso 
una teoria della democrazia diretta. 
Suggestivo il capitolo sulle analogie 
tra la filosofia di Leopardi e l'ontolo-
gia materialistica del pensatore olan-
dese. 

Ludovico Chianese 
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PASQUALE SALVUCCI 

LA COSTRUZIONE DELL'IDEALISMO 
FICHTE 

La volontà d'agire teorizzata nello «sforzo infinito» dell'uomo 
è, per Fichte, l'unica possibilità di «intendere» il reale (attività 
teoretica) e di «agire» su di esso (attività pratica) per trasfor-
marlo e renderlo sempre più conforme a ragione. Come già in 
Kant, la coscienza autenticamente teoretica deve fondarsi sul-
la coscienza morale. Se l'idealismo trascendentale giustifica il 
realismo della coscienza vivente e/o comune, esso si pone 
anche come critica della stessa se e in quanto questa «tende 
naturalmente al proprio utile ed è pertanto condotta da sé ad 
assumere un atteggiamento mistificatorio». Il sapere autentico 
è, per Fichte, erede rigoroso del primato kantiano della ragion 
pratica, quel sapere che la coscienza morale realizza nella 

propria assolutezza, in quanto coscienza incondizionata. 

(pp. 324, L. 45.000) 

Etica e politica, a cura di Filippo 
Gentiloni, Edizioni Gruppo Abele, 
Torino 1993, pp. 126, Lit 24.000. 

Un altro libro con questo titolo. 
Sembra che per evocare la sfera del 
problematico interagire dei territori 
dell'opzione morale e dell'azione di 
governo non si riesca a trovare artifi-
cio migliore che tirarli in causa ogni 
volta entrambi nella loro pienezza. In 
questo caso l '"et ica" e la "politica" 
sono colte nel momento di confluenza 
nel guado della solidarietà. È infatti 
alla solidarietà che si richiama la colla-
na di cui questo Etica e politica è il 
primo di cinque volumi programmati. 
Le voci che collaborano al volume so-
no eterogenee non solo in quanto ap-
partengono sia al mondo credente 
cattolico sia a quello laico, ma anche 
perché provengono da diverse disci-
pline (la filosofia politica, l'economia, 
la ricerca irenologica). Il volume rie-
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sce comunque a farsi portavoce di 
un'istanza unitaria che è quella di 
pensare alla possibilità di affermazio-
ne della solidarietà a un livello etico 
che coinvolga di necessità quello poli-
tico-economico. Per compendiarlo 
con alcune parole dell'introduzione, 
l'attenzione di tutti gli autori si con-
centra su "come affermare, insieme, la 
precedenza dei poveri sui ricchi ma 
anche l'efficienza dell'economia, senza 
la quale niente democrazia". Gli ap-
procci intorno al quesito considerano: 
la necessità di trasformare l'attuale de-
mocrazia svincolandola dal legame col 
capitalismo e potenziando l'inclusione 
di nuovi attori (C. Mancina); l'impor-
tanza della figura del laico nel terreno 
della carità moderna impegnata a col-
laborare con la polit ica (A. Mon-
ticone); l'idea che le conseguenze del-
le scelte pubbliche non possono esse-
re valutate solo in termini di utilità e 
di benessere economico ma anche at-
traverso la nozione di realizzazione 
personale (S. Zamagni); la proposta 
della dottrina nonviolenta come alter-
nativa alle forme attuali di imposizio-
ne del potere (N. Salio); infine la pro-
posta, nel saggio di Gentiloni che giu-
dico il più ricco, appassionato e stimo-
lante , di sv i luppare un concetto 
positivo di pace partendo dall'educa-
zione alla cultura della differenza ses-
suale, etnica, religiosa. Chiedendo 
perdono per il calo di stile consiglio 
infine un editing più accurato per i 
prossimi volumi in modo da evitare i 
refusi, le scomparse di note e gli errori 
di grammatica. 

Francesca Rigotti 

MARTIN L. WEST, La filosofìa greca 
arcaica e l'Oriente, Il Mulino, Bologna 
1993, ed. orig. 1971, trad. dall'inglese 
di Giovanni Giorgini, pp. 314, Lit 
40.000. 

Sul problema delle origini della filo-

sofia occidentale, in particolare sulla 
questione dell'originalità e autonomia 
del pensiero filosofico greco, intervie-
ne il volume di Martin L. West, com-
parso ora in tardiva ma benemerita 
traduzione italiana. Armato di un ap-
parato storico, filosofico, linguistico di 
alta precisione West procede, con 
un'argomentazione accessibile anche 
al non specialista, esaminando dappri-
ma le fonti greche (in par t ico lare 
Ferecide, Anassimandro, Anassimene 
ed Eraclito) e mettendole poi a con-
fronto con le fonti orientali, mostran-
done somiglianze e differenze. La con-
clusione cui perviene, pregnante e si-
gnificativa, è che si può affermare la 
presenza di un'attiva influenza orien-
tale, soprattutto iranica, sullo sviluppo 
del pensiero greco nel periodo tra il 
550 e il 480 a.C., cui seguì un periodo 
di debole influenza babilonese. Fu in 
quel periodo che i greci ricevettero 
"il dono dei Magi", consistente nelle 
loro dottrine cosmologiche, fisiche e 
religiose; e paradossalmente fu pro-
prio la stravaganza dell'immaginario 
orientale che "liberò i Greci dai limiti 
di ciò che essi potevano vedere con i 
propri occhi" portandoli a pensare a 
estensioni infinite nel tempo e nello 
spazio, a un mondo dell'Essere posto 
ai di là della percezione e del tempo, a 
un mondo materiale scomponibile in 
elementi cost itut ivi fondamental i . 
Furono così i postulati non empirici e 
non razionali, le stravaganze orientali 
insomma, a permettere al razionali-
smo e all'empirismo greco di schiu-
dersi e farsi strada. 

Francesca Rigotti 
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Oggi 
per parlare 

di storia, arte 
e architettura 
bisogna avere 

i titoli. 



Nove grandi artisti. Nove modi 
di concepire l 'arte. Un denomi-
natore comune: la Scuola romana 
af fermatas i ne l l ' a rco di tempo 
denso di avven iment i qua le è 
quello compreso tra le due gran-
di guerre. Le opere della Scuola 
romana sono state raccolte, pre-
sentate e commentate da studiosi 
ed esperti in un volume di grande 
pregio editoriale. I dipinti e i di-
segni di a r t i s t i come Donghi , 
Fazzini, Ferrazzi, Mafai , Piran-
dello, Raphael, Scipione, Trom-
badori, Ziveri "immortalano" la 
città eterna attraverso monumen-
ti, scorci panoramici, personaggi 
e suggestioni proprie di ciascun 
artista. Tutta la documentazione 
prov iene da l l 'Arch iv io storico 
della Scuola romana, da tempo 
impegnata a reperire materiale su 
questa corrente. I "ritratti" vo-
gliono evidenziare l'unicità e l'in-
dipendenza di nove personalità, 
impegnate comunque a descrivere 
un momento irripetibile della sto-
ria artistica italiana e legate da un 
unico credo: il valore del l 'arte. 

Roma, milleduecento: duecento 
anni di storia che hanno visto la 
città eterna cimentarsi in tutti i 
campi dell'arte. Nell'architettura 
religiosa e civile, con Santa Maria 
Maggiore, San Giovanni in Late-
rano, l'Aracoeli, il Palazzo Senato-
rio, il Castello Caetani. Nella pit-
tura con le opere di Giotto e Pie-
ro Cavallini. Nella scultura con le 
opere di Arnolfo di Cambio e dei 
maestri della bottega arnolfiana. 
Nella decorazione monumentale, 
con stupendi mosaici e affreschi. 
Nell'arte dei metalli, con l'orefice-
ria e i bronzi. Roma nel Duecento 
è un'opera realizzata con l'obietti-
vo di proporre una ricostruzione 
d ' ins ieme del periodo. Il ricco 
apparato di disegni e rilievi archi-
tettonici, i servizi fotografici affi-
dati a maestri dell'obiettivo e i te-
sti affidati a specialisti concorrono 
ad offrire una lettura non tradizio-
nale della storia dell'arte a Roma 
nel XIII secolo. L'opera costituisce 
uno strumento informativo utile 
anche a coloro che hanno a cuore 
il patr imonio artistico ital iano. 

1/ tempo dell'immagine è, in ordine 
di tempo, l'ultima pubblicazione 
edita dalla SEAT. Il volume è dedi-
cato alla città di Bologna, vista attra-
verso l'obiettivo di fotografi, bolo-
gnesi di origine o di adozione. Essi 
fissano i tratti peculiari della città 
nei diversi momenti storici, e ne 
propongono una personale ed origi-
nale visione, pur documentando, il-
lustrando ed interpretando artistica-
mente, con grandissima padronanza 
degli strumenti tecnici. L'opera si 
giova di un copioso patrimonio do-
cumentario, frutto di accurate ri-
cerche negli archivi fotografici bo-
lognesi, sia pubblici, sia privati, tra 
cui quello dell'Università, di recen-
te riordinato, catalogato ed inven-
tariato a cura della SEAT Divisione 
STET. Le immagini fotografiche 
hanno fornito notevole materiale 
per ricerche approfondite, conflui-
te in saggi di elevato livello. Ne è 
così scaturita un'opera di grande 
interesse per esperti, studiosi, ap-
passionati della fotografia e per 
quanti apprezzano ogni forma di 
arte, divulgata attraverso la lettura. 

N O V E MAESTRI DELLA 
S C U O L A R O M A N A 

Progetto e Coordinamento di 
Netta Vespignani. 
Pagine: 372 
Lire 150.000 

ROMA NEL D U E C E N T O 

Coordinamento di Angiola 
Maria Romanini. 
Pagine: 448 
Lire 150.000 

IL T E M P O DELL'IMMAGINE 

Autori: A. Emiliani e 
I. Zannier. 
Pagine: 372 
Lire 150.000 
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L'editoria Seat li ha. 
Accanto a prodotti divenuti ormai indi-
spensabili strumenti della vita quotidiana 
e ad altri mezzi mirati allo scambio di 
informazioni, come Pagine Gialle e An-
nuari per l'Industria e i Servizi, la SEAT 
contribuisce alla diffusione di cultura del-
la comunicazione con una serie di collane 
editoriali specifiche. Queste, valorizzando 
il patrimonio di esperienze e di informa-
zioni proprio del settore delle telecomu-
nicazioni, costituiscono un catalogo at-
tuale e diversificato: edizioni d'arte, ope-
re storiche rilette in chiave comunicazio-
nale, periodici di cultura e innovazioni 
tecnologiche, repertori di giurisprudenza 
su problemi di privacy e telecomunicazio-
ni. Nella collana Storia, Arte e Architettu-
ra ciascun libro si propone come evento 
editoriale originale e inedito. Il prestigio 
dei curatori e l'autorevolezza dei contri-
buti e delle note critiche, uniti ad una do-
cumentazione iconografica particolar-
mente bella e ricercata, fanno di questa 
collana una presenza irrinunciabile nella bi-
blioteca del lettore più attento e raffinato. 

b 

N° copie 
• Nove maestr i della Scuola romana 

(pp. 372 L. 150.000) 

• Roma nel Duecento 
(pp. 448 L. 150.000) 

• Il tempo de l l ' immagine 
(pp. 372 L. 150.000) 

• 
• 

Totale 
Pagherò: 

• in contrassegno 

• versamento sul ccp n° 233 106 intestato a 
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E non solo. 
STORIA, ARTE 
E A R C H I T E T T U R A . 
Interpretare la civiltà attraverso le sue 
forme di comunicazione artistiche, cultu-
rali, storiche e politiche. E' il percorso 
affascinante proposto in Storia, Arte e 
Architettura con opere originali e di am-
pio respiro tra cui La comunicazione nel-
la storia, un'analisi della comunicazione 
dalla preistoria ai giorni nostri, Roma nel 
Duecento, una rilettura dei grandi capo-
lavori artistici e architettonici della Roma 
medievale, e Nove maestri della Scuola 
romana, un doveroso omaggio ad una 
delle maggiori scuole di pittura del no-
stro Novecento. 

S A G G I S T I C A . 
Cosa ci riserva il futuro delle nuove tec-
nologie? Cambierà solo il nostro modo 
di comunicare o anche il nostro modo 
di vivere? A questa ed altre domande 
rispondono le opere di Saggistica. Se-

gnaliamo Annotazioni per una lettura 
del cambiamento e La città: dallo spazio 
storico allo spazio telematico, due im-
portanti opere sull'incidenza sociale 
della tecnologia, e Una rete per il piane-
ta, uno studio molto attuale sul futuro 
delle reti di telecomunicazione della 
Comunità europea, impegnata in una 
difficile competizione con i concorrenti 
americani e giapponesi. 

M A R K E T I N G 
E MARKET ING DIRETTO. 
I fondamenti del marketing non cam-
biano. Il suo modo di comunicare, sì. 
Per questo è nata la collana Marketing, 
la prima ad affrontare temi di Tele-
marketing, Marketing Diretto, Busi-
ness to Business coinvolgendo i mag-
giori esperti mondiali del settore. Un 
successo testimoniato dalla pubblica-
zione di 22 titoli - tra cui quel Metodi 
di successo del Marketing Diretto di 

Bob Stone che è già diventato un clas-
sico e l'importante Telemarketing di 
successo, sempre di Stone - ai quali si 
aggiungono, utilissimi, i 10 Quaderni 
di Marketing Diretto dedicati alla 
realtà italiana. 

PERIODIC I . 
Quale è il ruolo della comunicazione 
nella società moderna? Quali cambia-
menti introdurrà nella nostra vita di 
tutti i giorni? Come trasformerà l'eco-
nomia, il lavoro, il tempo libero? Sono 
questi gli argomenti che vengono mes-
si a fuoco, con la collaborazione di 
esperti ed esponenti del mondo della 
cultura, nei Periodici Seat. A comin-
ciare da\YAnnuario di diritto delle tec-
nologie dell'informazione, che presenta 
e commenta la più recente legislazione 
del settore, offrendosi come indispen-
sabile strumento di documentazione e 
aggiornamento per tutti gli operatori. 

Per l'acquisto di una o più opere, siete pregati di compilare e spedire il coupon, già affrancato. 
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Storia 

NICOLAS WERTH, Storia dell'Unione 
Sovietica. Dall'Impero russo alla 
Comunità degli Stati Indipendenti 
1900-1991, Il Mulino, Bologna 1993, 
ed. orig. 1992, trad. dal francese di 
Maria Rosa Baldi, pp. 662, Lit 54.000. 

La radical i tà e l ' imprevedibi l i tà 
dell 'evento, scavalcando le l iturgie 
della "storia quasi immobile" e della 
legge ferrea della "lunga durata", im-
pone, con urgenza brutale, uno sguar-
do retrospettivo sul passato e, non di 
rado, uno scompaginamento delle 
idee ricevute e delle convenzioni sto-
riografiche. La parabola, ormai com-
piuta, della vicenda sovietica è una 
conferma, ancora rovente, di questa 
constatazione e della rivincita, sempre 
puntuale quando l'ora si fa drammati-
ca, della "linea" di Tucidide sulla "li-
nea" di Erodoto. Stanno infatti co-
minciando a uscire storie dell 'Urss 
scritte, o riscritte, o aggiornate, dopo 
il crollo della medesima. Quella di 
Werth ne è un eccellente esempio. La 
"rivoluzione di Gorbacèv", cui Werth 
dedica l 'u l t imo capitolo (pp. 581-
625), art icola e rende più mobi le 
l'eterno ieri sovietico, mettendo in lu-
ce vistose crepe nella presunta ossessi-
va compattezza del regime. Non per 
nul la il 1985-91 viene paragonato 
all'abolizione della servitù del 1861. 
L'autore, non rinunciando a un anda-
mento manualist ico, in particolare 
ridiscute, senza ideologismi ormai im-
probabili, e avvalendosi di alcune pre-
ziose proposte di Moshe Lewin, i con-
cetti, tanto util izzati , di " inal tera-
bilità", di "stagnazione", di "immobi-
lismo". Per concludere che non vi è 
un'unica storia, ma più fasi, più per-
corsi. Non vi è soprattutto un proget-
to ideolog ico perennis, imposto 
dall'alto una volta per tutte. Vi è piut-
tosto, dopo l'inevitabile eutanasia del-
la sovietologia della "concettualizza-
zione legnosa", una società sovietica, 
certo debole e dispersa su un territo-
rio disgregato, che emerge, si fa nota-
re, pretende di essere riconosciuta e 
studiata. Il movimento del presente 
mette in movimento il passato. 

Bruno Bongiovanni 

GRAZIA BIONDI , B e n v e n u t a e 

l'Inquisitore: un destino di donna nel-
la Modena del '300, Unione Donne 
Italiane-Centro documentazione don-
na, Modena 1993, pp. 126, Lit 18.000. 

La vicenda si svolge in pochi giorni 
dell'autunno 1370: sono i giorni nei 

quali la modenese Benvenuta è sotto-
posta a processo per la sua attività di 
guaritrice. Inquisitore è il domenicano 
Tommaso da Camerino, che conduce 
gli interrogatori della donna ed emette 
infine la sentenza (gli atti processuali 
tradotti sono in appendice al libro): 
Benvenuta non andrà incontro a pene 
corporali ma dovrà attenersi per il re-
sto della sua vita a una serie di minute 
prescrizioni penitenziali. Dovrà inol-
tre portare croci gialle sul petto e tra 
le scapole, una nùtria in testa: in un 
mondo urbano nel quale si era social-
mente riconosciuti anche per ciò che 
si indossava, il meccanismo dell'esclu-
sione passa pure attraverso i segni in-
famanti che si è costretti a esibire. 
Questo elemento acquista maggior 
spessore nel libro grazie all'indagine 
su l l ' ambiente di provenienza di 
Benvenuta: un ambiente che scopria-
mo di rilievo cittadino, dal momento 
che suoi parenti e affini sono notai e 
possessori di case e terre impegnati ad 
alto livello nella vita pubblica. Questo 
motivo orizzontale di ricostruzione 
del contesto familiare e sociale in cui 
si muove Benvenuta è poi integrato 
dall'analisi dei rapporti tra ortodossia 
ed eresia quale si venne strutturando 
nelle città italiane a partire dal XIII 
secolo. Per queste due vie, la vicenda 
di Benvenuta sfugge al rischio di una 
lettura nel segno dell'isolamento e di-
viene storia di più ampio respiro. 

Germana Gandino 

LEOPOLDO FRANCHETTI, C o n d i z i o n i 

politiche e amministrative della 
Sicilia, Donzelli, Roma 1993, pp. 250, 
Lit 34.000. 

È finalmente di nuovo disponibile 
un classico del meridionalismo, un te-
sto che è anche un capolavoro — e 
non ce ne sono moltissimi in Italia — 
de l l ' indag ine sociale posit ivist ica. 
Pubblicato nel 1877 a Firenze, il testo 
di Franchetti costituisce il primo volu-
me di un'opera in due volumi dal tito-
lo La Sicilia nel 1876: il secondo volu-
me è costituito dal non meno celebre I 
contadini in Sicilia di Sidney Sonnino. 
Frutto di una scrupolosissima inchie-
sta effettuata tra l'inizio e il maggio 
del 1876 in tutto il territorio siciliano, 
il lavoro di Franchetti, improntato a 
un lucido riformismo conservatore, 
mira a dimostrare la necessità della 
formazione in Sicilia di una moderna 
middle class proiettata, secondo il mo-
dello britannico, verso il profitto più 
che verso la rendita e animata da spiri-
to modernizzatore e imprenditoriale. 
Restano giustamente famose, e ancor 
oggi estremamente penetranti, le pagi-

ne sul band i t i smo e sul la maf ia , 
espressione di "una maniera di essere 
di una data società". L'introduzione è 
di Paolo Pezzino. 

Bruno Bongiovanni 

Dizionario di scienze storiche, a cura 
di André Burguière, ed. it. a cura di 
Franco Pierini, Edizioni Paoline, 
Cinisello Balsamo 1993, ed. orig. 1986, 
trad. dal francese di Edmondo Coccia, 
pp. 874, Lit 80.000. 

Ancora un diz ionar io di storia . 
Tradotto in italiano, questo è quello 
dato al le s tampe nel 1986 da l le 

Presses Univers i ta i res de France. 
Debitore, ma senza fondamentalismi 
bigotti ormai fuori tempo massimo, 
nei confronti delle "Annales", è piut-
tosto un dizionario di storiografia, che 
rubr ica qu ind i scuole (naz iona l i , 
scientifiche, ideologiche, ecc.), meto-
di, discipline che si affiancano alla sto-
riografia e si compromettono con la 
produzione di sapere storiografico 
(diritto, economia, demografia, ecc.), 
grandi questioni su cui si è infervorata 
la "fatica del concetto" storiografica-
mente intesa (Ancien Régime, dispoti-

smo illuminato, fascismo, ecc.), mar-
chingegni concettuali esplicativi o an-
che tendenzialmente onniesplicativi, 
periodizzazioni, storici capiscuola, no-
zioni delle scienze religiose e antropo-
logiche. E qualcos'altro. Non è esau-
stivo, e neppure ordinarissimo, come 
onestamente avverte il curatore, ma è 
utile e in qualche caso esauriente. 
Non può sostituire gli altri strumenti 
del genere oggi in circolazione in varie 
lingue, ma, accanto ad essi, può con-
tribuire a soddisfare le esigenze di 
quanti lo consultano. Tra i collabora-
tori vi sono anche nomi noti al lettore 
i ta l iano: bast i c i tare , tra gli a l tr i , 
Maur ice Aymard, Roger Chart ier , 
Marcel Detienne, Jacques Dupàquier, 
Marc Ferro, Bronis law Geremek, 
Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy 
Ladurie, Robert Paris, Paul Viallaneix 
e Corrado Vivand. L'edizione italiana, 
con aggiunte, aggiornamenti, somma-
ri, bibliografie con opere italiane o 
tradotte in italiano, e un indice analiti-
co, rende più funzionale il dizionario. 

Bruno Bongiovanni 

RENATO ZANGHERI, Storia del sociali-
smo italiano, voi. 1: Dalla rivoluzione 
francese a Andrea Costa, Einaudi, 
Torino 1993, pp. 578, Lit 85.000. 

Il socialismo — secondo un'impo-
stazione storiografica in fase di fecon-
do consolidamento — non nasce co-
me "negazione della negazione", vale 
a dire come dottrinaria conseguenza 
del grande industrialismo capitalisti-
co, ma anticipa quest'ultimo, e lo af-
fianca, tentando di resistere all'affer-
mazione del monopolio borghese. Il 
socialismo, in altre parole, precede, in 
quanto protesta contro la stratificazio-
ne sociale, la stessa classe operaia mo-
derna. Zangheri, non per nulla studio-
so assai noto e apprezzatissimo, tra le 
altre cose, del mondo contadino, con-
ferma con elegante lucidità questa te-
si. Certo, Zangheri non vuole soffer-
marsi sulla storia delle idee, delle criti-
che all'ordine sociale, delle utopie, dei 
gruppi " i l luminat i" , e neppure dei 
movimenti religiosi di Antico Regime: 
ritiene così che non si debba risalire 
molto addietro, oltre la rivoluzione 
francese, se si vuole saldare la speran-
za di redenzione sociale con i movi-
menti reali del mondo moderno. Ed è 
così che, con sicuro gusto espositivo, 
la narrazione porta sul palcoscenico le 
rivoluzioni giacobine, le cospirazioni 
di Buonarroti, il sottosuolo sociale del 
'48, il primo associazionismo operaio, 
la democrazia risorgimentale, che, con 
Ferrari Pisacane e altri, si colora di so-
cialismo. E poi ancora: l'Internazio-

nale, i mazziniani , l ' impatto della 
Comune, l'anarchismo, i primi sciope-
ri, il mondo rurale e quello urbano, si-
no alla scelta politico-organizzativa di 
Costa e alle elezioni del 1882. Non vi 
sono preclusioni: libertari e autoritari, 
capi e gregari, intellettuali e braccian-
ti, rivoluzionari e riformisti, liberisti e 
comunisti, tutte le voci sono ascoltate, 
tutte le principali fonti (e molte delle 
secondarie) consultate. È un'opera de-
stinata a durare a lungo. Se ne dovrà 
riparlare, e più diffusamente, quando 
usciranno il secondo e il terzo volume. 

Bruno Bongiovanni 

EDIZIONI GRUPPO ABELE 

Laurana Lajolo 

LA GUERRA 
NON FINISCE MAI 

pp. 176-L. 24.000 

Una pagina di storia abilmente rico-
struita dall'autrice attraverso il diario 
di prigionia di un soldato contadino 
catturato l'8 settembre 1943. Un'in-
tervista con Nuto Revelli funge da 
postfazione. 

VIVERE 
LA SOLIDARIETÀ 

Una nuova collana che si articola in 
cinque volumi e intende avviare un 'ana-
lisi critica del concetto di solidarietà 

In libreria il pr imo volume 

ETICA E POLITICA 
a cura di 

Filippo Gentiloni 

contributi di: 

A. Monticone, C. Mancina, 
G. Salio, S. Zamagni 

p. 144 - L. 24.000 

L'essenziale nesso tra etica, solida-
rietà e politica. Una solidarietà non 
politica rimane nel chiuso del privato 
o delle intenzioni. E non serve neppu-
re una politica non solidale: sarebbe 
una polit ica del più forte, puro 
pragmatismo... 

Edizioni G r u p p o A b e l e 
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LUCIANO GUERCI, "Mente, cuore, coraggio, virtù re-
pubblicane". Educare il popolo nell'Italia in rivoluzio-
ne (1796-1799), Tirrenia Stampatori , Torino 1993, pp. 
532, Lit 60.000. 

Non f u un'intuizione isolata di Vincenzo Cuoco, desti-
nata a diventare mero materiale di riflessione storiografi-
ca per le generazioni future. I repubblicani italiani del 
triennio rivoluzionario furono ben consapevoli, prima 
della pubblicazione (nel 1801) del celebre Saggio storico 
sulla rivoluzione di Napoli, che la rivoluzione, in Italia, 
era stata una "rivoluzione passiva". L'aspetto pedagogico, 
in una situazione in cui il popolo aveva subito assai più 
che provocato il cambiamento di regime, era destinato 
inevitabilmente a prevalere. Educare il popolo diventava 
così un'attività fondamentale 'dei repubblicani. Di dimen-
sioni enormi, e fino agli studi di Guerci relativamente po-
co esplorata, f u la pubblicistica pedagogico-politica di que-
sta pur breve stagione, una stagione in cui, parrebbe, 
l'opera di persuasione f u spesso il febbrile surrogato di 
un'azione non sempre facile e talora impossibile. 

Il presente lavoro, scrive Guerci nella premessa, si oc-
cupa dei testi di carattere divulgativo che, nel 1796-99, 
"affrontarono direttamente la spiegazione dei princìpi ri-

voluzionari allo scopo di procurare al nuovo regime re-
pubblicano il più vasto consenso possibile". Dopo un am-
pio ed esemplare saggio dell'autore si ha una ricca raccol-
ta di testi, reperiti in diverse biblioteche e scelti, oltre che 
sulla base dell'interesse storico-politico-culturale e della 
differenziazione geografica, con il criterio di escludere te-
sti già ristampati più o meno recentemente. È dunque 
questa una raccolta di documenti, riprodotti nella loro in-
tegrità e sinora poco o punto conosciuti dagli stessi stu-
diosi, che continua, sul piano della libellistica popolare e 
pedagogica, la tradizione inaugurata dai Giacobini italia-
ni, la grande e tuttora insostituibile antologia curata nel 
1956 (voi. I) da Delio Cantimori e nel 1964 (voi. II) dallo 
stesso Cantimori e da Renzo De Felice. Il popolo, del re-
sto, era considerato, nel triennio, ancora prigioniero delle 
superstizioni clericali e dell'ossequio nei confronti dei ceti 
aristocratici. L'istruzione doveva dunque essere graduale, 
come si conviene a chi, con la forza della ragione, voglia 
diradare le nebbie dell'oscurantismo. Le forme utilizzate 
erano varie, ma prevalevano, per l'efficacia persuasiva, il 
dialogo e il catechismo. Gli ecclesiastici acquisiti alla cau-
sa repubblicana, e in grado di coniugare (con intenzioni le 
più svariate) la democrazia e la religione cattolica, furono 
spesso i più abili nel confezionare brillanti omelie in favo-

re del nuovo regime. Gli intellettuali, e tra questi i sacer-
doti erano gran parte, si trovarono dunque impegnati in 
una vasta opera di catechesi mirante a convertire gradual-
mente il popolo catecumeno. Fu un lavoro quantitativa-
mente imponente, ma sul piano pratico si rivelò un gene-
roso fallimento: la popolazione, soprattutto nelle campa-
gne, con l'affermarsi della reazione austro-russa, non 
esitò a prendere le armi (le famose "insorgenze") contro i 
francesi e contro i "giacobini" italiani. Molti sforzi, tutta-
via, erano stati fatti. I dialoghi e i catechismi venivano in-
fatti spiegati al popolo da mediatori abili nell'oratoria. 
Spesso venivano oralmente commentati in dialetto. Si ha 
persino notizia di qualche catechismo pubblicato a Napoli 
in dialetto. Gli stessi repubblicani "giacobineggianti", 
non così acchiappandole come sono stati troppo spesso 
dipinti, denunciarono la drammatica insufficienza della 
parola in una situazione in cui i problemi, più che "lumi 
e diritti", erano "pane e vestito". Lo scontro con i mode-
rati f u aspro. I "giacobini" ebbero la peggio. Non restò lo-
ro che tentare, proprio con la parola, di addestrare 
aliegalité un popolo di analfabeti. 

Bruno Bongiovanni 



Economia 

Passioni, interessi, convenzioni. 
Discussioni settecentesche su virtù e 
civiltà, a cura di Marco Geuna e Maria 
Luisa Pesante, Angeli, Milano 1993, 
pp. 492, Lit 46.000. 

La contrapposizione tra la tradizio-
ne dell'umanesimo civico e la tradizio-
ne giusnaturalistica, proposta con par-
ticolare forza dallo storico John G.A. 
Pocock al f ine di una ri lettura del 
pensiero politico britannico durante il 
Settecento, è al centro del vivace di-
battito tra i diciannove contributi di 
cui si compone il volume. Il linguag-
gio civico — convengono i coautori 
— permea la riflessione così dei difen-
sori come dei critici della nuova "so-
cietà commerc ia le" . L 'at t iv i tà del 
commercio viene considerata ora co-
me una forma dell'economia ora come 
una forma del potere. Nel primo caso 
il mercato appare il luogo delle transa-
zioni simmetriche tra gli uomini me-
diate dalle cose; nel secondo esso rap-
presenta il luogo del dominio di uomi-
ni su altri uomini senza che ciò sia 
neppure mascherato da transazioni 
sulle cose. Con l'emergere dell'econo-
mia politica, il tentativo di concettua-
lizzare il rapporto tra il commercio, le 
virtù degli uomini e la costituzione de-
gli stati subisce un decisivo impulso. 
Esso appare altamente problematico: 
il commercio è per un verso necessa-
rio per garantire l'indipendenza dello 
stato e la libertà-benessere dei cittadi-
ni; ma genera per l'altro verso un'etica 
in cui prevale l'esaudimento senza li-

mite di bisogni artificiali a scapito del-
la virtù civica e dello spirito pubblico. 
Quasi tutti i saggi ripercorrono i ter-
mini di queste prime teorizzazioni in-
torno alla natura del capita l ismo. 
Segnaliamo in particolare, per il loro 
efficace distacco da alcune tesi origi-
narie di Pocock, lo scritto di Sergio 
Cremaschi sul newtonianismo morale 
scozzese e il brillante commento di 
Andrea Ginzburg al contributo della 
Pesante sulle dottrine del debito pub-
blico da Davenant a Smith: entrambi 
propongono spunti interpretativi di 
grande rilievo sul formarsi di un auto-
nomo sapere economico. 

Nicolò Bellanca 

Teoria della disoccupazione involon-
taria, a cura di Marina Murat e Sergio 
Paba, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 
347, Lit 48.000. 

Definita e spiegata inizialmente da 
Keynes nella Teoria generale la disoc-
cupazione involontaria, da allora fino 
a oggi, ha continuato a suscitare un 
profondo interesse che, date le impli-
cazioni pol i t iche e sociali propr ie 
dell'argomento, è andato ben oltre la 
sfera della pura teoria economica. In 
realtà le tappe del dibattito, sviluppa-
tosi specialmente negli ultimi venticin-
que anni, evidenziano sostanziali mo-
difiche rispetto all'originale concetto e 
all'originale spiegazione keynesiana. 
L'obiettivo che si pone tale raccolta di 
saggi è quello di individuare, all'inter-
no di una vasta letteratura, i contribu-

ti che possono essere considerati più 
vicini alla visione di Keynes. Quest'ul-
tima, come noto, si fonda sull'idea di 
un sistema economico in cui l'operare 
della "mano invisibile" è incapace di 
portare a un'allocazione efficiente del-
le risorse. L'esistenza di un fallimento 
del mercato e conseguentemente il 
raggiungimento di equilibri inefficien-
ti è quindi il connotato distintivo prin-
cipale comune ai saggi scelti dagli au-
tori della rassegna. Non presente in 
tutti i contributi è invece l'ulteriore 
elemento che caratterizza la spiegazio-
ne di Keynes, cioè la carenza di do-
manda effettiva. In particolare i saggi 
raccolti nella prima parte del volume 
identificano le cause della disoccupa-
zione involontaria nelle rigidità sala-
riali di varia origine indipendentemen-
te dal livello di attività del sistema. Al 
contrario, nella seconda serie di saggi, 
il problema della disoccupazione in-
volontaria è inserito in un contesto di 
equilibrio generale in cui il fallimento 
del meccanismo del mercato è alterna-
tivamente causato dal regime di con-
correnza, dalla tecnologia o dalle pos-
sibili esternalità esistenti tra gli indivi-
dui. Infine, merita menzione l'estesa e 
accurata introduzione dei curatori del 
volume. 

Annalisa Cristini 

JONATHAN GERSHUNY, L ' i n n o v a z i o n e 

sociale. Tempo, produzione e consu-
mi, a cura di Giordano Sivini, 
Rubbettino, Soneria Mannelli (CZ) 
1993, trad. dall'inglese di Sonia 

Ploriani, pp. 97, Lit 15.000. 

Per chi chiede all'economia di dia-
logare con le altre scienze sociali, que-
sto dovrebbe apparire un testo at-
traente: esso raccoglie infatti tre saggi 
brevi di un autore che (insegna ad 
Oxford) da anni esplora le connessio-
ni tra sociologia ed economia, attorno 
al concetto di "innovazione sociale" 
(il mutamento nel modo di provvede-
re ai bisogni indotto dalla crescita eco-
nomica). Nel primo saggio tale con-
cetto viene definito e integrato alla 
legge di Engel, per indagare le conse-
guenze delle nuove alternative di con-
sumo sulle abitudini di spesa e sui ri-
flessi occupazionali. Il taglio macroe-
conomico dell'analisi si esplicita anco-
ra di più nel secondo saggio, dove 
viene tentata addirittura una "conta-
bilità nazionale socioeconomica" che 
non utilizza come numerario il denaro 
bensì il tempo necessario alla soddi-
sfazione dei diversi bisogni (visto a li-
vello aggregato). Con essa Gershuny 
prende le distanze sia dal modello 
economico dello sviluppo settoriale, 
sia dal modello sociologico parsonsia-
no del dualismo mercato/famiglia. 
Estromessa la moneta, l'analisi torna 
però immediatamente "economica" 
nel terzo saggio, dove si afferma la tesi 
suggestiva per cui a livello aggregato 
"quanto più si dispone di tempo libe-
ro, tanto più si lavora", ribaltando la 
direzione causale dalla crescita econo-
mica al tempo libero. Originali le im-
plicazioni tanto per la politica econo-
mica (il tempo libero come mezzo per 
gestire la crescita), quanto per l'anali-
si, arricchita dal nuovo concetto di 

"consumativi tà" : se " l ' intensità di 
consumo per ogni ora di tempo di 
consumo" crescesse come la produtti-
vità, si arriverebbe a una congestione 
del tempo; per garantire una crescita 
economica duratura l'alternativa è ri-
durre le ore di lavoro e quindi aumen-
tare il tempo di consumo. 

Massimo Longhi 

Economia segnalazioni 
PIER GIORGIO PEROTTO, D p a r a d o s s o 

dell'economia. Manuale di rivoluzio-
ne culturale, Angeli, Milano 1993, pp. 
221, Lit 30.000. 

PASQUALE SARACENO, L 'a t t iv i tà ban-

caria. Liquidità e bilancio nella ge-
stione bancaria. Voci delI'"EncicIope-
dia bancaria", a cura di Bruna Lucia 
Mazzei, Utet Libreria-Edizione di 
Banche e Banchieri, Torino 1993, pp. 
XXIX-202, Lit 46.000. 

La disoccupazione. Interpretazione e 
punti di vista, a cura di Paolo Calza 
Bini, Liguori, Napoli 1992, pp. 245, Lit 
26.000. 

GIORGIO GALEAZZE R i s p a r m i o e in-

vestimento estero. Equilibrio di por-
tafoglio e scelte intertemporali, 
Giuffrè, Milano 1992, pp. IX-178, Lit 
24.000. 

Il mercato dei titoli di stato in Italia, 
a cura di Vittorio Conti e Rony 
Hamaui, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 
555, Lit 75.000. 

PIERO BINI, Costantino Bresciani Turroni. Ciclo mone-
ta e sviluppo, prefaz . di P ie ro Barucci , Ot ium, Civi-
tanova Marche 1993, pp. VII-287, Lit 35.000. 

Dopo un'introduzione di carattere biografico, la mono-
grafia di Bini si articola in quattro parti. Nella prima si 
considerano gli scritti del decennio 1910, approfondendo 
i modi con cui Bresciani impiegò i metodi induttivi nella 
ricerca economica. La seconda è dedicata interamente al 
classico Le v icende del marco tedesco, uno dei testi fon-
damentali della letteratura monetaria internazionale, 
pubblicato in inglese nel 1937 con la prefazione di Lionel 
Robbins. Viene qui riservata una particolare attenzione 
nel verificare in quale senso, e fino a qual punto, si possa 
parlare di una concezione "quantitativista" della moneta 

da parte di Bresciani. Si ricostruiscono inoltre le sue idee 
in merito alle fluttuazioni economiche, alla funzione im-
prenditoriale e, più in generale, intorno al processo eco-
nomico capitalistico. Nella terza parte, che si s o f f e r m a su-
gli studi degli anni trenta, il tema dominante è quello del 
rapporto tra risparmio e investimento in un sistema eco-
nomico in cui l'incertezza e le variabili monetarie accen-
tuano il carattere d'instabilità. Infine, nella quarta parte 
si discorre della visione di politica economica sostenuta 
da Bresciani Turroni, specialmente con riferimento alle 
sue proposte per un intervento di stabilizzazione del ciclo 
economico. Bini sostiene che Bresciani, pur prestigiosa-
mente inserito nel dibattito di "alta teoria" del suo tem-
po, meditava su alcuni cruciali interrogativi altrimenti 
trascurati. Così è peculiarmente sua l'idea che le fluttua-

zioni economiche siano sempre la forma di attuazione 
dello sviluppo, mentre Hayek le giudica dannose e 
Keynes inessenziali allo sviluppo stesso. Così è peculiar-
mente sua, e non dei "monetaristi", l'importanza conferi-
ta alla questione del perché cambia lo stock monetario, 
che poi a sua volta influenza il livello dei prezzi e le quan-
tità prodotte. Così è originalmente suo il tentativo d'indi-
viduare, prescindendo dalla nozione di equilibrio, un "or-
dine" sottostante allo sviluppo, che regola dinamiche e 
comportamenti altrimenti destinati a imprimere all'eco-
nomia traiettorie del tutto erratiche. In questo serrato 
confronto tra la lezione di Bresciani e le elaborazioni coe-
ve stanno il fascino e la fecondità maggiori del libro. 

Nicolò Bellanca 

annuario economico e geopolitico mondiale 
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Il Saggiatore • Bruno Mondadori 

Ezio Vanoni. La giustizia sociale 
nell'economia di mercato, a cura di 
Antonio Magliaio, Studium, Roma 
1993, pp. 239, Lit 26.000. 

Nel 1950 Ezio Vanoni descrisse con 
grande efficacia il suo riformismo: 
"dobbiamo fare quello che dicono i 
muratori, 'sottomurare', cambiare pie-
tra per pietra, struttura per struttura, 
continuando ad abitare nella casa sen-
za che il tetto ci crolli sulla testa". Un 
pregio del volume sta nel porre al cen-
tro il nesso tra gli studi di teoria eco-
nomico-f inanz ia r i a del g iovane 
Vanoni e i suoi tentativi riformistici 
dell 'età matura. In particolare, nel 
1954 lo "schema Vanoni", approvato 
dal Consiglio dei ministri, portò allo 
scoperto l'idea della programmazione 
economica, orientata da un modello 
macroeconomico di lungo periodo in 
cui venivano indicati gli obiettivi, in 
termini di crescita dell'occupazione e 
del reddito in Italia, e le condizioni 
per raggiungerli. Adottando una teo-
ria che privilegia le manovre sul lato 
dell'offerta aggregata, Vanoni conce-
piva il ruolo del settore pubblico in 
funzione di un rafforzamento diretto 
dell 'apparato produttivo nazionale, 
senza passare per la via keynesiana di 
un sostegno alla domanda effettiva. 
L ' a l t ro pr inc ipa l e tema su cui 
quest'antologia vanoniana si sofferma 
è rappresentato dalle riflessioni sul-

l'etica economica. Vanoni delinea i ca-
ratteri di una teoria della giustizia so-
ciale mutuata dalla dottrina sociale 
cattolica, nella quale ritroviamo, ac-
canto a una concezione della giustizia 
distributiva parzialmente "orientata al 
risultato", un'idea della giustizia lega-
le espressa dal valore dell'efficienza. 

Nicolò Bellanca 

Economia dell'informazione ed eco-
nomia pubblica, a cura di Gilberto 
Muraro, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 
274, Lit 34.000. 

Negli ultimi anni gli studi sviluppa-
tisi attorno alle problematiche delle 
informazioni incomplete e dell'asim-
metria delle conoscenze hanno dato 
un forte impulso alla "rilettura" di te-
matiche che erano state in precedenza 
analizzate sulla base di ipotesi dimo-
stratesi ormai difficilmente sostenibili. 
Uno degli ambiti più interessanti e fe-
condi di questo " r i e same" è stato 
quello dell'intervento pubblico in eco-
nomia. Il volume trae spunto dalla 
XXXI riunione scientifica annuale 
della Società italiana degli economisti 
dedicata appunto alla rivisitazione 
dell'intervento pubblico attraverso gli 
strumenti metodologici dell'economia 
dell'informazione. La relazione d'a-

pertura è di Alessandro Petretto ed è 
articolata sui tre aspetti fondamentali 
della problematica intervento pubbli-
co - informazioni, che vengono poi 
approfonditi, da punti di vista diffe-
renti, nei saggi degli altri autori, af-
frontando temi quali i rapporti tra sta-
to e cittadini, quelli tra stato e merca-
to, e le relazioni interne al settore 
pubblico. Ciò che risulta dall'insieme 
delle varie relazioni è l'imprescindibi-
lità del problema informativo per lo 
studio e la determinazione dell'azione 
pubblica. Ma, come suggerisce Mura-
ro nell'introduzione, le diverse con-
c lus ioni r agg iunte e, soprat tut to , 
l'analisi sviluppata nel saggio di Pe-
tretto sembrano portare oltre. Si parte 
infatti col dimostrare l'invalidità dei 
noti teoremi che giustificavano l'inter-
vento minimale dello stato in econo-
mia; considerati però i costi di infor-
mazione e di transazione che esso de-
ve sostenere per rimediare alla sua 
condizione di imperfetta conoscenza, 
ci si rende conto dei forti limiti che si 
frappongono a un intervento pubblico 
efficiente. Crolla allora la distinzione 
tra first e second best, "obbligando a 
ragionare sempre in termini di 'effi-
cienza paretiana vincolata' e quindi a 
ricercare 'prima' le soluzioni che siano 
efficienti compatibilmente con la base 
di informazioni esistente e 'poi' a sce-
gliere tra di esse sulla base di premes-
se etiche" (Muraro). Noemi Rocca 
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Scienze 
SERGIO CARRÀ, P r ima del la vita, 
Editoriale Scienza, Trieste 1993, pp. 
32, Lit 8.500. 

Il volumetto fa parte della serie 
"Quaderni di Laboratorio", prodotta 
dal Laborator io de l l ' Immaginar io 
Scientifico di Trieste, un'istituzione 
per la diffusione della cultura scienti-
fica che organizza ogni anno una serie 
di conferenze tenute da protagonisti 
nei campi di avanguardia della ricerca. 

La conferenza tenuta dal professor 
Carrà, docente di chimica fisica al 
Politecnico di Milano, di cui il qua-
derno costituisce la trascrizione, è in-
centrata sull 'affascinante e irrisolto 
problema dell'origine della vita sulla 
Terra. In particolare viene trattata la 
questione recentemente sorta riguardo 
alla formazione di strutture organizza-
te e ordinate, come quelle degli esseri 
viventi, a partire da una situazione di-
sordinata come quella dell'ambiente 
terrestre primordiale. A proposito 
dell'organizzazione vengono illustrati 
alcuni esempi, come la formazione di 

strutture regolari quali i fiocchi di ne-
ve o le celle di Benard in particolari 
esperienze di trasmissione del calore. 
Vengono evidenziate le caratteristiche 
che consentono a sistemi apparente-
mente molto diversi di comportarsi in 
modo s imi le , ossia la retroazione 
(eventi che si svolgono in momenti 
successivi sono interdipendenti) e la 
non-linearità delle relazioni matemati-
che che descrivono i processi conside-
rati. Proprio di recente si è compreso 
che la maggior parte dei fenomeni na-
turali non sono descrivibili mediante 
le leggi l ineari , considerate invece 

nell'ambito della fisica classica come 
quelle più adatte a descrivere la natu-
ra. I concetti illustrati tornano utili nel 
seguito per chiarire le due fasi secon-
do cui si sono formate le molecole 
biologiche (proteine, DNA, RNA), os-
sia quella chimico-fisica, relativa alla 
formazione dei "mattoni" che le costi-
tuiscono (aminoacidi, basi azotate e 
zuccheri), e quella biologica, che ri-
guarda l'organizzazione dei "mattoni" 
in strutture complesse quali sono ap-
punto le molecole biologiche. Mentre 
la prima fase è stata simulata in labo-
ratorio (Miller, 1952), la seconda resta 

invece un problema aperto, che può 
essere affrontato partendo dalle ricer-
che sugli automi cellulari, riguardo ai 
quali vengono illustrati alcuni concetti 
al termine del volume. Infine viene ri-
portato il dibattito seguito alla confe-
renza, e si propone una bibliografia 
utile per ampliare i vari argomenti. Il 
libretto, completato da un breve glos-
sario e da utili illustrazioni (in media 
quasi una per pagina), è molto sinteti-
co ma allo stesso tempo scorrevole e 
chiaro, e ha il pregio di non richiedere 
conoscenze specialistiche. 

Delfina Bersano 

Dalle stelle al pensiero, a cura di Yves Coppens, L inea 
d 'Ombra, Mi lano 1993, ed. orig. 1991, trad. dal france-
se di Gianfranco Fiameni, pp. 200, Lit 12.000. 

Dalle stelle al pensiero è la traduzione di un ambizioso 
numero monografico della rivista francese "Diogene" che 
con interventi di studiosi di varie discipline vuole fare il 
punto sulle conoscenze attuali di quel processo evolutivo 
che partendo dal Big Bang giunge fino all'uomo moderno 
e al suo pensiero. Il testo è articolato in sette interventi. Il 
primo, di Hubert Reeves (astrofisico), tratta del Big Bang 
e dell' evoluzione dell'universo. Il secondo e il terzo, di 
Ali Mehmet Celai Segòr (geologo), trattano rispettiva-
mente dell'evoluzione di stelle e pianeti e poi della forma-
zione della Terra. Il quarto, di Jacques Reisse (chimico), 
tratta della transizione dal non vivente al vivente. Il 
quinto, di Heinz Tobien (paleontologo), tratta dell'evolu-
zione della vita sulla Terra. Il sesto, di Yves Coppens (pa-
leoantropologo), è sull'evoluzione dell'uomo e l'ultimo, 

di Edgar Morin (sociologo), parla della nascita del pensie-
ro. Il volume è particolarmente stimolante proprio per la 
scelta forte — e quanto mai discutibile — di percorrere, 
come un unico grande processo, il mutare dell'universo 
dai suoi primi secondi fino alla comparsa della nostra cul-
tura. Un'impostazione di questo genere, sviluppata criti-
camente e con intelligenza da tutti gli autori del libro, 
conferisce alla raccolta un'unitarietà che raramente si tro-
va in progetti analoghi. Il percorso di questo volume è re-
so unitario non solo dalla cronologia che lega i vari capi-
toli, ma anche dalle a f f i n i t à del metodo utilizzato dai di-
versi studiosi in discipline così lontane. Di fatto le bran-
che della scienza rappresentate in questa raccolta hanno 
una cosa in comune: in esse si cerca di comprendere un 
passato più o meno remoto (da quindici miliardi di anni 
per il Big Bang ai duecentomila anni per la comparsa 
dell'Homo Sapiens Sapiens) utilizzando dei fossili (che 
possono essere tanto la radiazione cosmica di fondo quan-
to i resti dei primi ominidi). Gli autori espongono tutti in 

modo critico le loro posizioni. Così Hubert Reeves non 
dimentica di dire come il concetto di Big Bang come sin-
golarità sia o g g i messo sempre più in discussione e 
Jacques Reisse sottolinea in più punti come vi sia discor-
dia intorno all'uso che egli f a del concetto di auto-orga-
nizzazione per descrivere il processo di transizione dal 
non vivente al vivente. Dal le stelle al pensiero è dunque 
un libro sul quale il lettore dovrà riflettere sia per com-
prendere i singoli capitoli, sia per valutare criticamente 
l'impostazione globale dell'opera. I saggi sono scritti con 
intento divulgativo e lo stile è in generale chiaro. 
Malgrado ciò, la necessità di seguire un f i l o conduttore 
forte che attraversa tutto il libro rende gli interventi tal-
volta molto concentrati e dunque di non facilissima lettu-
ra. In ogni caso chi non sia interessato ad approfondire da 
un punto di vista divulgativo i vari argomenti potrà utiliz-
zare le note bibliografiche che chiudono ogni capitolo. 

Mart ino Lo Bue 

HANS MARTIN JAHNS , Fe lc i , m u s c h i , 

licheni d'Europa, Muzzio, Padova 
1993, trad. dal tedesco di José. F. 
Padova, pp. 290, 655 fotografie a col., 
Lit 38.000. 

L'immagine che l'editoria divulgati-
vo-scientifica ha sino a oggi fornito 
del mondo vegetale è certamente ri-
duttiva. Chi desidera avvicinarsi a 
questo affascinante mondo per impa-
rare a conoscerlo non ha che l'imba-
razzo della scelta certo, ma consultan-
do i vari cataloghi delle case editrici 
italiane, specializzate in questo setto-
re, si renderà conto che le sue cono-
scenze sono involontariamente pilota-
te solo verso alcuni gruppi vegetali. 
Numerose risultano infatti, e spesso 
scientificamente modeste, le guide re-
lative al riconoscimento di fiori, albe-
ri, arbusti, e persino funghi, ma solo 
quelli eduli. Una profonda lacuna si 
delinea qualora l'attenzione venga ri-
volta alla conoscenza di quei vegetali 
cosiddetti "inferiori". E così alghe, 
funghi, muschi, epatiche, licheni, rap-
presentano ancora oggi solo mi grade-
vole complemento d'arredo nel pae-
saggio vegetale. E indubbio che a fa-
vorire questa convinzione abbia con-
tribuito il fatto che per una precisa 
determinazione a livello specifico sia-
no indispensabili le osservazioni mi-
croscopiche. Va quindi sottolineata la 
validità dell'operazione condotta dalla 
Muzzio nel diffondere, in versione ita-
liana, una guida dell'interessante serie 
inglese Collins. Il libro è organizzato 
in tre parti. Nella prima sono riporta-
ti, in modo sintetico, ma scientifica-

mente corretto e preciso, i principali 
caratteri morfologici, fisiologici ed 
ecologici relativi a felci, muschi e li-
cheni, corredati da disegni e fotografie 
al microscopio a scansione. Segue una 
seconda parte finalizzata al riconosci-
mento dei tre gruppi vegetali median-
te l'utilizzo di chiavi analitiche sempli-
ficate che consentono la determinazio-
ne, almeno dei generi, senza l'ausilio 
del microscopio. Anche se questo ac-
corgimento non risulta poi valido per 
la determinazione dei licheni. Nella 
terza e ultima parte sono raccolte 655 
fotografie a colori riferite a una sele-
zione delle specie ritenute più signifi-
cative e più diffuse nell'Europa cen-
trale, occidentale e settentrionale, 
nell'ambito dei generi considerati, ac-
compagnate da sintetiche descrizioni 
morfoecologiche. La guida è infine 
completata da una bibliografia specia-
listica, completamente rinnovata e ag-
giornata rispetto alla versione origina-
le, per chi intendesse approfondire le 
conoscenze acquisite. 

Rosanna Piervittori 

SERENA FONDA UMANI , L a v i t a d e l 

mare, Editoriale Scienza, Trieste 1993, 
pp. 31, Lit 8.500. 

Nelle librerie ormai si può trovare 
una scelta sempre più ampia di testi 
scientifici divulgativi. Spesso, come in 
questo caso, i testi sonò anche agili, 
discorsivi e brevi, pur senza peccare 
assolutamente di semplificazione o, 
peggio, di mancanza di correttezza 
nell'informazione scientifica. Questo 
quaderno (il nome del la collana è 
"Quaderni di Laboratorio"), pubbli-
cato per conto del Laboratorio del-
l'Immaginario Scientifico di Trieste, 
spiega in maniera chiara e particolar-
mente semplice le complesse relazioni 
che intercorrono tra gi esseri viventi 
che popolano il mare, la struttura del-
la rete alimentare e il flusso dell'ener-
gia attraverso i diversi livelli trofici di 
questo mondo affascinante. I pochi 
termini tecnici che, inevitabilmente, 
devono essere utilizzati quando si fa 
della divulgazione scientifica sono 
spiegati al termine del libro in un bre-
ve glossario. L'ecologia è una discipli-

na complessa, ma in questo breve li-
bro risulterà comprensibile anche a 
chi sia particolarmente carente di co-
noscenze scientifiche specifiche. 

Michele Luzzatto 

Catastrofi, a cura di Janine Bourriau, 
Dedalo, Bari 1993, ed. orig. 1992, trad. 
dall'inglese di Anna Rita Vignati, pp. 
195, Lit 35.000. 

Si tratta dei testi di un ciclo di con-
ferenze organizzate al Darwin College 
di Cambridge al fine di fornire una vi-
sione interdisciplinare su argomenti di 
interesse generale. Il ciclo sulle cata-
strofi era stato preceduto da uno sulle 
origini, uno sulla comunicazione e 
uno sull'ambiente. Il titolo della rac-
colta può trarre in inganno, non si 
tratta di teoria delle catastrofi se non 
in uno degli interventi. In questo caso 
il termine catastrofe è inteso nel signi-
ficato più generico e comune. Si può 
trattare dell'esplosione delle stelle, co-
me nell'intervento di Robert Kirshner 
(punteggiato da nonsenses che dove-
vano rendere particolarmente scher-
zoso il testo inglese), o dell'estinzione 

dei dinosauri, come nell'intervento di 
Walter Alvarez (ideatore della teoria 
sull'origine stellare dell'estinzione dei 
grandi rettili alla fine del Cretaceo) e 
Frank Asaro. E ancora si può trattare 
di terremoti , come nel l 'art icolo di 
Claudio Vita-Vinzi, di carestie, come 
in quello di Peter Garnsey, o di ciclo-
ni, come in quello di Nicholas Cook. 
L'unico articolo dedicato alla teoria 
delle catastrofi propriamente detta, 
ovvero al modello matematico elabo-
rato da René Thom per descrivere la 
gamma di fenomeni molto diffusi in 
natura nei quali cause continue pro-
ducono effetti discontinui, è quello di 
Chr i s topher Zeeman su l la teoria 
dell 'evoluzione. Zeeman applica la 
teoria matematica ad alcuni concetti 
chiave del darwinismo. I testi del vo-
lume sono scritti con taglio decisa-
mente divulgativo. L'interdisciplina-
rità ricercata dagli organizzatori delle 
conferenze risulta di fatto un pretesto 
per raccogliere interventi di taglio 
molto diverso e il volume è in questo 
senso un po' dispersivo. Questo fatto, 
pur sacr i f icando i grandi progett i 
sull'unità della cultura, unito alla sem-
plicità e alla grande chiarezza dei testi 
(il pezzo di Zeeman è esemplare) ren-
de il libro di facile e piacevole lettura 
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ampliando al massimo il pubblico che 
ne potrà usufruire. 

Martino Lo Bue 
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P. Mansfield 
Storia del Medio Oriente 
Storia, pag 424, ril., L. 35 000 
Dalle conquiste napoleoniche in Egitto ai 
drammatici eventi del 1990: questo è l'ar-
co di tempo che viene preso in conside-
razione dall'Autore, il quale riesce a tor-
nire in questo saggio una chiara visione 
d'insieme di quell'inestricabile intreccio 
politico, religioso, economico e militare 
che è il Medio Oriente, La svolta impres-
sa al dramma mediorientale dai recenti 
accordi di pace aumenta il valore docu-
mentario di questo saggio che ci permet-
te di comprendere antecedenti ed even-
ti che hanno segnato profondamente il 
nostro secolo. 

V. • L, Tapié 
Monarchia e popoli del Danubio 

Storia, pag. 544, ril., L. 50.000 

M. L. King 
10 ho un sogno 
Scritti e discorsi che hanno cambiato il mondo 
Religione, pag 228, ril. L 24.000 
Un'antologia dei più importanti discorsi e scritti 
del leader negro, tra cui il celeberrimo / have 
a dream (lo ho un sogno). 
Se ne ricavano il profilo della straordinaria per-
sonalità di M, L. King e le motivazioni della sua 
azione religiosa e politica Sono le «parole» 
con cui diede voce e ragioni al profondo bi-
sogno di giustizia sociale dei neri americani 
e di tutti gii emarginati della terra. 

M. Vidal 
Etica della sessualità 

Morale, pag, 280, L, 28 000 

S. Moscati 
11 tramonto di Cartagine 
Stona, pag 176, ril,, L. 29.000 . 
La perdita della propria autonomia culturale 
per effetto della diffusione della cultura elleni-
stica, è il principale fattore dei declino e della 
tragica fine di Cartagine, che dell'ellenismo si 
era fatta promotrice Una tesi a sorpresa che 
modifica profondamente le tradizionali inter-
pretazioni dell'evento, sostenuta da Moscati 
con una brillante operazione di rilettura stori-
ca e archeologica e di ricerche sul campo, 
condotte soprattutto in Sardegna. 
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Psicologia-Psicoanalisi 

MAUD MANNONI, Cosa manca alla ve-
rità per essere detta, Boria, Roma 
1993, ed. orig. 1988, trad. dal francese 
di Francesca Ortu, pp. 154, Ut 22.000. 

Analista dalla vita geograficamente 
movimentata, Maud Mannoni raccon-
ta ripercorrendola quello che tutti gli 
analisti sanno: di come ad ogni sepa-
razione-lutto il mondo vada in frantu-
mi e con esso il linguaggio che lo de-
scrive; di come le strategie di soprav-
vivenza siano le più varie, ma compor-
t ino spesso d in iegh i e ch iusure 
autistiche, e di come però il patrimo-
nio di buone cose che si hanno dentro 
rimanga virtualmente presente e pron-
to a essere prima o poi riattivato da 
esperienze riparative. Nel suo caso, la 
scarsa presenza dei genitori diviene 
occasione di precoce r icchezza di 

"Psicodramma analitico, Rivista 
dell'Associazione per Io Sviluppo del-
lo Psicodramma Individuativo", due 
numeri monografici: 1) Forme, Metodi 
e Applicazioni, 2) Il Ruolo, Upsel, 
Padova 1993, pp. 89 e 115, Lit 27.000 
l'uno. 

I due numeri monograf ic i del la 
nuova rivista "Psicodramma analiti-
co" dell'Associazione per lo Sviluppo 
de l lo Ps icodramma Ind iv iduat ivo 
(ASPI, via Castelnuovo 13, 10132 
Torino, tel. 011/879380) presentano 
articoli, nei campi teorico e clinico-ap-
plicativo, sia di divulgazione colta sia 
di ricerca, che vanno al di là dell'im-
postazione classica di Moreno, verso 
più moderne concezioni che cercano 
di coniugare le concettualizzazioni di 
derivazione junghiana con i portati 
delle teorie gruppoan alitiche. Fra i 
dieci lavori del primo numero, segnalo 
particolarmente l'acuta presentazione 
dello psicodramma come situazione 
gruppale intesa a trasformare, attra-

esperienze relazionali umane e cultu-
rali: commovente il racconto del di-
stacco dal paradiso perduto dell'infan-
zia, Ceylon, e dalla bambinaia singale-
se e con loro dal mondo pieno di miti, 
riti, bellezza e armonia. Tutto ciò si 
inabisserà di fronte a situazioni esi-
stenziali troppo difficili, per riaffac-
ciarsi ogni volta che una nuova rela-
zione amorevole lo solleciterà: il non-
no in Francia, una suora della scuola 
in Olanda, fino all'incontro, grazie a 
un amore, con la psicoanalisi e con i 
suoi primi "disordinati e umili" mae-
stri belgi, e poi con la Dolto, maestra 
e amica a Parigi e con la scuola france-
se, più strutturata e solida, ma senza 
perdere la nostalgia per i pionieri del-
la scuola belga. Di lì in poi c'è il rac-
conto di una vita piena di incontri 
s t r aord inar i : suo mar i to Octave 
Mannoni, Lacan, Winnicott, Laing, la 
partecipazione appassionata al dibatti-
to culturale degli anni sessanta e le 

verso l'integrazione dell'esperienza, la 
funzione di vita in storia di vita, fina-
lizzata non solo alla catarsi ma anche 
all'analisi e all'individuazione (Giulio 
Gasca); gli articoli sull'uso dello psi-
codramma con pazienti psicotici (Lau-
ra Stradella), con le loro famiglie (So-
fia Gaia), e sul problema della realtà e 
" s e m i r e a l t à " ne l lo ps i codramma 
(Gianni Boria). Fra gli otto articoli del 
secondo volume, particolarmente no-
tevoli: Elementi per una teoria dei ruo-
li a partire dallo psicodramma (sempre 
di Giulio Gasca), che individua nel 
ruolo "una costante (relazionale) che 
permette di dare un'interpretazione 
uniforme all'universo dei significati e 
delle intenzioni, contrapposto a quello 
di causalità"; La dimensione gruppale 
dello psicodramma (Tiziana Pistol e 
Amadeus Ehrhardt; terribile la pun-
teggiatura!) e Al cuore del ruolo. Emo-
zioni e sentimenti nella pratica dello 
psicodramma, dimostrativi dello stile di 
lavoro oltre che dell'uso dei concetti. 

Paolo Roccato 

esperienze che ne seguirono. Ma tutto 
è saldamente radicato nel paradiso di 
Ceylon, continuamente perduto e ri-
trovato in una capacità di espressione 
linguistica che va e viene, cosa la cui 
esperienza porterà Maud a essere una 
delle grandi ricercatrici della lingua 
perduta dell'infanzia. 

Anna Viacava 

Sensualità e pensiero, numero mono-
grafico di "Quaderni di psicoterapia in-
fantile", nuova serie, n. 25, 1993, Bor-
ia, Roma, pp. 274, Lit 40.000. 

È un numero dedicato a Julia Coro-
minas, psichiatra, pediatra, psicoanali-
sta catalana, autrice di un libro di 
grande interesse scientifico pubblicato 
nel 1991: Psicopatologia i desenvolupa-
ment arcaics. La sua biografia scientifi-

S Y L V I A B R I N T O N P E R E R A , C a p r o 

espiatorio, Red, Como 1993, ed. orig. 
1986, trad. dall'inglese di Ornella 
Benzoni, pp. 155, Lit 29.000. 

In origine il sacrificio rituale del ca-
pro espiatorio aveva una funzione ri-
sanatrice, esorcizzava la collera del dio 
e liberava la comunità dalla colpa. Ai 
giorni nostri - sostiene l'autrice - l'at-
tivazione del ruolo di capro espiatorio 
avviene essenzialmente tramite un 
processo inconscio: è la pecora nera 
all'interno della famiglia, il nemico, il 
diverso, che viene identificato col ma-
le e ha la funzione di sollevarci da 
ogni responsabilità. Ma più che sui 
processi proiettivi che sono all'origine 
della stigmatizzazione del capro espia-
torio, l 'autrice indaga i meccanismi 
nevrotici di identificazione col ruolo 
di capro espiatorio, dove agisce inevi-
tab i lmente un Super-Io sadico. 
Frammenti di casi clinici di individui 
affetti dal "complesso del capro espia-
torio" vengono confrontati con il rito 

ca, ricostruita, per il quaderno, da 
Carmen Miranda d'Esteve, ne testi-
monia lo spirito di aperta e intrapren-
dente curiosità e l'attiva opera di inte-
grazione e divulgazione delle diverse 
esperienze e conoscenze. La continua 
spinta a "collegare e differenziare" nel 
suo lavoro e nel suo pensiero è messa 
in luce da S. Resnik che fu suo anali-
sta. Distinzioni e legami sono da lei 
fatti tra i livelli sensoriali e mentali 
dell'esperienza umana così come tra 
l'evoluzione della persona e l'ambien-
te familiare e sociale che la circonda. 
Rita Padani e Carlo Brutti propongo-
no una riformulazione dei concetti di 
senso e mente che si diversifica dalla 
tradizionale concezione dualistica so-
stenendo che ogni realtà fisica perce-
pita contiene in sé un significato che 
può essere "riconosciuto" attraverso 
l'atto conoscitivo. La funzione della 
psicoanalisi, sarebbe quindi, quella di 
trovare e "riconoscere" il significato 

ebraico originario, col mito di Azazel, 
l'angelo caduto: e, in linguaggio jun-
ghiano, vengono riferiti agli impulsi ri-
mossi dall'Ombra, cioè di parti del Sé 
non integrate e rifiutate. La bibliogra-
fia è ricca di riferimenti ad antichi te-
sti mitologici e religiosi, e brilla per la 
totale mancanza (voluta?) di ogni ac-
cenno al precedente libro di R. Girard 
(Le Bouc Emissaire, Grasset, Paris 
1982), testo a mio avviso fondamenta-
le per uno studio su questo argomen-
to. 

Daniela Ronchi della Rocca 

STEPHEN A . MITCHELL , G l i o r i e n t a -

menti relazionali in psicoanalisi, 
Bollati Boringhieri, Torino 1993, ed. 
orig. 1988, trad. dall'inglese di Simona 
Rivolta, pp. 291, Lit 48.000. 

Nell'interessante presentazione al 
volume, Marco Conci riferisce il con-

inconscio dei percetti "sviluppando" 
forme pensabili. Coerentemente con il 
principio di differenziare, collegare e 
contestualizzare, il libro accoglie con-
tributi multidisciplinari che mostrano, 
da una pluralità di vertici, come l'azio-
ne dell'ambiente promuova lo svilup-
po mentale ed emozionale dell'indivi-
duo quando r iesce a promuovere 
comprensione. Diversi autori prove-
nienti da diverse nazioni, culture e 
formazioni evidenziano con interes-
santi lavori come questo avvenga in 
seduta di psicoterapia, a scuola, in 
ambiente riabilitativo, in famiglia, in 
incubatrice, e riguarda proprio tutti i 
bambini, compresi i piccoli autistici o 
quelli con severa patologia organica, 
come i cerebrolesi o i tetraplegici. 

Gabriella Pansini 

cetto, che Mary White attribuì nel 
1952 a Sullivan, di fine disregard: la fi-
ne noncuranza di Sullivan alle regole 
della psicoanalisi classica lo condusse 
a dare un notevole contributo alla psi-
coterapia grazie alla sua precoce insi-
stenza nel vedere la psicopatologia co-
me emergente dal campo delle relazio-
ni interpersonali. Il libro di Mitchell si 
fonda sul convincimento che esista 
una distinzione fondamentale tra la 
teoria freudiana delle pulsioni e le ten-
denze più attuali della psicoanalisi: 
per quanto varie, eterogenee e fram-
mentate, esse considerano la mente 
come fondamentalmente interattiva. 
Lo sforzo dell'autore è di dar conto di 
entrambi i punti di vista riconoscen-
done le differenze ma anche le possi-
bili articolazioni feconde. Dopo una 
presentazione delle diverse varianti 
del modello relazionale, il percorso 
esplora i due poli pulsione-relazione 
mettendoli a confronto con i temi cen-
trali della psicoanalisi: la sessualità, la 
storia evolutiva, il narcisismo, la natu-
ra del cambiamento in analisi. Vasta la 
bibliografia, risente però della data 
dell'edizione originale, 1988, e manca 
dei contributi degli ultimi anni. 

Anna Viacava 

/f O p e r e di Bernard J.F. Lonergan 
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R O B E R T J . S T O L L E R , Il porno. Miti per il X X secolo, 
Feltrinell i , Mi lano 1993, ed. orig. 1991, trad. dall ' ingle-
se di Sandro Lombardin i , pp . 276, Lit 45.000. 

Stoller definisce questo suo libro "uno studio di etno-
grafia urbana". E il primo capitolo è dedicato appunto al 
metodo della ricerca. A differenza degli etnografi di pro-
fessione, Stoller non coltiva l'illusione che sia possibile 
giungere a una descrizione "oggettiva" dei fatti, ma anzi 
individua nell'empatia uno strumento di osservazione e 
di studio che può avvicinare all'oggetto della ricerca e 
consentirne una migliore comprensione. Ma, consapevole 
dei rischi della soggettività, utilizza la raccolta incrociata 
dei dati come possibilità di confronto e verifica che tenga 
conto della complessità del campo. 

Seguono quindi diverse interviste cui Stoller ha sotto-

posto vari protagonisti del mondo del porno (che qui non 
viene usato come sinonimo di pornografia, ma come sot-
tocategoria specifica di essa): attrici, spogliarelliste, regi-
sti, produttori, sceneggiatori, e un attore. (Uno solo, e si 
ipotizzerà in seguito il perché di tanta reticenza). 

Erammenti di verità, esempi di psicopatologia, copioni 
recitati consapevolmente o inconsapevolmente, queste in-
terviste, nel loro intersecarsi e completarsi a vicenda, sem-
brano dapprima consentire una possibilità di giudizio e di 
comprensione, per poi restituirci il privilegio del dubbio. 

Afferma Stoller: "Non essendo io un etnografo compe-
tente, rivendico tuttavia, grazie alle mie competenze di 
medico, psichiatra e psicoanalista, certi modi di lavorare e 
certi punti di vista disponibili a ben pochi etnografi. Il ri-
sultato è l'incertezza". 

Eppure molto ci dice questo testo rispetto alla dinamica 

conscia e inconscia sottesa alle fantasie che innescano e 
mantengono l'eccitazione erotica. E chi conosce i prece-
denti libri di Stoller su quest'argomento vi vedrà confer-
mate molte, se non tutte, le sue intuizioni sul potere 
dell'umiliazione, dell'ira edipica e della vendetta nel pla-
smare l'erotismo. Queste stesse forze - umiliazione, ira e 
vendetta - possono avvelenare qualsiasi esperienza uma-
na. 

Conclude Stoller: "Se avessi più speranza che il com-
portamento umano possa diventare meno maligno a patto 
che tutti quanti raggiungiamo una comprensione più 
profonda - dov'era l'Es, lì sarà l'Io? - allora potrei sbi-
lanciarmi di più a dire che lo sforzo di capire è una ricerca 
meravigliosa... Ma non ho quella fortuna. La logica f a la 
delizia degli idioti". 

Daniela Ronchi della Rocca 
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La prima raccolta di versi pubblica-
ta da Shel Silverstein nel 1974 (Where 
the Sidewalks Ends) ha venduto milio-
ni di copie ed è tuttora il libro di poe-
sia più amato dai bambini. L'attrattiva 
dei componiment i poet ic i di Sil-
verstein sta nell'intuizione precisa di 
quelli che sono i gusti e gli interessi 
del bambino, nella capacità di coin-
volgerlo e di portarselo per mano là 
dove finisce la strada sicura e protetta 
(così come suggerisce il titolo della 
raccolta), permettendogli di lanciare 
occhiate furtive a un mondo ancora 
da scoprire: un mondo affascinante e 
iperbolico che sotto la sua apparente 
stravaganza nasconde un saldo senso 
morale e un intento didattico che solo 
l'improbabilità delle situazioni propo-
ste riesce a non rendere troppo indi-
gesti. Gli ineffabili personaggi che po-
polano il mondo di Silverstein sono 
spesso trasgressivi e riprovevoli, tutta-
via affrontano imperturbabili le conse-
guenze delle loro azioni: Melinda Mae 
che un po' avventatamente ha espres-
so l'intenzione di mangiarsi un'intera 
balena impiega ottantanove anni per 
completare il suo progetto, ma lo por-
ta a termine perché aveva detto che 
l'avrebbe fatto; Jimmy Jet che guarda 
troppo la televisione subisce una lenta 
e inesorabile metamorfosi in apparec-
chio televisivo completo di cavo elet-
trico e di manopole di regolazione e, 
in una sorta di contrappasso, finisce 
col dover soddisfare la fame televisiva 
di quanti sono interessati a guardare 
lui piuttosto che la solita tv. 

Anche Jack Prelutsky, autore di po-
polarissime raccolte di versi, trova nel 
paradosso, nell'iperbole e nei giochi 
verbali la chiave per conquistare i let-
tori più giovani. Le sue poesie seguo-
no schemi metrici rigorosi e questa 
scelta stilistica contribuisce non poco 
all'ironia e all'umorismo delle situa-
zioni descritte: vampiri , fantasmi, 
mummie redivive, cavalieri con la te-
sta mozzata collocati negli eleganti rit-
mi di Swinburne o di Kipling o nelle 
forme più tradizionali della ballata, af-
fascinano i bambini e garantiscono, 
con la loro eleganza, una distanza di 
sicurezza da coinvolgimenti troppo in-
tensi in un materiale spesso giudicato 
un po' macabro e notturno. Il dialogo 
di Prelutsky con i suoi piccoli lettori si 
avvale anche dell'infallibile meccani-
smo di identificazione che scatta di 
fronte alle descrizioni delle piccole 
frustrazioni quotidiane subite da chi è 
ancora troppo piccolo per far valere i 
propri diritti, nonché della capacità di 
facilitare l'apprendimento e la memo-
rizzazione di termini e concetti inse-
rendoli in linearissime e divertenti sto-
rie in rima. La raccolta Tyrannosaurus 
was a beast, ad esempio, passa in ras-
segna quattordici tipi di dinosauri for-
nendo per ciascuno quelle caratteristi-
che che aiutano a espletare un primo 
elementare processo di differenziazio-
ne. Pur nella sua estrema semplicità di 
linguaggio (ma si noti che l'abbondan-
za di termini di origine latina risulta, 
per il bambino americano, piuttosto 
ricercata) la breve poesia dedicata al 
sismosauro è estremamente efficace: 
"Seismosaurus was enormous, / Sei-
smosaurus was tremendous, / Seismo-
saurus was prodigious, / Seismosaurus 
was stupendous. / Seismosaurus was 
titanic, / Seismosaurus was colossal, / 
Seismosaurus now is nothing but a 
monumentai fossil". 

Per i bambini più grandi nella pro-
duzione recente si individuano alcuni 
filoni particolarmente significativi . 
Svincolatasi da moralismi e da temi 

edulcorati falsamente "infantil i", la 
poesia parla al suo destinatario con un 
l inguaggio sobrio e diretto, gli tra-
smette emozioni e sensazioni, lo fa ri-
flettere, lo aiuta a conoscersi e a rico-
noscersi nel mondo spesso caotico de-
gli adulti. Così come è stato per la 
poesia degli adulti della beat genera-
tion, hanno fatto irruzione, nella poe-
sia per bambini, temi considerati un 
tempo disdicevoli e inadatti alla forma 
poetica. Molto del merito, in questi 
casi, è da ascriversi alla poesia di auto-
ri appartenenti alle numerose mino-
ranze etniche che hanno introdotto i 
temi della realtà quotidiana e della sua 
faticosa complessità: Arnold Adoff, ad 
esempio, nella raccolta del 1973 black 
is brown is tan e, nove anni dopo, in 

Ali the Colors of the Race offre ai 
bambini, per la prima volta la rifles-
sione sulla famiglia inter-razziale: pri-
ma semplicemente affermandone l'esi-
stenza ("This is the way it is for me / 
This is the way we are") poi, con tono 
più lieve, affermando "Marna is cho-
cholate / Daddy is vanilla / and / ali 
the color of the race / are in my face". 
L'identità razziale, le difficili situazio-
ni familiari, la violenza tra le mura do-
mestiche ("... my head like a pingpong 
ball / between the paddles of their an-
ger: / I knew what it meant / to trem-
ble l i ke a l e a f " , Ruth Wh i tman ) , 
l'emarginazione, la povertà, lo spaccio 
di droga (" . . . The Se l ler . . . comes 
around / carrying in his many pockets 
/ packages of d e a t h " , Elotse 
Greenfield) e tanti altri problemi so-
ciali compaiono nelle poesie senza re-
torica né camuffamenti proponendo 
una riflessione alternativa a quella of-
ferta dalla cronaca nera dei giornali e 
dai notiziari televisivi. 

Oltre che specchio delle realtà so-
ciali , la poesia rivolta a bambini e 
preadolescenti è specchio del sé. Con-
tribuisce con lievità e umorismo alla 
scoperta di emozioni e sentimenti, dà 
un nome alle paure nascoste, illustra 
comportamenti enigmatici di adulti e 
coetanei, sollecita riflessioni grandi e 
piccole, dà senso e dignità ad azioni e 
decisioni, offre sostegno e complicità 
sull'accidentato cammino della cresci-
ta. Il più delle volte il tono è sdram-
matizzante e porge con un sorriso so-
luzioni a problemi grandi e piccoli, 
ma non mancano le riflessioni più 
profonde come ad esempio quelle di 
Lucilie Clifton che nelle cinque brevi 
liriche in Everett Anderson's Goodbye, 
accompagna attraverso i cinque stadi 

del dolore un bambino cui è morto il 
padre: negazione ("... Daddy always 
l augh ing or never / just Daddy , 
Daddy forever and ever") , rabbia, 
contra t taz ione ( " . . . I wil l do 
everything you say / if Daddy could 
be alive today"), depressione e, final-
mente, accettazione. 

Il poeta che più di ogni altro ha 
contribuito al salto di qualità della 
produzione di poesia per ragazzi è 
David McCord. Nella sua vastissima 
opera (McCord è oggi più che novan-
tenne) sono presenti gli echi di molti 
grandi poeti del passato che hanno 

scritto per i bambin i : da Wi l l i am 
Blake che, assai in anticipo sui tempi, 
rivendicava ai bambini il diritto al gio-
co, alla spensieratezza, alla gioia, a 
Robert Stevenson che nella raccolta A 
Child's Garden of Verses (1895) ha 
tradotto in poesia l'esperienza quoti-
diana osservata con occhi da bambi-
no, e naturalmente Lewis Carroll ed 
Edward Lear con le loro acrobazie 
verbali e i loro irresistibili nonsenses. 
McCord filtra questi echi attraverso la 
propria esperienza personale infon-
dendo nei suoi versi un pragmatismo 
genuinamente americano. I temi trat-
tati nelle sue numerose raccolte sono i 
più diversi: l'osservazione minuziosa 
del mondo della natura, lo studio at-
tento degli strumenti tecnici del poe-

ta: il suono e la forma delle parole, le 
regole ferree della metrica, l'esplora-
zione della fisicità, del ritmo e del mo-
vimento del mondo infantile. Alcune 
sue poesie sono veri e propri trattati 
di cui un insegnante potrebbe servirsi 
per una lezione di metrica o di proso-
dia: distici, terzine e quartine sono 
sottoposti all'esame del lettore con to-
no scanzonato e con la perizia e il ri-
gore di chi ha lunga consuetudine con 
i ferri del mestiere. Analogamente, in-
tere lezioni di zoologia potrebbero es-
sere sostituite dalle brevi, accuratissi-
me liriche in cui McCord spiega la dif-
ferenza tra un coniglio e una lepre, tra 
un visone e una donnola, un gallo ce-
drone e un fagiano. 

Alla scuola di McCord si sono for-
mati molti altri poeti considerati or-
mai classici dai cultori della materia: 
Aileen Fisher, ad esempio, ha dedica-
to gran parte della sua opera all'osser-
vazione del mondo della natura ed è 
in grado di offrire piccole immagini 

fresche e originali, oltre che descrizio-
ni accurate dei piccoli animali che po-
polano il giardino sotto casa, vermi, 
grilli, cicale, maggiolini e via dicendo. 
Valerie Worth rivolge invece la sua at-
tenzione agli oggetti di uso quotidiano 
e in quattro raccolte pubblicate tra il 
1972 e il 1986 (Smal l Poems, Small 
Poems again, More small poems, Stili 
More Small Poems) li descrive con 
esemplare economia e precisione di 
linguaggio: pali della luce, spille di si-
curezza, appendiabiti e vecchi orologi 
acquistano nuova vita e risvegliano nel 
lettore nuove prospettive. Una spilla 
di sicurezza chiusa "sleeps / On its si-
de / Quiedy, / The silver / Image / Of 
some / Small fish;" mentre, "Opened, 
it snaps / its tail out / Like a thin / 
Shrimp, and looks / At the sharp / 
Point with a / Surprised eye". Quale 
lettore potrà continuare a guardare 
questo umile e utilissimo oggetto con 
gli stesso occhi di prima? 

Gli esempi potrebbero continuare, 
ma non renderebbero ugualmente 
giustizia a una produzione che risulta 
estremamente godibile in lingua origi-
nale e che potrebbe costituire uno 
strumento molto efficace nel processo 
di apprendimento della lingua inglese 
da parte di bambini anche molto pic-
coli. Non solo infatti rime e ritmi faci-
litano la memorizzazione, ma la pre-
gnanza del testo poetico nella sua ap-
parente semplicità riesce a colmare, 
negli studenti alle prime armi con l'in-
glese, il divario che esiste tra le capa-
cità intellettuali di fruizione di un te-
sto e la limitatezza degli strumenti tec-
nici per farlo. 

Jack Prelutsky, Tyrannosaurus was a bea-
st, Greenwiliow Books, Nex York 1988. 

Arnold Adoff, black is brown is tan, 
Harper Collins, New York 1973) —Ali the 
Colors of the Race, Lothrop, Lee & 
Shepard, New York 1982. 

Ruth Whitman, in Knock at a Star, a 
chili's introduction to poetry, a cura di J.X. 
Kennedy e D. Kennedy, Little Brown, 
Boston 1982. 

Eloise Greenfield, Night on 
Neighborhood Street, Dial, New York 1991. 

Lucilie Clifton, Everett Anderson's 
Goodbye, Holt Rinehart and Winston, New 
York 1983. 

Valerie Worth, Ali the Small Poems, 
Farrar Straus & Giroux, 1987. 

Oltre ai testi citati si offre qui una limita-
tissima campionatura di raccolte di poesie 
che si sono maggiormente imposte all'at-
tenzione del lettore, senza alcuna pretesa di 
esaustività. 

Shel Silverstein, Where the Sidewalk 
Ends, Harper & Row, New York 1974. 

—, A Tight in the Attic, Harper & Row, 
New York 1981. 

Jack Prelutsky, The Headless Horseman 
Rides Tonight, Greenwiliow Books, New 
York 1980. 

—, The New Kid on the Block, 
Greenwiliow Books, New York 1984. 

—, Something Big Has Been Here, 
Greenwiliow Books, New York 1990. 

David McCord, One at a Time, Little 
Brown, Boston 1980. 

—, Speak up, More Rhymes of the Never 
Was and the Always is, Little Brown, 
Boston 1980. 

Nancy Willard, A Visit to William 
Blake's Inn: Poems for Innocent and 
Experienced Travelers, Harcourt, 1981. 

Aileen Fisher, Out in the Dark and 
Daylight, Harper & Row, New York 1980. 

Sylvia Cassedy, Zoomrimes: Poems about 
Things That Go, Harper Collins, 1993. 
May Swenson, The Complete Poems to 
Solve, Macmillan, 1993. 

Cosa leggere 
Secondo me 

ìulla poesia americana per bambini 

di Rita Valentino Merletti 

Mai come in questi ultimi anni l'editoria americana per ragazzi ha o f f e r t o una così vasta scelta 
di testi poetici: un ritorno alla grande a una tradizione assai radicata nel mondo anglosassone 
accompagnato da un successo di vendita inaspettato. Dalle inossidabili filastrocche di Mamma 

I Oca alle storie in rima un po' perverse di Roald Dahl (recentemente tradotte in Italia dalla 
•\Salani), il gusto per la rima, il suono, il ritmo è coltivato con costanza e attenzione ancor prima 

che i bambini sappiano leggere. E proprio dall'abitudine alla lettura ad alta voce, dalla capa-
L cita di drammatizzazione, dall'intenso lavoro di divulgazione svolto dalla scuola e dalle biblio-

teche pubbliche, dall'ausilio fornito dalle audio e videocassette scaturiscono le premesse 
per un saldo rapporto con la poesia da parte di lettori più maturi. Fra i bambini del primo 

ciclo delle elementari la poesia che riscuote più successo è senza dubbio quella umori-
stica. Autori come Shel Silverstein e Jack Prelutsky hanno visto, per anni, le loro rac-

colte di versi attestarsi ai primi posti delle classifiche di vendita del "New York 
Times" e hanno conquistato al piacere della poesia anche i bambini più recalci-

tranti. La rutilante verbosità di entrambi questi autori si avvale di rit-
mi serratissimi, di giochi di parole, di allitterazioni e di onomatopee e 

ha lo scopo primario di divertire e stupire il lettore oltre che 
^di familiarizzarlo con gli artifici stilistici che ritroverà e ri-

conoscerà in composizioni più impegnative. 



Ogni sabato 
dal 18 settembre 

Mongolfiere 
Storie, favole, avventure 

Jules Verne 
Il giro del mondo in 80 giorni 

Louisa May Alcott 
Piccole donne 1 

Louisa May Alcott 
Piccole donne 2 

Lewis Carroll 
Alice nel paese delle meraviglie 

Mark Twain 
Le avventure di Huckleberry Finn 1 

Mark Twain 
Le avventure di Huckleberry Finn 2 

Ferenc Molnàr 
I ragazzi della via Paal 

Jerome Klapka Jerome 
Tre uomini in barca 

James Matthew Barrie 
Peter Pan 

Charles Dickens 
Il grillo nel focolare 

Jonathan Swift 
I viaggi di Gulliver 1 

Jonathan Swift 
I viaggi di Gulliver 2 

« H 

Ogni lunedì 
dal 20 settembre 

Italiana 
Classici da rileggere 
I T A L O S V E V O 

IL BUON VECCHIO 

G I A C O M O C A S A N O V A 

IL DUELLO 

C A M I L L O B O I T O 

SENSO 

A L E S S A N D R O M A N Z O N I 

STORIA DELLA COLONNA INFAME 

L U I G I P I R A N D E L L O 

LA PATENTE 

U G O F O S C O L O 

LE ULTIME LETTERE DI JACOPO ORTIS 

V I T T O R I O I M B R I A N I 

DIO NE SCAMPI DAGLI ORSENIGO 

F E D E R I G O T O Z Z I 

TRE CROCI 

C A R L O C O L L O D I 

LE AVVENTURE DI PINOCCHIO 

G I A C O M O L E O P A R D I 

DEI COSTUMI DEGL'ITALIANI 

M A T I L D E S E R A O 

IL VENTRE DI NAPOLI 

G I O V A N N I V E R G A 

VITA NEI CAMPI 

E D M O N D O D E A M I C I S 

AMORE E GINNASTICA 

E T T O R E P E T R O L I N I 

MODESTIA A PARTE 

• 

• • 



Libri economici 
Selezione di libri economici dei me-

si di settembre e ottobre 1993. Con la 
collaborazione delle l ibrerie Stam-
patori Universitaria e Hobby Libri di 
Torino. 

NICOLA ABBAGNANO, D i z i o n a r i o di fi-

losofìa, Tea, Milano 1993, riedizione, 
pp. 930, Lit 35.000. 

Versione tascabile del volume Utet 
del 1971. 

ACHENG, D re degli alberi, Bompiani, 
Milano 1993, riedizione, ed. orig. n.i., 
trad. dal cinese di Maria Rita Masci, 
pp. 86, Lit 8.000. 

'ABDALLAH AL-YAFIÌ , N g ia rd ino dei 

fiori odorosi, Marsilio, Venezia 1993, 
trad. dall'arabo di Virginia Vacca, pp. 
236, Lit 16.000. 

Con un' introduzione e una nota 
biobibliografica di Sergio Noja. Viene 
qui ripresa la traduzione preparata nel 
1965 per i t ipi de l l ' I s t i tu to per 
l'Oriente, da tempo esaurita. 

ALEKESJ APUCHTIN, n d iar io di P a v l i k 

Dolskij, Sellerio, Palermo 1993, trad. 
dal russo di Cater ina Maria Fian-
nacca, pp. 150, Lit 12.000. 

Atlante delle passioni, a cura di Sergio 
Moravia, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 
160, Lit 15.000. 

Il volume cont iene sagg i di 
Vittorino Andreoli , Simona Costa, 
Sergio Moravia e Mariafranca Spal-
lanzani. 

ROBERT BLOCH, Gotico americano, 
Mondadori, Milano 1993, riedizione, 
ed. orig. 1974, trad. dall'inglese di 
Annita Siasi Conte, pp. 184, Lit 
12.000. 

GESUALDO BUFALINO, M u s e o d ' o m -

bre, Bompiani, Milano 1993, riedizio-
ne, pp. 112, Lit 10.000. 

CARLOS CASTANEDA, II p o t e r e de l si-

lenzio, Rizzoli, Milano 1993, riedizio-
ne, ed. orig. 1987, trad. dall'inglese di 
Francesca Bandel Dragone, pp. 278, Lit 
12.000. 

YOUSSEF M . CHOUEIRI, Il f o n d a m e n -

talismo islamico. Origini storiche e 
basi sociali, Il Mulino, Bologna 1993, 
ed. orig. 1990, trad. dall'inglese di 
Lorena Drago, pp. 206, Lit 18.000. 

Con un'introduzione di Enzo Pace. 

I colori della realtà. Fiabe per adulti, 
a cura di Heinz Kòrner, Salani, Firenze 
1993, ed. orig. 1983, trad. dal tedesco 
di Maria Grazia Galli, pp. 96, Lit 
15.000. 

Con f i abe di Kr is t iane Al ler t -
Wybranietz , Lucy Kòrner, Roland 
Kùbler, Claude Steiner, Jiirgen Stiller, 
Bruno S t re ibe l . I l lus t raz ion i di 
Herbert Deinhard. 

CHRISTOPHER Cvnc, Rifare i Balcani, 
II Mulino, Bologna 1993, ed. orig. 
1991, trad. dall'inglese di Luca 
Cecchini, pp. 180, Lit 16.000. 

ANDREA DE CARLO, Tecniche di sedu-
zione, Bompiani, Milano 1993, riedi-
zione, pp. 356, Lit 13.000. 

A L F R E D DE M U S S E T , G a m i a n i , 

Sonzogno, Milano 1993, ed. orig. 1833 
(anast. 1980), trad. dal francese di 
Giulio Coppi, pp. 126, Lit 11.000. 

Con un' introduzione di J acques 
Duprilot e una postfazione di Alberto 
Capatti. 

GIAMPAOLO DOSSENA, A b b a s s o la pe-

dagogia, Garzanti, Milano 1993, pp. 
94, Lit 16.000. 

ERACLITO, I frammenti e le testimo-

nianze, Mondadori, Milano 1993, rie-
dizione, testo critico e trad. di Carlo 
Diano, testo greco antico a fronte, pp. 
XX-214, Lit 12.000. 

Questa versione tascabile dell'edi-
z ione prepara ta nel 1980 per la 
Fondazione Lorenzo Valla è commen-
tata da Carlo Diano e Giuseppe Serra 
e introdotta da quest'ultimo. 

L'età di mezzo, Bollati Boringhieri, 
Torino 1993, trad. dall'inglese di Luigi 
Fagliarani, Silvia Stefani e Giuliana 
Beltrami Gadola, pp. 154, Lit 14.000. 

Il volume comprende i seguenti 
saggi, tutti cià presenti nel catalogo 
Bollati Boringhieri: Elliot Jacques , 
Morte e crisi di mezza età (ed. orig. 
1970); Otto F. Kernberg, Il narcisismo 
normale nella mezza età, Il narcisismo 
patologico nella mezza età, L'amore 
maturo: presupposti e caratteristiche 
(ed. or ig . 1980 e 1976) ; Lara M. 
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glese di Lidia Conetti, Annamaria 
Speckel e C. Egidi Mattei, pp. XLIV-
914, Lit 24.000. 

Quest'opera, introdotta e curata da 
Lidia Conetti, comprende II libro del-
la giungla (ed. orig. 1894), Il secondo 
libro della giungla (ed. orig. 1895), 
Capitani coraggiosi (ed. orig. 1896) e 
Kim (ed. orig. 1901). 

DANILO KLS, Dolori precoci, Adelphi, 
Milano 1993, ed. orig. 1969, trad. dal 
serbo-croato di Lionello Costantini, pp. 
118, Lit 12.000. 

KARL KRAUS, Aforismi in forma di 
diario, Newton Compton, Roma 1993, 
trad. dal tedesco di Paola Sorge, pp. 92, 
Lit 1.000. 

MLCHAIL KUZMIN , L e a v v e n t u r e di 

Aymé Leboeuf, Sellerio, Palermo 
1993, ed. orig. 1907, trad. dal russo e 

Questa racco l ta , in t rodot ta da 
Guido Davico Bonino, è accompagna-
ta da un saggio di Henry James: Guy 
de Maupassant, ed. orig. 1888, trad. 
dall'inglese di Giovanna Mochi. 

CONCETTO M A R C H E S I , I l l i b r o d i 

Tersite, Sellerio, Palermo 1993, ed. 
orig. 1919, pp. 216, Lit 15.000. 

PIERO MELOGRANI, Guida alla tesi di 
laurea. Scelta dell'argomento, ricer-
che, schede, stesura, esame, Rizzoli, 
Milano 1993, pp. 234, Lit 12.000. 

AUGUSTO MONTI, Realtà del Partito 
d'Azione, Araba Fenice, Cuneo 1993, 
pp. XII-80, Lit 14.000. 

Con un' introduzione di Aldo A. 
Mola. 

OCTAVE MIRABEAU, L e o p e r e l icenzio-

se di una cameriera, MEB, Padova 

Archivio 

• Blootnsbury è il nome della casa editrice (06/7217981) fondata e diretta a 
Roma da Isabella Franconetti e Isabella Leoni. Il progetto d'avvio prevede una collana di 
viaggi e una — "Il mondo in blu" — di narrativa, dedicata a quella che le fondatrici defini-

scono "narrativa sommersa: giovani esordienti, autori sottovalutati o caduti nel dimenticatoio, 
scrittori di culture 'altre'": a inaugurare la serie il romanzo La casa t ra gli a lberi della stessa 

Franconetti. 
• Sì terrà a Passoriano di Udine nei giorni 17, 18 e 19 dicembre prossimi una manifestazione dal 

titolo Editori in villa Manin (per informazioni 0434/29333) che vedrà impegnati, a ridosso delle 
feste natalizie, oltre ottanta piccoli editori italiani in un'iniziativa promozionale analoga a quella di 

altri, ormai tradizionali, incontri della piccola editoria italiana, come il salone di Belgioioso a cui 
l'incontro di Passoriano si ispira. 
• Quella che f u , a cavallo del secolo, una gloriosa iniziativa dell'editore Barbera viene riproposta 
oggi dall'editrice Salerno (06/58205688): rinascono così i '"Diamanti", collana di classici delle 

maggiori letterature antiche e moderne in edizione accurata, rilegati informato ridottissimo. 
La collana sarà suddivisa in Serie Rossa, dedicata ai classici italiani, Serie Verde, per i latini e 

greci, Serie Marrone per le letterature straniere moderne. 
I testi creativi del teatro antico e moderno sono la sostanza della collana "Teatro", inaugu-

rata da Sellerio (091/6254110) con La pr incipessa Ma le ine di Maurice 
Maeterlinck. 

La De Martinis & C. di Catania (095/530900), di cui abbiamo segnalato la 
nascita nel numero di settembre, propone una nuova collana di piccoli 

pamphlet, aperta da Del l 'onore e altre cose di Piero Martinetti e 
dal saggio Su Nietzsche di Gabriele D'Annunzio. 

(Luca Rastel lo) 

Thompson, La mezza età nella donna 
(ed. orig. 1964). 

ROSSELLA FABBRICHESI LEO , I n t r o -

duzione a Pierce, Laterza, Roma-Bari 
1993, pp. 148, Lit 18.000. 

MICHEL FOUCAULT, So rveg l i a re e pu 

nire. Nascita della prigione, Einaudi 
Torino 1993, riedizione, ed. orig. 1975 
trad. dal francese di Alcesti Tarchetti, 
pp. 340, Lit 18.000. 

MARZIANO GUGLIELMINETTI, I n t r o -

duzione a Gozzano, Laterza, Roma-
Bari 1993, pp. 216, Lit 18.000. 

ANDRÉ KAMINSKI, L ' a n n o p r o s s i m o a 

Gerusalemme, Tea Due, Milano 1993, 
riedizione, ed. orig. 1986, trad. dal te-
desco di Giovanna Agabio, pp. 282, Lil 
13.000. 

R U D Y A R D K I P L I N G , R o m a n z i , 

Mondadori, Milano 1983, trad. dall'in-

cura di Paola Ferretti, pp. 116, Lit 
12.000. 

JEAN L A P L A N C H E , J E A N - B E R N A R D 

PONTALIS, Enciclopedia della psicoa-
nalisi, Laterza, Roma-Bari 1993, riedi-
zione, ed. orig. 1967, trad. dal francese 
e cura di Gianfranco Fuà, pp. 334, Lit 
12.000. 

Nuova edizione curata da Luciano 
Mecacci e Cynthia Puca. 

SAVERIO LODATO , V a d e m e c u m p e r 

l'aspirante detenuto, Garzanti, Milano 
1993, pp. 122, Lit 16.500. 

MARCO LODOLI, Grande Circo 
Invalido, Einaudi, Torino 1993, pp. 
124, Lit 15.000. 

GUY DE MAUPASSANT, Racconti 
dell'incubo, Einaudi, Torino 1993, 
trad. dal francese di Viviana Cento, 
Omelia Galdenzi e Clara Lusignoli, pp. 
XL-296, Lit 14.000. 

1993, ed. orig. n.i., trad. dal francese di 
Mario Arjes-Lia, pp. 370, Lit 12.000. 

ALBERTO MORAVIA, La donna leopar-
do, Bompiani, Milano 1993, riedizione, 
pp. 172, Lit 12.000. 

PIER P A O L O P A S O L I N I , L a d i v i n a 

Mimesis, Einaudi, Torino 1993, riedi-
zione, pp. X-96, Lit 15.000. 

Con una nota in t rodut t iva di 
Walter Siti. 

DOMENICO PAZZINI , FRANCESCO 

SANTI, Le Beatitudini in Agostino e 
Francesco, Pazzini, Verrucchio (FO), 
pp. 56, Lit 10.000. 

PLATONE e SENOFONTE, S i m p o s i o . 

Dialoghi erotici di Socrate, a cura di 
Mario Vitali, Bompiani, Milano 1993, 
testo greco antico a fronte, pp. LXVII-
248, Lit 14.500. 

Con una presentaz ione di 
Francesco Maspero. 

PLUTARCO, Vite parallele: Focio-
ne/Catone Uticense, Rizzoli, Milano 
1993, trad. e cura di Cinzia Bearzot e 
Lucia Ghilli, testo greco antico a fron-
te, pp. 540, Lit 16.000. 

Introduzione a Focione di Cinzia 
Bearzot ; in t roduz ione a Catone 
JJticense di Joseph Geiger. 

FRANCISCO DE QUEVEDO , V i t a d e l 

Pitocco, Demetra, Sommacampagna 
(VR) 1993, ed. orig. 1626, trad. dallo 
spagnolo e cura di Francesco 
Franconeri, pp. 192, Lit 8.000. 

SERGIO RICOSSA, I pericoli della soli-
darietà. Epistole sul dosaggio di una 
virtù, Rizzoli, Milano 1993, pp. 108, 
Lit 18.000. 

U M B E R T O SABA , S c o r c i a t o i e e 

Raccontini, Il Melangolo, Genova 
1993, ed. orig. 1946, pp. 206, Lit 
14.000. 

SCEICCO NEFZAOUI, Il g iardino p r o f u -

mato, Sonzogno, Milano 1993, riedi-
zione, trad. dal francese di Paola 
Campioli, pp. 208, Lit 12.000. 

ARTHUR SCHOPENAUER, A f o r i s m i pe r 

una vita saggia, Rizzoli, Milano 1993, 
ed. orig. 1851, trad. dal tedesco e note 
di Bettino Betti, pp. 288, Lit 12.000. 

Il saggio, tratto da Parerga e parali-
pomena, è presentato da Anacleto 
Verrecchia. 

ARTHUR SCHOPENAUER , M e t a f i s i c a 

della sessualità, Mondadori, Milano 
1993, riedizione, ed. orig. 1844, trad. 
dal tedesco di Ada Vigliani, pp. 100, 
Lit 8.000. 

Con un ' introduzione di Andrea 
Landolfi. 

ALEKSANDR ISAEVIC SOLZENICYN, U n a 

giornata di Ivan Denisovic, Newton 
Compton, Roma 1993, ed. orig. 1962, 
trad. dal russo di Chiara Spano, pp. 98, 
Lit 10.000. 

Solitudine e nostalgia, Bollati 
Boringhieri, Torino 1993, trad. dall'in-
glese di Stefano Galli, Enzo David 
Mezzacapa e Fabiano Bassi, pp. 128, 
Lit 14.000. 

Il volume, presentato da Antonella 
Mancini, contiene i seguenti saggi: M. 
Masud, R. Khan, Infanzia, solitudine e 
follia (ed. orig. 1983); Harry Stack 
Sullivan, L'esperienza della solitudine 
(ed. orig. 1953); Anna Freud, Perdere 
e essere persi (ed. orig. 1966); Frieda 
Fromm-Reichmann, La solitudine (ed. 
orig. 1959); Jack Kleiner, Nostalgia 
(ed. orig. 1977); Leslie Sohn, Aspetti 
della nostalgia (ed. orig. 1983). 

Le stanze dell'amor furtivo. Le cin-
quanta strofe del ladro attribuite a 
Bilhana, Marsilio, Venezia 1993, trad. 
dal sanscrito, introd., commento e cura 
di Giuliano Boccali, pp. 166, Lit 
14.000. 

STENO, Sotto le stelle del '44. Un dia-
rio futile, Sellerio, Palermo 1993, pp. 
202, Lit 15.000. 

L'edizione è stata curata da Tullio 
Kezich. 

MARGUERITE YOURCENAR , F u o c h i , 

Bompiani, 1993, riedizione, ed. orig. 
1974, trad. dal francese di Maria Luisa 
Spaziani, pp. XIV-110, Lit 10.000. 

ANDREAS ZIELCKE, L 'u l t imo p layboy. 

La vita di Porfirio Rubirosa, Bollati 
Boringhieri, Torino 1993, ed. orig. 
1992, trad. dal tedesco di Maria Teresa 
Cattaneo e Gina Maneri, pp. 118, Lit 
15.000. 

EMILE ZOLA, Madeleine Férat, MEB, 
Padova 1993, ed. orig. n.i., trad. dal 
francese di José del Real, pp. 196, Lit 
12.000. 



1678-03000 

Come ricevere direttamente a casa vostra il corso 
di educazione sessuale per bambini 

che ha già venduto 360.000 videocassette. 

L'Albero della Vita. Il corso 
di educazione sessuale che parla 

il l inguaggio dei bambini. 
È andato a ruba in tutte le edicole, ma potete ancora 

averlo a casa vostra: è l'Albero della Vita, il corso che 

ha fatto scoprire ai genitori italiani com'è facile dare 

ai bambini un'informazione sessuale corretta e serena. 

Le videocassette per i bambini, 
i libretti per i genitori. 

L'Albero della Vita è un corso completo di infor-

mazione sessuale curato nei minimi dettagli da 

psicologi dell'infanzia. Le tre videocassette - de-

stinate ai bambini fra i 4 e i 12 anni - affrontano 

gli argomenti della sessualità col tono lieve dei 

cartoni animati. A genitori e insegnanti si rivolgono 

invece i tre libretti, e li consigliano su come vedere 

insieme ai piccoli i filmati del corso. Perché è solo 

con la sensibilità degli adulti che l'informazione 

sessuale può diventare vera educazione. 

Tutto comodamente a casa vostra. 
Basta fare una telefonata gratuita al numero 

1678-03000 e le tre videocassette con i tre 

libretti dell'Albero della Vita vi arriveranno 

direttamente a casa nello speciale cofanetto. 

1678-03000: perché non telefonare subito? Il 

nostro Servizio Clienti è in funzione tutti i giorni 

dalle 9.00 alle 21.00. Anche durante il week-end. 

la Repubblica 
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Latine 
dello stile 

architettonico 
di Renato Monteleone 

MAURICE AGULHON, Il salotto, il circo-
lo e il c a f f è . I luoghi della sociabilità 
nella Francia borghese (1810-1848), a 
cura di Maria Malatesta, Donzelli, 
Roma 1993, ed. orig. 1977, pp. 126, 
Lit 24.000. 
GIOVANNI FANELLI, ROBERTO GAR-

GIAN1, Ornamento o nudità. Gli inter-
ni della casa in Francia 1918-1939, 
Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 265, Lit 
38.000. 
MARIUCCIA SALVATI, L'inutile salotto. 
L'abitazione piccolo borghese nel-
l'Italia fascista, Bollati Boringhieri, 
Torino 1993, pp. 222, Lit 36.000. 

Il libro di Agulhon è apparso in 
Francia nel 1977. Dice la curatrice 
che, a leggerlo, è come affacciarsi su 
"uno squarcio della storia ottocente-
sca del tempo libero". Ma poi, c'è an-
che la suggestione della sua "struttura 
discorsiva", dello stile colloquiale ani-
mato da rìfoli ironici: insomma, c'è la 
lezione godevole del modello "narrati-
vo", coi suoi effetti più innovatori sul-
la scrittura storiografica. Scorriban-
dando tra lessici e dizionari Agulhon 
trova che tra salotto (salon) e circolo, 
camera, società, durarono a lungo, nel 
linguaggio corrente, equivalenze e ac-
coppiamenti piuttosto singolari, in al-
cune precise regioni della Francia. Le 
sue ricerche e riflessioni nel campo di 
queste "forme tipiche della sociabilità 
borghese" riprendono oggi vita e calo-
re sull'onda dell'interesse che s'è acce-
so proprio attorno alle sorti del costu-
me salottiero nella società moderna. Il 
salotto, il circolo, il caffè, sono luoghi 
della vita mondana, si sa; ma hanno 
storie diverse, in attinenza a fattori so-
ciali e politici di diversa natura. Il sa-
lotto, evolvendosi da luogo maestevo-
le di riunione di dame attorno alla re-
gina a spazio riservato per privilegio 
alle classi molto elevate, si aprì, dice 
Agulhon, a un genere di sociabilità 
mondana serale promiscua, che è cosa 
tutt'altra da quella diurna maschile, 
praticata nei circoli e nei caffè. Ci so-
no buone ragioni per sostenere che il 
declino storico del salotto in Francia è 
cominciato negli anni trenta del secolo 
scorso, in coincidenza non fortuita 
con rimarchevoli mutamenti del modo 
di vivere socialmente. Arrivò il tempo 
in cui caffè e circoli seppero offrire ai 
bisogni sociali maggiori soddisfazioni: 
la vecchia mondanità salottiera entrò 
in crisi perché le usanze della sociabi-
lità maschile presero il sopravvento. 

Va da sé che il salotto non muore 
repentinamente, ma convive con cir-
coli e caffè, però in un crescente con-
trasto di segno politico e sociocultura-
le. Almeno fino a tutta la belle époque, 
dal salotto di Talleyrand a quello di 
Lady Elcho, esso resta il simbolo di 
una mondanità raffinata, formalmente 
cortese, perfino eccentrica, dove un 
Lord Arthur Balfour si esibisce in un 
galanteggiante dandysmo, o un Lud-
wig di Baviera s'aggiglia del suo tratto 
mecenatico, o i potenti del denaro, co-
me Lord Alien, o Carnegie, o Morgan, 
s'imboriano delle loro dispendiose 
manìe di uomini insonni. 

Questa gente di salotto, benpensan-
te e rispettosa dell'ordine, che non fu-
ma davanti alle signore, gioca compo-
stamente a whist, beve liquori dolcigni 
e si rammanta di cultura libresca, 
nìffola al solo pensiero della volgarità 
della vita di circolo o di caffè, affollati 
di uomini senza casato, malfidi bor-
ghesi, immersi nel fumo lepposo di pi-
pe, sigari e sigaretti, tutti lì a avvinaz-
zarsi o a imbuzzarsi di punches e di 
caffè, a giocare a biliardo, o al più a 
sfogliare giornali scostumati, se non 

addirittura in odore di sovversione. 
Poi venne la guerra mondiale e, 

questa volta si, con gran busso, la crisi 
del salotto diventò precipitevole. 
Nessun evento bellico, né prima né 
dopo, ha avuto effetti così strapazzosi 
nei rapporti di forza tra le classi socia-
li e tra gli schieramenti politici, né 
provocarono maggior scombuglio nei 
bisogni, nei gusti, nelle abitudini, an-
che abitative, di una società trasfor-
mata più che mai in società di massa. 

I libri di Fanelli e Gargiani e della 
Salvati danno informazioni precellenti 
su quel che è successo del salotto nel 
clima degli anni venti e trenta, in due 
casi europei particolarmente significa-
tivi, come quello francese e italiano. 

Ma prendiamo Adolf Loos. Dalla 

Vienna avviò il primo piano quin-
quennale dell'edilizia popolare, ci fu 
una fitta controversia sulla scelta tra la 
Siedlung — abitazione uni o bifamilia-
re — e l'Ho/ — abitazione in super-
blocchi, di massa. Loos, si capisce, so-
stenne la causa delle Siedlungen, e 
molte difatti ne furono costruite. Ma 
altri autorevoli architetti, come Karl 
Ehn e Peter Beherns, ebbero buon 
gioco nel rendere vincente l'alternati-
va degli Hófe con l'argomento assai 
persuasivo della riduzione consistente 
dei costi. Così Vienna divenne il cam-
po sperimentale della monumentalità 
cubista, ingemmandosi di enormi edi-
fici squadrati. Alcuni, celebri come il 
Winarskyhof, o il Goethehof, o il Karl 
Marxhof, sono rimasti degli esemplari 

Karl E. Gròzinger 

Kafka e la Cabbalà 
L'elemento ebraico in Kafka 

e 
Elie Wiesel 2 

Credere o non credere 
Storie, dialoghi, leggende chassidiche 

E d i t r i c e La G i u n t i n a - V i a R i c a s o l i 2 6 , F i r e n z e 

Contro i luoghi comuni 
di Paola Corti 

PIERO BEVILACQUA, Breve storia dell'Italia meri-
dionale dall'Ottocento ad oggi, Donzelli, Roma 
1993, pp. 176, Lit 25.000. 

Di agile lettura, il libro non è destinato solo 
agli specialisti; e proprio in quanto diretto a una 
vasta categoria di lettori e alle scuole, è anche cor-
redato di un'ampia bibliografia ragionata e di un 
utile glossario redatto da Alberto Maria Band. 
L'intento divulgativo, che si coniuga in questo ca-
so con la rigorosa conoscenza della realtà meri-
dionale da parte dell'autore, ha il merito di esten-
dere oltre i confini degli addetti ai lavori le stimo-
lanti riflessioni storiografiche che sull'argomento 
si stanno oggi realizzando in alcune innovative ri-
cerche sul tema, nell'ambito dell'Imes (Istituto 
meridionale di storia e scienze sociali), e sulla ri-
vista "Meridiana". L'obiettivo dell'autore è di 
operare una baconiana rimozione di alcuni idola 
che sebbene in certi casi abbiano avuto almeno il 
merito di sollevare le più impegnate battaglie po-
litiche del passato, hanno tuttavia precluso di leg-
gere la storia dell'Italia meridionale in sé e al di 
fuori di ricorrenti denunce. Secondo quanto si 
legge nell'ampia introduzione, infatti, occorre su-
perare certe reiterate formule di giudizio che non 
solo hanno impedito di studiare la concreta realtà 
del Mezzogiorno senza ricorrere agli adusati para-
metri dell'"immobilità", dell'"arretratezza" o, più 
di recente, a quello antropologico della "mediter-
raneità", ma hanno anche alimentato quelle im-
magini di esclusiva e perdurante arcaicità —fatta 
di miseria, superstizione, criminalità, omertà — 
che ancora oggi o f f r o n o facile spettacolo ai media 
e avvalorano tesi dello stesso tenore anche in una 
più d i f f u s a opinione pubblica. 

La storia dell'Italia meridionale è parte di una 
più ampia realtà nazionale moderna, industriale e 

urbana; le regioni meridionali hanno subito 
profondi processi di mutamento territoriale, de-
mografico ed economico; e questi sono stati ac-
compagnati, seppure con ritardi e contraddizioni, 
dall'alfabetizzazione, dall'accesso ai consumi e 
dalla trasformazione del modo di vivere della po-
polazione. È su tali fenomeni che si s o f f e r m a 
Bevilacqua in questa Breve storia dell'Italia me-
ridionale ricostruita nella sua "normalità" e al di 
fuori degli stereotipi. Pur senza enfatizzare la ca-
tegoria della modernizzazione, e tenendo ben pre-
sente l'unicità del sistema economico in cui si 
iscrive tale storia, l'autore sottolinea i ruoli e le 
responsabilità delle élite e dei ceti dirigenti locali 
e nazionali nelle varie fasi della vita italiana, 
tracciando anche le linee di un'attendibile analisi 
del drammatico problema della criminalità mafio-
sa e dei suoi intrecci con la realtà economico-poli-
tica siciliana e nazionale. Nel volume si delinea 
così un profilo storiografico che nella sua essen-
zialità propone anche una lucida lettura del pre-
sente; sul piano scientifico si disegna infatti 
un'immagine nuova e a f f a t t o statica dell'agricol-
tura meridionale e si realizza un rapido bilancio 
dei più dibattuti nodi interpretativi della storia 
del Mezzogiorno dall'età napoleonica a oggi (la 
questione agraria e meridionale, il dualismo, il 
ruolo della borghesia, l'intervento straordinario 
dello stato, l'emigrazione, il ruolo dei contadini, 
la riforma agraria, la politica comunitaria e la 
nuova agricoltura) mentre sul piano pragmatico si 
rivolge una netta risposta politica a quanti, appel-
landosi appunto al topos dell'immobilità e della 
"diversità" del Sud rispetto al resto del paese, ri-
propongono oggi le pericolose formule dell'anti-
meridionalismo di sempre. 

rossa Vienna di quel dopoguerra, do-
ve l'amministrazione socialdemocrati-
ca sperimentava con dovizia di investi-
menti i nuovi modelli di edilizia di 
massa, popolare, le teorie di Loos, che 
campeggiava come architetto capo del 
settore edile del comune, sollevarono 
in Europa grande curiosità, ammira-
zione e dispute risonanti. 

Allora a Vienna gli operai cantava-
no: "Nelle linde case che si levano 
nella città / abita libera un'umanità di-
gnitosa", e alludevano alle Siedlungen, 
naturalmente, alle "abitazioni del la-
voratore", concepite da Loos secondo 
canoni volutamente difformi da quelli 
delle abitazioni borghesi. Per comin-
ciare, il giardino: "è la cosa più impor-
tante, la casa è secondaria", asseriva 
Loos. E poi, la cucina abitabile: "la 
cucina riscalda tutta la casa, e il fuoco 
è il centro della casa". E infine, i locali 
di soggiorno: separati nettamente da 
quelli del riposo notturno, più piccoli 
e bassi e disorpellati quanto basta a 
scoraggiare ogni proposito di perma-
nervi oltre lo stretto necessario. 

Quando nel 1923 il comune di 

insuperati di quel che la borghesia 
reazionaria viennese chiamò livida-
mente "bolscevismo edilizio". E i sa-
lotti? Tutte quelle stanze discrete, 
brulicanti di amabili conversari, accin-
cigliate di tendaggi e bibelots sparsi su 
tavoli, tavolini, trumeaux, comò, con-
solles, scrivanie, scriviritti...? Neanche 
parlarne. Tutto sacrificato inappella-
bilmente al le ragioni della luce, 
del l 'ar ia , del l 'essenzial ità totale. 
Fanelli e Gargiani mostrano che nei 
medesimi anni succedeva in Francia la 
medesima cosa. Salotti e salottini de-
testati come "santuari soffocanti". La 
semplicità esaltata come prova di gu-
sto affinito e di spirito ordinatore. 
Henri Sauvage tesseva le lodi del cubi-
smo, benemerito di "aver liberato di 
tutto l'ammasso decorativo che ma-
scherava l 'armonia delle forme". 
Francis Jourdain, il più affamigliato 
alle vedute architettoniche di Loos, si 
batteva quanto lui per introdurre nelle 
dimore il fascino dell'intimità. Niente 
più stanze di rappresentanza, con tutti 
quei loro insoffribili imbellettamenti: 
solo mobili semplici, chiari, funziona-

lizzati alle esigenze di benessere, co-
modità e pratica eleganza. Dalle pagi-
ne delT"Esprit Nouveau" anche l'ar-
cinoto Le Corbusier tuonava contro i 
vezzi decorativi. Si apriva il dibattito 
sull'ornamento e si gridava: funziona-
lismo! funzionalismo! La funzione è 
bellezza. Prendeva corpo l'idea della 
"casa bianca": latte di calce sui muri, 
gli interni lustri, igienici, assoluta nu-
dità splendente. August Perret echeg-
giava: "Là dove c'è vera arte non c'è 
bisogno della decorazione. In arte oc-
corre la nudità, la bella nudità, antica 
o medievale". Raymond Fischer insi-
nuava: "L'ornamento, come un fungo, 
fiorisce con la decadenza", e Jourdain 
spingeva il suo zelo fino a suggerire, 
all'occorrenza, la pura e semplice eli-
minazione dei mobili. Era lui a cele-
brare la defunzione ultimativa dell'an-
tico salone. Tutta la cultura igienista, 
salutista, giovanilista del tempo cospi-
rava a scalzarlo per far posto alla stan-
za da bagno, la più grande dell'appar-
tamento, apricante e festevole, come il 
giardino e il living room multiuso. 

H cambiamento delle abitudini do-

mestiche svuotò il salotto del suo ruo-
lo tradizionale. Nel 1920 in una pagi-
na dei suoi diari Robert Musil fissò 
bene il senso di quel che accadeva 
nell'architettura di quegli anni. "Stile 
architettonico — scriveva. — Perché 
la nostra epoca non ne ha alcuno? 
Perché tutto ciò che essa desidera è 
antidomestico. Viaggi, automobile, 
bagni, alberghi, teatro, sport, vestir 
bene, vagone letto, treni di lusso. 
Delle case si desidera soltanto il 
comfort". Già: come diceva Tristan 
Tzara, la dimora dev'essere simbolo 
del "comfort prenatale". 

In Italia, la scomparsa del salotto 
cade negli anni del regime fascista, 
dunque in una realtà politica e ideolo-
gica molto speciale. Ma i fondamenti 
culturali del processo presentano so-
stanziali analogie con altri paesi. La 
Salvati le rileva scavando minuziosa-
mente nella storia dell'Istituto nazio-
nale per le case degli impiegati statali. 
Sugli ambigui sedimenti antiborghesi, 
anticapital ist ici , antiurbanistici 
dell'ideologia fascista fermenta anche 
in Italia la polemica contro il salotto: 
nemico della modernità, spreco di 
spazi e oggetti inutili, fatua vernice di 
agiatezza borghese. Si afferma un nuo-
vo spazio domestico: la "sala di sog-
giorno", vero centro della vita familia-
re. Il funzionalismo celebra anche in 
Italia i suoi fasti. Il bagno, la cucina 
abitabile, emergono in "bella nudità" 
funzionale. Negli anni trenta, come in 
Austria, anche in Italia motivi di con-
venienza economica decretano la for-
tuna dei "condomini", come modulo 
di edilizia popolare. Aria, luce, inti-
mità, confortano dell'assenza di abbel-
liture e di vacui barocchismi. Ov-
viamente, persistono differenze regio-
nali piuttosto marcate. Nel Napo-
letano, avverte la Salvati, il "salotto 
buono", quello, per intenderci, dei 
merletti e dei sopramobili kitsch, dei 
rosoli e dei pasticcini delle festività, 
fatica a cedere il suo spazio "separa-
to" alla quotidianità delle frequenta-
zioni casalinghe. Nel resto del paese si 
usa il soggiorno-cucina-pranzo, in di-
verse varianti. Ma Salvati nota che, col 
tempo, prende sempre più piede la ri-
partizione tra zona notte, giorno e ser-
vizi, a danno degli spazi di ricevimen-
to e per la servitù. Le innovazioni in-
trodotte dalla politica edilizia del regi-
me avranno pur mirato a dare alla 
donna "più tempo per il tempo libe-
ro". Ma poi, rammenta l'autrice, quel 
tempo libero il regime lo controllava e 
lo gestiva gelosamente, in un'esorbi-
tanza di adunate, riti e divertimenti 
collettivi, in forme di socialità pilotata, 
attraverso cui passava quel che si dice 
"nazionalizzazione delle masse". È ve-
ro: i costumi e lo stile di vita si unifor-
mano negli anni del fascismo, ma que-
sta è cosa che parrebbe appartenere a 
tutte le società massificate, sotto qua-
lunque reggimento politico. Da noi, il 
modello culturale fu quello piccolo-
borghese, e la casa, nella versione im-
piegatizia, ne espresse tutta la sostanza 
perbenista e tradizionalista. Il che, 
poi, è quel che più indispettiva Adolf 
Loos, uomo prismatico e stravagante, 
a cui già il solo abbigliamento folklori-
co in costume pareva segno di rasse-
gnata rinuncia a cambiar vita, un vero 
incadaverimento dello spirito. 
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'libri per pensare" 

W'Alll k I ()!n. — • 

CONVERSAZIONE 
SUL 

LINGUAGGIO 

W . O N G 

Conversazione 
sul linguaggio 

Un Ong affascinante 
conversatore affronta 

argomenti basilari 
riguardanti il linguaggio e le 

parole 
pp. 96 L. 18.000 

P. MEDAWAR 

Memorie di un ravanello 
pensante. 

Un 'autobiografia 

Autobiografia che si 
presenta come "un libro di 

idee in cui la vita può essere 
considerata come un 

pretesto per esprimerla" 
pp. 280 L. 32.000 

H . G . FURTH 

La conoscenza come 
desiderio 

Approfondito quadro dei 
principali argomenti trattati 
da J. Piaget e da S. Freud 

nelle loro opere 
pp. 160 L. 28.000 

M . T . CICERONE 

Saper invecchiare 
Nelle piacevoli pagine di 

Cicerone ritroviamo la 
saggezza senza tempo e i 
veri valori della vita che 
l"'esser vecchi" di oggi 

sembra aver smarrito per far 
posto ad una finta 

giovinezza 

pp. 112 L. 10.000 

E. PASIC 

Violentate 
I crimini serbi in 

Bosnia-Erzegovina 

Un documento che farà 
riflettere sulle tragiche gesta 

della guerra in Bosnia e il cui 
contenuto riesce perfino a far 
impallidire le gesta dei nazisti 

pp. 128 L. 23.000 

E. FIORENTINI 

Scuola: punto e a capo 
A questa scuola bella ed 

inutile è necessario mettere 
un punto fermo. Ed andare 

a capo per restituirla ai suoi 
legittimi custodi 

pp. 98 L. 18.000 
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Viale Trastevere, 236 

00153 Roma 
Tel. 5894525 Fax 5818564 

Libri di Testo 
Oltre il bla-bla 

educativo 
di Giuseppe Gouthier 

IRRSAE-PIEMONTE, Verso un'educazio-
ne interculturale, a cura di Laura 
Operti e Laura Cornetti, Bollat i 
Boringhieri, Torino 1992, pp. 169, Lit 
24.000. 
ALESSANDRA DURINO ALLEGRA, Verso 

sione sull'educazione interculturale in 
un momento storico in cui gli inse-
gnanti sono sempre più impegnati a 
confrontarsi con l'alterità, quale essa 
si presenta nella figura dello straniero 
che vive nelle nostre città e frequenta 
le nostre scuole a seguito delle massic-
ce migrazioni che hanno investito il 
nostro paese e più in generale il conti-
nente europeo". La filosofia del pro-
getto si esprime nel ricorrere di termi-
ni-chiave come società multietnica, 
trasversalità, interdisciplinarità, tolle-
ranza, solidarietà: sono parole-bandie-
ra di un ottimismo illuministico, che 

un'educazione interculturale come 
pratica di possibili rapporti fra singoli 
e fra gruppi umani. Essa si esprime in 
parole meno altisonanti, ma non meno 
ricche: scambio, ascolto, accoglienza; 
curiosità per le bizzarrie e le stranezze 
(la "spazzatura" di Remotti). Nel no-
stro mondo, in cui contano l'appro-
priazione, il chiasso delle parole, la 
chiusura in casa propria, sono indica-
zioni importanti per un modo non so-
lo di pensare, ma di sentire e di essere. 
Il punto è questo: la scuola è troppo 
poco luogo di accoglienza, di ascolto, 
di scambio di esperienze. È possibile 

Quando 

una scuola interculturale, La Nuova 
Italia, Firenze 1993, pp. 201, Lit 
25.000. 

L'Irrsae-Piemonte propone elemen-
ti di conoscenza delle culture "altre"; 
fornisce dati statistici relativi al mon-
do degli immigrati, stranieri, extraco-
munitari; disegna scenari di educazio-
ne permanente e per tutti. Il volume 
curato da Laura Opert i e Laura 
Cornetti raccoglie diversi contributi 
che affrontano in chiave antropologica 
i temi del potere, del senso della vita, 
di Dio, dell'arte medica, della cosmo-
logia, della condizione femminile, pre-
valentemente nell'area africana. Di al-
tri interventi è oggetto la situazione 
degl i stranier i extracomunitar i a 
Torino, in particolare dei minori e dei 
detenuti nelle carceri. La cornice è de-
lineata nel saggio d'apertura di Maria 
Grazia Calasso, Educazione intercultu-
rale e scuola, e soprattutto nelle pagine 
di Francesco Remotti, Per una antro-
pologia del noi (identità, alterità, preca-
rietà). L'intento del libro è di essere 
"stimolo e strumento per una rifles-

definiscono una vera ideologia del-
l'educazione interculturale, con la co-
scienza di quanto il linguaggio ci offra 
strumenti concettuali che portano con 
sé il logorio del tempo e dell 'uso. 
Questo è il valore e questi sono i limiti 
del discorso. 

Aggiungo una parola su alcuni ap-
profondimenti che sarebbero utili per 
tenere conto della realtà effettiva delle 
culture altrui: si potrebbe proseguire 
la riflessione affrontando temi come 
l'atteggiamento mentale verso la guer-
ra e la pace; oppure le diverse conce-
zioni dello spazio-casa e più in genera-
le delle sfere pubbl ico-pr ivato. 
Attenzione poi a una ipotesi di lavoro 
che raffiguri come "una situazione in-
naturale" quella degli stranieri che vi-
vono nell'immigrazione: l'avventura di 
sradicamento, spaesamento, vera e 
propria alienazione, che certo molti 
patiscono, può anche essere letta co-
me effetto di un progetto positivo, 
una ricerca di liberazione, nel venir 
via dal proprio mondo. 

Il meglio del libro sta in ciò che vie-
ne accennato al di là dell'ideologia di 

che lo diventi? 
Tale è certo la convinzione e la spe-

ranza di Alessandra Durino Allegra, 
che ha scritto per La Nuova Italia un 
organico libretto, Verso una scuola in-
terculturale. Da una trattazione su cul-
tura e culture, comunicazione verbale 
e non verbale, linguaggio visivo, si 
passa all'esame di quelli che possono 
essere considerati segnali di concreta 
attenzione e sensibilità (educazione 
interculturale attraverso i documenti 
ministeriali; politica comunitaria in 
materia di istruzione, giovani e scambi 
interculturali; scambi internazionali di 
classi e di docenti). Certo tutto ciò 
vuol dire che nel vasto stagno della 
scuola qualcosa si muove, che sussi-
stono zone di vita e vi sono, sparse, 
forze che resistono e tentano faticosa-
mente di lavorare per andar oltre il 
bla-bla educativo. C'è qualcosa che si 
fa effettivamente, oltre i progetti sban-
dierati (e finanziati anche con spre-
chi); ma infine non si riesce a sfuggire 
all'impressione che il più si riduca a 
enunciare quel che si potrebbe e si 
dovrebbe fare. 

c'erano i laici 
di Carlo Ottino 

ANGELO SEMERARO, Il mito della rifor-
ma. La parabola laica nella storia edu-
cativa della Repubblica, premessa di 
Antonio Santoni Rugiu, La Nuova 
Italia, Firenze 1993, pp. XVIII-330, 
Lit 35.000. 

Nel panorama degli studi sulle in-
tricate vicende del sistema educativo e 
scolastico italiano si colloca con una 
fisionomia precisa questo saggio di 
Angelo Semeraro, le cui coordinate 
cronologiche (1945-79, con una nota 
conclusiva proiettata verso il domani) 
e soprattutto contenutistiche sono se-
gnate dal titolo e dal sottotitolo, non 
separabili né tanto meno contrapponi-
bili. L'impianto è dunque storico — 
di storia dei fatti e delle idee — secon-
do le competenze specia l is t iche 
dell 'autore, che insegna pedagogia 
all'Università di Bari. L'ampia tratta-
zione spazia fra la "ripresa nella conti-
nuità", avviata anche nella scuola da-
gli immediati eventi postbellici e dal 
lungo monopolio democristiano, e i ri-
piegamenti o le mistificazioni pur 
adesso ingombranti della "via ammi-
nistrativa alle riforme", del "vicolo 
cieco dei decreti delegati" che convo-
gliava "la richiesta di espansione de-
mocratica e di 'gestione sociale' della 
scuola" nell'ambito generale di "una 
illusoria compartecipazione agli utili 
di una democrazia ingessata"; fino alle 
mini o maxisperimentazioni che, 
dall'elementare alla secondaria supe-
riore e all'università (per non parlare 
degli intralci alla scuola materna stata-
le), hanno velato e accompagnato l'in-
troduzione di programmi e ordina-
menti e la loro non sempre regolare 
legittimazione legislativa. Tale è il 
quadro complesso che Semeraro de-
scrive e documenta e in cui — seguen-
done le linee portanti, meritevoli tutte 
di discussione — sembrano almeno da 
rilevare alcuni punti: 1) la costante 
presenza, teorica e operativa, dei pro-
getti e degli obiettivi riformatori, "mi-
tici" in definitiva per gli ostacoli di 
ogni genere frapposti alle esigenze di 
riforma organica e globale malgrado le 
constatate arretratezze e carenze della 
scuola in Italia, e per lo più scadenti o 
scaduti nel riformismo settoriale, nei 
ritocchi, negli aggiustamenti più o me-
no temporanei; 2) le contrapposte an-
tinomie, tattiche e ancor più strategi-
che che hanno contrapposto in modo 
netto le pretese totalizzanti del magi-
stero ecclesiastico romano — con sva-
riati supporti politico-culturali del 
conservatorismo cattolico e di can-
gianti forze "laiche" — alle istanze di 
reale libertà di insegnamento e di de-
mocrazia scolastica per tutti senza pri-
vilegi né discriminazioni; 3) le alterne 
stagioni — proprio relativamente a 
quelle istanze e agli annosi dibattiti 
sulle maggiori tematiche innovative — 
del ricco e multiforme associazioni-
smo laico-democratico dialettizzante 
in forme non sempre facili e costrutti-
ve diverse posizioni ideali ed educati-
ve (emblematicamente: Dewey e 
Marx, ovvero il fior fiore dei pedago-
gisti di ascendenza liberal-democrati-
ca e socialista e la non meno variegata 
intellettualità comunista), nella con-
duzione, non esente da polemiche an-
che accese e non sempre insieme, di 
battaglie di comune respiro che non 
sono tuttora concluse. È questo, d'al-
tronde, il contesto nel quale l'autore 
esplicitamente conferisce ai "tanti sen-
si della 'laicità'", ma soprattutto alla 
sua basilare caratterizzazione di meto-

D> 
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do educativo e di vita, il ruolo di filo 
conduttore o, per così dire, di ricor-
rente parametro rispetto alle fasi asso-
ciative spesso di alto rilievo (quanti ri-
cordi possono destare ai docenti di 
una certa età specialmente le sigle 
Adsn, Associazione per la difesa della 
scuola nazionale, e Adesspi, Asso-
ciazione per la difesa e lo sviluppo 
della scuola pubblica italiana), alle 
questioni di principio e di cruciale 
contrapposizione (autonomia dei pro-
cessi formativi e stato giuridico degli 
insegnanti; corretta interpretazione 
costituzionale della "l iceità" e "pa-
rità" della scuola privata "senza oneri 
per lo stato"; relazioni tra scuola e so-
cietà, scuola e politica, diritto allo stu-
dio e diritto al lavoro; fondamentalità 
dell'educazione civica rivolta alla pra-
tica della partecipazione democratica 
e all'interculturalità, ecc.). Libro, in-
somma, di notevole rigore problemati-
co e informativo, non comunque "al 
di sopra della mischia": può essere, a 
seconda delle opinioni, un pregio o un 
difetto; ma è in ogni caso un elemento 
costitutivo della stessa laicità, che è li-
bera e tollerante, non indifferente o 
neutrale. Così, coerentemente, le con-
clusioni sono — come si è accennato 
all'inizio — di prospettiva, richiaman-
dosi tra l'altro agli odierni gruppi e 
comitati di "Scuola e Costituzione" 
(significativamente, la medesima de-
nominazione che fu, negli anni sessan-
ta, del periodico dell'Adesspi) e pro-
ponendo o riproponendo l'assillante 
"problema a molte incognite di ogni 
passaggio storico: quello del come tra-
sformarsi senza rinnegarsi". 

La rubrica "Libri di Testo" 
è a cura di Lidia De Federicis 

Da Tertulliano « 

a Balibar 
di Pier Paolo Eramo 

AA.W. , Costruire la società multiraz-
ziale. Appartenenze e identità a con-
fronto, Marietti, Genova 1992, pp. 82, 
Lit 22.000. 
AA .W. , Minoranze etniche e immigra-
zione. La sfida del pluralismo culturale, 
a cura di Laura Bergnac e Emidio 
Sussi, Angeli, Milano 1993, pp. 208, 
Lit 27.000. 
A A . W . , Scuola e società multicultura-
le. Elementi di analisi multidisci-
plinare, a cura di Gastone Tassinari, 
Giovanna Ceccotelli Gurrieri e Ma-
riangela Giusti, La Nuova Italia, Fi-
renze 1992, pp. 500, Lit 45.000. 
FRANCO GIUSTINELLI, Razzismo, scuo-
la, società. Le orìgini dell'intolleranza e 
del pregiudizio, La Nuova I ta l i a , 
Firenze 1992, pp. 330, Lit 29.000. 
VINICIO ONGINI, La biblioteca multiet-
nica. Bibliografica, Milano 1991, pp. 
88, Lit 15.000. 

Una delle prime conseguenze delle 
dinamiche migratorie che interessano 
in modo strutturale l'Italia ormai da 
tre anni è stata una notevole spinta 
la riflessione sul nostro sistema socioe-
conomico: quasi che l ' improvviso 
emergere degli altri abbia costretto i 
noi a uscire allo scoperto, a chiarire 
tutte le ambiguità, a non dare più nul-
la per scontato. E chi ha condotto 
onestamente questo esame non solo 
ha scoperto che in Italia non ci sono le 
case per i poveri, che il diritto alla sa-
lute è solo una speranza, che il capo-
ralato e il lavoro nero esistono ancora, 
che la nostra burocrazia offende la di-
gnità dell'uomo: ha anche messo in di-
scussione la nostra cultura, l'educazio-
ne linguistica, l'insegnamento scolasti-
co; ha riscoperto la nostra eterofobia, 
i leghismi quotidiani, la timorosa e in-
tollerante provincialità. E così l'Italia 

delle Italie, non ancora guarita dai 
suoi malanni regionali, si è trovata 
quasi senza accorgersene a parlare di 
Islam, di minoranze, di seconda gene-
razione, di società interculturale e di 
educazione alla differenza. Ormai so-
no molte le occasioni di riflessione su 
questi argomenti e anche il mercato 
editoriale ha cominciato a popolarsi di 
titoli attraenti. Si tratta per lo più di 
atti di convegni: segno questo non so-
lo della precocità degli studi, ma an-
che della complessità e della multipo-
larità del tema, che coinvolge pedago-
gisti, psicologi, teologi, politologi, as-
sistenti sociali, linguisti, insegnanti, e 
che, tranne in alcuni casi, non ha an-
cora visto affermarsi alti livelli di spe-
cializzazione. Insomma il margine di 

sperimentazione è notevole, il dibatti-
to grande e a largo raggio, la qualità 
spesso incostante. 

Chi voglia su questi argomenti ave-
re un inquadramento generale, può 
leggere utilmente un aureo libretto 
curato dal Cnel (Cos t r u i r e la società 
multirazziale. Appartenenze e identità 
a confronto), che si è distinto negli ul-
timi due anni per l'azione di ascolto e 
di studio delle esperienze locali sulle 
politiche di accoglienza, ma anche per 
la capacità di proporre grandi visioni 
d'insieme. Gli interventi sottolineano 
la rivoluzione geopolitica in atto: in 
questo quadro l'integrazione sociocul-
turale fra culture diverse (nel libro si 
parla soprattutto di Islam) non avvie-
ne spontaneamente, ma deve essere 
voluta, cercata e gestita. È necessario 
aumentare le occasioni di contatto fra 
culture, religioni e sistemi politici con 
la coscienza delle differenze strutturali 
(la "cultura olistica" dell'Islam versus 
la "cultura dell'individuo" in Europa 
di cui parla Fouad Allam), ma anche 
dei processi di cambiamento che stan-
no conducendo l'Islam a una "moder-

nità irreversibile". Prepararsi dunque 
allo "scontro potenzialmente dirom-
pente" (De Rita), al rischio di "ferire 
ed essere feriti, essere malintesi e ben 
capiti, oscillare tra l'amore e l'odio" 
(Borrmans), ma evitare di cadere nel 
d i f fe renz ia l i smo ( "Ta rqu in i a ai 
Tarquinies i , Tirana agli Albanesi . 
L ' importante è non comunicare" ; 
Bonomi). Recuperare invece le molte-
pl ic i va lenze de l lo spazio del 
Mediterraneo come mezzo di comuni-
cazione e di dialogo ("... passare da 
una logica di frontiera-linea a una cul-
tura di frontiera-spazio significa in 
primo luogo vivere la frontiera come 
luogo ove fare territorio"; idem). 

Una delle tappe fondamentali per 
evitare affrettate fughe in avanti è 

l'approfondimento delle caratteristi-
che e delle contraddizioni irrisolte an-
cora presenti nella nostra cultura. La 
soluzione dei problemi che oggi si 
stanno ponendo comincia probabil-
mente già da una diversa riconsidera-
zione delle minoranze nazionali e di 
una ricostruzione dell'identità su base 
regionale . È questa l 'ott ica da cui 
l'Isig (Istituto di sociologia internazio-
nale di Gorizia) guarda a questi temi 
(Minoranze etniche e immigrazione. La 
sfida del pluralismo culturale). Esiste 
"un continuum, dove un estremo ¥ 
rappresentato dal lo stato-nazione, 
espressione di organizzazione centra-
lizzata" in cui "attraverso un rapporto 
di dominanza-minoranza, un'etnia, 
quella maggioritaria, prevale sulle al-
tre"; all 'altro estremo l'integrazione 
regionale, dove le etnie "potrebbero 
avere pari dignità e collocazione". La 
domanda di cittadinanza culturale po-
sta dagli immigrati può essere allora 
l'occasione per modificare concetti e 
pratiche ormai tradizionali nel rappor-
to maggioranza-minoranze: bisogna 
instaurare "una politica culturale che 

privilegi gli aspetti propositivi e coope-
rativi delle differenze culturali, piutto-
sto che ev idenz iare solamente gl i 
aspetti rivendicativi" (Fileni). Il pre-
supposto è la decostruzione dell'iden-
tità "come una entità... che rischia di 
disseminare sul continuum delle diffe-
renze de l le distinzioni a r t e f a t t e " 
(idem) e la sua ricostruzione come 
"processo relazionale" (idem). La spe-
ranza è quella di un'Europa che "deve 
trasformarsi al tempo stesso in provin-
cia e in meta-nazione" (idem). 

Il lettore enciclopedico ed esigente 
dovrà affrontare senz'altro il volume a 
cura di Gastone Tassinari, Giovanna 
Ceccate l l i Gurr i e r i e Mar i ange l a 
Giusti, che tratta con notevole ric-
chezza di contributi i nodi fondamen-

tali dell'insediamento degli immigrati 
sul nostro territorio. Un'attenzione 
particolare viene dedicata alle questio-
ni linguistiche (incontro/scontro tra 
L j e L j , recupero della lingua di ori-
gine, nuove impostazioni nell'insegna-
mento dell'italiano, con un intervento 
tra gli altri di De Mauro): prezioso 
l'intervento di Demetrio che offre un 
vero e proprio manuale del formatore 
interculturale nei corsi di lingua per 
stranieri. Si trovano all'interno del li-
bro anche riflessioni e linee di ricerca 
originali, come quelle di Campani sul-
la donna immigrata, che, oltre a sop-
portare nello stesso tempo sessismo e 
razzismo, si trova stretta tra il modello 
oppressivo della cultura di origine e 
l'anomia della modernità; oppure l'ac-
cattivante intuizione di Le Pichon e di 
Chiozzi sull"'antropologia reciproca" 
come strumento per raccogliere la sfi-
da della differenza. Notevole anche il 
saggio di Favaro dedicato all'analisi 
del rapporto della famiglia immigrata 
con i servizi e la scuola. 

Chi vuole addentrarsi nella prefigu-
razione della società interculturale 

non può evitare di studiare i temi del 
pregiudizio, del razzismo e dell'intol-
leranza (l'altra faccia della medaglia), 
su cui si sofferma Franco Giustinelli 
con un libro che è quasi un manuale, 
dedicato soprattutto a insegnanti ed 
educatori. Oltre a tracciare con ab-
bondanza di riferimenti e citazioni 
una storia della teoria e della pratica 
del razzismo, dell'antisemitismo e del-
le manifestazioni del l ' intol leranza, 
Giustinelli analizza gli studi sull'origi-
ne del pregiudizio da Tertulliano a 
Balibar, passando per Adorno, Freud, . 
Fromm, Allport e altri. Interessanti le 
incursioni, in campi solitamente tra-
scurati in testi simili, come il pregiudi-
zio antimeridionale, quello contro la 
donna, lo studio della rappresentazio-
ne dei "matti" o le riflessioni sul mo-
noculturalismo religioso del sistema 
formativo italiano. Il libro, corredato 
da un utile Glossario. Le parole sono 
pietre e da un'appendice con le "Carte 
di dir itt i" e altri testi normativi, si 
conclude con proposte concrete sulla 
revisione dei libri di testo, sul ruolo 
dell'insegnante, sulla trasformazione 
delle attuali pratiche pedagogiche. 

A questo proposito, il mondo della 
scuola sembra aver reagito abbastanza 
bene alle nuove domande educative, 
nonostante il suo rigido monocultura-
lismo. Insegnanti sperimentatori e isti-
tuti di formazione e aggiornamento si 
sono avventurati nella ricerca e nella 
pratica interculturale, su cui interes-
santi contributi si trovano nei due ulti-
mi testi citati. Ma al di là delle impo-
stazioni generali sono importanti i 
suggerimenti pratici e le esperienze ri-
petibili. Nell'ultimo capitolo di Scuola 
e società multiculturale (citato sopra) 
si possono leggere testimonianze di 
programmi realizzati da Irrsae, prov-
veditorati e scuole di vario ordine e 
grado. Molto attraènte è poi la propo-
sta di Vinicio Ongini, esperto di lette-
ratura per ragazzi, che offre nel suo li-
bro originali percorsi di lettura da 
Bagdad a Rabat, da Lagos a Buenos 
Aires a Varsavia, in un'ottica di scam-
bio interculturale (La biblioteca mul-
tietnica): "si può mettere Robinson 
Crusoe insieme alle Mille e una notte, 
Arlecchino e Bertoldo insieme ai ro-
manzi di Tahar Ben Jelloun e collega-
re Jules Verne alle zattere degli alba-
nesi". 

Dovendo tentare qualche osserva-
zione conclusiva, appare chiaro che 
molta strada resta ancora da fare, a di-
versi livelli. I problemi della seconda 
generazione, del conflitto religioso, 
dell'integrazione della famiglia immi-
grata, dell'interculturalismo linguisti-
co, di una vera pedagogia intercultu-
rale sono ancora timidamente sfiorati 
nel panorama editoriale italiano e il 
lettore volenteroso e informato dovrà 
andarsi a studiare testi anglosassoni 
(dal Canada al l 'Austral ia agli Stati 
Uniti all'Inghilterra), francesi o tede-
schi (sarà opportuno tradurne qualcu-
no?). Ma questa non è certo la nostra 
preoccupazione maggiore. Mentre si 
organizzano convegni e si stampano li-
br i , i governi di molti paesi del la 
Comunità europea (si fa per dire) 
adottano provvedimenti fortemente 
restrittivi nelle loro legislazioni nazio-
nali (la Germania e la Francia sono i 
primi esempi preoccupanti); l 'Italia 
dal canto suo soffre di un 'assurda 
miopia normativa, capace di calpesta-
re attraverso le leggi dello stato e la 
pratica amministrativa i diritti fonda-
mentali degli immigrati, mentre movi-
menti politici oggi in voga raccolgono 
le passioni della cosiddetta società ci-
vile (ma "la storia ci ha più volte inse-
gnato che la libertà, la sicurezza e la 
pace sono beni indivisibili: se non riu-
sciamo a difenderli per gli altri, li per-
deremo anche per noi s t e s s i " ; 
Ceccatelli Gurrieri, in Scuola e società 
multiculturale). Sarà forse ora che chi 
ha cose da dire e strumenti per farlo si 
faccia avanti, magari anche in sedi di-
verse da quelle universitarie, perché in 
Italia oggi parlare di intercultura è 
prima di tutto una sfida politica per la 
difesa della democrazia. 
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Relazioni particolari 
di Lucilla Cremoni 

ANDREW e LESLIE COCKBURN, 

Amicizie pericolose. Storia segreta dei 
rapporti tra Cia e Mossad dal '48 alla 
Guerra del Golfo, Gamberetti, Roma 
1993, ed. orig. 1991, trad. dall'inglese 
di Rita Porena e Cristina Poldafelli, 
pp. 428, Lit 28.000. 

Quando, nella notte del 17 gennaio 
1991, i primi missili Scud colpirono 
Tel Aviv, furono le pressioni degli 
Stati Uniti a impedire una risposta ar-
mata israeliana. Come contropartita 
gli americani offrirono, oltre ai missili 
Patriot, sostanziose compensazioni 
per i danni causati dai bombardamen-
ti, fondi per la sistemazione degli 
ebrei russi immigrati, e decisero di 
ignorare la questione degli insedia-
menti ebraici nei territori occupati. 
Secondo Andrew e Leslie Cockburn, 
questo rappresenta una svolta fonda-
mentale nei rapporti fra Stati Uniti e 
Israele: per la prima volta, lo stato 
ebraico viene ricompensato per resta-
re in panchina. Gli Stati Uniti sembra-
no decisi a prendere personalmente 
l'iniziativa nella regione e non affidar-
si più a quello che, in virtù di una col-
laudatissima tradizione, è il loro brac-
cio armato in Medio Oriente e in altre 
zone "calde" del mondo. 

Della special relationship il lavoro 
dei Cockburn studia un aspetto per 
definizione oscuro, vale a dire i rap-
porti fra i servizi segreti esteri dei due 
paesi. Due sono i punti di forza del li-
bro: uno è il fondarsi in gran parte su 
testimonianze dirette dei protagonisti 
più o meno noti delle vicende attra-
verso interviste che i Cockburn hanno 
raccolto nel corso di lunghi anni di la-
voro in tutto il mondo. L'altro, e non 
meno significativo, è l'impiego di do-
cumenti in ebraico. Una delle maggio-
ri difficoltà che incontra chi si occupa 
di Israele, sia pure in relazione agli 
Stati Uniti, è infatti la barriera lingui-
stica, che impedisce di cogliere piena-
mente il dibattito in corso al suo inter-
no, molto più ricco e duramente auto-
critico di quanto le fonti in lingua in-
glese lascino trapelare (è noto il detto 
secondo cui il "Jerusalem Post" serve 
soprattutto ad allietare la colazione 
dell'ambasciatore americano). 

Particolarmente degno di nota nel 
libro è poi il modo in cui gli autori rie-
scono a ricavare da un materiale che 
(come la testimonianza di personaggi 
non di rado ambigui o discutibili) ben 
si presta ai facili scandalismi, un lavo-
ro senza le ridondanze e gli autocom-
piacimenti che la definizione di "sto-
ria segreta" fa temere. 

Con uno stile degno dei migliori ro-

manzi di spionaggio (che la traduzio-
ne si sforza, con alterno successo, di 
restituire), i Cockburn espongono in 
dettaglio il ruolo svolto dai servizi se-
greti israeliani nel corso di quattro de-
cenni quali esecutori per conto di 
quelli statunitensi. In particolare, gli 
israeliani si fanno carico di tutta una 
serie di operazioni che agli americani 
sarebbero precluse per la loro inaccet-
tabilità rispetto all'opinione pubblica 
e al Congresso, in quanto spesso com-
piute a difesa o su incarico di regimi 

colpevoli di orribili violazioni dei di-
ritti umani — dalle forniture militari 
all'addestramento degli "squadroni 
della morte" per le dittature di destra 
in America latina, al traffico interna-
zionale di armi e droga che ne consen-
tono il finanziamento. 

In molti casi i Cockburn non rivela-
no segreti clamorosi, come quando 
parlano dello spionaggio che gli israe-
liani praticano ai danni degli Stati 
Uniti per elaborare i propri progetti 
nucleari, ma il quadro che creano rie-

sce comunque ad essere avvincente e a 
rendere conto dei tortuosi sentieri che 
connettono operazioni apparentemen-
te scollegate nelle aree più diverse. 
Nuove e interessanti sono soprattutto 
le parti relative al ruolo del Mossad 
nell 'Africa subsahariana negli anni 
sessanta, quando preesistenti canali 
commerciali vennero riutilizzati per la 
vendita di tecnologie militari e per 
l'addestramento di unità antiguerriglia 
da impiegare contro qualsiasi minac-
cia sovietica (col risultato di appoggia-
re, fra gli altri, l'Uganda di Amin, e di 
instaurare stretti rapporti col Sud-
africa permettendo alla Cia di aggirare 
l'embargo delle Nazioni Unite contro 
il regime di Pretoria). 

I Cockburn dimostrano pure quan-
to sia limitativo vedere nella collabo-
razione fra Israele e Stati Uniti soltan-
to il frutto delle pressioni della lobby 
ebraica: se il peso dell'Aipac non va 
trascurato, va però detto che, a partire 
dagli anni sessanta e soprattutto dopo 
la guerra dei Sei Giorni, Israele riesce 
a presentarsi come una preziosa carta 
strategica per gli Stati Uniti, non solo, 
ma fra i due paesi esiste una vera co-
munanza di interessi. In particolare, la 
guerra del 1967, lungi dall'essere il ca-
so di Davide e Golia della retorica uf-
ficiale, costituirebbe il momento cul-
minante della guerra fredda, l'esempio 
perfetto di "lavoro ben fat to" da 
Israele per conto degli americani, con 

l'unica vera preoccupazione riguar-
dante non la sopravvivenza dello stato 
ebraico, ma la durata della guerra — 
sei oppure sette giorni. Anche questa 
non è storia nuova, ma è molto stimo-
lante il modo in cui viene inserita 
nell'ambito del bipolarismo. Il punto 
di maggiore convergenza degli interes-
si americani e israeliani non è però la 
lotta al comunismo, una carta che i se-
condi spesso giocano a uso e consumo 
dei primi per ottenere concessioni di 
varia natura, quanto la battaglia con-

tro il cosiddetto terrorismo internazio-
nale: con tale espressione si intendo-
no, da parte israeliana, le azioni di 
gruppi armati arabo-palestinesi; per 
gli americani, il significato si estende a 
molte altre forme di guerriglia filoco-
munista, o sospetta tale (come i 

Norberto Bobbio 

Cockburn fanno notare, gruppi che 
impiegano tattiche analoghe ma sono 
appoggiati dagli Stati Uniti vengono 
definiti combattenti per la libertà). 

Proprio sul piano della crociata an-
titerrorista si registra, da Reagan in 
poi, un cambiamento di prospettiva 
nei rapporti fra i due paesi, allorché 
gli Stati Uniti iniziano a prendere in 
misura crescente iniziative dirette — 
in una parola, ad assomigliare sempre 
più a Israele. Si può quindi supporre 
che proprio l 'era reaganiana segni 
l'avvio di un processo che vede Israele 
perdere il suo ruolo esclusivo e 
l'America cominciare a rivolgersi ad 
altre fonti, ad esempio incoraggiano 
l'industria bellica egiziana (fornitrice 
dell'Irak), durante la guerra Iran-Irak, 
in modo da armare entrambi i conten-
denti ed evitare gli squilibri derivanti 
dalla vittoria netta di uno solo. 

Ma se Israele sembra perdere di im-
portanza strategica negli anni ottanta, 
i vertiginosi aumenti della spesa mili-
tare voluti da Reagan mettono in luce 
e promuovono un altro elemento fon-
damentale, se pur meno noto, del le-
game israelo-americano: i vantaggi che 
da almeno venticinque anni questo so-
dalizio porta al complesso militare-in-
dustriale statunitense. Sin dai clamo-
rosi successi dell 'aeronautica nella 
guerra dei Sei Giorni (successi, i 
Cockburn rivelano, tali solo nelle 
pubbliche dichiarazioni), Israele fun-
ge da agente pubblicitario per i pro-
dotti bellici americani, e lo fa con tan-
to zelo da non esitare ad alterare visto-
samente i risultati di esperimenti e 
prove sul campo. Vari casi sono citati: 
fra i più clamorosi, quelli dei missili 
Maverick, dimostratisi inutili tanto in 
Vietnam che nella guerra del Kippur; 
Sparrow, che dalla loro introduzione 
nel 1958 hanno colpito solo quattro 
bersagli, tra cui un aereo americano, 
su oltre duemila lanci; e gli stessi 
Patriot, che a Tel Aviv causano altret-
tanti danni degli Scud senza colpirne 
neppure uno. Inutile dire che il lato a 
dir poco grottesco della situazione è 
reso in maniera esemplare. 

La conclusione dei Cockburn è che 
la fine della guerra fredda, l'evidente 
interesse americano a una stabilizza-
zione nella regione tale da non turbare 
l'accesso alle fonti petrolifere, e l'af-
fermarsi di una politica di intervento 
diretto degli Stati Uniti, hanno deter-
minato un ridimensionamento del 
ruolo di Israele quale bastione degli 
interessi americani in Medio Oriente. 
Questo viene a ripercuotersi forte-
mente sull'industria bellica israeliana, 
che si trova a fronteggiare la minaccia 
della pace. Analogamente, i servizi se-
greti, i cui contatti nell'ex blocco so-
cialista sono resi molto meno preziosi 
(e la guerra del Golfo lo ha dimostra-
to) dalla possibilità per gli Stati Uniti 
di procurarsi le informazioni diretta-
mente alla fonte, corrono ora il rischio 
di dover trovare un altro modo di te-

Ascesa e rovina della città di Los Angeles 
di Pierluigi Sullo 

M I K E DAVIS, La città di quarzo, manifestolibri, 
Roma 1993, ed. orig. 1990, trad. dall'inglese di 
Andrea Rocco, pp. 206, Lit 30.000. 

I laudatori di Los Angeles "città mondiale", il 
luogo "dove c'è tutto" (gli slogan autopubblicita-
ri di cui si servono la municipalità e i gruppi diri-
genti della metropoli sudcaliforniana) resteranno 
probabilmente delusi da questo libro, il cui auto-
re, Mike Davis, urbanista, docente al Southern 
California Institute of Architecture, si dichiara, 
pubblicamente e senza problemi, "marxista". E 
infatti il libro è una tagliente analisi classista di 
un mito tanto gonfio da comprendere in sé, or-
mai, praticamente tutto, e cioè niente. Eppure, gli 
amanti della meritocrazia mercantile debbono 
constatare come il paperback di City of quartz 
sia comparso nelle classifiche tra i dieci libri più 
venduti negli Usa; così come si deve prendere at-
to che Davis è diventato una sorta di autorità, in-
tervistato e citato dai maggiori tra i giornali o le 
reti televisive americane con una certa frequenza. 

Come si spiega, questo? Non solo col fatto che, 
negli Usa, il libro f u pubblicato pochi mesi prima 
della rivolta provocata a Los Angeles dall'assolu-
zione dei poliziotti accusati di aver pestato sadica-
mente un automobilista nero. Questa coincidenza 
ha avuto un suo peso, aumentato dalla circostan-
za che la conclusione del libro prevede esattamen-
te quel che sarebbe poi accaduto, ovvero un'esplo-
sione di collera nei ghetti etnici della capitale del-
la California del sud. Ma c'è di più. Mike Davis, 

come ha scritto un altro marxista californiano, 
James O'Connor, ha inventato un nuovo genere 
letterario: la biografia non di una persona, ma di 
quell'insieme complesso — e conflittuale — che è 
una grande metropoli moderna. E atto per il qua-
le, aggiunge O'Connor, bisognerebbe dare uno 
stipendio a Davis perché faccia lo stesso lavoro su 
altre città nordamericane, da Dallas a Chicago. 

Sì, ma perché è tanto importante, fare la bio-
grafia di una, anzi delle grandi città? La risposta 
sta forse in una profezia — ben più impegnativa 
di quella di Davis sulla rivolta — di Riccardo 
Petrella, il quale scrive (in Vers un "techno-
apartheid" global, nel dossier di "Le Monde di-
plomatique" intitolato Les frontières de l'écono-
mie globale): "Se le tendenze attuali si conferme-
ranno, si può prevedere che verso la metà del 
XXI secolo, tra tre generazioni, gli stati-nazione 
come la Germania, l'Italia, il Regno Unito... non 
saranno più le entità socioeconomiche più signifi-
cative. Al loro posto, città-regioni come Osaka in 
Giappone, la contea di Orange in California, la 
regione di Lione, la Ruhr in Germania, la 
Lombardia in Italia avranno acquisito uno status 
socioeconomico e un ruolo politico predominanti. 
Sul loro territorio saranno localizzati e concentra-
ti i centri di decisione delle reti mondiali delle 
imprese multinazionali e i centri di ideazione e 
produzione dei beni e dei servizi più sofisticati e a 
più alto valore aggiunto". 
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Esercizio di futurologia 
di Mario Pianta 

PAUL KENNEDY, Verso il XXI secolo, 
Garzanti, Milano 1993, ed. orig. 1992 
trad. dall'inglese di Sergio Minucci 
pp. 551, Lit 50.000. 

Nel 1798 Thomas Robert Malthus 
pubblicò a Londra il suo Saggio sul 
principio della popolazione, denun-
ciando i pericoli di una crescita della 
popolazione più rapida dell'aumento 
della produzione agricola. Il pessimi-
smo malthusiano non aveva però fatto 
i conti con l'avvio della rivoluzione in-
dustriale, e un secolo dopo si potè 
constatare che nel corso del l 'Ot-
tocento in Gran Bretagna la popola-
zione era sì aumentata di quattro vol-
te, ma il prodotto nazionale era cre-
sciuto di quattordici volte. 

È passato un altro secolo e un altro 
brillante studioso inglese ripropone 
alcune di quelle domande, guardando 
alle trasformazioni di lungo periodo. 
Paul Kennedy, storico trapiantato a 
Yale, reso famoso dal suo libro Ascesa 
e caduta delle grandi potenze (Gar-
zanti, 1989), dopo aver analizzato le 
alterne fortune degli imperi passati e il 
declino relativo del potere americano 
di questi decenni, lancia ora lo sguar-
do al futuro nel suo Verso il XXI seco-
lo, tradotto con tempestività da 
Garzanti. Oltre alla crescita della po-
polazione, la questione ambientale, le 
nuove tecnologie agricole e industria-
li, dalle biotecnologie alla robotica, 
sono i principali fenomeni che dise-
gneranno il nuovo secolo, in un conte-
sto di globalizzazione dell'economia e 
di declino degli stati nazionali. Il volu-
minoso ma accessibi le l ibro di 
Kennedy offre una rassegna di questi 
problemi per i non addetti ai lavori, 
con la documentazione essenziale e 
una sintesi del dibattito corrente. 

La forza maggiore del lavoro di 
Kennedy sta nella sua ottica coerente-
mente globale, che individua i feno-
meni chiave del prossimo secolo in 
processi di portata planetaria, fuori 
dal controllo degli attuali poteri nazio-
nali, superando così le ristrettezze de-
gli approcci "realistici" alle relazioni 
internazionali e le illusioni di ripiega-
mento su ottiche nazionali, rilanciate 
di recente perfino in Italia da una rivi-
sta come "Limes". 

Riformulando il dilemma malthu-
siano per il XXI secolo, Kennedy po-
ne la questione di "come utilizzare il 
'potere della tecnologia' per risponde-
re alle sfide lanciate dal 'potere della 
popolazione' ". E si chiede come "li-
berare i tre quarti più poveri della po-
polazione del pianeta dalla sempre più 
soffocante trappola malthusiana della 
malnutrizione, dell'inedia, dell'esauri-
mento delle risorse, della conflittualità 
sociale, dell'emigrazione forzata e del-

Mario Verdone 

la guerra, le cui conseguenze non 
mancheranno certo di colpire, seppur 
meno direttamente, anche le nazioni 
più ricche". 

L'analisi di Kennedy, fedele alle 
buone maniere dell'accademia anglo-
sassone, si tiene alla larga da giudizi 
politici o morali, ma è assai lucida su 
alcune almeno delle contraddizioni 
del nuovo secolo. Una delle più im-
portanti è la divaricazione tra i luoghi 
dei problemi e le opportunità di solu-
zioni. Due secoli fa pressione demo-
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aumento della produttività) sono rea-
lizzate da quelli ricchi, con l'obiettivo 
di rafforzarne i vantaggi economici. 
Le soluzioni che la tecnologia del 
Nord del mondo può offrire finiscono 
così spesso per aggravare i problemi 
del Sud, per esempio mettendo fuori 
mercato le sue produzioni tradiziona-
li, sostituendone le esportazioni, im-
ponendo (e facendo pagare) la tecno-
logia del Nord. 

Il primo problema resta la questio-
ne demografica. Ai tempi di Malthus, 
nel 1825, la popolazione mondiale era 
di circa un miliardo di persone, è sali-
ta a 2 miliardi nel 1925, a 4 nel 1975, a 
5,3 miliardi nel 1990. La stima media 
per il 2025 è di 8 miliardi e mezzo di 
terrestri, con varianti alte (9,4) e bas-

con cui Kennedy tratta del declino de-
gli stati nazionali, un tema di sua com-
petenza specifica, che rispunta di con-
tinuo nella descrizione di come i tra-
volgenti processi globali mettono in 
crisi i poteri nazionali. Colpisce qui 
l'assenza di ogni riferimento ai proble-
mi di governo mondiale dei processi, 
al futuro ruolo delle Nazioni Unite, al-
le forme possibili di un ordine inter-
nazionale che travalichi i confini degli 
stati (su questi temi si può rimandare 
a un altro libro recente, Cosmopolis. È 
possibile una democrazia sovranaziona-
le?, a cura di Daniele Archibugi, ma-
nifestolibri, Roma 1993). 

La seconda parte del volume è de-
dicata a sei ritratti di come le princi-
pali aree del gobo — Giappone, India 

<3 
La contea di Orange è quella di Los Angeles, e 

la tendenza individuata da Petrella è quella de-
scritta da Davis. Con un paio di sottoprodotti di 
non scarsa importanza: il primo, indicato da 
O'Connor, è il totale asservimento della natura, 
aria, acqua, deserto, allo scopo di costruire una 
metropoli partendo, alla metà del secolo scorso, 
da una cittadina di nessuna importanza; il secon-
do, ed è la conclusione di Davis, è che techno-
apartheid non c'è solo alla scala dei continenti, 
ma anche a quella delle città-regioni di cui sopra. 
Le pagine conclusive de La città di quarzo descri-
vono appunto come diritti di cittadinanza, di agi-
bilità pedonale addirittura, siano seccamente d i f -
ferenziati a seconda del colore della pelle dei cit-
tadini; come l'ossessione della ".'sicurezza" (tema 
tra i principali nella recente campagna elettorale 
milanese), e il conseguente riarmo "pesante" de-
gli uomini del Dipartimento di polizia di Los 
Angeles (Lapd); e insomma, in generale, la vio-
lenta discriminazione che neri e latinos subiscono 
a Los Angeles siano le cause della rivolta del '92. 

Eppure il libro si era aperto con il panorama 
delle rovine della città "socialista" di Llano fon-
data, negli anni venti, nell'allora deserta 
Antelope Valley da sindacalisti della Iww mem-
bri del partito socialista, cooperatori e anarchici. 
Un sogno realizzato di comunitarismo e lavoro li-
berato, di multietnicità e di democrazia diretta. 
Quella "città" raggiunse i ventimila abitanti. E 
poi? Poi, nella narrazione di Davis, si intrecciano 
in modo assolutamente originale la storia dei 
gruppi dirigenti e dei loro cantori — gli inventori 
dello stile neomissionario e della "terra del sole 
splendente" che attirarono sulle coste del Pacifico 
centinaia di migliaia di pensionati, turisti e cerca-

tori di fortuna — con quella delle tendenze cultu-
rali -— compresa l'immigrazione intellettuale eu-
ropea tra le due guerre: Minima moralia Adorno 
lo scrisse a Los Angeles, di Brecht sappiamo, ecc., 
o quel filone noir che molti di noi hanno amato, 
per esempio nei romanzi di Raymond Chandler 
— e con la storia economica di una metropoli cre-
sciuta così repentinamente vendendo la terra, ov-
vero attirando capitali che venivano messi a frut-
tare nella speculazione edilizia. Ed è su questa 
piattaforma che sono cresciute le industrie losan-
gelene: quella culturale, il cui nome è Holly-
wood; in seguito, il riarmo e le basi militari du-
rante la seconda guerra mondiale; poi, l'ascesa del 
complesso integrato scientifico-militare che ha le 
sue fondamenta nel Jet Propulsion Lahoratory di 
Pasadena e nelle università; infine, l'arrivo dello 
tsunami, del tifone finanziario giapponese, che, 
dice Davis, ha reso l'economia sudcaliforniana 
una variabile coloniale (e deindustrializzata: 
50.000 posti di lavoro in meno dall'87) del mer-
cato finanziario di Tokyo. 

Ora la polarizzazione tra strati sociali (sempre 
più poveri e sempre più ricchi, sempre meno 
middle class) e, non meno importante, quella tra 
T"immagine" della città e la sua quotidiana fisio-
logia, si accentuano velocemente. La rivolta di 
South-Central ne è stata una campana d'allarme. 
E quel che si ricava dalla storia affascinante e or-
ribile raccontata da Davis è che quella campana 
ha suonato anche per noi. 

e Cina, il Sud, l'ex Urss, l'Europa e gli 
Usa —- si preparano al nuovo secolo e 
si misurano con i processi esaminati in 
precedenza. Se qui alcune considera-
zioni si fanno più concrete, l'analisi 
diventa meno penetrante, basata lar-
gamente su una rimasticatura delle 
opinioni correnti. In tutto il libro, ma 
qui in particolare, sono evidenti i limi-
ti di un uso eccessivo di fonti seconda-
rie e di divulgazione, per arrivare 
spesso ai commentatori dei quotidia-
ni. 

È un limite che si trova anche nel 
capitolo sull'Europa, stranamente ot-
timista sulle prospettive del vecchio 
continente, che appare già datato, an-
corato com'è alla mitologia dell'unifi-
cazione europea, con mercato unico e 
trattato di Maastricht, un progetto se-
polto rapidamente dalle tempeste va-
lutarie. Uguali perplessità solleva 
quello, più pessimista, dedicato agli 
Stati Uniti, fermo alla perdurante con-
troversia tra apologeti conservatori del 
modello americano e critici liberal del-
le difficoltà inteme dell'ultima super-
potenza. 

Ma al di là dei limiti dei singoli par-
ticolari del grande affresco tracciato 
da Kennedy, l'interesse del libro sta 
nell'insolita visione d'insieme che of-
fre. Le conclusioni di Kennedy sugge-
riscono che gli sviluppi economici e 
tecnologici tendono "a prospettare 
una spaccatura sempre crescente tra 
paesi ricchi e poveri". Tra i fattori che 
potranno limitare questa divaricazione 
l'autore insiste soprattutto sulla que-
stione ambientale, suggerendo (e au-
gurandosi) che il degrado ambientale 
e l'effetto serra "possano alfine obbli-
gare i paesi sviluppati a comprendere 
il nesso esistente tra gli sviluppi demo-
grafici, ambientali e tecnologici, e ad 
aiutare i loro cugini poveri". 

Sarebbe troppo chiedere a questo 
libro di spiegare che le contraddizioni 
che espone sono tutt'uno con l'ordine 
economico e politico mondiale, e che 
per "aiutare i cugini poveri" occorre-
rebbe innanzitutto smettere di cele-
brare i fasti dell'impresa e del merca-
to, della competizione economica e 
della potenza nazionale. Acconten-
tiamoci di avere tra le mani un libro 
documentato e attuale che guarda alle 
contraddizioni da qui a trent'anni con 
lucidità analitica ed empirica freddez-
za: dovrebbero bastare le dimensioni 
dei problemi messi in luce a turbare i 
nostri sonni, visto che apparteniamo a 
quel "17 per cento della popolazione 
del pianeta che attualmente possiede i 
cinque sesti della sua ricchezza". 

grafica e sviluppo produttivo avveni-
vano nella stessa società, sconvolgen-
do struttura sociale e rapporti tra le 
classi, ma offrendo anche alcune ri-
sposte ai problemi creati. Ora i pro-
blemi demografici stanno nei paesi 
poveri e le soluzioni tecnologiche 
(nuove tecniche agricole, innovazioni, 
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se (7,6 miliardi). Il secondo problema 
è il degrado ambientale, trattato ap-
profonditamente, forse anche sull'on-
da del dibattito che ha circondato nel 
1992 la conferenza di Rio delle 
Nazioni Unite sull'ambiente. Kennedy 
si concentra sulla dimensione globale 
della distruzione dell'ambiente (con 
molti r i fer imenti a lavori del 
Worldwatch Institute), analizza in 
particolare l'effetto serra e le respon-
sabilità dei paesi industrializzati, ritor-
na spesso sui consumi energetici e ci 
ricorda che gli Stati Uniti, col 4 per 
cento della popolazione mondiale, 
consumano un quarto della produzio-
ne mondiale di petrolio. 

Meno convincenti sono i capitoli 
dedicati alle questioni economiche, al 
ruolo delle imprese multinazionali, al-
le tendenze tecnologiche. Qui, 
nell'analisi di processi sociali anziché 
di tendenze naturali, sono più evidenti 
i l imiti del suo approccio: manca 
un'analisi dei soggetti che danno for-
ma a questi processi, delle loro strate-
gie, differenze, dei possibili esiti alter-
nativi. Si presentano spesso estrapola-
zioni un po' meccaniche di aspetti iso-
lati, gli esempi di nuove tecnologie 
appaiono troppo particolari per essere 
pervasivi delle future trasformazioni 
produttive, manca un quadro di riferi-
mento quantitativo che definisca la 
portata di questi processi. 

Più sorprendente è la superficiàlità 
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Un classico della narrativa 
di avventure, un libro che fa 

luce su un mondo sconosciuto. 
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KLAUS VON BEYME, Die politische 
Klasse im Parteienstaat, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1993, pp. 222. 

Lo stato dei partiti in Italia sembra 
destinato a una lenta ma inesorabile 
estinzione. Il più grande partito di go-
verno è alla ricerca di una nuova "co-
sa bianca", il secondo partito di go-
verno è oggetto di dichiarazioni di 
morte presunta, gli altri partitini non 
possono più aspirare a rendite di posi-
zione nel nuovo governo dei tecnici e 
rischiano il crack finanziario, il più 
grande partito di opposizione si è 
spaccato in due schieramenti contrap-
posti, le leghe non accettano ancora la 
denominazione "partito regionale", la 
Rete si dichiara non-partito, i verdi 
non sono r iuscit i a raggiungere 
un'unità politica, le nuove alleanze 
elettorali invocano il fantasma di un 
nuovo "partito democratico". Questo 
non è un fenomeno soltanto italiano. 
Anche in Germania, lo stato dei parti-
ti ha sempre dovuto sostenere il peso 
di un cronico fastidio per i partiti an-
che se limitato ad alcune fasce della 
popolazione, la cosiddetta Parteien--
verdrossenheit (letteralmente: il fasti-
dio per i partiti). Ma ora, dopo la spe-
rimentazione di nuove forme di orga-
nizzazione "movimentistiche" o sem-
pl icemente " soc i a l i " degl i anni 
ottanta, tutti i partiti all'interno sono 
dilaniati da crisi di integrazione e 
all'esterno sono sottoposti al fuoco di 
tiro di nuovi attacchi neopopulistici 
che fanno della politische Klasse e dei 
suoi privilegi il nuovo e autentico ne-
mico. Dopo la caduta di quel muro, la 
vera lotta di classe sembra essere di-
ventata quella contro la classe politica. 

Il libro di Klaus vtjn Beyme, ordina-
rio di scienze politiche nell'Università 
di Heidelberg e da decenni attento os-
servatore esterno del sistema politico 
italiano (cfr. Das politische System 
ltaliens, Stuttgart 1970), riflette criti-
camente su questo concetto di "classe 
politica" al fine di verificare se esso sia 
soltanto un termine del gergo giornali-
stico dei mass media o non piuttosto 
un concetto empiricamente praticabi-
le, capace di spiegare il senso di uno 
specifico fenomeno sociale. Non si 
tratta soltanto di un'opera di pulizia 
concettuale e di censura accademica 
nei confronti del linguaggio comune. 
Lo scienziato della politica tenta di ri-
scrivere idee e teorie sulla classe poli-
tica applicandole a quei dati che i fau-
tori del populismo adducono a soste-
gno della loro profezia circa la fine dei 
partiti. 

Il termine "classe politica" risale a 

Da tradurre 
La classe politica è necessaria 

Mosca che lo oppone a quello paretia-
no di élite, ritenuto troppo denso di 
elementi valutativi ed evidenziandosi 
proprio in questi anni che gli uomini 
più idonei a "gubernare" non sono 
necessariamente l 'espressione di 
un'aristocrazia intellettuale e morale. 
Pareto, tuttavia, sviluppò un concetto 
più dinamico di "classe dirigente" che 

di Fabio Fiore e Joerg Luther 

ha avuto molta più fortuna presso gli 
analisti della circolazione delle élites e 
della "poliarchia" (Dahl). Comune a 
entrambi è lo scarso rilievo dato all'or-
ganizzazione di partito. Con ciò, se-
condo Beyme, i teorici delle élites e il 
loro interesse per le "minoranze orga-
nizzate" mostrano di restare legati ai 
regimi parlamentari predemocratici 

della cooperazione con le altre élites 
in vista del mantenimento della sua 
capacità di governo, il suo interesse è 
un interesse di potere basato su indi-
rizzi politici. Viceversa, la classe poli-
tica è autoreferenziale, essa tende cioè 
a porsi come un "gruppo di interesse" 
autonomo anche nei confronti dei 
propri elettori, agisce al fine di garan-

I pacchetti di diritti 
di Anna Elisabetta Galeotti 

GIOVANNA ZINCONE, Da sudditi a cittadini. Le 
vie dello stato e le vie della società civile, Il 
Mulino, Bologna 1992, pp. 321, Lit 35.000. 

Dalla caduta del muro di Berlino è sempre più 
d i f f u s a la convinzione che la democrazia liberale 
non abbia rivali, ma è altrettanto condivisa l'idea 
che essa non ha mantenuto le sue promesse di 
apertura, eguaglianza e libertà. Ne deriva spesso 
un atteggiamento cinico e rinunciatario, altret-
tanto negativo dell'utopismo antisistema. Lo stu-
dio di Giovanna Zincone intende proprio com-
battere questo atteggiamento, proponendo alla ri-
flessione una disamina attenta di pregi e difetti, 
vincoli e risorse dei sistemi democratici nella pro-
spettiva di riforme e miglioramenti ragionevol-
mente realizzabili. L'osservatorio privilegiato per 
l'analisi è la cittadinanza, cioè quell'insieme di 
tutele, opportunità, garanzie e capacità attribuite 
pubblicamente ai cittadini. Si tratta di un osser-
vatorio dal basso, che assume cioè il punto di vi-
sta dei singoli, delle loro condizioni in quanto at-
tori dei sistemi politici che, come l'autrice argo-
menta persuasivamente, hanno degli e f f e t t i rile-
vanti sulla vita complessiva delle persone molto 
al di là della partecipazione politica. La ricostru-
zione pertanto dei diversi modi in cui i diritti di 
cittadinanza (intesi in senso lato, comprensivi 
cioè dei diritti civili, politici e sociali) si sono arti-
colati nei diversi contesti nazionali, e l'analisi cri-
tica di ciò che tali diritti consentono, e a chi, per-
mettono di comprendere il funzionamento dei si-

stemi democratici dal di dentro e, soprattutto, di 
valutarli eticamente dal punto di vista degli e f f e t -
ti che essi hanno sulla vita degli individui che li 
abitano. 

La connessione fra analisi politologica e intenti 
valutativi e normativi è ciò che in prima battuta 
contraddistingue questo lavoro dalla ormai ampia 
tradizione di studi politologici e sociologici sulla 
cittadinanza, dove di regola gli aspetti prescritti-
vi, se ci sono, restano impliciti. Gli altri elementi 
per cui l'analisi di Zincone si segnala sono, da un 
lato, l'ampiezza delle variabili prese in esame e, 
dall'altro, la considerazione dei diritti di cittadi-
nanza, indipendentemente dalla loro genesi e 
dalla loro funzione stabilizzante del sistema poli-
tico, come risorse rilevanti per i più deboli. Le va-
riabili relative alla formazione dei diversi tipi di 
cittadinanza includono il contesto storico nazio-
nale, le forme dello sviluppo industriale, la situa-
zione sociale e gli influssi esterni al sistema stes-
so. Ne risulta una tipologia articolata in quattro 
modelli sulla base di due elementi, il primo rela-
tivo al rapporto fra stato e società civile, il secon-
do relativo agli attori della trasformazione. A se-
conda che sia lo stato a proiettarsi sulla società o 
viceversa e che siano i ceti benestanti e tradizio-
nali o i ceti emergenti a promuovere i diritti di 
cittadinanza, si ottengono modelli di cittadinanza 
dall'alto, statalisti, o dal basso, societari, che a lo-
ro volta possono essere stabilizzatori del sistema o 
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d'anteguerra e a un atteggiamento di 
difesa ideologica verso la democratiz-
zazione del primo Novecento. Sotto 
questo profilo, Beyme mette in luce i 
contributi molto più illuminanti alla 
sociologia dei partiti di Ostrogorski, 
Michels e soprattutto Max Weber. 

Beyme prende dunque le mosse dai 
dibattiti classici dell'"elitismo pionie-
ristico" per inserirli in una nuova cor-
nice: lo stato dei partiti. Egli stesso 
riassume il suo lavoro nella tesi per 
cui "occorre distinguere la classe poli-
tica dall'élite politica, sebbene le per-
sone che vengono designate con i due 
termini siano in parte le stesse" . 
Mentre alla classe politica appartengo-
no tutti i funzionati di partito che 
"partecipano alla struttura di privile-
gi" inerenti allo stato dei partiti, tra 
l'elite politica possono essere annove-
rati tutti quegli attori che influiscono 
in qualche misura sulle decisioni poli-
tiche in una forma di governo parla-
mentare (élites amministrative, econo-
miche, mass media, leadership dei 
maggiori gruppi di interesse) . 
Indipendentemente dal carattere flui-
do dei loro confini e dall'identità par-
ziale dei suoi componenti, élite politi-
ca e classe politica tendono a svilup-
pare interessi diversificati, se non con-
trastanti. L'élite politica, orientata a 
produrre decisioni vincolanti contro 
le resistenze provenienti dall'econo-
mia e dalla società, tende a servirsi 

tire la propria esistenza (ad esempio 
mediante il finanziamento dei partiti), 
e di ampliare le sue posizioni di pote-
re in altri ambiti della società, soprat-
tutto nell'amministrazione, nei mass 
media pubblici e nell'economia pub-
blica. Parola d'ordine è la cosiddetta 
"Kolonialisierung della società da par-
te di partiti", ovvero la pervasiva com-
penetrazione partitica di stato e so-
cietà (questo termine sembra meno 
valutativo dell 'equivalente italiano 
"lottizzazione"). Più che un interesse 
di potere, la classe politica ha un inte-
resse alla rendita dello status politico, 
a perpetuare ed espandere i privilegi 
"posizionali" che ne derivano. 

"La classe politica è un cartello del-
le élites di partito; essa si manifesta 
principalmente attraverso l'amplia-
mento dello stato dei partiti nella de-
mocrazia moderna". Lo stato dei par-
titi è un fenomeno non solo tedesco 
ma anche italiano, anzi forse europeo, 
del secondo dopoguerra, una risposta 
alle lacerazioni ideologiche e ai con-
flitti di classe senza integrazione so-
stanziale in un "arco costituzionale". 
Nascendo forse come razionalizzazio-
ne della democrazia ident i tar ia 
(Leibholz), esso subisce in seguito alla 
deideologizzazione dei partiti (forma-
zione di partiti "popolari") e alla cre-
scente differenziazione sociale una 
profonda trasformazione funzionale. 
Con le crisi di legittimazione percepi-

te a sinistra e quelle di governabilità 
percepite a destra, il legame tra lea-
dership (Fuhrung) del partito e massa 
elettorale viene meno e con la sconfit-
ta definitiva dell'idea di "mandato im-
perativo" i partiti non muoiono ma si 
trasformano. Lo stato dei partiti pro-
duce un distacco e una distorsione 
della concorrenza politica in base a un 
interesse "trascendente i partiti". A 
questo punto Beyme inizia un'analisi 
penetrante di ciò che la classe politica 
è (estrazione sociale, formazione cul-
turale, stile di vita, professionalizza-
zione dei politici, forme di finanzia-
mento) e di ciò che la classe politica fa 
(cooptazione o esclusione di élites al-
ternative, "responsività" dei program-
mi, commercializzazione delle campa-
gne elettorali, parlamentarismo coo-
perativo) che serve come materiale 
utile anche per la comparazione e 
l'analisi della situazione della "partito-
crazia" (da lui citata come variante 
italiana del Parteienstaat) in Italia. 
Particolare interesse suscita la discus-
sione dei principi costituzionali e delle 
proposte di riforma del sistema di fi-
nanziamento pubblico dei partiti in 
Germania: il finanziamento pubblico 
non deve superare il 50 per cento del-
le entrate dei partiti e per le entrate da 
elargizioni private devono essere pre-
visti meccanismi di perequazione so-
ciale, aspetto forse troppo trascurato 
nell'attuale sistema di finanziamento 
dei partiti in Italia. 

H prestigio delle classi politiche eu-
ropee versa in cattive condizioni spe-
cialmente per quanto riguarda la "re-
sponsività" democratica ossia la capa-
cità di dare risposte efficaci alle esi-
genze di governo espresse da una 
società sempre più differenziata e, so-
prattutto, attraversata da una crisi 
economica dalle prospettive sempre 
meno certe. A questo punto "il con-
cetto della classe politica, sviluppato 
in Italia, ha recepito consapevolmente 
dal marxismo l'idea di un antagoni-
smo di classe proiettandola nel politi-
co". L'esigenza di "un po' di lotta di 
classe", secondo Beyme, sembra aver 
animato il populismo in entrambe le 
sue versioni, quella dall'alto dei rap-
presentanti dell'Antico regime e quel-
la dal basso degli agenti del Nuovo. 
Quest'ultima potrebbe essere la for-
mula politica del movimento leghista 
italiano. La campagna contro i privile-
gi della classe politica minaccia la sua 
esistenza stessa. Ma la domanda è: "si 
può fare a meno di una classe politi-
ca?". La risposta di Beyme è: "la clas-
se politica ha bisogno in prima istanza 
di se stessa, il cittadino è a prima vista 
contro la sua tendenza all'autonomiz-
zazione. Ma dopo aver ponderato gli 
aspetti funzionali il cittadino giungerà 
in una seconda riflessione alla conclu-
sione che noi abbiamo bisogno di una 
classe politica, a condizione che non si 
irrigidisca in una power-élite. Di fron-
te ai processi di differenziazione socia-
le in un mondo postmoderno fram-
mentato, un diverso modello organiz-
zativo della leadership non è in vista. 
L'alternativa di una rigida concezione 
di mandato in un modello di demo-
crazia radicale non rende più giustizia 
a una società differenziata". 

Ma se è vero che non possiamo fare 
a meno della classe politica e che dob-
biamo diffidare dei lavacri simbolici 
invocati dal neopopulismo, è altret-
tanto vero che occorre interrogarsi sul 
senso della democrazia — Beyme par-
la di una "teoria normativa della de-
mocrazia" — e soprattutto se alla de-
mocrazia serva ancora uno stato. 
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Il singolo 
e il tutto 
di Simona Forti 

ROBERTO ESPOSITO, Nove pensieri sul-
la politica, E Mulino, Bologna 1993, 
pp. 231, Lit 24.000. 

L'immagine degli intellettuali italia-
ni che circola all'estero li ritrae, quan-
do va bene, nel ruolo di studiosi rigo-
rosi, ma che troppe volte soffocano il 
coraggio del pensiero. Il primo merito 
del libro di Esposito, Nove pensieri 
sulla politica, è quello di sfuggire a 
questo ritratto. Da esso proviene in-
fatti una forte sollecitazione a riflette-
re. E a riflettere sulla politica da un 
angolo visuale inconsueto rispetto alle 
tradizionali prospettive filosofico-poli-
tiche: il punto di vista dal quale essa 
viene osservata è, ancora una volta, 
quello dell'"impolitico". Ma, a diffe-
renza di Categorie dell'impolitico (Il 
Mulino, Bologna 1988), in cui i con-
torni di questa nozione venivano ri-
cercati attraverso la ricostruzione del-
le proposte teoriche di singoli pensa-
tori, ora l'impolitico viene indagato 
interrogando testi, o frammenti di te-
sti, che spaziano dalla politica alla filo-
sofia, dalla teologia alla letteratura, 
dall'antropologia alla storia. In queso 
gioco di rimandi tra molteplici riferi-
menti, nella contaminazione tra vari 
linguaggi e diversi orizzonti concet-
tuali risiede gran parte della provoca-
zione e della problematicità del libro 
che si articola passando attraverso 
l ' ana l i s i di nove te rmin i -ch iave : 
Politica, Democrazia, Responsabilità, 
Sovranità, Mito, Opera, Parola, Male e 
Occidente. Non è però esclusivamente 
un diverso approccio che distingue 
Nove pensieri sulla politica dall'opera 
precedente di Esposito. In quest'ulti-
ma, l'impolitico, definito come "il po-
litico guardato dai suoi confini ester-
ni", veniva pensato come qualcosa di 
essenzialmente contrapposto al politi-
co. A tale categoria, insomma, per 
quanto già allora difficilmente riduci-
bile nei soli termini di un'opposizione, 
era assegnato il non semplice compito 
di indicare la possibilità di una rifles-
sione alternativa. Vale a dire, di una 
riflessione che non si compromettesse 
né con una politica depotenziata e 
neutralizzata a pura amministrazione 
o a disincantata e cinica volontà di do-
minio né con una concezione che ac-
carezza il sogno di una comunità orga-
nica e omogenea volta a rappresentare 
il Bene. Sopra t tu t to le voci 
Democrazia, Sovranità e Mito testimo-
niano che D'impolitico" viene defini-
to, anche all'interno dell'opera più re-
cente, attraverso questa duplice con-
trapposizione. Ora, però, ad essa vie-
ne data voce senza più indulgere in 

alcuna retorica delD'oltrepassamen-
to", senza cedere cioè all'illusione che 
sia possibile fuoriuscire dalla tradizio-
ne della filosofia politica e in generale 
superare la nostra tradizione di pen-
siero. Questa consapevolezza, tuttavia, 
non smorza l'intento critico e polemi-
co dell'autore che lo porta a dichiara-
re finito — o quantomeno estenuato 
— un certo modo di fare filosofia po-
litica: o come accademico esercizio di 
ricostruzione storica che non mette in 
discussione il senso delle categorie as-
sunte, o come prontuario di modelli 
che devono trovare poi applicazione 
nella realtà. Assai diversa è l'intenzio-
ne di Esposito, i cui Nove pensieri si 
incaricano di decostruire il significato 
immediatamente evidente di alcuni 

o 

due termini inizialmente contrapposti. 
E che, alla fine dell'operazione deco-
struttiva, soluzioni e risposte non ven-
gano date è implicito non solo nel me-
todo, ma anche nell'intento che inner-
va l ' intera problematica del l ibro. 
Quello, cioè, di restituire alla politica 
la dimensione della fattualità — libe-
rarla dai trucchi dialettici sempre in 
agguato che sublimano un fatto in va-
lore — evitando però, al contempo, di 
ricadere in una pura apologia dell'esi-
stente, facendo così in modo che il 
realismo politico non rimanga l'ultima 
e arrogante risposta. Questa sorta di 
doppio-vincolo a non tradire la fini-
tezza cost i tut iva de l l a rea l tà in 
un"'Alterità ad essa trascendente" e 
alla simultanea esigenza di non tra-

scorde" è stata realmente pensata solo 
da autori estranei alla corporazione 
dei filosofi politici. Da Machiavelli, 
per esempio. Ma anche da san Paolo, 
da sant 'Agost ino , da Pasca l , da 
Burckhardt, da Nietzsche, tutti impe-
gnati, ognuno a suo modo, a fissare il 
politico nella sua fatticità e a rifiutare, 
al contempo, ogni apologia del fatto 
come tale, e tutti tragicamente consa-
pevoli dell'impossibilità di uscire da 
questa contraddizione, f 

Ed è la stessa tensione tragica che 
Esposito fa emergere, nel capitolo 
Responsabilità, dalla lettura delle pagi-
ne weberiane sulla Politica come pro-
fessione, dedicate al difficile, forse im-
possibile, compito di tenere unite, 
senza confonderle, convinzione e re-

emancipatori. Per quanto riguarda poi il funzio-
namento dei diversi pacchetti di diritti, Zincone 
prende in considerazione la quantità dei diritti ri-
conosciuti, la loro estensione, la facilità di godi-
mento, il potere reale che tali diritti conferiscono 
ai singoli e i perduranti meccanismi di esclusione 
e inclusione. Nonostante la cittadinanza appaia 
un attributo universale di tutti i cittadini, in 
realtà, se per cittadinanza non s'intende solamen-
te il diritto di voto e se, d'altra parte, per cittadini 
non s'intendono solamente i nazionali, in ogni 
società ci sono gruppi che non godono pienamen-
te dei diritti di cittadinanza (donne e immigrati, 
per esempio) e ci sono aree dove l'accesso ai di-
ritti è più d i f f i c i l e (il nostro sud o le inner cities 
americane). Cosi la promessa di inclusione non è 
mai compiuta e i meteci sono ancora fra noi. Ma 
proprio il f a t t o , moralmente riprovevole, 
dell'esclusione, anziché sfociare nel lamento sul-
le promesse non mantenute della democrazia, in-
duce l'autrice a riflettere su come includere, visto 
che la cittadinanza migliora i prospetti di vita del-
le persone che vi sono incluse. Le possibilità di 
inclusione sono infatti vincolate al contesto, allo 
specifico modello di cittadinanza in cui l'inclusio-
ne deve avvenire. Se il contesto è un modello sta-
talista non è possibile importarvi direttamente le 
forme di inclusione dei modelli societari e vice-
versa. Nonostante Zincone dichiari la sua prefe-
renza per i modelli dal basso, tuttavia ricorda che 
i modelli statalisti, più f r a g i l i , più differenzianti 
dietro l'universalismo che li anima, invadenti nei 
controlli e poco liberali nel complesso, sono la ri-
sposta a condizioni sociali d i f f i c i l i , a un'alta con-
flittualità che non ha trovato una sua composizio-

ne sociale. Il giudizio pertanto va calibrato non 
solo sugli e f f e t t i , ma anche sui vincoli; analoga-
mente le possibilità di riforma devono fare i conti 
con i vincoli, senza necessariamente appiattirsi 
sull'esistente, né restando impermeabili ad altre 
esperienze. 

In questo bel lavoro che dà persuasivamente 
conto dei diversi modi in cui la democrazia si è 
articolata nei diversi contesti, manca, a mio giudi-
zio, una variabile che probabilmente non è tanto 
rilevante per la comprensione dei modelli, ma che 
è certamente decisiva per le ipotesi di riforma, e 
cioè l'etica pubblica, con cui intendo il comune 
sentire in una società ciò che è giusto e ciò che è 
ingiusto, ciò che è tollerabile e ciò che non lo è, 
che caratterizza una cultura pubblica, che articola 
le argomentazioni e i discorsi pubblici, che sostie-
ne le aspettative e anima le ipotesi di cambiamen-
to. Se, per esempio, in generale è vero che egua-
glianza e efficienza non sono compossibili, è però 
anche vero che i livelli rispettivamente di dise-
guaglianza e di inefficienza che una società è di-
sposta a tollerare variano con l'etica pubblica. 
Quest'ultima infine, se per un verso è parte della 
tradizione culturale e costituisce dunque un vin-
colo del contesto, è, per un altro, riformabile e in 
modo specifico grazie all'affermarsi di argomenti 
migliori nella discussione pubblica. È su questo 
che ora, consapevoli del peso della storia, delle 
strettoie delle circostanze, dei vincoli delle istitu-
zioni, secondo quanto abbiamo imparato da 
Zincone, dovremmo riflettere per ricostruire un 
patto di cittadinanza che tutti in Italia sentiamo 
pericolante. 

sponsabilità. Di tale tensione rendono 
inoltre testimonianza tanto lo "scritto-
re" di Canetti — che deve essere to-
talmente soggetto al suo tempo, ma 
deve mettersi contemporaneamente 
"contro il suo tempo" — quanto l'uo-
mo di Bonhoeffer — che "prende po-
sizione contro il mondo, nel mondo". 

Ciò che accomuna autori tra loro 
tanto diversi, così come altri protago-
nisti del libro, quali Barth, Blanchot, 
Bataille, Derrida, Lyotard, è la convin-
zione che l 'agire umano non possa 
pretendere di realizzare alcun "com-
pimento d'opera". In altre parole, in 
tutti è presente la consapevolezza che 
l'Idea, la Verità, la Giustizia, il Bene, 
la Libertà non possono mai del tutto 
realizzarsi nel concreto svolgimento 
della storia, non possono farsi veri 
grazie all'Opera dell'uomo. Non solo, 
ma proprio in questo "umanesimo del 
compimento", che pretende di pre-
sentificare l'Assoluto, sta in agguato 
— come la storia del XX secolo ci ha 
insegnato — il male politico. 

Allora il Male, lungi dall'essere, co-
me Hegel argomentava contro Kant, 
l'ostinazione del finito a restare tale, 
mette le proprie radici ovunque si ri-
chiede al singolo di annullarsi in un 
tutto che ontologicamente lo trascen-

• de e lo precede, ovunque si "distrugga 
ogni legge, in nome di una legge che 
sta al disopra di ogni legge". E al male 
assoluto, r iassumibile nel nome di 
Auschwitz, sono dedicate forse le pa-
gine più intense del saggio. Senza to-
gliere al lettore il piacere di seguire lo 
snodarsi del l 'argomentazione, che 
procede rovesciando ogni luogo co-
mune sul totalitarismo, basti accenna-
re al fatto che l'autore giunge a defini-
re il male non come assenza di bene, 
ma come mimesi del Bene, "mimesi 
dell'Assoluto", arrivando così a indivi-
duare nel male non la semplice sop-
pressione della Libertà, ma la contrad-
dizione della Libertà con se stessa. Il 
male rad ica le , il cui pa rad igma è 
Auschwitz, è sì la soppressione dei 
presupposti della libertà, ma una sop-
pressione fatta in nome della realizza-
zione "micidia le" di un'Idea, di un 
Modello, di un Assoluto, in una paro-
la in nome de l l ' i dea di L ibe r t à 
Suprema. Eppure, proprio alla libertà 
— a cui, alla fine della lettura, si è ten-
tat i di far cor r i spondere 
D'Impolitico" — che non può essere 
nominata senza venir tradita, a questa 
sorta di "afasia" insuperabile, bisogna 
prestare un "interminabile ascolto", 
cosi sembra suggerire Esposito, per 
non finire nell'idolatria di ciò che è. 

dei principali concetti politici, al fine 
di far emergere le antinomie su cui es-
si riposano. Come il lettore avrà modo 
di osservare, molto spesso l 'autore 
procede esponendo dapprima un'op-
posizione concettuale, per poi smon-
tarla pezzo per pezzo, sino a mostrare 
tutte le complicazioni possibili tra i 
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sformare il qui e l'ora nel migliore dei 
mondi possibili, esclude di per sé la 
possibilità di un superamento. Esso 
comporta piuttosto un modo radicale 
di sostare nella contraddizione, inter-
rogandola, che ritroviamo in ognuna 
delle trattazioni che Esposito dedica 
ai nove termini-chiave. 

La prima voce, Politica, che potreb-
be essere letta quasi come un'indi-
spensabile premessa di ciò che viene 
detto nel corso del libro, si interroga 
proprio sulla contraddizione costituti-
va della filosofia politica: di essere la 
disciplina deputata a pensare la politi-
ca, ma di dimostrarsi, invece, la sua 
vera e propria occultatrice. La filoso-
fia, infatti, riconduce il politico al pro-
prio ordine categoriale, quasi che l'or-
dine della polis derivasse direttamente 
dall'ordine del concetto. Esposito non 
vuole certo affermare con questo che 
esiste una continuità interrotta nel 
percorso che va da Platone a Hegel, 
sino a Heidegger. Ritiene però impor-
tante sottolineare il fatto che, al di sot-
to delle discontinuità tra le diverse 
concezioni politiche e al di sotto delle 
svolte concettuali, si mantenga inalte-
rata una "continuità paradigmatica": 
l 'esclusione, da parte della filosofia 
che persegue l'ordine, della pluralità, 
del conflitto, della differenza, costitu-
tivi del politico. Così come intende 
enfatizzare che "la politica, il suo fat-
to, la sua anima irriducibilmente di-
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PAUL SMOLENSKY, Il connessionismo 
tra simboli e neuroni, a cura di 
Marcello Frixione, Marietti, Genova 
1992, pp. 280, Lit 40.000. 

In questi ultimi anni la letteratura 
sul connessionismo si è venuta diffon-
dendo con notevole rapidità. Anche il 
lettore italiano dispone ormai di testi 
introduttivi e di opere che sono già ri-
tenute classiche, come quella che è un 
po' la Bibbia del connessionismo: la 
raccolta di saggi del gruppo PDP 
[ParaIlei Distributed Processing), nel 
qua le era presente lo stesso Pau l 
Smolensky, pubblicata in Italia in una 
versione parziale da II Mulino. 

Più o meno fino alla pubblicazione 
dei saggi del gruppo PDP, avvenuta 
nel 1986, a candidarsi come l'approc-
cio alla mente più rigoroso era la 
scienza cognitiva solitamente detta 
"simbolica", per via della sua parente-
la con l'intelligenza artificiale. Fino a 
quel momento, non pochi psicologi 
sembravano convinti di aver trovato 
finalmente nella metodologia dei mo-
delli cognitivi "testati" (come orren-
damente talvolta si è detto) su calcola-
tore una forma tutta loro di metodo 
sperimentale, quel metodo tanto a 
lungo agognato nella storia della psi-
cologia ma nei fatti restato sempre ap-
pannaggio esclusivo delle cosiddette 
"scienze dure". A loro volta, non po-
chi filosofi sembravano certi che la 
concezione della mente che essi rica-
vavano dal la scienza cogni t iva e 
dall'intelligenza artificiale, il funziona-
lismo (secondo il quale, detto in bre-
ve, la mente sta al software come 0 
cervello sta allo hardware del calcola-
tore), poteva rappresentare una valida 
alternativa alle tradizionali soluzioni, 
sia dualistiche sia materialistiche, del 
problema mente-cervello, dell'inten-
zionalità, del significato e così via. 
Tanto le ricerche di scienza cognitiva 
quanto la filosofia del funzionalismo 
hanno dunque condiviso buona parte 
della storia dell'intelligenza artificiale, 
con tutto il carico delle aspettative 
che, in particolare presso psicologi e 
filosofi, essa ha di volta in volta ali-
mentato e disatteso. 

Non c'è dubbio che all'origine della 
crescente attenzione nei confronti del 
connessionismo, della sua popolarità 
presso gli psicologi e i filosofi, vi sia 
un radicale senso di insoddisfazione, e 
anche di frustrazione, nei confronti 
dell'intelligenza artificiale clàssica. A 
seguito di ciò, molti psicologi sono 
tornati a occuparsi di neuroscienze, 
alla ricerca di modelli della cognizione 
più vicini all'architettura "reale" del 
cervello, e presso i filosofi si è assistito 
a un revival del materialismo e del ri-
duzionismo. Ma come hanno osserva-
to recentemente, non senza ironia, 
James Anderson e Edward Rosenfeld, 
la rapidità con la quale il connessioni-
smo si è conquistata un'ampia rispet-
tabilità è dovuta in primo luogo al fat-
to che la sua rinascita ha coinciso con 
quella delle reti neuronali nel mondo 
della scienza fisica: basta ricordare il 
pionieristico lavoro del 1982 di John 
Hopfield. In effetti, è stato proprio 
l 'affermarsi della f is ica dei sistemi 
complessi, con la conseguente atten-
zione per i fenomeni non lineari, a for-
nire buona parte dell'attrezzatura con-
cettuale indispensabile alle reti neuro-
nali. La messa a punto di algoritmi 

Scienza cognitiva e connessionismo 
di Roberto Cordeschi 

(primo fra tutti la backpropagation) 
che hanno permesso di superare alcu-
ne limitazioni delle reti neuronali della 
tradizione cibernetica ha fatto il resto. 

Un cambiamento di paradigma, 
questo, per le scienze della mente? 
Non avrei una risposta sicura. Ormai, 
di nuovi paradigmi per questo o per 
quello se ne tirano fuori a getto conti-
nuo. L'unica cosa certa è che rara-
mente il dominio delle scienze della 
mente è apparso tanto diviso come 

Il lettore italiano che voglia cono-
scere un punto di vista autorevole sui 
possibili rapporti tra scienza cognitiva 
e connessionismo ha ora l'eccellente 
occasione di farlo con il volume di 
Smolensky. Si tratta in realtà di un 
lungo articolo, pubblicato nel 1988 
nell'autorevole rivista di scienza co-
gnitiva "Behavioral and Brain Scien-
ces". Secondo il costume della rivista, 
l'articolo è seguito da vari interventi 
di ricercatori di diverso orientamento 

divisa da altri, secondo cui le teorie di 
basso livello sono destinate a rimpiaz-
zare quelle di alto livello. Al contrario, 
"lo scopo della ricerca subsimbolica 
non dovrebbe essere quello di sosti-
tuirsi alla scienza cognitiva simbolica, 
ma piuttosto quello di spiegare i punti 
di forza e le debolezze della teoria 
simbolica esistente". 

In questo saggio Smolensky propo-
ne anche una sua pr ima r isposta 
all'ormai famosa critica al connessio-

ora. Per alcuni la scienza cognitiva è 
in un vicolo cieco, se non è addirittura 
spacciata, per altri essa sta bene e 
manda i suoi saluti, mentre il connes-
sionismo e le reti hanno già raggiunto 
il punto di massima espans ione. 
Inoltre, tra gli stessi sostenitori del 
connessionismo non c'è unanimità su 
svariate questioni filosofiche e meto-
dologiche. * 

D A T A N E W S 
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e diverse competenze, con la replica 
conclusiva dell'autore. Nell'edizione 
italiana sono stati opportunamente ri-
portati tanto gli uni quanto l 'altra. 
L'introduzione di Marcello Frixione, 
inoltre, ricostruisce in modo chiaro e 
particolarmente efficace le premesse 
della disputa sulla scienza cognitiva e 
sul funzionalismo alla quale ho accen-
nato. 

Smolensky presenta in questo sag-
gio una sua versione del connessioni-
smo. Egli contrappone ai modell i 
"s imbol ic i" della scienza cognitiva 
classica i modelli "subsimbolici" del 
connessionismo, e propone di vedere 
nei primi delle approssimazioni di alto 
livello dei processi cognitivi, che tro-
vano una loro descrizione perspicua e 
dettagl iata solo al l ivello inferiore 
(subsimbolico). Insomma, i modelli 
simbolici si collocano a un livello di 
astrazione o di idealizzazione maggio-
re rispetto a quelli connessionisti, che 
risultano più vicini al livello neurolo-
gico. Le conclusioni dell 'analisi di 
Smolensky non portano a interpretare 
il connessionismo nell'accezione con-

nismo mossa dai più strenui sostenito-
ri del funzionalismo e del livello sim-
bolico, Jerry Fodor e Zenon Pylyshyn. 
Essi hanno sostenuto che i modelli 
connessionisti sono modelli inadegua-
ti della cognizione, perché non riesco-
no a riprodurne alcune caratteristiche 
centrali, facilmente catturate invece 
dai modelli simbolici, quali la capacità 
della mente di cogliere relazioni strut-
turali tra i simboli, ad esempio quella 
tutto-parte (in ciò consiste la cosiddet-
ta "composizionalità" della mente). 
Secondo Smolensky , la cr i t ica di 
Fodor e Pylyshyn vale solo per alcune 
versioni del connessionismo. Questa 
critica ha sollevato comunque tutta 
una serie di obiezioni e contro-obie-
zioni (anche in successivi interventi 
dello stesso Smolensky) che hanno in-
vaso e continuano a invadere le riviste 
specializzate: il problema sembra an-
cora lontano dall 'essere chiarito in 
modo soddisfacente. Così come anco-
ra non chiarito, avverte Frixione, è in 
generale quello dei rapporti tra mo-
delli simbolici e modelli connessionisti 
della cognizione. 
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RAYMOND JACCARD, MICHEL THÉVOZ, 
Manifesto per una morte dolce, Edt, 
Torino 1993, ed. orig. 1992, trad. dal 
francese di Milena Canonico, pp. XI-
75, Lit 16.000. 
DEREK HUMPHRY, Eutanasia: uscita di 
sicurezza, Elèuthera, Milano 1993, ed. 
orig. 1991, trad. dall'inglese di Stefano 
Stogi, pp. 230, Lit 24.000. 

Chi ha paura dell'eutanasia? Senza 
poter prevedere l'aspro dibattito at-
tuale, inevitabilmente segnato da mol-
ti "distinguo" — tra l'eutanasia passi-
va che si oppone ai sempre frequenti 
accanimenti terapeutici e l'eutanasia 
attiva; nell'ambito di quest'ultima, tra 
l'atto interamente autogestito dal sog-
getto interessato, il suicidio assistito e 
l'omicidio compassionevole (mercy 
killing) —, una risposta chiara e ta-
gliente già l 'aveva data Benjamin 
Constant (1767-1830): "Il suicidio è 
un mezzo di indipendenza, per questo 
tutti i poteri lo detestano". 

La citazione, che si trova a pagina 
33 del Manifesto di Jaccard e Thévoz, 
efficacemente connota questo pamph-
let lucido e appassionato contro 
chiunque neghi il diritto di autodeter-
minazione dei soggetti di fronte alle 
gravi questioni di vita e di morte. 
Infatti, proprio il caso dell'eutanasia si 
presta meglio di ogni altro a sfrondare 
i vari poteri chiamati in causa dei loro 
vantati allori e-millantati crediti; a mo-
strare la loro" spietata necessità di ri-
prodursi e rafforzarsi a spese dei loro 
amministrati. "Coloro che ostinata-
mente impediscono agli altri di mori-
re, in genere sono gli stessi che hanno 
impedito loro di vivere". 

Per lo Stato, che "liberatosi dai le-
gami con la Chiesa, non ha tuttavia fi-
nito di portare il lutto della religione", 
che ha quindi imparato a sfruttare 
"l'universo morboso della colpa" per 
perseguire i suoi obiettivi di "totalita-
rismo molle", il suicidio in generale e 
la "morte dolce" in particolare costi-
tuiscono "una manifestazione di disaf-
fezione sociale, una trasgressione, un 
atto di inciviltà, una insubordinazio-
ne". Per Stato e Chiesa insieme, spes-
so fruitori della morte-sacrificio possi-
bilmente violenta e crudele, la "morte 
dolce" non solo manca di qualsiasi 
utilità, ma è addirittura diserzione da 
colpevolizzare e da stigmatizzare. 

Per la medicina, il progresso tecni-
co-scientifico è risultato inseparabile 
da un autoritarismo terapeutico che 
deve gestire tutto, quindi anche la 
morte. E nel capitoletto Etica e Prèt-à-
porter, Jaccard e Thévoz riescono a di-
re in poche righe molte amare verità 
sui comitati etici di oggi, dove pochi 
opinion leaders, definiti "bastardi" nel 
senso sartriano del termine", produ-
cono etica su misura, giocando sul 
"consenso supposto, cioè un organi-
smo molle, ad alto indice di viscosità, 
sempre decentrato", alimentando "un 
processo di assegnazione circolare e 
sfuggente che Sartre ha definito alte-
rità seriale". 

Questo miniriassunto del lavoro di 
Jaccard e Thévoz non deve far ritene-
re che il Manifesto sia fatto solo di 
aspra negazione e di colta invettiva. Al 
lettore, tuttavia, va lasciata tutta intera 
la scoperta delle parti propositive e 
positive che si trovano soprattutto ne-
gli ultimi capitoli: come quello Per un 
pluralismo deontologico-, o quello 
Morire della propria morte che signifi-
cativamente si chiude con i versi di 
T.S. Eliot ("Via, via, via disse l'uccel-
lo: il genere umano / non può soppor-
tare troppa realtà"); o quello intitolato 
Il capitano dei pompieri, dove alla 
"motte dolce" liberamente e consape-
volmente decisa da chi ha pienamente 
vissuto, si contrappone il dramma di 
molti suicidi e tentati suicidi di chi 
non è mai riuscito a esistere per se 
stesso, quindi è sospinto a compiere 
un ultimo e tragico tentativo di esiste-
re agli occhi degli altri. In altre parole, 
proprio la dura condanna dell'espro-
prio della morte diventa uno dei più 
significativi elogi della vita, del pieno 
diritto di ciascuno a viverla tutta come 

Diritto alla vita diritto alla morte 
di Giorgio Tignami 

un bene di valore non misurabile, as-
solutamente inalienabile. Questo è un 
messaggio che sta oggi perdendo la 
sua connotazione utopico-elitaria: lo 
indica il consenso crescente, sia tra i 
medici sia tra i non medici in diversi 
paesi, per una "morte dolce" intesa 
come riappropriazione dei processi di 
vita. Senza un tale consenso, un film 
come Un cuore in inverno del francese 
Sautet, forse non destinato alle masse, 
ma neanche riservato ai soggetti delle 
minoranze più colte — cioè a coloro il 

Quanto al lavoro del noto 
Humphry, fondatore della Hemlock 
Society (Società della cicuta) che si 
batte per il diritto all'eutanasia attiva, 
un lettore non adeguatamente prepa-
rato da opere precedenti dello stesso 
autore o di altri potrebbe restare 
sconcertato. Infatti il libro non tenta 
di svolgere in modo organico il discor-
so di fondo, cioè quello sul diritto 
all'eutanasia laddove la malattia grave 
e inguaribile (non necessariamente 
terminale: vedi i casi della tetraplegia 

ne ai medici di compiere l'atto eutana-
sico in determinate circostanze e a de-
terminate condizioni, come in Olanda. 
Qui il libro dovrà fare i conti con una 
cultura come quella italiana, che anco-
ra rifiuta di considerare e prevedere le 
evenienze negative (vedi l'annosa que-
stione delle cinture di sicurezza e della 
messa a terra degli elettrodomestici), e 
anche con problemi più strettamente 
tecnici (le cosiddette denominazioni 
generiche dei farmaci sono identiche 
o simili nei vari paesi, ma variano no-
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cui suicidio, insieme a quello dei ric-
chi e dei potenti, è sempre stato ri-
spettato o addirittura additato come 
esempio —, non si potrebbe conclu-
dere con l'omicidio compassionevole 
compiuto dal liutaio Stéphane acce-
dendo alla richiesta del vecchio amico 
e maestro. Anzi, di questo atto il regi-
sta si serve per spiegare allo spettatore 
incerto come Stéphane non sia quel 
mostro di egoismo, di indifferenza e 
di cinismo che egli stesso sostiene di 
essere, ma piuttosto l'unico tra i vari 
personaggi che, essendo in pieno pos-
sesso di doti eccezionali di intelligenza 
e umanità, non può che vivere in 
un'alienazione quasi autistica dai suoi 
contemporanei. 

e dell'Alzheimer) non solo rende la vi-
ta insostenibile, ma diventa anche un 
processo distruttivo del patrimonio di 
vita e di rapporti con gli altri prece-
dentemente costruito. 

Inoltre l'autore, minuziosamente il-
lustrando le procedure che consento-
no un atto auto-eutanasico razionale 
ed efficace, allo scopo di ridurre al mi-
nimo le complicanze morali e legali 
del suicidio assistito e dell'omicidio 
compassionevole — procedure che 
debbono avviarsi molto prima che si 
verifichi l'effettiva necessità dell'atto 
stesso — vuole soltanto proporre un 
rimedio temporaneo sinché non matu-
rino i tempi per legittimare soluzioni 
più civili e umane, cioè l'autorizzazio-

tevolmente le denominazioni commer-
ciali). 

Tuttavia questo "Manuale Hoepli" 
dell'auto-eutanasia apre frequenti spa-
zi alla discussione di argomenti essen-
ziali, come quello della coscienza reli-
giosa, che non dovrebbe mai costitui-
re un ostacolo insuperabile, a meno di 
credere nel Dio crudele invocato da 
Iago. Tale argomento è stato già effi-
cacemente affrontato in Italia da cat-
tolici non al l ineati . Giovanni 
Franzoni, in particolare, precisato che 
un dono veramente liberale — quello 
della vita — non crea sudditanza ma 
responsabilità, ha sostenuto che non 
può esservi per il credente una regola 
assoluta, ma piuttosto la possibilità di 

rinunciare al dono quando questo non 
è più compatibile con' la sua dignità. 
Gianni Baget Bozzo, ricordata la con-
siderazione benevola del suicidio per 
motivo nobile che si trova nella tradi-
zione cristiana (sant'Agostino), ha so-
stenuto che l'invito a lottare contro la 
sofferenza, che sorge dal profondo del 
cristianesimo, non può estendersi sino 
all'obbligo di una sofferenza a oltran-
za da parte del malato terminale: que-
sti, infatti, ha adempiuto più di altri 
uomini all'obbligo di accettare la vita. 

Altrettanto essenziale è la questione 
della "china scivolosa" (slippery slope) 
su cui insistono molti esperti di bioeti-
ca, cattolici e non, evocando gli spettri 
dei delitti eugenici ed eutanasici com-
piuti dai nazisti. Non si può accettare 
infatti l'assimilazione di una logica di 
umanità e compassione a una logica di 
dominio e sterminio, cultura di vita la 
prima, di morte la seconda. Né è ac-
cettabile la rinuncia — da parte di una 
società civile nel suo insieme e di un 
corpo professionale specifico come 
quello medico — a cercare soluzioni 
razionali e umane ai problemi più gra-
vi, solo perché in passato una banda 
criminale e fanatica, favorita da una 
cultura di massa di cieca obbedienza, 
ha usato gli strumenti della scienza e 
della medicina così come li usarono i 
nazisti. In tutti i campi dell'agire e del 
pensare umano, i cambi di esigenze 
hanno prodotto modifiche profonde 
nelle regole, nelle professionalità, nel-
le vocazioni; quindi l'aggrappamento 
dei medici al giuramento ippocratico 
contro l'eutanasia di oltre duemila an-
ni fa, insieme alla loro vocazione di sa-
cerdoti laici all'autoritarismo terapeu-
tico, che tutto vuole controllare e diri-
gere, costituisce un arcaismo per il 
quale gli stessi medici già stanno pa-
gando un prezzo elevato sul piano del-
la credibilità. 

Medici e non medici insieme do-
vrebbero piuttosto lavorare per risol-
vere quei problemi non bevi che inevi-
tabilmente emergono — come dimo-
strano sia l'esperienza olandese che i 
travagli della giurisprudenza america-
na — quando si inizia a rimuovere i 
blocchi di potere e di principio, sia 
ideologici sia corporativi e giuridici. 
In Italia, un passo sostanziale in que-
sta direzione si è compiuto con l'isti-
tuzione della Consulta italiana di bioe-
tica di ispirazione laica, che oltre a 
proporre la "Carta di autodetermina-
zione" a tutela dagli accanimenti tera-
peutici, riportata in appendice al libro 
di Humphry, ha preso chiaramente 
posizione a favore dell'eutanasia attiva 
secondo il modello olandese. 
Inevitabile quindi è lo scontro diretto 
con le parti tradizionali, cioè non solo 
la Chiesa e la corporazione medica uf-
ficiale, ma anche quel Comitato nazio-
nale per la bioetica istituito dal gover-
no Andreotti con una preponderanza 
di componenti schierati sul fronte va-
ticano: un Comitato, quindi, inadatto 
a esprimere le posizioni che competo-
no a un organo dello stato di diritto 
garante dei diritti di tutti, nel rispetto 
delle libertà e opinioni di ciascuno, re-
siduo di uno stato ideologico e morale 
le cui "frodi pie", materiali e non, so-
no ormai sin troppo vistose. 

In conclusione, ben vengano opere 
provocatorie e difficili, come quella di 
Jaccard e Thévoz e quella di Hum-
phry, a farci prendere coscienza più 
piena delle nostre ambiguità e dei no-
stri ritardi; ad accelerare la decompo-
sizione di vecchi poteri e ideologie i 
quali si oppongono a una spinta al 
cambiamento che appare robusta, ma 
ancora priva di una direzione precisa; 
a riproporre come obiettivo primario 
le esigenze inascoltate e i diritti non 
espropriabili, come quello di possede-
re la propria vita e quindi di morire 
della propria morte, non di quella che 
serve oscure fantasie di potenza e con-
creti scopi di dominio. 
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Guerra 
alla psicoanalisi 

ufficiale 
di Mauro Mancia 

J E F F R E Y M A S S O N , Analisi finale. 
Costruzione e distruzione di uno psi-
coanalista, Bollati Boringhieri, Torino 
1993, ed. orig. 1990, trad. dall'inglese 
di Elena Izard, pp. 210, Lit 28.000. 

Questo l ibro è la descrizione di 
un'analisi personale eseguita a scopo 
didattico, ma a un tempo un'accusa 
impietosa delle varie Società di psi-
coanalisi che operano nel mondo occi-
denta le . Professore di sanscr i to 
all'Università di Toronto, Masson de-
cide, evidentemente per ragioni molto 
personali, di cambiare mestiere e de-
dicarsi alla psicoanalisi. Non essendo 
medico né psicologo, trova delle note-
voli difficoltà a farsi accettare. Riesce 
tuttavia a iniziare un'analisi personale 
con scopi didattici ma questa si rivela 
un'esperienza traumatica, vessatoria e 
a tratti violenta. Masson riporta senza 
alcun riguardo o riserva le reazioni, le 
interpretazioni, soprattutto gli agiti 
del suo analista al punto che mi sono 
domandato se era veramente un anali-
sta in carne e ossa o non piuttosto una 
perfida invenzione di Masson per sva-
lutare la psicoanalisi. Ho aperto con 
curiosità l'elenco internazionale degli 
analisti qualificati e con meraviglia ho 
letto il suo nome: Schiffer Irvine, 40 
Delisle Ave., Ste„ Toronto, Ont. M4V. 

Alcuni aspetti dell'analisi personale 
di Masson con Schiffer sono decisa-
mente paradossali, altri tragici e fuori 
di ogni regola analitica, altri perfino 
divertenti. Ad esempio l'episodio di 
un suo tentativo maldestro di seduzio-
ne di una donna, che si è poi rivelata 
essere una collega in analisi con un 
suo amico che supervisionava il caso 
con un altro analista che era amico del 
suo analista. Insomma, un gran pastic-
cio, come commentò, quando venne a 
conoscenza del fatto, lo stesso Schiffer 
che però attenuò il suo rimprovero 
giustificando il gallismo di Masson di-
cendo: "Dopo tutto sua moglie non è 
bella, per la verità assomiglia al culo 
di un cavallo" (sic)\ Lungo i molti an-
ni di analisi, Schiffer era sempre pron-
to a fare agiti in seduta e a offrire in-
terpretazioni selvagge e obsolete, co-
me quando disse a Masson che sua 
moglie usava l'intelligenza come un 
pene per scoparlo o quando a una 
battuta di Masson sull ' intel l igenza 
urlò: "può infilarsi la sua intelligenza 
su per il culo". Il che non è proprio 
quello che si dice una buona interpre-
tazione. 

Nel leggere quello che avveniva in 
seduta, mi sono sentito spesso dalla 
parte di Masson e ho provato anche 
una certa pena per lui e per le sue di-
savventure analitiche. Mi sono però 
domandato se l'attitudine provocato-
ria e arrogante di questo autore, insie-
me ai suoi sentimenti non proprio be-
nevoli nei confronti della psicoanalisi, 
non abbiano finito con il provocare in 
Schiffer reazioni controtransferali del 
tutto inadeguate, capaci di alimentare 
un circuito persecutorio e finalmente 
di svalutare il lavoro analitico, che era 
que l lo che inconsc iamente forse 
Masson voleva, anche per l'invidia e la 
competitività che viveva in seduta. 
Comunque sia, la sua esperienza di 
formazione analitica è descritta da 
Masson così: un "fall imento depri-
mente e l'analisi personale era stata un 
disastro, le supervisioni in massima 
parte una perdita di tempo penosa e 
dispendiosa, i seminari una sciagura 
per l'intelletto". Malgrado questa ca-
tastrofe denunc ia t a , l ' ana l i s i di 
Masson è andata avanti fino al punto 
da farlo diventare a tutti gli effetti uno 
psicoanalista. Non solo, ma uno psi-
coanalista così ansioso di entrare nella 

sfera del potere da diventare amico 
personale di Kurt Eissler, allora diret-
tore degli Archivi di Freud a Londra, 
e della stessa Anna Freud, figlia del 
fondatore della psicoanalisi. Masson 
riesce a guadagnars i la f iduc ia di 
Eissler che lo indica come suo succes-
sore alla direzione degli Archivi, po-
sto, quest'ultimo, di grande prestigio e 
responsabilità nel mondo psicoanaliti-
co internazionale. Masson entra in 
contatto con tanti colleghi anche pre-
stigiosi, ma la loro realtà appare ai 
suoi occhi piena di corruzioni, giochi 
di potere, meschinità, malcelati narci-
sismi. L'idealizzazione con cui affron-
ta la psicoanalisi e la società interna-
zionale non può evidentemente che 
produrre in lui una disastrosa delusio-

ne. Gli analist i — questa l ' idea di 
Masson — dovrebbero essere indivi-
dui analizzati, quindi superiori, non 
invidiosi, tolleranti, in una parola sag-
gi. Niente di tutto questo e la Società 
di psicoanalisi diventa una di quelle 
"società semisegrete che ricorrono a 
un certo grado di umiliazione allo sco-
po di preparare il candidato alla follia 
del mondo cui si è votato". 

Dal gotha della psicoanalisi con cui 
viene a stretto contatto non sembra sia 
in grado di crearsi altro che l'immagi-
ne di una psicoanalisi stereotipata, im-
prigionata in schemi obsoleti, acritica, 
incapace di evolvere e trasformarsi. 
Gli analisti che lui incontra in questa 
breve ma densa carriera sono "razzi-

sti", "sessisti", "privi di generosità 
spirituale, ottusi, meschini fino ad es-
sere uomini orribili". Ora, è vero che 
gli analisti sono uomini o donne e in 
quanto tali soggetti a errori, cattiverie 
e stupidità. Sono noti anche i grosso-
lani agiti di natura sessuale di alcuni 
analisti ai danni di loro pazienti e per-
fidie ai danni dei loro colleghi. Ma il 
training analitico è molto severo e dà 
sufficienti garanzie al punto che c'è da 
domandarsi se veramente la Società 
internazionale di psicoanalisi di cui 
parla Masson sia un coacervo di per-
sonaggi perversi, amorali e senza etica 
professionale o se invece il suo non sia 
un giudizio deformato da una situa-
zione personale emotivamente distur-
bata e coinvolta in un dramma tran-

sferale non risolto (forse anche per in-
capacità e inadeguatezza del suo anali-
sta). Da quanto si legge, Masson non 
sembra dotato di un assetto interno 
che potesse facilitare il suo apprendi-
mento analitico. Il suo atteggiamento 
provocatorio, rigido, idealista e narci-
sistico può aver compromesso fin 
dall'inizio la sua analisi personale e 
conseguentemente messo in crisi il 
suo rapporto con l'istituzione. 

Detto ciò, meraviglia assai sapere 
che Masson raggiunge, come storico 
della psicoanalisi piuttosto che come 
psicoanalista praticante, la posizione 
ambita da molti: quella di direttore 
degli Archivi di Freud e di poter dun-
que accedere a tutti i segreti anche i 

più intimi contenuti nella ricchissima 
corr ispondenza di Freud. Entra a 
Maresfield Garden, ultima residenza 
di Freud, con la maldestrezza di un 
elefante in un negozio di cristal l i . 
Sottrae alcune lettere di Freud a Fliess 
che la figlia Anna aveva escluso dalla 
pubblicazione e va alla ricerca della 
prova della sua teoria che data all'epo-
ca del suo primo librò Assalto alla ve-
rità: che Freud aveva abbandonato la 
teoria della seduzione solo per codar-
dia e conformismo. Per Masson la psi-
coanalisi nasce con la teoria della se-
duzione e gli abusi sessuali sui bambi-
ni per lui sono alla base della sofferen-
za mentale degli adulti. Egli sostiene 
che Freud non ha mai rinunciato alla 
teoria della seduzione e porta a testi-

monianza di questa sua idea una lette-
ra del 21 dicembre 1897 che avrebbe 
contraddetto quella del 21 settembre 
dello stesso anno indirizzata a Fliess in 
cui Freud rinuncia alla teoria della se-
duzione infantile per fondare la psi-
coanalisi sulla fantasia e sul desiderio. 
Masson insiste con caparbietà sulla 
teoria della seduzione e pretende che 
tutta la teoria ps icoanal i t ica della 
mente debba fondarsi su questa causa 
traumatica. Trascura uno scritto sto-
rico del 1914 in cui Freud precisa che 
la teoria della seduzione "crollò per la 
sua intrinseca inverosimiglianza e per-
ché era in contrasto con circostanze 
sicuramente accertabili". Masson non 
sembra avere abbastanza esperienza 

clinica per accettare l'evidenza che la 
nevrosi e la psicosi nascono da com-
plessi conflitti e "fraintendimenti" in-
fantili fondati sul desiderio, sulla fru-
strazione, sul dolore mentale, che sca-
turisce dalla relazione con la madre e 
con il padre, e non sulla verità storica 
della seduzione sessuale (che esiste ma 
che non può spiegare l'ubiquitarietà 
delle nevrosi né le dinamiche delle 
psicosi). Anche Anna Freud è su que-
sta linea quando scrive a Masson che 
"mantenere la teoria della seduzione 
avrebbe significato abbandonare il 
complesso di Edipo, e con esso tutta 
l'importanza della vita fantastica, della 
fantasia conscia o inconscia. Di fatto, 
penso che in seguito non ci sarebbe 
stata nessuna psicoanalisi". Masson 
non ascolta queste parole. In una serie 
di seminari e conferenze ripropone 
acriticamente le sue teorie con il sotti-
le scopo di screditare Freud e la psi-
coanalisi. La risposta dei colleghi è 
dura e senza appello. Masson viene li-
cenziato dalla carica di direttore degli 
Archivi di Freud e estromesso dalla 
stessa Società internazionale di psicoa-
nalisi. Capisco ora perché Masson ri-
fiutò la mia introduzione e la postfa-
zione di Musatti al suo libro: ci aveva 
accomunati ai suoi colleghi persecuto-
ri che sostenevano l'infondatezza an-
che storica delle sue ipotesi. 

Ma il libro, nonostante i suoi ecces-
si e i suoi paradossi dovrebbe essere 
letto da tutti gli analisti. Dai giovani 
perché r iconoscano i per ico l i 
dell'idealizzazione e la necessità di un 
lavoro continuo su se stessi, dai meno 
giovani perché riconoscano la respon-
sabilità del loro compito e gli aspetti 
etici che continuamente — spesso ca-
muffati da questioni tecniche — la 
psicoanalisi propone. 
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"Totentanz" 
L'ultimo romanzo di Martin Walser 

M A R T I N W A L S E R , Ohne Einander, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1993. 

Sin dai suoi esordi il narratore 
Martin Walser ha diviso la critica let-
teraria della Germania occidentale. 
L'ha divisa non tanto in schieramenti 
contrapposti, di ammiratori e spregia-
tori. Ogni suo critico sembra piuttosto 
destinato a sperimentare, anzi a patire 
in prima persona il contrasto tra suc-
cesso e insuccesso, tra elogio e biasi-
mo a ogni nuovo libro dell'autore. Ai 
tempi del secondo romanzo, il monu-
mentale tìalbzeit (Dopo l'intervallo, 
Feltrinelli, 1964), Friedrich Sieburg, 
pontefice della critica letteraria ai 
tempi di Adenauer e spregiatore del 
"Gruppo 47", rilevava l'incapacità 
narrativa del giovane autore, ma dove-
va riconoscerne, quasi con riluttanza, 
la stupefacente forza linguistica. Si era 
parlato allora di un geniale "romanzo 
delle ciance". E fino ad ora non ci si è 
discostati tutto sommato da questa va-
lutazione. Dopo l'uscita dell'ultimo li-
bro di Walser, Ohne Einander, Marcel 
Reich-Ranicki, ha definito l'autore "la 
comare più intelligente della Ger-
mania": "si è fatto strada... con le 
chiacchiere" e anche le sue figure 
"blaterano e chiacchierano in conti-
nuazione". Allora, nulla di nuovo sul 
fronte di Walser? Potremmo giungere 
a questa conclusione se non assistessi-
mo a un singolare fenomeno di dupli-
cazione prospettica: nel romanzo in-
fatti, lo scrittore Sylvio Kern vive nel 
continuo terrore di un grande critico, 
che pur condividendo solo alcuni trat-
ti con Reich-Ranicki, rimprovera con-
t inuamente a Sylvio di essere un 
"chiacchierone stancante e noioso". 
Resta da chiarire se il vero Reich-
Ranicki, definendo Walser una "co-
mare", sia caduto nella trappola tesa 
dall'autore o se si sia prestato ammic-
cante a un burlesco gioco interdiscor-
sivo. Comunque sia, Hel lmuth 
Kasarek, si è sentito sollecitato a chie-
derne conto a Reich-Ranicki in perso-
na durante il suo popolare talk-show 
televisivo, e il grande critico ormai in 
pensione ha smentito energicamente, 
mostrandosi tuttavia lusingato, ogni 
somiglianza con un personaggio in-
ventato. 

Con sguardo ironico e penetrante 
volto a cogliere sia i vuoti meccanismi 
dell'industria dei consumi e delle co-
scienze sia la vanità e l'opportunismo 
di chi quell'industria tiene in funzio-
ne, Walser si è affacciato sulla scena 
pubblica trentasei anni fa col suo pri-
mo romanzo, Ehen in Philippsburg 
(Matrimoni a Philippsburg, Feltrinelli, 
1962). Egli è insomma rimasto fedele 
ai suoi inizi, anche se ora — come ab-
biamo visto — invece di un semplice 
smascheramento satirico mette in sce-
na un virtuoso gioco della comunica-
zione, varcando i confini del testo e 
del sistema letterario. 

Un discorso simile può essere fatto 
anche per le altre tematiche che da al-
lora permeano l'universo narrativo di 
Walser. In modo meno spettacolare 
della concorrenza "all'esterno", per la 
quale i media costituiscono uno scena-
rio esemplare, ma in modo altrettanto 
violento, infuria "all'interno", in quel-
la che un tempo si definiva la "sfera 
privata", la lotta tra i sessi e le genera-
zioni. "La famiglia è una comunità di 
oppressi", si legge in Ohne Einander, 
"da una cosa simile non è possibile 
uscire". Già in Halbzeit si parlava del 
matrimonio come di una "gabbia"; 
nel frattempo tuttavia le scene familia-
ri hanno assunto sempre più il tono 
dei finali beckettiani. O di un carosel-
lo di figure che compaiono e scom-
paiono a un ritmo sempre più vortico-
so, sazie di sesso fino alla nausea ep-
pure disperatamente affamate d'amo-
re. E tutto è permeato dal tema 
principale di Walser: l'invecchiamen-
to, la paura inevitabile che l'accompa-
gna e l'inutile, "vana" — nel senso ba-
rocco del termine — lotta contro di 
esso. La frenesia delle sue figure, i lo-
ro svariati tentativi di fuga in direzioni 
opposte derivano da un unico impul-

so, quello di fuggire la morte. Martin 
Walser, come abbiamo detto, ha se-
guito e variato questi motivi, temi e 
ossessioni per oltre tre decenni e attra-
verso quasi cinquanta libri. Walser ha 
insomma scritto dall'interno un pezzo 
di storia quotidiana fissando la psico-
logia sociale dell'insoddisfatta società 
tedesca del benessere dagli anni cin-

quanta sino agli anni novanta. In que-
sto ultimo romanzo ha impresso al suo 
stile — inizialmente incerto e formato 
alla scuola di Heinrich Mann, Kafka e 
Proust — un'impronta personale e in-
confondibile e lo ha perfezionato sino 
a un virtuosismo che potremmo defi-
nire "stile della senilità". È indubbia-
mente imbarazzante applicare una ca-
tegoria come quella della "senilità" a 
un autore appena sessantacinquenne, 
che per giunta appare molto più vitale 
degli alter ego fittizi che si è confezio-
nato qua e là su misura, come in que-
sto romanzo. Usiamola in via provvi-
soria per esprimere la mia ammirazio-
ne per la maestria con cui mette in 
scena vecchi temi in una veste nuova, 
per l'arte della sintesi e dell'essenzia-
lità, per il gioco di citazioni e autocita-
zioni ironiche. 

Forse è lecito parlare di "stile della 
senilità" quando un autore — indi-
pendentemente dall'età — sa trasfor-
mare le sue debolezze in punti di for-
za. E qui avviene proprio questo. 

Walser definisce infatti il suo testo 
un romanzo, anche se si tratta in 
realtà di una sorta di novella, come in 
alcuni dei suoi lavori più riusciti. Per 
questo ci accontentiamo di alcuni 
brandelli d'azione che non ammette-
remmo invece in un qualsiasi romanzo 
d'appendice: banalità ed enormità ben 
lontane dal "fatto nuovo ed eccezio-

dijochen Vogt 

naie" della novella classica. Per questo 
gli è consentito di presentarci figure 
che sembrano uscite dalle rubriche 
dei giornali illustrati. Già il duplice 
nome assegnato ai suoi personaggi de-
nuncia ironicamente che essi non sono 
persone a tutto tondo. Ellen Kern-
Krenn, giornalista, Ernest Mùller-
Ernst, industriale, i re dei media Spitz 

e Steck, oppure Sylvio e Sylvi, coppia 
"neuro-simbiotica" di padre e figlia. 

Riferire la cosiddetta "azione", cioè 
cosa succede a questi personaggi, è 
quasi un'impresa. Proviamo a farlo: 
Ellen Kern-Krenn, cinquantenne, 
giornalista di costume per una rivista 
d'attualità, ha invitato l'amante Ernest 
Mùller-Ernst, sessantacinquenne, nel-
la sua casa di famiglia sul lago di 
Starnberg. È previsto che il marito, 
Sylvio, anch'egli sessantacinquenne, 
avvinazzato autore della trilogia di ro-
manzi Dehole-Vigliacco-Villano, per 
quella sera si defili convenientemente. 
Ma tutto va storto. Per evitare che la 
rivista sia tacciata di antisemitismo, 
Ellen si è impegnata a scrivere in gior-
nata un articolo di 108 righe, in cui 
deve esprimere un giudizio positivo 
sul film Salomon, il giovane hitleriano. 
Se solo non dovesse fare i conti con la 
sua notoria difficoltà di scrittura! A 
redigere il testo secondo la linea desi-
derata è infine un collega intrigante, 
che pretende come contropartita un 
risarcimento "in natura". E, come se 
non bastasse, Ellen lo deve versare 
"secondo le modalità tipiche dell'uffi-
cio, seduta sul bordo della scrivania". 

Ma per prima cosa la figlia dician-
novenne di Ellen, Sylvi, pianista impe-
dita e ambizioso astro del windsurf, 
deve evitare il peggio, allontanando il 
padre e intrattenendo con tatto Eme. 

Entrambi i propositi falliscono mise-
ramente e prima ancora che la madre 
arrivi trafelata, il donnaiolo ormai in 
declino ha irretito la giovane e l'ha se-
dotta in riva al lago. Non senza viva 
soddisfazione da parte di lei, se pur 
senza piacere: "Mentre quell'uomo si 
stava dando da fare, avrebbe voluto 
gridare: Ellen, ben ti sta". E poi via 

sulle tavole del surf, lontano, sulle ac-
que agitate della sera. Un attimo di di-
strazione — Eme, l'esteta egocentrico 
e l'amante ormai in declino — scom-
pare: morte nel lago di Starnberg. 
Non si deve pensare necessariamente 
a Thomas Mann, che Walser ha sem-
pre aborrito; per i lettori di Walser è 
tuttavia inevitabile richiamare alla me-
moria le catastrofi vere o sul punto di 
avverarsi di Ein Eliehendes Pferd (Un 
cavallo in fuga, Garzanti, 1980) e di 
Brandung (Marea, in inglese Surf) — 
sicuramente due testi che sono molto 
vicini anche per altr i aspetti a 
quest'ultimo romanzo. 

Dopodiché non accade più molto. 
Ellen, tornata finalmente a casa, deve 
identificare il suo Eme. Il Dr. Spitz, 
proprietario della rivista, si congratula 
per la riuscita delle 108 righe. Business 
as usuali Forse sono i giovani che 
hanno un'ultima chance: il figlio Alf, 
che rifiutava la vita in foto, annuncia 
la sua partenza; è stato nominato di-
rettore d'orchestra in una casa di ripo-
so. E Sylvi partirà per Monaco. Al pa-
dre, Sylvio, spetta l 'ult ima parola 
mentre beve vino di Borgogna. O più 
precisamente raccoglie, come quasi 
ogni sera, parole che gli ispirino nuo-
ve parole, in un'infinita catena. Due in 
particolare "gli sembrarono un risul-
tato: 'ohne einander'". 

Come nasce da tutto questo 

un'"opera-chiave" della letteratura 
contemporanea? La risposta è sempli-
ce: attraverso la lingua di Walser. 
Senza dubbio egli stesso è — come si 
dice nel romanzo in riferimento ad al-
tri — il "più raffinato... e disinibito 
nel monologare". Non abbiamo anco-
ra detto, infatti, che egli ha suddiviso 
il suo testo in tre grandi monologhi in-
teriori , assegnati a Ellen, Sylvi e 
Sylvio. Così la storia risulta raccontata 
da prospettive diverse ma connesse le 
une con le altre, senza l'esplicita pre-
senza di un narratore, che ordini, in-
terpreti e commenti l'azione, e senza 
una qualsiasi forma di racconto-corni-
ce. Ciò è del resto in linea con la pro-
duzione di Walser, che sin dai suoi 
esordi ha privilegiato e perfezionato la 
forma della narrazione indiretta e 
quella sorta di protocollo della co-
scienza che nei manuali viene definito 
come "discorso vissuto" o style indi-
rect libre. Questa forma viene impie-
gata in maniera esclusiva, potendo as-
sorbire in se tutte le altre modalità di 
narrazione: resoconti di eventi, descri-
zioni, commenti di terzi, dialoghi, det-
tagli caratterizzanti, aforismi, citazioni 
e allusioni. Ed è un autentico gioco 
d'abilità il far risuonare i tre diversi 
monologhi ognuno con un timbro for-
temente individuale. È vero, essi ap-
paiono tanto più plausibili quanto più 
chi parla si avvicina all'età dell'autore. 
Sylvio, la figura "più debole", risulta 
forse la più forte proprio nella dimo-
strazione senza riserve delle sue debo-
lezze. "Fuggire. Tutto fuorché resiste-
re" è la sua massima di vita, che allude 
ironicamente a un libro di terapia so-
ciale che aveva riscosso successo negli 
anni ottanta. Il suo monologo si avvita 
sul dramma familiare e di coppia, in 
cui egli agisce e per il quale soffre, co-
me sulla trama di un romanzo. Non 
per cinismo, ma come forma di auto-
difesa, poiché "alla realtà non rappre-
sentata mancava proprio ciò che 
l'avrebbe resa tollerabile". Così il rac-
conto, che procede ironicamente a 
singhiozzi, tratta — infine, ma non da 
ultimo — anche dell'arte e dei moven-
ti del narrare. D'altro canto, si deve ri-
conoscere che i monologhi dei perso-
naggi si dissolvono in un grande fiume 
di parole tipicamente walseriano, un 
monologue intérieur del narratore as-
sente, in cui gli aforismi di una vita of-
fesa e lacerata vengono risciaquati co-
me ciottoli tirati a lucido. In quest'am-
bivalenza, tuttavia, la forma del rac-
conto corrisponde in modo preciso al 
tema che permea tutta la narrazione: 
la sofferenza e al contempo la nostal-
gia di comunione, il paradossale 
"l 'uno senza l 'altro", come segnala 
l'ultimo sguardo di Sylvio alla sua fa-
miglia: "Sì, noi siamo un gruppo. Un 
gruppo i cui membri sono divisi . 
Inseparabilmente divisi". Satira dei 
media, roman à c l e f , novella del desti-
no e dell'artista, romanzo d'appendi-
ce, dramma familiare e fin de partie, 
girotondo e danse macabre — qui si 
può ritrovare un po' di tutto. Eviden-
te mi pare tuttavia — proprio pren-
dendo in considerazione l'opera com-
plessiva di Walser — il suo volgersi 
verso un'antropologia astorica e pessi-
mistica. Non a caso Reinhard Baum-
gart, nella sua intelligente recensione 
su "Die Zeit", ha ravvisato una con-
nessione tra Ohne Einander e la meta-
fisica della morte di Schopenauer. 
Comunque sia, questa svolta in un 
certo senso allegorica si manifesta in 
modo paradossale — e a mio parere 
affascinante — proprio attraverso la 
radicalizzazione di uno stile che prima 
era al servizio della satira sociale. Il 
bagliore del jet-set e i suoi elementi 
scenici, che mutano a seconda del l i f e -
style di volta in volta imperante, sono 
disseminati a piene mani sulla superfi-
cie del testo facendo trasparire in mo-
do ancora più evidente l'allegoria sot-
tesa. Forse questo romanzo così com-
posito è in primo luogo una "danza 
macabra". E come tale un'"opera-
chiave" degli anni novanta? 

(trad. dal tedesco 
di Manuela Melato) 

Tu, cosa volere 
di Erich Kuby 

Tu, cosa volere? 
Sono stato per qualche giorno a Berlino, a casa 

di amici in viaggio, dove potevo farmi da mangia-
re se ne avevo voglia. Una mattina di buon'ora 
entrai in una macelleria nei paraggi di 
Adenauerplatz. Ero l'unico cliente ma subito do-
po entrò in negozio un uomo dal cui colore scuro 
si poteva desumere che non era un berlinese. Si 
notava anche che non era un tipo — come dire? 
— che dormiva su di un letto di rose. 

Quando più tardi riflettei sul perché io abbia 
detto a quel trentenne col grembiule bianco die-
tro alla cassa che poteva servire prima l'altro (pre-
cisando: "Io non ho fretta") di colpo mi resi con-
to che di fronte alla gente di colore — anche ai 
turchi — io mi comporto in modo innaturale. E 
che quello che poi accadde derivava da una mia 
forma di razzismo camuffata da antirazzismo. 

Il macellaio chiese: "Tu, cosa volere?" E'uomo 
si avvicinò al banco sul quale c'erano — sotto ve-
tro — carni varie, prosciutti e lardo. Accennò in 
silenzio ad una salsiccia di fegato affettata, era 
un'indicazione vaga e il macellaio lo investì: "Ma 
insomma, che cosa...?" Allora l'uomo allungò il 
braccio oltre il vetro indicando col dito — senza 
toccarlo — quello che voleva. Il macellaio urlò: 
"Giù le mani!". Io esplosi urlando: "Pezzo di 
merda, fascista!". 

Al macellaio stupefatto mancò per un attimo il 
fiato, poi anche lui si mise a gridare. Che non si 
lasciava offendere, che ero ubriaco, che chiamava 
la polizia. Detto questo si girò verso il telefono. 
Con tono lievemente più calmo replicai: "No pur-

troppo, visto che solo da ubriaco potrei sopportare 
un tipo come lei". E uscii dal negozio. Lo stranie-
ro, che non era un barbone, mi seguì. Io dissi 
ti tr 
sorry . 
Lui alzò le spalle e sorrise. Anche se non aveva 

capito che cosa era successo — già, che cosa in 
realtà — sembrava essere capitato da troppo tem-
po in Germania per potersi ancora stupire di 
quell'incidente, destinato peraltro a restargli 
oscuro. Suppungo che lui abbia dimenticato subi-
to l'episodio. Io no. 

Erich Kuby è nato nel 1910 a Baden-Baden. 
Fu tra i critici più mordenti della politica edito-
riale del gruppo Springer e delle tendenze rea-
zionarie della Repubblica Federale Tedesca. 
Con il copione per il film La ragazza Rosemarie 
(1957) diede inizio a quel ripensamento della 
miseria morale negli anni del miracolo economi-
co che caratterizzò la cultura tedesca degli anni 
sessanta. Il passo pubblicato è tratto dal suo ul-
timo l ibro — Deutsche Perspektiven. Un-
freundliche Randbemerkung, Hamburg, 
Konkret Literatur Verlag, 1993, pp. 159 — che 
raccogbe riflessioni sulla Germania riunificata e 
sulle tensioni che l'attraversano. 



L'INDICE N. 10 NOVEMBRE 1993, PAG. 54 

Nel 1969, quando esordì come uno 
degli autori di un'antologia di giovani 
poeti ungheresi, Gyòrgy Petri aveva 
ventisei anni ed era già un poeta ma-
turo. Fin dagli inizi si è fatto notare 
per i suoi testi intrisi di pessimismo. 
La sua propensione, non esclusiva ma 
dominante, per una stilizzazione poe-
tica negativa può essere collegata a un 
atteggiamento fondamentalmente ne-
gativo nei confronti del mondo, atteg-
giamento individuale, privato, ma ela-
borato e giustificato dalla Storia. 

La prima raccolta di Petri, Spie-
gazioni per M., pubblicata nel 1971, 
potrebbe essere descritta come una 

Un poeta diffidente 
di Géza Fodor 

boria! 
Via delle Fornaci. 50 
00165 ROMA 

J. Miermont DIZIONARIO 
(diretto da) DELLE TERAPIE 

FAMILIARI 
pagg. 816 - L. 140.000 

G. Di Chiara PSICANALISI 
C. Neri FUTURA 
(a cura di) pagg. 256 - L. 40.000 

N.Abraham LA SCORZA 
M. Torok E IL NOCCIOLO 

pagg. 416 - L. 60.000 

C. Brutti QUADERNI 
R. Parlani DI PSICOTERAPIA 
(a cura di) INFANTILE 

voi. 27: Ripensare 
l'anoressia 

pagg. 296 - L. 45.000 

voi. 28 Psicoanalisi 
intanfite in Francia 

pagg. 288 - L. 45.000 

Dario LE RAGIONI 
Antiseri DEL PENSIERO 

DEBOLE 
Domande 
a Gianni Vattimo 

pagg. 128 - L. 20.000 

Autori FILOSOFIA 
vari DELLA SCIENZA 
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Hanno collaborato: 
D. Antiseri - M. Baldini 
A. Goerritore - A. Oliverio 
E. Quagliorello - S. Veca 

pagg. 128 - L. 20.000 

Isidor PSICOLOGIA 
Baumgartner PASTORALE 

introduzione alla prassi 
di una pastorale risanatrice 

pagg. 608 - L. 80.000 

sorta di lirismo delle "illusioni perdu-
te". Di primo acchito si potrebbe pen-
sare che un rapporto negativo con il 
mondo escluda le illusioni, ma, di fat-
to, si tratta di una contraddizione in-
terna a ogni radicalismo astratto. Di 
che natura erano le illusioni perdute 
di Petri? Assumiamo come simbolo, 
ancorché semplicistico, una data che 
ha avuto altrettanta importanza in 
Ungheria e in Europa centrale come 
in Francia: il 1968. Espressioni del ge-
nere "lo spirito del Sessantotto", o "i 

sessantottini" indicavano, nel linguag-
gio degli intellettuali ungheresi degli 
anni ottanta, quegli intellettuali che — 
malgrado i loro diversi punti di vista 
— consideravano il mondo "conosci-
bile" e trasformabile. In Ungheria 
questo spirito aveva raggiunto l'acme 
e la sua forma più ideologica in quella 
che è stata chiamata "la rinascita del 
marxismo" o la filosofia della prassi, 
nata dalla riscoperta delle opere del 
giovane Marx, che poneva al centro 
della sua antropologia e della sua con-

cezione della storia " l ' uomo" e 
"l'emancipazione dell'uomo", cioè la 
real izzazione della potenzial i tà 
dell'"essenza umana", obiettivo che 
sostituiva la più ristretta "emancipa-
zione politica". 

Quando Petri giunse alla sua matu-
rità poetica, incarnò questo "spirito 
sessantottino" in senso lato. Si stava 
allontanando da un passato di marxi-
sta ortodosso, rimanendo però sempre 
legato al marxismo nella sua forma 
rinnovata. La generazione di Petri è 

PARLA LA CIPOLLA 

10 continuo ad essere solo buccia 
anche se mi fendi a metà, mi tranci a cu-

betti. 
Fammi a pezzettini! — anche così stai ta-

gliando 
11 niente; cosa non racchiudo in me, poiché 

alcuna cosa 
non racchiudo in me. Essendo solo buccia. 
Buccia della buccia, anzi buccia della buc-

cia della buccia, 
anzi... — Non continuo solo per mancanza 

di spazio. 
E poi non voglio darmi delle arie. Tanto 
non ti faccio impressione. Sento lo schian-

to 
delle uova... Nella notte dell'uovo penetra 
l'empia luce elettrica. Ma la tua 
mano spiaccicatrice di embrioni non trema 
a spappolare con la forchetta il Seme? 
— Ammutolisci, o bocca mia! Sfrigola già 

lo strutto. 
Boia, fai il tuo dovere: gettami nello strut-

to. 
Divora to re di s imboli ! — che io diventi 

trasparente, 
a tuo gusto. 

Uovo, figliolo, non temere 
di trapassare dall'epoca in cui l'uomo 
ormai non capisce la parola della natura, 
in cui ormai muti sono il Ruscel lo ed il 

Bosco, 
e n e l g r a s s a d i s c i o l t o de l p i ù i m p u r o 

Quadrupede 
vengono gettate le cose supreme, 
i nostri simili — 
E meglio per noi — piuttosto che assediare 

chiuse 
orecchie — la nostra parola recintata unirci 
nel gran martirio della frittata. 

ELETTRA 

Credono che mi occupi dei maneggi 
della politica, della sorte di Micene, credono. 
La mia dolce, sensibile sorellina Crisotemide 
mi attribuisce un'eccessiva tensione morale, 
poverina: immagina che io non riesca 
a rimettermi dall'assurda morte di nostro 

padre. 
Poco m'importa del gof fo geyser di sborra, 
assassino della figlia ! Era t roppo insapona-

to 
lo scalino della vasca — troppo affilata la 

scure. 
Ma che questa faccia da garzone di barbie-

« re di Egisto 
spadroneggi pieno di arie nella nostra mi-

sera città, 
e nostra madre come anziana, decrepi ta 

puttana dal doppio mento 
amoreggi con lui piena di smancerie — e 

tutti facciano finta 
di non sapere-vedere nulla. Come menzo-

gna 
d'oro puro splende anche il Sole stesso 
su di noi — denaro falso degli dèi! 
E per questo! Per questo! A causa del lo 

schifo che si fa strada a gomitate 
mio pane e sogno è la vendetta. 
E questo schifo è più grande degli dèi. 
Vedo ormai che Micene viene ricoperta 
dalla muffa della follia e della rovina. 

(trad. dall'ungherese di Livia Cases) 

cresciuta in un'epoca di "monocultura 
ideologica": lontani dalla prassi stori-
ca, avidi di un sistema di pensiero uni-
tario, di risposte globali e coerenti a 
tutti i problemi teorici e pratici, questi 
giovani sono quasi fatalmente ritornati 
al marxismo. 

Il 1968 simbolizzava allo stesso 
tempo l'apogeo di quelle illusioni e la 
loro sconfitta storica. L'intervento mi-
litare in Cecoslovacchia e la repressio-
ne dei movimenti r iformisti nel-
l'Europa dell'est rappresentavano, per 
questa generazione, più che una di-
sfatta politica; questi avvenimenti ve-
nivano vissuti come uno scacco perso-
nale totale. Una delle frasi chiave di 
Petri esprime con precisione questi 
sentimenti: "Ho rinunciato / al mio 
avido desiderio di unità: / quale altra 
vergogna mi può toccare?" (Discorso 
interiore). 

La poesia di Petri è una poesia delle 
illusioni perdute, della tragedia del ra-
dicalismo astratto. 

In Petri si esprime un duplice con-
flitto romantico: da una parte l'oppo-
sizione tra mondo reale e ideale , 
da l l ' a l t ra l ' ambigui tà interna di 
quell'universo ideale il cui perdurare è 
allo stesso tempo, per l'autore, fonte 
di dubbio e auspicio. Questa struttu-
ra, essenzialmente romantica, non ha 
sempre la stessa importanza in tutta la 
sua opera, ma ci sembra dominante 
nelle Spiegazioni e rimane comunque 
il quadro virtuale della sua poesia. 

Il punto focale immaginario del pri-
mo volume di Petri è, quindi, il 1968: 
catastrofe la cui esplosione cambia di 
colpo i colori del mondo. La constata-
zione e l'esperienza vissuta di svolta 
drammatica investono questa raccolta 
di un'eccezionale omogeneità e anche 
di una patetica tragicità. La cesura del 
1968 rende possibile un nuovo sguar-
do sull'epoca precedente, ma sarà poi 
seguita da un degrado accelerato. 
Tutta questa epoca rappresenta per 
Petri "l'alterazione del senso del tem-
po" (Demi sec), in una dimensione 
storica, se non la fine di ogni struttura 
temporale. 

Dopo Spiegazioni, opera esplosiva 
che tuttavia chiama in causa tradizioni 
letterarie, si è posto il problema del 
futuro. Il cataclisma era passato, la 
tensione soggettiva si era sopita, non 
era più possibile continuare con quel 
tono patetico e tragico. Dopo la di-
sfatta il mondo per Petri si è richiuso 
su se stesso, sia a causa delle reazioni 
oggettive, esterne, sia per le conse-
guenze soggettive della sconfitta. Il ti-
tolo della sua seconda raccolta lo 
esprime chiaramente: Caduta circo-
scritta (1974). 

Se nelle Spiegazioni il calore era la 
metafora della sofferenza, qui incon-
triamo il simbolismo del raffredda-
mento. Il mondo si raffredda e il sog-
getto poetico si indurisce, si secca, si 
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C H R I S T O P H H E I N , Das 

Napoleon-Spiel. Ein Roman, 
Berlin-Weimar, Aubau, 1993. 

E protagonista — cresciuto 
nella Ddr e successivamente 
g iur is ta di successo in 
Occidente — è in carcere per 
omicidio. La stesura di un dos-
sier per il suo difensore diventa 
occasione per ripensare alle 
tappe della' sua esistenza ma 
anche per dimostrare l'assoluta 
casualità del misfatto. Hein ri-
prende la riflessione sul gioco 
delle parti già collaudato nei 
testi precedenti. Qui la voce 
narrante è quella di un perso-
naggio che s'ispira a Napoleo-
ne, percorrendo la vita alla ri-
cerca di sfide sempre più grot-
tesche fino a uccidere un uomo 
in modo del tutto gratuito. 
L'idea di fondo è interessante: 

la ricerca del nuovo — mai 
soddisfatta, sempre surrogata 
da nuove manie — diventa me-
tafora della quotidianità in una 
società avanzata ma non rego-
lata da un ideale comunitario. 
Spassosi episodi della vita 
dell'io narrante s'intrecciano a 
riflessioni sulla vecchiaia, il ses-
so, la politica o il biliardo, in 
un sapido mélange di saggio e 
racconto. E anche se Hein non 
sfrutta a fondo questo princi-
pio narrativo il romanzo resta 
indubbiamente il testo più in-
teressante della recente produ-
zione tedesca. 

Hannes Krauss 

R U T H KLUGER, Weiter leben. 
Eine Jugend, Gott ingen, 
Wallstein, 1992. 

Ruth Kliiger (Ruth Andress), 

nata a Vienna nel 1931, ebrea, 
fu deportata in campo di con-
centramento . Sopravvisse . 
Oggi insegna letteratura a 
Irvine, California. Il suo libro, 
di gran maestria artistica, rac-
conta il terrore quotidiano, 
l'angoscia e la pena di una gio-
vane donna nel lager. Poi la li-
berazione nel 1945, i segni in-
delebili della persecuzione e 
del terrore sepolti nell'animo. 
Ma racconta anche un deside-
rio più profondo: restare in vi-
ta. Un libro significativo, "un 
libro tedesco". 

Wolfram Mauser 

MANUEL MACHADO, Poesia de 
guerra y posguerra, a cura di 
Miguel d'Ors, Universidad de 
Granada, 1992. 

Dopo le celebrazioni e i vari 

convegni dedicati a uno dei 
maestri del Novecento spagno-
lo, il poeta Antonio Machado, 
sembra che ora le attenzioni 
degli editori e della critica si ri-
volgano al fratel lo, Manuel 
Machado, anch'egli poeta squi-
sito. Se il paragone col fratello 
sempre aveva sfavorito Ma-
nuel, anche se si lodava la sua 
leggiadria in confronto alla so-
stanza profonda delle liriche di 
Antonio, queste poesie "dalla 
parte di Franco", sonetti reli-
giosi e esaltanti della "crocia-
ta" falangista, anche se si tratta 
di poesie spesso formalmente 
perfette, rischiano di aumenta-
re il distacco tra i due Ma-
chado, visto che Antonio si 
schierò dalla parte avversa e 
morì in esilio, simbolo di una 
Spagna più "vera" e sofferta. 

Dario Puccini 

PIERRE PACHET, Le grand àge, 
Paris , Le Temps qu ' i l fait , 
1993. 

Studioso in origine dell'anti-
chità greca, Pierre Pachet, nato 
nel 1937, si è affermato, con il 
saggio sulla politica baudelai-
riana Le premier venu (Denoèl, 
1976), e con il successivo La 
force de dormir (Gall imard, 
1988), come uno dei saggisti 
più or ig inal i del panorama 
francese attuale. 

In questo saggio brevissimo 
affronta le trasformazioni 
dell'io davanti alla "linea d'om-
bra" che varca chi si sente pro-
cedere verso l'invecchiamento; 
tra perdita della memoria re-
cente e ripetizioni coatte, deca-
denza fisica e tramonto di con-
solidate certezze, "pazienza" 
apparente e profonda, incoer-

cibile irritazione. 
Mariolina Bertini 

G E O R G E S P E R E C , L.G. Une 

aventure des années soixante, 
Paris, Seuil, 1993. 

L.G. sta per La Ligne généra-
le; doveva essere il titolo, ispi-
rato da Ejzenstejn, di una rivi-
sta che Georges Perec si pro-
poneva di fondare nel 1962. 
L'obiettivo di L.G. sarebbe sta-
to quello di aprire una serrata 
polemica su due fronti: da una 
parte si trattava di r if iutare 
l'eredità del realismo socialista, 
dall'altra di attaccare i dogmi e 
le pretese, non meno ingom-
branti e costrittivi, del nouveau 
roman. Sono proprio gli ele-
menti di questa polemica, uniti 

o 
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disumanizza: "Mi indurisco continua-
mente / Silente nel silente / Tronco 
del faggio / Nel lago di nebbia degli 
anfratti" (Esca). 

Oppure: "Si avvicina il tempo del 
cactus e della sabbia / l'amicizia: fine. 
/ È finito, o voi care, l'amore. / L'af-
fetto / si incapsula / portato dal vento 
/ e diventa duro come il quarzo. / È 
presente — non dà segno" (Epigrafe). 

Questo nuovo periodo in cui la ten-
sione drammatica è scomparsa e in cui 
la tragicità patetica viene allo scoper-
to, nasconde un pericolo per Petri, 
"l'abbandono allo spleen", come dice-
va uno dei suoi critici. Ma Petri è riu-
scito a evitare questa trappola e a rin-
novare la sua poesia. Compare ora 
una nuova qualità, che in seguito assu-
merà sempre più importanza nella sua 
opera: il grottesco. "... Non piaceresti 
a Dio / davanti a cui dovrai apparire / 
un giorno (scroscerà il Dies Irae / co-
me lo sciacquone del cesso), / puro, 
come un culo appena pulito" (Come 
l'odore). 

La terza raccolta, l'Eterno lunedì 
(1981), sembra il seguito logico, an-
corché più crudo del previsto, della 
caduta che il libro precedente aveva 
"circoscritto". Ma questa caduta vio-
lenta non è una semplice conseguenza 
dell'alterazione delle condizioni ester-
ne: non si tratta di una caduta libera, 
ma di una caduta consapevole. 
Questo atteggiamento era dovuto a 
esperienze personali e politiche, posi-
tive e negative allo stesso tempo. Tra 
le esperienze politiche negative si può 
citare la repressione in Cecoslovacchia 
dopo il 1968; a partire dal 1973, il ri-
pristino dell'ordine e le violenze poli-
ziesche in Ungheria; gli avvenimenti 
della Polonia, Gdansk, Radom, Ursus 
e, infine, il colpo di stato del 1981. Ma 
altrettanto importante è lo choc pro-
vocato dai primi confronti con i pro-
blemi della vecchiaia e della morte. 
L'amore assume immediatamente i 
connotati della morte: "Remiamo tetri 
per il piacere / sullo Stige mattutino. / 
... /... Sistemiamo in noi stessi / la vita, 
poi gettiamoci l'uno addosso all'altro, 
/ morto col morto, in fretta, disgre-
gandoci" (Sogno ad occhi aperti con 
Maya, un bambino). 

Petri si accosta qui alle esperienze 
escatologiche estreme, la cui veracità, 
secondo il poeta, non può esprimersi 
nel quadro abituale della poesia, senza 
trasgredire alle leggi tradizionali della 
poetica. Ma da dove gli derivavano 
questa forza e questo coraggio di tra-
scurare le regole e di andare oltre le 
frontiere? Le energie interne avevano 
certo numerose fonti, ma l'impulso 
decisivo era impresso di nuovo 
dal l 'esterno, dal la pol i t ica . 
Eccezionalmente, si trattava questa 
volta di un'esperienza positiva, quella 
della nascita e del consolidarsi di mo-

vimenti dell'opposizione democratica 
nell'Europa dell'est, e di quello che in 
Ungheria viene detto lo spazio pubbli-
co parallelo. Questa evoluzione non 
ha per nulla modificato il pessimismo 
di Petri, ha tuttavia creato un terreno 
sul quale poteva stare "al di fuori", in-
dipendente e libero di rinunciare a 
ogni compromesso formale o informa-
le tra il potere e gli intellettuali. Ha 
accettato di essere allontanato dalla 
poesia e dallo spazio pubblico ufficia-
le, ma si è conquistato la possibilità di 
un discorso chiaro, puro e lineare. 
Questa rottura con l 'universo dei 
compromessi politici ha prodotto un 
effetto liberatorio inarrestabile nella 
poesia di Petri. La sua audacia nel tra-
sgredire le regole e nell'infrangere i 

tabù della vita e della poesia ha come 
strumento principale un genere che 
collega direttamente pezzi di realtà in-
compatibili: il grottesco, ma un grotte-
sco tetro, privo della gioia di vivere. 

La poesia grottesca di Petri si cri-
stallizza attorno a tre grandi tabù: la 
politica, la sensualità e la morte. Con 
l'ausilio di un estremo riduzionismo, il 
poeta cerca di trasformare in esperien-
za artistica alcuni problemi cruciali 
della vita che la nostra civiltà fatica a 
gestire. Petri esegue questo lavoro di 
spoliazione con una passione cupa, 
come attratto dal "basso" da una fata-
le gravitazione interna: "Donne / 
Donne / cui ho passato dei minuti / 
pompa per innaffiare / in mano al 
portinaio" (La coscienza di Casanova si 

spegne). 
Neil 'Eterno lunedì Petri tocca il 

fondo, giunge all'estremo, dove non 
c'è altra strada che quella del ritorno. 
Questo punto finale diventerà il punto 
di svolta, in cui le passioni della di-
struzione e della riduzione cederanno 
il passo ai gesti della rassegnazione e 
dell'accettazione. 

Il documento fondamentale di que-
sta svolta poetica è la raccolta Pensano 
(1985). A partire da questo momento, 
la carriera poetica di Petri conosce un 
nuovo respiro. Quest'uomo, benché 
ottantenne, si accinge a coltivare una 
poetica della vecchiaia. Per capire gli 
ult imi cicl i e l 'u l t ima raccolta 
(Qualcosa di sconosciuto, 1990), un ti-
tolo ci fornisce la chiave: Guardare la 

L'ORCHESTRA 
STA ANCORA 
ACCORDANDO 

Tutto — sogliamo dire — 
verrà dopo. Dopo 
non viene niente. 
Ciò che oltrepassa il senza di me: 
crampo al diencefalo, 
soffice tuffo 
in un vorticante imbuto di sabbia 
o la bocca dello stomaco 
stupita, all'improvviso 

O il fegato 
o il sistema. 
Quindi non intessiamo progetti. 

L'autunno è misericordioso. 
Il sommacco 
riposa mollemente le graziose 
dita verdi 
sui tasti del vento. 

ELEGIA 

Quando non ci sei la casa è vuota. 
Io mi spalanco solamente. Vuoto o abisso? 
Sono tutto un andare, un rimanere, 
ahi, perché mi hai lasciato così solo? 

All'amo, come piombino di me stesso, 
aspetto un gran pesce. Abboccherà? 
Sono consistente come una catasta di le-

gna. 
Guarda! È un uccello o un sasso che vola? 

10 precipito. In me stesso, sempre più in 
fondo, 

e non per trovarci qualche piacere. 
Desidero una superficie rigida, piatta — 

non dura a lungo, tanto devo morire! 
— questo adesso che piano è?— 
Che io li succhi come un'ostrica: 
11 Con voi, il Senza di voi. 

LA COSCIENZA DI CASANOVA SI SPEGNE 
Donne 
donne 

in cui ho passato dei minuti 

pompa per innaffiare 
in mano al portinaio. 

(trad. dall'ungherese di Livia Cases) 

morte in faccia. Si osserva nella più re-
cente poesia di Petri una sorta di con-
cretezza, un prosaismo sobrio, povèro 
di metafore ma raggiante di calore e di 
luce lirica. Invecchiando,' "allontanan-
dosi", Petri è riuscito a rinnovare i 
contatti con la vita, a ritrovare i "pia-
ceri degli uomini comuni", l'amore e 
la natura. 

Questa nuova esperienza esistenzia-
le domina a tal punto la sua poesia 
che anche la caduta del sistema sovie-
tico e il cambiamento di regime in 
Ungheria non l'hanno influenzata, sai- . 
vo alcune sfumature di colore. A 
Petri, a questo ex sessantottino diven-
tato liberale, il ritorno delle remini-
scenze anacronistiche dell'Ungheria 
tra le due guerre ispira oggi la stessa 
ripugnanza che gli ispirava prima del 
"socialismo reale". Dopo un periodo 
di relativo sollievo e di lirismo più tra-
dizionale, il lato grottesco della sua 
poesia riprende forza, esprimendosi, 
per esempio, attraverso giochi di pa-
role quasi eccessivi volti a snaturare e 
ad esplorare a fondo la lingua. 

La sua poesia, che attraverso tante 
metamorfosi ha saputo mantenere la 
propria identi tà , resta comunque 
aperta. Non sta al critico predire l'av-
venire, occorre piuttosto rimettersi al-
la sovranità del poeta e stare in attesa 
gioiosa di svolte inattese. 

(trad. dal francese di 
Daniela Tormento) 
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alla proposta di una poetica 
realistica innovativa, a costitui-
re l'interesse dei testi raccolti 
in questo volume e destinati 
originariamente alla naufragata 
L.G. Su sette testi, quattro so-
no dovuti al solo Perec e tre 
nascono dalla sua collaborazio-
ne con Claude Burgel in e 
Jacques Lederer. 

Mariolina Bertini 

B O T H O S T R A U S S , Beginnlo-
sigkeit. Reflexionen iiber Fleck 
und Linie, Mùnchen, Hanser, 
1992. 

Un racconto compiuto attra-
verso una tessitura di riflessio-
ni, pensieri in forma di afori-
smi un compendio enciclope-
dico del sapere oscillante fra 

scienza e letteratura, astrofisica 
e poesia: così Botho Strauss ri-
costruisce il dibattito di un se-
colo giunto ormai alla conclu-
sione. Ritorna ai suoi inizi, per 
negare però qualsiasi finalità 
storica, confutando qualsiasi 
teoria del l 'origine. In luogo 
della continuità lineare sembra 
emergere il principio circolare 
del ritorno, l'addensarsi di per-
manenti rinvìi a un'origine che 
non è mai tale. L'uomo, ripro-
duttore del senso, cerca la sua 
strada in un paesaggio lunare, 
vibrante di echi il cui suono 
originario è eternamente di-
sperso nel cosmo. Non è nel 
segno dell'unità perduta né in 
quello della decadenza che si 
muove l ' acuta sintesi di 
Strauss, ma alla tenace ricerca 
di quei frammenti dissipat i 
che, dall'inizio del secolo a og-

gi, hanno entropicamente inva-
so l'universo della percezione 
intellettuale. 

Gabriella Catalano 

S U S I E T H A R U , K . L A L I L A , 

Woomen writing in India, 600 
B.C. to the early 20th century, 
London, Pandora, 1993. 

Malgrado il suo titolo espli-
cito e di per sé evidente, questo 
volume (che sarà seguito da un 
secondo) costituisce una vera 
sorpresa. Scopriamo, infatti, 
due millenni e mezzo di scrit-
tura al femminile, che rimetto-
no in discussione la tradiziona-
le percezione della condizione 
femminile nella vita intellettua-
le della penisola indiana. Gli 
editori hanno selezionato sva-
riati esempi nel campo della 
poesia e della narrativa, attin-

gendo alle opere di religiose, di 
cortigiane e di folkloriste dalle 
origini fino alla letteratura for-
temente politicizzata e spesso 
femminista del periodo nazio-
nalista. 

Nell'antichità e nel medioe-
vo, le donne si caratterizzano 
spesso per un sofisticato conte-
nuto erotico e per il rinnova-
mento della forma epica. In 
tempi più recenti, le scrittrici 
assecondano i modelli di fem-
minilità e di classe imposti dal-
la cultura coloniale dell'Impero 
britannico, o che vi si oppon-
gono. 

Questa antologia è il risulta-
to di un lavoro di gruppo uni-
versitario di prim'ordine. Si 
tratta di un ampio progetto che 
percorre l'India, attraverso le 
sue numerose regioni e le sue 
diverse lingue, facendoci sco-

prire una quantità di testi fino-
ra mai tradotti. Le introduzioni 
critiche dei curatori forniscono 
un ricco contesto storico e cul-
turale e si oppongono con for-
za ai postulati anglosassoni, 
che troppo spesso caratterizza-
no la letteratura femminista. 

Liz Heron 

PETER W O L L E N , Raiding the 
icebox: reflections on the 
twenthieth-century culture, 
London, Verso, 1993. 

Questi saggi prendono lo 
spunto da un dibattito sull'in-
fluenza esercitata dall'orientali-
smo e dai balletti russi sulla 
moda, il teatro e la pittura di 
Matisse. L'autore, in seguito, 
esplora nelle sue forme antiteti-
che quello che è stato storio-
graficamente sintetizzato come 

il canone del modernismo. Il 
costruttivismo, il fordismo e il 
surrealismo, che introducono 
l 'estetica nella vita di tutti i 
giorni; il percorso di Jackson 
Pollock verso l'espressionismo 
astratto, nonché il fermento 
politico che hanno conosciuto 
gli artisti americani prima della 
guerra fredda; l'internazionale 
situazionista: ognuna di queste 
tendenze viene analizzata in 
termini di tensione e di repres-
sione, termini che si contrap-
pongono a una storia unifica-
tr ice del modernismo. P. 
Wollen sottolinea che le forme 
ibride di arte popolare dell'Oc-
cidente e del Terzo Mondo, 
oggi in voga, hanno avuto ante-
cedenti fecondi, che lasciano 
spazio a un nuovo ottimismo. 

Liz Heron 
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Benjamin in Inghilterra: ventanni di studi 
di Stanley Mitchell 

Hannah Arendt ha detto una volta 
che Walter Benjamin era un pensatore 
poeta. Non c'è quindi da stupirsi se si 
presta a tante interpretazioni. 

Negli anni sessanta e settanta, in 
Germania, è infuriata una polemica 
per stabilire se Benjamin fosse un 
ebreo messianico o un materialista 
ebraico. Adorno, che gli è succeduto 
all'Istituto di ricerche sociali, princi-
pale datore di lavoro di Benjamin ne-
gli anni trenta, è stato attaccato vio-
lentemente dalla sinistra, che gli rim-
proverava di aver sconfessato alcuni 
saggi di Benjamin a causa del loro ra-
dicalismo è del loro "marxismo volga-
re". Per la pubblicazione degli inediti 
di Benjamin, Adorno ha lavorato in 
stretto contatto con un vecchio amico 
dello scrittore, Gershom Scholem, 
specialista di mistica ebraica, profes-
sore a Gerusalemme. Gershom 
Scholem considerava il passaggio di 
Benjamin al marxismo un suicidio in-
tellettuale. Come Adorno, considerava 
"disastrosa" l'influenza di Brecht su 
Benjamin. 

Approdando ai lidi inglesi, queste 
inversioni di rotta si sono riprodotte 
in termini un po' diversi e meno vio-
lenti. L'opera di Benjamin ha ricevu-
to, in Inghilterra, diversi e successivi 
tipi di accoglienza. Il primo è stato 
dominato dal la f igura di George 
Steiner, crit ico molto vicino al-
l 'Europa, e, in misura minore, da 
Hannah Arendt e da Susan Sontag. 
George Steiner ha iniziato a occuparsi 
di Benjamin nel 1958, sulla rivista 
"Encounter". Al suo apogeo, "En-
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counter" era una rivista culturale fi-
nanziata segretamente dalla Cia. 
Rappresentava la tribuna degli "intel-
lettuali liberali" ed era sicuramente la 
sola rivista inglese di portata interna-
zionale. Steiner, trattato con freddezza 
dalle vecchie università, si considerava 
il portavoce della letteratura e della fi-
losofia mondiali , isolato in 
un'Inghilterra sterile e provinciale. 
Steiner, che introdusse l'edizione in-
glese della Ursprung des Deutschen 
Trauerspiels, scrisse che Benjamin, se 

nomica da Penguin, Modi di vedere è 
diventato il manuale di base non solo 
nelle scuole di belle arti, ma anche 
nelle scuole di arti e mestieri in cui 
iniziavano a diffondersi quei nuovi di-
partimenti di comunicazione e di cul-
tura i cui insegnanti, in genere di sini-
stra, reclutavano gli studenti in am-
bienti meno convenzionali di quelli 
delle belle arti. 

In parte il terreno più fertile per re-
cepire le idee di Benjamin è stato for-
nito dai sommovimenti degli anni ses-

parola e della rappresentazione che 
soverchia l'immagine. La "New Left 
Revue", la principale rivista teorica di 
sinistra, pubblica nel 1970 
Consciousness Industry di Hans 
Magnus Enzensberger, in cui si rico-
nosce in Benjamin l'unico marxista 
che abbia saputo abbozzare una teoria 
della comunicazione. 

Negli anni sessanta e settanta 
Screen, emanazione della Society for 
Education in Film and Television, 
fondata dal British Film Institute, ha 

Benjamin in Italia 
di Giulio Schiavoni 

WALTER BENJAMIN, Ombre corte. Scritti 1928-
1929, a cura di Giorg io Agamben , Tor ino, 
Einaudi, 1993, pp. 641, Lit 65.000. 
HANS MAYER, Walter Benjamin. Congetture su 
un contemporaneo, Milano, Garzanti, 1993, ed. 
orig. 1992, trad. dal tedesco di Enrico Ganni, 
pp. 85, Lit 16.500. 

Due testi pubblicati in Italia a ridosso dell'esta-
te arricchiscono di nuove tessere il già prezioso 
mosaico di provocazioni culturali intessutosi negli 
ultimi decenni intorno alla figura di Walter 
Benjamin e al suo controverso retaggio spirituale. 
Il primo è costituito da Ombre corte, quinto vo-
lume dell'edizione cronologica delle Opere di 
Benjamin presso Einaudi, proceduta finora con 
una certa discontinuità e interrottasi nel 1985. Il 
secondo è un agile volume dovuto a un provoca-
torio germanista come Hans Mayer, scomodo te-
stimone di settantanni di vita culturale non sol-
tanto tedesca, la cui presenza appare ormai indi-
spensabile in ogni celebrazione o convegno che si 
rispetti, tanto che in Germania è stata addirittura 
coniata a suo riguardo una rima scherzosa: Keine 
Feier — ohne Hans Mayer, ossia "Nessuna cele-
brazione senza Hans Mayer". 

Si tratta di una sorta di profilo critico-biografi-
co al quale l'editore italiano ha voluto dare come 
sottotitolo Congetture su un contemporaneo 
(più sfumato e sicuramente più denso della for-
mulazione originale tedesca, che suona Der 
Zeitgenosse Walter Benjamin, "Il contempora-
neo W.B."), scaturito dalla rielaborazione di un 
discorso commemorativo tenuto da Mayer il 16 
gennaio 1992, per il centenario della nascita di 
Benjamin, presso l'Università di Lipsia, la tempe-
stosa città dalla quale l'oratore si era allontanato 
per dissenso ideologico, dopo averci lavorato al 
fianco di un altro pensatore in odore di eterodos-

sia come Ernst Bloch. Siamo di fronte a un signi-
ficativo segnale di ripresa di interesse verso un 
autore mai banale, spietato indagatore delle am-
biguità del Moderno e d i f f i d e n t e perlustratore 
delle fallaci fiducie in una storia tutta proiettata 
in avanti. (Del resto, ai due testi suddetti verran-
no entro breve ad aggiungersi anche il vplume de-
gli atti del convegno su Benjamin svoltosi al 
Goethe-lnstitut di Roma nel dicembre 1991 e la 
raccolta di "conferenze radiofoniche" benjami-
nìane relative agli anni 1929-32, intitolata L'illu-
minismo per i ragazzi, annunciata per l'autunno 
dalla casa editrice II Melangolo). 

Peraltro, un moto di malinconia deve accompa-
gnare l'uscita di questi due scritti, dato il clima di 
ristagno culturale nel quale appaiono pressoché 
liquidati e come imbalsamati anche gli impulsi 
più vitali di altri compagni di via di Benjamin 
quali ad esempio Brecht o i francofortesi Adorno 
e Horkheimer, sebbene i nuclei del loro pensiero 
siano distillati in prestigiose e impeccabili edizio-
ni critico-filologiche: si vorrebbe infatti che i due 
testi in questione non contribuissero a quella sor-
ta di damnatio memoriae nei confronti dello 
scrittore berlinese favorita di fatto, paradossal-
mente, proprio dalla pubblicazione dell'edizione 
critica complessiva degli scritti benjaminiani pres-
so l'editore Suhrkamp di Francoforte (1972-87) e 
dalla serie di commemorazioni e convegni 
sull'"attualità" di Benjamin fioriti un po' ovun-
que (da Roma a Gerusalemme, da Berlino a 
Francoforte, da Osnabrùck a Madrid) in occasio-
ne della ricorrenza del cinquantenario della sua 
morte avvenuta il 26 settembre 1940, e del cente-
nario della sua nascita avvenuta il 15 luglio 1892. 

L'antologia einaudiana ha tutto il sapore di un 
laboratorio teso a registrare le tensioni e le im-
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fosse vissuto, si sarebbe mostrato scet-
tico nei confronti di qualsiasi "nuova 
sinistra". Hannah Arendt (I l lumina-
zioni, 1970) e Susan Sonteg fecero di 
Benjamin l'immagine stessa della per-
sona infelice e malinconica, nata sotto 
il segno di Saturno. Nessuna delle due 
autrici ha operato sul l 'opera di 
Benjamin quell'alchimia che lui stesso 
raccomandava al critico: trasformare il 
commento in verità. Si sono acconten-
tate di studiare le metafore proprie di 
Benjamin, facendole derivare dalla sua 
psicologia e non dall'epoca che lo ave-
va formato. 

È stato poi John Berger, critico 
d'arte e romanziere, che più di chiun-
que altro ha reso popolare in 
Inghilterra l'opera di Benjamin, realiz-
zando nel 1972 una serie televisiva 
Modi di vedere (Ways of Seeing), par-
tendo dal saggio L'opera d'arte nell'età 
della riproduzione tecnica. Berger con-
siderava la riproduzione meccanica 
una rivoluzione visiva che sostituiva 
l'oggetto d'arte tradizionale con un 
"linguaggio delle immagini" accessibi-
le a tutti. Pubblicato in edizione eco-

santa in campo politico, in quello del-
la moda e della cultura. Nel 1964 i la-
buristi ritornano in campo, dopo es-
serne stati allontanati per tredici anni, 
e proclamano una rivoluzione tecnolo-
gica. Su questa base, vengono lanciate 
nuove università che praticano l'inter-
disciplinarietà; il che porta all'inseri-
mento nel programma dei cicli supe-
riori e poi dei primi cicli di autori fino 
ad allora ignorati , come Lukàcs, 
Adorno, Benjamin, Saussure o 
Barthes. 

Negli anni settanta si assiste a una 
vera e propria rivoluzione teorica sot-
to l'egida di Benjamin. Stimolato dal 
saggio sulla fotografia, Victor Burgin 
— che insegna al dipartimento di fo-
tografia del Politecnico di Central 
London — sostiene che bisogna farla 
finita con la teoria dell'arte per l'arte 
per fare posto al formalismo socialista 
e al postmodernismo semiotico. 
Organizza delle esposizioni in cui 
l'importanza che Benjamin attribuiva 
alla legenda delle fotografie, alla di-
mensione "letteraria" della fotografia, 
si trasforma in una intertestualità della 

Through Berger ( 19889, Fuller accusa 
il suo antico mentore di thatcherismo 
estetico, perché riconduce il valore 
estetico al valore di mercato. In questa 
riduzione dell'arte, Fuller scorge una 
perversa alleanza tra nuova destra e 
nuova sinistra. Utilizzando Raymond 
Williams, Marcuse e Timpanaro, egli 
concepisce un'estetica alternativa vici-
na al concetto di "psicobiologia". 
Giunge così a una visione transtorica 
della cultura, basata non più sulla lot-
ta di classe e sui sistemi di produzio-
ne, bensì su costanti fisiologiche e 
psicologiche presenti fin dall'origine 
delle civiltà. Fuller ha comunque ab-
bandonato rapidamente la "psicobio-
logia" , sicuramente per reazione 
all'era thatcheriana, ed è ritornato alla 

dato vita a una nuova cultura cinema-
tografica vicina all'avanguardia fran-
cese (Godard, Marker, Metz, 
Barthes), al cinema sovietico degli an-
ni venti, alle ricerche e alle esperienze 
condotte in Germania tra le due guer-
re da Piscator, Brecht e Benjamin, e ai 
lavori di scrittori britannici come 
Peter Wollen e Stephen Heat, il tra-
duttore di Barthes. Screen ha pubbli-
cato la Short History of Photography di 
Benjamin, che ha influenzato la teoria 
e la pratica della fotografia, come ab-
biamo già ricordato. 

Di fronte a questa produzione este-
tica (sempre che si possa ancora parla-
re di estetica), e al teoricismo che ca-
ratterizza l'opera di Victor Burgin e di 
altri autori, incomincia a farsi strada 
una reazione interessante. Il critico 
d'arte Peter Fuller aveva fondato la ri-
vista "Modem Painters", un titolo 
mutuato da John Ruskin, di cui condi-
videva la visione morale. Fuller era 
spaventato dal carattere riduttivo 
dell'arte degli anni settanta e della cul-
tura "megavisuale". In Seeing Berger. 
A Revaluation (1980) e in Seeing 

buona vecchia spiritualità che, in 
mancanza di religione, cerca salvezza 
e consolazione nell'arte. 

Il primo studio di ampio respiro su 
Benjamin è costituito dall'opera di 
Terry Eagleton, Walter Benjamin or 
Towards a Revolutionary Criticism 
(1981). L'aspetto rivoluzionario della 
sua critica consiste nella "manomis-
sione" operata sui testi di Benjamin a 
proprio uso e consumo. In particola-
re, Eagleton riprende soprattutto 
l'idea che si possano "estrarre" dal 
contesto della storia alcuni momenti 
particolari per ricollegarli a situazioni 
rivoluzionarie odierne. Ma il risultato 
è discutibile. E chiaro che Eagleton 
"benjaminizza" Bachtin, quando gli fa 
"estrarre" Rabelais dal contesto della 
storia della letteratura per creare "una 
costellazione mortale tra il momento 
redentore del Rinascimento e il per-
corso dell'Unione Sovietica". 

Negli anni successivi (1982) sono 
comparsi due studi universitari che 
non possono certo essere considerati 
di "opposizione". E Walter Benjamin 
di Julian Robert è un'analisi seria, 
piuttosto di sinistra, molto più seria 
per quanto concerne il materialismo 
di Benjamin, di quanto non lo siano le 
"estrazioni" metaforiche di Eagleton. 
Anche l 'opera di Richard Wolin, 
dell'Università di Columbia, Walter 
Benjamin. An Aesthetic of Redem-
ption, uno studio liberale, preoccupa-
to di smussare gli spigoli, che deve 
molto alla Scuola di Francoforte, non 
può essere considerato di "opposizio-
ne" nel senso di Eagleton. Questa 
"opposizione" si è rivelata più attiva 
al di fuori del l ' Inghi l terra — in 
Germania, in Giappone, in Italia, in 
Israele, in Olanda e in America latina, 
laddove si è sviluppata una vera e pro-
pria industria del pensiero di 
Benjamin (benché all'interno si deb-
bano fare ulteriori distinzioni). Dopo 
la pubblicazione del libro di Robert, 
non sono uscite altre opere significati-
ve in Inghilterra sull'argomento, e la 
Harvard University Press, che possie-
de i diritti di Benjamin, non ha com-
missionato altre traduzioni. Gli Stati 
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Uniti hanno dovuto aspettare il 1989 
per veder pubblicata la migliore opera 
in l ingua inglese su Benjamin, 
Dialectics of Seeings, di Susan Buck-
Morss, su posizioni marxiste e assolu-
tamente non di "opposizione". (Tra-
lascio i periodici universitari, tra cui il 
più interessato a Benjamin è la rivista 
americana "New German Critique"). 
Nel 1992 l'industria del pensiero di 
Benjamin si è riversata sul mondo in 
occasione del centenario della nascita. 
Da Osnabrùck a Londra, il Benjamin 
politico è completamente scomparso, 
lasciando il posto a un talmudista plu-
ralista, quasi una parodia di quei qua-
rantanove livelli di significato che la 
sua opera cercava di raggiungere, co-
me egli stesso aveva detto scherzando 
solo in parte. Alla conferenza di 
Londra Eagleton, che è di ascendenza 
irlandese, ha preferito leggere un testo 
sull'Irlanda. 

Negli anni ottanta, l'editore Verso 
ha ripubblicato Understanding Brecht, 
una scelta di saggi scritti da critici di 
Benjamin. Eagleton ha inserito un ca-
pitolo su Benjamin in Ideology of the 
Aesthetic (1990), opera in cui rinnega 
più o meno il proprio antiestetismo 
passato. Benjamin vi appare più avvi-
cinabile, i suoi aspetti contraddittori 
sono sistemati in una specie di mosai-
co multiuso. Quanto ai dipartimenti 
di studi tedeschi in Inghilterra, questi 
manifestano, nei confronti di 
Benjamin un'incomprensione, uno 
scetticismo paragonabili a quelli degli 
esaminatori di Francoforte che gli ri-
fiutarono l'abilitazione (il diploma 
equivalente a un dottorato che gli 
avrebbe consentito di insegnare). In 
compenso Benjamin è ben inserito nei 
programmi dei dipartimenti di comu-
nicazione e di cultura e nella storia 
dell'arte, anche se è presente soltanto 
con i suoi saggi sulla tecnica. Ma que-
sta situazione è in evoluzione. 

In Germania, l'industria benjami-
niana fiorisce sulle rovine delle pole-
miche degli anni sessanta e settanta. 
Questi dibattiti proseguono anche in 
Inghilterra, ma limitatamente al mon-
do accademico, con il suo linguaggio 
specializzato e la sua filosofia cono-
sciute sotto l'etichetta di "materiali-
smo culturale". Ogni tanto, un critico 
letterario del "Guard i an" o del-
l'Università di Cambridge, come Ja-
mes Wood o Frank Kermode, impu-
gnano la bandiera di Benjamin contro 
il "materialismo culturale", la deco-
struzione e altre simili riduzioni, men-
tre, sull'altra riva, i postmodernisti lo 
rivendicano come uno dei loro. 
L'America latina costituisce un'ecce-
zione nell'industria benjaminiana, poi-
ché al congresso di Osnabrùck lo ha 
collocato nella teologia della liberazio-
ne. 

(trad. dal francese di 
Daniela Tormento) 

Il romanzo internazionale, 
ovvero l'arte di giocare su due tavoli 

di Pascale Casanova 

L'"Intemazionale intellettuale" di 
cui Larbaud, negli anni venti, sognava 
l'avvento sotto forma di un'élite co-
smopolita e illuminata che avrebbe 
messo a tacere i pregiudizi nazionali e 
che avrebbe favorito la libera circola-
zione dei beni culturali, non è oggi 
che una pia illusione, spazzata via da-
gli imperativi della diffusione interna-
zionale che si camuffa da internazio-
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nalismo. Esiste tuttavia oggi una lette-
ratura internazionale, nuova nella sua 
forma e nei suoi risultati, che conosce 
una facile e rapida diffusione nel mon-
do intero grazie a traduzioni quasi si-
multanee, e che ottiene un successo 
straordinario, in quanto il suo conte-
nuto "denazionalizzato" può essere 
capito dappertutto senza rischi di ma-
lintesi; ma siamo passati dall'interna-

zionalismo all'import-export letterario 
grazie all'unica multinazionale intel-
lettuale efficace: l'internazionale acca-
demica. 

(Non stiamo, evidentemente, par-
lando dei "best-sellers del povero", di 
tutti quei prodotti, per lo più america-
ni, che si vendono anche a milioni di 
esemplari in tutto il mondo e che rag-
giungono un vasto pubblico popolare, 

pennate della smisurata curiositas intellettuale di 
Benjamin nel segmento ristretto del biennio 
1927-28, in cui il f i l o s o f o tra l'altro si lega alla re-
gista russa Asja Lacis, approfondisce l'amicizia 
con Hofmannsthal e con Bloch (con il quale si av-
ventura persino nelle regioni impervie dell'hasci-
sch), visita San Gimignano e Marsiglia, medita di 
dedicarsi allo studio dell'ebraico e soprattutto — 
senza smentirsi — scrive su tutto e su tutti, senza 
prevenzioni di sorta: sulla propria vita, su abbece-
dari e giocattoli, sulle marionette e sul riho, sul 
dialetto e sulla lingua, su grandi scrittori del pas-
sato (Goethe e Dostoevskij) e del presente (Gide, 
Kraus, Julien Green, i surrealisti...), sui romanzi 
d'appendice e così via. È, insomma, una sorta di 
zibaldone zeppo di emozioni e di sorprese, anche 
se alcune prose di memoria e alcuni saggi erano 
già noti al pubblico italiano grazie alle raccolte ei-
naudiane Avanguard ia e r ivoluzione (1973), 
Immagini di città (1971), Sull'hascisch (1975) e 
Critiche e recensioni (1979). 

Dal canto suo, il libro di Mayer, che eccelle tra 
i tanti contributi su Benjamin pullulati in memo-
riam, si configura come un insieme di flash che 
ripercorrono all'insegna dei motivi della sconfitta 
e della contraddizione le principali tappe della 
produzione benjaminiana: da quell'"infanzia ber-
linese intorno al 1900" che sarebbe stata immor-
talata in un celebre libro di memorie dall'identico 
titolo, al fallito tentativo d'inserimento nel mon-
do accademico, all'esilio parigino e al progetto del 
grande lavoro incompiuto su Baudelaire e su 
Parigi, e infine al suicidio alle porte della Spagna. 
D'altronde è lo stesso Benjamin a tematizzare — 
in una delle folgorazioni presenti in Ombre cor-
te, lo scritto che dà il titolo all'antologia einau-
diana — L'ambivalenza della sconfitta e laxonsa--
pevolezza del margine di "invincibilità" che essa 
maieuticamente parrebbe conferire agli individui, 
nella durezza e nel dolore della vita, dunque nella 
tensione per superare anche lo scacco e la sconfit-

ta: "Dove si riconosce la propria forza. Nelle 
sconfitte... Chiusi dentro un carro armato diven-
tiamo sordi e inaccessibili, cadiamo in tutti i fos-
sati, attraversiamo tutti gli ostacoli, solleviamo 
fango e deturpiamo la terra. Ma solo ove siamo 
così insozzati siamo invincibili". 

L'immagine di Benjamin che emerge è quella 
di un "contemporaneo" sul quale, a giudizio di 
Hans Mayer, grava la "contraddizione" esistente 
— da un lato — tra la fama universale postuma, 
la scrupolosa edizione di tutta la sua eredità spiri-
tuale e l'investigazione minuziosa di ogni circo-
stanza della vita e — dall'altro — l'esistenza di 
un uomo votato al fallimento, costantemente re-
spinto, forse sempre segretamente attratto dalla 
morte e soprattutto sempre preda dell'esitazione, 
dell'incompiutezza già tanto cara ai romantici, e 
dell'indecisione: quella tremenda (e forse salvifica 
e produttiva) indecisione dell'ebreo costretto a 
muoversi — nella sua marginalità —fra le molte 
maglie di una rete in cui egli non deve lasciar im-
pigliare la propria autonomia intellettuale, re-
stando conteso tra i vari orizzonti che gli si pro-
spettano: la Mosca della rivoluzione (verso cui lo 
attraggono le frequentazioni con Brecht e con la 
regista lettone Asja Lacis conosciuta a Capri nel 
1924, forse un'"agente" assegnatagli dai sovietici 
per guadagnarlo alla loro causa), la Gerusalemme 
verso cui lo indirizza l'amico Gershom Scholem, 
la Dialettica negativa di Adorno, il "Principio 
Speranza" verso cui si sta incamminando —forse 
con soverchio ottimismo — l'amico f i l o s o f o Ernst 
Bloch. 

È proprio Mayer a o f f r i r c i invece illuminanti e 
inedite indicazioni sulla pregnanza del concetto 
di "speranza nel passato" (Szondi) e addirittura 
di non-speranza per Benjamin, che nel 1940 
avrebbe infine fatto assurgere l'agghiacciante 
Angelus Novus di un noto acquarello di Klee ad 
allegoria della storia che, inebriandosi del 
Progresso, nel suo incedere finisce in realtà per 
accumulare soltanto macerie e catastrofi. 

ma che, a causa dell'etichetta di "best-
sellers" che li caratterizza prima anco-
ra di essere venduti, sono perciò stes-
so eliminati dalla competizione lette-
raria). 

Umberto Eco con II nome della 
rosa, David Lodge e il suo II Profes-
sore va al congresso, Franco Ferrucci 
con La Creazione, autobiografia di Dio, 
lo stesso Milorad Pavic con il 
Dizionario dei Chazari, e alcuni altri, 
sono oggi, pur nella diversità dei pen-
sieri, gli autori conosciuti in tutto il 
mondo, di libri tradotti quasi dapper-
tutto, e hanno tutti in comune l'appar-
tenenza a quella internazionale univer-
sitaria, a quel global campus, come lo 
chiama David Lodge, la cui produzio-
ne non conosce frontiere. Sono tutti 
professori di letteratura, le cui carriere 
hanno un raggio internazionale, 
dall'Europa agli Stati Uniti; sono co-
nosciuti, nel loro ambiente professio-
nale, per i lavori critici e, soprattutto, 
hanno partecipato alla diffusione e 
all'applicazione in letteratura delle 
teorie strutturaliste in voga negli anni 
sessanta e settanta. 

Umberto Eco pubblica, impertur-
babile, ogni anno un libro di semiolo-
gia, che gli garantisce l'appartenenza 
al mondo accademico; David Lodge si 
è fatto conoscere in Inghilterra come 
"literary theorist", e ha pubblicato di-
versi libri, fra cui The Uses of Struc-
turalism, che presenta lo strutturali-
smo francese e gli approcci formalisti 
della narrazione a un pubblico anglo-
sassone; Franco Ferrucci, italiano, in-
segna negli Stati Uniti da molto tem-
po, vi ha pubblicato molti libri di sto-
ria della letteratura e, pur professando 
oggi un disinteresse per lo strutturali-
smo, confessa di aver partecipato ai 
famosi seminari di Urbino, dove si 
riunivano i partigiani dell'aggiorna-
mento semiologico; lui, per primo, ha 
invitato Eco in una università ameri-
cana. Milorad Pavic, universitario ser-
bo, non appartiene a questa confrater-
nita se non in modo marginale, data la 
sua collocazione nello spazio chiuso 
dei paesi dell'est; ma la sua cattedra 
all'università di Belgrado come specia-
lista della letteratura serba nel XVII, 
XVIII e XIX secolo, e la relativa aper-
tura del regime jugoslavo, lo hanno 
portato a interessarsi alle nuove teorie 
che dominavano le discipline lettera-
rie occidentali, e a partecipare, anche 
lui, ai seminari di Urbino. 

Gli interessi e il percorso comuni 
spiegano come mai questi autori ab-
biano utilizzato, nella loro attività di 
romanzieri, l'esperienza della critica 
universitaria considerata all'avanguar-
dia nei decermi precedenti e i procedi-
menti derivati dalle teorie della lettura 
e della scrittura propri della linguisti-
ca strutturale. Lungi dall'utilizzare i 
nuovi discorsi per modificare il rap-
porto con i testi sacri del pantheon let-
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m 
terario, lungi dal promuovere una ri-
voluzione della critica che avrebbe 
permesso di rinnovare il rapporto con 
la letteratura, si sono invece serviti 
della riflessività propria della critica, 
della messa in discussione della forma 
stessa del romanzo e della sua finalità, 
per ritrovare l'accademismo romanze-
sco. Come esperti patentati di tutte le 
forme letterarie esistenti, hanno ripor-
tato alla ribalta vecchie tecniche ed 
espedienti letterari, procedimenti con-
certati per costruire un prodotto "no-
bile" a partire da racconti che essi non 
rinnovano se non parodiando o rico-
piando. Tutti questi libri hanno con-
sentito ai loro autori di giocare trion-
falmente su due tavoli: quello della se-
rietà "scientifica" ed erudita, che li 
porta a pubblicare opere accademi-
che, e quello dell"'arte", che consente 
loro di uscire dal "piccolo mondo" 
universitario e di darsi l'invidiabile 
status di creatori. 

E stato il successo insperato e pro-
digioso del primo, Il nome della rosa, 
che ha aperto la strada agli altri: "best-
seller inatteso", secondo la tipologia 
di Pierre Nora, "un libro che sfugge ai 
previsti circuiti di distribuzione", que-
sto romanzo è ormai il punto di riferi-
mento obbligatorio per chi cerca di 
entrare a far parte della stessa catego-
ria. E oggi Umberto Eco legittima, in 
un circuito internazionale, tutti quegli 
autori che possiedono le sue stesse ca-
ratteristiche, dando loro la sua bene-
dizione, fonte a sua volta di prefazioni 
e di recensioni. La sua duplice iden-
tità di autore di successo e di accade-
mico autorevole gli consente di getta-
re un ponte tra il pubblico universita-
rio e il grande pubblico. Accettando 
di svolgere il ruolo di " go-between", 
conferisce agli autori accademici una 
vernice di riconoscimento artistico, 
pur rassicurando il grande pubblico 
colto. 

Una citazione di Eco compare, così, 
nella quarta di copertina dell'edizione 
francese di La Creazione, autobiografia 
di Dio di Franco Ferrucci: "Duemila 
anni di cultura religiosa e di filosofia 
sono affrontati in questo libro come se 
si avverassero per la prima volta... 
Neanche le muse avrebbero potuto 
prevedere che la vita di questo Dio di-
stratto sarebbe stata un tal capolavo-
ro". È una splendida sintesi di quella 
sostituzione di un ordine a un altro 
operata dai due autori: la trasposizio-
ne delle categorie teoriche e critiche 
che costituiscono la base del sapere 
accademico all'universo della creazio-
ne romanzesca. Pervertimento, in sen-
so proprio, della letteratura da parte 
della critica, in quanto la conoscenza 
teorica della letteratura ha consentito 
loro di mimare un processo creativo 
avviato in modo artificiale. Il progetto 
di Ferrucci, raccontare tutta la storia 
del mondo dal punto di vista di Dio, 
su un tono ironico, si ricollega all'im-
presa di Eco ne II nome della rosa (e 
ciò è ancora più vero per II pendolo di 
Foucault, romanzo molto più costruito 
del precedente): si tratta di scrivere li-
bri enciclopedici, cui la frequenza di 
citazioni erudite conferisce tutte le ap-
parenze di serietà accademica, unita a 
una ricerca formale di superficie che 
di fatto utilizza tutti i "trucchi" inven-
tariati dall'interpretazione del testo ti-
pica dell'università. Non mancano, 
naturalmente, indizi altisonanti: centi-
naia di citazioni in latino, riferimenti 
— in Ferrucci — a Eraclito, Budda, 
Seneca, Dante, Freud, Einstein. Gli 
scritti scientifici e storici sono mobili-
tati in modo circostanziato e allo stes-
so tempo disinvolto, come se il fine 
principale e paradossale fosse allo 
stesso tempo l'ostentazione di una 
cultura universale (tutti questi libri 
hanno la caratteristica comune di esse-
re molto voluminosi) e la falsa disin-
voltura nei confronti di un sapere che 
il lettore ingenuo può credere a pro-
pria misura. La realizzazione più per-
fetta di questa doppia intenzione è il 
procedimento della parodia utilizzato 

da Umberto Eco, che pretende di da-
re accesso a un'erudizione fuori dal 
comune, sottolineando allo stesso 
tempo ironicamente la manipolazione 
ludica di questo sapere enciclopedico. 
Parodia, illusioni, intrusioni dell'auto-
re, riflessività e ironia sono utilizzati 
per meglio sottomettere, di fatto, l'in-
sieme ai principi di costruzione della 
letteratura di grande distribuzione. 

David Lodge, prendendo ad ogget-
to di finzione romanzesca la stessa in-
ternazionale accademica, usa il mede-
simo materia le in un altro modo. 
Invece di utilizzare i risultati delle teo-
rie semiologiche per costruire un pro-
dotto letterario, i cui effetti sono se 
non calcolati almeno prevedibi l i , 
prende come oggetto coloro che han-
no prodotto e diffuso quella cultura 
teorica, conservando tutte le risorse 
della cultura universitaria con l'eccel-
lente pretesto di fare coincidere l'uni-
verso descritto con il discorso che lo 
descrive. Nella sua prefazione, Eco 
spiega che Small World (Il Professore 
va al congresso) è diventato un cult 
hook in quanto "ricercatori e profes-
sori di ogni università del mondo leg-

gono Small World. Lo leggono perché 
è un libro che dice la verità su quello 
che avviene nel loro piccolo ambiente 
internazionale... Se ignoravate quanto 
può essere romanzesco l'universo dei 
congressi universitari, leggete Lodge. 
Avrete conquistato un mondo... Se 
proprio si dovesse darne una defini-
zione per generi e capitoli di una sto-
ria della letteratura, ebbene Lodge ha 
inventato, con questo libro, il picare-
sco accademico". 

Si può dire, quindi, che i romanzi 
di David Lodge, descrivendo in tono 
ironico e derisorio la vita di quei pro-
duttori di libri e di idee che sono i 
professori "del piccolo ambiente in-
ternazionale", interessino tutti, in 
quanto danno accesso, in una pseudo-
realtà, alla vita di coloro che inondano 
il mondo dei loro libri e delle loro 
idee. 

Tutta l'ambiguità del progetto di 
Lodge si ritrova in questa prefazione 
che gli attribuisce gli "allori accademi-
ci" per un esercizio di sovversione co-
sì poco sovversivo da essere immedia-
tamente reintegrato e interpretato se-
condo le categorie più tipiche del pen-
siero universitario. Eco accredita, 
facendo finta di negarlo, il vero signi-
ficato del campus novel, che raggiunge 
in Lodge la sua forma canonica: uni-
versalizzare una concezione del mon-
do prodotta da un ambiente ristretto 
la cui ragion d'essere è la produzione 
di queste concezioni del mondo. 
Anche in questo caso sono riuniti in-
sieme tutti i segni esteriori di ricchez-
za: citazione di Orazio in latino, segui-
ta da citazioni di Hawthorne e di 
Joyce nell'esergo iniziale, invocazione 
di Geoffrey Chaucer nel prologo, ma 
in un tono di parodia che tende a far 
credere che siano rinnegati. Il delirio 
ermeneutico, il rigore teoricistico del 

discorso strutturalista ("Non è un gar-
bato spogliarello, ma un denudarsi ve-
ro e proprio, è l'equivalente tersicoreo 
di un inganno ermeneutico di un si-
gnificato ancora da scoprire, che so-
stiene che, se togliamo ogni rivesti-
mento teorico a un testo letterario, 
scopriremo i fatti nudi e crudi che es-
so sta tentando di comunicarci"), che 
può altrettanto bene giocare sul regi-
stro, in tal caso ambivalente, dell'anti-
intellettualismo, non sono che un'ap-
parente riflessione e un falso sguardo 
critico su una corporazione, cui que-
sto pseudo-distacco compiacente for-
nisce di fatto nuove ragioni per consi-
derarsi al centro del mondo. 

Milorad Pavic ha cercato di utilizza-
re molto esplicitamente i nuovi con-
cetti di lettura polisemica e di interte-
stualità per applicarli nella composi-
zione di tutti i suoi romanzi. Il 
Dizionario dei Chazari, sottotitolato 
romanzo-lessico, l 'editore consiglia, 
per esempio, di non leggerlo nell'ordi-
ne abituale, bensì "al contrario, in dia-
gonale, a caso, ovvero partendo dal 
mezzo e proseguendo in una qualsiasi 
direzione. Ogni lettore creerà il pro-
prio libro, come in una partita di do-
mino o di carte, ricevendo dal dizio-
nario, come da uno specchio, quanto 
vi avrà investito". E così, il Dizionario 
avrà un successo mondiale del tutto 
inatteso e straordinario e sarà tradotto 
in una ventina di lingue. 

Il libro successivo, Paesaggio dipin-
to con il tè, utilizzerà il modello delle 
parole incrociate, lettura verticale o 
orizzontale, caselle nere e definizioni 
enigmistiche, labirinti in cui il lettore 
è supposto perdersi. Si può cogliere, 
naturalmente, l'influsso di quell'im-
menso "libro-puzzle" costituito da La 
vita, istruzioni per l'uso di Perec, ma 
bisogna, soprattutto, leggervi l'elabo-
razione, resa possibile dalla familiarità 
con le nuove analisi letterarie, di un 
romanzo formalista che si presenta e 
si propone come un gioco letterario, 
in nome di una presunta demistifica-
zione delle regole canoniche della 
composizione romanzesca. Ma la rivo-
luzione formale rimane in superficie, e 
maschera, di fatto, una narrazione 
conformista: si ritrovano, sotto un'ap-
parente complessità di struttura, tutti i 
vecchi buoni trucchi della letteratura 
popolare; e Pavic non dimentica di 
adulare la presunta erudizione del let-
tore, o di dargli l'illusione, attraverso 
questa falsa erudizione ludica che ha 
tutte le apparenze della serietà, di es-
sere in grado di imparare cose nuove e 
misteriose, fin lì inaccessibili. 

Cosa resta della semiologia di un 
tempo? Qualche entusiasmo delibera-
tamente ermetico, molti rinnegamenti 
e alcuni voluminosi romanzi che han-
no trasformato in conformismo e in 
lusinga culturale quello che avrebbe 
dovuto trasformare radicalmente il di-
scorso critico sulla letteratura. "La 
struttura è di fat to un simulacro 
dell'oggetto, ma un simulacro indiriz-
zato, interessato, poiché l'oggetto imi-
tato fa vedere qualcosa che restava in-
visibile... L'uomo strutturale prende la 
realtà, la decompone, poi la ricompo-
ne: apparentemente ben poca cosa... 
Eppure... tra i due oggetti o i due tipi 
dell'attività strutturalista, si produce 
qualcosa di nuovo, e questo qualcosa 
di nuovo altro non è che l'intelligibi-
lità generale" (Roland Barthes). I neo-
strutturalisti non producono altro che 
il simulacro di un simulacro, hanno 
dimenticato l'esigenza di novità: han-
no finito col mettere la conoscenza al 
servizio del conformismo. 

(trad. dal francese di 
Daniela Formento) 
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Lettere 

Gentile Signor Direttore, 
non voglio certo entrare nel merito 

delle valutazioni critiche sulla mia 
Storia della mafia fatte da Diego 
Gambetta nella recensione comparsa 
sul numero di settembre della rivista 
da Lei diretta: sarà il lettore a giudi-
care della loro fondatezza. C'è però 
una questione di fondo su cui non 
posso non rep l i ca re . Secondo 
Gambetta, in precedenti lavori, io 
avrei espresso dubbi sull 'esistenza 
della mafia in quanto organizzazione, 
aderendo alle teorie di chi la conside-
rava piià che altro un comportamento; 
la mia attuale vis polemica contro 
queste teorie intenderebbe "compen-
sare i dubbi del passato". E lecito 
chiedere: quali dubbi? quali lavori? 
in quali luoghi? A tali domande non 
c'è risposta. E vero invece che nei pri-
mi articoli sull 'argomento (1984 e 
1988: Nei giardini della conca d'oro, in 
"Italia contemporanea" e II tenebroso 
sodalizio, in "Studi storici") io sono 
stato tra i primi ad affermare (e a di-
mostrare) che essenzialmente la mafia 
è, e soprattutto è sempre stata, un'or-
ganizzazione, muovendomi nella me-
desima direzione delle inchieste giu-
diziarie, ma in controtendenza con 
quanto sosteneva la grande maggio-
ranza di storici e scienziati sociali. 

La notazione di Gambetta rende 
dunque un pessimo servizio ai lettori 
de "L'Indice", cui spetta una corretta 
informazione sull'andamento del di-
battito. Non La tedierei su quest'ar-
gomento se esso non avesse anche un 
rilievo civile. Nel corso della storia 
più che secolare della mafia, le incer-
tezze, le ambiguità, le contraddizioni 
sulla definizione e delimitazione del 
fenomeno non si devono solo a insuf-
f i c i enze ana l i t i che , come forse 
Gambetta ritiene, ma sono esse stesse 
storia e sangue della vicenda in quan-
to rappresentano costruzioni ideolo-
giche, apologetiche o meno, che en-
trano in essa come una forza operan-
te. Proprio per questo lo studio della 
mafia non può essere ridotto a un 
unico schemino come que l lo di 
Gambetta, ben costruito ma irrime-
diabilmente incolore e inodore se pa-
ragonato alla complessità del tema. 

Non mi pare giusto che il pubblico 
sia indotto a pensare che nel mio la-
voro si seguano le orme di chi si è co-
struito fama di mafiologo sostenendo 
che la mafia è composta da piccoli 
gruppi del tutto indipendenti tra di 
loro; passando poi disinvoltamente a 
considerare Cosa Nostra come una 
struttura assolutamente compatta e 
piramidale. 

Tanto meno vorrei essere assimila-
to a tut t i coloro che, da cento-
trent'anni a questa parte, hanno ri-
dotto la mafia a tenue categoria cultu-
rale e comportamentale, con la fina-
lità più o meno dichiarata di ottenere 
sconti di pena in tribunale a favore 
dei mafiosi, di attenuare la pericolo-
sità delle loro organizzazioni agli oc-
chi dei siciliani e degli italiani tutti. 

Distinti saluti 
Salvatore Lupo 

Dal l 'o t tobre 1993 Alber to Pa-
puzz i non è p iù c o n d i r e t t o r e 
delT"Indice": si è dimesso, con pa-
role affettuose nei confronti nostri 
e dei redattori, poiché la collabora-
zione con "L'Indice" mal si conci-
liava ormai con i suoi molti altri im-
pegni. 

Crediamo che Papuzzi rinunci al-
la sua funzione con lo spirito da 
"miss ione compiu ta" : negl i oltre 
due anni in cui è stato qui — con 
ded iz ione e con r itmi quot id ian i 
ben più alti di quelli di noi direttori 
non giornalisti — ha introdotto nel 
nostro mensile stili di lavoro, accor-

gimenti tecnici e piccole ma signifi-
cat ive mod i f i che . Graz i e a lu i la 
qual i tà cul tura le si è arr icchita di 
professionalità e i redattori interni 
hanno completato l'acquisizione del 
mestiere. 

R i n g r a z i a m o d u n q u e A l b e r t o 
Papuzzi: e, poiché abbiamo consta-
tato che è un lettore versatile e at-
tento, siamo ben contenti di conti-
nuare ad averlo fra noi nel Comitato 
di Redazione. 

Cesare Cases 
• Giuseppe Sergi 

Paola Corti: insegna storia dei mo-
vimenti contadini al l 'Università di 
Torino. Ha scritto sulla società rurale, 
sull ' immigrazione, sulla condizione 
femminile in Italia fra Otto e Nove-
cento. 

Lucilla Cremoni: dottoranda in sto-
ria delle Americhe all 'Università di 
Genova. 

Pier Paolo Eramo: insegnante, col-
labora con i l C icsene e il Cie di 
Torino occupandosi di educazione e 
tematiche migratorie. 

Géza Fodor: insegna es te t ica 
all'Università di Elte di Budapest. 

Fabio Fiore: collabora con la catte-
dra di d i r i t to cos t i tuz iona le al-
l'Università di Torino. 

Simona Forti: svolge attività di ri-

Autore di numeros i a r t ico l i su 
Benjamin. 

Renato Monteleone: insegna storia 
del movimento operaio all'Università 
di Torino. Membro della rivista "XX 
secolo". 

Anna Nadotti: traduttrice e colla-
boratrice editoriale. 

Carlo Ossola: insegna letteratura 
i t a l i ana a l l ' un iver s i t à di Tor ino . 
Condirettore di "Lettere italiane" e 
"Rivista di storia e letteratura religio-
sa". 

Carlo Ottino: p re s iden te del 
Comitato torinese per la laicità della 
scuola. Per Amnesty International si 
occupa di educazione ai diritti umani. 

Mario Pianta: ricercatore Cnr, si 
occupa di tecnologia ed economia in-
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Hanno collaborato 
Giorgio Bignami: medico, direttore 

del laboratorio di fisiopatologia di or-
gano e sistema dell'Istituto Superiore 
di Sanità. Si occupa di farmacologia e 
tossicologia comportamentale. 

Rossella Bo: dottore di ricerca in 
sc ienze l e t t e ra r i e ( B e s t i a r i o 
montaliano, in "S tud i Novecente-
schi", 1990). 

Guglielmo Cabrera Infante: nato a 
Cuba nel 1929. Scrittore (Tre tristi ti-
gri, Il Saggiatore 1964; Mea Cuba, 
1992). 

Pascale Casanova: critico letterario. 
Enrico Castelnuovo: insegna storia 

de l l ' a r t e med ieva le a l la Scuola 
Normale Superiore di Pisa. 

Silvano Cavazza: insegna storia del 
Rinascimento all'Università di Trieste. 
Si occupa di rapporti tra umanesimo e 
riforma nell'Europa del Cinquecento. 

Remo Ceserani: insegna teoria della 
letteratura all'Università di Pisa (Treni 
di carta. L'immaginario in ferrovia, 
Marietti, 1993). 

Gioachino Chiarini: insegna lettera-
tura latina all'Università di Siena. Si 
occupa di teatro classico, storia della 
filologia e cultura classica. 

Roberto Cordeschi: insegna filoso-
f ia de l la scienza a l l 'Un ivers i t à di 
Torino. Le sue opere sono sulla storia 
della cibernetica e sui problemi meto-
dologici dell'intelligenza artificiale e 
della scienza cognitiva. 

cerca in filosofia politica all'Università 
di Torino. 

Anna Elisabetta Galeotti: ricerca-
trice di filosofia politica all'Università 
di Torino (Individuale e collettivo, 
Angeli, 1988). 

Maurizio Giuffredi: insegnante e 
traduttore. Ha curato di C. Le Brun, 
Le figure della passione, Cortina, 1992. 

Giuseppe Gouthier: insegna filoso-
fia alle scuole medie superiori. 

Cristiano Grottanelli: insegna sto-
ria delle religioni all'Università di Pisa 
(Ideologie Miti Massacri. Indoeuropei 
di Georges Dumézil, Sellerio, 1993). 

Joerg Luther: insegna diritto pub-
bl ico a l l 'Univers i tà di Alessandria 
(Idee e storia di giustizia costituzionale 
nell'Ottocento, Giappichelli, 1990). 

Mauro Mancia: membro ordinario 
dello Spi e direttore dell'Istituto di fi-
siologia umana a Milano. 

Rita Merletti: svolge attività di ri-
cerca e didattica sulla letteratura per 
ragazzi presso la Boston University. 

Giovanni Miccoli: insegna storia 
della Chiesa all'Università di Trieste 
(Francesco d'Assisi, realtà e memoria di 
un'esperienza cristiana, E inaudi , 
1991). 

Marina Miraglia: sopraintendente 
aggiunto all'Istituto Nazionale per la 
Grafica a Roma. Responsabile del set-
tore fotografia (Culture fotografiche e 
società a Torino 1839-1911, Alle-
manda 1990). 

Stanley Mitchell: lettore di storia 
dell'arte al Camberwell College Arts. 

tern azionale. 
Jaime Riera Rehren: insegna spa-

gnolo all'Università di Torino. ' 
Anna Maria Scaiola: insegna lingua 

e letteratura francese all'Università La 
Sapienza di Roma (Dissonanze del 
grottesco nel Romanticismo francese, 
Bulzoni, 1988). 

Giulio Schiavoni: insegna lingua e 
letteratura tedesca all 'Università di 
Messina. Si è occupato di W. Benja-
min e di autori dell'area mitteleuro-
pea. 

Pierluigi Sullo: giornalista de "i l 
manifesto". 

Jochen Vogt: insegna letteratura te-
desca all'Università di Essen. Ha scrit-
to su H. Boll e su autori tedeschi con-
temporanei. 

La pagina di Archeologia comparsa 
nel numero di o t tobre col t i to lo 
Antichi in Europa e in Oriente era a 
cura di Francesca Doma Metzger. 

Le immagini di questo numero sono 
tratte dal volume Vocabolario ses-
suato di Syusi Blady, Sandro Toni, 

Feltrinelli 1993. 

Lucia Serra 

MERIDIANE 
D'OMBRA 

COLLANA DI POESIA 

Angelo Raffaele Bassi 
MALUMBIA 

Immagini rarefatte, immerse 
in atmosfere ovattate, in cui 

palpita il mondo interiore del 
poeta che ama esprimersi 

per allusioni. 

Roberto Biasci 
INQUIETUDINI 

Attimi intensi, ma confusi 
come figure mosse dal vento. 

Un tentativo di guardarsi 
dentro, di "riscoprirsi". 

Giovanna Chevallier Carmana 
PENNELLATE 
VAGABONDE 

Ponte fra la realtà delle cose 
e i significati che siamo 

soliti attribuir loro, le parole 
vanno a riscoprire luoghi e 

sensazioni spesso dimentica-
ti nella concitata dimensione 

del vivere moderno. 

Albino Comelli 
IL CANTO DELLE 

SETTE STELLE 
Versi frementi e acuti come 
la nostalgia, seducenti e vivi 
come i ricordi, inestinguibili 

e tenaci come le onde 
del mare... 

Benito Romano Figlia 
ARPEGGI E SILENZI 
Versi scritti tra l'Italia e 

l'Oriente che parlano 
dell'umano esistere, della 
conquista della maturità 

psicologica e culturale, della 
consapevolezza della 
complessità della vita. 

Maurizio Pinotti 
IL SALUTO 

DEL MARRANO 
Dalla quotidianità del gesto 

l'Autore estrapola sentimenti 
profondi che toccano le 

"corde" del nostro essere. 

Lucia Serra 
MERIDIANE D'OMBRA 
Nella voragine del nulla non 

si acquieta l'angoscia del 
vivere: e allora si legge 
questa poesia pura con 

vivissima partecipazione. 

Salvatore Tomai 
FUMI D'INCENSO 

L'incontro di Maria, giovane 
protagonista di questo 
poemetto, con l'ebreo 

errante, colui che intimò 
"Cammina!" a Gesù mentre 
si appoggiava alla sua porta 

stremato dal peso 
della Croce. 

DIFFUSIONE E GESTIONE ORDINI 
F I R E N Z E EDI. L IBRA. 
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ERNESTO CHE GUEVARA 
ALBERTO GRANADO 
LATINOAMERICANA 
Due diari per un viaggio in motocicletta 
Traduzioni di Pino Cacucci, Gloria Corica, 
Roberto Massari 
Sette mesi in sella a una moto sgangherata 
con il compagno fraterno. Migliaia cu 
chilometri attraverso l'America Latina: 
a ventitré anni il Che scrive il suo primo 
diario e scopre la terra per la quale si batterà 
tutta la vita. 
I diari del viaggio di Ernesto Che Guevara 
e dell'amico Alberto Granado. 
"Quel vagare senza meta per la nostra 
'Maiuscola America' mi ha cambiato più 
di quanto credessi." Ernesto Che Guevara 

II diario di Ernesto Che Guevara è disponibile 
anche in Universale Economica Feltrinelli. 

MARGUERITE D U R A S 
YANN ANDREA STEINER 
Traduzione di Leonella Prato Caruso 
"Tutti i miei libri rimandano a tutti i miei 
libri. In Yann Andréa Steiner ci sono gli ebrei, 
la madre, il fratello minore, il bambino dagli 
occhi grigi, il comunismo, l'amante, la Cina, 
Trouville. E il rumore del mare è il canto del 
libro, della nostalgia..." Marguerite Duras 

ANTONIO TABUCCHI 
PIAZZA D'ITALIA 
Il doppio, il tempo, il rovescio, gli equivoci. 
Un romanzo bizzarro, pieno di numor 
e di malinconia. 
Una riproposta che è una riscoperta, 
un atteso ritorno. 
"Conoscere questo Tabucchi avanti lettera 
sarà un piacere, forse una scoperta, per i 
molti ammiratori del Tabucchi più noto." 

Cesare Segre 

CEES NOOTEBOOM 
LA STORIA SEGUENTE 
Traduzione di Fulvio Ferrari 
Un successo internazionale da uno dei 
più originali scrittori olandesi: il viaggio, 
da sempre centrale nell'opera di Nooteboom, 
narrato come esperienza dell'altro, cammino 
nel e contro il tempo, tra luoghi geografici 
e luoghi fantastici. 

MAYRA MONTERO 
DA HAITI VENNE IL SANGUE 
Traduzione di Gianni Guadalupi 
Caraibi, un uomo e una donna: un paradiso 
che diventa inferno. Una passione tra magia 
nera e vudù. La storia vera di un amore 
estremo che trova appagamento nella ferocia 
di un corpo a corpo mortale. 

RICHARD FORD 
IL DONNAIOLO 
Traduzione di Riccardo Duranti 
Cosa c'è di vero nel luogo comune che gli 
americani all'estero si comportano male? 
Nel Donnaiolo c'è Martin Austin, un uomo 
assolutamente comune, mediocre, eccetto 
che per un particolare: la sua capacità 
di convincere chiunque di qualsiasi cosa, 
il dettaglio principe dei donnaioli. 

YOEL HOFFMANN 
IL CRISTO DEI PESCI 
Traduzione di Alessandro Guetta 
Una famiglia di ebrei di origine tedesca 
attraverso ricordi dell'infanzia e della 
giovinezza e, al tempo stesso, una riflessione 
sulla memoria e la consistenza del mondo 
esterno. Il romanzo di uno degli scrittori 
israeliani oggi più apprezzati. 

FRANCESCO GUCCINI 
VACCA D'UN CANE 
Storie della tradizione, personaggi e ricordi 
personali si fondono in un'unica saga 
popolare-contadina, accompagnati dalla 
musicalità di un linguaggio sanguigno 
e curioso. Il seguito ideale delle Cròniche 
Epafàniche, dall'infanzia all'adolescenza, 
fino all'era del Sacro Rock. 

MICHELE S E R R A 
POETASTRO 
Poesie per incartare l'insalata 
Può un giornalista diventare poeta? 
Al massimo poetastro. Michele Serra ha 
raccolto versi e rime sparse (editi e inediti) 
in questo libro lieve e ambiguo, sospeso tra la 
leggerezza del giullare e la foga del polemista. 
Una lettura distesa e piacevole per 
sorprendere a tradimento il lettore rilassato. 
Con l'indicazione di alcune possibili vie di 
fuga... E l'implicito imbarazzo per aver rubato 
il mestiere ai poeti veri. 

HARUKI MURAKAMI 
TOKYO BLUES 
Traduzione di Giorgio Amitrano 
Il Bildungsroman della letteratura 
giapponese di fine millennio. Insieme a una 
storia d'amore rivissuta in un lunghissimo 
flashback, si muove una generazione messa 
in crisi dal rifiuto della cultura tradizionale 
giapponese e dall'irrompere dell'Occidente. 

ELENA GIANINI BELOTTI 
ADAGIO UN POCO MOSSO 
Sette racconti su vecchie signore solitarie. 
"Per la prima volta in Italia (e forse nel 
mondo) la narrativa compie un viaggio 
all'interno dei loro pensieri, desideri, 
emozioni; per la prima volta guarda 
la vita coi loro occhi. Occhi di donne libere." 
Laura Lilli, "La Repubblica" 

ANNAMARIA TESTA 
LEGGERE E AMARE 
21 racconti 
Basta cambiare un accento per rovesciare 
il senso delle cose. 
Alle prese con i cortocircuiti dell'anima, 
ventuno donne raccontate con nettezza, 
ironia e, a volte, poesia. 

ENRICO DEAGLIO 
RACCOLTO ROSSO 
La mafia, l'Italia. E poi venne giù tutto 
Gli ultimi dieci anni di storia italiana visti 
dalla Sicilia: nel succedersi di ritratti di 
mafiosi, noti e meno noti, e dei loro presìdi, 
di chi li combatte e li ha combattuti, si snoda 
il racconto di una guerra civile che 
si è preferito non vedere. 

NICOLE JANIGRO 
L'ESPLOSIONE 
DELLE NAZIONI 
Il caso jugoslavo 
La guerra è tornata al centro dell'Europa. 
La Jugoslavia si disintegra e scompare 
in mille battaglie sanguinose. Attraverso 
vicende individuali, richiami alla cultura 
letteraria e cinematografica del paese 
scomparso, uno strumento per capire la Storia. 

BRETT SHAPIRO 
L'INTRUSO 
con corrispondenza scelta di Giovanni Forti 
Prefazione di Rossana Rossanda 
Traduzione di Marina Astrologo 
Una storia d'amore. Apparentemente 
normale, come tante, in realtà una duplice 
sfida: al mondo, perché è una relazione tra 
uomini, e alla morte, perché tra loro si insinua 
un intruso, l'Aids. 
Una storia di dignità e coraggio. 

DAVID YALLOP 
CARLOS 
La caccia allo Sciacallo 
Traduzione di Ester Dornetti 
È conosciuto come Carlos. La stampa 
lo ha soprannominato lo Sciacallo, l'uomo più 
ricercato del mondo. Yallop è andato sulle 
tracce di Carlos: la caccia all'uomo si è 
trasformata in un viaggio nel terrorismo, 
nello spionaggio e nella politica mediorientale. 
Un libro alla ricerca della verità. 

A L E S S A N D R O PIZZORNO 
LE RADICI DELLA POLITICA 
ASSOLUTA 
e altri saggi 
La crisi della politica italiana, il degrado 
e la trasformazione dei partiti, la natura 
dei cicli di protesta collettiva, 
le responsabilità del nostro ceto intellettuale 
e le pratiche consociative nell'interpretazione 
di un grande politologo. 

Prima traduzione mondiale 
J U R I J M. LOTMAN 
LA CULTURA E L'ESPLOSIONE 
Prevedibilità e imprevedibilità 
Traduzione di Caterina Valentino 
Come si produce l'innovazione nella cultura? 
Come dialogano e interagiscono i suoi 
linguaggi? Qual è stato e qual è il ruolo 
dell'arte rispetto alle forme e ai modelli 
della comunicazione? La sintesi della ricerca 
di oltre mezzo secolo sulla storia della cultura 
della letteratura del grande semiologo russo. 

Seconda edizione 
PAOLO CREPET 
LE DIMENSIONI DEL VUOTO 
I giovani e il suicidio 
In Italia ogni giorno due giovani si tolgono 
la vita, e altri dieci tentano di farlo: un vuoto 
aperto dall'angoscia di dover crescere e da 
una penosa e precoce stanchezza di vivere. 
E possibile prevedere e intervenire prima 
che ciò avvenga? Come aiutare un giovane? 

EDWARD SHORTER 
PSICOSOMATICA 
Storia dei sintomi e delle patologie 
dall'Ottocento a oggi 
Traduzione di Libero Sosio 
Dalla paralisi isterica alla sindrome della 
stanchezza cronica: come 11 flusso di messaggi 
tra medico e paziente impone di adattare 
l'espressione fisica di un malessere al modello 
clinico prevalente. La storia affascinante 
del legame tra sintomo, cultura, società. 

CHARLES TAYLOR 
RADICI DELL'IO 
La costruzione dell'identità moderna 
Traduzione di Rodolfo Rini 
Un progetto ambizioso e affascinante: 
scrivere una storia dell'identità moderna. 
"Un'opera che sembra fatta apposta per 
smentire l'accusa di aridità rivolta alla 
filosofia moderna..." 

ROBERT J . STOLLER 
IL PORNO 
Miti per il XX secolo 
Traduzione di Sandro Lombardini 
Uno psicoanalista indossa i panni di 
"etnografo-intervistatore" per farci conoscere 
il mondo a luci rosse, i suoi protagonisti, 
e capire come vivono la propria esperienza 
di attori che "agiscono" i miti e le fantasie 
sessuali della nostra epoca. 

Seconda edizione 
GIANLUCA BOCCHI 
MAURO CERUTI 
ORIGINI DI STORIE 
Big bang, deriva genetica e frattali, 
ma anche nascita delle lingue e delie civiltà, 
dei miti e delle religioni. La prima sintesi 
organica e una grande narrazione del sapere 
contemporaneo. 

GIOVANNI J E R V I S 
FONDAMENTI 
DI PSICOLOGIA DINAMICA 
Un'introduzione allo studio 
della vita quotidiana 
Certezze, illusioni e disincanti dell'esistenza 
quotidiana. La coscienza e gli affetti nella 
psicologia post-freudiana. 
Un punto d'incontro tra la psicologia 
scientifica e la psicoanalisi, un testo basilare 
e innovatore. 

GIULIO GIORELLO 
TULLIO REGGE 
SALVATORE VECA 
EUROPA UNIVERSITAS 
Tre saggi sull'impresa scientifica europea 
Da tre angolazioni differenti un'originale 
riflessione sull'Europa come comunità 
sovranazionale delle scienze e dei saperi. 
Un invito a ripensare la storia dell'impresa 
scientifica europea e La sua immutata 
vocazione universalistica. 

PAOLO CRISTOFOLINI 
SPINOZA PER TUTTI 
Sette tracciati attraverso l'Etica di Spinoza 
che offrono a ogni lettore le chiavi di uno 
dei testi più misteriosi e originali della 
filosofia occidentale. Per capire il pensiero 
di un filosofo che è riapparso all'orizzonte 
della discussione contemporanea con una 
straordinaria forza d'attrazione. 

GIULIO SAPELLI 
SUL CAPITALISMO ITALIANO 
Trasformazione o declino 
"Una provocazione quanto mai opportuna 
in questi giorni, con la lira che fluttua 
fuori dallo Sme e mentre infuria 
la sceneggiata delle privatizzazioni." 
Riccardo Chiaberge, "Corriere della Sera" 

Quinta edizione, 70.000 copie in sei mesi 
DANIEL PENNAC 
COME UN ROMANZO 
Un saggio che si legge come un romanzo, 
per rinnovare il patto d'amore tra libro 
e lettore. 
"Il verbo leggere non sopporta l'imperativo, 
avversione che condivide con alcuni altri 
verbi: amare... sognare..." 


