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Sulle orme di Swift 
di Claudia Manera 
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Un intrecciarsi di temi, dibattiti, ri-
flessioni più o meno amare sulla natu-
ra umana, sulla scrittura, sull'arte e sul 
potere della parola ci investe se af-
frontiamo la lettura dei frammenti e 
racconti proposti, o riproposti, 
dall'editoria su un autore per certi 
versi già noto a tutti come Mark 
Twain. La sua notorietà è in realtà 
piuttosto "limitata" dal momento che 
per il grande pubblico Twain è uno di 
quegli spassosi scrittori di avventure 
per l'infanzia, un po' come, al di qua 
dell'oceano, lo Swift dei Viaggi di 
Gulliver. Non sono pochi, in effetti, 
gli elementi che l'istrionico Samuel 
Clemens, alias Mark Twain, condivide 
con il grande predecessore inglese. 
Tanto per cominciare il viaggio stesso, 
che, come nota Carboni nel suo Invito 
alla lettura, costituisce una delle strut-
ture cardine della narrativa di Twain 
e, come è evidente fin dal titolo, è il 
nucleo propulsivo e pretestuoso del 
capolavoro swiftiano. Il viaggio, costi-
tuente archetipico dell'esperienza 
umana letteraria e non, portando con 
sé le ovvie metafore di "formazione 
dell'individuo" si propone da sempre 
come forma di intrattenimento educa-
tivo, da cui l'equazione quasi perfetta 
tra letteratura per l'infanzia e viaggio-
avventura, basti pensare al nostro 
Pinocchio. Oltre che "educativi" i 
viaggi sono però anche pericolosi e, se 
è assodato che il superamento delle 
difficoltà conduce alla formazione del 
carattere, è pur vero che l'esposizione 
all'ignoto disarma le autodifese della 
coscienza, o lascia inermi di fronte 
all'umorismo irridente dell'autore. 
Sembrerebbe quest'ultimo il caso del-
le Favole dotte, ove il viaggio in terra 
incognita degli scienziati dai nomi e 
dalle fattezze animali si trasforma in 
satira, a tratti bonaria a tratti pungen-
te, della mentalità assertiva e del me-
todo scientifico, nonché della vuota 
pomposità accademica. Anche l'arbi-
trarietà e il potere sovversivo della pa-
rola non sfuggono al mirino di Twain 
che si lancia in un'esilarante — e sem-
pre attuale devo dire — critica della 
traduzione di testi antichi. La comple-
ta inesattezza dell'interpretazione del-
la misteriosa iscrizione ritrovata dal 
Professor Tarma, illustre filologo, 
sembra trasmettere un messaggio di 
sfiducia nel potere significante del lin-
guaggio scritto. Sappiamo dalla diffi-
cile gestazione di molte delle sue ope-
re che Twain aveva un rapporto con-
flittuale con la parola scritta, e sappia-
mo anche quanta importanza desse 
all'oralità, alla recitazione vera e pro-
pria della parola stessa. Di qui il pluri-
linguismo che, come ricorda ancora 
Carboni nel suo Invito alla lettura, 
permea in misura maggiore o minore 
tutta l'opera dello scrittore americano, 
a cominciare Huckleherry Finn. Un 
plurilinguismo che è articolato e dia-
lettico e si iscrive nella più generale 
articolazione tra la tradizione orale e 
folclorica dell'ovest, vernacular, cui 
Twain è legato per nascita e formazio-

ne, e quella contenuta e raffinata 
dell'est ancora di matrice europea, 
genteel, il cui riconoscimento non 
manca di attirarlo e influenzarlo. 

Di costruzione di parole e di magia 
della composizione si parla anche nel 
lungo racconto N. 44. Lo straniero mi-
sterioso, dove teatro della vicenda è 
una tipografia, non a caso "... fuori 
mano, nascosta ai piani più alti di una 
torre rotonda. I visitatori non erano 
ben venuti, e se avessero cercato di 
trovare la strada per arrivarci da soli 

avrebbero finito per rinunciare e deci-
dere di tornare un'altra volta". Una 
torre nascosta, dunque, dove si custo-
disce l'arte misteriosa della stampa — 
e qui traspare tutto il ricordo dell'au-
tore della propria esperienza giovanile 
di tipografo —, una torre chiusa al 
mondo esterno, dove si è creata una 
comunità a sé stante, che però ripro-
duce allegoricamente il macrocosmo 
esterno. Della comunità ci vengono 
infatti rivelati a poco a poco la diffusa 
gelosia, l'abbondante crudeltà, i pochi 
sprazzi di buon cuore, la ciarlataneria 
e la fede mal riposta. La visione oscu-
ra dell'universo umano che Twain 
esprime in quest'opera forse ancor di 
più che in altre precedenti non rispar-
mia nulla e nessuno, tanto meno le 
masse anonime in rivolta: uno sciope-
ro immotivato ed egoistico rischia di 
compromettere l'intero meccanismo 
di produzione della tipografia quat-
trocentesca. La comunità si regge su 
relazioni e tensioni talmente effimere 
che basta un soffio a far crollare il ca-
stello di carte: basta uno "straniero". 

Ma chi è lo "straniero" nella narra-

tiva di Twain? Lo straniero è un emis-
sario del caos, è la voce della verità, è 
l'agente della frammentazione della 
struttura spazio-temporale che si reg-
ge su regole proprie e artificiali. 
Sembra esserci una corrispondenza 
tra questa frammentazione e la scelta 
di proporre la figura dello straniero 
all'interno di narrazioni che sono già 
di per sé dei frammenti, spesso privi 
di una conclusione convincente — è il 
caso di L'uomo che corruppe 
Hadleyburg — o sviluppati e conclusi 
in una sorta di sospensione magica, 
come Lo straniero misterioso. 

Ed è ancora un viaggio, non meno 
avventuroso di quelli di cui si è detto 
prima, che il lettore si trova ad affron-
tare seguendo gli stranieri misteriosi. 

È un viaggio spassoso e spaventoso at-
traverso la coscienza impura della 
città incorruttibile di Hadleyburg, è 
un viaggio a metà tra meschinità uma-
na e onnipotenza diabolica a volte un 
po' puerile nella favola di N. 44, o una 
rivoluzione al contrario su un'isola 
che pare un'utopia d'indolenza, nel 
racconto La grande rivoluzione di 
Pitcairn (nel volume edito da Passigli). 

Una cosa certa comunque è come 
questi racconti più o meno brevi por-
tino alla luce con forza dirompente lo 
spirito polemico, la fantasia irriveren-
te, le lacerazioni interiori di uno scrit-
tore che, proprio per l'immagine di 
frammentarietà implicita e nascosta 
dietro il suo humour, sentiamo vicino 
alla sensibilità moderna <o postmoder-
na?). Tutto questo senza che venga 
meno — ben inteso — la possibilità di 
abbandonarsi allo stupore meraviglia-
to che la magia di una favola come Lo 
straniero misterioso può suscitare. 

(Ad articolo già composto, giunge in reda-
zione la raccolta di Twain In cerca di guai, 
Adelphi, Milano 1993, ed. orig. 1872, trad. 
di Giulia Arborio Mella, pp. 352, Lit 
40.000, prima edizione italiana integrale). 

La religione 
americana 

di Paolo Prezzavento 

H A R O L D B L O O M , I vasi infranti, 
Mucchi, Modena 1992, ed. orig. 1982, 
trad. dall'inglese di Gino Scatasta, pp. 
154, Lit 18.000. 

Qualche anno fa suscitò un certo 
interesse un libro molto particolare in-
titolato Agon, scritto da Harold 

Bloom. La tesi principale del libro era 
che ogni poeta moderno, da 
Wordsworth in poi, è costretto a fare i 
conti con la propria tardività (belated-
ness), a ingaggiare una lotta per non 
rimanere schiacciato dalla forza poeti-
ca dei suoi precursori. Questo libro 
passò quasi inosservato, forse per im-
preparazione del mondo accademico 
italiano. Speriamo che adesso, con la 
pubblicazione de I vasi infranti, una 
raccolta di conferenze tenute 
all'Università di Irvine, California, nel 
1982 (titolo originale: The Breaking of 
the Vessels), si cominci finalmente ad 
apprezzare l'originalità di Bloom. È 
possibile tracciare una linea di svilup-
po del pensiero di Bloom, a partire 
dagli studi sul romanticismo (Shelley's 
Mythmaking, The Visionary Company, 
Blake's Apocalypse), fino alle sue ope-
re più recenti come The Book of J e 
The American Religion. Negli anni 
cinquanta e sessanta Bloom cercava di 
elaborare un nuovo paradigma della 
creazione poetica analizzando la poe-
sia di Blake, Shelley, Wordsworth, 
mentre con Agon e poi con The 

Breaking of the Vessels (ma già in The 
Anxiety oflnfluence del 1973) l'atten-
zione si sposta progressivamente sulle 
figure cardine del revisionismo ameri-
cano come Emerson, Whitman, 
Crane, Stevens, fino ai contemporanei 
John Ashbery e John Hollander. Nella 
sua produzione più recente assistiamo 
a un nuovo cambiamento di rotta: in 
The Book of], ad esempio, Bloom cer-
ca di reinterpretare l'intera tradizione 
occidentale alla luce della profonda 
originalità del suo testo inaugurale, la 
Bibbia ebraica, e in particolare il 
Pentateuco, il cui autore, il misterioso 
Yahwhista o J dell'ipotesi documenta-
ria è, secondo Bloom, il più grande 
scrittore mai esistito. 

E proprio in un testo come The 
Breaking of the Vessels Bloom comin-
cia a elaborare una concezione del te-
sto sacro come testo letterario "forte", 
in virtù della quale riesce a conciliare 
il suo gnosticismo eterodosso con la 
sua lunghissima frequentazione del te-
sto biblico. Ne I vasi infranti la "scena 
primaria" della creazione poetica di-
venta la lotta mortale sostenuta da 
Giacobbe contro uno degli Elohim 
presso Penuel, l'agone in cui otterrà di 
essere chiamato Israele, che è la lotta 
del poeta moderno per affermare il 
suo nome, e la possibilità di nominare. 
Questo atto creativo ha un prezzo, è 
una creazione ma anche una catastro-
fe, secondo la suggestiva immagine 
che Bloom riprende dalla cosmogonia 
del cabbalista Isaac Luria di Safed, 
quella "rottura dei vasi" della creazio-
ne cui si fa riferimento nel titolo, che 
si verificò quando Dio fu costretto a 
creare l'universo per non ammalarsi di 
narcisismo, e la sua creazione fu così 
sovrabbondante che i "vasi" si ruppe-
ro e fu creato il nostro mondo impa-
stato di male. In questo modo Bloom, 
esaltando l'atto creativo, ci fa capire 
quanto ristretti siano i margini in cui 
si muove la poesia moderna. L'unica 
figura che ci può redimere da questa 
impasse creativa è la figura possente 
dell'Adamo americano, l'Adamo di 
Emerson e di Whitman, capace di ve-
dere le cose come se fosse la prima 
volta. 

Da queste pagine dunque ha avuto 
inizio quella riflessione da cui sono 
scaturiti libri scandalosi come The 
Book of J e The American Religion. 
Con The Book of / Bloom pone le basi 
per la sovversione del canone della 
cultura occidentale proprio a partire 
dal testo canonico per eccellenza, la 
Bibbia, e ci si accorge con sorpresa 
che tremila anni di esegesi rabbinica e 
duemila di esegesi cristiana non sono 
riusciti a cogliere la profonda origina-
lità del testo del Pentateuco. 

Non si può comprendere dunque 
l'Harold Bloom sempre più ossessio-
nato dalla religione se non si meditano 
a fondo le intuizioni contenute in que-
sto libro. L'ultimo Bloom non vuole 
essere più soltanto un critico lettera-
rio, ma un "critico religioso", seguace 
di una religione tutta particolare, il cui 
unico comandamento è "non avrai al-
tro Dio all'infuori di te stesso". La re-
ligione americana, in tutte le sue innu-
merevoli sette e ramificazioni, sarebbe 
allora un gigantesco tropo della 
Self-Reliance emersoniana, la convin-
zione profonda che il vero Dio è den-
tro di noi. Emerson il Lottatore 
(Wrestling Waldo, come recita il titolo 
di uno dei capitoli) si è battuto perché 
agli americani fosse concesso di vede-
re assolutamente per primi, liberando-
si dal fardello della tradizione euro-
pea. L'altro grande protagonista di 
questo libro, Wrestling Sigmund è sta-
to il Revisionista Supremo della tradi-
zione occidentale, e allo stesso tempo ^ 
il fondatore di una nuova religione, la 
psicoanalisi. La nostra modernità in-
quieta, che continua a fondare religio-
ni su racconti poetici, dovrebbe tra-
sformare il testo di Freud (o di 
Emerson) nel suo nuovo testo sacro, o 
almeno, come dice Bloom, partire da 
esso per elaborare l'unica forma di 
ebraismo (inteso come amore per il te-
sto) possibile nella nostra epoca. 


