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Il Libro del Mese 
La metamorfosi di Magda 

di Carmen Concilio 

J O H N M. COETZEE, Deserto, Donzelli, 
Roma 1993, ed. orig. 1976, trad. 
dall'inglese di Paola Splendore, pp. 
160, Lit 24.000. 

Da un'isolata fattoria nel cuore del 
deserto sudafricano si leva il monolo-
go ora lucido ora allucinato di una 
donna — folle, visionaria, sibillina? — 
prigioniera di ataviche leggi feudali e 
di un padre-padrone, come vuole la 
cultura boera, per tradizione patriar-
cale e calvinista. Nel microcosmo so-
ciale della fattoria boera le donne so-
no infatti figure umbratili e satellitari 
rispetto all'uomo, signore della pro-
prietà; mentre l'etica calvinista impo-
ne loro un'operosità che si traduce 
nella cura della casa e dei figli. Un'al-
tra fattoria, dunque, dopo quella "ar-
chetipica" di Olive Schreiner — autri-
ce di Storia di una fattoria africana 
(1883; Giunti, 1986), ormai considera-
ta un classico della letteratura sudafri-
cana — in cui si fondono però, nelle 
parole di Coetzee, da un lato, la no-
stalgia per l'ordine di un mondo rura-
le conosciuto nell'infanzia; dall'altro, 
la conoscenza dei crimini sui quali 
quell'ordine era e rimane fondato. 

Nei romanzi di Coetzee, le donne, 
mai belle — ad eccezione di Susan 
Barton in Foe (Rizzoli, 1987) — assu-
mono proprio per questo un ruolo 
metaforico. Sono spesso prive di quel-
le rassicuranti caratteristiche solita-
mente ascritte alla sfera della femmini-
lità: vivono prigioniere in corpi detur-
pati, non generano figli ma tumori, 
oppure, se sono madri sono malate e 
morenti. Non è diversa Magda, la nar-
ratrice-protagonista di Deserto, che 
coltiva la ripugnanza del proprio 
aspetto quasi si trattasse di una virtù; 
non è un caso che verso la fine del li-
bro, ricorrendo a uno strano "spagno-
lo" universalmente comprensibile, 
l'esperanto, dica di sé: "cindrla es mi" 
(Io sono Cenerentola)."Ma chi mai 
potrebbe darmi un bambino, chi non 
resterebbe impietrito davanti allo 
spettacolo delle mie ossa sul letto ma-
trimoniale?", si chiede questa strega-
Cenerentola. E la risposta non è meno 
inquietante. Il figlio di quel corpo non 
sarebbe altri che il "figlio del padre", 
vale a dire del potere e della violenza 
assimilati al dominio maschile (quello 
del governo segregazionista?); sarebbe 
"l'Anticristo venuto dal deserto", un 
nuovo "Fiihrer" pronto a guidare 
schiere di servi al massacro, finché i 
"figli e le figlie degli ottentotti" non 
giaceranno "nella polvere" o "in una 

fossa comune". "Oppressa dal peso di 
mio padre, lotto per dar vita a un 
mondo ma riesco solo a generare mor-
te", continua Magda. Si vede dunque 
come il corpo della donna, sterile e 
avvizzita, divenga qui metafora di una 
terra altrettanto arida, il Sudafrica, in-
capace di dar vita e di alimentare for-
ze positive, poiché ha lasciato annida-

re in sé il "germe" di quella che 
Coetzee ha definito "una malattia dif-
fusa", "una epidemia dilagante": 
l'idea della separazione razziale. 

Contro la tirannia del padre, del 
"censore", come lo definisce, Magda 
si ribella uccidendolo mentre è in 
compagnia di altre donne. E lo uccide 
più volte, in versioni diverse dello 

stesso episodio, perché "dopotutto 
muore così facilmente", al contrario 
della matrigna, che Magda con uno 
"pseudo-matricidio" fa scomparire 
dalla scena. Rimasta sola, Magda acco-
glie in casa i due servi di colore, nel 
tentativo di includerli in un noi, vale a 
dire prima di tutto in un atto linguisti-
co, che comprende l'io che lo pronun-
cia e il tu che ascolta. Ma come il pa-
dre, così anche quella "lingua feuda-
le" che divide la società in caste e.gli 
individui in servi e padroni è dura a 
morire. Per le labbra refrattarie della 
giovane serva, cui inutilmente Magda 
tenta di far pronunciare il proprio no-
me, esiste solo una tautologica verità: 
la padrona è la padrona. Il "monolin-
guismo" dominante, il linguaggio del 
potere, ha fatto perdere alle parole il 
loro "valore"; perché le parole sono 
"moneta", dice Magda, ma forse esse 
hanno perduto il conio e ciò che resta 
è ormai solo metallo. 

Esclusa quindi dal linguaggio uma-
no, Magda inventa "voci" con cui dia-
logare. Così tra gli "dèi" che le parla-
no dal cielo — in realtà si tratta dei fi-

losofi della tradizione occidentale — 
fa la sua comparsa Hegel che offre 
una chiave di lettura del testo in ter-
mini di allegorizzazione del classico 
antagonismo Servo-Padrone che sot-
tende di volta in volta la dialettica op-
posizione padre-figlia, bianco-nero, 
maschile-femminile. Il discorso inter-
testuale, esplicito e implicito, comun-

que non si limita a questo. La follia di 
Magda è la stessa che colpisce la pro-
tagonista di L'erba canta (La Tar-
taruga, 1989) di Doris Lessing; il suo 
isolamento e le sue paure, le fantasie 
di stupro da parte del servo indigeno 
sono le medesime. In quanto rivisita-
zione del genere pastorale, un filone 
fiorente nella letteratura sudafricana 
sia in lingua inglese sia in afrikaans, 
questo come il libro della Schreiner è 
però un romanzo antipastorale. A nul-
la vale che la fattoria sia circondata da 
un rigoglioso frutteto, che lì nei pressi 
vi sia un torrente e che talvolta anche i 
fiori del deserto germoglino. Di questi 
particolari ci si dimentica presto, una 
volta chiuso il libro, mentre rimane 
solo l'eco di una tormentosa e strenua 
esperienza cerebrale. C'è poi, come 
sempre nei libri di Coetzee, un sottile 
gioco metanarrativo sul farsi del rac-
conto, che si traduce qui nell'autopro-
duzione di un discorso interno al testo 
e che lo concerne, descrivendone gli 
stadi di sviluppo, autocriticandosi. 
"Voglio che la mia storia abbia un ini-
zio, un centro ed una fine"; "creo me 
stessa nelle parole che mi creano"; 
"invento tutte queste cose perché 
queste inventino me", dice Magda, 
prestando la propria voce a un testo 
che si antropomorfizza. Tuttavia 
Magda fallisce nel tentativo di ripristi-
nare la classica forma del racconto, 
poiché il suo narrato si sgretola in 
frammenti — ben 266 segmenti narra-
tivi — che consistono talvolta in una 
singola frase lapidaria, in aforismi, tal-
volta in un lungo susseguirsi di pen-
sieri, fantasie, visioni. Con un raccon-
to sempre soggetto a nuovi inizi, a re-
visioni e stravolgimenti, pieno di vuoti 
di pause ed ellissi, Magda s'intrattiene 
e ci intrattiene moltiplicando le storie 
all'infinito, abitando sempre nuove 
possibilità; come il "granchio eremita 
che via via che cresce emigra da una 
conchiglia vuota all'altra", così Magda 
muta pelle e maschera in ogni nuova 
versione dello stesso racconto. È stata 
abile Paola Splendore nel rendere 
l'impressionistica incisività del perio-
dare di Coetzee attraverso le contrad-
dizioni di una narratrice tanto incredi-
bile, proprio nel duplice senso di stu-
pefacente e non-credibile; mentre il ti-
tolo, che si discosta un poco 
dall'originale, ci ricorda di un film, 
Dust, opera prima della regista belga 
Marion Hansel, che dal romanzo è 
stato tratto e che nel 1985 è stato pre-
miato a Venezia con il Leone 
d'Argento. 

Intervento 
L'infezione della negritudine 

di John M. Coetzee 

Intervento di John M. Coetzee all'Università di 
Verona del 27 ottobre 1992, sul tema "Le origi-
ni intellettuali dell'apartheid". 

Le origini intellettuali dell' apartheid sono da 
rintracciare in una "scienza delle razze" a metà 
tra etnografia e genetica, sviluppatasi in 
Occidente in un arco di tempo che va dal 1850 al 
1950. La domanda che mi pongo, in particolare, è 
la seguente: come possiamo arrivare a compren-
dere il fenomeno ^/ / 'apartheid? Ritengo questo 
un interrogativo fondamentale per un semplice 
motivo: il nostro istinto razionale tende a rifiuta-
re, di fatto, la comprensióne J<?//'apartheid. 

Se "comprendere" significa "assimilare", se 
equivale ad "ingerire" qualcosa per farla propria, 
io credo che attualmente la reazione alla teoria 
scientifica e alla prassi politica della discrimina-
zione razziale sia di rigetto e rifiuto. Per conti-
nuare con la metafora, la tendenza non è di "in-
gerire" o "digerire", quanto piuttosto di "vomita-
re"... Vorrei poi soffermarmi su un'immagine, 
sulla nozione di "società malata" e sulle modalità 
della trasmissione della malattia. A questo propo-
sito alcuni storici si sono occupati della teoria del 
"contagio" e della "sindrome igienista" nell'am-
bito delle realtà coloniali. Lo scenario prospettato 
è il seguente: vi è nelle colonie una città in espan-
sione e vi sono persone — diciamo, i neri, ma po-
trebbero anche non essere neri — che si trasferi-
scono là in cerca di lavoro. Si crea sovraffollamen-
to e per loro nascono le baraccopoli, gli slums. 
L'élite — diciamo, i bianchi — manifesta segnali 
evidenti di disagio. Magari poi scoppia un'epide-
mia — diciamo, di febbre gialla. Gli ufficiali sa-
nitari individuano negli slums la causa del propa-

garsi di un'infezione che minaccia la comunità 
dei bianchi. Per una facile associazione, l'origine 
della malattia viene trasferita dal sobborgo ai 
suoi abitanti. Le misure sanitarie prevedono 
l'evacuazione degli slums e la segregazione forza-
ta degli abitanti lontano, mentre un "cordone sa-
nitario" separa questo nuovo ghetto dalla città. 
In Sudafrica la "sindrome igienista" è valsa come 
giustificazione ideologica dell' apartheid, nel sen-
so che la metafora epidemiologica veniva usata 
per razionalizzare atti che avevano motivazioni di 
ordine economico. Ciò che questa sindrome di-
mostra, secondo gli storici, è il "potere della me-
tafora" di sostituire un termine con un altro equi-
valente. La paura della malattia nasconde dunque 
la paura di qualcos'altro che rimane inespresso. 
Non si tratta qui allora tanto di metafora, quanto 
invece di metonimia; di uno slittamento del si-
gnificato da un oggetto verso l'oggetto ad esso 
adiacente. Il "germe" dell'infezione che si anni-
derebbe nel nero, il portatore della malattia, vie-
ne trasferito al suo respiro, alla sua saliva, al suo 
corpo: al nero in quanto nero. Mentre prima il 
portatore della malattia era solo secondariamente 
un nero, ora si diffonde il sospetto che il nero sia 
infetto. Il suo essere nero è di per sé un'infezione, 
una malattia contro la quale scattano contromisu-
re sanitarie quali l'isolamento e la segregazione. 
Il corpo del nero genererebbe così l'essenza stessa 
dell'infezione: la "negritudine". Nel discorso raz-
zista il corpo del nero diviene quindi il luogo del-
la metonimia, il luogo della malattia; un luogo 
temuto dalla comunità dei bianchi, facilmente 
suggestionabili al primo accenno di voci su una 
possibilità di "contagio". 

Rita Porena 
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Storia di un bischero 
di Cesare Cases 

PINO CORRIAS, Vita agra di un anarchi-
co. Bianciardi a Milano, Baldini & 
Castoldi, Milano 1993, pp. 192, Lit 
20.000. 

Alla fine del 1962, con La vita agra, 
Luciano Bianciardi diventa celebre da 
un momento all'altro. Aveva scritto 
un libro "incazzato" contro Milano e 
sperava che "s'incazzassero anche gli 
altri. E invece — scrive alla sorella — 
è stato un coro di consensi, pubblici e 
privati, specialmente a Milano". 
Colmo dei colmi, Montanelli lo chia-
ma al "Corriere" e gli offre trecento-
mila lire per due articoli al mese. Per 
Bianciardi, che traducendo come un 
matto guadagna pochissimo e ha due 
famiglie da mantenere,.sarebbe la sal-
vezza senza la rinuncia all'indipenden-
za. Non è vero che in questa società 
che comincia a profilarsi e che Bian-
ciardi è stato tra i primi a descrivere 
non ci sia posto per gli anarchici. 
Sembra che ci sia posto per tutti, 
quindi anche per loro. 

Ma Bianciardi è qualche cosa di più 
di un anarchico. Che cosa sia, glielo 
dice Montanelli sul punto di conge-
darlo. Conosce i suoi polli, immagina 
che Bianciardi scriverà stupito all'ami-
co grossetano Mario Terrosi: "Quel 
che potevo l'ho fatto, e non è servito a 
niente. Anziché mandarmi via da 
Milano a calci in culo come meritavo, 
mi invitano a casa loro". Montanelli è 
uno di questi, ma sa che cosa frulla in 
testa ai toscani maledetti e perciò dice 
al convocato: "Mi raccomando, non 
fare il bischero". Lui ci pensa su e ri-
fiuta la proposta, fa proprio il bische-
ro. Almeno per qualche tempo, poi si 
mette a collaborare al "Giorno", pen-
sando che sia un male minore, a poco 
a poco scivola nella vita mondana di 
Milano, beve enormemente, si trasfe-
risce a Rapallo senza intuire che è una 
"piccola Milano", continua a bere, 
torna a Milano e qui muore di cirrosi 
epatica alla fine del 1971, a quaranta-
nove anni. A un bravo bischero è dif-
ficile sopravvivere in un mondo di fur-
bi e di ricchi che sta divenendo tutto 
come Milano. 

La questione se i giornalisti possano 
o meno diventare scrittori non è poi 
tanto difficile da risolvere, perché dal 
mestiere di giornalista si può imparare 
a dire in breve le cose che si sanno be-
ne oppure a dire prolissamente le cose 
che non si sanno punto. Corrias ap-
partiene alla prima categoria, in un li-
bro non ha nemmeno bisogno di per-
dere parole con le testimonianze, che 
si susseguono senza soste: "d ice 
Arpino, ricorda Terrosi, Maria, Ripa 
di Meana...". E un libro migliore di 
cento romanzi e che avrebbe potuto 
essere scritto solo da un giornalista. 
Che cosa si vuole di più? Corrias non 
ha mai conosciuto Bianciardi ma si è 
informato scrupolosamente dai fami-
liari, dall'amante Maria, dagli amici. 
Ne è uscito fuori un libro bellissimo. 
Io Bianciardi l'ho conosciuto prima a 
Pisa, dove lui appariva qualche volta 
con l'(allora) inseparabile Cassola, poi 
l'ho rivisto un paio di volte a Milano, 
dove non gli pareva vero di incontrare 
un milanese autentico con cui poteva 
sparlare della mia città natale e rim-
piangere le sue maremme. Ma leggen-
do questo libro mi accorgo di aver 
sempre saputo assai poco di lui. Il fat-
to è che a Milano rientravo nei ranghi 
ed evitavo la bohème di via Brera, che 
permise a Luciano di sopportare quel-
la città per qualche anno e che tanta 
parte ha in questo libro. Avevo studia-
to alla scuola di marxismo-leninismo 
che la bohème è solo il rovescio della 
piccola borghesia. È vero, però... certe 
volte rimpiango di non essere capace 
di ubriacarmi e di non essere morto di 
etilismo acuto come Bianciardi, finché 
non c'era la droga e poteva avere un 
senso farlo. 

Di Bianciardi non ci si dimentica, 
neanche l'"Indice" se n'è dimenticato 
e in occasione della ristampa del 
Lavoro culturale ha addirittura pro-
mosso questo libro "libro del mese" 
(cfr. anno Vili, n. 5, maggio 1991). 
Ma nel libro di Corrias non c'è solo 
lui, c'è tutta una tragedia italiana in 
tre atti: una provincia piena di vitello-
ni intelligenti e irrequieti, un miracolo 
economico accompagnato da qualche 
speranza che esso possa assorbire e 
riabilitare quelle virtù dell'arretratez-

mente dice: "Chi non ha visto la 
Milano di quegli anni non può capire 
la fuga a occhi chiusi verso il benesse-
re e le radici della crisi economica e 
morale di oggi. Fingevamo di essere 
moderni, mentre avevamo alle spalle 
dei serbatoi immensi di manodopera 
sottopagata e le campagne abbando-
nate". Bocca era proprio il tipo che 
"ci stava" fino in fondo, allora, e che 
per questo non amava frequentare 
Bianciardi, che con il suo aspetto lut-
tuoso (il nero doveva essere una spe-

mie angosce, la mia fatica dov'erano?" 
E dov'erano i pittori e i fotografi di 
via Brera la cui amicizia li aveva sor-
retti entrambi in quegli anni? Certo, 
Bianciardi aveva avuto torto a omet-
terli dal quadro, a differenza di 
Corrias che ce li rimette tutti e forse 
per questo ha raccolto i suffragi di un 
vecchio amico dello scri t tore, 
Giampaolo Dossena, che dichiara di 
non poter più rileggere i suoi libri. Ma 
era destino che Bianciardi compisse la 
sua parabola di solitario, abbandonato 
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Regge, Car lo F e r d i n a n d o Russo. 

za, infine il crollo di queste speranze e 
la scelta tra l'integrazione e la morte. 
Bianciardi non s'era mai fatto illusio-
ni, tuttavia in qualche modo "ci sta-
va", un po' per l'inerzia e il fatalismo 
del "piedone" (così soprannominato a 
Grosseto) di provincia, che lasciava 
che le circostanze decidessero per lui, 
un po' perché il miracolo economico, 
per antipatico che fosse, gli permette-
va di sopravvivere senza tirar troppo 
la cinghia. Come in certe opere di 
Brecht, neH' Integrazione aveva rappre-
sentato le sue due anime in due perso-
ne distinte, due fratelli di cui uno ri-
maneva ribelle, l 'altro s'integrava. 
Questo sdoppiamento gli permetteva 
di guardare quanto avveniva sia dal 
difuori che dal didentro. E quanto av-
veniva era l'avvento tumultuoso di ciò 
che allora, sempre con qualche spe-
ranza in corpo che fosse revocabile o 
correggibile, si chiamava "neocapitali-
smo". Nessun libro di storia racconta 
questa svolta fondamentale con la 
stessa chiarezza e evidenza come fa 
Corrias in poche pagine, spesso citan-
do Giorgio Bocca, che retrospettiva-

cie di uniforme grossetana, perché an-
che Cassola, per tanti rispetti diverso 
dall'amico, ne faceva sfoggio) raggela-
va le speranze del popolo dei danee. 
Ma che cosa poteva opporre a queste 
speranze? Il lutto che Bianciardi e 
Cassola si erano tirati dietro dalla ma-
remma era il lutto di un'Italia che sta-
va scomparendo e che meritava di 
scomparire, ma non con lo scoppio 
che uccise i quarantanove minatori di 
Ribolla cui i due grossetani dedicaro-
no l ' indagine I minatori della 
Maremma, uscita da Laterza nel 1956. 
Come, allora? 

Nessuno lo sa. L'avvento del mira-
colo economico rende tutti soli, ma 
soltanto Luciano lo capisce fino in 
fondo. Nella Vita agra c'è un uomo 
solo che si batte per la sopravvivenza 
in una città invivibile. È un romanzo, 
una finzione, ma troppo vicina alla 
realtà per non suscitare la legittima 
reazione della compagna Maria 
Jatosti, riferitaci da Corrias: "La don-
na del protagonista non fa che dormi-
re, leggere, passeggiare, mentre lui è 
solo contro tutti... E io dov'ero? Le 

anche dai grossetani e accompagnato 
solo da Maria nonostante l'offesa arre-
catale. Forse ha ragione Dossena: tut-
to sommato questo di Corrias è il mi-
glior libro di Luciano Bianciardi, se 
non altro perché inquadra mirabil-
mente la sua storia nella nostra di noi 
sopravvissuti. È una storia tragica, for-
se però meno di quella di Malcolm X, 
che, come ci ha raccontato recente-
mente lo stesso Corrias sulla 
"Stampa", a quasi trent'anni dal suo 
assassinio è diventato grazie al film su 
di lui un oggetto di culto riprodotto in 
milioni di poster, di distintivi e di fib-
bie a cura dei suoi assassini. Per sua 
fortuna, la provincia maremmana e 
italiana ha risparmiato a "piedone" un 
destino simile. 

(0LIB 
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Due filologi pessimisti, ma diversi 
di Maurizio Ferraris 

F R I E D R I C H N I E T Z S C H E , Intorno a 
Leopardi, a cura di Cesare Galimberti, 
Il Melangolo, Genova 1992, pp. 200, 
Lit 25.000. 

Il giudizio di Nietzsche su Leopardi 
riflette con prevedibile coerenza l'evo-
luzione del pensiero nietzscheano. 
All'epoca in cui, tra Schopenhauer e 
Wagner, tra le passeggiate con 
Burckhardt a Basilea e le visite a 
Tribschen, Nietzsche coglie la profon-
dità del mondo del pessimismo, allora 
Leopardi può avere un posto 
nell'orizzonte del suo pensiero. E non 
per nulla risale a questo periodo il più 
congruo e specifico retaggio leopar-
diano: la licealmente nota parafrasi 
del Sabato del villaggio all'inizio della 
Seconda Inattuale. All'epoca in cui, 
dopo aver lasciato l'insegnamento e 
dopo vari anni di vagabondaggio, si 
porta verso il suo ultimo pensiero, 
quello di un approfondimento antini-
chilistico del nichilismo (la famosa ri-
cerca del nichilismo attivo), allora 
Leopardi, insieme a Schopenhauer, 
diventa un cliché del pessimismo co-
me preforma del nichilismo, semplice 
preparazione quando non cattivo 
esempio di spregio del corpo in nome 
dei valori dello spirito. E in quest'ulti-
mo tratto di cammino il Leopardi di 
Nietzsche è poco più che una masche-
ra del pensiero, ridotto com'è alla fi-
gura del conte onanista, che è poi la 
norma, questa volta men che liceale, 
dell'apprendimento leopardiano. 

La buona domanda sarebbe forse di 
sapere quanto nella prima fase possa 
avere effettivamente contato Leopardi 
per Nietzsche. Se, per esempio, 
Nietzsche avesse mai letto (avesse mai 
potuto leggere personalmente) le 
Operette morali (visto che lo 
Zibaldone uscì quando Nietzsche non 
poteva più intenderlo). Alla domanda 
aiuta in parte a rispondere il volume 
Intorno a Leopardi, che riporta i passi 
nietzscheani in cui si menziona 
Leopardi o in cui luoghi leopardiani 
emergono nella memoria letteraria di 
Nietzsche; più una prefazione di 
Cesare C. Galimberti, una postfazione 
di Gianni Scalia e un bel saggio di 
Walter Friedrich Otto. Le tappe 
dell'incontro di Nietzsche con Leo-
pardi si possono forse riassumere così: 
1) Nietzsche dovette imbattersi in 
Leopardi filologo per via degli excerp-
ta pubblicati dal De Sinner sul 
"Rheinisches Museum" nel 1835, co-
me ricorda in apertura il curatore 
Galimberti. 2) Sicuramente agì in lui 
l'influsso di Schopenhauer, altra lettu-
ra del periodo di Bonn, e che aveva al-
largato una certa diffusione europea 
di Leopardi (testimoniata dal saggio 
famoso di De Sanctis su Leopardi e 
Schopenhauer). 3) Un momento im-
portante potrebbe essere stato il sog-
giorno a Basilea e la frequentazione di 
Burckhardt , schopenhaueriano e 
italianizzante. Benché Leopardi fosse 
stato scontento del florilegio sul 
"Rheinisches Museum", De Sinner 
aveva contribuito largamente alla dif-
fusione europea di Leopardi, e la sua 
azione sta alla base del saggio leopar-
diano pubblicato da Sainte-Beuve nel 
1844 sulla "Revue des deux mondes". 
Quanto a Burckhardt, ci soccorre 
l'Appendice del saggio di Dionisotti 
Fortuna di Leopardi (negli Appunti sui 
moderni, Il Mulino, 1988), che però si 
concentra piuttosto sulla fortuna in-
glese e, in subordine, francese. Sta di 
fatto che il Burckhardt ebbe maestro 
di italiano l'esule Luigi Picchioni, il 
cui fratello, Girolamo, aveva pubbli-
cato nel 1844, a Eton, una traduzione 
latina, con note acute e importanti 
dell'I««o ai Patriarchi. 4) Poi certo c'è 
la conoscenza, nel circolo di Wagner, 
di Hans von Bùlow, traduttore di 
Leopardi; la lettura estiva delle 
Operette, non tradotte, con Gersdorff, 
che sapeva l'italiano, ecc. Ma è signifi-
cativo che, quando il Bùlow gli propo-
se di tradurle, Nietzsche declinò l'in-
vito con un biglietto eloquente del 2 
gennaio 1875, e che mette conto di ri-
portare nel contesto in cui ce lo offre 

Janz nella sua biografia nietzscheana 
(trad. it. Laterza, 1980): "Io personal-
mente, infatti, conosco troppo poco 
l'italiano e, sebbene filologo, non sono 
in generale un linguista (la lingua te-
desca mi irrita già abbastanza)". 
Interessante è il commento di Janz, 
per cui questo fatto (l'ignoranza 
dell'italiano da parte di Nietzsche), fu 
annotato con stupore anche in seguito 
da Overbeck e dai medici: "Dopo gli 
anni trascorsi sulla Riviera, le sue no-
zioni di francese e di italiano erano ri-

maste quanto mai scarse". 
Archiviamo la questione, che sugge-

risce uno studio sulla fortuna di 
Leopardi in Germania. Ma registria-
mo per Fintanto il fatto, noto, che an-
cora il De Sinner inviò nel 1832 a 
Leopardi copia di un giornale di 
Stoccarda, l ' "Hesperus" , dove 
Friedrich Notter e Ludwig Henschel 
avevano pubblicato un contributo 
Uber G. Leopardi, e la traduzione del 
Sogno e del Cantico del gallo silvestre-, 
e che (come si legge in Dal Genovesi 
al Galluppi, 1903, ed. Treves 1930) 
Ottavio Colecchi aveva tradotto in te-
desco — forse non di suo pugno — 
l'Elogio degli uccelli, in data che 
Gentile non specifica. E ritorniamo ai 
rapporti speculativi. Il fatto che 
Nietzsche non conoscesse accettabil-
mente l'italiano — si noti infatti la 
convenzionalità dei suoi richiami, a 
Dante, oppure al Carmagnola manzo-
niano, che sarebbe come se qualcuno 
da noi citasse Goethe o Nietzsche in 
tedesco —; e il fatto che Leopardi di-
venga una sagoma mobile o un emble-
ma del pensiero, riempiendo in picco-

lo una funzione analoga a 
Schopenhauer, si richiamano a vicen-
da e ci suggeriscono l'idea che 
Leopardi per Nietzsche contasse dav-
vero poco. Di qui per l'appunto la cir-
costanza per cui, esaltato dapprima 
come filologo-poeta contro gli impie-
gati della filologia, come pessimista 
contro i nuovi credenti ecc., potesse 
da ultimo essere biasimato proprio 
per via del pessimismo e collocato 
nell 'adiafora galleria di una 
Weltliteratur, insieme a Byron, 

Musset, Poe, Kleist, Gogol' (si noti: 
un inglese, un francese, un americano, 
un tedesco, un russo: ci voleva l'italia-
no per completare il giro d'orizzonte 
cosmopolitico). 

Con tutto questo non si vuol certo 
diminuire Leopardi. Le circostanze 
della sua fortuna sono quelle di ogni 
italiano dopo la crisi che investe la no-
stra nazione almeno da Metastasio in-
nanzi (per seguire la periodizzazione 
di De Sanctis che pecca per ottimi-
smo). Se ancora Rousseau poteva im-
parare l'italiano per leggere il Tasso 
(aiutato in questo dalla vicinanza lin-
guistica e dalla circostanza di trovarsi 
a Venezia col compito di ragguagliare 
il re di Francia sulle manovre dell'ago-
nizzante Repubblica), saranno ben 
pochi gli stranieri che, nell'Ottocento, 
ne seguiranno l'esempio (il caso più 
famoso è quello di Gladstone, ma re-
sta un'eccezione). Anche importante è 
che, secondo una tradizione avviatasi 
grosso modo dalla diffusione europea 
del petrarchismo, il motivo che induce 
a studiare l'italiano è la poesia, poi 
l 'opera lirica, mai la filosofia. 

Leopardi, in particolare, segna un 
punto critico per cui la nostra cultura, 
dopo una lotta sempre più soccom-
bente con l'Europa, cede le armi e in 
sostanza rinuncia al confronto; quale 
filologia, dopo Leopardi, ha potuto 
prescindere dallo studio del tedesco? 
Ossia della lingua che Leopardi non 
conobbe mai. Si veda, in ambito limi-
trofo, il vistosissimo equivoco di 
Leopardi su Kant, considerato come 
un bizzarro boreale, ciò che è segno di 
un'arretratezza inimmaginabile nella 

Francia di Cousin, e che coinvolge 
tutto il circolo di Leopardi, a comin-
ciare dal Giordani. È del resto l'epoca 
in cui il vecchio ma tuttavia attivo 
Melchiorre Gioia potè dire che l'Italia 
non s'inkanta. L'eccezione starebbe 
forse nel Ranieri, che aveva viaggiato, 
conosceva il tedesco, e che diede noti-
zia delle Età del mondo di Schelling, 
annunciando l'interesse poi tradizio-
nale della cultura del Regno per la 
Germania; ma quando Leopardi arri-
va a Napoli i giochi sono per lui tutti 
fatti, culturalmente. La sua resta una 
cultura che, tra i moderni, e nonostan-
te il progressismo degli amici di 
Toscana, non si spinge oltre i francesi. 
Di qui l'atteggiamento misogallico, 
l'idea che l'italiano sia il vero erede 
del greco e del latino ecc. (antitetica, 
invece, e nei fatti realistica, la posizio-
ne di Manzoni, pronto a buttare via 
tutto il retaggio classico per avviare 
una nuova letteratura, prosastica, alla 
maniera francese). 

Nietzsche, invece, sa bene (e se ne 
duole) che la Germania è ora una na-
zione egemone anche nella cultura. 

Per questo, nonostante il suo greci-
smo, continua a venerare la Francia, 
come il modello per la Germania in 
tanti secoli, abbandonando il quale il 
Reich eccitato e coi pomelli rossi non 
ha che da perdere, sostituendo a uno 
stile imitato l'assenza di stile. Il rap-
porto con Leopardi è quello con una 
stele o un cippo, come con tutti gli ita-
liani, che nei loro costumi rappresen-
terebbero il perdurare di una memo-
ria dell'antico, come vivacità di spi-
rito, superstizione, sentimento panico 
della vita ecc., che è ciò che d'altra 
parte induce Nietzsche a fantasticare 
sulla dieta dei Dogi, sulle crudeltà ri-
nascimentali, sui costumi fieri dei 
Còrsi ecc. Nel pieno del nostro secolo, 
il pregevole discorso di Otto su 
Leopardi e Nietzsche ripete per l'es-
senziale (e con la cauzione del nuovo 
asse durante gli anni di guerra) questa 
prospettiva, che è una delle vie possi-
bili del classicismo (gli italiani come 
gli eredi di Roma, i germani come i 
portatori di un nuovo principio che 
deve amalgarmarsi), l'altra essendo 
notoriamente la squalifica dell'umane-
simo romano-italiano e la costituzione 
di un ponte privilegiato tra la 
Germania e l'Eliade. 

Dopo la crisi italiana le cose stanno 
così. Ci si può consolare, come 
Gioberti, favoleggiando di una filoso-
fia sannitica, etrusca e pelasgica. Più 
realisticamente, ma sempre restando 
nel mito, si può negoziare la resa, co-
me lo Spaventa, proponendo l'inge-
gnosa teoria del circolo per cui la filo-
sofia, cacciata dall'Italia coi roghi 
dell'Inquisizione, ritornerebbe, dopo 
il lungo soggiorno tedesco, nell'Italia 
unita e nella Roma senza papa. Ovvio 
che Leopardi dovesse puntare 
sull'inattuale. Ma, detto questo, la fi-
losofia di Leopardi (quando per filo-
sofia si intenda qualcosa di più che 
una visione del mondo) resta un frutto 
storicamente tardivo, cioè un fiore del 
deserto. Perché alla fine Nietzsche 
non ne può più di Leopardi? Perché 
nonostante la venerazione per l'antico 
e per il suo fossile vivente, Nietzsche 
ha in mente una filosofia dell'avvenire, 
e progetta azioni politiche, rivoluzioni 
e sconvolgimenti quali solo un tedesco 
di allora avrebbe potuto pensare. 
Nulla di simile in Leopardi. E l'altissi-
ma irrisione dei nuovi credenti ("S'ar-
ma Napoli a gara alla difesa / De' 
maccheroni suoi") esprime, coi mezzi 
di una poesia ancora grande e vera, 
uno sdegno civile che si riferisce a una 
situazione specifica, la nostra. 

Leopardi non è dunque filosofo 
perché triste come o più di Nietzsche 
o perché precursore, che so, di 
Cioran; ma perché cantore di una pro-
vincia spaventosa e di un'Italia crolla-
ta e arresa. Il progetto leopardiano 
delle Operette, quale è enunciato al 
Giordani, di dare una filosofia agli ita-
liani (ma, s'intende, che avesse riso-
nanza europea), è allora incompiuto 
per gli stessi motivi che hanno provo-
cato il fallimento di Rosmini, di 
Gioberti o del barone Galluppi — le 
cui protologie o poligonie filosofica-
mente non sono affatto inferiori all'au-
tore delle Operette. La grandezza di 
pensiero di Leopardi, come quella di 
Montaigne o di Kafka, esorbita dalla 
filosofia quale la si è intesa da Leibniz 
innanzi. Se il primo rischio di un con-
fronto tra Leopardi e Nietzsche è 
dunque quello di riproporre, per 
l'Italia, le patetiche questioni settecen-
tesche del tipo Que doit-on à 
l'Espagne?, l'ultimo rischio potrebbe 
essere allora quello di fare anche di 
Nietzsche (come fu nella prima e più 
inerme fase della sua ricezione) un 
Lebensphilosoph e un moralista; 
Nietzsche fu mille volte meno di 
Leopardi come poeta, ma fu tutt'altra 
cosa da lui come filosofo, perché la 
poesia è ancora altra cosa dalla filoso-
fia. 

Un Leopardi per i mass media? 
di Mario Picchi 

R O L A N D O D A M I A N I , Vita di Leopardi, 
Mondadori, Milano 1992, pp. 574, Lit 42.000. 

È vero che oggi in Italia non vi sia nessuno in 
grado di preparare e portare a termine lavori bio-
grafici di vasto respiro, di forte concetto, di im-
peccabile struttura scientifica, in cui i risultati di 
ricerche di prima mano (doverosamente docu-
mentate) siano esposti con un acume critico sor-
retto da una capacità di visione e di espressione, e 
anche con un'immedesimazione nel soggetto, che 
sia compassione nel senso vero e proprio, lavori 
come quelli, ormai classici, di Leon Edel su 
Henry James (1953), di Richard Ellmann su 
James Joyce (1959), di George Painter su Marcel 
Proust (1959), scritti a coronamento di anni e de-
cenni di studi e dedizione? Era sembrato, da voci 
e dicerie circolate prima della sua apparizione, 
che il momento della definitiva biografia di 
Giacomo Leopardi fosse arrivato: Rolando, 
Damiani, professore di letteratura comparata 
all'università di Pavia e curatore d'un volume di 
prose di Leopardi, era l'autore del grande exploit. 
Aprendo il libro, il tono enfatico e perentorio del 
risvolto non pareva lasciar dubbi: "Del classico 
italiano oggi più amato e studiato del mondo si 
attendeva da tempo una biografia 'totale'...". 
Dopo "un'evoluzione interpretativa che ha in 
questi decenni profondamente rinnovato l'imma-
gine tradizionale del poeta" occorreva chi fosse 
capace di "fondere in una prospettiva unitaria e 
scientifica le sterminate ricerche, i contributi ese-
getici e le acquisizioni documentarie" e scegliere 
poi fra episodi, testimonianze e citazioni "secondo 
quella gerarchia e quella coesione che soltanto 
una narrazione autentica può perseguire e realiz-
zare". Senza ambagi l'estensore della nota affer-

ma che il libro che ci troviamo fra le mani "ri-
sponde a queste molteplici esigenze" e quindi va 
salutato "come un evento di straordinario rilie-
vo". 

L'autore stesso non è da meno: in una premes-
sa che vuole spiegare la genesi dell'eccezionale 
creatura, afferma di avere scelto "la cornice linea-
re della narrazione 'scientifica', perché un sempli-
ce aggettivo romanzesco e pretestuoso" gli pareva 
velleitario; e alla fine del libro, nella bibliografia, 
torna a parlare del suo lavoro come di una "narra-
zione". Evidentemente per rispettare questo im-
pulso narrativo, Damiani ha spogliato il suo volu-
me di qualsiasi nota, di qualsiasi riferimento a 
fonti di cui può essersi servito. Bisogna credere 
sulla parola alla sua scientificità. Ma proprio da 
ciò vengono i primi guai che il lettore di questa 
biografia deve affrontare. Chi voglia estrapolare 
da queste cinquecentocinquanta fitte pagine una 
data, un commento, un episodio, non può far al-
tro che armarsi di pazienza, sfogliare avanti e in-
dietro, addentrarsi in quel folto senza che nulla lo 
soccorra, né titoli o date in capo alle pagine, né 
divisione in parti e capitoli chiaramente denomi-
nati, né tantomeno un indice analitico in luogo 
del poco utile indice dei soli nomi. E chi sarebbe, 
poi, il lettore a cui questa biografia è destinata? 
Non certo lo specialista, a cui i fatti qui riportati 
sono ampiamente noti, essendo essi desunti 
dall'epistolario, dall'autobiografia di Monaldo, 
dallo Zibaldone, dal Sodalizio di Ranieri e da 
quant'altro si è cercato e scoperto soprattutto du-
rante l'Ottocento in campo biografico e nel 
Novecento in quello critico. Se mai il lettore col-
to, destinatario ideale; ma qualcuno a cui interes-

D> 
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H libro di una vita 
di Antonio Prete 

CESARE LUPORINI, Leopardi progressi-
vo, nuova ed. accresciuta, Editori Riu-
niti, Roma 1993, pp. 148, Lit 15.000. 

Il Leopardi progressivo di Cesare 
Luporini è libro di una vita e sigillo di 
un'esperienza, di una mai attenuata 
passione. Dopo la sua prima compar-
sa, nel '47, come uno dei saggi raccolti 
nel volume Filosofi vecchi e nuovi, fu 
ripubblicato in forma autonoma nel 
1980 ed ebbe successive ristampe. 
L'edizione del 1993 fa seguire al vec-
chio saggio tre scritti più recenti: Il 
pensiero di Leopardi, testo di una rela-
zione napoletana tenuta nel febbraio 
1987, L'officina dello Zibaldone, già 
apparso sull'"Indice" nel marzo 1992 
come commento all'edizione critica 
dello Zibaldone curata da Giuseppe 
l'acella, e infine Naufragio senza spet-
tatore, testo di una relazione tenuta a 
un convegno parigino del 1988. 

La "decifrazione" del pensiero leo-
pardiano alla quale Luporini era tor-
nato negli ultimi anni — decifrazione, 
non interpretazione, egli amava dire, 
ritraendosi dalla scena affollata e non 
sempre innovativa degli ultimi studi 
leopardiani — è affidata ad altri scrit-
ti, alcuni pubblicati su riviste o in atti 
di convegni, altri rimasti inediti. 
Passaggi, anticipazioni, frammenti di 
un nuovo libro leopardiano alla cui 
scrittura da tempo egli attendeva e del 
quale, qualche anno fa, m'aveva rac-
contato il movimento interno e l'ordi-
ne delle parti. 

C'è una singolare relazione tra i 
modi della lettura di Luporini e i mo-
di stessi del pensiero leopardiano, la 
qual cosa è propria di ogni corrispon-
denza profonda, di ogni esegesi non 
libresca, ma vitale: l'analisi rifugge da 
paradigmi prefissati, non si acquieta 
nelle definizioni, procede per succes-
sive integrazioni del discorso, per spo-
stamenti del punto di vista, è sempre 
in movimento, in stato di apertura e 
interrogazione. E inoltre non dimette 
mai quella tensione, qualche volta an-
che gioiosa, che accompagna la rivela-
zione di un nesso o la scoperta di un 
procedimento o la conferma di 
un'ipotesi. L'ultimo Luporini aveva 
fatto di questa attitudine uno stile: si 
trattava di non sovrapporsi a 
Leopardi, di lasciar parlare la sua 
scrittura, lasciarla parlare nella dire-
zione cui essa era naturalmente rivol-
ta. Quella direzione erano le doman-
de, spesso tragiche, della nostra epo-
ca. Non si trattava con questo di at-
tualizzare Leopardi, ma di porsi in 
ascolto della sua inattualità. Per deci-
frare Leopardi bastava mettersi in 
ascolto^dei suoni, delle idee, delle illu-
minazioni provenienti dalla selva me-
ravigliosa dello Zibaldone. 

Il Leopardi progressivo fu considera-
to, a lato degli studi di Binni e di 
Timpanaro, portatore di una svolta 
negli studi leopardiani: contro la sva-
lutazione operata da Croce nei con-
fronti della filosofia leopardiana, era 
importante riproporre la forza di una 
grande esperienza teorica, l'inattualità 
corrosiva e persino sistematica di un 
pensiero. Ma come spesso accade, so-
prattutto per colpa delle riduzioni 
scolastiche, l'enfasi posta — da altri, 
non dagli autori — su quella svolta, 
finì col rimuovere i tanti singolari pas-
saggi che, con segno e qualità diversi, 
c'erano stati nella storia di una lettura 
del Leopardi filosofo: da Giordani 
stesso a Gioberti, da Nietzsche a 
Gentile a Tilgher a Rensi, ecc. Inoltre 
si protrasse l'igiene delle distinzioni 
tra Leopardi filosofo e Leopardi poe-
ta: quando invece il problema era 
quello di studiare le corrispondenze 
tra il pensiero della poesia e le forme 
"poetanti" del pensiero, andando ol-
tre le definizioni compatte e opache di 
pessimismo e di materialismo. Inda-
gini formali e teoresi del pensiero po-

tevano procedere congiunte, anche 
nello studio di Leopardi. 

Luporini, tornando, dopo molti an-
ni, al suo Leopardi, avvertì anch'egli 
questa necessità: l'avvertì da filosofo, 
com'era giusto che fosse. Scelse di 
non raggelare in una sola pacificante 
definizione, l'energia, il movimento, la 
sorprendente vitalità del pensiero leo-
pardiano. Intraprese una nuova siste-
matica lettura dello Zibaldone Rilesse 
le Operette morali non più come luogo 
un poco manierato di un pensiero che 

aveva altrove, nello Zibaldone, i suoi 
punti di forza. Le rilesse come luogo 
di un'elaborazione autonoma: il 
Cantico del gallo silvestre e il Fram-
mento apocrifo di Stratone gli apparve-
ro come testi centrali per intendere la 
natura complessa e variamente decli-
nata del nichilismo leopardiano. 
Tornò sull'idillio L'Infinito, per cer-
carvi l'azzardo estremo, seppur giova-
nile, di una filosofia, lo scacco di un 
pensiero. I ritorni, le revisioni, le inte-
grazioni erano il modo ch'egli aveva 
per dialogare nei fatti, cioè nella scrit-
tura e nella teoria, con gli studi dei 
più giovani, con le loro obiezioni. Un 
modo non difensivo, ma interrogativo: 
il rilancio, a un altro livello, di un 
punto d'osservazione prima da lui 
stesso trascurato. Era come volesse ri-
scrivere, per successiva integrazione 
dello spazio poetico, prima tenuto in 
ombra, e per successivi approfondi-
menti, il Leopardi progressivo. D'altra 
parte quel lontano studio non aveva, e 
non ha, esaurito la sua forza di provo-
cazione teorica. La passione dell'inda-
gine, la novità del punto di vista 

sull'etica e sulla critica politica leopar-
diane resistono oltre l'epoca in cui il 
libro apparve. M'è accaduto di rileg-
gerlo in tempi diversi, e ogni volta 
punti diversi mi sono sembrati illumi-
nanti, e altri superati: superati perché 
guardavano con una certa astrattezza 
al ragionare leopardiano, senza entra-
re nel vivo della forma di quel ragio-
nare, nei procedimenti del linguaggio. 
Il pensiero leopardiano è, sempre, il 
pensiero di un poeta e, nello stesso 
tempo, il pensiero di un filosofo. E 
tuttavia, ci sono luoghi, nel Leopardi 
progressivo, che vanno oggi ripresi, 
per una discussione. Ne elenco qual-
cuno. La ragione, la natura, l'illusione, 
il tedio (e aggiungerei: le "favole anti-
che", la ricordanza, il desiderio) non 

come paradigmi statici di un pensiero, 
ma come figure di una drammaturgia: 
figure in movimento, forme di cono-
scenza sempre in relazioni diverse tra 
di loro. Ancora: il rapporto del pen-
siero leopardiano, pur nella sopravve-
nuta delusione storica, con un'idea 
proveniente dalla "democrazia rivolu-
zionaria", cioè la convinzione della 
stretta connessione che c'è tra ugua-
glianza e libertà ("La perfetta ugua-
glianza è la base necessaria della li-
bertà", leggiamo nello Zibaldone). La 
radicalità con cui il giovane Leopardi 
critica la ragione illuministica, che pu-
re aveva portato al solo "vero risorgi-
mento": ragione che sradica le illusio-
ni, scompone e scorpora le cose e i 
sentimenti. Infine, il contemporaneo 
delinearsi, nella riflessione leopardia-
na, di una sempre più acuta metafisica 
del nulla e di un'attenzione alle forme 
vitali dell'esistenza. 

Ad alcuni di questi passaggi l'ulti-
mo Leopardi è ritornato, ma per an-
dare oltre. L'intreccio tra nichilismo e 
vitalismo, la ricostruzione degli ele-
menti attivi che compongono l'ethos 

leopardiano, infine lo studio deflesso 
finito-infinito: su questi temi, da lui 
riproposti, sarebbe utile avviare ap-
profondimenti. Nello studio suU'I»-
finito, Luporini ha sottolineato l'asim-
metria esistente tra la prima parte 
dell'idillio, che rappresenta lo spazio e 
la seconda, che rappresenta il tempo. 
Lo spazio è nominato, declinato nelle 
sue forme, nei suoi effetti, il tempo in-
vece non è nominato se non nella sua 
forma assoluta e nel suo orizzonte: 
"l'eterno". Entro questo orizzonte ap-
paiono poi le determinazioni tempora-
li: "le morte stagioni", "la presente e 
viva". "Nessuna dinamica temporale 
quale si troverà in altri canti di Leo-
pardi (ad esempio La sera del dì di fe-
sta). E nessuna intuizione o nozione 

del tempo (a differenza di quanto era 
avvenuto per lo spazio), bensì la sua 
evocazione secondo un'esperienza fis-
sata in termini oppositivi tra loro non 
mediati". Spazio e tempo sono dun-
que in opposizione. Una frattura che 
impedisce la ricomposizione nell'espe-
rienza della rappresentazione. Da qui 
il naufragio. Che è naufragio dell'io: 
dell'"io esistenziale che si era impe-
gnato totalmente nell'esperienza 
dell'infinitezza". La dolcezza del nau-
fragio comporta uno stato prossimo 
all'estasi. Ma si tratta di un'estasi che 
avviene nel "vuoto del nulla". 
"Naufragio senza spettatore: né dio né 
uomo". Così conclude Luporini. Così 
si chiude il suo libro. 

Il naufragio è anche naufragio della 
lingua poetica stessa, impossibilità per 
la poesia di dire l'infinito, avevo repli-
cato scrivendo di recente a Luporini, 
come per altre occasioni e per altri 
confronti m'era accaduto di fare. La 
morte ha interrotto il dialogo. O lo ha 
riproposto: nella forma di quella con-
versazione silenziosa che chiamiamo 
critica. 
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sasse avere a portata di mano, in una sintesi ag-
giornata e rigorosa, tutto quanto può servire alla 
conoscenza della vita e dell'opera del più grande 
poeta e prosatore dell'Italia moderna, non lo tro-
verebbe certo qui. Al Damiani, evidentemente, 
interessava più la narrazione, secondo una moda 
che vuole il critico creatore in proprio sulle spo-
glie altrui: e ad essa ha sacrificato tutto. Se gli si 
può dare atto di avere spiegato abbastanza (ma 
non in modo compatto) la filosofia di Leopardi e 
di avere esposto la materia delle sue opere, non si 
può certo dire che egli abbia fatto progredire la 
critica leopardiana d'un solo passo, anche perché 
qui di critica vera ce n'è poca o punta. Il lettore 
colto, quindi può restarsene col suo desiderio; e 
del resto non è lui l'oggetto delle fatiche di 
Damiani. 

Anche una narrazione, comunque, non può af-
fidarsi supinamente all'ordine cronologico, come 
fa questa, senza una struttura di idee che la sor-
regga e guidi, un'organizzazione drammatica che 
dia spicco e verità ai singoli personaggi, e anche 
un talento che li animi e muova. Il talento narra-
tivo di Damiani, purtroppo manchevole, appiatti-
sce tutto in un interminato bla-bla—bla di para-
frasi dell'altrui e di citazioni: le sue pagine sono 
costellate da un infinito numero di virgolette, al-
te, basse, doppie e scempie, fra le quali il lettore è 
costretto a destreggiarsi meglio che può. Alla fine, 
ci si accorge che la maggior parte di esse sono pre-
se dall'epistolario (corrispondenti compresi), dal-
lo Zibaldone e dalle opere che, da soli, parlano 
meglio di qualsiasi commento. E che motivo c'era 
di rifare Leopardi dalle sue lettere, quando l'han-
no già fatto, oltre al vecchio Piergili alla fine del 
secolo scorso, più di recente Ugo Dotti con la 
Storia di un'anima (1882) e Nico Naldini con 
Giacomo Leopardi. Vita e lettere (1883)? Come 
ho detto, raccontare per l'ennesima volta la filo-
sofia leopardiana dallo Z iba ldone e dalle 
Operette poteva anche andar bene; ma non affo-

garla insieme con miriadi d'insignificanti notizie, 
senza darle l'agio d'una esposizione armoniosa-
mente sistematica e a sé stante. Quanto alla "luce 
vivissima" gettata su alcune vicende dal ritrova-
mento recente d'un paio di lettere del 1822 e '24, 
sono davvero briciole. 

E inutile e impietoso, a questo punto, presenta-
re un dossier, scelto da una messe purtroppo va-
stissima, delle mancanze e inadempienze sintatti-
che, stilistiche e critiche riscontrate durante que-
sta faticosissima lettura. Ma non si può tacere 
l'introduzione di vari errori in citazioni dal fran-
cese (come a p. 261), la confusione, fra il Viaggio 
sentimentale e il Tristam (sic) Shandy di Sterne, 
la Farmacia di Santa Maria Novella che diventa 
Fonderia, il Vomero che diventa il colle di 
Sant'Elmo. Non è giusto parlare di "vegetazione 
brulla" sulle pendici del Vesuvio, quando brullo 
significa privo di vegetazione; non è onesto dire 
che il congedo in inglese in una lettera alla 
Malvezzi ("your most faithful friend, or servant, 
or both, or what you like") rispecchi "tre condi-
zioni, dì amico fedele o cavalier servente o aman-
te"; né dire che Leopardi era affascinato da "le 
forme opulente, gli occhi ammaliatori, le moven-
ze da sofà"; né dire "inestricabile vischiosità", o 
"intreccia... una collana". Né, infine, dire: "Gia-
como si portò in stanza come viatico per la notte 
l'involto dei confetti di Sulmona e attese l'ultima 
alba della sua vita con in bocca un sapore dolcea-
maro". Son frasi da romanzo rosa. 

Per finire con un sorriso, ecco una parafrasi 
d'un passo J e / / 'Au tob iog ra f i a di Monaldo 
Leopardi, il quale così descrive il generale france-
se Lannes: "per riscaldarsi bene le natiche le ave-
va arrampicate sopra lo stipite del camino e tene-
va le gambe larghe piantate sopra due sedie": par 
di vederlo, seduto sopra la mensola in posa da 
trionfatore. Ma ecco come muta atteggiamento 
nella narrazione "scientifica" di Damiani: 
"Lannes lo ricevette arrampicato sopra lo stipite 
del camino, con le natiche sporte verso il fuoco 
per riscaldarle". Un vero equilibrista! 
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DANIELLO BARTOLI, La ricreazione del 
savio, a cura di Bice Mortara 
Garavelli, premessa di Maria Corti, 
Fondazione Pietro Bembo, Guanda, 
Parma 1992, pp. LXXI-708, Lit 
65.000. 

"Già ho cominciata la seconda par-
te dell'Istoria, e sto in un mare di 
scritture, che mi consumano il tempo 
e il cervello. Se ciò non fosse, metterei 
il pensiero a lavorar qualche altro di 
questi miei libretti, de' quali, a 
volerLe scrivere i titoli, avrei a fare 
una litania", scrive il Bartoli nel 1653. 
Infatti la "ben increscevol fatica" a cui 
accenna nella Ricreazione, della mo-
numentale Istoria della Compagnia di 
Gesù che lo teneva "inchiodato in 
Roma" dal 1648 (e a cui si dedicherà 
fino alla morte nel 1685), doveva di 
necessità limitare il tempo che lo scrit-
tore poteva dedicare agli studi più 
amati e congeniali e ostacolare la ste-
sura di opere già definite nel soggetto 
e nelle linee di svolgimento. Le opere 
di edificazione morale, gli studi gram-
maticali e i trattati scientifici dell'ulti-
mo periodo sono dunque frutto di 
una passione sottratta all'oneroso im-
pegno di storiografo ufficiale. Sono 
opere estratte da un prodigioso archi-
vio della memoria in cui il Bartoli or-
dinava e selezionava, riuniva per argo-
menti ed esempi, florilegi di citazioni, 
l'immenso patrimonio della sua cultu-
ra e della sua erudizione storica e dot-
trinale, letteraria e filosofica, scientifi-
ca e geografica. L'assiduo studio e la 
lunga consuetudine con i prediletti 
autori classici e cristiani, compongono 
la "viva libreria" di "morti libri" della 
sua memoria, l'enciclopedico scheda-
rio di materiali già predisposti a costi-
tuire la trama argomentativa e il corre-
do espositivo di un testo. In questo 
processo l'elaborazione e la scrittura 
avrebbero dunque richiesto assai poco 
tempo, secondo quanto precisa lo 
stesso scrittore: "Ma la materia per me 
è niente, perché in due settimane ne 
truovo, da quel poco che ho studiato, 
quanto mi basta per un libro; mi man-
ca il tempo da comporre; ché l'Istoria 
tutto il vuole per sé". A questa perfe-
zionata tecnica dell'inventio si accom-
pagna la "qualità della prosa bartolia-
na, dove tutto scorre così facile e ab-
bondante ed è tutto cosi controllato e 
puntigliosamente riveduto: frutto di 
un'educazione retorica che era insie-
me disciplina del pensiero ed esercizio 
di alto artigianato compositivo", an-
nota Bice Mortara Garavelli nella sua 
densa ed elegante introduzione. Cura 
e controllo meticoloso della scrittura, 
ricchezza della lingua, eleganza dello 
stile, sono pregio e bellezza della 
Ricreazione del savio, opera molto ce-
lebrata a ragione in passato. Delle due 
edizioni stampate in vita dall'autore 
— nel 1659 e nel 1684 — è riprodotta 
la seconda, sottoposta a una radicale 
revisione e che deve quindi conside-

Un Don Ferrante intelligente 
di Elisabetta Soletti 

rarsi definitiva. Infatti le varianti del 
1659 riportate nella Nota al testo indi-
cano la coerenza e la sistematicità di 
alcune correzioni linguistiche, confor-
mi del resto con le soluzioni proposte 
nei trattati grammaticali del Bartoli, 
mentre alcune aggiunte o soppressioni 
di passi bene illuminano sull'evoluzio-
ne degli interessi culturali dello scrit-
tore. Non meno ricca e interessante 
l'analisi della scrittura bartoliana cele-
brata anche in passato. 

Lo stile del Bartoli "tutto risalti e ri-

lievi" (questo pregio, tra gli altri, sot-
tolinea Leopardi), è mosso, composito 
e vario per la continua alternanza dei 
piani discorsivi e dei registri. Il "savio 
in discorso con la natura" indica nella 
sua veste più letterale un dialogo e un 
intreccio tra il latino delle fonti e l'ita-
liano, che si alternano con naturalezza 
senza creare bruschi salti tonali. La 
profonda sensibilità ritmica dello 
scrittore armonizza e ricrea lo stile 
della citazione nella pagina o, vicever-
sa, riadatta e rimodella ad arte la cita-

zione perché meglio si fonda nel tes-
suto discorsivo. La sintassi ora si di-
stende ampia e fluente in rigogliose 
enumerazioni, come in alcune splendi-
de parafrasi con variazioni da 
Agostino, ora assume un andamento 
spezzato, scandito dalle insistite se-
quenze di interrogative, che riprodu-
cono l'enfasi oratoria di alcuni passi di 
Ambrogio e di Tertulliano. Ma, su tut-
to, hanno rilievo la vivacità e l'effica-
cia espressiva delle descrizioni che so-
no animate e "teatralizzate". Lo scrit-

Narratori italiani 
Amarcord 1960 

di Cesare Pianciola 

G O F F R E D O F O F I , Strana gente, 1960. Un diario 
tra Sud e Nord, Donzelli, Roma 1993, pp. 148, 
Lit 16.000. 

Goffredo Fofi ha ritrovato inaspettatamente 
due grossi quaderni con un diario che tenne a 
ventitré anni dal gennaio all'ottobre del 1960. E 
la testimonianza di un periodo "cruciale, essendo 
nientemeno che quello della fine dell'Italia conta-
dina e dell'avvento del benessere", del boom eco-
nomico e della grande trasformazione, dell'emi-
grazione di massa nel triangolo industriale e nelle 
metropoli del nord europeo; sulla scena politica 
italiana c'è il tentativo clerico-fascista del governo 
Tambroni, con la rivolta popolare di Genova e i 
morti di Reggio Emilia; sulla scena internaziona-
le i grandi si muovono tra distensione e minaccia 
atomica. L'unità del diario è nella storia di un 
progetto che verrà abbandonato, di "lavoro di co-
munità" in Calabria, insieme con Gisella di 
]uvalta, Giovanni Mottura, Vittorio Rieser e al-
tri. Era patrocinato dall'Associazione per l'inter-
vento sociale, fondata a Torino da Gigliola 
Venturi per sostenere l'attività che Danilo Dolci 
svolgeva negli anni cinquanta a Partinico e ora in 
rotta con lui. Subito dopo il diploma magistrale 
anche Fofi era sceso nel 1955 in Sicilia a lavorare 
con Dolci; poi nel '58 aveva ottenuto una piccola 
borsa di studio per una scuola di assistenti sociali 
a Roma. Molte pagine del diario sono registra-
zioni del tirocinio svolto presso la clinica neuro-
psichiatrica dove seguiva un gruppo di bambini 
ricoverati e sono tra le più belle, testimonianza di 
una vocazione pedagogica che l'autore ha poi "de-

professionalizzato" trasferendola sul suo modo di 
fare cultura e politica. 

Il libro comincia con un "campo invernale" 
sull'obiezione di coscienza al centro valdese di 
Agape e termina a Torino: "Colloquio con 
Panzieri all'Einaudi: al Sud per ora non ci sono 
prospettive serie di lotte, c'è solo, a breve perio-
do, l'emigrazione: i contadini meridionali vengo-
no al Nord e diventeranno operai. Insiste per 
Torino". A Torino Goffredo Fofi si fermerà qual-
che anno preparando il libro su L'immigrazione 
meridionale a Torino che uscirà nel 1964 da 
Feltrinelli dopo essere stato rifiutato da Einaudi. 
Ma "fermarsi" nel caso di Fofi va scritto tra vir-
golette. Anche il diario è un talvolta frenetico 
spostarsi per riunioni e incontri, per tenere con-
tatti e stringere legami con situazioni e persone: 
coetanei e più anziani come Calogero, Rossi 
Doria, De Martino, Bobbio, Laporta, ma soprat-
tutto Aldo Capitini, dell'Umbria francescana co-
me Fofi, animatore di esperienze ai margini delle 
grandi istituzioni, all'incrocio "tra politica e cul-
tura, tra pedagogia e religione". Sono queste dis-
sidenze dalle Chiese, dai Partiti, dalle Accademie, 
che Fofi ha sempre amato sull'esempio del suo 
primo maestro. Anche le riviste di cui è stato re-
dattore e fondatore hanno cercato di collegare tra-
sversalmente e di far interagire minoranze criti-
che e aggregazioni di base. Chissà che oggi, con la 
fine dei tradizionali schieramenti polari e la crisi 
degli apparati politici di regime, non si apra uno 
spazio più favorevole al metodo di lavoro che a 
partire da questo lontano diario tra sud e nord è 
stata la bussola del continuo viaggiare di Fofi. 

tore infatti crea fondali "con raffigura-
zioni fittizie di scene riprese come dal 
vivo" (Introduzione), e dentro questi 
scenari gli autori, come attori, sono in-
trodotti a parlare guidati, si direbbe, 
da didascalie di regia ("S'alza qui 
Tertulliano";"Grida colà appresso 
sant'Agostino un non so chi"). 

In questa animazione dialogica con-
tinuamente si inserisce il narratore che 
spezza la solenne monotonia del di-
scorso dottrinario e dell'esegesi erudi-
ta con commenti di stampo colloquia-
le che simulano la spontaneità e la' ne-
gligenza del parlato. Ad apertura di 
pagina si leggono espressioni prover-
biali, immagini colorite, anche ironi-
che e burlesche, similitudini che ap-
pianano la difficoltà concettuale del 
discorso ("Quante parole tanto oro"; 
"Giobbe, che alle tante saette che gli 
piagavano il corpo, sembrava, per così 
dire, un istrice"; "Agostino... ebbe gli 
antipodi a beffe"; i pianeti non sono 
chiusi "entro sfere di cristallo, com-
prese l'una entro l'altra come gli scogli 
delle cipolle"). 

Dietro questo stile brillante, dietro 
questa somma padronanza del mezzo 
espressivo si riconosce l'esperienza del 
celebre e ammiratissimo predicatore. 
Ma per l'una e l'altra esperienza deci-
sivo è il modello della "composizione 
visiva del luogo" teorizzata da Ignazio 
di Loyola negli Esercizi spirituali. Su 
questo nuovo e fecondo spunto inter-
pretativo si sofferma la curatrice sot-
tolineando l'energia e la forza della 
rappresentazione mentale "nel dare 
corpo, ordine e vita al repertorio figu-
rativo del Bartoli". Alla potenza 
dell'immaginazione nel far vedere at-
traverso i testi si accompagna l'osser-
vazione diretta. Lo scrittore condivide 
l'entusiasmo del secolo della nuova 
scienza per il metodo sperimentale, 
per la possibilità di cogliere per mezzo 
dello "stupendo artificio" del micro-
scopio le proprietà e la stupefacente 
complessità di ogni organismo. Quasi 
topica allora in questo senso l'osserva-
zione della "notomia del ventre d'un 
piccolissimo seme", che il sole non 
trascura di lattare "con le rugiade"; 
dei "minutissimi animalucci"; la de-
scrizione da antologia delle chiocciole, 
che molto concede all'esuberante de-
scrittivismo barocco, ma che pur si 
fonda sullo studio diretto delle colle-
zioni di Kircher conservate al Collegio 
Romano. Spontanea allora l'associa-
zione con il nome di Galileo e della 
sua scuola, oggetto di elogio nei po-
steriori trattati scientifici, anche se i 
fondamenti della nuova scienza sono 
inaccettabili per intima convinzione e 
coerenza. Semmai con Galileo il gran-
de gesuita condivide l'atteggiamento 
affabile e cordiale verso il lettore, la 
capacità soprattutto di divulgare il sa-
pere con eleganza, non priva di ironia, 
e di restituire a chi legge la profondità 
di un'affascinante avventura dell'intel-
ligenza. 

Donne e intellettuali 
scombinati 
di Luisa Ricaldone 

MASSIMO RIVA, Saturno e le Grazie. 
Malinconici e ipocondriaci nella lettera-
tura italiana del Settecento, Sellerio, 
Palermo 1992, pp. 306, Lit 28.000. 

Malinconia e ipocondria vengono 
assunti, in questo saggio complesso e 
tuttavia di amabilissima lettura, come 
i sintomi di una coscienza moderna in 
formazione: segni distintivi di un'epo-
ca, il Settecento, nella quale avviene 
una profonda mutazione della sensibi-
lità e sintomi particolarmente evidenti 
nel letterato che, in quanto espressio-
ne massima di quella nuova 
sensiblerie, porta impressa nel suo ani-
mo e nei suoi scritti quella patologia. 

Ma malinconia e ipocondria denotano 
anche, più generalmente, i guasti di 
una classe sociale al tramonto: i danni 
provocati da un'esistenza oziosa e 
molle, da costumi privi di valori, per-
fino da una moda nell'abbigliarsi che 
mortifica la salute del corpo in nome 
dell'immagine, sono così evidenti e 
diffusi fra gli aristocratici da produrre 
un quadro di desolante raffinatezza. E 
contro queste malattie, del corpo e 
dell'animo, che scrivono medici e mo-
ralisti. Tissot, Pujati, Chiarugi e quan-
ti altri si sono occupati nel XVIII se-
colo della salute della gens de lettres 
concordano nel ritenere l'applicazione 
mentale una fonte di malesseri, di in-

quietudini psichiche, di bizzarrie, di 
una vita infelice insomma. In realtà 
non dicono nulla di nuovo. Aristotele 
e Ippocrate avevano sottolineato pri-
ma di loro l'aspetto insano della vita 
sedentaria e degli sforzi intellettuali 
connessi al mestiere dello studioso e 
dello scrittore. Ma dicono cose nuove 
quando colgono un sottile filo di equi-
valenza tra la vita del letterato e quella 
dell'aristocratico: in entrambi sarebbe 
avvenuto il distacco dalla natura, sia 
nel senso dell'abbandono del lavoro 
fisico, sia in quello della scelta di 
un'esistenza cittadina. "Malattie tipi-
che insomma di una civiltà urbana e 
parassitica, se non consumistica ante 
litteram", scrive Riva. 

Su un altro piano, malinconia e ipo-
condria appartengono alla natura del 
genio, ne caratterizzano il tempera-
mento e permettono la creazione 
dell'opera d'arte. Esemplare al riguar-
do è Vittorio Alfieri, al quale Riva de-
dica molte pagine del suo brillante 
saggio: per il tragediografo la vocazio-
ne letteraria è causa di turbe nervose e 

nello stesso tempo ne costituisce la 
medicina. La scrittura come veleno e 
insieme come antidoto: un tema che 
ebbe fortuna nell'Ottocento, a comin-
ciare da Leopardi, e che Alfieri inau-
gura nel Saul e soprattutto nell'auto-
biografia. Ma se il genio è malinconico 
e ipocondriaco, le donne sono, invero, 
più ipocondriache che malinconiche, 
anche senza essere geniali. Le loro 
"nervose affezioni" deriverebbero 
dall'educazione letteraria, che è il ri-
svolto controproducente di quel pro-
cesso di alfabetizzazione e di lettera-
rizzazione della società così diffuso 
nel secolo dei Lumi. 

Varie opere di teatro, dalla Donna 
di testa debole di Goldoni alle 
Convulsioni di Francesco Albergati 
Capacelli alla Dottoressa preziosa di 
Jacopo Angelo Nelli e alcuni saggi di 
moralisti descrivono donne in preda ai 
vapori (ovvero a crisi isteriche) pro-
prio a causa della loro passione per lo 
studio e per la lettura, o impazzite 
perché hanno confuso il piano della 
realtà con quello della fiction, come è 

il caso della Marfisa bizzarra del poe-
ma omonimo di Carlo Gozzi, una sor-
ta di versione femminile di don 
Chisciotte. In realtà, attraverso queste 
rappresentazioni di donne passa un 
messaggio ideologico molto chiaro: 
leggere o, peggio, scrivere, è per la 
donna un atto di affermazione di sé, 
ovvero un allontanamento se non un 
rifiuto del suo ruolo di moglie e di 
madre. Attenzione — dicono i misogi-
ni settecenteschi —: il prezzo della 
trasgressione è la follia. 

Sotto l'ombrello della patologia 
nervosa troverebbe allora spazio non 
solo il genio, né solo un ceto colto nel-
la fase iniziale del suo decadimento, 
ma anche le donne, in quanto compo-
ste di "fibre" più "molli" di quelle de-
gli uomini. Esse però, in quanto rap-
presentanti di un gruppo emergente, 
insinuano angoscia nell'inconscio 
dell'uomo, il quale teme di non trova-
re più nella donna quell'altro da sé, 
obbediente e incolto, che gli assicura 
il potere. 
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Narratori italiani 
Una voce senza punteggiatura 

G I O V A N N I M A R I O T T I , Matilde, 
Anabasi, Milano 1993, pp. 188, Lit 
24.000. 

Un bellissimo libro è Matilde. Un li-
bro da tenere presso di sé, per riaprir-
lo e risentirne il registro e ogni volta 
scoprire altre modulazioni. Giovanni 
Mariotti, che si è curato con diletto di 
scritture altrui, prediligendo francesi e 
settecenteschi, ha finalmente scritto il 
libro suo, certo covato e amato a lun-
go prima di uscire come un fiotto, tut-
to d'un getto, sulle pagine. 

Di getto, un'unica frase, la maiusco-
la all'inizio e punto alla fine, come 
quando si racconta a voce alta fra due 
silenzi. E come avviene quando si rac-
conta e riandando a un evento altri se 
ne scorgono accanto, la frase si inoltra 
nelle digressioni e ne esce un poco più 
a valle, o a monte, o in un orizzonte 
che si allarga o restringe. Ma l'unicità 
è illusoria, suggerita dalla mancanza di 
punti, virgole, lineette e le altre segna-
lazioni che regolano la lettura: qui 
stop, qui si svolta. Nelle pagine di 
Mariotti non ci sono, ma chi le inter-
rogasse con una matita alla mano per 
tentare l'interpunzione, non inciampe-
rebbe in un anacoluto, un vuoto 
nell'uso elegante della lingua. Si ac-
corgerebbe che la punteggiatura ne 
deforma la misura, così semplice e in-
cantevole che, dopo un poco, si prova 
fastidio all'incontro d'uno dei pochi 
segnali — qualche interrogativo — 
che autore e editore hanno voluto 
prudentemente porre, come l'iniziale 
avvertenza. 

Inutili gli uni e l'altra. Presto ci si 
lascia portare dalla "frase", che è l'op-
posto della scrittura automatica, tutta 
spezzature e accavallamenti del pensa-
re immediato, e dunque comunicante 
per non detti, oscurità, passaggi man-
canti. Qui nulla è oscuro, ogni riman-
do dispiegato, la pagina come un araz-
zo, dove tutto è legato è fitto è preci-
so. E tutto è visibile; il lessico è un 
giardino di piante anche rare ma sem-
pre chiamate per nome. 

A me è successo di aprire Matilde in 
quel luogo inospite e sussultorio che è 
un aereo dopo l'"allacciate le cintu-
re", e aver ricominciato due volte la 
prima pagina dicendomi: questo è un 
libro da leggere altrove. Ma non l'ho 
chiuso. Esso esige un altro tempo in-
terno ma anche lo offre, e presto ti 
prende; basta lasciarsi andare perché 
il silenzio si faccia intorno e al primo 
inciampo non si cada ma, appunto co-
me in un giardino, volentieri si ritorni 
sui propri passi per ritrovare un filo e 
intravederne possibili altri. È un sen-
tiero guidato. 

Forse simbolo dei suoi passaggi è la 
ruota, quella cavità conclusa e girevole 
che nei conventi mette e non mette in 
comunicazione i sacerdoti e il mondo, 
o il prete e le monache. Passaggio ga-
rante della separazione. La incontria-
mo nelle prime righe; la ruota che in 
seminario riceve piatti e panni sporchi 
dalla polverosa e acre parte maschile, 
gira di centottanta gradi e li restitui-
sce, dopo un altro mezzo giro, puliti 
o stirati da misteriose mani nella parte 
nascosta delle suore, odorosa di cera. 
Quando la ruota presenta un verso, 
esclude l'altro. Su un'altra ruota un 
secolo prima una madre furtiva aveva 
deposto un mucchietto di fasce con 
un biglietto: Per favore, chiamatemi 
Matilde Sofiri. E otto anni dopo, una 
sorta di ruota in forma di nera carroz-
za, tutte le cortine tirate, arrivava in 
una piazza deserta nello sferragliare di 
sei cavalli, e senza fermarsi si sarebbe 
socchiusa per riafferrare la bambina. 
Fuori, impietrito, il contadino della 
Garfagnana, che aveva amorosamente 

ricevuto la trovatella dalla prima ruota 
e ora la riportava a una madre venuta 
a reclamarla, con dolore ma con il 
cappello in mano, per rispetto a quel-
lo che doveva essere stato un altro do-
lore. 

Un'unica frase è Matilde per una 
storia di separazioni, di territori con-
clusi e vietati, brevemente comunican-

di Rossana Rossanda 

ti per quei pertugi, come la ruota, at-
traverso i quali il territorio forte ir-
rompe per un attimo ne! territorio de-
bole e lo devasta. Il filo della memoria 
attraversa muri, pareti, confini visibili 
e invisibili, un tempo invalicabili fuori 
e dentro la scuola dei preti, fuori e 
dentro la misera casa del contadino e 
la splendida villa della marchesa, fuori 

e dentro la diversità delle esistenze ot-
tusa e candida ripetizione per gli uni e 
aperta e astuta possibilità di variazio-
ne per gli altri. Il narratore è come la 
poiana che si libra nel volo in cerchio 
su quelle terre alte sul mare, dove si 
impigliano le nuvole e precipitano i 
venti, vedendo un orizzonte più largo 
di quello entro il quale le creature, 

Circuiti nevrotici 
di Alberto Papuzzi 

G A B R I E L E R O M A G N O L I , Navi in bottiglia, 
Mondadori, Milano 1993, pp. 200, Lit 28.000. 

Centouno racconti di trenta righe. Ognuno è 
come una nave in bottiglia, viaggia in un mare 
sottovetro che non lambisce alcuna riva. Nel sen-
so che sono storie condannate a essere dall'origi-
ne piccole storie senza respiro, perfette riprodu-
zioni in scala delle grandi storie che navigano nel 
mare aperto della narrativa romanzesca, ma chiu-
se dentro un modello stilistico che, isolandole e 
proteggendole, vieta loro di approdare a un lido. 
Il punto di rottura è la trentesima riga: qui ogni 
storia trova la sua soluzione — in genere attra-
verso un cambio improvviso e imprevisto di pro-
spettiva, che modifica se non rovescia il senso di 
quanto letto in precedenza — che però è anche la 
parete invisibile oltre la quale non si può andare. 

Il titolo della raccolta allude esplicitamente al 
racconto che la apre: un frammento conradiano, 
con una nave sballottata fra i rovesci di tempeste 
che non possono travolgerla e all'orizzonte profili 
di terra che non saranno mai raggiungibili; il ca-
pitano Solo guarda tranquillo dalla sua cabina, 
egli è l'unico a sapere che la sua è una nave in 
bottiglia e "a vedere il vetro, trasparente e im-
perforabile". 

Questi giochi astratti si susseguono di racconto 
in racconto, come se percorressimo una galleria di 
Magritte: uomini che si trasformano in idee, uo-
mini che si trasformano in anagrammi, uomini 
che dimenticano se stessi, uomini che fiutano il 
futuro; i personaggi maschili sono in prevalenza, 
come se l'involuzione del soggetto fosse una pre-
rogativa maschile. Le donne sono piuttosto vitti-
me di irrealtà oggettive, come l'eterna funambola 
condannata a restare sospesa sul filo del telefono, 

nel vuoto che precipita. Però non andiamo oltre 
con le spiegazioni, per non togliere ai lettori il gu-
sto delle sorprese finali che i vari raccontini riser-
vano. 

Il genere, naturalmente, non è nuovo, anzi ha 
precedenti illustri, dalle mini commedie in una 
sola scena di Achille Campanile ai fulminei rac-
conti gialli della "Rivista di Ellery Queen", e alle 
cento trame inventate da Giorgio Manganelli. 
Ma da anni non era più praticato — almeno da 
noi — soprattutto nella formula di un unico au-
tore che si prescrive una gabbia dai rigidi confini. 
È curioso che il genere sia rispolverato da un gio-
vane scrittore — Romagnoli è nato a Bologna nel 
I960 — praticamente all'esordio. Bisogna preci-
sare che i suoi racconti di trenta righe, anche se 
risolti in chiave surreale, non sono siderei, non 
sono alla Campanile, ma sono impastati in una 
prosa densa di materialità e concretezza — ogget-
ti, forme, apparenze, suoni —- come quella che 
potrebbe usare un cronista di "nera" e che riflette 
sicuramente, anche negli spunti, quell'ambiente 
giornalistico in cui Romagnoli lavora. Non si 
tratta dunque di giochi intellettuali, o comunque 
non è questo l'elemento dominante: ciò che dà un 
suo carattere a questa raccolta è un latente senso 
di angoscia annidato dietro la quotidianità, che si 
rivela per esempio in una ossessiva ricorrenza 
dell'idea di un ultimo: l'ultimo respiro, l'ultimo 
torneo, l'ultima mutazione, l'ultima volta che. 
Fino all'ultimo racconto della serie, il numero 
centouno, che è l'ultima occasione che l'Autore 
offre al Personaggio di vivere una sua storia: ma è 
solo una storia di trenta righe, e nel tempo che il 
personaggio pensa la sua ultima storia, le righe 
sono state divorate dalla pagina. E la storia è già 
finita. O meglio, è una storia in bottiglia. 

forse le prede, si muovono in basso 
come cieche, di piccola vista, e invisi-
bili le une alle altre. 

Nel 1990, risalendo d'un secolo, 
Giovanni Mariotti percorre i recinti 
dello spazio e del tempo e il loro 
scomporsi. Gli itinerari dei contadini, 
già così brevi, sono andati allungando-
si quando d'estate le donne hanno co-
minciato a scendere per servire a 
Viareggio. E poi gli uomini. Che a vol-
te, come il nonno, resteranno presi 
nell'ambiguo territorio degli alberghi, 
luoghi non luoghi che lo porteranno 
in altri paesi, come la Francia, e in 
Francia a Besangon, e a Besangon alla 
scoperta dei meravigliosi orologi, cat-
turatoti del tempo, che ancora ticchet-
tano nella cassetta sotto il letto della 
mamma solitaria e bizzarra. Gli ogget-
ti traggono una lunga coda dietro di 
sé, le mani in cui sono stati, le circo-
stanze in cui sono entrati in una vita, i 
desideri, forse le colpe, il voluto e il 
subito, i volti che sopravvivono per 
una, forse due generazioni, le parole 
un poco di più. Prima che il tempo 
andato li racchiuda definitivamente, la 
scrittura li raccoglie, forse li riformula, 
forse li reinventa e glieli sottrae. 

È fra i muri — quelli di pietra, 
quelli della società, quelli delle passio-
ni — che si disegna la storia d'un in-
ganno. Non potrebbe darsi se per gli 
uni fosse possibile valicare i propri re-
cinti e per gli altri impossibile violare 
quelli altrui. A Jacopo, nonno del 
nonno del narratore, la piccola 
Matilde è arrivata come per caso. Ha 
passato i quarant'anni ed è quindi, per 
un contadino, già vecchio come la ru-
stica moglie, ma in paese è il solo che 
sa leggere, tiene a memoria La 
Gerusalemme liberata, e dunque è ca-
pace di sogni. Come quello di riavere 
una piccola creatura per casa, una vol-
ta i figli grandi e partiti. E di innamo-
rarsene appena il prete gli mette in 
braccio quella cosa preziosa, certo 
"non è figlia di contadini", e che cre-
scerà come una gardenia fra i cavoli, 
bianca e delicata e ubbidiente. La mo-
glie ne diffida, Jacopo la adora, con 
un fondo di oscura passione. Un'esta-
te, quando la piccola ha otto anni, è 
invitato nella villa dei marchesi da un 
signore bizzarro che insiste per fargli 
un ritratto, e vi andrà ogni giorno por-
tando, come richiesto, la piccola con 
sé. Per lunghi mesi starà immobile in 
posa davanti a un cavalletto nel prato 
dove l'ombra si sposta con il passar 
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Gentleman 
di Domenico Scarpa 

MONSIGNOR A L D O BUSI, Manuale del 
perfetto Gentilomo (Con preziose im-
beccate anche per Lei), Sperling & 
Kupfer, Milano 1992, pp. 105, Lit 
19.500. 

Questa del Manuale di Aldo Busi è 
la recensione di uno che non ha mai 
letto prima un libro di Busi, e ora vi è 
stato invogliato da un paio di citazioni 
apparse negli articoli di presentazione. 

Quelle due o tre citazioni, in artico-
li che volevano essere semiscandalisti-
ci, mi avevano fatto entrare nell'idea 
che in questo libro Busi facesse il con-
trario di ciò che per solito lo si accusa 
di fare: cioè strafare. Infatti: accusato 
di sfoggiare molta più sregolatezza che 
genio, Busi ci presenta ora un libro 
scritto per sottrazione. Il fatto è che 
secondo me, in questo galateo per 

omosessuali, di omosessualità e di ses-
so si parla assai poco, a dispetto delle 
apparenze. Il libretto non è né più né 
meno che un trattatello di etica. 
Proprio all'ultima pagina Busi ci con-
ferma che non al gay esso si rivolge, 
ma al cittadino. Il guaio dell'omoses-
sualità "è che tutti ne pensano qualco-
sa", laddove essa è solo "una delle 
tante possibili esperienze culturali di 
un uomo". La conclusione non trop-
po paradossale è che "per non essere 
più omosessuali, bisogna essere omo-
sessuali fino in fondo e fino alle estre-
me conseguenze sociali". Il difetto ca-
pitale del gay, la radice di tutti i suoi 
eccessi, di tutte le sue stonature, è che 
si pensa in quanto omosessuale, pensa 
cioè sempre al sesso. Ed ecco che il 
"gentilomo perfetto" di Busi è uno 
che "è e basta". 

Per questo il Manuale è un libro 
per tutti e per nessuno. Per questo, 
per il suo reimpostare i problemi, è un 
libro scritto per sottrazione. Il parago-
ne al quale ci chiama è "la garanzia di 
una comune stupidità", quella della 

nostra presunta intelligenza della nor-
malità. E l'esame di coscienza che ci 
impone è il seguente: quante volte, in 
una giornata, scadiamo nell'etica e 
nell'estetica da bar, noi tanto fieri del-
la nostra tolleranza intellettuale, del 
nostro disincanto mondano? Ma basta 
con questo tono grave, inadatto a un 
libro così allegro, energetico. Tra i ge-
neri letterari disponibili per chi voglia 
scrivere per sottrazione c'è l'aforisma. 
Qualche esempio. Le donne "il cui 
scopo principale non è dire di sì ma 
carpire l'opportunità di dire di no". 
"Chi condivide una vita a due nello 
stesso appartamento, sappia che pre-
sto l'unico trait d'union sarà l'ammini-
stratore dello stabile". "Non accon-
tentatevi della felicità, aspirate alla se-
renità". 

Insomma, nulla della ponderata le-
vigatezza dell'aforista di professione, 
bradipsichico a dispetto della velocità 
dei suoi motti. Qui l'aforisma è parla-
to, sbrigativo, scritto come adoperan-
do le prime parole venute sottopenna, 
che si scoprono poi essere quelle giu-

ste. Gli aforismi di Busi li si nota, ma 
non gli si rende giustizia isolandoli 
dalla sua scrittura ventosa. 

Nel libro sono da indicare soprat-
tutto quattro bellissimi trattatelli. Li 
potremmo intitolare: Dello sguardo 
ben temperato; Contro il tatuaggio; 
Dell'amore ai tempi dell'Aids; Del 
gentilomo sul lavoro (subalterno). E 
poi tre fenomenologie, avvincenti co-
me i reportage di quando non esisteva 
la tv: i cinema porno; le saune gay; il 
"battuage di notte in luoghi aperti". 

Vediamo solo il primo trattatello 
sulla "rapina a occhio armato", lo 
sguardo concupiscente, ossessivo e in-
concludente rivolto a esseri del pro-
prio o dell'altro sesso. Busi è spiritoso 
e durissimo: esso denota "scarso senso 
civico", è "usare un campo visivo per 
irritare un campo nervoso altrui". 
Infine, non solo è maleducato ma è 
"un'inutile perdita di energie". 

Qui scopriamo che esiste un vitali-
smo etico, uno stoicismo dell'estrover-
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delle ore verso la villa mentre, dentro 
e fuori, passano signore che paiono 
farfalle e trascinano Matilde, coccola-
no Matilde, rivestono Matilde di seta 
nelle certo squisite stanze. Matilde le 
segue e poi torna, silenziosa, a mettere 
la sua mano nella mano del vecchio e 
rientrare con lui. Quando la villa sarà 
chiusa con il calare della stagione, non 
se ne dorrà e docilmente imparerà a 
leggere con lui nel corso dell'inverno. 
Imperturbabile quando la villa è stata 
chiusa, imperturbabile ascolta da 
Jacopo stravolto che una vera madre 
s'è fatta viva e la rivuole e bisogna an-
dare; la ruota ha girato all'indietro. 
Neanche quando attende con la bim-
ba per mano, nella piazza deserta, che 
la madre si presenti, Jacopo ha un so-
spetto. Solo nell'attimo in cui si soc-
chiude lo sportello e la mano guantata 
afferra la bambina, intravede il volto 
della marchesa che lo aveva pregato di 
posare nel suo prato: un inganno, una 
beffa, un pretesto perché la piccina si 
abituasse a riconoscere la mamma e a 
tornare con lei. Lui, Jacopo, è restitui-
to senza una parola alla campagna e 
alla solitudine, che sono servite a cu-
stodire una prole inopportuna finché 
era inopportuna. E poi chiuso, cancel-
lato. 

Una vicenda molto simile a una 
trappola, venata di misoginia e paura. 
Perché se il prete è stato l'artefice di 
tutto, sono le donne che ingannano. 
Almeno le donne vere, quelle come 
fiori. In campagna presto cessano di 
essere donne, rozze e avvizzite dalla 
consuetudine, mentre sono meravi-
gliose e senza età le altre, le signore, le 
madri delle Madidi, che appartengono 
alla stessa razza delicata e crudelissi-
ma. Perché l'intollerabile, il non dici-
bile, è che a Matilde il sangue abbia 
sempre segretamente suggerito che da 
Jacopo si trovava in prestito, e nulla 
gli doveva per avere il bene di crescer-
la, neanche la verità, neanche il volta-
re il capo per un vero addio. Fra ma-
dre e figlia il legame non è soltanto né 
specialmente del cuore. 

Al nipote del nipote di Jacopo la 
storia è stata raccontata nei giorni del-
la guerra, quando la famiglia è riunita 
a forza da eventi che le passano sulla 
testa come i balordi bombardamenti 
alleati, e dalla valle viene l'eco delle 
efferatezze tedesche. Tutti spenti, or-
mai, bisbisnonni bisnonni e nonni. La 
poiana vola ancora su quelle terre 
spazzate dai venti e dai rovesci di 
pioggia simili a violente e un poco 
spaventose purificazioni. Fra l'una e 
l'altra i giorni svolgono la loro matassa 
di fatica, qualche acuto dolore, ama-
rezza e riso, il riso delle cose che in-
consultamente precipitano e poi come 
accadde alla gatta Fusetta che rischiò 
di essere mangiata e non lo fu si ri-
compongono, se non in pace, nella 
quiete prima della fine. 

Narratori italiani 
Un giardiniere di razza 

MICHELE PRISCO, Terre basse, Rizzoli, 
Milano, pp. 349, Lit 30.000. 

Con Terre basse, il bellissimo volu-
me che riunisce venticinque racconti 
scritti dal 1941 al 1991, alcuni pubbli-
cati su riviste letterarie, altri inediti, 
Michele Prisco ci riconduce alle sue 
atmosfere ovattate sullo sfondo di un 

di Gabriella Maramieri 

mondo sognante, appena increspato 
da sensazioni di spaesamento che co-
me lampi attraversano personaggi e 
luoghi. Un genere, quello del raccon-
to, con cui l'autore ha dimostrato 
grande familiarità fin dalle prime pro-
ve apparse negli anni quaranta su "La 
lettura", rivista diretta da Renato 
Simoni e Guido Piovene, acclusa 

mensilmente al "Corriere della Sera". 
Ma è nella raccolta d'esordio La pro-
vincia addormentata del 1949 che in 
un linguaggio fantasioso, intarsiato di 
virtuosismi lessicali si delinea l'univer-
so complesso, e tuttavia trasparente, 
di storie pacate e trascinanti insieme, 
vicende familiari distese, in realtà in 
bilico su inquietanti voragini interiori, 

sione, merce rara nella nostra lettera-
tura. È qui che Busi è diverso dalla 
maggior parte dei moralisti: che questi 
sono sempre difensori di qualcosa che 
è andato perduto. Nel loro cocktail 
c'è sempre un po' di rosolio del rim-
pianto. Busi, per temperamento, è un 
moralista d'attacco: per lui la serenità, 
la semplicità, le buone maniere, signi-
ficano addirittura essere all'avanguar-
dia. E, finalmente, è un moralista che 
parla per davvero con il suo pubblico, 
e dopo averlo dipinto con vera catti-
veria, come nelle vignette di Novello. 

Subito dopo gli sguardi abusivi si 
passa alla trattazione del pompino con 
ingoio e poi ancora al suicidio: "Del 
perfetto gentilomo si dica non già che 
ha tentato il suicidio, ma semmai che 
si è suicidato". Scandaloso? No, per-
ché non c'è nessuna morbosità, nes-
sun esibizionismo se non nella scelta 
della 

successione degli argomenti. 
Anche la normalità con cui si discetta, 
per smentirle, sulle virtù cosmetiche 

dello sperma, ha cessato di essere pro-
vocazione. Lo stesso alternarsi di mas-
sime senechiane e battute goliardiche 
dopo un po', invece di sconcertare, di-
verte. Il secondo trattatello, contro i 
tatuaggi, per il rispetto di quella 
"profonda superficie" che è il corpo, 
si trova subito dopo le pagine contro 
la moda "trasgressiva". Che bello sen-
tire Busi scagliarsi contro gli orologi 
con l 'anno galattico, le auto alla 
Diabolik, i profumi dolosi, le mutande 
in fibra ottica. La televisione, impara-
te a memoria questa massima: "Non è 
successo niente in televisione, è suc-
cesso tutto a voi!". Infatti, per non 
guastarsi il piacere di questo libro, il 
lettore starà bene attento a non imbat-
tersi in qualche sciagurata incursione 
televisiva dell'autore. Si contraddice 
Busi? Ebbene, si contraddice. 

Le tre fenomenologie ci dicono in-
vece che Busi rovescia il principio 
quantistico per cui un'osservazione 
turba l'oggetto osservato e falsa o ren-
de indeterminati i risultati dell'esperi-
mento: Busi, scrittore curioso, vuol 

farsi turbare da ciò che osserva, vuole 
essere il pittore e stare al centro del 
quadro, non in un angolino, dove si 
collocavano gli antichi maestri. Un so-
lo esempio: "La gente che frequenta i 
cinema a luci rosse è gente scazzata, 
spostata, sposata, gente che per qual-
che ragione è stata buttata a riva dal 
mare della sessualità, e non ha impor-
tanza che abbia appena compiuto i di-
ciottanni". 

Insomma, e per finire, questo libro 
è un elogio della ragionevolezza, che è 
insieme discrezione e audacia, fermez-
za di carattere e senso del limite, "de-
terminazione, concentrazione, capa-
cità di sintesi"; "Se parlate davvero 
per dire, imparerete a tacere un po' di 
tutto". Busi è una persona che ha uso 
di mondo, nel senso letterale e me-
taforico dell'espressione. Forse non gli 
dispiacerà vedersi dedicare da un suo 
nuovo lettore questa quartina di 
Sandro Penna: "Felice chi è diverso / 
essendo egli diverso. / Ma guai a chi è 
diverso / essendo egli comune". 

a cui fanno da cornice salotti vaga-
mente claustrofobici, biblioteche im-
merse nella penombra, giardini lussu-
reggianti, animali domestici affettuosi, 
vecchi album di fotografie pronti a la-
sciare, in una sorta di illusionismo ma-
gico, la condizione inanimata per met-
tersi a parlare il muto, eloquente lin-
guaggio dei simboli. 

Unite da somiglianze tematiche, di 
personaggi e di ambienti — segno che 
con gli anni la scrittura di Prisco si è 
addentrata in profondità, portando al-
la luce leggi ignote e nessi segreti, ol-
tre la superficie quotidiana —, le vi-
cende nascono e si sviluppano da ten-
sioni irrisolte, fili di infelicità annodati 
sotto la trama liscia delle apparenze. Il 
drammatico intrecciarsi di voci in 
queste pagine non è infatti semplice 
resoconto di gesti quotidiani, "rifles-
sione" pura sul presente, ma piuttosto 
un affastellarsi febbrile di interroga-
zioni, un fiorire di intuizioni illumi-
nanti, di improvvise rivelazioni. Dei 
personaggi colti nel tessuto vivo del 
loro ambiente, l'autore vuole tratteg-
giare con minuzia quanto c'è di non 

classificabile e interrogativo nell'indi-
viduo da potersi convertire in materia 
poetica. Passioni travolgenti, abban-
doni, amicizie tradite, nostalgia della 
memoria, i traumi dell'infanzia e — 
allargando lo sguardo al dramma 
dell'esistenza — il senso di grottesco 
sotteso a ogni scelta collettiva, questo 
il territorio esplorato in Terre basse. Si 
procede con piccoli, sapienti tocchi, le 
inquietudini dell'io, affidate a una lin-
gua sinuosa, costruita su dettagli, sem-
pre sul punto di insinuare nella linea 
compatta della narrazione qualche 
elemento perturbante che indichi lo 
scarto tra reali esigenze comunicative 
e i limiti di esplorazione dell'ombra 
che avvolge ogni gesto. Come nel rac-
conto Ludovico (1978) in cui un'anzia-
na coppia decide di vivere nel culto 
misterioso, alquanto macabro, di un 
pappagallo che giorno e notte grida 
ossessivamente il nome del figlio 
scomparso. Oppure si scruta paziente-
mente lo strazio dell'amore, la soffe-
renza per chi non c'è più, magari ri-
scoprendo legami che si credevano 
perduti: come in La restituzione 
(1959), dove un figlio e una madre, 
davanti al genitore morto in guerra, si 
trovano a riallacciare frasi significative 
di un dialogo mai interrotto davvero. 

In tanta girandola di trovate e ab-
bondanza di situazioni, troviamo un 
elemento unificatore nell'impossibilità 
di violare quell'ordine esterno rassicu-
rante, quella quotidianità che tace ve-
rità esistenziali laceranti, escludendo 
l'orrore ma anche la bellezza del mi-
stero che dà un senso più profondo al-
la vita. È il caso della protagonista di 
Quando arrivano i lupi (1941) che nel-
le ultime, decisive battute del suo ma-
trimonio in disfacimento, sfiora la ve-
rità ma subito se ne discosta inorridi-
ta, non riuscendo a dire se non lateral-
mente quello che vorrebbe: "Ognuno 
resta quello che è, non è possibile 
cambiare. E poi, vedete, noi siamo fat-
ti così, che ci si abitua a tutto e il cuo-
re, finisce che uno lo mette da parte". 
Nel terzetto di II cavadenti (1942) co-
stituito da un uomo invalido, coalizza-
to con la cognata contro il fratello, la 
drammaticità dei rapporti assume va-
lenze ossessive e crudeli, misurabili 
con la consapevolezza che a nulla vale 
lo scontro diretto se non si hanno pro-
grammi da realizzare; anche questa 
volta è una figura femminile, la mite 
Enza, a prendere su di sé la responsa-
bilità di aver dato voce, seppure ra-
psodicamente, alla sofferenza ("Io 
non soffro... erano stati sempre un 
poco tristi, erano stati sempre i suoi 
occhi veri. Perché non aveva avuto 
mai un programma... "). 

In altri casi, come in L'abito da spo-
sa (1950), l'ombra lunga che avvolge 
le cose, assume il volto dell'amore 
passato che tragicamente torna a im-
pedire le nozze: in un clima che sfiora 
la suspense, l'uomo respinto crede di 
sparare all'amata che sta provando la 
veste nuziale in un negozio, ma colpi-
sce la sua immagine riflessa nello 
specchio. Nell'ultimo, bellissimo Le 
fotografie (1991), in cui è spiegato il ti-
tolo della raccolta, un uomo anziano 
che da sempre sogna di fare lo scritto-
re, scova da un antiquario un album 
di dagherrotipi e prova così a costrui-
re su quei volti sconosciuti una storia 
immaginaria: l'esperimento fallisce — 
non tutti possono scalare "la monta-
gna del romanzo" — ma, nella visione 
dolce concessa dall'età, è comunque 
bello credersi capace, un giorno o l'al-
tro, di attraversare le "terre basse" del 
racconto, ritenersi, cioè, "sia pure per 
gioco... uno scrittore". 

Sono qui (e in altri racconti di scan-
daglio dell'ombra, fuori e dentro di 
noi) i vertici del libro, resi in una sorta 
di manierismo sobrio, raramente com-
piaciuto che ha fatto dire a Giovanni 
Arpino: "Prisco ha lo scrupolo di un 
giardiniere di razza, che ha smesso di 
lavorare per il re o il papa e continua, 
fedele al mestiere, solo per se stesso e 
per rispetto al mestiere. Un giardinie-
re che coltiva fiori ma lascia al loro 
posto le ortiche". 
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ROMA. 
UN SECOLO A PARTE. 

Roma, milleduecento: in 
un secolo di grandi 

sommovimenti politici, 
sociali e religiosi, le arti 

della pittura, della scultura, 
dell'architettura religiosa e j | 

civile rinascono a nuova vita. 
Di questo importantissimo 

periodo di congiunzione 
tra il Medioevo e il 

Rinascimento Roma nel 
Duecento ripropone le opere 

fondamentali. Con l'aiuto dei 
testi, tesi ad approfondirne 
il significato e il valore. 
Con la bellezza dei disegni 
e dei rilievi architettonici. 
Con l'eccezionale contributo 
fotografico di grandi maestri 
dell'obiettivo. 
Per questi e altri motivi 
Roma nel Duecento è 
davvero un'opera a parte per 
un grande secolo d'arte. 

UN CENTRO D'ARTE. 
Roma caput mundi, 

si è sempre detto. 
Roma centro d'arte, si 

potrebbe dire. Vale per il 
passato, ma anche per 

il nostro secolo. Di quel 
periodo così ricco di 

suggestioni, intuizioni, 
provocazioni, che 

coincide con gli anni tra 
le due guerre, 

Nove maestri della 
Scuola romana offre un 
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panorama ampio e 
significativo attraverso le 
opere più belle e 
rappresentative di un 
movimento irripetibile 
dell'arte italiana. 
Pagina dopo pagina, 
potremo scoprirlo fino 
in fondo grazie anche al 
commento di studiosi 
che vi hanno dedicato 
anni di ricerche intense 
e approfondite. 
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Il crogiolo russo di Lou 
di Vanda Verretta 

Lou ANDREAS SALOMÉ, Ròdinka. Un 
ricordo di Russia, Giunti , Firenze 
1992, ed. orig. 1923, trad. dal tedesco 
di Paola Schulze Belli, pp. 285, Lit 
20.000. 

Nello scenario impeccabile di que-
sta storia russa scritta da una "colom-
bella" tedesca agli inizi del nostro se-
colo, tutto sembra come dovrebbe es-
sere, se non fosse per qualche scorcio 
imprevisto che rivela come l'innocente 
colomba sia capace di volare alta sulla 
materia dei suoi ricordi. Ciò che essa 
narra sono le vicende di un'infanzia 
trascorsa nel paese più esotico e remo-
to dell'Europa di allora rivisitato in 
età matura. Ogni cosa è al suo posto: 
le betulle, i corsi d'acqua, le troike 
con i campanelli, le case d'estate o 
d'inverno, a seconda dei casi piene di 
vita o addormentate sotto i teli che 
proteggono mobili e lampadari, i luo-
ghi sacri, le icone tetre e sontuose, le 
fiumane di pellegrini sudici e devoti e, 
inoltre, un turbinio di arrivi e parten-
ze tra campagna e città in una folla di 
servitori, amici, parenti, ospiti, baga-
gli, animali. Luoghi dove tutti parlano 
francese, tedesco, inglese e russo con 
la stessa sovrana eleganza con cui 
amalgamano attentati e pellegrinaggi, 
poesia e amministrazione, fedeltà e 
tradimenti, cultura e crochet, dolori e 
felicità, amori e abbandono, malgrado 
ogni sforzo, al lento e possente respiro 
di una terra generosa capace di regge-
re tutti gli eccessi dei suoi figli. In un 
quadro così familiare, in un gruppo 
così composito, dove ogni età e ogni 
ceto sociale trova la sua esatta colloca-
zione, quella che si delinea è una sot-
terranea riflessione sull'essere dell'uo-
mo nel mondo. Mondo in cui il limite 
tra interno ed esterno non è più certo. 
L'esterno, il fuori, territorio privilegia-
to degli uomini: militari, poeti, rivolu-
zionari in pectore o militanti, preti, 
funzionari o possidenti. L'interno fat-
to di salotti, stanze da letto, soffitte, 
cucine in cui sovrano onnipotente re-
gna l'altro sesso. Lo sconfinamento di 
Nadya, donna dolce, non appariscen-
te, una piccola suora del terrorismo, 
risoluta, intransigente e coraggiosa, e 
la presenza stessa di Margot, la narra-
trice non russa, a metà tra l'Asia che 
sa solo pregare e l'Europa che "pensa 
e dovrebbe insegnare alla cara santa 
Russia le meraviglie del pensiero", se-
gnalano come il rapporto tra le due 
realtà stia per incrinarsi e come niente 
più possa essere dato per immutabile. 
Anche tra i due sessi, sospesi tra l'eter-
nità atemporale della mitica terra russa 
e il tempo scandito della storia, si in-
staura un rapporto altalenante tra 
nuovo e antico. Meglio degli uomini, 

le donne riescono a dare la sensazione 
di vivere in bilico, senza perdersi mai 
nell'indistinto. Meglio degli uomini 
esse arrivano a salvare il loro istintivo 
desiderio di felicità grazie a una com-
prensione della vita che avviluppa e 
stordisce gli uomini, in apparenza più 
liberi e che, in realtà, non riescono a 
venire a capo della loro esistenza, se 
non praticando vari percorsi di fuga. I 
figli fuggiranno madri invasive, in-
gombranti conglomerati di primordia-
li emozioni; i mariti cercheranno altro-

ve spazi diversi, oltre civilissimi matri-
moni, consapevoli che la donna ab-
bandonata terrà in vita la fiamma della 
fedeltà; alle donne essi comunque san-
no di dover tornare perché esse, anche 
le più difficili, posseggono il senso dei 
ritmi della vita. Quindi anche la fuga 
tale non è, e proprio la tensione tra es-
sere e apparenza, presente ovunque 
nel racconto, è il segno della sua di-
versità. Questo perché a scrivere è 
quella Lou Salomé la cui vita al di so-
pra delle righe della consuetudine tan-
to ha dato da parlare a contemporanei 
e non. E che avrebbe invece diritto a 
essere letta per sé, non nel riverbero 
della luce dei suoi famosi amici, e in 
una traduzione più scorrevole di que-
sta. 

Tutto 
V • e immagine 
di Gabriella Catalano 

J O S E P H VON E I C H E N D O R F F , Presen-
timento e presente, Bibliografica, 
Milano 1993, ed. orig. 1815, trad., in-
trod. e note di Gabriella Piazza, pp. 
382, Lit 35.000. 

Inattuali per vocazione, stile di vita, 
sogni e realtà, i personaggi di Eichen-
dorff sono e restano ostinatamente 
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fuori dallo spirito del tempo. Il loro 
tempo è quello poetico del ripensa-
mento che essi possono attraversare 
solo rivivendo il passato, assaporando 
ancora una volta gioie e fascinazioni 
che l'era romantica aveva generosa-
mente elargito. Qui, nel primo roman-
zo di Eichendorff, offerto per la prima 
volta ai lettori italiani, ritornano tutti i 

temi con cui si è soliti far coincidere la 
romantica poesia delle cose, private 
della loro consistenza materiale e tra-
sformate in fiabesca magia dell'imme-
diatezza sensibile. Eichendorff appar-
tiene a un romanticismo divenuto cli-
ché, il segno vuoto di luoghi e parole 
su cui il poeta appone una patina nuo-
va per svelarne l'essenza: quella verni-
ce è ora essa stessa figura, sostanza si-
gnificante del vuoto. Eichendorff ope-
ra lo svuotamento nel rifarsi a motivi e 
situazioni consolidate, a schemi di 
luoghi consunti, a personaggi la cui 
esistenza è calco di prototipi più che 
di personaggi reali. Lo spensierato 
giocare con queste suggestioni ne atte-
sta la fine nella malinconia che si ac-
compagna all'artificioso prodursi del-
l'eco. La malinconia è l'indescrivibile 
vuoto di figure senza tempo, troppo 
diverse da eroi e cavalieri di cui si so-
gnano i clamori appartenenti a un me-
dioevo tutto di fantasia: il presente 
storico si trasfigura insieme al prossi-
mo dissolversi di ogni caduca memo-
ria. Amato, ma non risolto, lontano e 
misterioso, il passato mitico dell'infan-
zia è custodito nella solitudine che tra-
spare sempre e di nuovo nell'armoni-
ca cornice di giardini spensierati e fio-
riti. 

L'atmosfera interiore è dominata 
dall'amore per l'avventura, quella ten-
sione a saldare le tappe frammentarie 
dell'esistenza con viaggi improvvisati, 
peregrinazioni in cui la vita suggella 
una libertà che si rivela essere man-
canza di legami, di un centro a cui ap-
pellarsi con istintiva certezza. Libertà 
risonante innanzitutto nel canto che è 
congenita forma di espressione e di vi-
ta, seppure nella traduzione italiana 
venga svilito proprio quel suo costan-
te oscillare fra la preponderanza del 
ritmo e l'elusione della parola stessa. 
L'improvvisazione elevata a regola di 
vita sostiene l'ossimorico ordine del 
fortuito. I personaggi di Eichendorff 
sono dunque assolutamente in balia di 
se stessi, dei loro sogni e delle loro in-
fatuazioni. Ne subiscono la seduzione 
e, una volta sedotti dal loro stesso mu-
sicale abbandono alle voci della natu-
ra, rimangono esposti alla delusione. 
Lanciati in impetuose cavalcate, se-
guono il raptus dell'ora o della passio-
ne patriottica, ma ritornano rassegnati 
e disillusi là dove erano partiti confer-
mando il dualismo fra aspettative e 
realtà che informa il romanzo. Il pere-
grinare senza meta, la Wanderlust ro-
mantica che i perdigiorno di Eichen-
dorff hanno sperimentato con unilate-
rale tensione e assaporato con ogni va-
ghezza di vita, non è gioiosa scoperta, 
ma r i torno del sempre identico. 
Finestre aperte su lontane distese di 
valli e di monti, panorami goduti da 
alture che chiudono l'infinito nella li-
nea dell'orizzonte, mostrano, nel ripe-
tersi delle identiche condizioni visive, 
la ricorrenza di una struttura compo-
sitiva che dischiude così il suo sostrato 
simbolico. "Tutto è immaginazione": 
la malinconica sentenza pronunciata 
da Eichendorff segnala non solo 
l'esclusivo predominio della fantasia, 
ma anche che tutto è stato visto e vis-
suto. Si tratta allora di riprendere un 
mondo di immagini mettendo insieme 
quei frammenti a cui solo la mediazio-
ne estetica, che evidenzia ora l'assolu-
tezza della finzione, può dare forma. 
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Splendido e insopportabile 
di Giovanni Carpinelli 

L É O N B L O Y , II pellegrino dell'As-
soluto. Diari 1892-1917, introd. di 
Sergio Quinzio, Città Nuova, Roma 
1992, trad. dal francese di F. M. 
Petrone, pp. 240, Lit 25.000. 
L É O N B L O Y , Sudore di sangue, introd. 
di Giuliano Vigini, Bibliografica, 
Milano 1992, trad. dal francese di 
Felicia Lustri, pp. 252, Lit 30.000. 

È curiosa la recente fortuna italiana 
di Leon Bloy, scrittore che non ebbe 
da vivo nella stessa Francia un parti-
colare successo di pubblico. Sudore di 
sangue uscì nel luglio 1893 e a metà 
novembre aveva venduto ottocento 
copie. I Diari, che l'edizione italiana 
presenta in forma antologica, occupa-
vano originariamente otto volumi. 
Quando apparvero fra il 1892 e il 
1920, potevano contare su un migliaio 
di acquirenti fedeli. Léon Bloy era un 
cattolico tradizionalista. Le sue idee 
politiche non sembrano molto attuali. 
Nei Diari coglie l'occasione della ri-
sposta a un questionario per procla-
marsi fautore della "Teocrazia assolu-
ta, come è stata affermata nella Bolla 
Unam Sanctam di Bonifacio VIII". I 
libri pubblicati in Italia da ultimo in-
dicano un'altra traccia, una traccia du-
plice, religiosa e letteraria. Le case 
editrici cattoliche hanno fatto la loro 
parte, mettendo in circolazione per 
esempio la Salvezza dai giudei (Ed. 
Paoline, 1960) e l'Esegesi dei luoghi 
comuni (ancora Ed. Paoline, 1962), 
l'opera che aveva suscitato l'apprezza-
mento di Walter Benjamin. Il primo 
di questi libri è poi entrato nei pro-
grammi di Adelphi, che si è rivolto 
per una prefazione a Guido Ceronetti. 
Il secondo è stato ripreso da 
Memoranda nel 1986. Sono usciti an-
cora: Il Sangue del povero da SE nel 
1987; Storie sgradevoli (Mondadori, 
1989; ma già F. M. Ricci, 1975); 
Lettera a Jeanne Molheck (Città 
Armoniosa, 1990). 

Ai suoi lettori cattolici, Bloy offre 
un'esperienza originale, insolita e in-
quietante, della fede. Mescola conti-
nuamente simboli e realtà, sovverten-
do per di più il quadro ordinario delle 
certezze. La parte dell'innovazione 
teologica è molto maggiore nei Diari 
che non in un'opera narrativa come 
Sudore di sangue. Di fronte a uno spi-
rito creativo, c'è sempre il rischio di 
reagire con eccessiva cautela, di mo-
strare una severità che nasce dalla for-
za delle abitudini mentali e non pog-
gia invece su un sereno esame dei ri-
sultati. Ora, nel caso di Bloy, i risultati 
appaiono assai ineguali. Ci sono nelle 
sue opere le potenti introduzioni reli-
giose alle quali si riferisce Sergio 
Quinzio nell ' introduzione al Pel-
legrino dell'Assoluto, ma ci sono pure 
travisamenti cospicui e ripetuti del 
messaggio cristiano. Prendiamo anzi-
tutto il caso certamente notevole del 
trattamento riservato agli ebrei. Bloy 
ha una grande familiarità con la 
Bibbia e non sopporta l'esclusione del 
popolo eletto dal piano provvidenziale 
della salvezza. Esalta gli ebrei in un 
modo paradossale che riecheggia in 
apparenza lo spirito del Vangelo: 
"Persino l'abiezione di questa razza è 
un segno divino, il segno manifesto 
della permanenza dello Spirito Santo 
sugli uomini tanto denigrati che do-
vranno apparire nella Gloria del 
Consolatore alla fine del mondo" (2 
gennaio 1910). Naturalmente si posso-
no nutrire dei dubbi sull'abiezione 
della razza ebraica: ma, come spesso 
accade per Bloy, se i fondamenti em-
pirici sono discutibili, le ragioni del 
cuore sono espresse con magnificenza. 
Vediamo ora un caso analogo, che ri-
guarda i francesi. Qui, se si vuole, le 
ragioni del cuore ci sono tutte, per un 
francese naturalmente. Un teologo 
speculativo, che avesse qualche scru-
polo di correttezza nel rapporto con i 

testi sacri, si guarderebbe bene dall'at-
tribuire al suo popolo una posizione 
privilegiata nell'ordine soprannatura-
le. Il cristianesimo è una religione uni-
versale, non può essere abbassato a 
strumento di passioni locali. Bloy sa 
tutto questo, o ne ha il sentore in certi 
momenti: "La Fede è la conoscenza 
dei nostri limiti" — arriva a scrivere. 
Bloy sa pure — o mostra di intuire — 
che l'illuminazione mistica non esalta 
il limite, ma lo supera, è annullamento 
dell'essere individuale, consapevolez-
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tro a seri inconvenienti. Non esita 
quindi a sostenere in una conversazio-
ne — e a ripetere senza l'ombra di un 
ripensamento per iscritto — un'enor-
mità teologica come questa: "Si parla-
va di ebrei. — Vi sono soltanto due 
popoli amati da Dio, ho detto, il po-
polo ebraico e il popolo gallico, il 
Leone e il Gallo. L'Ebreo, il Leone di 
Giuda ridiventerà pastore e piangerà 
quando il Gallo avrà cantato" (1° gen-
naio 1895; corsivo nel testo). 

Il lettore benevolo crederà che que-
sto sia solo un occasionale scivolone. 
Purtroppo non è così. La teologia di 
Léon Bloy è ricca di spropositi tal-
mente grossolani da apparire inverosi-
mili. Dio si trova a condividere amori 
e odi letterari dello scrittore, che non 

"sudore di sangue" è ricavata da una 
citazione del Vangelo di Luca. Il senso 
per Bloy è questo: la Francia è a tal 
punto il primo fra i popoli che tutti gli 
altri, quali che siano, devono ritenere 
di ricevere una parte onorevole quan-
do sono ammessi a mangiare il pane 
dei suoi cani. Quando essa è felice, il 
resto del mondo può essere felice, 
quand'anche dovesse pagare questa 
felicità con l'asservimento o lo stermi-
nio. Ma quando soffre, è Dio che sof-
fre, è il Dio terribile che agonizza per 
tutta la terra, sudando sangue. 

Potrebbe essere una bravata metafi-
sica, simile a quella compiuta "spie-
gando " a'un pittore: "Sono un ocea-
no di disprezzo e sono stato io a lan-
ciare il ghiaccio che ha spaccato i fian-

Poesia, poeti poesie 
Meditando sui propri versi 

di Antonio Melis 

O C T A V I O P A Z , Il fuoco di ogni giorno, a cura di 
Ernesto Franco, Garzanti , Milano 1992, pp. 
XIX-278, Lit 48.000. 

Negli ultimi anni l'editoria italiana ha compiu-
to uno sforzo notevole per far conoscere adegua-
tamente l'opera di Octavio Paz, superando un ri-
tardo poco comprensibile. Nelle traduzioni che si 
sono infittite, è prevalsa decisamente la dimensio-
ne saggistica dell'immenso lavoro letterario del 
messicano, che abbraccia un arco di tempo ampia-
mente superiore al mezzo secolo. Ha finito così 
per essere relegata in un secondo piano, inevita-
bilmente, la sua attività poetica, che pure è la 
chiave di volta di tutto il suo edificio verbale. 
D'altra parte, una delle caratteristiche dell'opera 
di Paz è proprio la simbiosi molto stretta tra la 
creazione poetica e la riflessione critica, lucida-
mente teorizzata dallo stesso autore. Questa am-
pia scelta della sua poesia cade quindi particolar-
mente opportuna, per ristabilire una visione inte-
grale di uno dei valori più universali della lettera-
tura ispanoamericana contemporanea. 

La riproposta della grande poesia di Paz viene 
dopo le precedenti antologie, pubblicate in epo-
che diverse, non solo in senso meramente crono-
logico. Sotto il titolo L ibe r tà sulla parola, 
Giuseppe Bellini aveva proposto nel 1965 una se-
lezione, fondata su testi compresi tra il 1935 e il 
1957, e ormai introvabile da diversi anni. A parte 

la presenza di alcuni suoi testi nelle antologie di 
poesia ispanoamericana (quella di Ravoni e Porta 
per Feltrinelli e quella di Tentori per Guanda, 
Eri e ora Bompiani), e senza dimenticare le poe-
sie apparse su alcune riviste, bisogna aspettare il 
1984 per avere una nuova vasta silloge, preparata 
dal compianto Franco Mogni per Mondadori, con 
il titolo Vento cardinale. Il fuoco di ogni giorno 
va oltre la stessa selezione operata, con quel tito-
lo, dal poeta nel 1989. Come sottolinea Ernesto 
Franco, questo ritornare continuamente sui pro-
pri testi — o, come in questo caso, sulla loro or-
ganizzazione — è un tratto tipico di Paz. In que-
sto modo il poeta evita qualunque fossilizzazione 
e fa della sua opera un processo permanentemen-
te aperto. Tra l'altro, come viene precisato, questa 
versione bilingue de II fuoco di ogni giorno è 
una sorta di nuova auto-antologia, in quanto fon-
data su un rapporto diretto tra il curatore e l'au-
tore. Di qui il carattere di diario e autoritratto in 
versi che il libro presenta. 

L'insistenza sul rapporto tra poesia e critica 
non deve comunque fare pensare a un intellettua-
lismo freddo. Paz ha partecipato intensamente al-
le grandi passioni politiche e letterarie di questo 
secolo. Il contatto con il movimento surrealista e 
in particolare con André Breton non si traduce in 
un intruppamento di scuola, ma lascia dei fer-
menti vitali nella sua poesia. Penso, in particola-
re, alla vena erotica, di cui Franco sottolinea il le-
game con il problema del linguaggio, e che si af-
ferma nel suo valore di istanza vitale, contrappo-
sta ai segni di morte disseminati nella realtà e 
nella scrittura. Un episodio memorabile lo trovia-
mo nel poema Pietra di sole, risalente al 1957, 
che rappresenta uno dei vertici della sua poesia. 
Nell'intelaiatura offerta dal tempo circolare, 
s'iscrive l'incontro d'amore, come momento che 
appartiene al tempo stesso all'individuo e alla 
specie. Intorno, infuria la guerra civile spagnola, 
con gli atroci bombardamenti di Madrid. L'unio-
ne dei corpi nell'amore assume il significato di 
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za ineffabile di una gloria (o di 
un'oscurità) fuori del tempo: "al di là 
dei capolavori, vi è un focolare 
dell'Amore a cui gli artisti sono co-
stretti ad attingere, senza mai soddi-
sfarsi e senza poter dare, neanche i più 
geniali, che una debole eco, un palli-
dissimo riflesso di questo tono e di 
questa fornace" (1° agosto 1909, a 
Henriette Ch.). Il fatto è che Bloy non 
ha nulla del pensatore sistematico, 
procede per illuminazioni successive, 
ha una pratica della profezia che non 
sottopone a una disciplina razionale. 
Esagera quando si dichiara, in una let-
tera a Jacques Maritain, "privo di in-
telligenza" (23 ottobre 1912). È solo 
privo di rigore logico e per questo, 
nell'assumere toni profetici, va incon-

era capace di provare misericordia per 
i suoi nemici. Zola aveva avuto il torto 
di mostrarsi insensibile a una richiesta 
di Bloy e questi alla fine si compiace 
nel descrivere l'orrenda morte dell'il-
lustre personaggio: "Ho raccontato la 
spaventosa storia di un maniaco che 
comperava il pane per gettarlo nei 
cessi pubblici, sotto gli occhi dei po-
veri. Penso che è morto assassinato. 
Emile Zola che faceva lo stesso a mo-
do suo, è crepato con il naso negli 
escrementi dei suoi cani" (4 settembre 
1907). Torniamo al caso della Francia. 
Sudore di sangue è una raccolta di rac-
conti ambientati nel corso della guerra 
franco-prussiana. Ma perché credete 
che si intitoli così? Leggete quanto se-
gue. Non è uno scherzo. L'espressione 

chi del Titanic" (14 gennaio 1913). 
Ma Bloy nel testo dei racconti applica 
l'idea di una differenza nell'ordine so-
prannaturale tra francesi e prussiani. 
Per fortuna in quella circostanza Dio 
non dà neppure un segno di vita, su-
scitando l'indignazione dello scrittore. 
Ecco l'episodio. 24 dicembre 1870: vi-
gila di Natale. Dei soldati prussiani 
ma cattolici arrivano in un villaggio e 
chiedono al curato di celebrare per lo-
ro la messa. Il curato non vorrebbe, 
ma il colonnello bavarese che parla a 
nome di tutti gli altri minaccia: "In ca-
so di rifiuto, a mezzanotte e cinque, 
darò ordine di incendiare il paese..." 
A mezzanotte precisa, il curato sale 
sull'altare. La "mandria di adoratori 
sanguinari" è schierata in chiesa e fuo-

ri con "mirabile ordine", in assoluto 
raccoglimento. In mezzo a loro, don-
ne e bambini del villaggio. Il curato 
aveva agito bene: fra l'altro "non ave-
va il diritto di dimenticare che anche i 
prussiani, furono, come gli altri uomi-
ni, riscattati dal sangue di quel 
Neonato"; "una ventina di quei canni-
bali" si erano anche confessati: 
"Razzia, incendio, massacri, stupri, 
bestemmie e profanazioni, [il sacerdo-
te] aveva ascoltato tutto, perdonato 
tutto per un'ora". Viene distribuita la 
comunione. Le campane suonano a 
festa, ma è come se singhiozzassero, e 
infatti per Bloy "singhiozzavano in al-
to, sulla campagna". Qui, in cauda ve-
nenum, lo scrittore aggiunge cinque 
parole gravide di senso: "nell'esecrabi-
le silenzio dei cieli". Dio si è mostrato 
indifferente al dolore della Francia. 
Ha sbagliato. Bloy è ben capace di ri-
volgersi a lui come a una persona che 
dovrebbe tener conto dei sentimenti 
altrui nei suoi confronti: "Ricordatevi, 
Signore, che io ho avuto pietà di 
Voi..." (13 giugno 1892). 

Certamente non è stato questo Léon 
Bloy cattolico a motivare tanti giudizi 
lusinghieri sullo scrittore. Egli dà pro-
va nelle sue opere di una straordinaria 
abilità e padronanza stilistica. Eccelle 
nella polemica e nell'insulto, ma è ca-
pace di muoversi disinvoltamente su 
molti registri. È portato a strafare e 
per questo forse J. L. Borges ha 
espresso su di lui un giudizio duplice, 
sospeso fra due aggettivi di segno op-
posto. Stando all'opinione dello scrit-
tore argentino, Léon Bloy "forgiò uno 
stile inconfondibile che, secondo il 
nostro stato d'animo, può essere in-
sopportabile o splendido. Comunque 
sia è uno dei più vividi della letteratu-
ra". Albert Thibaudet, pur così misu-
rato e riflessivo di temperamento, già 
molti anni prima aveva scritto a sua 
volta: "L'audacia tranquilla e visiona-
ria con la quale [Bloy] entra nei dise-
gni di Dio sembra davvero una mo-
venza del genio. Il suo stile, che ne fa 
uno dei grandi prosatori del suo seco-
lo, è capace di fare tutto". L'eccellen-
za, la magnificenza dello stile: la chia-
ve del successo tardivo che arride a 
Bloy anche in Italia non va cercata al-
trove. Sarebbe poi una vana disputa 
quella che volesse stabilire se in Bloy 
lo scrittore conta più del cattolico. 
Nell'introduzione a Sudore di sangue, 
Giuliano Vigini estremizza — e non 
riprende soltanto — un parere di 
Sergio Quinzio per affermare sempli-
cemente che "Bloy non si considerava 
un letterato: puntava soltanto a diven-
tare santo". Questa idea ha un fonda-
mento. Corrisponde all'immagine che 
Bloy preferiva dare di sé, quando era 
indotto ad affrontare direttamente la 
questione: "Mi avete preso per un let-
terato? Per Dio [Nom de DteuV." (1° 
giugno 1892, al sottotenente A.R.); 
"Come posso credere a un'ammirazio-
ne che resta alla forma esteriore del 
mio pensiero e rifiuta poi il mio stesso 
pensiero? Sarebbe come mettermi al 
livello di un vile fraseggiatore" (11 lu-
glio 1892, allo stesso). Ma questa è so-
lo una faccia della medaglia. Per un 
altro verso, Bloy si percepiva come un 
artista e aveva un'opinione elevata del 
suo valore. Certo, la capacità letteraria 
era un "dono" (o una "condanna") da 
mettere "al servizio della Verità". 
Bisogna allora vedere come lo scritto-
re concepiva il fine superiore, "la 
Verità". L'arte, cacciata dalla finestra, 
rientra dalla porta, sì, proprio dalla 
porta, alla grande: "Non si riesce a 
mettere bene a fuoco il male del mon-
do se non lo si esagera. L'ho scritto 
non so dove. Nell'Assoluto non vi può 
essere esagerazione, e nell'Arte, che è 
la ricerca dell'Assoluto, non ve ne è di 
più, l'artista che si limita a considerare 
l'oggetto in sé non lo vede... Per dire 
qualcosa di valido, così come per dare 
l'impressione del Bello, è indispensa-
bile risultare esagerati, cioè portare lo 
sguardo al di là dell'oggetto, ed ecco 
allora l'esattezza senza alcuna esagera-
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zione, come si può vedere nei Profeti 
che furono tutti accusati di esagera-
re... L'iperbole è un microscopio per 
distruggere gli oggetti e un telescopio 
per accostarsi agli astri" (11 settembre 
1912). L'Arte, che è la ricerca 
dell'Assoluto... l'impressione del 
Bello... l'iperbole: nella religione di 
Bloy, il fine che è Dio non si persegue 
senza il mezzo, che è dato dall'espres-
sione, dallo stile, perfino da una figura 
stilistica come l'iperbole. Qui la teoria 
non fa che illustrare la pratica. Bloy è 
un profeta dallo stile iperbolico, esal-
tato, allucinato. Una parola che ricor-
re spesso nei Diari è "éblouissant" che 
la traduzione italiana rende con "ab-
bagliante", parola forse troppo carica 
di connotazioni automobilistiche. 
"Folgorante" forse sarebbe stato me-
glio. Bloy scrive come in preda a una 
folgorazione ricorrente e produce un 
discorso nel quale solennità celeste e 
miseria terrestre si alternano, si so-
vrappongono, volentieri si fondono 
quando è possibile. Il sacro si manife-
sta allora nel profano: gli istinti non 
sono sublimati, mantengono la loro 
ragion d'essere e il loro linguaggio 
nelle sfere più alte dell'anima. Il fasci-
no di una simile mescolanza è innega-
bile. Non sempre tutto questo ha un 
rapporto evidente con l'Assoluto, con 
Dio. D'altra parte, quando si vede 
ogni cosa alla luce di una ragione su-
periore nota o ignota, si uccide l'iro-
nia, si distrugge quella leggerezza che 
dà alla vita su questa terra la sua colo-
razione propria, umana, non da anti-
camera dell'inferno o del paradiso. Lo 
stile di Bloy delinea un mondo miste-
rioso ma fatale come un destino già 
scritto. In questo senso, per corregge-
re la formula di Borges, è splendido e 
insopportabile. 

Macchia 
come Bion 

di Giovanni Cacciavillani 

G I O V A N N I M A C C H I A , Il teatro delle 
passioni, Adelphi, Milano 1993, pp. 
615, Lit 70.000. 

Si potrebbe affermare che, per la 
teoria della letteratura, questo ultimo 
lavoro di Macchia rappresenta quel 
che, nel campo della filosofia, è stata 
La crisi delle scienze europee di 
Husserl. Contro la matematizzazione 
galileiana e contro la presunzione "og-
gettivistica" dello scienziato per il 
quale "i fatti sono i fatti", Husserl ha 
vigorosamente spostato il vertice ri-
flessivo sull'"enigma della soggetti-
vità", sulla soggettività (rimossa) che è 
all'opera in ogni osservazione scienti-
fica. Importante è riconoscere non la 
fattualità dei fatti ma lo "sguardo", il 
"punto di vista", il "vissuto" che con-
dizionano ogni approccio ai fatti. Solo 
a questo patto è reso possibile l'acces-
so al "mondo della vita" (Lebenswelt). 

In modo perfettamente simmetrico, 
ma senza contrapposizioni polemiche, 
Macchia, definendo l'opera come la 
"teatralizzazione dell'umano", intro-
duce uno di quei paradigmi rivoluzio-
nanti che comportano una serie di 
reazioni a catena. Innanzitutto, il testo 
cessa di essere un oggetto autistico, 
chiuso su di sé, autoreferenziale, e di-
venta un oggetto mentale infinitamen-
te esplorabile. Secondariamente, il te-
sto cessa di essere un mero "effetto di 
linguaggio", frutto di peregrine speri-
mentazioni tecniche nel chiuso di sofi-
sticati laboratori, e diventa il "luogo" 
enigmatico in cui si danno convegno 
sensazioni, impressioni, emozioni e re-
lazioni appassionate che s'incarnano 
in figure e immagini, personaggi e fan-
tasmi. Questo "museo dei segreti", da 
cui promana il "senso dell'ombra, del 
labirinto e del caos", non è più pensa-

bile come superficie conchiusa e bidi-
mensionale, configura invece uno spa-
zio almeno tridimensionale in cui per-
sonaggi mascherati in cerca d'autore 
celebrano "il mistero di un'esistenza". 

"L'opera espone un mondo", dice-
va Heidegger; Macchia trova che la 
bellezza di un'opera "racchiude un 
universo" — "un universo di immagi-
ni mentali e fantasmi e pensieri da in-
terrogare pazientemente". Come 
Dàmaso Alonso, secondo cui il testo 
letterario si offre come "un complesso 
organico nel quale si riflette la com-
plessità psichica dell'uomo", così 
Macchia sottolinea l'unità psichica fra 
autore e opera, fra soggettività e te-
stualità, progettando un rapporto 
sempre più diretto "tra quel che l'uo-

mo aveva vissuto e quel che aveva 
scritto". Universo mobile e spazioso, 
percorso da luci e ombre, "zona tor-
mentosa" che mobilita tutta l'ansia 
dell'esploratore, l'oggetto estetico 
(contenente e custodiente) invita a 
"entrare nel mistero". Non per essere 
saccheggiato e depredato dei suoi te-
sori, non per essere matematizzato o 
geometrizzato, ma per stimolare a sua 
volta sogni, fantasie e pensieri. L'ope-
ra è un po' come l'uomo interiore di 
Montaigne: "A chi gli avesse gridato: 
dogma e furore, Montaigne avrebbe 
risposto: dubbio e tolleranza, fantasia 
e distinzione". "Non le idee generali 
mi attraevano, ma gli individui": fa-
cendo più volte appello, proustiana-
mente, a una concezione della lettera-

tura in quanto "modo per dare un 
senso alla vita, e la vita prendeva un 
senso dalla letteratura", non meno 
proustianamente Macchia ricorda il 
valore determinante di sensazione e 
immaginazione. "Un motivo rimaneva 
legato alla sensazione dolcissima che 
aveva fatta sorgere in me l'immagine 
di una donna, e se lo riascoltavo quel-
la sensazione mi rinasceva, portandosi 
dietro tutto un mondo". Salomon 
Resnik ci ricorda che, nella dinamica 
fra inconscio e coscienza, "l'immagine 
è il volto del pensiero"; Macchia — 
per cui "le sensazioni diventavano 
idee e le idee erano sensazioni" — ci 
confessa il suo culto delle immagini, 
"ove le sensazioni — e le idee che fio-
rivano con esse — conservavano il ca-

lore del vissuto". 
In ultima analisi, tuttavia, se da 

queste pagine sembra profilarsi in tut-
ta la sua pregnanza una vera e propria 
antropologia del letterario, il centro 
concettuale verso cui sembra conver-
gere ogni discorso consiste in quella 
passione del teatro, in quel teatro del-
la passione da noi sopra evocato e che, 
in quanto titolo dell'opera, sostiene 
tutto il peso di una semantica com-
plessa. 

Mi sia concesso segnalare, a questo 
punto, una feconda coincidenza. Uno 
dei rami più creativi del pensiero psi-
coanalitico postkleiniano concerne 
senza dubbio l'opera ardua ma estre-
mamente innovativa di W. R. Bion 
(cui bisogna aggiungere il nome del 

suo miglior commentatore, Donald 
Meltzer). Ora, è stato proprio in que-
st'area di ricerca che è andato elabo-
randosi il doppio paradigma degli af-
fetti come nucleo semantico dell'in-
conscio (le cosiddette relazioni d'og-
getto sono relazioni fra oggetti del 
mondo interno fortemente carichi di 
emozionalità) e del teatro mentale co-
me scena entro cui si articolano le re-
lazioni fra oggetti interni. Ma già nel 
1942, un'allieva di Melanie Klein, 
Paula Heimann, parlava della vita psi-
chica dell'individuo (conscia ma so-
prattutto inconscia) come di "drammi 
vivi e in movimento" (coinvolgenti il 
soggetto e le prime figure significative 
del suo mondo): "Il dramma del mon-
do interno continua a svolgersi inces-

santemente per tutta la vita, e colora 
la percezione che il soggetto ha del 
mondo esterno". In questo "teatro 
della mente" il fulcro è rappresentato 
indubbiamente dalla "possente natura 
emozionale degli oggetti interni" 
(Bion), che su questa "scena" manife-
stano le loro voci concordi o discordi, 
recitano le loro parti contrastanti o ar-
moniose. "Ogni individuo è un grup-
po vivente" (Resnik); "Le emozioni si 
collocano al centro del significato" 
(Meltzer). Non è dunque difficile 
scorgere la straordinaria affinità tra 
questi sviluppi della psicoanalisi con-
temporanea (che qui ho riassunto evi-
dentemente in modo assai rozzo) e le 
linee di forza che sostengono il lavoro 
di Giovanni Macchia. C'è ovviamente 

una giustificazione biografica per la 
sua concezione teatrale del mundus 
letterario: "E a Trani che ho scoperto 
quale emozione possa esercitare su un 
bambino l'immagine di un palcosceni-
co col suo sipario... Uno spettacolo è 
un luogo di delizie e d'incanti, di luci, 
di ritmi misteriosi, di personaggi". 
Oppure: "Quel che leggevo diveniva 
un teatro dei sentimenti, un deposito 
di sogni, di fantasie". Ma queste espe-
rienze, per così dire, autentificano il 
pensiero del critico: la letteratura co-
me teatralizzazione della vita psichica, 
e la stessa vita psichica come teatro 
d'immagini intese quali "forme del 
sentire" (Langer). 

Se Macchia infatti ci consegna nelle 
trenta pagine dei Frammenti di una 
autobiografia letteraria i contorni di 
una magica geografia interiore (il 
bambino, ad esempio, che s'interroga 
su arcane sensazioni, o che si doman-
da: "Cosa significava... Cosa voleva di-
re... Da dove proveniva... Chi era... 
Dov'erano...?", o il ragazzo che sco-
pre la vita sotterranea dei fiumi pu-
gliesi e immagina quindi tutto un 
mondo sotterraneo, invisibile, ricco, 
intatto e splendido) che prefigura le 
acquisizioni critiche dello studioso 
(meglio: del ricercatore), la massima 
parte del Teatro delle passioni è consa-
crata, appunto, a una sapientissima 
messa in scena della sua antropologia 
teatrale della letteratura. Dopo i "fan-
tasmi dell'opera" e la "scuola dei sen-
timenti" (Baudelaire, Montaigne, 
Sponde, i moralisti classici, Don 
Giovanni, Molière, Chateaubriand), si 
ergono il "teatro della pittura" e il 
"teatro della musica", contrappuntati 
dalla "camera oscura" e da "rovine e 
prigioni" (Laclos, Tasso, Chamfort, 
Lucano, Baudelaire, il mito di Parigi, 
Pirandello). In una chiusura che non 
chiude il libro ma lo apre verso sem-
pre nuovi orizzonti ("Chi vuol tutto 
spiegare non coltiva in sé né odi né 
amori, e cerca di spogliarsi da ogni 
forma di temperamento"), "due per-
sonaggi non realizzati": la figlia di 
Molière (teatralizzata) e il principe di 
Palagonia. E da una "scena" all'altra 
dialogano le passioni — nocciolo del 
senso, fulcro della "rappresentazione" 
e inconscio progetto di vita: odio e 
amore, eros e malinconia, crudeltà e 
piacere, dubbio e attesa, interesse e 
sedizione. Per accostarsi all'oggetto di 
bellezza Macchia propone non uno 
strutturalismo anestetico ma uno 
"strutturalismo" senziente e appassio-
nato ("Mio scarso amore per gli illu-
ministi: la realtà era per essi come sfi-
gurata, e dalle fantasie e dai sogni"). 

Modestia vuole che il grande mae-
stro riassuma la novità del suo appor-
to nell'aver fatto scivolare il "saggio 
critico" verso il "racconto critico". In 
realtà, il nuovo paradigma che oggi 
Macchia ci espone con il massimo di 
visibilità costituisce una di quelle si-
lenziose rivoluzioni con cui dobbiamo 
tutti confrontarci e di cui potrà nutrir-
si la più coraggiosa progenie. "Sa ger-
be n'était point avare ni haineuse"... 
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una barriera opposta all'orrore della storia. 

Ma questa immagine indimenticabile non esau-
risce i registri della poesia erotica di Paz. Il poeta 
messicano partecipa di quella concezione lacerata 
che attraversa tutta la grande poesia amorosa 
ispanoamericana del Novecento. Proprio verso la 
chiusura di questo libro, il lungo poemetto Carta 
de creencia ci ricorda l'irriducibile dualismo del 
rapporto d'amore. Attraverso questa irruzione, 
Paz si collega a poeti come Neruda ma anche al 
meno noto (da noi) Leopoldo Marechal, sia pure 
con una voce inconfondibile. 

Il fuoco di ogni giorno si articola su quattro 
grandi blocchi, corrispondenti ad altrettante fasi 
del lungo itinerario di Paz. La prima parte ha co-
me punto di riferimento la già citata Libertad 
bajo palabra, la prima grande sintesi della sua 
poesia. Il titolo simboleggia efficacemente, nella 
sua polivalenza semantica, la dialettica che sostie-
ne tutta la sua poesia. C'è una spinta irresistibile 
alla liberazione, su tutti i piani, e insieme una 
consapevolezza profonda del ruolo della parola. 
Già in questa stagione del suo percorso poetico ir-
rompe con forza l'esperienza delle culture "altre" 
rispetto a quella europea, che pure egli assimila 
voracemente. In particolare, l'immagine del tem-
po circolare che ispira Piedra de sol si collega alle 
grandi culture mesoamericane schiacciate dalla 
conquista spagnola. Da esse il poeta ricava la con-
cezione ciclica del tempo e la proietta, come alter-
nativa possibile, sulla nozione lineare dominante 
nel mondo moderno. 

Più avanti, suggestioni altrettanto profonde 
proverranno dalla sua esperienza dell'Asia, e 
dell'India specialmente. Anche in questo caso, il 
mondo orientale viene assorbito da Paz nella sua 
sostanza più profonda, senza concessioni a entu-
siasmi epidermici. Viene accettato non per le sue 
suggestioni esotiche, ma come una sfida che im-
pone la messa in discussione della concezione oc-
cidentale della vita. La presenza orientale si con-
centra soprattutto nella terza sezione, dal titolo 
significativo di Ladera Este. Ma di lì si espande 
in forme sottili e insinuanti in tutta l'ultima sta-
gione del poeta. Costituisce anche uno dei terreni 
privilegiati di unità e di scambio continuo tra la 
poesia e la produzione saggistica. Nella scrittura 
poetica l'apporto del mondo asiatico si manifesta 
in forme anche profondamente diverse. A volte si 
manifesta come una spinta all' essenzialità espres-

siva, secondo moduli che sembrano tradurre in 
parole e versi l'impalpabile fascino di certa pittu-
ra cinese e giapponese. Da questo punto di vista 
Paz sembra ricollegarsi a quella pratica dell'hai-
kai che caratterizzò, proprio in Messico, il periodo 
di transizione dal modernismo all'avanguardia. 
Ma nel suo trattamento stilistico scompare del 
tutto la funzione decorativa, spesso presente, per 
esempio, nella poesia di José Juan Tablada (1871-
1945). Emerge invece una tendenza all'aforisma, 
alla sintesi folgorante densa di suggestioni concet-
tose. 

Attraverso questa via, che si apre alla dimen-
sione sapienziale, il poeta rivela un'altra direzio-
ne di impiego e rielaborazione degli stimoli pro-
venienti dall'Oriente. Ciò indica la partecipazio-
ne di Paz alla tensione verso le architetture com-
plesse, quasi una sorta di nostalgia delle grandi 
costruzioni del passato, che percorre la poesia 
ispanoamericana del Novecento. Il recupero pro-
blematico della forma-poema, d'altra parte, si rea-
lizza senza rinunciare a nessuna delle conquiste 
dello sperimentalismo avanguardistico. 

Ernesto Franco, che in questi ultimi anni ha 
dato un contributo decisivo alla nuova stagione 
editoriale italiana di Octavio Paz, sottolinea nella 
sua introduzione soprattutto il legame tra poesia 
e meditazione sulla poesia che, come si è già detto 
all'inizio, segna tutta l'opera del messicano. Il suo 
"pensiero poetante" e la sua "poesia pensante" 
s'inseriscono così in un filone della lirica contem-
poranea che va ben oltre i confini di un paese o di 
un'area linguistica. E tuttavia, proprio per la mol-
teplicità delle esperienze assorbite creativamente, 
Paz è paradossalmente legato al suo contesto mes-
sicano. È inutile dire, date le premesse, che que-
sta affermazione non deve essere intesa in senso 
restrittivo. La ricerca dell'identità si nutre della 
complessità dei diversi apporti, senza rinunciare 
alle proprie radici. 

Di fronte a testi poetici così densi, il traduttore 
si è impegnato in una resa rivolta a fare emergere 
l'interrelazione tra poesia e discorso sulla poesia. 
Nell'insieme il risultato ottenuto è aderente al te-
sto e non risultano nemmeno quelle soluzioni 
"fin troppo libere" che annuncia l'introduzione. 
Qualche svista veniale — che probabilmente si 
deve a una sorta di "eccesso interpretativo" — 
potrà essere facilmente corretta nelle future edi-
zioni che questo libro merita, per il suo contribu-
to all'immagine complessiva di uno dei maggiori 
intellettuali latinoamericani. 
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Il metodo dell'investigatore d'immagini 
di Francesco Abbate 

E R W I N PANOFSKY, Tiziano. Problemi 
di iconografia, Marsilio, Venezia 1992, 
ed. orig. 1969, trad. dall'inglese di 
Marco Folin, pp. 384, Lit 55.000. 
ERWIN e DORA PANOFSKY, Il vaso di 
Pandora, Einaudi, Torino 1992, trad. 
dall ' inglese di Piero Arlorio, pp. 
XV-170, 67 ili., Lit 32.000. 

La gara che da circa un trentennio 
vede impegnata l'editoria italiana nella 
presentazione al nostro pubblico dei 
"classici" della ricerca iconologica si 
arricchisce di sempre nuovi episodi. 
Sono recenti le traduzioni di due volu-
mi di Erwin Panofsky, presso Einaudi 
e Marsilio. Organico, compiutissimo 
esempio di ricerca iconologica, appli-
cata stavolta a un mito indagato nel 
corso del tempo e in diversi contesti 
culturali, il saggio einaudiano. Più sot-
tilmente "contraddittorio" il Tiziano 
di Marsilio, che si avvale pure di una 
bizzarra prefazione di Augusto 
Gentili. Prefazione su cui occorrerà 
poi spendere qualche parola, non tan-
to per la sua alquanto superficiale ten-
denziosità —- e usiamo il termine su-
perficiale perché una tendenziosità se-
ria non ci scandalizza affatto — quan-
to per i problemi generali che solleva 
su questioni tutt'altro che secondarie, 
che possiamo sintetizzare in un termi-
ne solo: la crisi dell'iconologia. 

Intanto va detto subito che il prefa-
tore finisce per trovarsi egli stesso in 
piena contraddizione con questo suo 
così amato livre de chevet. 

Così cosciente è infatti il Panofsky 
di quanto poco l'iconologia sia una 
sorta di "metodo globale", come pre-
tenderebbe il Gentili, da premettere 
alla trattazione vera e propria dei suoi 
"problemi iconografici" un'introdu-
zione che rappresenta un puntuale 
profilo (e sia pure non sempre condi-
visibile in tutto) dell'arte di Tiziano 
letta in chiave essenzialmente stilisti-
ca, con un'attenzione tale, e a volte 
così minuta, ai valori puramente for-
mali da scandalizzare certamente gli 
oltranzisti dell'iconologia a tutti i co-
sti. 

Questa sintetica monografia su 
Tiziano spazia dall'indagine stilistica a 
problemi di carattere biografico e filo-
logico, tratteggiando altresì un effica-
ce ritratto della personalità del pitto-
re, anche quella, extra-artistica, di ac-

corto e spregiudicato affarista. Tanto 
da indurre Jacopo Bassano a ritrarlo 
nelle vesti poco lusinghiere di avido 
cambiavalute nella sua Cacciata dei 
mercanti dal tempio. 

Le osservazioni più calzanti sono 
proprio quelle che investono la sfera 
stilistica. Ecco allora le puntualizza-
zioni sul colore di Tiziano (le fiamme 
dei candelabri, nella Incoronazione di 
spine di Monaco, che paiono mutarsi 
in "petali di delicati fiori bianco-rosa-
ti") o quelle sullo spazio costruito per 

via di "un'organizzazione progressiva 
di forme colorate" e sulle varie fasi sti-
listiche del pittore, di cui l'ultimissima 
viene definita una "monocromia va-
riopinta". Fino ai rapporti di Tiziano 
con l'arte antica e agli influssi esercita-
ti sulla sua pittura dall'ambiente arti-
stico del tempo, e non solo veneziano. 

Certo, non è questa introduzione la 
parte più originale del libro, ma è co-
munque significativo che Panofsky la 
ritenga essenziale per "collocare" in 
un contesto non sfuggente i suoi "pro-

blemi iconografici", che risulterebbe-
ro altrimenti poco organici e come di-
sancorati dall'arte e dalla personalità 
di Tiziano. Il fatto stesso che quella 
introduzione si apra con il richiamo 
alla ben nota leggenda di 
sant'Agostino che in riva al mare me-
dita sul mistero della Trinità, spiega la 
scelta di Panofsky di collocare queste 
sue indagini nella sfera di vere e pro-
prie nugae — e sia pure con tutta la 
ricchezza di riferimenti, il respiro, 
l'erudizione che gli sono consueti — 

L'ipnosi delle icone 
di Michele Bacci 

E R N S T K L T Z I N G E R , Il culto delle immagini. L'arte 
bizantina dal cristianesimo delle origini 
all'Iconoclastia, presentaz. di Carlo Bertelli, La 
Nuova Italia, Scandicci 1992, trad. dall'inglese 
di Roberto Garroni, pp. 210, Lit 28.000. 

La collana "Lezioni" della Nuova Italia propo-
ne due importanti saggi del bizantinista tedesco, 
ma naturalizzato americano, Ernst Kitzinger, 
classe 1912, a lungo uno degli animatori princi-
pali del centro di studi bizantini di Dumbarton 
Oaks ("Washington). Precedentemente era dispo-
nibile in italiano soltanto il saggio L'arte bizanti-
na (Il Saggiatore, Milano 1989), che in qualche 
modo rappresenta il punto d'arrivo, il frutto di 
anni di attente e appassionate ricerche da parte 
dello studioso. Questa nuova proposta dà la pos-
sibilità di conoscere le linee concettuali di quello 
studio nella loro prima fase di elaborazione, in 
due saggi che la freschezza della scrittura e la no-
vità dell' argomento trattato rendono godibilissi-
mi. Si tratta di due articoli pubblicati rispettiva-
mente nel 1954 e nel 1958, periodo in cui l'auto-
re ormai maturo affronta due problemi insieme 
storici e storico-artistici cruciali per la compren-
sione dell'arte fra tarda antichità e primordi 
dell'era bizantina. Il primo saggio si intitola II 
culto delle immagini pr ima dell 'Iconoclastia. 
Focalizzato in particolare sulle testimonianze ine-
renti l'epoca che va dall'impero di Giustiniano I 

alla vigilia delle controversie iconoclastiche — 
epoca durante la quale, come ha messo in lucè lo 
stesso Kitzinger, si è verificato un incremento no-
tevole delle pratiche devozionali applicate alle 
immagini —, si propone per scopo l'analisi e la 
valutazione delle modalità secondo le quali ha 
potuto darsi gradualmente l'"accettazione, da par-
te della Chiesa cristiana, delle immagini dipinte e 
scolpite". Lo studioso passa in rassegna dapprima 
le tappe dell'evoluzione del culto nell'età paleo-
cristiana, e ne mette in luce — sulla scia delle ri-
cerche di André Grabar — le assonanze con la 
venerazione delle reliquie e dei Luoghi Santi, 
quindi incentra l'attenzione sul periodo post-giu-
stinianeo, classificando tutta una gamma di possi-
bilità funzionali che le immagini a partire da quel 
momento iniziano ad assumere nella cultura po-
polare: nell'elenco figurano quattro categorie fon-
damentali, quale in primis la funzione devoziona-
le, quella che maggiormente, risponde alle neces-
sità della sensibilità religiosa popolare, in virtù 
della quale le immagini — che spesso rimpiazza-
no antichi idoli del paganesimo agricolo — di-
vengono destinatarie di una varietà sempre più 
complessa di pratiche di culto. I confini con le 
pratiche magiche sono tuttavia in molti casi assai 
labili, e di conseguenza è sempre in questo perio-
do che fanno la loro comparsa i primi esempi di 
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In collana: 
JORGE La costa dei sussurri, 
NIELSEN L'angelo calciatore, 
MUNYOL II nostro eroe 
decaduto, CRACE Settimo 
continente, DURRELL 
La grotta di Prospero, KIRSCH 
Arlecchina e altre storie, 
LOSCHUTZ Fuga, SERENI 
Il gioco dei regni, BLANC 
L'impero del sonno, PACHECO 
Le battaglie nel deserto, 
KYUNYONG L'altra faccia 
di un ricordo oscuro, 
PONIATOWSKA Fino al giorno 
del giudizio, DURRELL Riflessi 
di una Venere marina 
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tĴ TIRITT̂i I 

È -
il SagRUtoi* 

.... . 
X J" % 

* """V * * 

i l il Saaaiatort 

nel grande "mare" del l 'ar te di 
Tiziano; anzi, per dirla con le parole 
stesse della sua metafora agostiniana a 
"lasciar stare l'acqua e limitarsi a rac-
cogliere sassolini dalla forma curiosa, 
ricci, conchiglie e stelle di mare". 

La ricerca iconografica di Panofsky 
si snoda sui temi più vari trattati da 
Tiziano, dalla teologia e l'iconografia 
sacra ai recuperi di tradizioni medie-
vali e nordiche, al tempo (e lo studio-
so nota come il tema delle "tre età" 
della vita umana sia "uno dei principi 
ordinatori" della pittura tizianesca), 
alla tematica neoplatonica dell'amore 
— "si può dire che i... dipinti profa-
ni", ridiamo ancora la parola a 
Panofsky, "costituiscano implicita-
mente un continuo commentario 
sull'amore" — alle sue frequentazioni 
letterarie, in particolare con la poesia 
di Ovidio. "Di solito, quando deside-
rava davvero raccontare una favola" 
dice ancora Panofsky "Tiziano trova-
va la propria fonte testuale d'ispirazio-
ne in Ovidio". Vale la pena di com-
pletare la citazione, anche se un po' 
lunga, per i problemi che solleva e su 
cui torneremo: Tiziano "dovette senti-
re un'intima affinità nei confronti" di 
Ovidio. E fu proprio questa intima af-
finità a permettergli d'interpretare i 
testi ovidiani "alla lettera e al tempo 
stesso Uberamente, con minuziosa at-
tenzione ai dettagli e insieme con uno 
spirito d'illimitata inventiva. Tra i 
grandi artisti interessati alle narrazioni 
mitologiche, nessun altro si è fondato 
così largamente su Ovidio e da una 
singola frase del testo ha tirato conclu-
sioni visive di tale rilevanza". 

Infine il rapporto di Tiziano con i 
suoi committenti, papa Paolo III e so-
prattutto Carlo V, il sodalizio col qua-
le acquista toni veramente eccezionali. 

Condotto con il taglio un po' parti-
colare di una sorta di concatenazione 
di "schede" sui singoli dipinti, il volu-
me panofskiano vive nel "filo rosso" 
della ricerca di significati stringenti 
per le varie opere tizianesche. In certi 
casi, come per il cosiddetto Amor sa-
cro e profano della galleria Borghese, si 
è di fronte alla riproposizione di un 
"classico" della ricerca di Panofsky, e 
il risultato, al di là di una lunghissima 
discussione che su questo dipinto si è 
sviluppata nel tempo, pare ormai ac-
quisito: il quadro raffigura le due 
Veneri, quella "celeste" e quella "vol-
gare". 

Ragioni di spazio ci impediscono di 
dar conto partitamente delle idee, de-
gli spunti, delle conclusioni dello sto-
rico tedesco, come di dar conto di dis-
sensi specifici su alcune di queste con-
clusioni, come per il ritratto di Paolo 
III con i nipoti Alessandro e Ottavio 
Farnese oggi nel museo napoletano di 
Capodimonte. 

Preferiamo perciò accennare a un 
problema di fondo che le ricerche ico-
nologiche in genere, e quelle panof-
skiane in particolare, ci paiono solle-
vare e che non sono estranee a quella 
crisi dell'iconologia cui si accennava 
all'inizio. 

L'opera di scavo delle fonti, lettera-
rie, filosofiche, teologiche, spesso eru-
ditissima, quasi sempre necessaria per 
individuare il soggetto o il significato 
di un dipinto, rivela in molti casi che 
alla base di certe iconografie vi sono 
delle fonti a volte del tutto accessibili 
a volte invece assai sofisticate. Noi 
non siamo sempre particolarmente 
informati di quale era la cultura, dicia-
mo extrafigurativa, di un pittore, an-
che a volersi limitare ai maggiori. Nel 
caso di Tiziano sappiamo che i suoi 
rapporti culturali erano diramati, le 
sue frequentazioni ampie e coltivatis-
sime e capillari i suoi interessi letterari 
(Puppi). Che fosse un lettore attento e 
appassionato di Ovidio, come 
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Panofsky ci indica, pare molto proba-
bile; doveva inoltre possedere una cer-
ta cultura neoplatonica, allora assai 
diffusa, almeno nelle sue linee genera-
li, anche al di fuori della cerchia ri-
stretta dei filosofi e degli umanisti: an-
zi, "l'aria stessa che Tiziano respira-
va... era satura della dottrina neopla-
tonica dell'amore e della bellezza". E 
infine ragionevole pensare che anche 
un'opera come gli Emblemata di 
Andrea Alciati fosse del tutto familia-
re a Tiziano se la cosiddetta 
Educazione di Cupido della gallera 
Borghese è, secondo la precisa lettura 
del Panofsky, nient'altro che una "va-
riazione" sull'emblema n. 110 
dell'Alciati stesso. 

Riconosciuto tutto questo, c'è però 
da dire che quando ci troviamo di 
fronte, come è il caso — tanto per dir-
ne una — dei dipinti eseguiti per il ca-
merino di Alfonso d'Este a Ferrara, a 
fonti molto sofisticate c'è da dubitare 
che la definizione del programma ico-
nografico risalga al pittore stesso. 

Questo vale anche per le raffigura-
zioni sacre, a meno di non voler ipo-
tizzare per Tiziano una cultura così 
enciclopedica da permettergli di 
padroneggiare le più diverse temati-
che. 

Uno dei rischi (non sempre evitati) 
della ricerca iconologica è appunto 
quello di finire per limitarsi a un gioco 
erudito fine a se stesso, senza che si 
scenda a fondo nella ricerca dei possi-
bili mediatori o suggeritori di determi-
nate scelte. In altre parole, il rischio è 
di fermarsi alla pura identificazione 
dei significati, senza rapportarli a si-
tuazioni, ad ambienti, a persone, an-
che a stati d'animo concreti. Senza so-
cializzarli, insomma. 

Non paia questa una questione di 
poco momento: un dipinto nasce sem-
pre dalla dialettica tra i sentimenti, le 
passioni, le "forme" dell'artista (che 
nessun committente fu mai in grando 
di imporre o sottrarre all'artista mede-
simo) e i bisogni, le aspirazioni, i 
"contenuti" del committente; per cui 
se vogliamo ricostruire veramente i si-
gnificati che quelle opere ebbero nel 
loro contesto, se voghamo, in sintesi, 
ricostruire un pezzo, comunque lo si 
voglia giudicare, di storia, occorrerà 
per prima cosa recuperare i termini 
reali di quella dialettica in cui ogni 
protagonista dovrà rioccupare il pro-
prio posto preciso. 

Mi si permetta a questo punto un 
breve commento alla lunga prefazione 
di Augusto Gentili. Dandole un taglio 
così volutamente provocatorio, quasi 
da Gianburrasca della storia dell'arte 
— sia nella condanna senza.appello 
della critica stilistica che nella rievoca-
zione di come l'iconologia venisse ac-
colta in Italia dai settori critici allora 
dominanti — lo studioso si prefigge-
va, immagino, lo scopo di muovere le 
acque stagnanti "del conformismo, 
dell'unanimismo, del pluralismo senza 
passioni", rilanciando a un tempo 
l'iconologia, piombata ormai, come il 
Gentili stesso lamenta, in una specie 
di stato comatoso. 

Su questo ha pienamente ragione: la 
necessità di un bilancio, di una verifi-
ca, di una sistemazione o anche di una 
rivitalizzazione degli studi iconologici 
è urgente e auspicabile. Ma una rifles-
sione del genere non può che partire 
da alcuni principi irrinunciabili. 
Confesso, innanzitutto, di non saper 
distinguere bene tra un pluralismo 
senza passioni e un pluralismo appas-
sionato, essendo, mi pare, il plurali-
smo senza aggettivi un irrinunciabile 
valore di per sé, in tutti i campi, senza 
il quale non si ha nessun progresso e 
nessuna vitalità culturale. Secondo: 
quando si dissente radicalmente da 
una tradizione critica, corre l'obbligo 
per lo meno di conoscerla, meglio se a 
fondo, ma almeno a sufficienza. 

Una cosa è infatti dissentire da una 
determinata tradizione, altra cosa è ri-
durla al livello di barzelletta. Tacciare 
il più grande storico dell'arte del 

Michel Wieviorka 
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IL GIOCO DEI REGNI 
Passioni e ideali 
di questo secolo 
nel romanzo di una 
ifamiglia straordinaria. 

Novecento (parlo naturalmente di 
Roberto Longhi) di fare della mera 
"stilistica di degustazione" o peggio 
della volgare "promozione di merca-
to" è operazione che si commenta da 
sola. Parlare inoltre di "censura" lon-
ghiana nei confronti dell'iconologia si-
gnifica scordare che proprio da 
Roberto Longhi veniva l'avvertimento 
che da qualunque estetica si parta "si 
può toccare terra". 

Se il prefatore ha tutto il diritto di 
dettare un atto di fede in favore di 
un'iconologia quale "metodo globale 
per una storiografia complessa, co-
struita sull'intreccio di molte discipli-
ne e molte filologie", affermando la 
giusta esigenza di scongiurare la "se-
paratezza" in nome di un troppo dra-

stico "specifico" della disciplina stori-
co-artistica, non occorre scordare che 
è lo stesso Panofsky, si è visto, a rifiu-
tare all'iconologia lo status di un "me-
todo globale". 

E del resto il Gentili stesso ne pare 
cosciente quando se ne esce con que-
sta affermazione sui limiti dell'icono-
logia quale "storia di idee esclusive 
che di rado apre spiragli sulla storia 
della mentalità, dei costumi, dei com-
portamenti, di rado varca la soglia del-
la storia materiale degli uomini, pub-
blica e privata, fatta invece di politica 
e di economia, di devozioni e di affet-
ti". Un'affermazione da sottoscrivere 
in pieno, ma che fa a pugni con que-
st'altra apodittica dichiarazione di fe-
de in un'iconologia come "strumento 

di verità oltre che metodo di cono-
scenza, come scelta morale oltre che 
garanzia di un'attraente poligamia cul-
turale". 

Lasciamo gli "strumenti di verità" 
agli stati etici e agli integralismi di 
ogni colore. Non so come Panofsky, 
fuggito proprio da uno "stato etico", 
avrebbe giudicato questa affermazio-
ne. Comunque, malgrado forzature 
che non mancano né nel Tiziano né ne 
Il vaso di Pandora, è studioso troppo 
cosciente del fatto che l'iconologia è sì 
strumento affascinante ma, come l'ar-
co di Ulisse, difficile da maneggiare 
per non avere sempre sullo sfondo 
l'idea che se ricostruire il passato è an-
che un po' reinventarlo, il problema è 
di equilibri e di limiti, i soli a poter 

impedire che i fatti vengano calpestati 
e le autonomie travolte. E vorrei chiu-
dere questa rassegna sui "problemi 
iconografici" tizianeschi citando alme-
no un esempio (e mi riferisco all'esa-
me dell'Allegoria della Prudenza di 
Londra) di come si possa magistral-
mente contestualizzare il soggetto, il 
significato ed anche la "forma" di un 
dipinto, con un collegamento strin-
gente ai sentimenti del pittore. Dando 
anzi un intrigante spaccato della vita e 
delle passioni umane di Tiziano. Un 
esempio convincentissimo di "poliga-
mia culturale" che è l'unica delle op-
zioni di Gentili che Panofsky avrebbe 
potuto, a mio avviso, accettare senza 
riserve. 

Minori problemi presenta per il re-
censore l'altro volume panofskiano, Il 
vaso di Pandora. Il saggio, relativa-
mente breve, analizza con grande ric-
chezza di dati le implicazioni figurati-
ve (indagate soprattutto, è naturale, 
sul versante iconologico) del mito di 
Pandora, nelle sue versioni contra-
stanti, nella sua fortuna e anche nel 
suo svilupparsi nei diversi rami della 
cultura, e nel corso del tempo dal me-
dioevo al Rinascimento a Goethe, fino 
al "guazzo" di Max Beckmann, il cui 
vaso di Pandora, "piccolo contenito-
re... in cui è accumulata un'in-
calcolabile quantità di energia che 
conflagra in un frantumato ammasso 
di forme e colori" diviene quasi il sim-
bolo della guerra atomica, il male peg-
giore per l'umanità tra quelli usciti dal 
fatale vaso. 

Come accade per molti miti, gli in-
trecci, gli ambiti, le utilizzazioni han-
no assunto gli aspetti più vari e lo 
spaccato ricostruito da Panofsky (che 
provvede a mettere ordine nell'intrico 
delle versioni stesse del mito) illumina 
momenti importanti nella storia della 
cultura: basti citare, tra tutti, la rela-
zione instaurata, ad opera dei Padri 
della Chiesa, tra Pandora ed Eva, con 
l'intento di avvalorare la dottrina cri-
stiana del peccato originale con un pa-
rallelo tratto dal mondo classico. 

Il saggio, che si apre con una cita-
zione di Jane Harrison ("non c'è mito 
più noto di quello di Pandora, ma for-
se nemmeno più equivocato") intende 
programmaticamente, ed è il suo pre-
gio principale, giocare sui vari registri, 
sulle certezze come sulle ambiguità, 
sulle sfaccettature di un personaggio 
ora considerato portatore di tutti i 
mali e ora, invece, portatore di beni, 
ora infine percepito "come struggente 
compenetrazione di benedizione e di 
maledizione". 

<] 
leggende miracolistiche riferite ad immagini cri-
stiane: queste cominciano ad operare guarigioni, 
sanguinano se pugnalate da empi ebrei, proteggo-
no le città e gli eserciti durante le campagne belli-
che. Sono soprattutto gli imperatori impegnati 
nelle lunghe guerre persiane dei secoli VI-VII 
che arrivano a creare una terza tipologia funzio-
nale, sottraendo alcune immagini miracolose al 
loro ambiente culturale originario, e trasforman-
dole nei loro palladii; il potere politico si accorge 
ben presto degli straordinari vantaggi che gli pos-
sono giungere da un'utilizzazione strumentale, 
attraverso le immagini prodigiose, della vita emo-
zionale delle masse: e da allora si inaugura la sta-
gione dei trasferimenti delle più celebri icone 
d'Oriente nella città santa di Costantinopoli. Tra 
queste, compaiono presto le immagini "non fatte 
da mano d'uomo", ovvero create dalla natura 
stessa animata dalla Divina Provvidenza, o pro-
dotte per via prodigiosa da Cristo stesso durante 
il suo soggiorno terreno. Il passo successivo del 
percorso di Kitzinger consiste nell'esame delle 
origini dell'intensificazione culturale, e nel con-
fronto delle reazioni ora iconofile ora iconomache 
in seno alla Chiesa dei primi secoli. Questa ricer-
ca pionieristica, per l'elevato numero di fonti con-
sultate e le fondamenta metodologiche che getta, 
è risultata poi estremamente utile anche per que-
gli studiosi delle immagini che hanno deliberata-
mente dato un taglio antropologico o storico-reli-
gioso alle loro ricerche. Il suo autore, tuttavia, è 
stato spinto ad affrontare questo complesso argo-
mento da motivi del tutto diversi. Kitzinger è uno 
storico dell'arte nel senso più stretto della parola; 

come tale, i suoi interessi sono rivolti essenzial-
mente alla storia dello stile. "Questo studio", 
spiega, "è opera di uno storico dell'arte convinto 
del fatto che la comprensione dei mutevoli atteg-
giamenti nei confronti delle immagini sacre nel 
corso dei secoli sia essenziale per una reale com-
prensione dell'arte cristiana". In sostanza, il di-
lemma che tormenta lo studioso americano può 
essere così sintetizzato: è lecito definire un nesso 
tra la funzione e lo stile di un prodotto figurativo 
in una data epoca? È il tema che affronta più di-
rettamente nel saggio successivo, considerato pre-
liminare a una storia della figurazione nell'epoca 
preiconoclastica. Due tendenze contrapposte e 
all'apparenza inconciliabili animano l'arte di que-
sto periodo: il revival classico o ellenismo peren-
ne, mantenuto in vita dalle pratiche di bottega e 
sempre pronto a tornare fuori per assecondare 
una funzione determinata, e il processo d'astra-
zione che si diffonde irresistibilmente a Roma co-
me in Oriente. Tentativi di ibridizzazione fra le 
due tendenze risultano impraticabili, mentre in 
alcune opere convivono precariamente, asservite 
alla caratterizzazione di un singolo elemento del-
la composizione. Dato il carattere devozionale 
della maggior parte della produzione figurativa, il 
processo termina con l'imporsi dello stile astratto, 
che meglio si adatta al nuovo rapporto che si va 
instaurando fra ritrattato e osservatore: "Nella lo-
ro immobilità e trasparenza" spiega lo studioso ri-
ferendosi alle prime immagini di santi isolati, 
"sono capaci di trasmettere... un senso del divi-
no. Lontane e distaccate, esercitano ancora un po-
tere di tipo quietamente ipnotico. Possono essere 
considerate le prime figure autenticamente iconi-
che dell'arte bizantina". 

M A 
IL RAZZISMO 
N O N ERA 
PASSATO? 

«Perché Clara Sereni è scrittrice, 
e molte pagine sono irresistibilmente 
coinvolgenti.» Geno Pampaloni GIUNTI 

LO SPAZIO 
DEL RAZZISMO 
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L E O N A R D O BENEVOLO, La città nella 
storia d'Europa, Laterza, Roma-Bari 
1993, pp. 236, 80 ili. e cartine nel te-
sto, 69 taw. f. t. in b.-n., Lit 28.000. 

È significativo che proprio un volu-
me dedicato all'urbanesimo figuri co-
me primo titolo della nuova collana 
"Fare l'Europa", diretta da Jacques 
Le Goff e pubblicata contemporanea-
mente in Francia, Spagna, Inghilterra 
e Germania, con l'intento di offrire a 
un pubblico non accademico alcuni 
contributi su temi essenziali della sto-
ria europea, nella convinzione che la 
conoscenza del suo passato rappresen-
ti un'istanza ineludibile per la costru-
zione dell 'Europa di domani. 
Significativo, non solo perché il pae-
saggio europeo si connota come pre-
valentemente urbano, ma in quanto il 
modello di città che si è affermato nel 
tempo appare un prodotto peculiare 
della cultura europea: il paesaggio ur-
bano e il dialettico rapporto fra scale 
di progettazione (architettonica e ur-
banistica) diventano così il momento 
di confronto fra competenze moltepli-
ci, dalla sociologia urbana alla storia 
dell'arte, dalla storia della tecnica alla 
demografia, stimolando il proposito di 
un'interpretazione complessiva. Ed è 
proprio quanto all'autore riesce di 
realizzare, circoscrivendo in poco più 
di 200 pagine una sintesi serrata, ma 
sempre di agevole lettura e di esem-
plare chiarezza, nella quale egli con-
tempera l'inserimento dei casi singoli 
con il fluire di un'organica argomenta-
zione. Un'impostazione di questo ge-
nere correva il rischio di adottare pa-
rametri di valutazione rigidamente 
schematici, ma il pericolo viene del 
tutto evitato per il rifiuto sottinteso di 
accogliere concetti interpretativi uni-
versali, di tipo weberiano o formalisti-
co, comuni a certa diffusa storiografia 
urbana elaborata proprio dagli urba-
nisti. Qui infatti l'approccio appare, 
per così dire, sanamente empirico, 
muove dall'analisi storica del costruito 
e le affermazioni spesso assumono 
aspetto constatativo. Certo, esiste 
un'idea informatrice dell'intero volu-
me, che gli conferisce una forte orga-

M I I Q M H V 
A S T R O L A B I O 

Margaret I. Little 

IL VERO SÉ IN AZIONE 
Un'analisi con Winnicott 

Quando imparare la psicoanalisi 
è una sconvolgente esperienza 

di guar ig ione 
e insieme l' ingresso in una 

nuova vita 

Idries Shah 

IMPARARE A IMPARARE 
Psicologia e spiritualità 

sulla via del Sufi 

Orig ina l i tà e semplicità 
misticismo e logica paradossale 

sono il segno inconfondibi le 
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Crisi della cultura urbana 
di Renato Bordone 

nicità ed è quella che l'insieme dei ca-
ratteri costitutivi della città europea 
sia un portato specifico del medioevo; 
ma tali caratteri non vengono mai po-
stulati a priori: sono bensì assunti co-
me comuni sulla base statistica di una 
ricca esemplificazione di singoli casi. 
Lo schema interpretativo dello scena-
rio fisico che ne discende ruota dun-
que intorno a tali "caratteristiche 
emergenti", individuando, rispetto al-
le loro modificazioni, una serie di fasi 
dell'urbanesimo europeo riconducibili 

mato" che crea quel senso di apparte-
nenza presso gli abitanti che fece defi-
nire a Robert E. Park nel 1925 la città 
come "stato d'animo". Quel nuovo 
stato d'animo nasceva da una realtà 
insediativa e fisica diversa dalla città 
antica, nei confronti della quale era 
ormai avvenuto un distacco irreversi-
bile per il mutato panorama politico, 
sociale ed economico. Perdendo con-
notati generali e sistematici legati al 
referente istituzionale e culturale del 
mondo antico, la città europea infatti 

delle forme. La specificità di ogni in-
sediamento urbano non impedisce co-
sì che le città medievali, pur restando 
diversissime, siano riconoscibili come 
prodotti di un'unica civilizzazione, al-
la quale la diffusione del gotico nel 
corso del secolo XIII conferirà per la 
prima volta un livello unitario. 

Al venir meno della libertà politica 
che aveva consentito l'invenzione spa-
ziale realizzata concretamente sul tes-
suto degli antichi insediamenti romani 
e nelle aree settentrionali in fase di ur-

Medioevo nei midlands 
di Gianfranco Pasquali 

R O D N E Y H . H I L T O N , Una società medievale. 
L'Inghilterra centro-occidentale alla fine del XII 
secolo, Il Mulino, Bologna 1992, ed. orig. 1983, 
trad. dall'inglese di Alfonso Prandi, pp. 402, Lit 
50.000. 

Non può non essere valutata favorevolmente 
l'iniziativa di tradurre un libro sulla storia sociale 
di uno degli ambiti territoriali meno conosciuti 
non solo dal comune cultore di storia ma anche 
dagli stessi specialisti. Finora l'unica opera dispo-
nibile sullo stesso tema era quella di M. M. 
Postan, Economia e società nell'Inghilterra me-
dievale (Einaudi, Torino 1978): un autore che, 
tra l'altro, utilizza ampiamente i lavori di Hilton, 
compreso quello qui recensito, uscito per la prima 
volta nel 1966 e ripubblicato, con poche varianti, 
nel 1983. La scarsa propensione degli editori ita-
liani per le traduzioni di opere della medievistica 
inglese, se si fa eccezione per quella relativa alle 
grandi opere di sintesi, come la Cambr idge 
Medieval History (Garzanti) e la Cambridge 
Economie History of Europe (Einaudi), si spie-
ga con lo scarso interesse della storiografia italia-
na nei confronti del medioevo inglese, fenomeno 
che meriterebbe un'attenta riflessione critica. In 
particolare, la poca familiarità degli storici italia-
ni coi temi della storia economico-sociale 
dell'Inghilterra medievale si riflette nelle incer-
tezze lessicali che si presentano al traduttore, che 
è costretto a far lodevolmente uso (anche se in 
misura ridotta) di particolari note per spiegare il 
significato di termini che ricorrono frequente-
mente nel vocabolario degli storici inglesi, ma che 
non hanno un corrispettivo comunemente accet-
tato dagli storici italiani. È il caso, ad esempio, di 
manor che usualmente non viene tradotto, come 

nelle opere sopra citate, ma che a volte viene reso 
con "maniero", come in quella qui recensita: non 
si tratta di un castello, come il nostro traduttore è 
costretto ad avvertire, ma della versione di quel 
tipo di azienda bipartita che i medievisti italiani 
definiscono "curtense". 

In effetti, la storiografia inglese ha lunga tradi-
zione di ricerca sui fenomeni della storia econo-
mica e sociale, specialmente di quella rurale, tra-
dizione che si è ampiamente sviluppata dai primi 
decenni del nostro secolo (chi non ricorda il capi-
tolo su Bodo il contadino di Eileen Power, in 
Vita nel Medioevo, libro tradotto dall'editore 
Einaudi nel 1966, ma uscito a Londra nel 
1924?), contemporaneamente a quella delle assai 
più note "Annales" francesi. Hilton, allievo di 
Reginald Lennard, autore di documentatissime 
ricerche, raccolte in parte nel suo Rural England 
(1086-1135) (Oxford 1959), unì al suo impegno 
di ricerca sulle strutture agrarie dell'Inghilterra 
del basso medioevo un forte interesse per la di-
scussione storiografica, nell'ambito di quel grup-
po di storici di ispirazione marxista che diede ori-
gine nel 1952 alla prestigiosa rivista "Past and 
Present". Appartiene a questo periodo della sua 
formazione, un breve intervento del 1953, tradot-
to anche in italiano, nella discussione La transi-
zione dal feudalesimo al capitalismo, a cura di 
Guido Bolaffi (Savelli, Roma 1973), nel quale la 
sua posizione si distingue per il rilievo che egli 
conferisce ai livelli sovrastrutturali dei conflitti 
sociali, come risulta anche nelle sue importanti ri-
cerche sulle rivolte contadine nell'Inghilterra del 
1381. Paolo Delogu nella prefazione mette bene 
in rilievo come l'opera di Hilton sulla società 

t> 

sostanzialmente a tre momenti essen-
ziali: quello della formazione attraver-
so la distinzione dal mondo antico e il 
successivo adattamento all'ambiente; 
il momento, articolato in tre distinti 
periodi, di ciò che l'autore definisce la 
"rifinitura" delle città, cioè gli inter-
venti che ne modificano le forme sal-
vaguardandone la sostanza; e infine la 
trasformazione subita negli ultimi cen-
tocinquant'anni, che rappresenta 
un'involuzione dello schema urbano 
tradizionale, in quanto spezza l'unità 
ambientale creata nel medioevo senza 
prospettare soluzioni alternative al 
modello consolidato. 

Il "fatto decisivo del nostro raccon-
to" rimane dunque l'urbanizzazione 
realizzata in Europa fra la ripresa de-
mografica dell'XI secolo e la recessio-
ne trecentesca, poiché proprio in que-
sta fase si crea il telaio di centri nume-
rosi e diversificati su cui in larga misu-
ra è ancora costruita la rete degli 
insediamenti attuali. E non soltanto in 
senso fisico e spaziale, ma soprattutto 
nell'elaborazione di una nozione di 
città come "soggetto individuale e ani-

si chiuse in sé e si individualizzò "in 
una nuova radicale aderenza al dato 
geografico e paesistico" con forti dif-
ferenze regionali, dovute alla più am-
pia e spregiudicata sperimentazione. 
Come conseguenza diretta, cambia la 
distribuzione spaziale dei suoi elemen-
ti fisici costitutivi, sia nella trasforma-
zione dell'impianto stradale sia nella 
trasposizione verso l'esterno delle pa-
reti degli edifici in precedenza affac-
ciate verso l 'interno degli isolati. 
Tutto ciò contribuisce a creare un am-
biente unitario e uniforme che si 
espande negli spazi non edificati di 
strade e piazze, costituendo una di-
mensione pubblica continua e al tem-
po stesso articolata. Tale immagine fi-
sica appare all'autore frutto dell'orga-
nizzazione sociale e dell'autonomia 
istituzionale tipica della città medieva-
le europea: il senso di appartenenza 
motiva la collaborazione fra operatori 
pubblici e privati e il loro reciproco 
controllo sulle costruzioni; i complessi 
e articolati equilibri di potere fra le 
forze cittadine giustificano il policen-
trismo urbanistico e l'incompiutezza 

banizzazione, pare succedere un mo-
mento di ripensamento teorico, del 
tutto assente durante la frenetica sta-
gione creativa, al quale tuttavia rara-
mente corrispondono nuovi impianti. 
È il momento della lunga "rifinitura" 
della città europea, dell'omologazione 
dei sistemi, ripensati dapprima alla lu-
ce dei riscoperti criteri normalizzatori 
dell'eredità classica — "confiscata" 
dalla cultura umanistica e rinascimen-
tale — che si combinano con le regole 
della nuova scienza geometrica della 
prospettiva: ma la progettazione archi-
tettonica raramente si misura con 
quella urbanistica nella pratica con-
creta, senza proporre dunque nuovi 
equilibri sostitutivi. Successivamente, 
gli sviluppi della prospettiva in senso 
scientifico incidono su una nuova per-
cezione dello spazio che favorisce le 
sistemazioni rettilinee e simmetriche; 
fra Sei e Settecento trionfa l'effetto 
scenografico di un nuovo classicismo 
di marca francese che si impone al gu-
sto dell'intera Europa nel suo sforzo 
intellettualistico di esplorare la nuova 
nozione dell'infinito, forzando a que-

sto scopo le frontiere abituali della 
prospettiva con risultati spesso iper-
bolici e paradossali; ma con tali esiti al 
limite della percezione i riferimenti 
geometrico-cartesiani adottati nella 
progettazione dello spazio finiscono 
per cedere il campo a una netta inver-
sione di tendenza che, sull'esperienza 
inglese del dibattito sui giardini, valo-
rizza invece l'imitazione diretta dell'ir-
regolarità della natura, distruggendo 
la gerarchia dei punti di vista e il pre-
dominio dei valori assoluti del classici-
smo. Nasce così sul piano formale un 
continuo urbano di nuovo genere che 
tuttavia conserva gli equilibri tradizio-
nali senza alterare sostanzialmente le 
caratteristiche emergenti della città di 
ascendenza medievale. 

La trasformazione radicale si verifi-
ca piuttosto alla metà del XIX secolo, 
anche se le premesse del fenomeno so-
no già poste con l'affermarsi della ri-
voluzione industriale e del liberali-
smo. E solo a questo punto infatti che 
si rompono i parametri medievali per 
il repentino mutamento dei rapporti 
che fino ad allora avevano retto gli 
equilibri urbani, perché si consolida la 
proprietà privata, mentre il potere 
pubblico riduce le sue possibilità di 
intervento, con la conseguenza di una 
prima crescita incontrollata dell'edifi-
cato. In seguito, sollecitato dallo svi-
luppo demografico urbano e dai pro-
blemi connessi, il potere sarà sì co-
stretto a intervenire per fornire infra-
strutture e rimodellare l'impianto 
urbanistico, ma attraverso una com-
plessa procedura di espro-
prio/restituzione che riconsegnerà ai 
privati una proprietà rivalutata, favo-
rendo la speculazione edilizia della 
borghesia: i ritorni della spesa pubbli-
ca sono infatti incamerati dalla rendita 
privata, lasciando aperto il ciclo finan-
ziario: da allora la pianificazione 
urbanistica resterà così dipendente 
dalla curva dei prezzi e non dalle reali 
esigenze di crescita della città. Il pro-
cesso, definitivo di "haussmannizza-
zione", dal nome del prefetto che ne-
gli anni sessanta dell'Ottocento dires-
se la ristrutturazione di Parigi, ebbe 
effetti devastanti e tuttora evidenti per 
la sua rapida diffusione presso tutte le 
città europee: ambienti pubblici e am-
bienti privati, tradizionalmente com-
penetrati nel tessuto cittadino, diven-
tano ora contrapposti, a scapito di 
quelli pubblici, sempre più trascurati; 
la spartizione rigida degli ambiti ren-
de ambigui i rapporti con le presenze 
della città antica, i cui monumenti 
vengono isolati e "museificati", men-
tre si provvede a distruggere l'edilizia 
dei centri storici in nome della retori-
ca del "risanamento". Ciò provoca, in-
sieme con una progettazione privata 
ispirata a un classicismo di maniera, la 
separazione sempre più netta dell'arte 
dal quotidiano urbano, ingenerando 
una perdita di confidenza nella città 
moderna da parte degli artisti (e in ge-
nere degli intellettuali) che prendono 
così le distanze dall'iniziativa pubbli-
ca. 

Il resto è storia di oggi, storia del 
difficile ricupero di una dimensione 
perduta, falliti i tentantivi utopistici 
del primo quarto del nostro secolo di 
"inventare" una nuova città per gli 
uomini. Le conclusioni dell'ampia ras-
segna lasciano tuttavia spazio a un 
cauto ottimismo per il futuro: 
l'Europa, rispetto all'urbanizzazione 
selvaggia del resto del mondo causata 
dall'esportazione acritica del suo mo-
dello di città, sembra avere raggiunto 
una certa stabilità che dovrebbe per-
metterle un perfezionamento qualita-
tivo, quando si prenda in considera-
zione non l'edificio isolato bensì l'in-
tero centro storico come bene am-
bientale da proteggere e restaurare nel 
suo insieme per una sua fruizione 
"normale", e quando si torni a dare 
spazio a quell'equilibrato antagonismo 
fra pubblico e privato che, caratteriz-
zando la città europea nella sua storia 
secolare, potrà nuovamente consenti-
re, come auspicava Mondrian, "la bel-
lezza realizzata nella vita". 
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Liberalismo 
profetico 
e plebeo 

di Raffaele Romanelli 

EUGENIO F . BIAGINI, 11 liberalismo po-
polare. Radicali, movimento operaio e 
politica nazionale in Gran Bretagna 
1860-1880, Il Mulino, Bologna 1992, 
pp. 501, Lit 50.000. 

Protagonisti del libro di Biagini so-
no i "liberali plebei", cioè quelle com-
ponenti radicali-popolari del liberali-
smo inglese che tra 1860 e 1880 costi-
tuirono la base popolare dei governi 
di Gladstone. E l'appassionato tema 
del volume è l ' incontro, anzi la 
profonda rispondenza tra il program-
ma liberale e gli interessi dei ceti po-
polari delle città e delle campagne in-
glesi. A chi pensa che il liberalismo 
non sia mai stato un sistema coerente 
di pensiero, una compiuta ideologia, 
Biagini oppone non soltanto che quel-
la coerenza e compiutezza esiste, ma 
che "il liberalismo gladstoniano aveva 
una considerevole coesione 'ideologi-
ca', maggiore di quella — per esempio 
— di qualsiasi socialismo dell'Europa 
continentale". 

L'esempio non può cadere lì per 
caso: in ogni pagina risuona l'urto del-
le tesi di Biagini con i giudizi consoli-
dati sul profilo e la collocazione cultu-
rale delle classi operaie nell'Europa 
del tempo. E poiché l'impostazione 
critica di Biagini è diretta verso alcuni 
generali assunti della storiografia poli-
tico-sociale di matrice classista alle 
cui lontane origini è proprio il caso in-
glese, a noi resterà da capire quanto il 
quadro che ci viene offerto vada 
ascritto all'eccezionalismo inglese e 
quanto possa e debba invece avere va-
lore esplicativo più ampio. Il volume 
tratta innanzitutto di idee e di pro-
grammi, poiché "le idee 'contano', 
hanno un'influenza sociale e politica 
dal momento che il comportamento 
delle donne e degli uomini è influen-
zato da quello che essi pensano, e spe-
cialmente da quello che essi credono 
fermamente". Storia delle idee politi-
che dunque, osservate però nel loro 
diffondersi sociale — con l'ecceziona-
le capillarità che solo una stampa ra-
dicata e diffusa come quella inglese 
poteva consentire — e nel loro orga-
nizzarsi e trasformarsi in azione collet-
tiva. Si tratta di un contributo notevo-
le di una storia politica ben intrecciata 
con la storia culturale: è storia di cam-
pagne elettorali, di come grandi temi e 
forti linee programmatiche diventano 
terreno di mobilitazione emotiva, di 
trascinamento degli animi. Conclude 
infatti l'opera un capitolo sul "leader 
carismatico", una figura che senza for-
zature emerge con evidenza nelle 
grandi campagne gladstoniane degli 
anni settanta. Biagini descrive dunque 
la versione tardo-ottocentesca di quei 
riti di partecipazione politica che da 
tempo in Inghilterra erano teatrali e 
rumorosi, ma che ora vengono dilatati 
dall'ampliamento del suffragio e dalle 
prime esperienze di organizzazione di 
partito. Ecco allora il viaggio elettora-
le in ferrovia, con decine di discorsi 
pronunciati di fronte a migliaia di per-
sone, le folle acclamanti lungo la stra-
da, il trionfo, la partecipazione al voto 
in gruppo, in colonne. L'esaltazione 
che il "magnetismo oratorio" di 
Gladstone suscitava nelle folle "pre-
senta impressionanti affinità con quel-
lo esercitato da Lenin" e "lo avvicina 
molto all'idealtipo weberiano del 'pro-
feta'", ma riesce a unire l'elemento 
"carismatico" con quello "razionale", 
non solo per lo stile dell'oratoria, ma 
anche perché i giornali riprendono 
ampiamente e rilanciano i contenuti 
programmatici dei discorsi, facendo 

così sedimentare argomentazioni e ra-
gionamenti. A proposito di un altro 
leader famoso, John Bright, Biagini 
parla infatti di "un movimento politi-
co di massa sul quale egli esercitò una 
guida carismatica nello stile, ma basa-
ta su una piattaforma razionalmente 
strutturata e politicamente moderata". 

L'accento sulla "razionalità" del 
messaggio politico è aspetto essenziale 
della tesi di Biagini circa l'oggettivo 
radicamento popolare del liberalismo. 
Dopo aver analizzato il linguaggio dei 
riformatori (visto anche attraverso 
l'atteggiamento dei radicali plebei nei 
confronti del Risorgimento italiano, la 
guerra civile americana e la Comune 
di Parigi), Biagini espone i contenuti 
politici, tutti imperniati sul modello 

fiuto di ogni assistenzialismo non giu-
stificato, e il massimo rigore nell'ap-
plicazione delle poor laws (e per con-
tro la richiesta della riforma agraria, 
invocando la "ricostituzione" di una 
yeomanry indipendente un tempo 
espropriata dall'aristocrazia fondia-
ria). Questo accento sui valori morali 
tradizionali e sull'"indipendenza" 
spiega anche l'atteggiamento dei libe-
rali popolari di fronte ai temi più spic-
catamente politici, come quello 
dell'autonomia locale e del suffragio, 
oltre che dell'istruzione pubblica e 
della libertà religiosa (dove l'anticleri-
calismo è opposizione laica alle chiese, 
non certo irreligiosità). Ecco un altro 
punto essenziale, particolarmente caro 
all'autore, che scrive: "In contrasto 

diretta corrispondenza sociale tra elet-
tori ed eletti (e dunque trascurava una 
richiesta che invece era assai cara ai 
consimili movimenti continentali, 
quello del carattere operaio delle can-
didature). 

Comunità, coesione morale, rap-
presentanza virtuale: le fratture non 
passano attraverso le "classi", o tra ca-
pitale e lavoro, ma tra aristocrazia e 
democrazia, privilegio e eguaglianza, 
rendita e profitto, patronage e indi-
pendenza. Si noterà che uno dei carat-
teri di questo radicalismo plebeo (co-
me di molto pensiero religioso-mille-
naristico-democratico) è di porsi al di 
fuori della storia, anzi di basare la sua 
forza su questo astoricismo: i rapporti 
con la tradizione sono attualizzati co-

dell'Inghilterra centro-occidentale nel Duecento 
presenti per il lettore italiano diversi motivi di in-
teresse, primo fra tutti il fatto di offrire un mo-
dello di società confrontabile con altri analoghi, 
verificabili in altre aree nel medesimo periodo: 
per quel che riguarda il nostro paese, apparente-
mente dominato nel basso medioevo dal mercato 
cittadino, la ricostruzione di Hilton — che asse-
gna alle città di modesta entità in Inghilterra, un 
ruolo secondario nello sviluppo economico e nei 
conflitti sociali — può essere un efficace stimolo 
per rimettere in discussione il quadro offerto da 
una parte della nostra storiografia, non sempre 
attenta alle aree cosiddette marginali: aree che 
spesso si rivelano invece molto vitali e ricche di 
nuove soluzioni, anche senza l'apporto di centri 
commerciali di particolare rilievo. 

In effetti pur trattando, in un lungo capitolo di 
quasi settanta pagine, la vita economica, sociale e 
istituzionale delle città e dei borghi, l'impianto 
dell'opera è prevalentemente ideato ai fini di una 
globale ricostruzione del mondo rurale, i cui car-
dini sono, in sostanza, il manor e il villaggio, i 
quali — almeno nei Midlands occidentali, culla 
del manorial system — spesso coincidono, anche 
se non sono infrequenti i casi di villaggi multima-
noriali. Seguendo le orme ormai consolidate della 
storiografia inglese, pur rinnovandola con una 
maggiore consapevolezza degli aspri conflitti so-
ciali in essa presenti (non è la merry England di 
una certa letteratura che ci viene qui riproposta), 
Hilton delinea nei primi capitoli, dopo aver indi-
viduato i protagonisti di questo mondo (i signori 
fondiari, laici ed ecclesiastici), i più significativi 
aspetti della cultura materiale, dalle strutture del-
la grande proprietà a quelle delle aziende contadi-
ne, dalle case e suppellettili domestiche ai regimi 
alimentari dei coloni. ~Va notato come tutte que-
ste informazioni, caratterizzate da precisi riscontri 
quantitativi, siano ricavate non tanto da fonti e 

ricerche di tipo archeologico, alle quali spesso ora 
si ricorre, ma da una larga messe di documenti | 
scritti, di cui sono particolarmente ricchi gli archi-
vi inglesi, almeno a partire dal secolo XII: senza 
contare quella importante pietra di paragone, di 
eccezionale rilievo anche per la storia delle strut-
ture della proprietà, che è il Domesday Book, re-
datto attorno al 1086. 

Ne risulta confermata la vitalità storiografica 
del documento scritto, se ben utilizzato: descrizio-
ni e valutazioni dei redditi delle proprietà (ex-
tentsA documenti contabili (pipe rollsj e atti pro-
cessuali (court rollsA oltre a documenti pubblici I 
come gli Hundred Rolls, permettono a Hilton 
non solo una descrizione vivace degli aspetti ma-
teriali della vita contadina e della gestione signo-
rile nei secoli XII e XIII, ma anche delle forme di 
controllo sociale. Questa è forse la parte che pre-
senta le maggiori novità per il lettore italiano, 
che può ricavare interessanti spunti di riflessione 
sui caratteri della signoria rurale inglese, così sa-
pientemente delineata in questo libro, con le sue 
giurisdizioni private, spesso frutto di usurpazioni 
di diritti pubblici, pur tenacemente difesi, più che 
altrove, dai re inglesi, a partire da Guglielmo I. 
Contestualmente all'esercizio di questi poteri da 
parte dei signori, si sviluppa, tra XII e XIII seco-
lo, il "villanaggio", versione inglese della conti-
nentale cosiddetta "servitù della gleba", che 
Hilton rende concretamente visibile con precisi \ 
riferimenti alle fonti — non tanto di natura giu-
ridica, ma piuttosto amministrativa —-, restituen-
doci così tutta una rete di obblighi reali e perso-
nali (in particolare le corvées) connessi tuttavia 
con un'economia di mercato, in quanto risulta 
largamente diffusa la commutazione in denaro | 
degli stessi. 

Dunque l'opera di una storiografia immeritata-1 
mente trascurata rilancia temi sempre aperti co-
me i rapporti fra città e campagna e l'evoluzione 
delle classi rurali in ambiti regionali differenziati. 

dell'indipendenza e della libertà indi-
viduale, e di conseguenza la diffidenza 
per il governo centrale come elemento 
proprio delle classi popolari. Da qui 
l'adesione convinta ad ogni politica 
che "non pone fardelli sulle spalle del 
povero" — dunque sgravi fiscali, libe-
ro scambio, minimizzazione dello sta-
to, dove il laisser-faire e la politicai 
economy sono viste come moral eco-
nomy, con una perfetta coincidenza, 
non un'opposizione, tra esigenze po-
polari e ideologia borghese. Del resto, 
Biagini sottolinea che in Inghilterra i 
ceti popolari non erano "antimprendi-
toriali", o nemici del profitto, e pro-
prio per alleggerire la pressione sulla 
ricchezza industriale appoggiavano 
l'abolizione dell'imposta sul reddito, 
battendosi semmai per una pesante 
tassazione delle rendite fondiarie. 
Proprio tenendo come punto di riferi-
mento ideale le virtù dell'indipenden-
za contadino-artigiana, si comprendo-
no ancheje posizioni popolari nel set-
tore della politica sociale, con la con-
cessione di eccezioni minime alla 
regola generale del laisser-faire, il ri-

con i panegirici thatcheriani dell'indi-
vidualismo vittoriano, il liberalismo 
del XIX secolo era un"ideologia co-
munitaria". Il che spiega come la bat-
taglia per il suffragio non avesse qui il 
carattere astrattamente universalistico 
che assumeva nella vicina Francia, ma 
piuttosto riprendesse dalla tradizione 
livellatrice un'idea di "cittadino a pie-
no titolo" basata sull'indipendenza, la 
libertà, la proprietà e il lavoro: anche 
in questo caso, i riformatori si avvici-
navano dunque a quelle concezioni li-
berali del voto che escludevano gli in-
digenti, o chi fosse a carico dell'assi-
stenza pubblica. Il manhood suffrage 
non era un diritto inalienabile, ma de-
rivava ai lavoratori perché pagavano le 
tasse e obbedivano alle leggi, difende-
vano il paese in guerra e in generale 
"dimostravano indipendenza morale 
ed intellettuale con la loro capacità or-
ganizzativa, il loro self-help, e le altre 
virtù individuali e collettive". Di qui 
anche la sostanziale adesione a quel 
concetto di "rappresentanza virtuale" 
così tipico dell'esperienza costituzio-
nale inglese che non richiedeva una 

me mera fonte di legittimazione ideale 
(in questo caso con la contrapposizio-
ne tra gioco normanno e democrazia 
sassone), oppure agisce un collega-
mento diretto con valori morali asso-
luti, primo dei quali è la democrazia 
biblica, quello che in una campagna 
elettorale può far chiedere all'elettora-
to per quale di due candidati votereb-
be Cristo. 

Le 500 fitte pagine dell'edizione 
italiana sono una riduzione di quella 
pubblicata dalla Cambridge 
University Press e già apprezzata dalla 
critica inglese. La comparsa di un 
buon libro italiano di storia contem-
poranea inglese è evento del tutto ec-
cezionale, che segnala una anglofilia 
tutta personale e originalissima, priva 
com'è di riferimenti ad alcuna tradi-
zione di studio o a una scuola. Perciò 
il libro può apparire fin troppo inter-
no alla materia; dà per noto il contesto 
politico generale, segue uno schema 
non cronologico, con l'ordinata suc-
cessione degli avvenimenti che forse 
avrebbe facilitato il lettore italiano, 
bensì tematico. 

Sulla storia 
polacca 

di Cesare Alzati 

J A N WCADYSZAW Wos, La Polonia. 
Studi storici, introd. di Paolo Bellini, 
Giardini, Pisa 1992, pp. 217, Lit 
40.000 

Un aspetto di questa raccolta che 
occorre subito sottolineare è la pro-
fonda unità interna che la contraddi-
stingue: i diversi contributi si direbbe-
ro pensati dall'autore come un tutto 
organico. In effetti, attraverso uno svi-
luppo cronologico che va dalle prime 
tracce della realtà polacca in età me-
dievale ai fenomeni ideologici legati al 
nazionalismo ottocentesco, gli scritti 
di Wosvengono illuminando i capisal-
di della vicenda storica della Polonia e 
l'evoluzione dei suoi ordinamenti isti-
tuzionali, della sua vita religiosa, della 
sua coscienza nazionale. 

Paolo Bellini, nell'introduzione, 
parla in riferimento a quest'opera di 
"carattere eminentemente divulgati-
vo". In realtà, pur caratterizzata da 
uno stile che non ne limita la fruibilità 
alla stretta cerchia degli specialisti, la 
pubblicazione si configura come 
un'intelligente corsa lungo la storia 
polacca, di cui offre una precisa chia-
ve di lettura attraverso la presentazio-
ne di alcuni aspetti ed eventi partico-
larmente rappresentativi delle linee di 
svolgimento secondo cui la realtà etni-
ca consolidatasi sul finire del primo 
millennio tra l'Oder e la Vistola è ve-
nuta sviluppandosi nel quadro religio-
so, culturale, istituzionale dell'Europa. 

Queste linee appaiono già esplicita-
mente tratteggiate nel saggio che apre 
il volume e che a esso introduce attra-
verso un sintetico, ma non superficia-
le, sguardo d'insieme. 

Il ruolo delle istituzioni ecclesiasti-
che, in particolare dell'arcivescovo 
primate di Gniezno, nella storia della 
nazione; l'influsso della Riforma nelle 
sue varie configurazioni, le tendenze 
verso la costituzione di una Chiesa na-
zionale, la definitiva affermazione cat-
tolica nella fase posttridentina; ed an-
cora: il culto mariano di Jasna Gòra, i 
legami con la corte pontificia nei seco-
li moderni e gli echi europei della vit-
toria del Sobieski a Vienna nel 1683; 
la spartizione, la diaspora e il naziona-
lismo del Towianski sono, con la pre-
senza ebraica, i temi su cui si incentra-
no gli altri saggi. Va peraltro sottoli-
neata la ricchezza di dati e di riferi-
menti nell'opera, di cui dilatano gli 
orizzonti così da permettere l'incontro 
con una molteplicità di ulteriori que-
stioni, fondamentali nell'ambito della 
storiografia polacca: dai rapporti col 
mondo tedesco e con quello russo al 
difficile equilibrio di potenza in 
Europa centro-orientale in età moder-
na, quando in quest'area si affrontava-
no i due imperi, ottomano e asburgi-
co, e le contrapposte aspirazioni mo-
scovite e polacche; dall'ordinamento 
istituzionale della Rzeczpospolita 
("Respublica", serve a denominare lo 
stato polacco) ispirato ali 'aurea liber-
tas e caratterizzato dal liberum veto, 
all'influsso esercitato in età barocca 
dai modelli ottomani e orientali ripro-
posti anche nell'abbigliamento . 

La quantità d'informazioni che ca-
ratterizza l'insieme dei saggi è del re-
sto ben indicata dalla consistenza dei 
preziosi indici finali che, con le loro 
20 pagine, costituiscono un decimo 
dell'intera opera. Ancor più quindi 
dovrà apprezzarsi lo stile espositivo di 
questo volume, che lo rende piena-
mente godibile anche in ambiti non 
accademici: frutto evidente di una 
consumata esperienza didattica, in 
lunghi anni d'insegnamento dedicati 
ad aprire agli studenti italiani gli oriz-
zonti del mondo polacco e della sua 
cultura. 



AA.W. 
Scrittori in Cina 
23 testimonianze autobiografiche 
di Martin, Masini, Bertuccioli 
Storie autobiografiche sulla Cina, 
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al dopo Tien an Men. 
pp. M L 28.000 

Eduardo Galeano 
la conquista che 
non scopri l'America 
America latina 1492-1992: un 
continente assoggettato che 
aspetta ancora di essere scoperto. 

pp. 112 L 22.000 

Alessandro Portelli 
D testo e la voce 
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in America. 
La cultura americana nell'in-
treccio tra società, politica e 
letteratura, 
pp. 296 L. 28.000 

AA.W. 
Ernesto Guevara, 

La rivoluzione come ricerca e 
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pp. 96 L. 10.000 
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Osvaldo Soriano 
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Dalla Coca Cola alla rivoluzione 
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Politiche della memoria 
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storia. Riabilitazioni e condanne 
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pp. 96 L. 10.000 

M.W. AA.W. 
Il filosofo in borghese 
Tra comportamenti e pensiero 
c'è coerenza o contraddizione? 
Filosofi tra il sistema dei poteri e 
il sistema dei discorsi. 

Dalle forze ai codici 
Dal paradigma fisico al para-
digma biologico per spiegare 
mondo e società. 

I libri del manifesto 
sono quelli a sinistra. 

4 m 

Stampa di libertà. 
L'unica crisi di cui disperarsi è quella delle idee. 
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Letteratura italiana 
racconti 

EMILIO GARRONI , Racconti morali o 
Della vicinanza e della lontananza, 
Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 178, 
Lit 23.000. 

Tenendosi a distanza tanto dalla di-
mensione tradizionalmente narrativa 
quanto da quella più propriamente 
saggistica, Garroni tenta in queste pa-
gine di definire la possibilità e le con-
dizioni di un genere di scrittura, quel-
lo del racconto filosofico, che non 
sembra aver raccolto in tempi recenti 
eccessive attenzioni da parte dei culto-
ri di cose letterarie. Più noto per la 
sua produzione teorica in campo filo-
sofico, l'autore rivendica la propria 
estraneità rispetto alla diffusa tenden-
za che negli ultimi anni ha portato 
all'impegno letterario una crescente 
schiera di saggisti. Sarebbe ragionevo-
le -— domanda — che un filosofo scri-
vesse racconti solo perché arrivato alla 

conclusione strabiliante che pensare 
sia raccontare questo o quello? 
Sarebbe questa una buona ragione per 
smettere di pensare, accingendosi al 
compito di duplicare la vita narrando-
ne l'apparente originalità? Scrivere 
racconti si ridurrebbe al non aver più 
nulla da dire, al non saper dire altri-
menti, al dover dire proprio e solo 
raccontando? La fecondità del rac-
conto morale è dunque da ricercare 
nei tratti che lo oppongono al roman-
zo, a ogni forma di imitazione della vi-
ta: "non c'è nulla da copiare e tanto 
meno da creare nella vita e anche nel-
lo scrivere. C'è solo da pensare, cioè: 
stare a guardare con ferma e severa le-
tizia". Scegliere il pensiero significa 
scegliere, contro l'insulsa vita, "la 
grande e disperante ragionevolezza 
della vita". E questa ragionevolezza 
viene declinata nelle sue molteplici 
forme nei dieci racconti riuniti nel vo-
lume. Il tono non è mai sentenzioso. 
Piuttosto, il pensiero stesso, nei suoi 
nessi dialettici e nelle sue opposizioni 
costitutive, viene qui svolto in forma 
narrativa. Prevale in fondo un atteg-
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giamento ironico, un'oscillazione con-
tinua tra verità e menzogna, senso e 
non-senso. La predilezione per i gio-
chi del linguaggio si esprime in una 
certa geometria della scrittura, nella 
frequente disposizione simmetrica dei 
periodi e nelle ripetizioni lessicali e 
sintattiche, destinate a riprodurre il 
ritmo di un argomentare che sempre 
fa ritorno a ciò che fin dall'inizio si 
consegnava al pensiero. 

Piero Cresto-Dina 

G I O V A N N I VALLE, I volatori nella 
macchina (L'Orange en fuite), 
Crescenti Allendorf, Roma 1992, pp. 
224, Lit 18.000. 

Un mondo in frantumi, simile a 
quello delle civiltà perdute nella fore-
sta dei romanzi d'avventure, è la sin-
golare cornice del romanzo fantastico 
di Giovanni Valle. Una spaventosa 
cintura verde, una foresta minacciosa 
assedia una città indecifrabile, risulta-

to di un'amministrazione inerte e dis-
sennata: "quartieri appiattiti tra la ve-
getazione scarmigliata e rutilante, in-
tonaci cadenti, finestre cieche... strade 
dove alla fine si smarriva ogni sentie-
ro, come nei labirinti". A questo pro-
filo urbanistico stravolto dalla vegeta-
zione corrisponde una situazione so-
ciopolitica non meno disgregata e ne-
bulosa: una confusione babelica delle 
parti politiche rende la città ingover-
nabile; i sistemi di governo tendono 
ad assomigliarsi tutti, oscdlando tra 
schemi ideologici precostituiti o 
astratti e programmi inadeguati o va-
cui. Completa il quadro di questa so-
cietà capovolta la progressiva disgre-
gazione del linguaggio, corrotto dagli 
apporti linguistici delle minoranze, 
impoverito nella sintassi, ridotto nel 
lessico; il caos linguistico corrisponde 
a una difficile decifrazione del mondo, 
a uno smarrimento della coscienza 
collettiva e individuale. In questa crisi 
universale si muovono i personaggi: 
Antonio, che cerca invano di conferire 
una nuova identità al partito rivolu-
zionario, per poi scegliere di perdersi 

nell'anonimato di un lavoro qualun-
que; Isidoro, uno scrittore che non 
riesce a concludere la sua opera; e l'af-
fannato redattore privo di un nome 
che rincorre senza esito, con il rischio 
di smarrirsi nella selva intricata, l'au-
tore dell'unico manoscritto che ha su-
scitato il suo interesse e potrebbe ri-
sollevare le sorti di una casa editrice 
destinata a fossilizzarsi nella riedizione 
di vecchi libri. Secondo i moduli della 
letteratura antiutopica, a cui appar-
tengono Il mondo nuovo di Huxley, 
Noi di Zamjatin e 1984 di Orwell, 
l'universo catastrofico descritto da 
Giovanni Valle è uno specchio di 
quello attuale, in cui le tendenze nega-
tive degenerano in un labirinto senza 
ritorno di ideologie, affetti, parole. A 
quest'immagine disgregata del mondo 
("una macchina... senza pilota. Noi ci 
voliamo dentro") fanno da riscontro 
caratteristiche originali, quali una 
struttura narrativa insolita, frammen-
taria e spezzata, e una sintassi scardi-
nata e incisiva che aumenta il senso di 
opprimente inquietudine. 

Laura Torta 

G I O R G I O F A L C I D I A , Il pass ivo del verbo essere, 
Archivio Guido Izzi, Roma 1992, pp. 211, Lit 22.000. 

Libro di visioni, di sogni, di ritorni — o dipartenze, se 
si preferisce, nella direzione di una dimensione "altra da 
sé", che ossessivamente si propone all'io narrante di que-
sti quattordici racconti (due soli dei quali già pubblicati, 
in "Paragone-Letteratura" e "Linea d'Ombra"). — Il 
passivo del verbo essere, uscito per gli eleganti tipi 
dell'Archivio Guido Izzi, è un'efficace quanto devastante 
fotografia di ciò che tormenta e atterrisce l'animo umano 
da quando possiede la facoltà di ipotizzare mondi possibili 
che vadano al di là del confine — spesso rassicurante — 
della realtà. Sotto l'occhio indagatore, insaziabile e chia-
roveggente del protagonista, si spalancano voragini degne 
"di certi racconti biblici densi di massacri e carneficine" 
(11 gioco del pallone). Nulla possiede più un significato, 
tantomeno univoco, o una sua fermezza, una qualità resi-
stente all'analisi di questa sonda spietata; ovunque e su 
chiunque aleggia un destino di morte: sfiorata (11 quartie-
re), vissuta (La villeggiatura), presagita (Legami), sogna-
ta. Una morte spesso violenta, che comunque, in modo 
più o meno oscuro, plasma e modella a sua immagine 

l'intera esistenza dei personaggi. Una morte che possiede 
anche un volto famigliare per il protagonista, quello di 
una fanciulla morta giovinetta, la sua sorellina, che in 
una sorta di gioco di specchi deformanti e moltiplicatori 
assume via via sembianze diverse. Tra le pagine di 
Falcidia aleggiano così una santa-bambina, lungamente 
invocata da un ragazzino straziato, una compagna di gio-
chi scomparsa a causa della guerra, la moglie di un vicino 
di casa, solitaria creatura destinata inesorabilmente a spe-
gnersi, o ancora un'antenata dalla chioma fluente, che 
torna anni dopo a riprendere possesso del proprio corpo, 
"vissuto" ora dalla compagna del narratore. Su tutto cam-
peggiano la solitudine e l'incomunicabilità tra gli umani 
(Amici).' unico sentimento positivo è forse quello della 
compassione, che tuttavia cede il passo a certe altre forme 
sotterranee e temibili di contatto, che sembrano verificar-
si tra chi appartiene già a un mondo "altro" e chi ancora 
soffre la vita in questo (Lo scambio). 

Altra caratteristica dei personaggi affiorante da queste 
pagine è il loro sforzo continuo nel contrastare un simile, 
atroce destino di morte (fisica, psicologica, etica), che si 
concretizza in aperta ribellione, come nel caso degli uomi-
ni "miti" in II gioco del pallone (uno dei pochi testi che, 

pur nella sua crudezza, è illuminato dalla luce dell'iro-
nia), o nel tentativo, disperato quanto inutile, di coniuga-
re la passività del verbo esistenzialista per eccellenza, ov-
vero del verbo essere, come spiega in una lettera recapita-
ta post mortem il signor G., personaggio centrale del rac-
conto che dà il titolo alla raccolta (e si noti la coincidenza 
dell'iniziale prescelta con quella del nome dell'autore). 
Anche l'esplorazione intemerata, condotta in un testo ca-
rico di echi buzzatiani, della Collina Grande, simbolo di 
mistero e perfezione assoluta a un tempo, non fornisce al 
protagonista altro che una drammatica riproposizione del 
trauma della nascita e segna l'inizio di una ciclica, nevro-
tica ripetizione degli eventi che hanno formato la sua vi-
ta. Così il figlio del Gran Re che, proprio come il principe 
dei Sette messaggeri di Ruzzati, era partito a esplorare il 
regno di suo padre, decide di metter fine all'angosciosa 
spirale gettandosi sulla lama della propria spada. Ma que-
sta, naturalmente, è l'unica morte non detta: l'unica mor-
te che non si sa se (o quando?) sarà concessa, l'unica che 
il chiaroveggente viaggiatore non riesce a vedere. 

Rossella Bo 

L A L L A R O M A N O , Un caso di 
coscienza, Bollati Boringhieri, Torino 
1992, pp. 58, Lit 10.000. 

Se si volesse inquadrare in un gene-
re questo lavoro di Lalla Romano si 
potrebbe ricorrere alle stesse parole 
dell'autrice, laddove lo definisce un 
"resoconto" piuttosto che un raccon-
to. Qualunque resoconto si fonda es-
senzialmente sulla memoria, anzi tal-
volta può rappresentare il tentativo di 

fissare in una forma più o meno orga-
nica di narrazione, di recuperare in 
modo coerente, una serie disordinata 
di frammenti di memoria, che si pre-
sentano insieme "in blocco, vuoti e 
pieni come un quadro informale: luci-
do ma frammentario". In questa ope-
razione, che, nel caso in questione, è 
sin dall'inizio destinata a fallire, la 
mente si perde in un ovvio alternarsi 
di passato e presente, di volti senza 
personalità e di personaggi senza voi-

Giulia Veronese 

VERSO L'AMORE 
proposta di educazione sessuale 

per preadolescenti 

collana Strumenti / pp. 280 + 8 tavv. f.t. / L. 24 .000 

Francesco Bellino 

I FONDAMENTI 
DELLA BIOETICA 

aspetti antropologici, ontologici e morali 
collana Idee / pp . 192 / L. 17.000 

X àMnu&ua editrice 

to, tra omissioni di cause necessarie e 
puntigliosi ricordi di particolari insi-
gnificanti: la storia sembra in realtà 
solo un pretesto per ricordare e per 
godere dell'esercizio della memoria. 
Eppure una storia c'è, benché piccola 
("solo le piccole storie esistono" per 
Lalla Romano); ed è storia dei primi 
anni cinquanta, storia scolastica e, na-
turalmente, autobiografica. È la storia 
di Mimma Capodieci, insegnante, col-
lega dell'autrice in una scuola media 
femminile, cui il tribunale ha tolto un 
figlio perché, per motivi religiosi, si è 
rifiutata di acconsentire a una trasfu-
sione di sangue. È questo il caso di co-
scienza di Lalla Romano che, prese le 
parti della collega, non solo testimo-
nierà in suo favore al processo, ma la 
difenderà appassionatamente nell'am-
biente della sua scuola, chiuso e bigot-
to, ma non privo di personalità memo-
rabili. 

Marco Noce 

NLCO O R E N G O , Gli spiccioli di 
Montale. Requiem per un uliveto, 
Theoria, Roma-Napoli 1992, pp. 91, 
Lit 12.000. 

Per questo romanzo breve di 
Orengo può valere la definizione che 
l'autore, in queste stesse pagine, for-
nisce a proposito della tecnica pittori-
ca dell'acquarello: "L'acquarello — 
egli dice — è un'impressione profon-
da che vive in superficie e trasparen-
za". Il racconto, analogamente, si sno-

da lungo le rifrazioni di molteplici si-
tuazioni e personaggi, proponendo fra 
ombre lievi l'impressione profonda ge-
nerata da una particolare striscia di 
terra, testimone di una memoria stori-
ca che avvicina la voce narrante a 
un'intera generazione di artisti o, più 
semplicemente, di uomini. Il testo è 
concepito come un percorso non li-
neare, che prende il via da una serie di 
casuali rimandi alla pittura, sfiora il 
bancone di uno dei più vecchi colori-
fici di Torino e approda alla necessità, 
divenuta prepotente e insopprimibile 
per l'autore, di dar vita in prima per-
sona a un acquarello che ritragga l'uli-
veto della Piana di Latte, un verde 
lembo ligure destinato a soccombere 
per sempre alla legge del cemento. La 
scelta della riproduzione iconica di 
questo paesaggio-simbolo, volta a 
conservarne il valore più efficacemen-
te di quanto sia concesso alla balbu-
ziente parola, si rivelerà alla fine falli-
mentare: tuttavia essa funge da prete-

sto e da filo conduttore per lo svilup-
po della farandola di luoghi fisici e 
mentali che vengono a sovrapporsi 
nelle pagine di Orengo. Incontriamo 
così Ava Gardner, Stanlio e Ollio, un 
trombettiere custeriano uscito dall'al-
bum di famiglia, e soprat tut to 
Cézanne, Renoir e Montale; acquarel-
lista dilettante, quest'ultimo, e interlo-
cutore diretto dell'autore, che intrec-
cia un fitto dialogo con certi fram-
menti della memoria montaliana. In 
questo confronto si situa il nucleo du-
ro del testo, ovvero negli accenni agli 
interrogativi legati al mestiere di scrit-
tore, al tormento dell'artista il quale, 
per citare appunto alcuni "spiccioli" 
di Montale è ben consapevole del fat-
to che "Incespicare, incepparsi / è ne-
cessario / per destare la lingua / dal 
suo torpore" e per tentare di afferrare 
una Bellezza misteriosa, che appare 
all'improvviso solo "per ricordare 
quanto sia inafferrabile". 

Rossella Bo 
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Linguistica 

La linguistica pragmatica. Atti del 
XXIV Congresso della Società di 
Linguistica Italiana, Milano, 4-6 set-
tembre 1990, a cura di Giovanni 
Gobber, Bulzoni, Roma 1992, pp. 574, 
Lit 70.000. 

Dedicare alla pragmatica un con-
gresso della Società di Linguistica 
Italiana è stata una buona iniziativa, 
che attesta la crescente importanza 
della pragmatica negli studi linguistici, 
filosofici e semiotici. Con "pragmati-
ca" si intende una direzione di ricerca 
che studia il linguaggio in quanto 
azione e interazione e che cerca di 
esplicitare le condizioni d'uso e di ap-
propriatezza delle espressioni lingui-
stiche r iguardo a un contesto. 
Purtroppo però gli Atti di questo con-
gresso non sono pienamente rappre-
sentativi delle nuove ricerche di prag-
matica sia perché alcuni degli speciali-
sti di pragmatica in Italia non hanno 
presentato una relazione, sia perché di 
alcune relazioni (ad esempio, 
Moneglia, Tonfoni) è dubbia la perti-
nenza al tema congressuale. 

Il presente volume raccoglie venti-
sei relazioni. Segnalo i contributi di 
W. U. Dressler e L. Merlini Barbaresi 
(sulla morfopragmatica) , di M. 
Mazzoleni (sulla connessione tra prag-

matica e sintassi), di G. Alfonzetti (sul 
rapporto tra pragmatica e sociolingui-
stica), di G. Gobber (sulla domanda), 
e due saggi che si situano tra pragma-
tica e linguistica testuale (Bazzanella, 
Colombo). 

In due relazioni (Caffi, Sbisà) com-
paiono concetti come coinvolgimento 
(involvement) e affettività come cate-
gorie fondant i della pragmatica. 
Indubbiamente sono concetti rilevan-
ti, ma è ancora da mostrare in modo 
più incisivo il loro potere esplicativo. 
Inoltre, pare dubbio il rapporto (ipo-
tizzato da Sbisà) tra indicatori di forza 
illocutiva e indicatori di affettività. 

Un prezioso complemento ai saggi 
teoretici del volume è un contributo 
alla storia della pragmatica: il saggio 
di P. Desideri dedicato alla teoria del 
fondatore della Scuola di Londra, J. 
R. Firth. È un peccato che il tema del 
congresso non abbia stimolato altre ri-
cerche per costruire (o ricostruire) la 
storia della pragmatica. 

Maria-Elisabeth Conte 

E M A N U E L A C R E S T I , N I C O L E T T A 
MARASCHIO, LUCA TOSCHI , Storia e 
teoria dell'interpunzione, Atti del 
Convegno internazionale di studi, 
Firenze, 19-21 maggio 1988, Bulzoni, 
Roma 1992, pp. 569, Lit 45.000. 

Alla fine del Seicento, come si 
esprime il Bartoli, "gli 'occhi' hanno 
ormai preso il posto delle 'fauci' e la 
scrittura si orienta verso una fruizione 
visiva più che oralizzata. Centrale in 
questo processo di autonomia 
dall'oralità (reso possibile dalla stam-
pa) è la codifica dell' interpunzione (o 
"punteggiatura"), come sistema di 
scrittura convenzionale, che favorisce 
la leggibilità e orienta l'interpretazio-
ne. I vari aspetti dell'interpunzione 
vengono analizzati in questo volume 
antologico, che raccoglie la maggio-
ranza delle comunicazioni al conve-
gno di Firenze del 1988. La ricchezza 
degli ambiti di analisi viene presentata 
e motivata nella chiara introduzione, 
che individua cinque sezioni (purtrop-
po non riportate nell'indice, né evi-
denziate tipograficamente all'interno 
del volume). La prima sezione, filolo-
gica e storico-linguistica, si sviluppa 
cronologicamente (biografie trobado-
riche, codici gioachimiti del XIII se-
colo, lo Zibaldone Laurenziano 
XXIX. 8, l'autografo di Villani De ori-
gine, ripuntato da Salutati); nella se-
conda si presenta la formazione del si-
stema interpuntivo moderno, a partire 
dal Cinquecento, e la conseguente ri-
flessione grammaticale; la terza, lette-
raria, analizza le stampe dei testi tea-
trali del Cinquecento, varie stesure del 
Carmagnola di Manzoni, i punti di so-
spensione nella narrativa pirandellia-
na, la punteggiatura 'negata' nei futu-

risti; la quarta, di tipo linguistico, af-
fronta, con varie metodologie, alcuni 
problemi teorici, in particolare il nodo 
centrale della corrispondenza (o me-
no) tra interpunzione e scansione del 
parlato; nell'ultima sezione, di tipo 
contrastivo, troviamo anche il con-
fronto con lingue, come quelle semiti-
che, prive di sistema interpuntivo 
"soddisfacente". 

Carla Bazzanella 

M I C H A E L A . K . HALLIDAY , Lingua 
parlata e lingua scritta, La Nuova 
Italia, Firenze 1992, ed. orig. 1985, pp. 
192, Lit 26.000. 

Nella serie "Biblioteca di Italiano e 
oltre" viene utilmente proposto, in 
traduzione italiana, il testo di Halliday 
del 1985, largamente conosciuto in 
ambiente anglofono. Nei primi due 
capitoli si passa da una rapida rasse-
gna sullo sviluppo del linguaggio nel 
bambino, all'esame dei vari sistemi di 
scrittura (da quelli pittografici a quelli 
alfabetici) utilizzati dall'uomo. Nei ca-
pitoli centrali si analizzano le caratte-
ristiche della lingua scritta e della lin-
gua parlata, con una forte attenzione 
alle funzioni svolte dall'uno e dall'al-
tro mezzo. Della lingua scritta si trat-
tano in particolare la punteggiatura, i 
tratti paralinguistici e contestuali che 
non fanno parte della formulazione 
verbale, la "densità lessicale" (l'alto 
rapporto cioè tra "parole lessicali", 
come 'sole', 'correre', e "parole gram-
maticali" come 'il', 'con'). Del parlato 
si sottolineano le caratteristiche proso-
diche (intonazione e ritmo) e la "com-
plessità grammaticale", in contrappo-
sizione alla visione tradizionale che 
considera la lingua parlata meno strut-
turata della scritta. La distinzione fon-
damentale per Halliday sembra porsi 
piuttosto a livello funzionale: il parla-
to presenta una "visione dinamica", lo 
scritto "sinottica". L'analisi viene con-
dotta selezionando casi paradigmatici, 
in una prospettiva dicotomica dei cui 
limiti lo stesso autore è consapevole: 
"ci sono tanti diversi tipi di scrittura e 
di parlato, molti dei quali interessano 
alcune caratteristiche tipiche dell'altro 
medium". Utili infine le considerazio-
ni sui risvolti educativi di alcuni atteg-
giamenti linguistici, e l'invito a "pren-
dere sul serio la lingua parlata": "im-
pariamo ascoltando e parlando, non 
meno che scrivendo e leggendo". La 
bibliografia è quella originale, senza 
riferimenti ai vari studi italiani su que-
sta dibattuta tematica. 

Carla Bazzanella 

G I U L I A N A G A R Z O N E , F R A N C E S C A 
S A N T U L L I , D A N I E L A D A M I A N I , La 

"terza lingua". Metodo di stesu-
ra degli appunti e traduzione 
consecutiva, Cisalpino, Istituto edi-
toriale universitario, Milano 1992, pp. 
281, Lit 35.000. 

Con "terza lingua" si intende quella 
sorta di terreno neutro, o codice prov-
visorio, che serve come supporto della 
memoria per i traduttori che traduco-
no, per blocchi consecutivi, il testo 
orale, ad esempio, di un conferenzie-
re. A differenza degli altri tipi di tra-
duzione, il tempo concesso per la tra-
duzione consecutiva è più breve di 
circa tre quarti o due terzi rispetto a 
quello impiegato dall'oratore, influen-
zando così il tipo di testo, che deve es-
sere "rielaborato" dal traduttore stes-
so. Anche se i destinatari privilegiati 
di questo volume sono interpreti pro-
fessionisti e docenti di interpretariato 
nelle varie scuole a indirizzo speciale, 
pubbliche e private, presenti in Italia, 
il volume si rivolge a un pubblico non 
necessariamente di soli addetti ai lavo-
ri, nonostante l'apparente tecnicismo. 
Nella prima parte, dopo una puntuale 
premessa che illustra problematiche e 
terminologia di lavoro, gli autori en-
trano nel vivo degli aspetti teorici e 
forniscono preziosi spunti di riflessio-
ne anche a un livello più generale. I 
vari stili cognitivi, le tecniche di me-
morizzazione e di presa di appunti, 
l'utilizzazione di tecniche personaliz-
zate per la rappresentazione graficiz-
zata del messaggio di partenza (usan-
do la pagina come spazio bidimensio-
nale), le utili e interessanti esemplifi-
cazioni della seconda par te 
costituiscono materiale di riflessione 
sul quale eventualmente dissentire in 
termini di soluzioni fornite, ma pur 
sempre stimolante. Più tecnica la terza 
parte del volume, costituita da esempi 
di testi trasferiti da noti professionisti 
del settore. 

Luisa Pantaleoni 

Semiotica: storia teoria interpretazio-
ne. Saggi intorno ad Umberto Eco, a 
cura di Patrizia Magli, Giovanni 

Manetti e Patrizia Violi, Bompiani, 
Milano 1992, pp. VI-470, Lit 36.000. 

In occasione dei sessantanni di Eco 
i collaboratori, i colleghi, gli allievi a 
lui più vicini hanno dato vita a un vo-
lume composito ma interessante che 
riflette la vastità degli interessi di Eco 
in campo semiotico, ma anche il suo 
carattere estroverso e la varietà di una 
simpatia intellettuale fuori discussio-
ne. Dal libro emerge il contributo fon-
damentale di Eco a una "teoria unifi-
cata" della semiotica. Manetti e altri 
tornano ai tempi in cui, nella Struttura 
assente (1968), Eco cominciò a propu-
gnare il confronto fra la semiotica di 
matrice peirceiana (e le altre di im-
pronta filosofica) con le semiologie di 
origine linguistica: negli stessi anni 
Jakobson si chiedeva quale fosse il po-
sto della linguistica fra le scienze 
dell'uomo. Da questo progetto di veri-
fica muovono le esplorazioni di Eco, 
dalla logica medievale alla recente ri-
cerca della lingua perfetta. Il controllo 
della validità dei segni è per Eco di ti-
po enciclopedico, non strettamente 
empirico o pragmatico, né inerente al-
le sole capacità del codice. Su questo 
nodo prende l'avvio il suo Trattato di 
semiotica generale (1975) che porta al 
massimo sviluppo le premesse esposte 
in II segno (1973). Nel volume in suo 
omaggio, che si conclude con una bi-
bliografia di Eco e su Eco, leggiamo 
contributi che espongono le ragioni di 
quelle premesse e il loro naturale se-
guito scientifico (Manett i , Violi, 
Bonfantini, Volli); altri che hanno col-
to con intelligenza le potenzialità della 
sua teoria (Grandi), magari attingendo 
anche alla dot tr ina "rivale" di 
Greimas (Marsciani, Pezzini, Pozzato, 
Zinna). In complesso un volume che 
rende testimonianza dell'influenza di 
Eco, ma anche della passionalità un 
po' partigiana di alcuni dei suoi, con 
correlativi oblii bibliografici, sulla 
quale però, dati i risultati, si può an-
che sorvolare. 

Gian Paolo Caprettini 

Pagina a cura 
di Carla Bazzanella 

G I U L I O C . L E P S C H Y , La linguistica del Novecento, Il 
Mulino, Bologna 1992, pp. 236, Lit 20.000. 

Nel corso del Novecento il linguaggio è stato oggetto di 
analisi non soltanto da parte dei linguisti in senso stretto, 
ma anche dei filosofi, degli psicologi, dei critici letterari, e 
di altri studiosi ancora. C'è stata addirittura un'epoca 
(più o meno, gli anni sessanta) in cui la linguistica sem-
brava dovesse assumere il ruolo di guida delle altre disci-
pline umanistiche: oggi questi (forse eccessivi) entusiasmi 
sono passati di moda, ed è probabilmente il momento op-
portuno per tracciare un bilancio. Questo bilancio è svol-
to dal libro di Lepschy, in maniera necessariamente rapi-
da, ma sostanzialmente completa, grazie anche all'ausilio 
di una ricchissima bibliografia. Il volume è suddiviso in 
cinque capitoli tematici, intitolati rispettivamente Le lin-
gue, La lingua, La grammatica, La filosofia del linguag-
gio, Gli usi del linguaggio. Il primo capitolo presenta le 
ricerche rivolte principalmente alle differenze tra le varie 
lingue, e quindi vi trovano posto la grammatica stori-

co-comparativa, la tipologia, la dialettologia e la geogra-
fia linguistica: queste discipline hanno la loro origine nel-
la riflessione linguistica ottocentesca, e pare quindi molto 
utile collocarle all'inizio del volume, in quanto rappresen-
tano, per. così dire, un ponte tra i due secoli. Il titolo del 
secondo capitolo si richiama a "lingua" nel senso tecnico 
saussuriano (langue come sistema, contrapposto alla pa-
role come realizzazione individuale): la trattazione è 
quindi dapprima rivolta alle teorie del maestro di 
Ginevra, e poi alle varie scuole strutturaliste europee e 
americane. Il terzo capitolo presenta (con ammirabile 
chiarezza e precisione) la teoria linguistica di Chomsky, 
detta "grammatica generativa". Dopo alcuni cenni sui pri-
mi modelli di analisi del linguaggio elaborati da Chomsky 
(negli anni cinquanta e sessanta), vengono esemplificati, 
ricorrendo il più delle volte a ricerche condotte sull'italia-
no, i concetti chiave della teoria generativa più recente. 
Completano il capitolo alcune brevi, ma utili, informazio-
ni sulla linguistica matematica, che l'autore opportuna-
mente suddivide tra statistica linguistica (da lui chiamata 

anche "linguistica aritmetica") da un lato e grammatica 
formale (o "linguistica algebrica") dall'altro. Il quarto ca-
pitolo affronta una materia vastissima, sulla quale l'auto-
re deve necessariamente procedere con una certa rapidità: 
infatti, dopo un paragrafo iniziale su Croce e il suo influs-
so sulla linguistica italiana, vengono trattate le teorie filo-
sofiche sul linguaggio riconducibili, più o meno stretta-
mente, all'impostazione "logicista", la filosofia analitica e 
la teoria degli atti linguistici, l'ermeneutica, le concezioni 
del linguaggio nella psicoanalisi e nel marxismo, la se-
miotica. Nel quinto capitolo trovano posto le "applicazio-
ni" della linguistica: vengono quindi presentate le ricer-
che sociolinguistiche, quelle di psicologia del linguaggio, e 
l'utilizzazione di concetti linguistici nella critica lettera-
ria; seguono alcune pagine sui rapporti tra linguistica e 
biologia. Concludono il volume alcune utilissime infor-
mazioni sulla trascrizione fonetica. 

Giorgio Graffi 
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Teatro 
O D O A R D O BERTANI , Goldoni. Una 
drammaturgia della vita, pre/az. di 
Guido Davico Bonino, Garzanti, 
Milano 1993, pp. 168, Lit 26.000. 

Non poteva mancare nel clima di 
celebrazioni per il bicentenario goldo-
niano un saggio che riassumesse l'im-
portanza che gli allestimenti dell'ope-
ra di Goldoni hanno avuto per la sto-
ria del teatro degli ultimi decenni. 
Odoardo Bertani ne rende conto se-
condo una doppia prospettiva, ben 
sottolineata da Guido Davico Bonino 
nella prefazione, ed esemplificata dai 
primi saggi che aprono il volume: da 
un lato, seguendo una direttrice oriz-

zontale, che insegue attraverso le ope-
re e le messinscena particolari motivi, 
talvolta anche minori, del teatro di 
Goldoni; dall'altro, secondo una di-
rettrice verticale, che testimonia, at-
traverso la geografia degli allestimenti 
delle opere di Goldoni, l'evoluzione 
del teatro contemporaneo italiano. 
Analogamente, il libro è suddiviso in 
due parti, delle quali la prima, 
Drammaturgia di una vita, attraversa 
l'opera del commediografo veneziano 
secondo un asse diacronico e racco-
glie i saggi e gli approfondimenti che 
Bertani ha dedicato a quest'autore, 
spaziando dal senso di religiosità in 
Goldoni all'importanza che gli allesti-
menti della sua opera rivestirono in 
Strehler e in tutto il teatro di regia; 
mentre la seconda, Dal testo alla sce-

na. Spettacoli per una storia, è organiz-
zata secondo l'asse sincronico e racco-
glie le recensioni giornalistiche pub-
blicate dal 1965 al 1987 su 
"L'Avvenire d'Italia"di Bologna (fino 
al 1968) e poi sull'"Avvenire" di 
Milano. 

Alessandra Vindrola 

ENRICO MATTIODA , Il dilettante "per 
mestiere". Fracesco Albergati 
Capacelli commediografo, Il Mulino, 
Bologna 1993, pp. 272, Lit 35.000. 

Questo saggio interamente dedicato 
alla singolare figura di Capacelli, sena-
tore bolognese vissuto dal 1728 al 

1804, attore in teatri privati e apprez-
zato autore, in rapporto con perso-
naggi quali Voltaire, Goldoni, Baretti, 
Alfieri, solo per citare i più noti, mira 
a rivalutarne la figura e l'opera al di là 
del loro abusato e troppo facile inseri-
mento fra gli epigoni del Goldoni. 
Secondo Mattioda invece Capacelli va 
inscritto a pieno titolo nella storia del-
le idee del Settecento, con il merito di 
aver perseguito con coerenza, riscon-
trabile nella ragnatela di temi ricor-
renti che attraversano la sua opera, 
un'esperienza umana e letteraria ricca 
di spunti innovativi: dalla vena satirica 
alla lingua purgata da dialettalismi, 
dalla ricerca di nuove soluzioni alla 
protesta contro il mondo di corte e 
l'Antico Regime, fino alla critica della 
famiglia patriarcale che sfocerà all'ini-

zio dell'Ottocento nella rappresenta-
zione della nuova famiglia emergente, 
quella coniugale e intima, fondamento 
dell'attuale famiglia nucleare. 
Mattioda organizza il discorso dappri-
ma in una serie di saggi che ricostrui-
scono gli anni d'apprendistato, l'in-
fluenza goldoniana, la produzione let-
teraria e teatrale degli anni successivi 
secondo un'ottica via via più proposi-
tiva e razionale; quindi, nella seconda 
parte del volume, presenta una scelta 
di inediti di Capacelli, con l'intento di 
rivalutarne gli scritti a carattere pro-
priamente teatrale rispetto all'impo-
nente e forse troppo valutato carteg-
gio su cui si è basata la critica degli ul-
timi anni. Conclude il volume una bi-
bliografia delle opere e critica. 

Alessandra Vindrola 

C L A U D I A e R O M E O CASTELLUCCI , D teatro della Societas 
Raffaello Sanzio. Dal teatro iconoclasta alla super-ico-
na, postfaz. di Giuseppe Bartolucci, Ubulibri, Milano 
1992, pp. 189, Lit 29.000. 

I quattro della cesenate Raffaello Sanzio, Claudia e 
Romeo Castellucci, Chiara e Paolo Guidi, tutti oggi fra i 
35 e i 31 anni, sono i puri e i duri della ricerca teatrale di 
quest'ultimo decennio. Dal 1981 vanno rinsaldando e via 
via purificando la loro idea di teatro attraverso allesti-
menti, interventi drammatici, prese di posizione teoriche, 
manifesti artistici. Un teatro di comunità, il loro, di cre-
scita verso l'astrazione massima, verso la dissoluzione del 
simbolo attraverso la sua esaltazione e di discesa verso gli 
inferi del linguaggio che si fa carne. Complicato più a dir-
si che a farsi. Ma tant'è. Sono i primi loro, d'altronde, a 
postillare con spiegazioni molto articolate, suggestive, 
spesso poetiche (ma altrettanto spesso di difficile decifra-

zione) gli spettacoli. Come se il loro stare sulla scena, il 
loro esser lì a sbriciolare arte tra immagini e parole, non 
fosse sufficiente. 

"Noi non facciamo parte della schiera dei nuovi che 
smontano il vecchio e, così facendo, lo riesumano. In 
realtà vecchio e nuovo, con il loro nevrotico alternarsi, 
non sono altro che la doppia azione combinata per un 
unico fine: mantenere lo stato del mondo, mantenere lo 
stato del teatro, che è come dire: teatro di Stato. Il teatro 
che io ritengo degno, anche in mezzo a una guerra e alla 
fame, non si misura con quello che è avvenuto prima, né 
realizza le aspettative future del presente. Il teatro che io 
ritengo degno è alieno, autoctono, dissimile. E la sua ge-
nesi è blindata". Così Claudia Castellucci ha concluso il 
suo intervento al convegno di Ivrea su Memorie e utopie 
nel settembre del 1987. Una dichiarazione programmati-
ca che bene illustra ciò che la Raffaello Sanzio ha prodot-
to fino ad allora e ciò che, da allora, ha continuato a pro-

durre fino a oggi, nel segno di una rigorosa sincerità uma-
na che aspirerebbe a tradursi sempre in autenticità espres-
siva. 

Il percorso condotto dalla denuncia iconoclasta all'as-
sunzione del mito come tempo, luogo e clima che non co-
nosce finzione è illustrato in questo volume che raccoglie 
elaborazioni teoriche, locandine, programmi di sala, testi 
e descrizioni degli spettacoli. Quattro i lavori prescelti: 
Santa Sofia, teatro khmer (1985), I miserabili (1986), La 
discesa di Inanna (1989) e Gilgamesh (1990). Sulla pagi-
na, con tanto di chiose teorico-culturali, non riescono a 
dare l'idea di come la Raffaello Sanzio incarni sulla scena 
il suo teatro. Amano la segretezza, la dissimulazione, il 
serissimo gioco da alchimisti, i Castellucci e i Guidi: forse 
anche il libro pubblicato serve a questo. Essenziale, co-
munque, l'appendice con bibliografia, filmografia, teatro-
grafia e cronologia ragionata di lavoro. 

Gian Luca Favetto 

Musica 
H A M I S H S W A N S T O N , L'ispirazione 
evangelica di Georg Friedrich 
Handel, Claudiana, Torino 1992, ed. 
orig. 1990, trad. dall'inglese di Romeo 
Fabbri, pp. 352, con illustrazioni, Lit 
39.000. 

Come Bach, anche Handel musici-
sta teologo. Per Hamish Swanston, 
primo cattolico dal Cinquecento a in-
segnare teologia in un'università ingle-
se, l'intero arco produttivo del com-
positore è un sistema coerente di "teo-
logia narrativa": sorretto da matrice 
evangelica fin dagli esordi pietistici, 
esso esplora col medium drammatico i 
temi della Rivelazione, della natura 
umana e della sua liberazione. L'angli-
canesimo d'età georgiana liquidò co-
me nullo il valore teologico delle "sto-
rie" dell'Antico Testamento: Handel, 
outsider verso i canali del dibattito uf-
ficiale, riuscì invece a recuperarle alla 

coscienza religiosa della nazione bri-
tannica in tutto il loro icastico spesso-
re, attraverso l'espressività potente e 
spettacolare dei propri oratori. 
Applicata a questo particolare corpus, 
la prospettiva è scintillante: l'indagine 
erudita spalanca profondità fascinose 
e fa ben figurare il testo nella collana 
di pensatori cristiani in cui appare. 
Purtroppo lo Swanston teologo s'av-
ventura in suoli più infidi allorché — 
meno scortato da prosaiche ma irrefu-
tabili categorie musicologiche sul ruo-
lo di convenzioni e sistema produttivo 
— convoca a forza nel macrocosmo 
ideologico financo i giovanili Vespri 
per i Carmelitani romani (1707), 
l'Oratorio per la Resurrettione o i 
drammi per musica su testo italiano. 
L'approccio è diligentemente ripreso 
dall'appendice, una guida di Gianni 
Long a Messiah, che descrive testo e 
partitura nel tono piano delle parafra-
si metalinguistiche anglosassoni per il 
"concert goer". Decisamente più inte-
ressante ove ricerca nessi causali ed 

espressivi con la musica attraverso 
l'esegesi dalle fonti bibliche del libret-
to. 

Nicola Gallino 

La musica e la Bibbia, Atti del 
Convegno internazionale di studi pro-
mosso da Biblia e dall'Accademia 
Musicale Chigiana, a cura di Pasquale 
Troia, Garamond, Siena 1992, pp. 496, 
con audiocassetta con canti liturgici 
ebraici e del medioevo latino, Lit 
70.000. 

Nell'agosto 1990 si è svolto a Siena 
un convegno dedicato al rapporto fra 
la musica e la Bibbia che ha spaziato 
dalla tradizione ebraica ai negro spiri-
tuals, dal medioevo latino a Bach, dal-
la tradizione orale italiana su testi bi-
blici alla lettura che della Bibbia han-
no dato i compositori novecenteschi. 
Fra i relatori, oltre a musicisti come 
Petrassi e Berio, sono intervenuti mol-
ti dei più noti musicologi e biblisti, 
che da prospettive differenti hanno af-
frontato il ruolo e la funzione del testo 
biblico nella storia della musica anti-
ca, moderna o contemporanea. Un ar-
co di discussione quindi decisamente 
ampio e di notevole interesse storico, 
anche perché il convegno si è propo-
sto come un momento importante e 
sistematico di riflessione ed è venuto a 
colmare un vuoto esistente non solo a 
livello italiano. Il presente volume rac-
coglie dunque i vari interventi del 
convegno, ampliati e corredati di un 
apparato critico, con un denso saggio 
introduttivo di Pasquale Troia, cura-
tore di tutto il lavoro, e arricchito da 
un'utilissima bibliografia di respiro in-
ternazionale. L'incontro fra le 
Scritture e la musica viene affrontato 
nei diversi saggi che ora toccano le 
problematiche teologiche, ora si con-
centrano sugli aspetti più prettamente 
musicologici, come il rapporto paro-
la-musica con tutte le implicazioni 
che esso comporta in un testo "sacro". 
Sono almeno da segnalare il contribu-
to di Battiato, che apriva il convegno a 

una dimensione musicale non solo 
strettamente "istituzionale", e quello 
di Petrassi, ricco di ricordi e brevi illu-
minazioni su Messiaen e su Palestrina, 
Dal medioevo alla Riforma, dal rap-
porto fra tradizione orale e i testi sacri 
a Stravinskij, vanno i temi degli inter-
venti di Vlad, Basso, Ravasi, Leydi, 
Vinay, e dello stesso Troia. Conclude 
il libro un saggio di Elio Piatelli in oc-
casione del concerto nella sinagoga di 
Siena, che analizza con puntuale at-
tenzione una scelta di canti ebraici per 
Pesach (Pasqua ebraica) e altre festi-
vità, alcuni poi riportati nell'audiocas-
setta unita al libro. 

Alberto Jona 

Cinema 

Francis F. Coppola, a cura di 
Francesco Costa, Audino, Roma 1993, 
pp. 63, Lit 5.000. 

Il volumetto fa parte di una nuova 
collana editoriale promossa dalla 
Libreria Leuto di Roma e dalla rivista 
"Script", dedicata alla scrittura cine-
matografica. La scelta delle monogra-
fie è strettamente legata all'uscita di 
alcuni film significativi della stagione: 
dal cinese Zhang Yimou, autore del 
premiato La storia di Qiu ]u, a Spike 
Lee con il suo Malcom X, per arrivare 
a Coppola e al suo personalissimo e 
splendido Dracula. L'agile testo affida 
l'introduzione a Valerio Caprara, che 
ripercorre brevemente le tappe 
dell'itinerario cinematografico di 
Coppola, definito "l'ultimo di quella 
razza di visionari, appassionati, ecces-
sivi e forse megalomani che hanno 
tentato di dominare la macchina-cine-
ma in tutti i suoi infiniti tasselli". A se-
guire troviamo alcuni stralci di intervi-
ste tratte dai "Cahiers du Cinéma" e 
da "Positif", alcuni brevi giudizi criti-
ci sull'autore, nonché una filmografia 
commentata, che costituisce la parte 
corposa del volume. La nuova propo-
sta editoriale ha indubbiamente una 
sua utilità, soprattutto nel fornire 
un'informazione di base, veloce, su 

autori nuovi o emergenti di cui in 
Italia non è ancora stato pubblicato 
nulla, se non nelle riviste specializzate. 

Sara Cortellazzo 

Austria (In)Felix, a cura di Francesco 
Bono, Aiace/Edition Blimp, Roma-Graz 
1992, pp. 208, s.i.p. 

Apparentemente il cinema austriaco 
non ha mai annoverato grandi registi 
tra le sue fila. Eppure realizzatori del 
calibro di Lang, Pabst, von Sternberg, 
Preminger, von Stroheim e Wilder 
avevano in comune proprio il fatto di 
essere nati in Austria, anche se nessu-
no di loro ha mai realizzato un film 
nel paese natale. Questo è solo uno 
dei paradossi che riguardano il cinema 
austriaco, che appena da dieci anni 
può godere di una legge a favore e che 
è praticamente sconosciuto al di fuori 
dei confini nazionali. Rompendo que-
sta consuetudine, il libro curato da 
Francesco Bono — edito in occasione 
di una rassegna organizzata a Roma 
dal 12 al 16 ottobre 1992 — si propo-
ne di offrire uno sguardo di insieme 
sul cinema austriaco che riveli le ten-
denze, i film e i registi che lo hanno 
caratterizzato nella seconda metà degli 
anni ottanta. Il volume — in edizione 
bilingue, italiana e tedesca — ospita 
saggi di cinque studiosi che indagano 
differenti aspetti, dalla fiction al docu-
mentario, dall'avanguardia ai rapporti 
con la tv e alla situazione degli studi 
sul cinema in Austria. A questi si ag-
giungono testimonianze in prima per-
sona dei registi, invitati a intervenire 
liberamente sul proprio lavoro, che 
sembrano smentire attraverso le opere 
di far parte di una generazione senza 
padri in un paese che ha perduto la 
propria identità. 

Michele Marangi 
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Arte 
ALESSANDRO CONTI , Restauro, Jaca 
Book, Milano 1992, pp. 158, Lit 
14.000. 

Neil' "Enciclopedia d'Orientamen-
to" Jaca Book esce un saggio che gui-
da con grande chiarezza, ma senza ir-
rigidimenti e dogmatismi di nessun 
genere, sul terreno sempre più scot-
tante dell'intervento conservativo sul-
le opere d'arte. Fra le due istanze fon-
damentali del restauro come recupero 
estetico dell'opera (che comporta 
però selettività) e la conservazione dei 
materiali originali o storicizzati, Conti 
sceglie la seconda e riesce a non pro-
porre soluzioni operative rigidamente 
dipendenti da una teoria, ma ad ana-
lizzare l'elemento critico di ciascun in-
tervento. Dall'esempio pratico il letto-
re può ricavare una conoscenza con-
creta delle metodologie e contempora-
neamente essere informato sulle 
controversie più attuali e sugli inter-
venti più significativi della storia del 
restauro, la cui conoscenza può ap-
profondire ricorrendo all'ampia bi-
bliografia riportata. Conti rinnova la 
sua critica all'approccio scientista 
all'interno di una "cleaning controver-
sy" (di cui l'autore aveva già dato con-
to in Sul restauro, Einaudi, 1988) che 
non si esaurisce certo entro gli anni 
sessanta. È naturalmente anche in po-
lemica con l'indirizzo idealistico lun-
gamente tenuto in Italia e individua 
nella pulitura il momento centrale di 
ogni intervento. In questa fase le qua-
lità intrinseche della pittura originale 
e il suo spessore materiale, da cui di-
pende la scelta del metodo di integra-
zione, sono chiamate in causa. 
Diventa quindi fondamentale per 
l'operatore la conoscenza approfondi-

ta e il confronto continuo con la storia 
delle tecniche artistiche. Ma impor-
tantissima rimane anche la capacità 
critica dell'occhio nel guidare al recu-
pero di un'unità visiva d'insieme che 
sia coerente con i modi di esecuzione 
del dipinto e non omologata invece al-
le nostre abitudini visive dettate ormai 
soprattutto dalla riproduzione a colo-
ri. Fra le parti più affascinanti del li-
bro è quella in cui si tratta del tempo 
rispetto alla pittura, e quindi della co-
scienza che gli artisti hanno avuto 
dell'assestarsi dei materiali impiegati, 
anche in riferimento al tema barocco 
del "Tempo pittore" e alla fortuna del 
concetto di patina. 

Marcello Toffanello 

BRUNO ZEVI, Sferzate architettoniche. 
Conflitti e polemiche degli anni set-
tanta-novanta, Dedalo, Bari 1992, pp. 
384, 22 ili, Lit 30.000. 

Una biografia non comune, quella 
di Bruno Zevi: master in architettura 
presso la Harvard University con 
Walter Gropius, nell'immediato do-
poguerra è tra i promotori del celebre 
Manuale dell'architetto (1946), fonda 
"Metron" (1945-55) e dal 1954 tiene 
una rubrica settimanale di architettura 
(la prima e, in fondo, l'unica in Italia) 
su "Cronache" e poi su "L'Espresso". 
A lui si deve anche la nascita nel 1955, 
di "L'architettura-cronache e storia", 
di cui assume la direzione. Grande 
promoter dell'opera di Frank Lloyd 
Wright, Zevi costituisce nel 1944 
l'Apao (Associazione per l'architettura 
organica) e nel 1959 l'In/arch (Istituto 
nazionale di architettura). Insegna a 
Venezia dal 1948, all'Istituto universi-
tario (Iuav) diretto da Giuseppe 

Samonà. Vincitore nel 1960 della pri-
ma cattedra di storia dell'architettura 
dell'università italiana, si trasferirà nel 
1963 alla facoltà di Roma. Autore di 
libri come Saper vedere l'architettura 
(1948), Storia dell'architettura moder-
na (1950), Poetica dell'architettura 
neoplastica (1953), tradotti in moltissi-
me lingue e ancora in libreria, si ritie-
ne "condannato ad agire - scrive 
nell'autobiografia del 1977 - a suscita-
re iniziative... Qualsiasi impresa è 
buona, purché... ecco il guaio, la devi 
creare tu, non puoi trovarla già confe-
zionata, altrimenti non ti incarna; e 
dovrà essere sempre personalizzata, 
cioè discorde, tinta di eresia". 
Personaggio scomodo per il costume 
del Bel Paese, ha intrapreso continue 
battaglie, politiche e culturali, con im-
pegno civile e vigore polemico, ma 
con risultati alterni e spesso duramen-
te criticati. Di tale orgogliosa e sempre 
più isolata contestazione, vissuta come 
una intransigente autoemarginazione, 
testimonia anche questa raccolta di 
"sferzate" rivolte alle male vicende 
della cultura architettonica dell'ultimo 
ventennio. 

Sergio Poiana 

R O B E R T T A V E R N O R , Palladio e il 
Palladianesimo, Rusconi, Milano 
1992, ed. orig. 1991, trad. dall'inglese 
di Guido Lazzarini, pp. 216, Lit 25.000. 

Il libro arricchisce ulteriormente la 
collana d'arte di Rusconi, specializzata 
nella stampa di tascabili di qualità co-
me il presente, che ricalca anche grafi-
camente la prima edizione Thames 
and Hudson. Tavernor fa un'utile sin-
tesi di temi e motivi del palladianesi-
mo internazionale sulla traccia incom-

bente, e per molti versi insuperabile, 
del Palladio and English Palladianism 
di Wittkower (1974, ed. it. 1984). 
L'autore, con didascalica chiarezza 
anglosassone, premette al nucleo prin-
cipale del saggio una disamina sui 
prodromi della straordinaria fioritura 
del classicismo in area veneta, tra 
Padova e Verona, tra Falconetto e 
Sanmicheli. Ma il contributo più origi-
nale è nell'ultimo capitolo dedicato 
all'architettura palladiana negli Stati 
Uniti, in particolare alla figura di 
Thomas Jefferson e alle sue costruzio-
ni in Virginia. E palladianesimo ame-
ricano costituisce la nuova frontiera di 
un'architettura ordinata, razionale, di 
fondatissimi principi teorici, di indub-
bia suggestione storica, politica e mo-
rale. Gli eterni principi del classicismo 
meridionale vengono dunque piegati 
al disegno etico e politico del repub-
blicanesimo americano; anche la fac-
ciata-tempio, che già Palladio aveva 
dissacrato adattandola ai prospetti 
delle ville di un patriziato di campa-
gna, viene rigenerata nelle residenze 
della nuova classe dirigente. 

Paolo San Martino 

PATRICK MAURIÈS, Fornasetti. La fol-
lia pratica, Allemandi, Torino 1992, 
ed. orig. 1991, trad. dall'inglese di Elda 
NegriMonateri, pp. 288, Lit 120.000. 

"Trumeau" che paiono librerie, pa-
raventi che sembrano armadi aperti, 
interni di cupole che sfondano su ser-
vizi di piatti, mobili architettonici 
"palladiani" fino ai più banali oggetti 
d'uso quotidiano: vasi, vassoi, porta-
carte, ecc. Il mondo illusionista e vi-
sionario di Piero Fornasetti, viene fi-
nalmente presentato in Italia da Al-

lemandi in un bellissimo libro - tradu-
zione del lavoro di Patrick Mauriès 
pubblicato a Londra nel 1991 in occa-
sione di una mostra antologica al 
Victoria and Albert Museum - che fa 
il punto sull'attività poco indagata del 
designer milanese. Il taglio tematico 
del volume, corredato da un ottimo 
apparato illustrativo, consente di iso-
lare i molteplici nuclei attorno ai quali 
si è ripetutamente sviluppata l'imma-
ginazione di Fornasetti durante l'inte-
ro arco della sua attività, dagli anni 
trenta fino al 1989, anno della mòrte, 
mettendone in luce le fonti di ispira-
zione. Ne emerge l'immagine di un ar-
tista poliedrico, pittore, scultore, inci-
sore ma soprattutto decoratore, vicino 
alla poetica della metafisica ferrarese 
degli anni trenta soprattutto nella fi-
gura di Savinio, e capace di piegare i 
motivi dell'antica tradizione italiana ai 
giochi di una fantasia ironica e versati-
le: dalla scoperta dell'eredità dei pri-
mitivi italiani del primo Rinascimento 
ai fondali delle scenografie barocche, 
dall'architettura del Palladio alle fan-
tasie architettoniche di Piranesi. 
L'inesauribile fermento decorativo dei 
linguaggio di Fornasetti, che sin dagli 
anni quaranta si oppone all'ideologia 
funzionalista del design moderno, ten-
denza dominante del dopoguerra, rag-
giunge la sua espressione più alta nella 
collaborazione con Giò Ponti, negli 
anni cinquanta. Ed ecco le imprese 
decorative per transatlantici come 
l'Andrea Doria, i "trumeau" architet-
tonici e le camere da letto nelle quali 
si intravede quel desiderio di decora-
zione totale che sarà realizzato da en-
trambi nell'arredamento e decorazio-
ne d'interni dell'appartamento Luca-
no a Milano nel 1951, con la creazione 
di un ambiente che è un vero 
Gesamtkunstwerk decorativo. 

Anna Maria Cestelli Guidi 

Da Cézanne alParte astratta. Omaggio a Lionello 
Venturi, catalogo della most ra , a cura di Giorgio 
Cortenova, Mazzotta, Milano 1992, pp. 230, Lit 75.000. 

Mostre omaggio a un pensiero critico come questa, te-
nutasi prima a Verona a Palazzo Forti, poi alla Galleria 
Nazionale d'Arte Moderna di Roma, sono difficili da far-
si. I materiali da esporre provengono da opere e autori 
talvolta distanti tra loro nel tempo e preferiti per vie mi-
steriose o per incontri avvenuti. Non sempre sono a por-
tata di mano ma anche, come è stato per Venturi, in mu-
sei stranieri o sulle pagine dei libri. Pertanto, più della 
mostra che ha qualche caduta - come nel caso di Chagall 
e Renoir rappresentati solo con carte e di Arturo Martini 
di cui si è vista una copia in bronzo della famosa Pisana -
si apprezza il catalogo che è una pregevole raccolta di 
scritti di allievi in ricordo del loro maestro, a lungo con-
trapposto a Roberto Longhi. I contrasti sorsero fin dai 

primi studi di entrambi sul Caravaggio e si prolungarono 
alle successive preferenze di Venturi per II gusto dei pri-
mitivi'{uscito nel 1926), mentre Longhi, semmai, amò di 
più il Rinascimento, sostenendo Carlo Socrate e 
Francesco Trombadori, autori degli anni venti, detti in-
fatti neoclassici (ma questa posizione, dall'altro considera-
ta reazionaria, non gli impedì di intuire la febbrile esalta-
zione della "Scuola di via Cavour"). A Torino, dove inse-
gnò all'università fino al 1932, anno dell'esilio a Parigi e 
poi a New York per essersi rifiutato di giurare fedeltà al 
fascismo, Venturi sostenne il gruppo dei "Sei" e ancora 
Spazzapan e Martini, le cui opere gli sembravano non 
imitative della natura, ma sintetiche, disattente al detta-
glio e alla bella forma. Per questi stessi motivi erano di-
sprezzate da Ugo Ojetti, perché dettaglio e forma avreb-
bero dovuto sempre derivare dalla tradizione italiana. I 
saggi di Maurizio Calvesi su Venturi storico e critico, di 
Cortenova sul metodo, di Enrico Crispolti sulla militanza 

di Venturi a favore della pittura astratto-concreta nella 
stagione postcubista del dopoguerra, sono tra i più utili 
della raccolta e servono a comprendere meglio, quasi in 
presa diretta, le difficoltà della critica d'arte italiana ad 
assumere un tono internazionale negli anni del regime, 
come pure a orientarsi fra astrazione e realismo marxista 
nei primi anni cinquanta. Il regesto degli scritti di 
Lionello Venturi in "L'Arte" e in "Commentari" - le ri-
viste a cui collaborò rispettivamente dal 1903 scrivendo 
indifferentemente di Paolo Veronese o di Manet, di 
Arturo Martini o della Biennale di Venezia, e dal 1950 
proponendo schede su opere ritrovate del Caravaggio e ar-
ticoli su Fausto Pirandello ed Emilio Vedova - insieme 
alla bibliografia completa, forniscono una guida preziosa 
all'esplorazione del vasto continente rappresentato dagli 
studi, dalle passioni e dalle posizioni polemiche di uno 
dei più grandi critici italiani del secolo. 

Mario Quesada 
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Filosofìa 
ALDO GIORGIO GARGANI , Stili di ana-
lisi. L'unità perduta del metodo filo-
sofico, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 
132, Lit 28.000. 

Ancora una puntata di una lunga 
storia o forse ancora un capitolo dello 
stesso libro che Gargani va scrivendo 
e riscrivendo: questo è Stili di analisi, 
un testo di filosofia della scienza scrit-
to per lo più in stile tradizionale, con 
argomentazioni e "disamine puntuali 
e precise" - come amava ripetere Dal 
Pra - che però talvolta si interrompo-
no e si trasformano in narrazione filo-
sofica ove si narra la vita e si mettono 
in crisi, più ancora che col filosofare 
nel senso consueto del termine, le cer-
tezze filosofiche. La cultura del nostro 
tempo, caratterizzata dalla svolta lin-
guistica intesa come presa di coscien-
za della funzione del linguaggio e dei 
sistemi simbolici, in generale sa o do-
vrebbe sapere, spiega Gargani, che 
"nessun simbolismo può autoidentifi-
carsi", ovvero trovare al di fuori di sé 
un punto terminale che gli attribuisca 
significato; la cultura del nostro tem-
po sa o dovrebbe sapere che ogni ope-
razione cognitiva non è un rispecchia-
mento di uno stato di cose operato da 
un soggetto indipendente dallo stato 
di cose, ma può solo avere carattere 
costruttivo o procedurale e che ogni 
descrizione non può che generare, co-
me in una figura di Escher, altre de-
scrizioni: quello stesso carattere co-
struttivo e procedurale che 
Wittgenstein invocava per le strutture 
del ragionamento e del calcolo della 

matematica e Schònberg per l'espres-
sione musicale e la cui prerogativa è 
la molteplicità degli usi alternativi che 
si presentano non appena si esca da 
enti e processi dati e stereotipati. 
Schierandosi fra i critici della nozione 
metafisica di verità come corrispon-
denza tra mente, linguaggio e cose, tra 
i quali compaiono tanto cultori 
dell'ermeneutica quanto filosofi anali-
tici, Gargani conclude con una critica 
ad Habermas e ad altri sociologi e an-
tropologi come Berger, Luckmann o 
Mary Douglas, imputandoli di "ideali-
smo sociologico" ovvero di quella ten-
denza culturale odierna, diffusa anche 
in Italia, che tende a sminuire la vali-
dità del sapere scientifico spiazzando-
lo "dal suo assetto critico-razionale 
per andarlo sempre a ritrovare lonta-
no da se stesso, al di fuori della co-
struzione critico-razionale della teoria 
scientifica". 

Francesca Rigotti 

VITTORIO FROSINI , Teoria e tecnica 
dei diritti umani, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1993, pp. 148, Lit 
19.000. 

Il linguaggio dei diritti permea 
profondamente il modo di concepire e 
fare la politica liberale e democratica, 
a partire dalle Dichiarazioni settecen-
tesche. Eppure, a un'attenta analisi 
non c'è niente di più sdrucciolevole 
dei diritti, che si proclamavano eterni, 
ma che prendono forma in un com-
plesso percorso storico; che si dicono 
inalienabili, ma sono stati oggetto di 

costanti negoziazioni; che sono in 
principio universali, ma da sempre go-
duti in modo circoscritto. Il volume di 
Vittorio Frosini offre un'utile guida 
per orientarsi sul tema. 
Sinteticamente, secondo l'autore, nel 
nostro secolo i diritti umani hanno su-
bito le seguenti trasformazioni: da na-
turali sono divenuti positivi, inclusi 
cioè nelle leggi statali e negli accordi 
internazionali; da attributi esclusiva-
mente individuali, sono ora ascrivibili 
anche a gruppi; da racchiusi in una li-
sta definita sono divenuti un catalogo 
aperto, in progressivo arricchimento 
secondo i problemi posti dallo svilup-
po e dalle tecnologie. Il volume si 
chiude con un'ampia riflessione sui 
nuovi diritti che si vanno identifican-
do in relazione alle biotecnologie e al-
la nuova riflessione intorno a esse. 

Anna Elisabetta Galeotti 

ROSARIO VITTORIO CRISTALDI, Tempo 
e immagine. Quattro studi di iconolo-
gia, con una lettera di Santo 
Mazzarino, Pagus, Paese (TV) 1992, 
pp. 158, Lit 34.000. 

Ingenuo e profondo, accattivante e 
dilettantesco, il volume di Cristaldi è 
una raccolta di quattro saggi di carat-
tere iconologico meditati sulla scia 
della tradizione aperta da Panofsky e 
orientati verso l'analisi dei concetti fi-
losofici e degli aspetti di storia cultu-
rale e artistica (la disputa sulla que-
stione se questa analisi risulti o no di-
pendente da una valutazione di tipo 
estetico la lascio a chi di competenza). 

Cristaldi collega quattro "immagini" 
(la benda della giustizia, l'orologio di 
Agostino, l'uomo melanconico, il bim-
bo cosmico) come emergono nella 
rappresentazione specifica di alcuni 
autori ma anche, direi, nella connota-
zione più generale di "immagini men-
tali", ad altrettanti motivi filosofico-
culturali (il peso della giustizia, il tem-
po, la malinconia, il gioco) con esiti 
suggestivi nel loro rimando a nodi 
simbolici talvolta assai complessi. 
Alcuni risultati sono paralleli a quelli 
offerti da un volume di Maurizio 
Calvesi, (La melanconia di Albrecht 
Dùrer, Einaudi, Torino 1993, pp. 204, 
Lit 42.000, riccamente e intelligente-
mente documentato), anch'esso, come 
il precedente, riproposta di uno stu-
dio iconologico di alcuni anni fa, qua-
si che il momento attuale venga senti-
to propizio alla ricezione di temi a ca-
vallo tra l'arte, la storia, la filosofia, a 
dar ragione a chi pensa che proprio le 
teorie che non cadono nella divisione 
usuale dei soggetti siano spesso le più 
feconde intellettualmente e quelle che 
si dimostrano più capaci di estensio-
ne. 

Francesca Rigotti 

GAETANO PECORA, La democrazia di 
Hans Kelsen. Una analisi critica, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1992, pp. 170, Lit 22.000. 

Il Kelsen teorico della democrazia 
viene sottoposto, nella ricerca di 
Pecora, a una vivace disamina volta a 
identificarne i limiti di formalismo. In 

particolare, viene discussa la concezio-
ne kelseniana della democrazia come 
insieme di tecnologie e procedure re-
lativamente indifferenti ai contenuti 
sociali di volta in volta organizzati 
(economia di mercato vs centralismo, 
maggiore o minore ampiezza dei dirit-
ti di libertà individuali, ecc.). Secondo 
l'autore, la preservazione del valore 
dell'autonomia, in cui Kelsen poneva 
il significato dello stato democratico, 
risulta compatibile solo con alcuni or-
dinamenti, segnatamente quelli della 
civiltà liberale. La tensione tra imma-
gine proceduralistica "pura" della de-
mocrazia e presupposti sostantivi, di 
tipo liberale, delle istituzioni demo-
cratiche vale così a restituire il profilo 
di una riflessione tuttora ricca di sti-
moli. 

Giampaolo Ferranti 

M A R C O VOZZA , Il mondo delle cose prossime, Marietti, 
Genova 1992, pp. 159, Lit 24.000. 

Come gli altri libri di Marco Vozza, anche questo si legge 
non solo con grande interesse ma con entusiasmo: trascinati 
dalla sua capacità di legare insieme una riflessione filosofica 
acuta e originale, mai astratta e radicata sempre nella hus-
serliana Lebenswelt, e una scrittura semplice e immediata, 
di non comune trasparenza stilistica.Fra i molti temi che 
percorrono il libro, uno dei più originali e affascinanti è 
quello che riguarda il discorso parallelo e dialettico sul pen-
siero della superficie e il pensiero della profondità. Da una 
parte, cioè, la linea di pensiero scintillante e intuitiva di 
Nietzsche, Simmel e Hofmannsthal e, dall'altra, quella 
enigmatica e orfica di Heidegger e di Rilke. 

Come scrive Vozza: "Fin dalle origini la profondità ha 
costituito la metafora influente della filosofia. Seguire 
l'itinerario di formazione di tale metafora significa così 
individuare il nucleo originario del nostro patrimonio 
teoretico e al tempo stesso suggerire la possibilità di un 
pensiero che, avvalendosi di una metafora antagonista ri-
spetto a quella della profondità, si sviluppi secondo moda-

lità sostanzialmente inedite". 
Nella seconda parte, dedicata alla solitudine e alla co-

gnizione del dolore, il discorso si confronta con aree che 
non sono nemmeno estranee alla psicologia e all'antropo-
logia medica. La filosofia non si interessa del problema 
del dolore, del problema della malattia, perché "preferisce 
trattare il problema del male"; anche se, per fortuna, ci 
sono filosofi che si confrontano con le dimensioni, con gli 
scenari metafisici, della sofferenza e della malattia: del 
dolore e della morte (della morte personale e non della 
morte astratta). Nel tematizzare questo discorso, di alta 
incandescenza anche letteraria, Vozza si richiama non so-
lo a Nietzsche ma anche a Severino, a Pareyson, a 
Simmel; a Rosenzweig, a Heidegger, a Rilke, a 
Michelstaedter e a un grande medico, Victor von 
Weizsàcker, che con una radicalità mai prima di lui mani-

festata ha inserito il problema (la grandezza e la miseria) 
della soggettività nel cuore di ogni malattia: teorizzando, 
e prefigurando, la trasformazione (certo, non generalizza-
ta) della medicina da scienza somatica in scienza psico-so-
matica (scienza che indaga anche le influenze della vita 
psichica sul corpo). Sulla scia del pensiero radicale di 

Weizsàcker, e ampliandone il contesto filosofico ed epi-
stemologico, Vozza si chiede: "è la medicina ad aver biso-
gno di una filosofia o non è piuttosto la filosofia che deve 
finalmente confrontarsi con l'esperienza della malattia?"; 
ma superando, ovviamente, ogni rigida opzione alternati-
va e sostenendo il significato euristico dell'intersezione 
fra diverse discipline. 

Ma il punto nodale del discorso di Vozza si riassume 
nella tesi che nel dolore, nella filosofia del dolore (che 
sconfina, e si confonde, con l'antropologia del dolore, si 
coglie il senso più radicale ed essenziale di ogni alleanza 
fra filosofia e medicina, fra riflessione filosofica e teoreti-
ca e riflessione clinica e psico(pato)logica. Immergere la 
filosofia nel confronto aspro e sconvolgente con la soffe-
renza: con le aree convenzionali e metafisiche (leopardia-
ne e proustiane) del dolore; e disincagliare la medicina (la 
psichiatria, anche) da una semplice e improblematica 
identificazione con gli aspetti biologici del dolore: questo 
ci dice, fra altre cose appassionanti e talora struggenti, il 
libro di Marco Vozza. 

Eugenio Borgna 
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L'ultimo decennio, sia in Italia che in Germania, ha se-
gnato una decisa rinascita degli studi sul romanticismo. In 
questa rassegna ci limiteremo a indicare le principali ten-
denze della critica e della riflessione italiana sugli anni che 
vanno dal 1795 al 1800. È una scelta dettata, da un lato, 
dall'enorme messe di materiali disponibili già solo in italia-
no, ma anche dalla convinzione che, pur riconoscendo la 
pericolosità di periodizzazioni rigide all'interno di una sta-
gione complessa e multiforme, sia possibile e necessario in-
dividuare certe tonalità che ci consentono di distinguere tra 
le strategie intellettuali elaborate negli ultimi anni del seco-
lo che vanno interpretate come l'esito estremo della koiné 
illuminista, e il romanticismo degli inizi del secolo XIX do-
ve gli attori rimangono gli stessi ma profondamente cam-
biate sono le interrogazioni epocali che essi interpretano. 

La ripresa di studi sul preromanticismo è stata propiziata 
in Germania dall'edizione critica delle opere di Friedrich 
Schlegel e di Novalis, alle quali solo in tempi recenti si è af-
fiancata la nuova edizione delle opere di August Wilhelm 
Schlegel. Nel giro di pochi lustri l'opera dei due fondatori 
del preoromanticismo jenese si è decuplicata grazie alla 
pubblicazione di migliaia di frammenti inediti, la riedizio-
ne, con le necessarie varianti e l'indispensabile apparato cri-
tico, di opere ormai dimenticate e, infine, la pubblicazione 
degli epistolari e dei diari. Un lavoro titanico che si deve 
all'abile regia di Ernst Behler per Schlegel e di Richard 
Samuel e Heinrich-Joachim Mahl per Novalis. Il recupero 
di questi testi ha consentito soprattutto la rivalutazione del-
la filosofia dei due grandi romantici e la ricostruzione della 
fitta trama di relazioni che essi hanno intessuto con la spe-
culazione idealista e con la scienza dell'epoca. La critica te-
desca di quest'ultimo decennio si è così concentrata da un 
lato sul rapporto tra preromanticismo e filosofia, con parti-
colare attenzione per gli esiti romantici del dibattito sul mi-
to, per la nascita dell'ermeneutica filosofica, e per le aporie 
della soggettività nelle forme letterarie e filosofiche, con le 
quali s'intendeva sottolineare la crucialità tutta moderna 
della riflessione romantica culminata nel volume a cura di 
Erust Behler e Jiirgen Hòrish, Die Aktualitàt der 
Friihromantik (Schòning, Paderborn, Miinchen, Wien, 
Ziirich 1987) e, dall'altro, ha condotto a un approfondi-
mento della specificità della produzione letteraria prero-
mantica. 

Molto meno deciso è stato l'impiego degli studiosi italia-
ni sul versante delle forme letterarie e del dibattito poetolo-
gico-estetico a cavallo tra preromanticismo, classicismo wei-
mariano e Sturm und Drang. Il lavoro degli storici della let-
teratura e dei germanisti ha preferito concentrarsi in una vi-
vace e ben fondata pratica di traduzione grazie alla quale si 
sono potuti recuperare al dibattito italiano opere altrimenti 
dimenticate. Dopo la pionieristica edizione dei frammenti 
di Friedrich Schlegel curata da Vittorio Santoli negli anni 
trenta, quella di Wackenroder a cura di Bonaventura 
Tecchi e quella di Novalis curata da Enzo Paci e in tempi 
più recenti da Giorgio Cusatelli, ben poco di significativo 
era stato fatto in questo campo. Tra le molteplici edizioni 
preromantiche (Schlegel, Novalis, Tieck, Schleiermacher, 
Ritter) ci limitiamo a segnalare la recente traduzione italia-
na di uno dei testi fondamentali del preromanticismo che 
chiude idealmente l'avventura delI'Athenàum, il Dialogo 
sulla poesia di Friedrich Schlegel, esemplarmente curato da 
Andreina Lavagetto (Einaudi, Torino 1991). 

Per chi volesse essere informato in maniera capillare sul-
le ulteriori traduzioni di testi preromantici e sul dibattito 
maturato intorno ad esse, rimandiamo infine alle rassegne 
bibliografiche di Emilia Fiandra (Itinerari romantici. 
Rassegna di studi critici sul romanticismo tedesco in Italia 
(1900-1981), Aion, Napoli 1984), di G. Farina (Aspettifilo-
sofici del romanticismo tedesco, I e II, in "Cultura e scuola", 

In Italia il fenomeno preromantico ha percorso strade 
parallele a quelle d'oltralpe, imponendo però spesso tona-
lità e approfondimenti del tutto originali. Chiara è stata in 
Italia, sin dall'inizio, la tendenza a leggere questa stagione 
preromantica come un intreccio culturale non riducibile al 
mero studio delle forme letterarie. Durante gli anni ottanta, * 
infatti, il fenomeno preromantico viene presentato in tutta 
la sua complessità da alcune monografie centrate, sia pure 
con intenzioni diverse, sulla nozione di "mitologia" e da al-
cune importanti raccolte che documentano la ricchezza del 
dibattito italiano, peraltro in costante dialogo con quello 
d'oltralpe e sensibile alle suggestioni del decostruttivismo 
sia francese che americano. Il dibattito sul mito, che in 
Germania aveva una componente attualizzante, soprattutto 
nei lavori di Manfred Frank e di Hans Blumenberg, poiché 
poneva, del tutto in parallelo con le questioni sollevate da 
Habermas, la questione della legittimazione sociale nella 
modernità, in Italia ha assunto, almeno in una prima fase, 
caratteristiche diverse. Si è proceduto dapprima, soprattut-
to nei lavori di Luciano Zagari, Giampiero Moretti e di chi 
scrive, a una ricostruzione delle complesse genealogie pre-
romantiche della questione mitologica non trascurando il 
recupero di testi cruciali, spesso dimenticati anche dalla ri-
cerca tedesca, e approfondendo lo stretto dibattito tra poeti 
e filosofi dell'età di Goethe. Solo in un secondo tempo si 
sono dipanate le implicazioni metafisiche e anche squisita-
mente politiche della questione mitologica. 

Del tutto parallelo al recupero di questo dibattito è stato 
l'approfondimento delle radici preromantiche dell'erme-
neutica filosofica. Propiziati dagli studi sull'idealismo filo-
sofico nati nell'ambito della scuola di Pareyson, e fondati 
attraverso alcune importanti monografie, come quella su 
Herder di Verrà o su Schleiermacher di Vattimo, gli studi 
sull'ermeneutica preromantica hanno percorso sostanzial-
mente due strade. Anche qui l'approfondimento storico alla 
ricerca delle radici dell'ermeneutica ha rappresentato l'inte-
resse principale, con studi sulla nozione di "antico", sul 
"nichilismo" della soggettività romantica e sulla filosofia 
della religione. Forte è stato infine il richiamo alla contem-
poraneità articolato attraverso il confronto tra la koiné pre-
romantica, soprattutto Schlegel e Novalis, e la filosofia di 
Nietzsche. 

storia delle forme letterarie del moderno. Nella seconda ri-
cerca di Cuniberto si studia un tema tra i più "resistenti" 
della speculazione schlegeliana, quello del Witz e delle for-
me ad esso connesse, cioè l'alternativa preromantica alla co-
stituzione sistematica della filosofia tedesca e le figure di 
quella che l'autore chiama, con felice formulazione, la "pa-
tologia" delle forme temporali elaborate dal primo Schlegel 
e che hanno deciso i destini della filosofia moderna da 
Kierkegaard a Benjamin (Friedrich Schlegel e l'assoluto lette-
rario. Modernità ed ermetismo nel primo romanticismo, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1991). Il fascicolo della 
"Rivista di estetica" citato conteneva inoltre saggi di Hans-
George Gadamer, Paolo Tortonese, Paolo D'Angelo e 
Pietro Kobau esplicitamente dedicati a questioni preroman-
tiche. A questi saggi andrebbero affiancati quelli di autori 
tedeschi pubblicati per la prima volta in italiano nella rac-
colta, curata da L. Rustichelli, degli atti del seminario dedi-
cato al romanticismo tedesco organizzato dall'Istituto Banfi 
(Il romanticismo tedesco, Annali dell'Istituto Banfi 3, 
Mucchi, Modena 1989-90). Il volume contiene gli interventi 
dei massimi specialisti della Friihromantik tedesca, per lo 
più autori che hanno impresso svolte decisive agli studi de-
gli ultimi decenni. 

Anche in quest'ultima fase degli studi, Schlegel e Novalis 
concentrano di gran lunga gli interessi degli studiosi. A 
Schlegel è sostanzialmente dedicata la monografia di Ingrid 
Hennemann-Barale che pure si compone di due parti di-
stinte; una prima, dedicata agli sviluppi dell'estetica schle-
geliana nel contesto della querelle tra gli antichi e i moder-
ni, e una seconda, più centrata sull'applicazione privilegiata 
della poetologia di Schlegel che è il saggio sul Wilhelm 
Meister di Goethe. L'orizzonte che chiude però le riflessio-
ni della Hennemann-Barale è comunque quello attualizzan-
te di una lettura del preromanticismo fortemente votata a 
un rapporto privilegiato con la cultura postnietzscheana e 
dunque, in fin dei conti, con la contemporaneità 
(Poetisierte Welt. Studi sul primo romanticismo tedesco, Ets, 
Pisa 1990). Profondamente "inattuale" è invece il percorso 
indicato nell'ultimo studio di Giampiero Moretti su 
Novalis, punto culminante di un più che decennale impe-
gno su testi romantici, in particolare quelli del tardo roman-
ticismo, dove centrale è la nozione di crisi della soggettività 
letta nella sua estrema torsione come crisi della metafisica 
(L'estetica di Novalis. Analogia e principio poetico nella pro-
fezia romantica, Rosenberg & Sellier, Torino 1991). Siamo 
molto distanti da un'interpretazione del romanticismo, e 
del preromanticismo in esso, come esito ultimo dell'illumi-
nismo. Al contrario, secondo Moretti, che alla questione ha 
dedicato un ulteriore recentissimo studio (La segnatura ro-
mantica. Filosofia e sentimento da Novalis a Heidegger, 
Hestia, Como 1992), proprio nel preromanticismo, e già in 
Novalis, si dischiude quella dimensione che spiazzerà defi-
nitivamente la storia della soggettività moderna; l'anima. 
Proprio la dimensione dell'"anima", di cui Moretti non dis-
simula la forte tensione "irrazionalistica", è quella che affio-
ra nel lungo cammino che va da Novalis ad Heidegger, in 
cui la poesia assurge a unica regola del mondo e a specchio 
della verità ormai definitivamente sganciata da ogni ipoteca 
soggettivista. 

106, 1988, pp. 119-30 e 107, 1988, pp. 129-38), di Paolo 
D'Angelo (Alla riscoperta dei classici dell'estetica tedesca. 
Traduzioni italiane 1979-1989, in "Cultura e scuola", 111, 
1989, pp. 98-108) e di chi scrive (Idealismo, romanticismo e 
"nuova mitologia", in "Cultura e scuola", 118, 1991, pp. 
213-24). 

Giungiamo così alle più recenti opere sul preromantici-
smo che confermano per gran parte le linee di tendenza 
della critica italiana già esposte, pur presentando caratteri 
di organicità e originalità inimmaginabili alcuni anni or so-
no. 

Le raccolte di studi curate da Gianni Carchia e Federico 
Vercellone (Romanticismo e poesia in "Rivista di estetica", 
31, 1989; Romanticismo e filosofia, ivi, 34-35, 1990) costi-
tuiscono, ad esempio, una ricca anticipazione di studi come 
quelli di Marco Macciantelli e Flavio Cuniberto dedicati a 
Friedrich Schlegel, poi confluiti in due monografie. Nella 
prima Macciantelli indaga sull'eredità moderna, in partico-
lare proustiana, della teoria del romanzo schlegeliana (L'as-
soluto nel romanzo. Studio sulla poetica di Marcel Proust e 
l'estetica letteraria del primo romanticismo, Mursia, Milano 
1990) offrendo, pur nell'assoluto rispetto delle indicazioni 
storiografiche, uno stimolante e originale itinerario nella 

Sul versante dell'ermeneutica filosofica va poi ricordato 
lo studio di Sergio Givone, La questione romantica (Laterza, 
Roma-Bari 1992) che problematizza sinteticamente i due fi-
loni dell'interrogazione contemporanea sul romanticismo, 
tenendo conto, da un lato, del dibattito mitologico che ha 
svelato tutto il potenziale estetizzante, la "favola", del pen-
siero moderno, e, dall'altro, dell'ermenutica tragica, che, 
capovolgendo la giocosità di certa letteratura preromantica, 
individua nella mancanza di fondamento, nel silenzio di 
Dio, la possibilità della verità nel moderno, verità "poetica" 
e appunto "tragica" insieme perché sorretta solo dalla ma-
linconica libertà del soggetto. 

L'attualità della Friihromantik è dunque pienamente con-
fermata dalla ricerca italiana alla quale vanno, almeno in via 
provvisoria, attribuiti due meriti: per un verso l'aver ridi-
scusso le questioni teoriche del preromanticismo tedesco 
nel quadro di un approfondimento delle genealogie illumi-
niste in un abile lavoro storiografico e interpretativo che ha 
colto e descritto la continuità con l'estetica post-baumgarte-
niana e Io stringente dialogo con quello che scolasticamente 
si definisce il classicismo. D'altro canto proprio tali questio-
ni sono state lette attraverso l'estrema torsione proposta 
dalla filosofia post-nietzscheana che certamente è per mol-
teplici versi legata alla koiné preromantica, pur rappresen-
tando il definitivo congedo da quella soggettività onnicom-
prensiva che già nella lezione fichtiano-schleg^liana era de-
stinata a capovolgersi in nichilismo. 
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Storia 
P A O L O VIOLA , Il crollo dell'Antico 
Regime. Politica e antipolitica nella 
Francia della Rivoluzione, Donzelli, 
Roma 1993, pp. 222, Lit 32.000. 

In principio vi fu la riscoperta della 
continuità amministrativa. Così Furet 
e Richet nel 1965, r iproponendo 
Tocqueville a fianco dell'allora fioren-
tissima longue dtirée, riattivarono il di-
battito sulla rivoluzione francese. 
Nella continuità, tuttavia, si annidava 
l'esplosione, nel 1793, del dérapage 
politico e giacobino. Come spiegarlo? 
Furet, nel 1978, individuava nella ri-
voluzione politica, come Talmon ven-
ticinque anni prima, il frutto genealo-
gico e intellettuale del determinismo 
delle idee. Successivamente, lo stesso 
Furet, immergendosi nuovamente in 
una lunga durata meno onniesplicati-
va di un tempo, restava di fatto afasi-
co, ancora una volta insieme a 
Tocqueville, davanti all'enigmatica ra-
dicalità del 1789 e all'irruzione della 
rivoluzione. Di qui parte il libro di 
Paolo Viola, dalla necessità, onde su-
perare l'estatica contemplazione 
dell'evento rivoluzionario, di studiare 
innanzitutto la catastrofe politica 
dell'Antico Regime, logorato dalla 
battaglia dei giudici che opponevano 
la legalità conservatrice alla sovranità 
e dal lavorio politico-intellettuale de-
gli eredi dei Lumi che invocavano una 
ormai introvabile volontà sovrana. 
Risulta così evidente, secondo Viola, il 
fallimento della politica e il diffonder-
si di una protesta antipolitica. 
L'Antico Regime parrebbe dunque 
non essere stato assassinato. Sarebbe 
morto per proprio conto. Il trono è ri-
masto vuoto, per riprendere il tema 
del precedente studio di Viola 
(Einaudi, 1989). Nel declino e nell'im-
plosione della politica sono emerse le 

antiche libertà care a Tocqueville, le 
federazioni, le alleanze. Per una bre-
vissima stagione, contrassegnata dal 
primato della società sulla politica, 
l'organizzazione della resistenza locale 
ha coesistito con la sintesi sacrale uni-
taria, la federazione con l'unanimità. 
La quadratura del cerchio non sarà 
poi più possibile. ' 

Bruno Bongiovanni 

A R T H U R H E R T Z B E R G , Gli ebrei in 
America. Storia, cultura, società. 
Bompiani, Milano 1992, ed. orig. 1982 
trad. dall'inglese di Fiorenzo Fantac-
cini e Luigi Marinelli, pp. 423, Lit 
35.000. 

Esce a circa tre anni dall'originale, 
e dunque in tempi accettabili, la tra-
duzione italiana del libro di 
Hertzberg sulla storia degli ebrei negli 
Stati Uniti. Assunto di base del libro è 
l'origine di classe della migrazione 
ebraica in America: ciò che spinge gli 
ebrei a emigrare non sono i pogrom 
ma la miseria. Gli ebrei che arrivano 
negli Stati Uniti sono "masse prive di 
ceto", che aspirano al benessere e 
all'accettazione sociale, spesso ostili 
alle autorità rabbiniche. L'ebraismo 
assume in America forme originali, 
esprimendosi attraverso la filantropia, 
che nell'Ottocento pressoché sostitui-
sce la religione, la lotta per i diritti ci-
vili, il sostegno a Israele. In un interes-
sante capitolo viene sfatato il mito 
dell'unità della famiglia ebraica, nato 
per differenziare la situazione nella 
Lower East Side di inizio secolo dai 
ghetti afroamericani odierni, e della 
madre ebrea, una figura che nasce in 
America allorché l'altissimo numero 
di padri che non riescono a mantene-
re e/o abbandonano la famiglia rende 
la madre figura dominante e principa-

le custode della tradizione. Molto spa-
zio è dedicato alle istituzioni volte al 
rafforzamento dei legami comunitari, 
all'alleanza e successive divergenze coi 
neri, e alla diffusione della religiosità 
negli anni cinquanta e sessanta. 
Sorprende perciò la mancanza di una 
valutazione della presenza ebraica nei 
sindacati, che in passato spesso oppo-
sero gli ebrei "russi" della nuova im-
migrazione ai "tedeschi" loro datori 
di lavoro. Il discorso di Hertzberg è 
percorso dal profondo coinvolgimen-
to di chi dell'ebraismo statunitense è 
illustre esponente, e lo testimoniano le 
pagine dedicate al sionismo america-
no: Israele diviene per la diaspora 
americana la "patria" da sostenere fi-
nanziariamente, ma non luogo in cui 
trasferirsi. Pessimismo però nelle con-
clusioni di Hertzberg: l'ebraismo 
americano, raggiunto l'apice negli an-
ni sessanta-settanta, ha esaurito la sua 
spinta propulsiva, e solo una rinascita 
religiosa potrà evitarne il totale dissol-
vimento. Mai esaltante, e a volte gros-
solana, la traduzione. 

Lucilla Cremoni 

BRUNELLO MANTELLI, "Camerati del 
lavoro". I lavoratori italiani emigrati 
nel Terzo Reich nel periodo dell'Asse 
1938-1943, La Nuova Italia, Firenze 
1992, pp. 482, Lit 48.000. 
KLAUS VOIGT , Il rifugio precario. Gli 
esuli in Italia dal 1933 al 1945, La 
Nuova Italia, Firenze 1993, ed. orig. 
1989, trad. dal tedesco di Loredana 
Melissari, pp. 536, Lit 65.000. 

Gente che va, gente che viene. Nel 
terribile scenario delle dittature totali-
tarie e della guerra. Vanno in 
Germania, grazie ad accordi con il go-
verno fascista, 500.000 lavoratori ita-
liani, utilizzati come forza-lavoro dal 

Terzo Reich. Un esodo, questo, che si 
estende dal gennaio del 1938 alla pri-
mavera del 1943 e che viene affronta-
to, con l'ausilio di una vasta ricogni-
zione in archivi italiani e tedeschi, nel-
lo studio di Mantelli. Si tratta di lavo-
ro né veramente coatto, né veramente 
volontario (freiwillig). Vi si mescolano 
infatti le tradizionali spinte di caratte-
re economico (disoccupazione, sottoc-
cupazione, lavoro precario, bassi sala-
ri) e insistenti richieste di un prelievo 
(Auskàmmung) di manodopera effet-
tuate, soprattutto a partire dal 1941, 
dai tedeschi. Lo scambio è drammati-
camente ineguale, com'è ovvio in una 
"brutale amicizia", e oltre 100.000 la-
voratori italiani rimangono bloccati in 
Germania dopo 1 '8 settembre. 
Vengono invece inopinatamente 
nell'Italia fascista quasi 18.000 ebrei e 
2000 altri profughi, provenienti dalla 
Germania e poi anche dall'Austria, la 
cui annessione cade nel 1938, lo stesso 
anno delle leggi razziali in Italia. 
Quest'esodo, certo non paragonabile 
all'emigrazione nei paesi democratici 
e in Palestina, ha finalmente trovato 
un suo storico in Klaus Voigt, il quale 
non può non confermare, visionando 
gli archivi e intervistando i sopravvis-
suti, l'atteggiamento opposto verso i 
profughi del popolo italiano (umano e 
mai fanaticamente razzista) e del go-
verno fascista (burocraticamente ottu-
so e servile verso i nazisti). 

Bruno Bongiovanni 

SERGIO LUZZATTO , La "Marsigliese" 
stonata. La sinistra francese e il pro-
blema storico della guerra giusta 
(1848-1948), Dedalo, Bari 1993, pp. 
252, Lit 25.000. 

Invano Karl Marx, soddisfatto della 

vittoria prussiana e del crollo del 
Secondo Impero, aveva invitato gli 
operai francesi, nel Secondo Indirizzo 
del Consiglio Generale sulla guerra 
franco-prussiana, scritto tra il 6 e il 9 
settembre 1870, a non lasciarsi sviare 
dai souvenirs nazionali del 1792 e a 
non seguire l'esempio dei compatrioti 
contadini, che si erano lasciati ingan-
nare, accettando la guerra suicida di 
Napoleone le petit, dai souvenirs na-
zionali del Primo Impero. Gli operai 
di Parigi non lo ascoltarono (avrebbe-
ro comunque diffidato dell'appello 
moderato di un tedesco di Londra!) e, 
con un soprassalto di orgoglio nazio-
nale antitedesco, subito intrecciatosi, 
come nel 1793, con la guerra di classe, 
tentarono l'"assalto al cielo" della 
Comune. Sergio Luzzatto, con una ri-
cerca ricca e persuasiva, ci conduce 
attraverso la contraddittoria percezio-
ne — un impasto di tradizione, me-
moria e ricostruzione analogica — che 
le sinistre francesi, repubblicani radi-
cali socialisti e comunisti, hanno avuto 
del rapporto tra guerra e rivoluzione. 
Dagli eventi succedutisi dopo il 1789, 
infatti, sono sorti sia il pacifismo 
(spesso nazionalista, come in 
Robespierre, Marat e nei giacobini), 
sia il bellicismo (spesso universalista e 
internazionalista, come in Brissot e 
nei girondini). Tutto ciò non sarà sen-
za conseguenze. Alle esequie di 
Jaurès, assassinato da un interventista 
fanatico nel 1914, tra le molte bandie-
re rosse ve n'era infatti una tricolore 
con sopra scritto "Valmy". Fu quella 
che vinse, anche contro Jaurès. 
L'ubriacatura sciovinista della sinistra 
francese nella prima guerra mondiale, 
vissuta come riedizione rivoluzionaria 
del 1792, fu probabilmente e parzial-
mente all'origine, con la delusione che 
ne seguì, delle non poche incertezze 
"pacifiste" davanti a Hitler. 

Bruno Bongiovanni 

ANABASI 
GIOVANNI MARIOTTI 
MATILDE 
"... e quando chiudiamo il libro, 
pieni ai lacrime e di sorrisi come 
vorrebbe l'autore, ci accorgiamo 
che la nostra vita contiene ora 
un vastissimo spazio, un arioso 
e misterioso universo, che prima 
non possedeva." 
Pietro Citati, La Repubblica 

J. G. BALLARD 
L'ISOLA DI CEMENTO 
Una vicenda ai confini del reale. 
Un altro formidabile romanzo 
del miglior Ballard. 
Dello stesso autore di Un gioco 
da bambini. 

VEZA CANETTI 
LA PAZIENZA PORTA ROSE 
Una scoperta letteraria. 
Sei racconti drammatici e intensi 
ambientati nella Vienna dei primi 
anni 30. 

MARIE NDIAYE 
IN FAMIGLIA 
Un lungo viaggio alla ricerca 
delle radici e del senso della propria 
differenza. 

L'ETÀ D'ORO DEL CRIMINE 
DASHIELL HAMMETT E ALTRI 
La "nera" diventa racconto. 
Una raccolta folgorante dei maestri 
della narrativa poliziesca. 

BERYL BAINBRIDGE 
LO DICE HARRIET 
Un piccolo romanzo nero di rara 
fattura. Due adolescenti terribili 
alle prese con il mondo dei grandi. 

JOYCE CAROL OATES 
ACQUA NERA 
All'ombra dei Kennedy, la storia 
di una tragedia americana. 
Un romanzo che non si può lasciare. 

GORE VIDAL 
REMOTAMENTE 
SU QUESTI SCHERMI 
Cinema e storia, in un ritratto arguto 
e personalissimo dell'America 
del XX secolo. 

CYRIL COLLARD 
LE NOTTI SELVAGGE 
Un inno trasgressivo alla vita 
e all'amore. Il romanzo 
di un giovane autore, recentemente 
morto di AIDS, che ha ispirato 
un film di grande successo. 

RON HANSEN 
MARIETTE E L'ESTASI 
La storia di una passione mistica. 
Un romanzo affascinante, di grande 
tensione e qualità stilistica. 

MARCELLO LAGO 
A NOI DUE 
Un romanzo che si confronta 
con lievità e commozione 
con la tragedia dell'Olocausto 
e le contraddizioni dell"'essere 
ebreo". 

HANIF KUREISHI 
LONDRA MI UCCIDE 
Dall'autore di My Beautiful 
Laundrette, una storia londinese 
di droga, drop-out 
e un giovane in cerca di un paio 
di scarpe decenti. 

MARGHERITA BELARDETTI 
QUEL LEGGERO 
SOTTOFONDO VIOLETTO 
"Quattordici eleganti frigidi, 
crudelissimi ritratti del male di vivere 
dei nostri giorni". Patrizia Corrano 

JEAN BAUDRILLARD 
L'ILLUSIONE DELLA FINE 
Nella cultura postmoderna 
del revival e del riciclaggio la storia 
non finisce, diventa un enorme 
riserva di spazzatura. 

ANDREW HACKER 
DUE NAZIONI 
L'America bianca e l'America nera. 
Uno sguardo oggettivo su due realtà 
separate, ostili, diseguali. 

DAN SPERBER 
DEIRDRE WILSON 
LA PERTINENZA 
Un'analisi approfondita 
della comunicazione umana, 
ancorata allo studio dei processi 
cognitivi. 

GIOVANNI PACCHIANO 
DI SCUOLA SI MUORE 
Viaggio a rischio nella scuola 
superiore. Un pamphlet vivace 
e provocatorio per riuscire 
a cavarsela. 

CHARLES TAYLOR 
MULTICULTURALISMO 
La democrazia di fronte alla sfida 
delle differenze etniche, culturali 
e di genere. 

HOWARD GARDNER 
IL BAMBINO COME ARTISTA 
Saggi sulla creatività e l'educazione. 
Per un rapporto più intenso 
con il mondo incantato dell'infanzia. 

ETTORE ROTELLI 
UNA DEMOCRAZIA 
PER GLI ITALIANI 
Da un autorevole studioso 
un importante chiarimento su sistemi 
di partito e regimi istituzionali 
di fine secolo. 

GINEVRA BOMPIANI 
TEMPORA 
Quattro variazioni sulla narrativa 
e il tempo. 

LUIGI ZOJA 
CRESCITA E COLPA 
Una illuminante ricostruzione 
della storia culturale e psicologica 
dell 'Occidente. 

MARIANELLA SCLAVI 
RIDERE DENTRO 
Cosa ci insegnano gli scherzi 
sul carcere e cosa ci insegna 
il carcere sugli scherzi. 
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Diritto 
MARCO D'ALBERTI , Diritto ammini-
strativo comparato, II Mulino, 
Bologna 1992, pp. 174, Lit 20.000. 

Certi marsupiali sono curiosamente 
simili ad alcuni mammiferi. Canguri e 
gazzelle, ad esempio. Nascono in mo-
do diverso, crescono in praterie co-
perte dalla stessa erba. Alla fine, chi 
potrà negare che si assomigliano per i 
loro comportamenti? Così pure'awie-
ne tra il diritto amministrativo euro-
peo continentale e quello di ceppo an-
glosassone. Nacquero diversi. Il primo 
nacque in stati accentratori, e quindi 
adottando per la pubblica amministra-
zione regole speciali e concedendo a 
tutela degli amministrati una giurisdi-
zione anch'essa speciale, in quanto af-
fidata a un apposito giudice ammini-
strativo. Il secondo nacque invece in 
stati scarsamente centralizzati, dove 
non era avvertita l'esigenza né di giu-
dici né di regole specialmente dedica-
te alla pubblica amministrazione. Ma 
poi ambedue i diritti sono cresciuti in 
ordinamenti che hanno adottato nel 
corso del Novecento il medesimo mo-
dello social-liberale. Da un lato, ciò 
ha allentato nell'Europa continentale 
la stretta statale, riconoscendo mag-
giori garanzie nell'amministrazione e 
regole più eque. Per converso, nel 
mondo anglosassone, fermo restando 
l'impianto liberale, la burocrazia è 
cresciuta per assolvere nuovi compiti 
di intervento, e insieme a essa sono 
sorti tribunali amministrativi speciali 
oltre a norme di privilegio. Il diritto 
amministrativo si sta dunque unifican-
do, come apprendiamo dalla sintesi di 
Marco D'Alberti. Forse sarebbe me-
glio dire che si sta estìnguendo, visto il 
grande potenziamento, ovunque, dei 
principi di diritto comune. 

GIULIO PONZANELLI , La responsabi-
lità civile. Profili di diritto com-
parato. Il Mulino, Bologna 1992, pp. 
300, Lit 30.000. 

"Risarcire tendenzialmente il meno 
possibile", "risarcire di più" e "risarci-
re sempre e in ogni caso": Giulio 
Ponzanelli conia tre slogan per tre 
modelli di responsabilità civile. Il pri-
mo modello: la responsabilità per col-
pa, che lascia in vita ampi settori di 
immunità, in quanto non risarcisce il 
danno cagionato da un soggetto al 
quale non può essere rimproverata al-
cuna negligenza. Il secondo modello: 
la responsabilità oggettiva, che riduce 
l'area di immunità, in quanto obbliga 
al risarcimento del danno anche quan-
do non vi sia alcuna negligenza da 
rimproverare all'agente. Il terzo mo-
dello: la responsabilità assoluta, che 
copre con un risarcimento ogni ipote-
si di danno, compresi quei danni per i 

quali non si riesca a individuare un re-
sponsabile ben preciso o al limite lo si 
individui nel medesimo soggetto dan-
neggiato. Certo che quando si arriva a 
risarcire l'autolesionista si sono ormai 
oltrepassati i confini della responsabi-
lità civile. Ma il destino del sistema 
della responsabilità civile non è neces-
sariamente di partire dal primo mo-
dello, attraversare il secondo, appro-
dare al terzo per poi trascolorare in 
un sistema di sicurezza sociale. 
Secondo Giulio Ponzanelli c'è invece 
spazio per una clausola generale fon-
data sulla colpa; c'è inoltre spazio per 
la presenza di casi speciali di respon-
sabilità oggettiva, soprattutto laddove 
sia opportuno tenere sotto pressione 
l'esercizio di determinate attività dan-
nose; c'è infine spazio per l'indenniz-
zo automatico di alcune occasioni di 
danno, anche per soddisfare a ineludi-
bili doveri di solidarietà. In definitiva, 
i tre modelli dovranno vincere insie-
me una sfida: risarcire le persone lese 
e, al tempo stesso, incidere sull'attività 
potenzialmente fonte di danni. 

Il giudizio di cassazione nel sistema 
delle impugnazioni, supplemento al 
numero 1, gennaio-marzo 1992, di 
"Democrazia e diritto",a cura di Salva-
tore Mannuzzu e Raffaello Sestini, 
Tritone, Roma, pp. 321, Lit 15.000. 
M I C H E L E TARUFFO , Il vertice ambi-
guo. Saggi sulla Cassazione civile, Il 
Mulino, Bologna 1991, pp. 189, Lit 
24.000. 

Qui si rende giustizia. Ma si fa an-
che il diritto, in Cassazione. Per quan-
to molti giudici ripetano con 
Montesquieu di non rappresentare al-
tro che la bocca della legge, ormai 
nessuno dubita a livello di riflessione 
teorica che la giurisprudenza crei il di-
ritto vivente e non si limiti a recitarlo. 
Ciò è tanto più vero per la giurispru-
denza di ultima istanza. In ragione di 
questo motivo, il dibattito sul ruolo e 
sul funzionamento della Suprema 
Corte di Cassazione assume particola-
re importanza. Magistrati e accademi-
ci ne discutono, anche in vista di 
eventuali riforme, nel volume a cura 
di Salvatore Mannuzzu e Raffaello 
Sestini. Michele Taruffo riunisce i 
propri saggi in argomento. 

Adante di diritto privato comparato, 
a cura di Francesco Galgano con l'assi-
stenza di Franco Ferrari, Zanichelli, 
Bologna 1992, pp. XIII-288, Lit 
48.000. 
G I A N F R A N C O D ' A I E T T I , R A F F A E L E 
FRASCA, E N R I C O M A N Z I , C L A U D I O 
MIELE , La riforma del processo civile. 
Il giudizio di primo grado, Pirola, Mi-
lano 1991, pp. XXV-355, Lit 40.000. 
G I A N F R A N C O D ' A I E T T I , RAFFAELE 
FRASCA, E N R I C O M A N Z I , C L A U D I O 

MIELE , La riforma del processo civile. 
I provvedimenti cautelari, Pirola, 
Milano 1991, pp. XIX-154, Lit 
23.000. 

Parleremo di diritto con nuovi lin-
guaggi. A essi si attagliano discipline 
dinamiche nel tempo, come le proce-
dure, e discipline diffuse nello spazio, 
come la comparazione. Quanto alla 
comparazione, il nuovo linguaggio ap-
plicato al diritto sarà la cartografia. In 
tale direzione si muove Francesco 
Galgano: l'opera da lui curata è un 
manuale di diritto privato comparato, 
che si avvale dell'evidenza visiva delle 
carte geografiche. Si tratta, dunque, 
del primo esperimento di un atlante 
giuridico. Quanto alle procedure, an-
che qui siamo davanti a un esperimen-
to per la prima volta tentato nel cam-
po del diritto. Ma l'intento di 
Gianfranco D'Aietti sembra ancora 
più ambizioso: rappresentare tramite 
la tecnica informatica dei diagrammi 
di flusso le norme dei codici di rito. 
Procedure e comparazione, per ora: il 
risultato del parlare con formalizza-
zioni diverse è sorprendente. È un po' 
come osservare il medesimo panora-
ma da differenti punti di vista. Nuovi 
linguaggi sono allora nuove ricchezze 
nel diritto, sempre che non ci si 
confonda in una babilonia di voci. 

FRANCO CIPRIANI, D codice di proce-
dura civile tra gerarchi e processuali-
sti. Riflessioni e documenti nel cin-
quantenario dell'entrata in vigore, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1992, pp. 454, Lit 60.000. 

I processualisti erano del calibro di 
Francesco Carnelutti e Piero 
Calamandrei. Il gerarca fu Dino 
Grandi, brillante frondista del Duce 
del fascismo. Insieme diedero vita al 
codice di procedura civile. Codice 
"mussoliniano", si disse, e nello stesso 
tempo "liberale e democratico": 
Franco Cipriani ripercorre le tappe 

della sua gestazione, della sua nascita 
e del suo aborto parziale. In piccolo, 
oggi, le vicende si ripetono. Altri pro-
cessualisti hanno lavorato per un nuo-
vo Principe alla riforma di quel codice 
ormai cinquantenario. A Mussolini la 
codificazione non portò fortuna. Di lì 
a breve "Egli" avrebbe affrontato il 
proprio destino. Eppure le leggi spes-
so sopravvivono al loro ispiratore. Un 
po' come i motti di propaganda: sia 
pure stinti, ancora resistono sui muri 
di mezz'Italia i caratteri cubitali del 
"credere obbedire combattere". 

RODOLFO SACCO, Introduzione al di-
ritto comparato, Utet, Torino 1992, 
pp. XIX-272, Lit 50.000. 
RODOLFO SACCO, Che cos'è il diritto 
comparato, Giuffrè, Milano 1992, pp. 
XXI-302, Lit 30.000. 

Comparare non vuol dire solo stu-
diare il diritto di paesi stranieri. È 
qualcosa di ben più impegnativo. Con 
la guida di Rodolfo Sacco possiamo 
provarci. Siamo curiosi di ammirare le 
differenze tra i vari sistemi giuridici 
per meglio comprendere le regole vi-
genti in ognuno di essi. Ma è un lavo-
ro difficile. Intanto: su cosa operare il 
confronto? C'è la legge. Bisogna però 
anche considerare le consuetudini, le 
credenze, le prassi mercantili, le sen-
tenze, le opinioni dei giuristi. E poi: 
individuati gli enunciati da confronta-
re, le diversità o le analogie sono sem-
pre reali? Evidentemente no. Gli 
enunciati sono spesso mentitori, di 
una falsità invisibile a chi, stando 
all'interno di un ordinamento, ha lo 
sguardo velato dalle classificazioni e 
dalle credenze correnti. Compito del 
comparatista è proprio quello di 
strappare dall'esterno il velo di igno-
ranza che incombe sui giuristi delle 
singole nazioni. E una volta che si son 
comprese le regole altrui meglio anco-
ra si comprenderanno quelle dell'or-
dinamento a cui si appartiene. In una 
sorta di circolo virtuoso, alla caduta di 
un velo segue l'abbassarsi del lembo 
successivo, nella danza del diritto. 

L O D O V I C O MORTARA, L O stato mo-
derno e la giustizia e altri saggi, pre-
faz. di Alessandro Pizzorusso, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1992, ed. 
orig. Torino 1885, pp. 206, Lit 27.000. 

Pochi sanno che l'emancipazione 
femminile molto deve a Lodovico 
Mortara: come giudice, nel 1906, asse-
gnò il diritto di voto alle donne; come 
legislatore, nel 1919, abrogò l'istituto 
dell'autorizzazione maritale; scrisse 
poi sulla parità giuridica dei sessi. Ma, 
più in generale, Lodovico Mortara si 
batté per numerosi ideali di democra-
zia e di progresso. Ad esempio, fu fa-
vorevole alla presunzione di innocen-

za dell'imputato. Fu contro l'arma au-
toritaria del decreto legge. Naturale, 
che il regime fascista lo epurasse. 
Continuò peraltro a dirigere la 
"Giurisprudenza Italiana", vale a dire 
la più autorevole e diffusa rivista giu-
ridica d'Italia, senza mai rinnegare 
l'impegno per la costruzione dello sta-
to di diritto. In esso, uno dei cardini è 
l'autonomia del potere giudiziario. 
Oggi qualcuno vorrebbe ridimensio-
narla. Noi siamo invece con chi ne Lo 
Stato moderno e la giustizia teorizzò 
per primo l'autogoverno della magi-
stratura. 

Pagina a cura di 
Eugenio Dalmotto 

EDIZIONI GRUPPO AIEI.E 

NOVITÀ 

Gilberto Dimestein 
BAMBINE 

DELLA NOTTE 
La prostituzione delle 

schiave bambine in Brasile 
pp. 128 - L. 20.000 

Il giornalista brasiliano più 
conosciuto a livello interna-
zionale denuncia, attraverso 
ritratti e documenti, una si-
tuazione drammatica: il traffi-
co umano di bambine forzate 
alla prostituzione. 

Laurana Lajolo 
LA GUERRA 

NON FINISCE MAI 
pp. 176 -L. 24.000 

Una pagina di storia abilmen-
te ricostruita dall'autrice at-
traverso il diario di prigionia 
di un soldato contadino cat-
turato 1*8 settembre 1943. 
Funge da postfazione un lun-
go colloquio dell'autore con 
Nuto Revelli. 

Edizioni Gruppo Abele 
Via Gìolitti 21- 10123 Torino 

Tel. Oli-8395443/4/5 

Distribuzione Gruppo Editoriale Fabbri 

N O R B E R T R O U L A N D , Antropologia giuridica, Giuffrè, 
Milano 1992, t rad. dal francese di Roberta Aluffi 
Beck-Peccoz, pp. XTV-500, Lit 60.000. 

L'antropologia giuridica è settore depresso: pochissimi 
sono i suoi cultori. Ben venga allora la traduzione e pub-
blicazione di quest'opera di Norbert Rouland, antropologo 
e insigne comparatista, che si spera possa contribuire alla 
divulgazione di una disciplina cosi poco apprezzata anche 
da noi. Ogni cultura ha diritto a una autonomia relativa, 
nei confronti delle altre, perché non esistono società più o 
meno ragionevoli, ma solamente società che combinano in 
modo diverso elementi presenti in ognuna: è questa la le-
zione dell'antropologia. A essa si deve riconoscere il meri-
to di aver mostrato i limiti della Weltanschauung dei giu-
risti: conservatrice ed etnocentrica, identifica il diritto con 
lo stato, respingendo nelle tenebre della primitività le so-

cietà senza stato e senza scrittura. 
Il compito dell'antropologia giuridica è di interpretare 

la realtà, di scrutare i comportamenti più dei codici, per-
ché il diritto può esistere senza lo stato, non consistendo 
in un insieme di regole, ma nella qualificazione giuridica 
che ogni società sceglie di dare a certe relazioni. Qual è 
dunque l'apporto che l'antropologia può dare al giurista? 
Dinnanzi alla variabilità del campo giuridico, Norbert 
Rouland riconosce come preliminare (e fondamentale) 
l'approccio antropologico perché volto a interpretare i tre 
livelli giuridici (discorsi, pratiche e rappresentazioni) pre-
senti in modo ineguale in ogni società e soprattutto perché 
capace di esplicitare la dimensione tacita del diritto, che 
non appartiene alle sole società tradizionali. Ecco perché 
l'antropologia giuridica sarà in futuro anche antropologia 
del diritto positivo. 

Francesca Natali 
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Società 
ALONSO SALAZAR, Nati per crepare. 
Storie di sicari adolescenti dall'infer-
no di Medellin, Leonardo, Milano 
1993, pp. 124, Lit 15.000. 

In Colombia la violenza di ogni ti-
po ha una lunga storia, e la guerra tra 
bande giovanili che da anni insangui-
na Medellin ne rappresenta uno dei 
fenomeni più eclatanti. Oculatamente 
scelte e tradotte, conservando imme-
diatezza e leggibilità, queste interviste 
sono una lettura sconvolgente. A par-
lare sono essenzialmente i giovani 
coinvolti nella guerra, come apparte-
nenti alle bande o sostenitori dell'or-
dine, anche armato. Da un punto di 
vista sociale, le bande si radicano nelle 
zone più povere del paese, in assenza 
dello stato e in presenza di una men-
talità illegale diffusa, e quindi anche 
di un legame esclusivo con il narco-
traffico. I giovanissimi sicari sono il 
prodotto della cultura nazionale unita 
a quella della mala, di una cultura te-
levisiva che induce, con i suoi miti, a 
una relativa familiarità con la morte, 
di una fondamentale ambiguità reli-
giosa ed etica, per cui la quotidianità 
"rende possibili e tollerate azioni che 
contraddicono il catechismo". In un 
paese cattolico, non bisogna sottova-
lutare, per nessuno, l'importanza del 
binomio madre-Madonna "sinonimo 
di fedeltà e di amore incondizionato, 
che non chiede niente in cambio". 
Come prevedibile, ma forse difficil-
mente attuabile, per superare questa 
realtà Salazar auspica la soluzione dei 
grandi conflitti del suo paese, la rifor-
ma dello stato, in particolare della 
giustizia, così come "lo sviluppo di 
progetti sociali nelle zone di conflitto 
che offrano un futuro diverso all'in-
fanzia e a una gioventù che cerca pro-

tagonismo e alternative". 
Silvia Giacomasso 

FRANCO CATUCCI , La solitudine di 
Fidel. Telecamera su Cuba, Nuova 
Eri, Torino 1993, pp. 302, Lit 35.000. 

La lettura del libro di Catucci, l'in-
viato del Tg2, grande conoscitore 
dell'America latina, rafforza la convin-
zione che, oggi più che mai, parlare di 
Cuba implica una scelta di campo. Ed 
è evidente che Catucci non si schiera a 
fianco del governo cubano. Questo è 
un momento di notevole interesse per 
Cuba, sia per la particolare posizione 
che essa occupa nel mutato contesto 
internazionale, sia per il venticinquesi-
mo anniversario della morte del 
"Che". Come già altri, anche Catucci 
si propone di rispondere ai dubbi sul 
futuro dell'isola e di Castro; lo fa at-
traverso le testimonianze che racco-
glie, quasi tutte di dissidenti a vario ti-
tolo. Il fulcro stesso del libro è il rac-
conto, non verificabile, di un tal 
Horacio, intellettuale disilluso, che 
Catucci protegge con uno pseudoni-
mo per "ragioni di sicurezza". Ipotesi 
di questo Horacio è che l'allievo 
(Castro) ha superato il maestro 
(Batista), almeno per quanto concerne 
l'annullamento dell'opposizione inter-
na; il reportage è appunto in gran par-
te occupato dal parallelo tra le due vi-
cende politiche. Per quanto faziosi, gli 
stessi interlocutori di Catucci sembra-
no però quasi tutti riconoscere l'in-
scindibilità delle sorti di Cuba e del 
suo lider maximo, e il ruolo che a que-
st'ultimo resta ancora da svolgere. 
Comunque, questo libro ha sicura-
mente il grande merito di fornire mol-
te informazioni sul Castro "pubblico" 
e "privato", un personaggio che con-

tinua forse a essere più amato o odiato 
che conosciuto. 

Silvia Giacomasso 

ROMANO COSTA, L'isola dell'orgoglio, 
Datanews, Roma 1992, pp. 118, Lit 
20.000. 
Cuba. La vita di ogni giorno, fotogra-
fie di Pietro Gigli, introd. di Aldo 
Garzia, Datanews, Roma 1993, pp. 61, 
Lit 34.000. 

Due racconti di viaggio: il primo 
costituito da parole (Costa) e il secon-
do da fotografie (Gigli). Costa torna a 
Cuba dopo vent'anni e trova un paese 
che non si rassegna, anche se "i pro-
blemi economici non sono forse da at-
tribuirsi totalmente all'embargo statu-
nitense, né l'integrità rivoluzionaria di 
molti dirigenti è più così indubitabile, 
e meno manifesto il volto umano del 
socialismo caraibico, e meno entusia-
sti sono anche molti... cubani". Costa 
mette il lettore di fronte non solo alle 
speranze, ma anche ai problemi della 
realtà cubana, dalle code per il gelato 
al reinserimento dei reduci 
dall'Angola, dalla mancanza dei pezzi 
di ricambio per i mezzi di trasporto 
alla "gioventù bruciata". Le fotografie 
di Gigli, in un bianco e nero molto 
suggestivo, raccontano anch'esse la 
Cuba di oggi; non mancano inquadra-
ture evocative, come il gruppo di gio-
vani sul Malecon, il lungomare 
dell'Avana, simbolo dell 'impossibile 
vicinanza con gli Stati Uniti. Da se-
gnalare l'introduzione di Garzia, che 
pone la questione del futuro di questo 
"pezzetto dei Caraibi". Impossibile 
non concordare nella speranza che sia 
"la politica a dominare sulle armi e 
sulla disperazione". 

Silvia Giacomasso 

E N N I O P O L I T O , Arafat, Datanews, 
Roma 1993, pp. 96, Lit 20.000. 

L'intento di questo libro è di pre-
sentare al let tore italiano Yasser 
Arafat, illustrando a grandi linee il suo 
percorso politico. Ne emerge una fi-
gura di mediatore: a livello internazio-
nale e tra le diverse tendenze all'inter-
no dell'Olp. Gli equilibrismi che ca-
ratterizzano l'attività di Arafat, e che 
taluni preferiscono chiamare opportu-
nismo, hanno il duplice scopo di con-
quistare per l'Olp un ruolo nella poli-
tica internazionale, e di fare in modo 
che l'organizzazione rappresenti real-
mente il popolo palestinese. Alcune 
delle scelte di Arafat si spiegano pro-
prio con la necessità di mantenere il 
consenso dei palestinesi, su cui si basa 
la legittimità dell'Olp. Una delle scel-
te più controverse è stata quella di 
schierarsi in favore di Saddam 
Hussein, una volta falliti i tentativi di 
soluzione politica della crisi. Infatti, 
fino alle fine del 1990, l'Olp si era di-
chiarata contraria all'invasione irache-
na del Kuwait e sosteneva la necessità 
di una soluzione politica interaraba. 
Con l'inizio della guerra, l'Olp si è vi-
sta costretta a prendere posizione in 
favore di Saddam Hussein, per timore 
di perdere il consenso dei palestinesi, 
schierati dalla parte dell'Iraq. Ora che 
la partecipazione alla conferenza di 
pace di Madrid solleva opposizioni in-
terne, Arafat afferma: "La cosa più 
gratificante è che siamo riusciti a im-
porre la presenza del nostro popolo 
sull'agenda politica, ciò che è premes-
sa del suo ritorno sulla carta geografi-
ca, dopo che il problema della sua au-
todecisione era stato declassato a pro-
blema di profughi". 

Giuliana Turroni 

MARIA ROSA CUTRUFELLI , Mama 
Africa. Storia di donne e di utopie, 
Feltrinelli, Milano 1993, pp. 173, Lit 
12.000. 

Già apparso nelle edizioni Sipiel 
(1989), questo libro è purtroppo tor-
nato di attualità. Testimone quasi in-
volontaria degli eventi che precedette-
ro e seguirono l ' indipendenza 
dell'Angola, proclamata dagli uomini 
dell'MPLA di Neto 1*11 novembre 
1975, l'autrice riesce a narrare la sua 
esperienza solo più di dieci anni do-
po. Sono infatti la pace tra l'MPLA e 
PUNITA movimento che fomentava 
la guerra civile, e la decisione di indire 
libere elezioni per il 1992, a far supe-
rare alla Cutrufelli la sensazione di 
una "guerra senza fine, interminabile, 
inestinguibile", angosciante anche nel 
ricordo. Ma PUNITA, non ha accetta-
to il risultato delle elezioni, e la guerra 
continua. Il periodo narrato va dal 
marzo 1975 al novembre 1976, la for-
ma scelta è quella del diario, politico e 
"privato". "Nessuno allora poteva vi-
vere senza 'ideali'", scrive l'autrice, 
ma per lo scontro tra ideali e realtà, 
per una sensazione di estraniamento, 
si può anche decidere di fuggire. Si 
legga pure dalla prospettiva che più 
interessa, ma nonostante il sottotitolo 
questa non potrebbe certo essere defi-
nita letteratura femminista; personal-
mente, sottolineerei l'utopia e la sua 
difficile realizzazione. 

Silvia Giacomasso 

JUAN BENET 

Un viaggio d'inverno 
Il viaggio di due giovani 
sul ciglio del b a r a t r o che 
divide la storia dal mito, 
pp. 240 L. 29.000 

ALBERT CARACO 

L'uomo di mondo 
Come res ta re 
genti luomini nel l 'epoca 
del nichilismo, 
pp. 264 L. 33.000 

VALÉRY LARBAUD 
Fermina Màrquez 
Un piccolo mondo 
cosmopoli ta di 
adolescent i è t u r b a t o 
da l l ' appar iz ione del 
femmini le . L 'orgoglio, 
i pregiudiz i e le passioni 
del l 'adolescenza in uno 
dei capolavori 
di Valéry L a r b a u d . 
pp. 128 L. 18.000 

PETER HÀRTLING 

Hòlderlin 
La biografia romanzata 
del più grande dei poeti 
tedeschi . Un aff resco dei 
sentimenti e delle idee 
della gioventù romant ica , 
pp. 560 L. 40.000 

RODDY DOYLE 
The Commitments 
Il racconto da cui è stato 
t ra t to il celebre film di 
Alan P a r k e r . «La 
versione ir landese dei 
Blues Brothers... ma 
ancora più diver tente e 
briUante» («Literary 
Review»). «Non avrei 
mai voluto smettere di 
leggerlo» (Elvis Costello), 
pp. 144 L. 22.000 

Pi ||Alè 

ìm. 

i l 
J t j f e 

P j H 

RAFFAELE VIVIANI 
I capolavori 
I capolavori di Viviani 
pe r la p r ima volta 
raccolt i in u n unico 
volume. 
pp. 632 L. 40.000 

G U I D A 
E D I T O R I 

HENRY CORBIN 

L'Iran e la filosofìa 
Una superba meditazione 
su alcuni grandi temi 
della mistica 
irano-islamica. 
pp. 224 L. 30.000 

HERMANN USENER 

Triade 
Saggio di n u m e r o l o g i a 
mi to logica 
Una s t raord inar ia 
r icost ruzione della 
sacralità del n u m e r o t r e 
dal mondo antico sino 
all 'avvento della 
Cristianità, 
pp. 220 L. 30.000 

L'arte di vincere 
Antologia del p e n s i e r o 
s t ra teg ico 
a cura di 
Alessandro Corneli 
La p r ima antologia 
del l 'a r te della guer ra 
dalle origini al nucleare . 
Un l ibro che illumina la 
strategia del conflitto, 
pp. 320 L. 35.000 

KARL KERENYI 
Scritti italiani 
(1955-1971) 
L'origine del mito negli 
scritti italiani inediti 
del grande studioso 
ungherese, 
pp. 276 L. 31.000 

BERNARD-MARIE 
KOLTÈS 
Roberto Zucco 
Il tes tamento poet ico 
di Koltès che ha 
al imentato la più vivace 
polemica degli ul t imi 
dieci anni in F ranc ia , 
pp. 80 L. 15.000 

ROMEO DE MAIO 
Rinascimento 
lievemente narrato 
Michelangelo, Leonardo 
e gli al tr i grandi del 
Rinascimento in u n l ibro 
in cui la storia si fa 
affascinante racconto pe r 
il let tore comune, 
pp. 240 L. 35.000 

Risposta 
A colloquio con 
Martin Heidegger 
a cura di Eugenio Mazzarella 
Heidegger e il nazismo: 
la parola a l l ' imputa to . 
Le test imonianze, 
le interviste, gli scritti 
politici di e su Heidegger 
f ina lmente raccolti 
in u n unico volume, 
pp. 304 L. 35.000 

HUBERT DAMISCH 

L'origine 
della prospettiva 
La nascita della 
prospet t iva ne l l 'opera 
di u n o dei maestr i 
del pensiero f rancese 
contemporaneo , 
pp. 480 L. 55.000 

MARSHALL SAHLINS 
Storie d'altri 
La logica degli eventi 
storici in qua t t ro saggi 
di u n o dei più grandi 
antropologi 
contemporanei , 
pp. 256 L. 35.000 

G.W.F. HEGEL 

Scritti giovanili 
I pr imi scrit t i di Hegel 
resti tuiti al loro testo 
originario. 
Un avvenimento 
s t raord inar io pe r gli s tudi 
hegeliani, 
pp. 650 L. 55.000 

CORMAC MAC CARTHY 

Cavalli selvaggi 
II viaggio a cavallo 
di un giovane amer icano 
nel cuore violento 
del Messico. 
«Cormac Mac Car thy 
può essere conf ronta to 
solo con i più grandi 
scri t tori , con Melville 
e F a u l k n e r » 
(New Y o r k Times). 
«Un romanzo in cui 
con una forza 
e una vitalità biblica, 
si a l te rnano paradiso 
e in fe rno» 
(Saul Bellow). 
pp. 360 L. 35.000 

Per informazioni: Guida editori, via Domenico Morelli 16/b, 80121 Napoli - tel. 081/7644288, fax 081/7644414 
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Scienze 
Storia della tecnologia, voi. 2 (Le ci-
viltà mediterranee e il Medioevo), a 
cura di Charles Singer, Eric J. 
Holmyard, A. Rupert Hall e Trevor I. 
Williams, Bollati Boringhieri, Torino 
1993, ed. orig. 1956, pp. XXX-388, 
389-LXI, Lit 65.000. 

L'intera opera storico-scientifica di 
cui fa parte questo secondo volume 
(in due tomi), venne redatta e pubbli-
cata in Inghilterra negli anni 1954-58, 
da un gruppo di oltre centocinquanta 
studiosi, coordinati dall'eminente sto-
rico della scienza inglese Charles 
Singer (1876-1960). L'enciclopedia, in 
cinque volumi, fu data alle stampe in 
un decennio nel corso del quale la sto-
ria della scienza e della tecnica andava 
acquisendo via via maggior rilievo isti-
tuzionale nei paesi europei tradizio-
nalmente attenti allo specifico settore 

di ricerca. Fin dalla sua apparizione 
l'opera, che documentava l'evoluzione 
del sapere tecnologico in Europa 
dall'età della pietra fino alla fine del 
XIX secolo, venne considerata un 
fondamentale testo di consultazione, 
tanto che nel 1978 vennero pubblicati 
due ulteriori volumi, curati dal solo T. 
I. Williams, dedicati alla tecnologia 
degli anni 1900-50. La traduzione ita-
liana dei primi cinque volumi, che ri-
sale agli anni 1962-65, e quella dei re-
stanti due (1982-84) sono riproposte 
ai lettori in una nuova edizione in 
brossura. Il secondo volume esamina 
un arco di tempo che va all'incirca dal 
700 a.C. al Cinquecento. Il suo im-
pianto metodologico non inquadra ri-
gidamente i dati ricavati dai reperti ar-
cheologici e dalla documentazione let-
teraria in base a periodizzazioni pro-
prie della storia politica. La 
suddivisione della materia secondo le 
principali tecniche dell'epoca conside-
rata (metallurgico-minerarie, agricole, 

manifatturiere, artigianali, edili, dei 
trasporti, meccaniche e chimiche) è 
inserita nella trama più vasta dei biso-
gni economici, delle condizioni sociali 
e ambientali e delle influenze recipro-
che fra gli avanzamenti delle varie tec-
niche. La trattazione, per certi versi 
annalistica dell'invenzione di utensili, 
macchine, strumenti e dispositivi, e 
del dispiegarsi di capacità manuali e 
progettuali, consente di cogliere il 
cammino di un pensiero tecnico che 
sottende il mutamento. 

Lidia Gallo 

ANTONELLO BRACCESI, Una storia del-
la fìsica classica. Dalla leva al moto 
browniano, Zanichelli, Bologna 1992, 
pp. 302, Lit 38.000. 

Nel volume troviamo, ripercorse 
cronologicamente fino alla fine 

dell'Ottocento, le tappe che hanno 
costituito la fisica classica. Partendo 
dalla deduzione dei concetti di spazio 
tempo e movimento, Braccesi arriva 
alle diverse formulazioni della mecca-
nica classica, passando per i fonda-
mentali contributi di Newton e 
Galileo. Cotemporaneamente segue lo 
sviluppo della comprensione dei feno-
meni luminosi: dal meccanismo della 
visione, come compreso dagli antichi, 
alla nozione della luce quale fenome-
no ondulatorio. Infine tratta le storie 
relativamente più recenti, iniziate ver-
so la fine del Settecento, dei fenomeni 
elettromagnetici e della scienza del ca-
lore. Questo volume si conclude quasi 
simbolicamente col moto browniano, 
al quale, nel 1905, Einstein dedicò 
uno dei suoi primi lavori. Lo stesso 
Einstein pochi anni più tardi avrebbe 
contribuito, con la teoria della relati-
vità, a stravolgere i concetti classici di 
spazio e di tempo. L'opera segue gli 
eventi con citazioni dirette degli auto-

ri classici e con meticolose descrizioni 
degli esperimenti effettuati. Ne perde 
forse la scorrevolezza del discorso, ma 
il punto di vista fisico non viene mai a 
mancare. Emerge con chiarezza inol-
tre come i diversi contributi, anche in 
contraddizione tra loro, vadano man 
mano a formare teorie più complete e 
capaci di dare risposte convincenti ai 
fenomeni fisici. Le caratteristiche di 
questo libro lo rendono adatto a colo-
ro che, possedendo una minima cono-
scenza di base della materia, siano in-
teressati a scoprire quali complessi e 
non banali ragionamenti abbiano con-
dotto alla formazione di principi e alla 
comprensione di fenomeni che ora 
diamo per scontati, come ad esempio 
l'inerzia dei corpi, la propagazione 
della luce, la certézza dell'ipotesi ato-
mica. 

Vittorio Basso 

M A X P L A N C K , La conoscenza del mondo fisico, Bollati 
Boringhieri, Torino 1993, ed. orig. 1908-1946, trad. dal 
tedesco di Enrico Persico e Augusto Gamba, pp. 413, 
Lit 32.000. 

Max Planck è noto soprattutto per l'ipotesi dell'esisten-
za in natura di un quanto fondamentale d'azione, detto 
appunto "la costante di Planck". In quest'opera egli rac-
conta il modo con cui è arrivato, nel 1900, a postulare 
l'esistenza di tale costante, e come essa sia stata poi da al-
tri utilizzata per spiegare alcuni fenomeni particolari co-
me l'effetto fotoelettrico e in seguito sia stata la pietra an-
golare su cui, negli anni venti, venne costruito l'imponen-
te edificio della meccanica quantistica. Ma in questo volu-
me — che raccoglie 18 saggi scritti dall'autore tra il 1908 
e il 1946 introdotti da Enrico Bellone — trova spazio non 
solo la storia della teoria dei quanti bensì tutta una serie 

di riflessioni a carattere generale sulla ricerca scientifica. 
Le prime pagine sono dedicate alla storia della termodi-
namica, che certo fu il campo scientifico in cui Planck 
maggiormente si applicò. Si passa poi a questioni episte-
mologiche quali l'utilizzo delle leggi statistiche nella 
scienza, i caratteri generali delle leggi fisiche, le relazioni 
tra pensiero positivista e indagine scientifica. Talvolta 
vengono trattati anche argomenti che vanno oltre il cam-
po della filosofia della scienza, come l'esistenza o meno di 
un mondo reale e oggettivo e il libero arbitrio degli esseri 
umani. In alcune pagine trovano spazio questioni proble-
matiche a cui si è ancora lontani dal trovare una soluzio-
ne definitiva. È il caso della legge di causalità, che Planck 
nei primi saggi afferma essere il presupposto dell'indagine 
scientifica. Viceversa, nelle pagine scritte dopo gli anni 
venti, egli riconosce che le nuove teorie quantistiche han-
no sancito il fallimento definitivo della stessa legge di 

causalità intesa come categoria kantiana. Appare comun-
que sempre fiducioso che la crisi in cui la scienza di inizio 
secolo si trova verrà superata senza che la cosiddetta "fisi-
ca classica" debba venire del tutto sconvolta. Nel testo so-
no frequenti i riferimenti alla storia della scienza, discipli-
na che Planck dimostra di ritenere assai importante pro-
prio per la ricerca vera e propria, piuttosto che per l'atti-
vità divulgativa. In definitiva il libro può risultare 
interessante a diversi tipi di lettori. Ha uno stile semplice 
ma non per questo tratta gli argomenti in maniera banale 
o superficiale, e perciò può essere utile sia allo studioso di 
fisica che a quello di filosofia, e può anche essere apprez-
zato da chi semplicemente è interessato alle vicende della 
fisica moderna. 

Daniele Scaglione 

GIACOMO SCARPELLI, Il cranio di cri-
stallo. Evoluzione della specie e spiri-
tualismo, Bollati Boringhieri, Torino 
1993, pp. 219, Lit 30.000. 

Gli studi italiani su Charles Darwin 
e sulla storia dell'evoluzionismo si so-
no intensificati in particolare nell'ulti-
mo decennio a opera di autori quali 
Pietro Corsi, Giovanni Landucci, 
Antonello La Vergata e Giuliano 
Pancaldi. Il saggio di Scarpelli, che si 
inserisce in tale filone di indagine, pri-
vilegia l'opera del naturalista inglese 
Alfred Russel Wallace, che elaborò la 
teoria della selezione naturale contem-
poraneamente a Darwin. Intorno a 
Wallace l'autore fa ruotare una cer-
chia di studiosi di varia formazione 
(biologi, naturalisti, etnologi, antropo-
logi, paleontologi), di area anglo-fran-
cese, coinvolti nel dibattito sull'origi-
ne delle specie e sulla ricerca psichica. 
La prima parte del volume tratta della 
teoria del finalismo evoluzionistico, 
che vuole la natura perfetta esecutrice 
di un piano speciale diretto da un ente 
superiore, in relazione alle tesi 
dell'"iperselettivismo". Lo spirituali-
smo cui Wallace aderì (legato alla tra-
dizione anglosassone della teologia na-
turale fra Settecento e Ottocento), è 
chiamato a spiegare il suo rifiuto 
dell'agnosticismo darwiniano, la "pi-
tecofobia", le teorie del degenerazio-
nismo culturale e, ancora, la propen-
sione per un'antropogenesi spirituali-
stica, suffragata dai ritrovamenti pa-
leontologici. L'evoluzione etica 
dell'uomo, in quanto riflesso del suo 
livello spirituale e dell'universo pan-
psichico cui appartiene, forma l'ogget-
to della seconda parte del saggio. Lo 
spiritualismo di Wallace andò a inne-
starsi nello spiritismo: indagare i feno-
meni paranormali e fantasmatici con 
sperimentazioni "fattuali" divenne 
per lui un mezzo per indagare l'origi-
ne e il divenire della specie umana. E 
accattivante la ricostruzione offerta da 
Scarpelli dell'ambiente della Society 

for Psychical Research di Londra, di 
cui furono soci, oltre allo stesso 
Wallace, anche Bergson e William 
James. 

Lidia Gallo 

GEORGE BOOLE , L'analisi matematica 
della logica, Bollati Boringhieri, 
Torino 1993, trad. dall'inglese di pp. 
118, Lit 22.000. 

Un volume da non perdere, questo 
che Bollati Boringhieri ci propone. 
Estremamente valido sia per com-
prendere l'origine della logica algebri-
ca, sia per inquadrare storicamente 
l'opera dei logici inglesi del secolo 
scorso. In esso sono raccolti L'analisi 

matematica della logica del 1847, Il 
calcolo logico del 1848, una nota sul 
calcolo logico di Arthur Cayley del 
1871, e una introduzione di Massimo 
Mugnai. L'analisi matematica della lo-
gica è stato un importantissimo punto 
di svolta nello sviluppo della logica al-
gebrica. Se pur ingenua, per certi 
aspetti, rispetto alla raffinatezza rag-
giunta dalla logica moderna, l'opera di 
Boole generò infatti una fondamentale 
ripresa di interesse per questo tipo di 
studi. Inoltre pose le basi per quella 
che sarà chiamata algebra booleana e 
che ha ormai assunto un ruolo crucia-
le nella rivoluzione informatica. Boole 
compose di getto L'analisi matematica 
della logica e più tardi la compendiò 
in II calcolo logico; per questa ragione 
oggi è importante leggere i due lavori 
insieme. Particolarmente interessante 
l'introduzione di Mugnai, sia perché 
mette in rilievo l 'aspetto storico 
dell'opera di Boole, inquadrandola sa-
pientemente nel dibattito culturale del 
secolo scorso, sia perché delinea una 
chiave di lettura che è estremamente 
utile per chi si avvicina a questo volu-
me pur non essendo un esperto. 

Ruben Levi 

GALILEO GALILEI , Sidereus Nuncius, 
Marsilio, Venezia 1993, trad. dal latino 
di Maria Timpanaro Cardini, pp. 247, 
Lit 16.000. 

Questa nuova edizione con testo a 
fronte del famoso testo galileiano è 
stata curata da Andrea Battistini ed è 
arricchita da una lunga e interessante 
introduzione, da molte note di com-
mento al testo e da un'ampia biblio-
grafia. Vengono riprodotti con qual-
che modifica (di cui si trova ampia 
spiegazione nelle note) il testo e la tra-
duzione del Sidereus Nuncius curati da 
Maria Timpanaro Cardini per l'edizio-
ne Sansoni del 1948. Il Sidereus 

Nuncius datato 1610 è il primo reso-
conto pubblicato da Galileo sulle os-
servazioni astronomiche da lui com-
piute col cannocchiale. In esso dopo 
una breve descrizione dello strumento 
sono descritte essenzialmente tre no-
vità: la struttura irregolare della Luna; 
l'esistenza di una moltitudine di stelle 
non visibili a occhio nudo e in parti-
colare il fatto che le nebulose e la Via 
Lattea, opportunamente ingrandite, 
risultano formate da ammassi molto 
fitti di stelle; e infine la scoperta degli 
astri Medicei ovvero dei satelliti di 
Giove. Se la dimensione rivoluziona-
ria dell'opera galileiana dal punto di 
vista strettamente scientifico può ri-
sultare ovvia per il lettore odierno, 
non si può dire altrettanto di almeno 
altre due chiavi di lettura per questo 
libro. La prima è stilistica; il Sidereus 
Nuncius è una delle prime opere nelle 

quali compare lo stile argomentativo 
in cui oggi vengono scritti gli articoli a 
carattere scientifico. La seconda pre-
scinde dal contenuto tecnico e riguar-
da semmai la storia della cultura ba-
rocca in genere; infatti, come si legge 
nella bella introduzione di Andrea 
Battistini, questo libretto pubblicato il 
13 marzo 1610 con una tiratura di 550 
copie raggiunse una popolarità inter-
nazionale enorme. Nel 1612 il suo 
"messaggio" era arrivato a Mosca e in 
India, nei tre anni successivi se ne eb-
be una sintesi in lingua cinese. 
Dunque oggi una rilettura del 
Nuncius, oltre che piacevole per la 
bellezza propria del testo, permette di 
conoscere uno dei libri chiave per 
comprendere l'immaginario scientifi-
co, letterario e artistico dell'era baroc-
ca. 

Martino Lo Bue 

Tra Cristianesimo 
ed Ebraismo. 

Il l ibro raccoglie tutti gli interventi del 
C a r d . M a r t i n i sul tema d i Is rae le e 
dell'Ebraismo. Un tema sempre fondamenta-
le sia per la Chiesa, che ha nella compren-
sione del suo rapporto con l'Ebraismo una 
spiegazione delle sue stesse origini, sia per 
tutta la comunità mondiale con i suoi nuovi 
problemi di tolleranza e di convivenza. 
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Psicologia - Psicoanalisi lisi. La conclusione di ogni trattamen-
to psicoterapico ripropone infatti, sot-
to forma di ricapitolazione, di riattiva-
zione e di possibile rielaborazione, i 
temi (edipici, di separazione, di perdi-
ta...) che costituiscono la sostanza cli-
nica di ogni rapporto analitico. Pur 
non apportando punti di vista partico-
larmente originali, la piana e scorrevo-
le esposizione di Kupers risulta com-
plessivamente di utile lettura. Le pagi-
ne dedicate alle terapie cosiddette "a 
puntate" illustrano una situazione cli-
nica relativamente poco trattata ma di 
non irrilevante incidenza nella pratica 
professionale. Pure interessanti le 
considerazioni circa le caratteristiche 
sociali, economiche e culturali della 
comunità dei consumatori di terapia, 
che consentono di cogliere le princi-
pali ragioni dei cambiamenti di fatto 
avvenuti nella valutazione del termine 
delle psicoterapie. 

Piergiorgio Battaglia 

PATRIZIA CATELLANI, Il giudice esper-
to, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 295, 
Lit 30.000. 

Il volume riferisce circa la premesse 
scientifiche e metodologiche, le moda-
lità e i risultati di una ricerca speri-
mentale volta a rilevare le differenze 
fra i comportamenti cognitivi di sog-
getti forniti di diversi livelli di compe-
tenza impegnati nel settore della deci-
sione giudiziaria. Il test viene condot-
to con la proposizione di un medesi-
mo caso giudiziario penale, riassunto 
nelle sue caratteristiche salienti, a due 
distinti gruppi di operatori: giudici 
esperti e uditori giudiziari, cioè magi-
strati all'inizio del tirocinio preparato-
rio. Il metodo è quello del "ragiona-
mento ad alta voce" che consente di 
risalire dal contestuale enunciato ver-
bale ai processi di rappresentazione e 
ragionamento sottostanti. La gestione 
della decisione giudiziaria richiede un 
complesso bagaglio di conoscenze 
specialistiche e un efficiente metodo 
di soluzione dei problemi. Per questo 
l'autore la inquadra nella più ampia 
problematica del problem solving, 
campo di indagine ben noto alla psi-
cologia cognitiva classica, soprattutto 
di scuola anglosassone (Newell e 
Simon) e in ciò mostra una compren-
sibile adesione a quegli schemi che, 
nell'ambito della teoria generale del 
diritto, operano una ricostruzione an-
tiformalista e quasi psicologica della 
decisione giudiziaria (non più Kelsen, 
ma Schmitt e, da ultimo, Hart). L'ipo-
tesi di partenza è che l'expertise consi-
sta nel possesso di un'adeguata orga-
nizzazione strutturale delle conoscen-
ze e nella capacità di utilizzarle con un 
metodo procedurale esperto; per que-
sto si manifesterebbe principalmente 

con il ricorso a schemi o modelli gene-
rali flessibili e facilmente accessibili, 
con l'individuazione di strutture 
profonde e generalizzanti all'interno 
della varietà dei casi pratici, con l'uso 
diffuso dei metodi di ragionamento 
condizionale, ipotetico e inferenziale e 
con la capacità di operare il transfer 
analogico degli apprendimenti. Le ri-
sultanze sperimentali, nel confermare 
le differenziazioni fra soggetti esperti 
e non già emerse in altri settori cono-
scitivi oggetto di analoghe indagini, 
possono suggerire utili indicazioni in 
tema di procedure di formazione della 
competenza specialistica e di messa a 
punto di sistemi informatici esperti 
(quell'Intelligenza Artificiale oggi an-
cora lontana da complesse utilità pra-
tiche, ma certamente produttiva di 
consistenti progressi nello studio della 
struttura del ragionamento). 

Patrizia Cavani 

GASPARE VELLA, DANILO SOLFAROLI 
CAMILLOCCI, Né con te né senza di te. 
La coppia in stallo. Il Pensiero 
Scientifico, Roma 1992, pp. 202, Lit 
30.000. 

Mara Palazzoli Selvini (l giochi psi-
cotici nella famiglia, Cortina, 1988) 
aveva segnalato che a monte di certa 
patologia dei figli si trova lo stallo di 
coppia dei genitori, fenomeno difficile 
da studiare perché nascosto dall'intera 
famiglia dietro una "porta sprangata". 
Ora Vella e Solfaroli, socchiusa la por-
ta, riescono, con acuta chiarezza, a de-
lineare le dinamiche relazionali e i si-
gnificati di questo diffuso tipo di col-
lusione, nella quale a ogni mossa 
dell'uno corrisponde una contromossa 
dell'altro, in un estenuante gioco para-
lizzante. La maggior sorpresa è con-
statare la misconosciuta passione che 
lega i partner, incapaci di rassegnarsi 
di fronte ai limiti dell'altro, totalmente 
refrattari ad accettare la disillusione. 
Così essi permangono in una spossan-
te, tesissima inconcludenza, o con 
l'opposizione o col raggiro, rimandan-
dosi sistematicamente la colpa con 
messaggi allusivi o "iperinclusivi" 
(che da ogni particolare arrivano a 
mettere in causa spropositate questio-
ni di fondo), ed evitando sistematica-
mente di esporsi in prima persona at-
traverso la dichiarazione e il persegui-
mento dei propri intenti. Notevoli le 
pagine sulla dinamica che coinvolge i 
figli nella vicenda di coppia, ove non è 
in questione tanto una spinta edipica 
alla triangolazione, quanto un tentati-
vo dei figli di venire a capo del guaz-
zabuglio relazionale e di fornire aiuto 
al genitore giudicato più debole. 
Convincenti le linee terapeutiche sug-
gerite. Al di là della patologia di cop-
pia, la lettura dà spunti di riflessione 

sulla patogenesi relazionale dei distur-
bi mentali. 

Paolo Roccato 

O T T O WEININGER , Sesso e carattere. 
Un'indagine sui principi, introd. di 
Alberto Cavaglion, Studio Tesi, 
Pordenone 1992, ed. orig. 1903, trad. 
dal tedesco di Giovanni Sampaolo, pp. 
660, Lit 32.000. 

I concetti di uomo e di donna, di 
maschile e femminile, appartengono 
da sempre all'umanità; e, dell'uma-
nità, sessualità e carattere costituisco-
no i principi. Nella Vienna di inizio 
secolo un giovane e brillante studioso, 
alcuni mesi prima di togliersi la vita, 
presentava la sua dissertazione su que-
sto tema alle pudiche orecchie accade-
miche e a quelle, assai più sensibili, di 
Sigmund Freud. A distanza di no-
vant'anni questo saggio occupa ancora 
un posto di rilievo nella storia cultura-
le del secolo che va a chiudersi, non 
tanto per l'ampio affresco che traccia, 
quanto per le influenze che ha suscita-
to e che Alberto Cavaglion disegna, 
amplissime, nell'introduzione. L'at-
tuale versione italiana, inoltre, docu-
mentata e rigorosa, rende in molti 
punti ragione della diversità fra la pri-
ma redazione dell'opera e la seconda, 
posteriore di soli tre mesi e già postu-
ma. A dispetto dei meriti, tuttavia, la 
lettura di Sesso e carattere si presenta 
faticosa; il saggio seleziona presto, e 
manco a dirlo sulla base del loro ses-
so, i destinatari, chiedendo alle lettrici 
l'improbo sforzo di passar sopra a nu-
merosi attacchi formulati nei confron-
ti del femminile in quanto tipo. La di-
cotomia dei principi, maschio e fem-
mina, viene radicalizzata, infatti, a tut-
to vantaggio del primo. In un'ottica 
rigorosamente bisessuale, Weininger 
ripropone il mito dell'androgino, for-
mulando una legge universale di attra-
zione sessuale: a congiungersi, tendo-
no sempre un uomo completo e una 

donna completa, anche se ripartiti in 
proporzione diversa, per ogni singolo 
caso, fra i due individui. Ma in questa 
separazione il tipo Uomo incarnereb-
be la razionalità, il diritto, l'etica; la 
Donna, dal canto suo, di costituzione 
"necessariamente non geniale", sareb-
be addirittura "priva di un io". 
Sarebbe bastato molto meno per ini-
micarsi l'altra metà del cielo. 

Pierluigi Politi 

OLIVIER FLOURNOY, L'atto di passag-
gio. Sul modo di terminare l'analisi, 
Cortina, Milano 1992, ed. orig. 1985, 
trad. dal francese di Alessandra 
Montepilli, pp. 128, Lit 25.000. 

La fine di un'analisi riuscita è uno 
degli atti più complessi e delicati fra 
quanti vengono concordati tra pazien-
te e analista. In un saggio che si fa ap-
prezzare per la considerevole eleganza 
di scrittura e per una penetrante e sot-
tile rielaborazione del discorso freu-
diano, tipica della cultura psicoanaliti-
ca francese, Flournoy compie un ap-
profondito esame della fine dell'anali-
si e dei suoi segni premonitori, 
rivisitando temi e vicissitudini fonda-
mentali del processo analitico: vita 
pulsionale, complesso edipico, tran-
sfert, intersoggettività, temporalità. 
Quando la conclusione si risolve es-
senzialmente nell'interruzione del la-
voro analitico si può parlare semmai, e 
soltanto, di passaggio all'atto. Il porre 
termine all'analisi, che ha come pre-
supposto una piena elaborazione del 
significato di emancipazione e al tem-
po stesso di perdita e di lutto, garanti-
sce, invece, la continuità del potenzia-
le evolutivo e trasformativo del lavoro 
analitico. Pur rappresentando un'uscita 
dal processo e dal quadro analitico, la 
conclusione dell'analisi diventa così un 
atto di passaggio, una fine che non pone 
termine alle finalità dell'analisi stessa. 

Piergiorgio Battaggia 

TERRY A . KUPERS, La conclusione del-
la terapia. Problemi, metodi, conse-
guenze, Astrolabio, Roma 1992, ed. 
orig. 1988, trad. dall'inglese di Maura 
Battilani, pp. 171, Lit 24.000. 

Kupers, psichiatra di formazione 
psicoanalitica, pur dichiarando di li-
mitare il suo studio alla conclusione 
della psicoterapia, non può esimersi 
dal riallacciarsi alle considerazioni svi-
luppate a più riprese, a partire da 
Freud, a proposito della fine dell'ana-
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J E A N - M I C H E L Q U I N O D O Z , La solitudine addomesticata, 
l'angoscia di separazione in psicoanalisi, Boria, Roma 
1992, ed. orig. 1991, trad. dal francese di Mirella 
Roullet, pp. 279, Lit 35.000. 

/.- M. Quinodoz, analista ginevrino di formazione klei-
niana, con questo lavoro colma un vuoto della letteratura 
psicoanalitica, in cui sono piuttosto scarse le pubblicazio-
ni specifiche sull'angoscia di separazione. Il titolo suggeri-
sce la tesi sostenuta: il sentimento di solitudine, vissuto 
con panico da molti, può, con la cura analitica, essere ad-
domesticato e diventare fonte di creatività personale. 

Il libro si divide in tre parti. La prima è occupata dalla 
presentazione di un caso clinico, con la vasta gamma di 
reazioni (angoscia, rabbia, depressione, acting out, reazio-
ni somatiche) legate alle separazioni che occorrono nella 
vicenda psicoanalitica, assieme alla trasformazione cui 
dette reazioni vanno incontro durante la cura. In tale con-
testo è assai puntuale la distinzione tra "separazione" 
(una persona lascia l'altra) e "separatezza" (cioè il senti-
mento di sentirsi distinto dall'altro) con le loro complesse 

interconnessioni. 
La seconda parte contiene un'organica ed esauriente 

sintesi delle varie teorie psicoanalitiche sull'angoscia in 
generale e sulla separazione in particolare: Freud, Klein e 
la sua scuola (Rosenfeld, Segai, Bion, Meltzer), Fairbain, 
Winnicott, Spitz, Mahler, Kohut, Bowlby. Una critica per 
quanto riguarda la trattazione di quest'ultimo autore: 
Quinodoz, pur riconoscendo che Bowlby è riferimento 
d'obbligo per chi si occupa di separazione, ne tratta il con-
tributo troppo sbrigativamente, sostenendo inoltre che la 
sua concezione, connotata da elementi cognitivistici ed 
etologici, è più biologica che psicoanalitica. Tale critica 
sembra sottesa da un'implicita assunzione, e cioè che bio-
logia, realtà esterna e contributi derivanti da altre disci-
pline non siano compatibili con la psicoanalisi: posizione 
che alcuni analisti, e io tra questi, non condividono. 

La terza parte tratta le varie espressioni transferali 
dell'angoscia di separazione assieme al modo di interpre-
tarle: un assai pregevole compendio di clinica e di tecnica 
che, pur ancorato al modello kleiniano, può allontanarse-
ne privilegiando l'ascolto di quanto il paziente ha da dire, 

con un agile andirivieni tra teoria, clinica e tecnica. L'au-
tore non dimentica che gli affetti della separazione metto-
no a dura prova il controtransfert dell'analista, però evi-
denzia poco il fatto che l'angoscia di separazione coinvol-
ge entrambi i membri della coppia analitica e che l'anali-
sta talvolta vorrebbe trattenere il paziente nel tentativo di 
evitare egli stesso l'elaborazione del lutto. 

Nella parte conclusiva l'autore, partendo dal concetto 
di introiezione dell'oggetto buono, elabora l'originale 
concetto di "portanza", in cui sono incluse varie acquisi-
zioni che vanno dalla capacità di "portarsi" con le proprie 
ali nel volo della vita a quella di tollerare la coscienza del-
la precarietà mortale propria e degli oggetti. Proprio tale 
consapevolezza costituisce la spinta a rendere creativa la 
vita di ognuno. Ciò, per l'autore, è l'arrivo, forse troppo 
ottimistico e idealizzato, di un'elaborazione analitica 
profonda dell'angoscia di separazione. 

La particolare attenzione della traduttrice, M. Roullet, 
e del curatore, F. Borgogno, per gli aspetti filologici e con-
cettuali impreziosiscono ulteriormente questo libro. 

Emanuele Bonasia 
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Paese curioso il Canada. Venti-
cinque milioni di abitanti a fronte di 
una superficie che per vastità è la se-
conda del mondo. Un mosaico etnico 
dei più compositi, contraddistinto dal-
la forte dualità tra abitanti di lingua 
inglese e francese. Una giovane edito-
ria di grandi capacità che riserva non 
poche sorprese agli europei, per i qua-
li il paese delle foreste e dei laghi ha in 
riserbo una letteratura assai vicina al 
cuore delle grandi metropoli. Ai letto-
ri in erba il Canada dedica le sue mi-
gliori energie: talenti artistici di livello 
internazionale, scrittori versatili e at-
traenti, un'organizzazione promozio-
nale che pochi paesi possono vantare 
ormai, considerando la crisi propositi-
va (ed economica) delle nazioni "sto-
riche", ritenute un tempo la culla 
dell'editoria per l'infanzia (l'Inghil-
terra e la Francia). 

Un'occasione per conoscere la lette-
ratura per l'infanzia in Canada è stata 
la mostra "Books from far" organizza-
ta di recente dalla Biblioteca Centrale 
per ragazzi del Comune di Roma. Un 
incontro con circa mille libri e con gli 
illustratori e gli esperti di questo pae-
se, rigorosamente divisi tra cultura 
francese e inglese. Il multiculturalismo 
evoca metaforicamente la biblica torre 
di Babele: il problema delle pari op-
portunità per le differenti tradizioni 
culturali non è un teorema facilmente 
applicabile. La meticolosità e direi an-
che la pedanteria con cui il Canada 
governa la dicotomia culturale princi-
pale (perché ne ha anche molte altre, 
fra autoctoni e tutti gli altri, fra euro-
pei non inglesi e non francesi e i grup-
pi predominanti, fra i neri e i bianchi 
ecc.) sono segnali di una sofferente 
unità che deve pagare molti prezzi per 
ricomporsi ogni volta. 

Anche la letteratura per l'infanzia è 
attraversata da questo problema, ma 
invece di portarne segni di devastazio-
ne, ne esce arricchita e singolarmente 
beneficata. La necessità di gareggiare 
ogni volta con la produzione culturale 
in lingua inglese e l'attenzione rivolta 
a quella nella stessa lingua ma dall'al-
tra parte dell'oceano, conferiscono, ad 
esempio, caratteri unici e un piglio as-
sai disinvolto alla letteratura in lingua 
francese. D'altra parte nessun acqua-
rello è così squisitamente all'inglese 
come quello di un'illustratrice canade-
se del Manitoba. 

Eppure non si direbbe, a giudicare 
dai risultati, che questa editoria per 
l'infanzia sia di così recente tradizio-
ne. Le edizioni del Canada inglese si 
sono consolidate tra il 1975 e il 1977, 
con sigle quali Kids Can Press e 
Groundwood, mentre quelle del 
Québec lavorano da una diecina di 
anni, e ventano case editrici come 
Courte Echelle e Michel Quintin. 
Protette e sorvegliate dalla cura amo-
revole del governo federale e di quelli 
provinciali (il Canada è diviso in 10 
province), le case editrici possono 
contare anche sulla forza economica 
del prodotto "libro per ragazzi", che 
vende molto bene. Nel Québec, che 
conta soltanto 6 milioni di abitanti, vi 
è un milione e mezzo di ragazzi di età 
compresa fra i 6 e gli 11 anni, che pos-
sono usufruire di 200 librerie specia-
lizzate, di biblioteche in tutte le scuole 
e in tutti i centri abitati e di 300 club 
di lettura, organizzati da Communi-
cation Jeunesse, l'organismo che si oc-
cupa di promuovere la lettura. I due 
generi di maggior successo sono l'al-
bum illustrato, che vanta una serie di 
illustratori straordinariamente dotati, 
e il romanzo per ragazzi, che si può 
considerare un genere nuovo, dopo il 
tramonto dei classici. 

Il percorso di lettura qui proposto 
si sofferma in modo particolare sulle 
storie illustrate, selezionandone alcu-
ne, pubblicate nell'ultimo anno, come 

Straordinario è Stéphane Poulin che 
lavora olio su tela ottenendo risultati 
di notevole pregio artistico. Les ani-
maux en biver (edito da Michel 
Quintin) è un libro di sua invenzione 
che ha lo scopo di presentare, ripro-
ducendoli fedelmente, alcuni animali 
tipici della fauna canadese; è perciò 
un testo di divulgazione assolutamen-
te nuovo. Un personaggio, Pellicola, 
fotografo animalista, conduce i bam-
bini alla scoperta degli animali in in-
verno: le loro trasformazioni, i loro 
comportamenti, visti attraverso lo 
sguardo di un cacciatore di belle im-
magini, un po' ironico e un po' lirico. 

Dall'osservazione degli animali a un 
episodio di vita quotidiana. Hélène 
Désputeaux, che fa parte di una nutri-
ta schiera di brave Ulustratrici, è assai 
efficace in Une petite course au bout 
du monde, scritto da Robert Soulières 
ed edito da Pierre Tisseyre. Qui il pic-
colo Marc, che sta guardando in tele-
visione la sua trasmissione preferita, 
viene incaricato dalla mamma di com-
prare una crema di funghi e una sca-
tola di pomodoro. Ma, nell'attraversa-
re la strada, lo scenario consueto si 
tramuta in una foresta tropicale intri-
catissima, trasformando perfino le 
piante della vicina di casa in pericolosi 
fiori carnivori. Spigolosa e disinvolta, 
la Désputeaux unisce il quotidiano al 
fantastico e la grazia del segno a una 
bizzarra voglia di sovvertimento delle 
regole, che rende i suoi personaggi 
sghembi e leggeri come foghe pronte a 
volare al primo soffio di vento. 

Philippe Béha, invece, di cui propo-
niamo Mais que font les fées avec tou-
tes ces dents? (Les Editions du Raton 
Laveur) è animato da una leggera per-
fidia. Disegnatore di incisiva efficacia 
espressiva, paragonabile al Tony Ross 
inglese, ci presenta delle belle bambi-
ne vestite da fate che portano via i 
dentini caduti, messi dai bambini sot-
to il cuscino. Che cosa ci fanno con 
tutti quei dentini? Le terribili fatine 
via via vengono mostrate nelle loro 
frenetiche attività: li collezionano den-
tro vasetti, li usano per farne collani-
ne, ci costruiscono minuscole seghe 
per tagliare i fiori, li mettono dentro le 
maracas per rendere più rumorose le 
loro danze sfrenate, preparano dentie-
re per gnomi sdentati. 

Nel romanzo per ragazzi, rivolto a 
una fascia d'età più alta, la tendenza è 
decisamente quella di affrontare i pro-
blemi dei giovani in maniera molto 
netta anche se in una cornice di av-
ventura. In lingua francese c'è una se-
rie molto interessante, Faubourg St-
Kock, dell'editore Pierre Tisseyre, in 
cui tre autori si alternano per raccon-
tare le vicende di un quartiere tipico 
di Montreal, dove un gruppo di adole-
scenti vive e matura seguendo il ritmo 
della metropoli. Sentimenti, delin-
quenza, amore per la musica sono gli 
ingredienti, a volte piuttosto scabrosi, 
di questi romanzi urbani. Anche in 
lingua inglese la serie Young adults 
della Groundwood si sforza di proce-
dere pari passo con gli interessi delle 
nuove generazioni. Ad esempio in 
Night Fires, di Mary Razzell, una gio-
vane infermiera si trova a curare una 
donna affetta da Aids e nello stesso 
tempo a dover affrontare una crisi di 
rapporti famigliari. Un crescendo di 
eventi, che culmina con un incendio 
nell'ospedale in cui lavora, la costrin-
gerà a prendere importanti decisioni. 

Se confrontiamo il panorama della 
letteratura canadese per l'infanzia con 
quello italiano ci colpisce la capacità 
degli autori canadesi di saggiare e illu-
minare l'immaginario attuale, del qua-
le hanno una visione positiva, anche 
se non ingenuamente ottimistica, nella 
convinzione che nessun argomento sia 
impossibile da affrontare nelle letture 
per i bambini e per i ragazzi. 

esempi all'interno di una produzione 
abbondante. 

Fra gli autori di storie illustrate in 
lingua inglese, tre nomi s'impongono 
per la loro personalità: John Bianchi 
con il suo particolare umorismo, Ian 
Wallace per la capacità di passare 
dall'astratto al reale e viceversa, Eric 
Beddows per l'abilità nel tratteggiare 
gli scenari urbani. Questo percorso 
potremmo intitolarlo "dal naturale al 
metropolitano": infatti inizia con due 
personaggi di John Bianchi, un albero 
e un uccello, che fanno parte di una 
sterminata serie di personaggi natura-
li, grandi protagonisti della letteratura 
per l'infanzia in Canada, e finisce con 
le "automobili nella not te" di 
Beddows, passando attraverso un fan-

re sgradevole, un orrendo schiamazzo: 
si trattava di un uccello con un enor-
me becco giallo, un ciuffo di penne 
spelacchiate sulla testa e due zampette 
esili, che pretendeva di cantare On top 
of Spaghetti I due, nonostante il canto 
sgraziato, diventano amici. L'uccello, 
per far contento l'albero, ogni giorno 
vola in alto e torna raccontare tutto 
quello che l'altro non può vedere. 
L'uccello al sopraggiungere dell'inver-
no si prepara a partire "per posarsi su 
alberi con noci di cocco", lasciando 
l'albero infuriato, perché a causa delle 
sue radici non può vedere "né un turi-
sta, né la sabbia, né una goccia di olio 
solare". È la Florida, in realtà, la meta 
del curioso pennuto, ghiotto di hot-
dogs di Coney Island. Trascorso l'in-

giovanissimo architetto rassicura la lu-
na, verrà in suo aiuto! Dalla minuzio-
sa ricostruzione del reale (la città, la 
stanza) ecco il salto nel fantastico: 
David parte per la luna a cavallo di 
un'astronave domestica composta da 
vari pezzi dei suoi giochi e della sua 
stanza. Il bambino ricostruisce la luna 
con i suoi cubi e le sue piramidi fino a 
farla bella tonda. 

In Night Cars di Teddy Jam, illu-
strato da Eric Beddows (pubblicato 
da Groundwood di Toronto) è parti-
colarmente riuscita la tecnica di impo-
stazione delle immagini. Con un taglio 
moderno vicino alla grafica pubblici-
taria, ma anche alla pittura, si alterna-
no prospettive inusuali, veri e propri 
piani sequenza sulla città, i negozi, i 

tastico viaggio dalla stanza di un ra-
gazzo alla luna di Ian Wallace. 

L'umorismo ridanciano e stralunato 
di Bianchi non mostra nostalgia per 
un'idilliaca natura separata dalla città, 
come avviene spesso in altri illustrato-
ri contemporanei, ma si diverte a crea-
re una storia con al centro personaggi 
sgraziati e pasticcioni, amanti delle de-
lizie della civiltà postindustriale. In 
The Short Tree and the Bird that 
Could not Sing, scritto da Dennis 
Foon, pubblicato da Ground-
wood/Douglas & Mclntyre di Toron-
to/Vancouver, un albero basso è triste 
perché, a causa della propria altezza, 
non riesce a vedere lontano. Gli altri 
alberi vedono "cani che mordono po-
stini, scontri di auto, pompieri che 
s'innaffiano gli uni con gli altri con i 
tubi dell'acqua e molte altre cose". 
L'albero basso, invece, può vedere 
soltanto "un ruscello stortignaccolo 
che gorgoglia vicino alle proprie radi-
ci". Un giorno l'albero sente un ramo-

taxi gialli, i camion, e infine su quelle 
luci notturne così attraenti per un 
bambino... Il protagonista del libro è, 
infatti, un bambino molto piccolo che 
la sera rifiuta di addormentarsi: trop-
po gli piace guardare fuori la vita nella 
strada, ascoltare i rumori delle auto-
mobili. E quando finalmente si addor-
menta sogna ancora le bianche auto-
mobili che scivolano sulla strada, i 
grandi autocarri che portano via la ne-
ve e i pompieri che filano con il loro 
automezzo rosso fuoco; persino il ca-
mion che ritira l'immondizia è bello 
nel sogno del bambino. 

Nelle storie illustrate in lingua fran-
cese si respira un'altra atmosfera: 
estro e abilità nella tecnica anche qui, 
ma tutti volti al divertimento del bam-
bino, alle sue esigenze conoscitive, mi-
nore attenzione all'intelligenza e alla 
poeticità della storia in sé. Più pratici 
e più graffiami gli illustratori delle ca-
se editrici francesi non sono comun-
que da meno nell 'arte del segno. 

verno, l'uccello, preannunciato dalla 
canzonacela che fa venire mal di testa, 
torna a posarsi sulla chioma dell'albe-
ro basso, portando in dono un bran-
dello di pallone da spiaggia e occhiali 
neri da sole. 

In Architect of the Moon (pubblica-
to da Douglas & Mclntyre di 
Toronto), scritto da Tim Wynne-
Jones e disegnato con vera maestria da 
Ian Wallace, con una tecnica che me-
scola i pastelli a olio e le matite, il pae-
saggio è costituito da una provincia 
canadese piena di casette ben ordinate 
sotto un cielo dai grandi orizzonti, il-
luminato da una luna lontana. In una 
casa, in una stanza, un bambino sta 
giocando con le sue costruzioni e im-
provvisamente la luna gli manda un 
messaggio di aiuto: "Aiuto! Sto crol-
lando. Cordialmente, La Luna". Il 

Cosa leggere 
Secondo me 

sulla letteratura canadese per l'infanzia 



Bella, vero? E' la nuova Tipo, a 3 o 

a 5 porte. Bella nel suo nuovo de-

sign, bella nelle sue parti più na-

scoste, nuova Tipo è l'auto pro-

gettata col pensiero rivolto alla 

vostra sicurezza. 

Struttura rinforzata a defor-

mazione programmata, barre la-

terali di protezione, i più severi 

crash test di collaudo: nulla è stato 

trascurato per salvaguardare abi-

tacolo e occupanti in caso di urto. 

Airbag e cinture anteriori con pre-

tensionatore sono disponibili per 

la massima garanzia di chi siede al 

volante. 

A bordo siete accolti dalla 

sua grande abitabilità e da ogni 

comfort: cinture regolabili in al-

tezza su tut te le versioni; alzacri-

stalli elettrici (di serie a partire 

dalla Tipo SX e sulla Tipo 3p S); 

cristalli atermici e chiusura cen-

tralizzata (di serie dalla Tipo SX); 

condizionatore d'aria per i più esi-

genti; spazio per tut to e per tutti. 

L'idroguida (di serie dalla Tipo 

SX) asseconda dolcemente i mo-

vimenti al volante, mentre l'ABS 

assicura frenate perfette e la mi-

glior tenuta di strada. I motori, da 

1400 a 2000 cc, sono l'ideale per 

rispondere alle diverse esigenze di 

guida. 

Nella sua nuova versione 3 

porte, brillante e sportiva, come 

in tut te le 15 versioni della gam-

ma, nuova Tipo è l'auto nata sicu-

ra. Sicura, soprattutto, di piacervi. 

NUOVA TIPO, 3 E 5 PORTE. I3EKEH7 
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Riviste 
"Noidonne", anno XLVIII, ». 3, men-
sile, mano 1993, Cooperativa Libera 
Stampa, Roma, pp.98 Lit 4.500. 

Con il numero di marzo 
"Noidonne" cambia volto, ma conser-
va quel titolo che, pur in linea con la 
tradizione storica della rivista, non 
sembra tuttavia corrispondere alla 
complessa identità femminile, sempre 
più sfaccettata ed eterogenea. Non ba-
sta essere donne. Il rinnovamento nel-
la grafica e nel formato da una parte, 
e nell'organizzazione dei contenuti 
dall'altra, mira a soddisfare maggior-
mente le esigenze di un pubblico, non 
solo femminile, che vuole analisi arti-

colate e attente a una prospettiva di 
genere. Alcuni temi di fondo costitui-
scono l'ossatura del numero: la que-
stione del lavoro extrafamiliare messo 
in discussione dalle recenti indagini 
promosse dal Ministero del Lavoro e 
sulla cui scientificità molto si discute; 
la carriera femminile, che in alcune 
esperienze si sta differenziando sia dai 
modelli maschili, sia dallo stereotipo 
della donna manager; l'apertura alle 
problematiche delle donne dei paesi 
extraeuropei, che mette in discussione 
alcuni elementi chiave del femmini-
smo occidentale; il tentativo di aprire 
uno spazio di confronto che includa 
anche il maschile e che prende l'avvio 
dalla discussione dell'ultimo libro di 
Luce Irigaray Io amo a te. Restano al-
cune perplessità riguardo all'imposta-

zione complessiva della rivista, da 
sempre divisa fra il tentativo di rag-
giungere il grande pubblico femminile 
e la necessità di dare spazio a un pro-
getto politico complessivo, che superi 
la dimensione meramente empirica 
dell'esperienza per guardare a un pro-
cesso di mutamento di cui le donne 
sono protagoniste. 

Graziella Bonansea 

Quale storia?, numero monografico di 
"Memoria, rivista di storia delle don-
ne", anno IX, n. 33, 1993, Rosenberg 
& Sellier, Torino, Lit 20.000. 

Con questo numero la rivista 

"Memoria", che ha ospitato negli anni 
ottanta un ampio dibattito sulla storia 
e la storiografia delle donne a livello 
nazionale e internazionale, chiude le 
pubbicazioni. Una chiusura che è an-
che un tentativo di bilancio del lavoro 
compiuto dall'81 a oggi. In primo luo-
go con un questionario, cui rispondo-
no varie storiche, teso a sollecitare la 
discussione su dove va oggi la storia 
delle donne, sulla sua legittima speci-
ficità disciplinare e sul suo rapporto 
con un soggetto collettivo, le donne 
per l'appunto, alla ricerca di nuove 
forme di identità. In secondo luogo 
analizzando tre temi affrontati più 
volte sulle pagine della rivista: il cor-
po, il lavoro, l'autobiografia. Infine, 
attraverso la raccolta di appunti della 
redazione, si rievocano i momenti 

centrali dell'elaborazione teorica della 
rivista, mentre uno dei contributi ri-
percorre dall'interno la vicenda di 
"Memoria" individuando nel contra-
sto tra impulso alla partecipazione 
collettiva ed esigenze di affermazione 
individuale le radici della sua crisi. I 
saggi sembrano esprimere la consape-
volezza che l'aver incrociato il piano 
politico, quello culturale e quello 
scientifico con la categoria di genere 
ha aperto, assieme a nuove prospetti-
ve del sapere, lacerazioni e conflitti in 
chi in questi anni ha scritto di storia 
assumendosi tutta la specificità del 
femminile. Anche da qui occorre ri-
partire per fondare nuove forme di 
democrazia tra donne. 

Graziella Bonansea 

La guerra in Europa. Adriatico, Jugoslavia, Balcani, 
numero 1-2 di "Limes. Rivista italiana di geopolitica", 
Editrice Periodici Culturali, Roma 1993, pp. 299, Lit 
20.000. 

A fronte delle profonde trasformazioni dell'assetto geo-
politico mondiale innescate dalla "rivoluzione 
dell'Ottantanove" — che, mettendo in crisi le regole del 
gioco del sistema bipolare edificato a Jalta, ha aperto una 
fase storica nuova, nella quale gli stati, non più sottoposti 
alla rigidità dei vincoli dell'età della guerra fredda, sono 
chiamati a ridisegnare la mappa dei propri interessi in 
materia di politica estera e di difesa, e a confrontarsi con 
la mobilità di un quadro internazionale oscillante fra due 
spinte opposte: l'una alla globalizzazione, allo sviluppo di 
progetti di integrazione sovranazionale, l'altra alla fram-
mentazione, al riemergere dei micronazionalismi etnici e 
regionali — non si può che salutare con soddisfazione la 
nascita di una "rivista italiana di geopolitica", "Limes", il 
cui intento, come si legge nell'editoriale del direttore 
Lucio Caracciolo, è quello di "sollecitare la riflessione 
sull'interesse nazionale italiano", nella consapevolezza 
del fatto che solo ovviando al suo "ritardo di cultura na-
zionale e di pensiero geopolitico" l'Italia può sperare di 
riuscire a "riorientarsi nel mondo sconvolto dal secondo 

Ottantanove". In particolare, la riapertura di una discus-
sione pubblica sull'interesse nazionale italiano può con-
tribuire a far sì che il nostro paese, abituato in passato a 
utilizzare il campo occidentale "come schermo dietro cui 
celarsi per evitare di assumere un profilo autonomo", ac-
quisti finalmente la fisionomia di una media potenza re-
gionale capace di gestire in modo razionatele politicamen-
te avvertito il ruolo che la sua configurazione geostrategi-
ca e il venir meno della rendita di posizione garantita dal 
bipolarismo le assegnano. 

Più in generale, quel che accomuna gli studiosi di varia 
provenienza e formazione raccoltisi attorno al progetto di 
"Limes" (Sergio Romano, Angelo Panebianco, Gian 
Enrico Rusconi, Ernesto Galli della Loggia, Gianfranco 
Miglio, Luciano Canfora, Romano Prodi, Stefano 
Silvestri, Furio Colombo, Bruno Bottai, Carlo Jean e al-
tri) è la convinzione che la geopolitica — da intendere ov-
viamente non come una scienza nomotetica evocatrice di 
pericolose mitografie etniche e/o associata alla politica ag-
gressiva dell'imperialismo nazifascista (nel qual caso si 
giustificherebbe l'ostracismo decretato nei suoi confronti 
dalle nostre élite politiche e intellettuali) ma come un 
"ragionamento" che "tratta sempre casi specifici e riprodu-
ce i rapporti di forza anzitutto sulle carte" — possa "servi-
re la causa della pace e della democrazia in Europa", for-

nendo gli strumenti concettuali per una corretta definizio-
ne degli interessi dei vari attori che agiscono sulla scena 
internazionale e delle politiche per realizzarli. 

Non v'è dunque da stupirsi che il primo numero della 
rivista sia dedicato quasi interamente alla crisi adriati-
co-balcanica e alla tragedia jugoslava, che, per il fatto di 
consumarsi nel cuore del Vecchio Continente (per ciò che 
riguarda noi italiani, praticamente sull'uscio di casa), 
avrebbe dovuto indurre almeno i governi euoropei a una 
più attenta valutazione degli interessi e delle poste terri-
toriali in gioco. La pilatesca indifferenza, sia pure venata 
di buoni propositi umanitari, e l'attendismo inconcluden-
te delle cancellerie occidentali (Roma compresa), unita-
mente alla difficoltà di "pensare i Balcani in termini geo-
politici", rischiano invece di prolungare indefinitamente 
quel medioevo di violenza, di antagonismi omicidi, di odi 
etnici e religiosi in cui da circa un anno sembra essere 
precipitata la ex Jugoslavia (in specie la 
Bosnia-Erzegovina), e di creare le condizioni perché sif-
fatta barbarie contagi anche altre regioni d'Europa -
un'Europa che, esauritasi la contrapposizione politica e 
nucleare fra est e ovest, si estende ormai dall'Atlantico 
agli Urali. 

Walter Coralluzzo 

Dialettiche della parodia. 1, fascicolo 
monografico di "L'immagine riflessa. 
Testi, società, culture", n.s., anno I, n. 
1, 1992, semestrale, Edizioni dell'Orso, 
Alessandria, pp. 196, Lit 18.000. 

Continua con le Edizioni dell'Orso 
"L'immagine riflessa", uscita dal 1977 
presso Tilgher di Genova. Il nuovo 
sottotitolo, modificato rispetto a quel-
lo della serie precedente (che suonava 
"Rivista di sociologia dei testi"), sem-
bra promettere un allargamento 
dell'orizzonte di osservazione, anche 
al di là dell'ambito specificamente let-
terario. D'altra parte, che i prodotti 
testuali non rappresentino che una 
delle articolazioni della cultura di un 
dato contesto storico, a sua volta sog-
getta a condizionamenti ideologici e 
materiali, è concetto ormai incontesta-
bile e che giustifica ampiamente le 
proiezioni di carattere antropologico e 

folklorico operate dalla teoria della 
letteratura e dalla semiologia. 
Elemento di interesse della rivista è 
poi la scelta di produrre anche numeri 
monografici. Questo primo è dedicato 
alle Dialettiche della parodia (di cui 
costituisce una prima parte) ed è cura-
to da Massimo Bonafin. Come sottoli-
nea il curatore in una breve introdu-
zione, gli studi italiani sulla parodia, 
pur non del tutto trascurati, sono an-
cora lontani dal livello raggiunto nel 
resto d'Europa. La parodia, conside-
rata dalla scienza letteraria tradiziona-
le niente di più che un genere secon-
dario, presenta invece forti connessio-
ni coi modelli culturali della società, 
dei quali rappresenta un "rovescia-
mento" critico ma complementarmen-
te necessario. I saggi raccolti in questo 
fascicolo comprendono due notevoli 
riflessioni della scuola russa degli anni 
trenta (di O. M. Frejdenberg e Ju. N. 
Tynjanov) e contributi sul comico an-
tico, medievale e folklorico 
(Aristofane, la parodia latina antica, la 
Coena Cypriani carolingia, i sermons 
joyeux, la parodia nella letteratura ca-
stigliana, stregoneria e sciamanesimo, 
il Locasenna dell'Edda) e sul trifunzio-
nalismo indoeuropeo. 

Walter Meliga 

Lapis. Percorsi della riflessione fem-
minile, "nuova serie, anno I" n. 17, 
marzo 1993, pp. 64, Lit 10.000. 

Con questo numero riprende le 
pubblicazioni "Lapis," la rivista tri-
mestrale diretta da Lea Melandri, che 
ha ora un nuovo editore, La Tartaruga 
di Laura Lepetit. La veste grafica della 
rivista è immutata, come pure la scan-
sione in rubriche, che appaiono però 

profondamente rinnovate, a testimo-
niare l'ampiezza del dibattito avvenu-
to in questi mesi all'interno della reda-
zione, facendo tesoro anche del dialo-
go instaurato con le lettrici nei numeri 
precedenti. Dibattito di cui l'editoria-
le dà conto. Tra i molti interessanti 
contributi, è particolarmente stimo-
lante l'articolo di Rosella Prezzo, 
Vicino e lontano... l'altro, uno scritto 
acutissimo su nodi e contraddizioni 
della costruzione d'identità in un pe-
riodo storico segnato dal sommarsi 
delle differenze. Tema ripreso da 
Tanja Rener — docente a Lubiana, 
Slovenia — e Lidia Campagnano nella 
rubrica "Il mosaico dell'identità" e, 
seppure in chiave diversa, nei brevi 
scritti in cui alcune giovani donne si 
confrontano con le donne delle gene-
razioni precedenti. Nel numero 18 
(che sarà in libreria in giugno), sono 
annunciati un corpus di articoli sul te-
ma "La paura dell'altro" e una lunga 
intervista alla scultrice americana 
Louise Bourgeois, che quest'anno rap-
presenterà gli Stati Uniti alla Biennale 
di Venezia, di cui "Lapis" pubblica 
anche alcuni scritti, per la prima volta 
tradotti in italiano. 

Anna Nadotti 

"Nuove effemeridi, rassegna trime-
strale di cultura", V, n. 18, 1992, 
Guida, Palermo, pp. 176, Lit 14.000. 

Il fascicolo è interamente dedicato a 
Gesualdo Bufalino, nel tentativo di 
dissipare, con rigore scientifico e sto-
rico, l'aura leggendaria che circonda 
lo scrittore appartato, il professore 
della provincia dimenticata giunto alla 
gloria dei più ambiti premi letterari e 
del fasto nazionale e internazionale. 

La rivista raccoglie gli inediti versi 
ginnasiali e liceali dello scrittore, 
un'intervista di Massimo Onofri, una 
celebre conversazione con Leonardo 
Sciascia, interventi critici di autori co-
me Pietro Citati e Daniel Chambet e 
una serie fittissima di saggi brevi, arti-
coli e recensioni, apparsi dal 1979 a 
oggi su quotidiani e riviste specializza-
te. Il materiale, illustrato da molte fo-
to e anche da un fumetto di Biagio 
Luchetta, è scelto con intelligenza e 
ordinato con riferimento alle opere 
dell'autore, in modo che è possibile 
per ogni romanzo ritrovare accostate e 
spesso contrapposte voci critiche ita-
liane e straniere che applicano alla let-
tura strumenti molto diversi, da 

Pampaloni a Siciliano, da Spagnoletti 
a Pedullà, da Mondo a Raboni. Del 
resto l'opera di Bufalino ha un'origine 
colta e squisitamente letteraria, na-
scendo da un dialogo costante e solita-
rio con i libri di ogni tempo e di ogni 
luogo: ne è una prova la sezione inti-
tolata "Testo" che raccoglie interventi 
minimi, nati in occasioni diverse e tut-
ti rivolti a una definizione dell'amore 
per il libro. Chiude la rassegna un'uti-
le bibliografia ragionata sull'opera 
dell'autore e gli scritti critici. 

Monica Bardi 
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Ogni sabato 
L'ABC della 
fantascienza 
26 giugno 
Cronache della Galassia 
Isaac Asimov 

3 luglio 
Il crollo della Galassia Centrale 
Isaac Asimov 

10 luglio 
L'altra faccia della spirale 
Isaac Asimov 

17 luglio 
Fondazione e Terra 
Isaac Asimov 

24 luglio 
Fahrenheit 451 
Ray Bradbury 

31 luglio 
Cronache marziane 
Ray Bradbury 

7 agosto 
Molto dopo mezzanotte 
Ray Bradbury 

14 agosto 
Ombre sulla luna 
Arthur C. Clarke 

21 agosto 
Le guide del tramonto 
Arthur C. Clarke 

28 agosto 
Incontro con Rama 
Arthur C. Clarke 

Ogni lunedì 
Il Maigret 
di Simenon 
28 giugno 
L'affare Picpus 

5 luglio 
La chiusa n. 1 © 
12 luglio 
Il porto delle nebbie 

19 luglio 
Il cane giallo 

26 luglio 
Il viaggiatore di 
terza classe 

2 agosto 
Maigret 
e l'affittacamere 

9 agosto 
Le due pipe 
di Maigret 

(H>D 

23 agosto 
I testimoni reticenti 

30 agosto 
La ballerina 
del Gai-Moulin 

6 settembre 
Il corpo senza testa 

13 settembre 
Il caso Saint-Fiacre 
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Libri di Testo 
H metodo che non c'è 

Collaborative Language Learning and 
Teaching, a cura di David Nunan, 
Cambridge University Press, 
Cambridge 1992, pp. 278, Lit 27.000. 
RENZO TITONE, Grammatica e glotto-
didattica, Armando, Roma 1992, pp. 
143, Lit 23.000. 
Mente, linguaggio, apprendimento. 
L'apporto delle scienze cognitive 
all'educazione, a cura di Dario Corno 
e Graziella Pozzo, La Nuova Italia, 
Firenze 1991, pp. 244, Lit 27.000. 
D I C K A L L W R I G H T , K A T H L E E N M . 
B A I L E Y , Focus on the Language 
Classroom. An Introduction to 
Classroom Research for Language 
Teachers, Cambridge University Press, 
Cambridge 1991, pp. 250, Lit 25.500. 

Negli ultimi venti anni gli insegnan-
ti di lingue italiani hanno attraversato 
diverse stagioni glottodidatt iche. 
Uscendo dal lungo inverno del siste-
ma "grammatica-traduzione", conso-
lidato già ai primi dell'Ottocento e per 
noi ancora prassi negli anni sessanta, 
in un'unica prospettiva essi dovevano 
imparare che cosa s'intende per meto-
do diretto, audio-orale, audiovisivo; 
assaporare il primaverile rinnovamen-
to del "situazionale" sulla scorta 
dell'allora fortunato Wanda D'Addio 
Colosimo, Lingua straniera e comuni-
cazione. Problemi di glottodidattica 
(Zanichelli, Bologna 1974); scoprire la 
linguistica, assurta a disciplina princi-
pe nella professione; e approdare 
all'estivo ottimismo dell'approccio 
"nozional-funzionale-comunicativo" 
nei pieni anni ottanta. Forse tale attra-
versamento era più entusiastico che 
critico, ma consentiva all'insegnante 
avveduto di compensare le deficienze 
della sua formazione universitaria. 

Alle soglie degli anni novanta, l'en-
tusiasmo lascia il posto a una salutare 
insoddisfazione per la sperimentata 
parzialità dei metodi. Ed ecco che le 
opere della Cambridge U. P. qui pre-
sentate mettono l'insegnante di fronte 
a tendenze che cercano appunto l'al-
ternativa. Il loro assunto è elementare: 
ciò che determina l'apprendimento 
non è l'adozione di un metodo aggior-
nato rispetto a uno tradizionale, ma 
una migliore comprensione delle dina-
miche educative. Bisogna dunque en-
trare nelle classi e osservare ciò che ef-
fettivamente succede quando discenti 
e docente interagiscono. 

Nata dalla necessità di formare gli 
insegnanti, tale direzione si è sviluppa-
ta oltreoceano dagli anni sessanta in 
poi, via via codificandosi in procedi-
menti strettamente controllati — co-
me si deduce dalle numerose griglie di 
osservazione riportate in appendice a 
Allwright-Bailey. L'indagine glottodi-
dattica diviene dunque attività "sul 
campo", e come tale è stata avvicinata 
alla ricerca etnografica, in quanto il ri-
cercatore si sforza di documentare e 
capire il comportamento di un gruppo 
di persone: "allo scopo di comprende-
re quello che accade nella classe, il ri-
cercatore deve tentare di giungere al 
significato che gli stessi partecipanti 
danno agli accadimenti" di cui sono 
protagonisti (Allwright-Bailey). La 
classroom research si avvale perciò 
dell'analisi di dati relativi a lezioni rea-
li: l'appunto manoscritto, la videoregi-
strazione, l'intervista ai soggetti inte-
ressati, il diario didattico di docenti e 
discenti, e così via. Esistono concetti, 
procedimenti e regole, e difficoltà da 
sormontare, per la raccolta dei dati; e 
su tutto questo si diffonde il saggio di 
Allwright e Bailey. (Sebbene tale pro-
spettiva venga divulgata solo ora in 
Italia, non va dimenticato che un ac-
cenno a tale tipo di ricerca veniva già 
nel 1983 con L'inglese a scuola. 

Radiografia di due classi, di Maria 
Sticchi Damiani [Milella, Lecce 
1983], che riportava lezioni audioregi-
strate, pur non attardandosi a inter-
pretare). 

Le dinamiche sottoposte a osserva-
zione includono non solo l'azione del 
docente sul discente e viceversa, ma 
anche quella del discente sul discente 

e del docente sul docente. In questa 
angolazione interviene il volume col-
lettaneo curato da Nunan. Come con-
cetto glottodidattico, l'insegnamen-
to/apprendimento "collaborativo" si 
ispira a una visione sociale e non com-
petitiva dell'apprendimento linguisti-
co; e ha acquistato rilevanza nell'ulti-
mo decennio, per quanto si nutra di 
tradizioni pedagogiche consolidate, 
come Nunan delinea nell'introduzio-
ne. Collaborative learning non è sem-
plicemente il "lavoro di gruppo", ma 
è processo che investe l'intero am-
biente d'apprendimento (disposizione 
dell'arredo in classe, per esempio; uso 
dell'equipaggiamento didattico, servi-
zio d'ordine di vario tipo, e molto al-
tro). E collaborative teaching non è 
semplice compresenza di insegnanti, 
ma un concorrere di figure diverse (al-
cune, come i curriculum specialists, 
non istituzionali nel nostro panorama 
scolastico), in azioni concertate in cui 
docenti e discenti apprendano l'uno 
dall'altro. Tale prospettiva contempla 
un'estensione e ridefinizione dei ruoli 
di discenti, docenti e ricercatori (con-
cezione non unidirezionale del proces-
so educativo espressa anche in un vo-
lume italiano, Conoscenza come educa-
zione, a cura di Paolo Pert icari , 
Angeli, Milano 1992; cfr. "L'Indice", 
n. 2,1993, p. 49). 

Ebbene, e non sembri paradossale, 
dobbiamo chiederci ora: tutto questo 
c'entra con la didattica, o sarà un nuo-

di Cosma Siani 

vo limbo per ricercatori? C'entra nella 
misura in cui comporti una ricaduta 
nel lavoro dell'insegnante. Una delle 
linee di forza in queste nuove tenden-
ze è appunto quella che spinge il do-
cente a farsi egli stesso "ricercatore", 
interrogandosi, rilevando dati, inter-
pretandoli e agendo di conseguenza. 
È ciò che viene chiamato action research 

o, nella non felice traslitterazione ita-
liana, "ricerca-azione": cioè, come 
spiega il Webster, "l'uso di tecniche 
della ricerca psicologica e sociale volte 
a individuare i problemi di un gruppo 
o di una comunità, sposate alla parte-
cipazione attiva dell'osservatore stesso 
nell'impegno del gruppo per risolvere 
quei problemi". 

L'insegnante di lingue che per pri-
vato costume fa tutto questo anche 
senza essere chiamato, secondo il les-
sico montante, reflective teacher, si ri-
trova fra l'altro a dover fare i conti 
con l'insegnamento della grammatica, 
bandito all'affermarsi dell'"approccio 
comunicativo", e ora rientrato quale 
vasta area problematica dell'insegna-
mento linguistico. Il libro di Renzo 
Titone, massimo esperto italiano di 
glottodidattica, chiarisce come il ritor-
no alla grammatica non sia un ritorno 
all'antico ma un trapianto su nuove 
impostazioni metodologiche: "il con-
tenuto dei corsi di lingua non si distri-
buisce più secondo lo schema sistemi-
co tradizionale proprio della gramma-
tica logico-fi lologica (fonologia, 
morfologia, sintassi), ma si innesta sul-
la struttura dinamica dell'atto lingui-
stico, visto come processo inglobante 
una componente concettuale (signifi-
cati grammaticali e lessicali), una com-
ponente funzionale (le funzioni comu-
nicative emergenti nelle varie situazio-
ni di scambio sociale) e una compo-
nente formale (le forme linguistiche 

specifiche di ciascuna lingua)". 
Ponendosi il problema del significa-

to, Corno e Pozzo dal canto loro col-
legano la concezione grammaticale 
dell'apprendimento linguistico allo 
strutturalismo ("Secondo l'imposta-
zione strutturalista, il significato è fac-
cenda di codici, cioè di regole: in que-
sto senso imparare una lingua è so-

prattutto imparare la grammatica di 
questa lingua"), e vi contrappongono 
l'impostazione cognitivista: "... il si-
gnificato è questione di esperienze, e 
cioè di modèlli o esempi ricostruiti-, 
imparare una lingua è interiorizzare 
modelli di comportamento che la rap-
presentano". Da queste pur brevi no-
tazioni si intuisce quanto le scienze 
cognitive abbiano contribuito al rin-
novamento delle prospettive glottodi-
dattiche, in linea con lo spostarsi 
dell'asse verso una "pedagogia centra-
ta sul discente anziché sul docente, sul 
processo anziché sul prodotto, sulla 
scoperta anziché sull'apprendimento 
di regole fisse". Se i due ultimi volumi 
appariranno in larga parte teorici, e 
talora irti di tecnicismi, l'insegnante 
non si senta frustrato, né ceda al rifiu-
to. Non sempre, infatti, la teoria deve 
indottrinarlo. Talora deve semplice-
mente fornirgli la spiegazione su base 
scientifica di quanto egli percepisce e 
fa per via intuitiva. Esempio. Negli 
anni venti un maestro ex contadino, 
alle prese con bimbetti di prima ele-
mentare in un villaggio di capanne 
dell'agro romano, si tormentava con 
l'espressione scritta, perché "i miei 
alunni non si erano accorti che fra due 
o più parole può essere nesso logico, 
espressione di un pensiero, enuncia-
zione d'un fatto". Una mattina, dopo 
l'appello, ebbe "l'ispirazione" di scri-
vere alla lavagna "Assunta non è venu-
ta", e la ventura di assistere al concen-
trarsi dell'attenzione degli scolari su 
quella frase, al loro compitarla sotto-
voce, e verificarla guardando il posto 
vuoto, e infine esplodere all'accorgersi 
che diceva il vero: "La meraviglia, la 
sorpresa, la gioia, la rivelazione di un 
gran segreto" (Felice Socciarelli, 
Scuola e vita a Mezzaselva, La Scuola, 
Brescia 19623> pp. 116-17). Non c'è 
forse, in questa pagina di diario d'un 
exploratory teacher ante litteram, il 
germe di quella che cinquantanni do-
po avremmo fondatamente chiamato 
dimensione "comunicativa" dell'inse-
gnamento linguistico? 

La rubrica "Libri di Testo" è a cura 
di Lidia De Federicis 

Le lingue degli economisti 
di Valeria Gianolio 

M A R I A ROSARIA A N S A L O N E , Didattica e appren-
dimento della lingua francese. In una Facoltà di 
Economia e Commercio: problemi e metodi, 
Liguori, Napoli 1992, pp. 175, Lit 15.000. 

Questo volume, frutto di un lavoro d'inchiesta 
svolto tra il 1989 e il 1991, ci fornisce un appog-
gio per individuare e ridisegnare la mappa dell'in-
segnamento della lingua francese nelle facoltà che 
non sono a carattere letterario. L'autrice opera 
presso la facoltà di economia e commercio di 
Napoli. Il materiale raccolto appare tanto autenti-
co quanto rielaborato con una forte impronta per-
sonale. Nella prima parte del libro vediamo già 
delinearsi il percorso scelto da Maria Rosaria 
Ansalone, che cerca di porsi in sintonia con esi-
genze e istanze correlate alla didattica delle lin-
gue di specializzazione. Il suo itinerario procede 
per fasi graduate e parte proprio dagli studenti, i 
diretti fruitori. Un'esaustiva campionatura dei ri-
sultati dei colloqui avuti con loro rende subito vi-
sibili le difficoltà che ostacolano il compito dei 
docenti: per esempio, la situazione magmatica dei 
fuoricorso (fenomeno prettamente italiano, di cui 
viene sottolineata l'importanza) o la posizione de-
gli studenti stranieri, che devono avvalersi di plu-
rimi filtri di selezione linguistica. Si passa poi 
all'indagine scritta, presentata nella forma di un 
questionario dal quale emergono costanti di ri-
chieste, che vanno dallo sviluppo graduale ma 

prioritario della lingua d'uso alla lettura di docu-
menti specifici del settore alla puntualizzazione di 
un approccio basato su attività comunicative. Una 
"valutazione di livello", costituita da un test me-
ramente diagnostico e privo di valore fiscale e ri-
distribuita su grafici e tabelle, ci restituisce la ti-
pologia della suddivisione degli studenti in diver-
si gruppi. L'intelaiatura propositiva della prima 
parte è sostenuta anche dai riferimenti bibliogra-
fici che danno risalto al passaggio dal semplice re-
soconto di una ricerca personale al configurarsi di 
una vera e propria sintassi di casi sottesi all'inse-
gnamento delle microlingue. Nella seconda parte 
del libro Ansalone continua nel suo intento di ge-
neralizzare i dati e apre un discorso più ampio, in 
cui gli interlocutori, raggiunti mediante la propo-
sta di un questionario finalizzato, sono i colleghi 
delle altre facoltà italiane di economia e commer-
cio. Il tentativo è quello di trovare una linea di 
condotta comune rispetto alla definizione degli 
obiettivi e di conferire una più compatta validità 
all' insegnamento della lingua francese, che, pur 
non essendo specifica in questo corso di laurea, 
diventa determinante per la completezza curricu-
lare dello studente vista in una proiezione euro-
pea. La disamina condotta dalla Ansalone ha 
dunque lo scopo di impegnare gli operatori in 
nuove strategie e nuovi progetti didattici che pri-
vilegino l'aderenza alle specificità richieste da set-
tori ben determinati. 

JOHN ALCOCK 
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Militarismo omogeneizzato 
di David W. Ellwood 

LORENZA SEBESTA, L'Europa indifesa. 
Sistema di sicurezza atlantico e caso ita-
liano 1948-1955, Ponte alle Grazie, 
Firenze 1992, pp. 274, Lit 30.000. 

Comma 22 di Joseph Heller, il clas-
sico romanzo americano sulla seconda 
guerra mondiale, uscito nel 1961, ci 
ha insegnato che tutti gli eserciti con-
temporanei agiscono generando una 
forte dimensione tragicomica, a volte 
farsesca, sempre ironica, attorno ai lo-
ro sforzi sovrumani di combattimento 
e di sopravvivenza. Più recentemente 
il letterato ed ex combattente Paul 
Fussell, nella sua memorabile esplora-
zione della Grande guerra e la memo-
ria moderna (H Mulino, 1984) ha spie-
gato le origini di questa realtà: "Ogni 
guerra è ironica perché ogni guerra è 
talmente peggio del previsto... ogni 
guerra costituisce un'ironia situazio-
nale perché i suoi mezzi sono talmente 
melodrammaticamente sproporzionati 
ai suoi presunti obiettivi..." 

Nell'epoca della guerra totale, della 
guerra ideologica e tecnologica, que-
sta sproporzione ironica è gonfiata ul-
teriormente dallo straordinario disli-
vello numerico tra i combattenti effet-
tivi, relativamente pochi, e la grande 
massa dell'esercito che li sostiene dalle 
retrovie, e dall'esposizione ai rischi 
della guerra di un numero sempre cre-
scente di non-combattenti. Gestire la 
guerra diventa, nell'epoca della demo-
crazia e dei mezzi di comunicazione di 
massa, altrettanto difficile politica-
mente, sul fronte interno, che strategi-

L'«ALTR0» MARTIN 
LUTHER KING 
a cura di Paolo Naso 
pp. 232, 16 ili.ni, L. 28.000 
Una scelta di scritti esemplari che pre-
sentano l'«altro» King, meno noto e ce-
lebrato, che collocò la sua iniziativa 
nonviolenta per l'integrazione tra bian-
chi e neri nel quadro di una critica di fon-
do alle strutture del potere politico, 
economico e culturale degli USA, com-
preso il capitalismo e la guerra nel 
Vietnam. 

WALDO BEACH 
L'ETICA CRISTIANA NELLA 
TRADIZIONE PROTESTANTE 
pp. 204, L. 24.000 
Sconvolta dalla crisi morale la cultura ita-
liana ha fatto spesso riferimento alla mo-
rale protestante come alternativa senza 
però conoscerla veramente. Che cos'è 
la morale protestante e come affronta in 
concreto le sfide della vita associata mo-
derna? In che cosa si differenzia da quella 
cattolica? L'Autore tratta i temi princi-
pali che dobbiamo fronteggiare: AIDS, 
rapporti sessuali, contraccezione, omo-
sessualità, eutanasia, aborto, bioetica, 
economia, consumismo, politica, rappor-
ti tra le razze e le nazioni, morte, la mi-
naccia dell'olocausto nucleare. Un libro 
che nasce da 40 anni di esperienza nel-
l'insegnamento. 

CRISTINA MATTIOLI 
LE CHIESE NERE NEGLI 
STATI UNITI 
Dalla religione degli schiavi alla teo-
logia nera della liberazione 

pp. 104, L. 9.500 

Il libro analizza il ruolo di eccezionale im-
portanza svolto dalla fede cristiana dei 
neri e dalle loro chiese, dai tempi della 
schiavitù fino alla recentissima teologia 
nera della liberazione. Senza conoscere 
la tradizione del «preacher» nero negli ul-
timi due secoli, non si può comprende-
re la mentalità e i progetti degli attuali 
leaders neri, da King a Malcolm X, da 
Abernathy a Jesse Jackson. 

m mm editrice Claudiana 
Via Pr. Tommaso 1 -10125 Torino 

Telef. 011/668.98.04 - Fax (011)65.75.42 

camente. Con l'arrivo della Bomba la 
sproporzione tra mezzi e fini è diven-
tata, ironicamente, l'unico modo per 
garantire che la guerra atomica non 
avverrà mai. 

Il piccolo gruppo di alti ufficiali ria-
bilitati che avviò la nuova pianificazio-
ne militare tedesca sotto l'egida della 
Nato, si trovò di fronte a una versione 
particolare del celebre comma 22: per 
essere considerati dai loro tutori ame-
ricani, i risultati dei loro lavori dove-
vano essere classificati Top Secret. Ma 

tico-militare italiana consisteva in que-
sto: per difendere la sovranità e l'inte-
grità nazionale bisognava fare appello 
all'aiuto americano. Ma l'aiuto ameri-
cano veniva accompagnato da condi-
zioni talmente impegnative da com-
promettere irreversibilmente la sovra-
nità nazionale e forse anche l'integrità 
politica del paese. Inoltre, gli america-
ni si dichiararono disposti ad aiutare 
l'Italia a difendersi e a partecipare alla 
difesa comune nella misura in cui il 
Belpaese si dimostrava capace di agire 
autonomamente per la propria difesa. 
Ma lo sforzo necessario a soddisfare i 
criteri americani era talmente gravoso 
da mettere a rischio la sicurezza inter-
na e quindi la capacità dì partecipare 
alla difesa comune. La melodrammati-

data una risposta né al problema della 
produzione coordinata militare (di 
materiale bellico), né a quello della re-
lazione funzionale fra aiuti e riarmo". 
Solo la metà dei fondi assegnati per 
l'anno finanziario 1951-52 era stata in-
vestita alla fine di quell'anno. In ogni 
anno dal 1948 al 1955 si registrò un 
forte scarto tra i fondi promessi che 
arrivarono comunque sempre in ritar-
do, e le spese (al riguardo viene forni-
ta una bella tavola in appendice). 
Soltanto di fronte alla scadenza delle 
elezioni politiche del 1953 si verificò 
un autentico flusso di ordini per l'in-
dustria degli armamenti italiana, flus-
so che si dileguò a elezioni terminate. 
Ovunque si guardi è la debolezza nel-
la realizzazione del vasto e complesso 

Un paese alla deriva 
di Renato Monteleone 

A N G E L O D E L B O C A , Una sconfitta dell'intelli-
genza, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 177, Lit 
12.000. 

"La guerra civile somala è il più grande disastro 
umano dei tempi contemporanei": questo è il 
punto di vista dell'Africa Watch e dei Phisicians 
for human rights, che sono due delle più presti-
giose organizzazioni umanitarie internazionali 
del nostro tempo. Di questa catastrofica vicenda 
Del Boca si è già interessato nel suo libro 
W/'Africa nella coscienza degli italiani: dunque, 
in una dimensione più estesa e in un più compli-
cato garbuglio di problemi, a cui il nostro paese 
continua a reagire dringolando tra rimozioni e oc-
cultamenti, senza decidersi a fare i conti con le 
colpe e gli errori vecchi e nuovi che si sono acca-
stellati nei nostri rapporti col continente nero, in 
età coloniale e postcoloniale. 

Ora, in questa edizione laterziana, Del Boca 
torna sull'argomento, concentrandosi sul caso so-
malo, rammassando notizie su fatti a persone, fi-
no a trattare delle intacibili illepidezze della no-
stra recente politica in quell'infelicissimo tra tutti 
gli infelici popoli dell'Africa subsahariana. Certo, 
la vita, la morte, il fato della Somalia sono so-
stanzialmente avvitolati a quelli dell'Africa 
tutt'intera, perché molti dei suoi travagli sono, 
nelle cause e negli effetti, cose consimili. Già alla 
metà degli anni ottanta, in un articolo su "Le 
Monde", André Fontaine concludeva le sue rifles-
sioni sul futuro dell'universo africano con queste 
parole sepolcrali: "L'Africa è un continente alla 
deriva". Oggi, giunti più prossimi alle soglie del 
XXI secolo, gli esperti africanisti assicurano che 
non c'è alcun serio motivo di rettificare 
quell'acerbata metafora sulle prospettive di un 
continente logorato, vampirizzato, immiserito da 
secolari e capitose sciagure. 

Nell'ultimo rapporto della Banca Mondiale sta 
scritto che l'Africa attraversa "la peggiore crisi re-
gistrata nel mondo, a partire dalla seconda guerra 
mondiale". La spiegazione è nascosta nella fittez-
za di fattori interni e esterni su cui è difficile, ma 
non impossibile, discettare. È convinzione comu-

ne, per esempio, che in testa ai fattori interni dei 
mali dell'Africa stia il ritmo leporino della cresci-
ta demografica. C'è poco da stare allegri. Questo 
fenomeno non è riparabile facilmente, né in tem-
pi calcolabili. Esso è radicato nelle costumanze 
profonde, nelle necessità esistenziali delle stermi-
nate masse contadine. In un articolo pubblicato 
alcuni mesi fa nella rivista "Population Studies", 
J. C. Caldwell ha spiegato che la fecondità della 
donna in questa parte del mondo risponde a una 
scelta precisa: ed è che lì la prole è manodopera di 
alleggerimento della fatica muliebre. 

È un rilievo già fatto da Angelo Turco, com-
mentando su questa rivista il libro di René 
Dumont sulla Democrazia per l'Africa: in pochi 
decenni, questa ribollicante crescita demografica e 
la tumultuosa urbanizzazione che l'ha accompa-
gnata, hano spinto alle stelle i bisogni alimentari, 
e perciò la dipendenza dell'Africa dai paesi stra-
nieri. Per questa via, l'indebitamento ha raggiun-
to livelli giugulatori. La dissennata politica agri-
cola dei governi locali aggrava lo squilibrio 
"malthusiano": desertificazione, monocolture, 
contenimenti artificiosi dei prezzi, sconciano 
l'agricoltura africana, schiacciata anche nelle sue 
potenzialità più produttive dalla concorrenza 
asiatica e latino-americana. 

Imbubbolati da quel che Michel Godet ha chia-
mato "miraggio tecnologico", i governi africani 
continuano a sacrificare l'economia primaria a 
malarditi progetti d'industrializzazione. Ma fin 
dai primi anni ottanta gli economisti più coscien-
ziosi hanno ammonito sui loro esiti fallimentari, 
specie nell'Africa subsahariana, dove oggi sono 
visibili le voragini aperte dagli sprechi di politi-
che dirigiste, perdute dietro i fumi della corrutte-
la e dell'incompetenza. 

Jacques Giri, che è stato consulente terzomon-
dista del Ministero della cooperazione in Francia, 
nel suo libro sull'Africa in crisi ha sonoramente 
smentito uno dei luoghi comuni più ricorrenti: 
l'Africa non ha bisogno di "maggiori" investimen-
ti, ma soprattutto di una loro "migliore" utilizza-

É> 

una delle regole di base della catego-
ria Top Secret era che documenti cosi 
classificati non potevano essere di-
scussi con gli stranieri, compresi i te-
deschi. A quel punto diventò presso-
ché impossibile la pianificazione con-
giunta di quel riarmo tedesco per il 
quale — stando a una delle opere re-
centi più efficaci sull'argomento: 
Rearming the Phoenix. U.S. Military 
Assistance to the Federai Republic of 
Germany, 1950-1960, di A. J. Birtle, 
Garland, New York 1991 — gli ame-
ricani stavano mettendo a soqquadro 
l'alleanza atlantica, i bilanci di tutti gli 
stati ivi iscritti, il futuro della Francia, 
l'integrazione europea, ecc. 

Come dimostra Lorenza Sebesta in 
modo esauriente nel suo nuovo volu-
me, il comma 22 della situazione poli-

ca sproporzione tra gli obiettivi e i 
mezzi per raggiungerli prese poi un'al-
tra forma ironica nel caso della guerra 
fredda, e in particolare nell'esperienza 
italiana di quel conflitto. A differenza 
delle guerre convenzionali dove lo 
squilibrio è tutto a favore dei mezzi, 
nel conflitto est-ovest il rapporto ven-
ne rovesciato. Nel primo anno della 
sua attuazione, 1949-50, il programma 
americano di aiuti militari fornì poco 
più del 10 per cento del materiale pre-
visto. Soltanto il 5 per cento dei pro-
getti militari elaborati insieme da 
esperti italiani e americani per l'anno 
finanziario 1949-50 trovò un effettivo 
sostegno in dollari. In tutto il '51 il 
programma delle commesse per rifor-
nimenti militari rimase "lettera mor-
ta"; alla fine del 1951 "non era stata 

programma di supporto militare che 
colpisce, e non l'ampiezza dei flussi di 
materiali, dollari o commesse militari 
tanto vantata dai governi della Nato e 
dai loro alleati, impegnati giorno e 
notte davanti alla "minaccia". 

La sterminata documentazione stu-
diata negli archivi di Washington e di 
Roma dalla Sebesta fornisce una serie 
di chiavi di lettura dell'intera vicenda 
degli aiuti militari all'Italia e 
all'Europa e forse la più significativa 
la si scopre nella sezione dedicata alle 
elezioni del '53. Non importava quale 
fosse la reale utilità dei contratti fir-
mati quell'anno, poiché la sola notizia 
della loro esistenza, secondo il 
Dipartimento di Stato, sarebbe stata 
altamente benefica dal punto di vista 
delle "pubbliche relazioni e della pro-

paganda". In realtà gli aiuti militare 
— una cifra enorme che superava gli 
aiuti del Piano Marshall — avevano 
scopi di ogni genere tranne quello di-
chiarato, quello per cui si mobilitaro-
no i sistemi politici ed economici 
dell'occidente in quell'atmosfera pub-
blica di isteria e di terrore: lo scopo 
cioè di organizzare un'efficace difesa 
convenzionale contro gli eserciti so-
vietici nel più breve tempo possibile. 

Il maresciallo Montgomery era il 
più disposto a denunciare le conse-
guenze di questa situazione: "non esi-
ste... una effettiva forza di combatti-
mento in Europa occidentale capace 
di opporre una resistenza qualsiasi ad 
un'aggressione sovietica. Né ci sarà al-
cuna forza di questo tipo in un preve-
dibile futuro. Se la guerra scoppiasse, 
ci sarebbero scene di incomparabile 
confusione in campo militare e civile 
nei territori occidentali". Ancora nel 
1953 egli denunciò l'incapacità e l'im-
preparazione delle forze alleate e l'as-
senza di veri e propri piani di mobili-
tazione. 

Scrive la Sebesta, "la Nato non era 
semplicemente sorta da un processo 
di combustione spontanea dettato dal-
la paura, ma rappresentava il tentativo 
di trovare in una soluzione multilate-
rale il miglior modo per perseguire in-
teressi nazionali". L'interesse dei fran-
cesi era di neutralizzare non l'Unione 
Sovietica bensì la Germania federale; 
da questa esigenza mosse il Piano 
Pleven, della Comunità di difesa euro-
pea, i cui tempi di discussione e ratifi-
cazione (che si rivelarono fallimentari) 
non avevano certo per scopo la co-
struzione in tempi realistici di un cre-
dibile esercito sovranazionale. L'inte-
resse dei tedeschi era invece la costru-
zione di un nuovo tipo di sovranità e 
di legittimità politica sotto l'ombrello 
della Nato, senza che fosse pregiudi-
cata del tutto la speranza della riunifi-
cazione. Gli inglesi cercavano nella 
Nato e nelle forze nucleari una com-
pensazione per il declino e lo smantel-
lamento dell'impero. E gli italiani? 
Come dimostra definitivamente la 
Sebesta, Roma cercava nel riarmo uno 
sbocco per l'occupazione, un veicolo 
per il rilancio delle industrie dell'ar-
mamento e, in generale, l'occasione 
per una modernizzazione e un amplia-
mento delle capacità industriali. In se-
condo piano era la possibilità di acce-
lerare la revisione del trattato di pace, 
di rilanciare il significato geopolitico 
del paese in Europa e nel 
Mediterraneo e, naturalmente, anche 
quella di acquistare mezzi materiali e 
psicologici in più per affrontare i pe-
santissimi dissidi interni. Certo per 
tutti i primi anni cinquanta il vedere la 
potenza protettrice flirtare con il ne-
mico numero uno in Jugoslavia, fu un 
motivo in più per mantenere un certo 
distacco dagli entusiasmi filoamericani 
più spinti. Ma quando anche questo 
dissidio fu ricomposto nel 1954, con 
sofferenza ma nel quadro della diplo-
mazia atlantica, venne ampiamente 
confermata l'utilità degli atteggiamen-
ti fino a quel momento assunti nei 
confronti dell'alleanza. Infatti si trat-
tava di atteggiamenti identici a quelli 
di tutti gli altri membri della riottosa 
famiglia europea davanti al capo: noi 
vogliamo l'egemonia americana, ma 
soltanto a patto del pieno rispetto da 
parte sua delle nostre esigenze, prio-
rità e condizioni. 

Gli americani non si lasciavano in-
gannare o deviare da questo tipo di 
comportamento e insistevano con for-
za crescente sulla priorità assoluta da 
assegnare alla costruzione della forza 
militare effettiva. Ma il loro comporta-
mento a riguardo non fu privo di reti-
cenze e contraddizioni. Come confer-
ma l'ultima ricerca dedicata all'assi-
stenza militare prima del 1950, 
Arming the Free World. The Origins 
of the United States Military Assistance 
Program, 1945-1950, di Chester J. 
Pack (University of North Carolina 
Press, Chapel Hill 1991), le radici del 
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L'europeista asettico 
di Alberto tenzoni 

< 
programma di sostegno militare non 
stavano in un quadro programmato o 
concettuale — tipo quello che si pote-
va immaginare derivante dall'idea di 
containment — nemmeno dopo la 
"Dottrina" Truman e gli impegni as-
sunti nei confronti della Grecia e della 
Turchia. Esse si trovavano in una serie 
di risposte ad hoc fornite per rispon-
dere alle grida di allarme provenienti 
da paesi come la Francia, che si erano 
convinti che i sovietici avrebbero po-
tuto arrivare ai Pirenei nel giro di ven-
ti giorni. Ma queste risposte improvvi-
sate non erano costruite per favorire 
la ricostruzione militare in quanto ta-
le: esse contavano esclusivamente 
sull'impatto politico e psicologico nei 
paesi dei richiedenti per trovare la lo-
ro giustificazione. Lo stesso Patto 
atlantico del 1949 fu interpretato in 
questi termini dal Comitato di affari 
esteri del Senato americano al mo-
mento della sua firma e in quella sede 
si insistette sull'idea che la vera sicu-
rezza dei paesi europei dipendesse 
dalle loro capacità di mettere a buon 
frutto le ricette e i mezzi del Piano 
Marshall a favore della modernizza-
zione economica e sociale. Quando 
dopo la rivoluzione cinese, l'esplosio-
ne della bomba sovietica e, soprattut-
to, la guerra di Corea iniziata nel giu-
gno 1950, gli americani misero in mo-
to il più grande riarmo della storia e la 
conseguente escalation della guerra 
fredda, gli europei si trovarono scon-
certati, disorientati, e impauriti. 
Scoprendo poi in questo contesto che 
dentro l'Alleanza atlantica era nasco-
sto l'embrione del riarmo tedesco e 
che gli americani intendevano portar-
lo a termine al più presto possibile, lo 
sconcerto divenne qualcos'altro: la ri-
cerca disperata e snervante di alterna-
tive a tutti i costi. 

Mentre portavano il loro bilancio 
militare da 15,5 a 42 miliardi di dollari 
tra l'agosto e il dicembre del 1950, e 
da lì a 70 miliardi entro la fine del 
1951, gli americani insistevano che le 
loro capacità erano limitate, che la si-
curezza era un concetto reciproco e 
che comunque essi erano disposti ad 
aiutare di più soltanto chi sapeva aiu-
tare se stesso. A poco a poco l'assi-
stenza diventò, come indica la 
Sebesta, un " 'bene di scambio': il 
prezzo per gli europei sarebbe stato 
tanto più alto quanto meno rapida-
mente tale aiuto fosse stato concesso". 
Nel caso tedesco questo meccanismo 
funzionò in modo ancora più perver-
so: gli alleati d'oltreoceano di 
Adenauer rifiutarono sempre di dirgli 
quanto erano disposti a spendere dav-
vero per il riarmo tedesco, per paura 
che egli ridimensionasse lo sforzo del 
suo popolo nella misura in cui pensa-
va di poter contare su certi livelli di 
spesa da parte di Washington. 

È legittimo a questo punto pensare 
che la delirante escalation del con-
fronto est-ovest sul piano psicologico 
nella prima metà degli anni cinquanta 
fosse in parte un modo per coprire le 
divergenze politiche e le reali incapa-
cità militari? Nelle teorie della deter-
renza la credibilità è tutto, un'altra 
sfera della vita dove il mezzo è effetti-
vamente il messaggio. Ma la natura 
prevalentemente morale e psicologica 
della guerra fredda non fu per niente 
evidente nei primi anni del suo per-
corso, tanto meno a quelli che pensa-
vano che l'utilità del conflitto superas-
se di gran lunga i suoi rischi. Si trattò 
quindi di una mobilitazione generale 
alla cieca, non soltanto contro il nemi-
co presunto quanto contro l'agnostici-
smo, l'isolazionismo, il neutralismo, le 
terze vie, le accuse di essere "soft on 
communism". Tutto per costruire un 
sistema di difesa contro la paura che, 
ironicamente, tendeva a raggiungere 
la sua massima efficacia quando tanto 
i suoi sostenitori quanto i suoi avver-
sari ufficiali erano impauriti. 

A L T I E R O S P I N E L L I , Diario europeo 
1948—1986, a cura di Edmondo 
Paolini, Il Mulino, Bologna 1992, 3 
voli., pp. 640-1015-1430, Lit 56.000-
70.000-80.000. 

"Ich wirke zu wirken" "io opero 
per operare". Così Altiero Spinelli — 
riprendendo il mistico medievale 
Meister Eckart — rivendica con forza 
la dignità del proprio agire quotidia-
no. Non si tratta, beninteso, di un 
operare fine a se stesso: piuttosto del 

servizio costante, duro e faticoso a un 
progetto abbracciato in modo totale e 
iscritto definitivamente sul proprio 
orizzonte. Nella vita di Spinelli due 
grandi Progetti: prima il Comunismo, 
poi l'Europa. E una fase di passaggio 
straordinariamente facile, limpida, li-
beratoria, priva di interrogativi e di 
rimpianti come di rancorose vertenze 
postume con il "Dio che era fallito". 
La resa dei conti con il leninismo av-
verrà dunque in nome non del "vero 
socialismo" ma della religione della li-
bertà: e l'idea di Europa sarà, a quel 
punto, il riferimento centrale della lot-
ta contro gli stati nazionali che - come 
l'esperienza della prima metà del seco-
lo aveva dimostrato - rappresentava-
no veicoli naturali di oppressione e di 
guerra. 

Poniamo ancora mente a questo 
passaggio. Per il democratico Spinelli 
l'Europa, l'Europa federale, non è un 
ideale blandamente sostitutivo o com-
pensativo rispetto al precedente ideale 
comunista. È piuttosto l'obiettivo, il 
punto di riferimento unico di tutta la 
sua esistenza politica. Per lo Spinelli 
che ha, per così dire, interiorizzato la 
dura, tragica lezione della realpolitik 
leniniana, questa stessa Europa non è 
un fine da sognare o da predicare, 
semmai un obiettivo da conquistare 

giorno per giorno avvalendosi, senza 
remore, di ogni possibile apporto, 
strumento o circostanza. 

Il Diario europeo è appunto la cro-
nistoria di questa battaglia ("batta-
glia" sì: l'espressione non è troppo 
forte) quotidiana. Migliaia di pagine 
dedicate a logoranti confronti interni 
in questo o quel gruppo della galassia 
federalista, a incontri di lavoro con 
esperti e funzionari, defatiganti sedute 
di parlamenti e commissioni comuni-
tarie; un vorticare di nomi dei quali 
quasi nulla è noto al lettore che non 
sia, lui stesso, un addetto ai lavori. 
Niente elenco di ritratti e appunta-
menti storici predisposti con un oc-
chio attento al Pubblico; piuttosto un 
continuo diario in corso d'opera, re-
datto per sé medesimo tra una tappa e 

l'altra del suo continuo peregrinare. 
Nulla dunque di piacevole e di 

amabile: più in generale nessun tenta-
tivo, nessuna disponibilità psicologica 
a captare l'interesse o la benevolenza 
di un lettore che non sia già acquisito 
all'idea. 

Pure, un testo che affascina. 
È, in primo luogo, l'immagine di 

una personalità: Spinelli non è né un 
esploratore solitario né un uomo 
dell'organizzazione. E, sia chiaro, 
l'Europa non cade dal cielo, né è il 

frutto di processi automatici. Passa 
dunque attraverso il concorso concre-
to di singoli uomini; assieme alla per-
cezione, costante e sempre rinnovata 
dei percorsi e delle circostanze da uti-
lizzare. Ora, l'autore sta addosso alle 
persone e alle cose con inesausto acca-
nimento. Pronto a cogliere i passi 
avanti compiuti. Ma, più spesso, a il-
luminare senza alcuna indulgenza chi, 
o che cosa, sia mancato alle attese. 
Così delusione e, più ancora, irritazio-
ne pervadono pagine su pagine. Ed è 
logico che sia così. 

Per sua natura l'Europa, la prospet-
tiva dell'Europa federale, è soggetta a 
essere il sogno, l'ideale incontaminato 
quanto improduttivo di molte anime 
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zione. È proprio quello che le inchieste 
dell'Istituto scandinavo di studi africani hanno 
dimostrato con abbondanza di prove. Troppo 
spesso i governi locali si fanno convincere, per 
grulleria o per furfantesca complicità, a realizzare 
piani industriali sbonzolanti sopra un vuoto di ri-
sorse umane e materiali. Così è successo, per fare 
solo un paio di esempi, per la produzione della 
cellulosa in Camerun, o per la raffineria di petro-
lio in Mauritania. E poi, ci sono i regimi di mo-
nopolio di certe onnipossenti multinazionali, co-
me la Firestone in Kenia, o la Fiat in Zambia. 

Questo modo caotico e speculativo di penetrare 
nel mercato africano, invece di portare benessere 
e progresso, ha ravvenato gli indebitamenti, mol-
tiplicandoli nell'ultimo ventennio fino a venti 
volte. Rivalità politiche e economiche interferi-
scono di continuo, inchiodando gli stati africani 
in condizioni di instabilità permanente. Le radici 
politiche della crisi dell'Africa non lasciano molte 
speranze di salvezza, senza un mutamento totale 
dei sistemi di governo che vi spadronano e dei 
rapporti che attualmente i paesi ricchi intratten-
gono con quelli miserabili del Terzo Mondo. 
Purtroppo, vicende anche dell'ultima ora non in-
coraggiano a guardare con ottimismo a questo 
modo di riportare il continente africano dalla "de-
riva" sulla giusta rotta dello sviluppo. Anzi, il ca-
so somalo illustrato da Del Boca in questo libro 
intenehrisce ancora di più gli orizzonti. L'intelli-
genza che esce sconfitta da questa esperienza è 
quella fatta di intuizione e competenza, è "capa-
cità di intervenire nell'emergenza e di fare sto-
ria". Del Boca ricompone puntualmente il gioco 
delle parti che tra gli anni ciquanta e ottanta si 
sono scambiate tra De, Pei e Psi nel gestire i rap-
porti politici e economici con la Somalia, finché, 
nel novembre del 1991, nel momento del bisogno 
estremo, il nostro governo ha abbandonato quel 
paese alla sua devastante anarchia. 

Il decennio della gestione socialista dei nostri 
affari esteri emerge in tutte le sue malemerenze, 
ormai di dominio pubblico. In grandissima parte 
sono i medesimi intrugliamenti di cui è intessuta 
la tragedia di tutta l'Africa, come prima s'è detto: 
patrocinio di regimi corrotti, ladronesche conni-
venze, specuazioni illusorie, sperpero di risorse e 
finanziamenti, favoritismi clientelari... Tutte cose 
da far arrubigliare i ceffi più induriti. 

Tra tanto spensierito volpeggiare di politici e di 
imprenditori sulla pelle dei somali e l'imbarazzo-
so silenzio dei complici, le voci di protesta più 
tempestive sono venute dai missionari, dai Padri 
Comhoniani, ad esempio, che dalla loro rivista 
"Negrizia" hanno spesso allertato l'opinione 
pubblica. Del Boca cita, tra l'altro, la denuncia di 
padre Tresoldi, pubblicata sulla "Stampa", dove si 
legge: "Si sono gestiti 1900 milioni di lire per la 
cooperazione allo sviluppo del Corno d'Africa... 
senza presentare al parlamento un serio rendicon-
to". Sta tutto qui, e nei retroscena indovinabili, il 
succo di questa aborrevole storia di scaltri e di 
marcolfi, consumata nella disattenzione o nell'in-
differenza generale. Certo, i media hanno fatto 
entrare fin dentro le nostre case le immagini e le 
voci di una Somalia apocalittica: figurazioni 
struggenti di un'umanità imbelvata, preisto-
ricizzata, una bolgia di morte di massa fino ai 
confini dell'estinzione della specie: l'inferno di 
Baidoa! Ma è inutile fingere. Nelle società bene-
stanti la distrazione dalla fame e dalla povertà nel 
mondo, salvo compatimenti di convenienza e 
qualche eccezione, è un impulso della mente a 
schermarsi dalle fetulenze di un torbido senso di 
colpa. Però, quel mondo affamato e povero sta 
grillettando minacciosamente come in una gigan-
tesca pentola in ebollizione. Cosa ne potrà veni-
re? Potrà essere la malinconica rassegnazione del 
keniota Ali Mirrek, che tempo fa nel 
"Newsweek" ha scritto: "Diciamoci la verità: il 
dominio coloniale sarebbe meglio dell'attuale si-
tuazione". L'alternativa a questa vecchia sirena 
dell'imperialismo umanitario è, come conclude 
Del Boca, l'insurrezionismo tribale che oggi sta 
dilagando per le terre africane. 

Ha sostenuto pressappoco la stessa cosa anche 
Marcel Cahen, in un articolo apparso nella rivista 
"Politique africaine". Il fermento di odi nazionali 
che sta dilacerando i popoli di questo continente 
è uno dei retaggi più ferigni del periodo coloniale, 
di quella "balcanizzazione" imposta dalle potenze 
imperiali quando se lo spartirono con predace 
violenza, senza alcun rispetto delle identità nazio-
nali. Cahan è convinto che la questione etnica ,si 
affermerà come una delle maggiori rivendicazioni 
democratiche, se così si può dire, delle genti afri-
cane: l'insorgenza del "tribalismo rivoluzionario" 
sarebbe appunto il modo di rimettere in discus-
sione le frontiere coloniali e di riassettare gli stati 
su basi nazionali. 
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belle, oppure la routine timorosa e 
conservatrice di tanti addetti ai lavori 
comunitari. Con l 'autore del 
Manifesto di Ventotene siamo invece 
su di un piano del tutto diverso. La 
sua Europa è il teatro della grande lot-
ta politica contro gli stati sovrani. La 
sua tempra non è quella dell'idealista, 
del politicante o del burocrate - il cui 
denominatore comune è quello della 
sterilità e dell'autocompiacimento -
ma piuttosto quella del profeta e del 
costruttore del nuovo. Il suo universo 
è quello in cui campeggiano vita e 
morte, vittoria e sconfitta; un universo 
in cui si guarda alle cose con spietata 
lucidità e senza indulgenza per sé o 

per gli altri. 
Questa ascesi così poco italiana im-

prime al testo spinelliano una tensio-
ne, più o meno manifesta, ma costan-
te. 

E si traduce, di tanto in tanto, in ri-
tratti psicologici e politici di straordi-
naria evidenza; e tanto più forti e se-
veri perché si riferiscono ad amici e 
compagni di lotta, di volta in volta 
inadeguati, per ragioni diverse, di 
fronte al compito cui sono stati chia-
mati. 

"Ti ho pesato e ti ho trovato impa-
ri". La scritta sul muro non è, come 
quella dell'Antico Testamento, il se-
gno di una condanna definitiva, 
tutt'altro: è piuttosto l'espressione dei 
toni alti e seri di un'esistenza assorbita 
da un unico fine politico e dalla neces-
sità di raggiungerlo e, nel contempo, 
pervasa dall'acuta consapevolezza dei 
limiti, sempre più stretti, posti dalle 
proprie forze, dal tempo a disposizio-
ne, dalla pigra coscienza e dalla, spes-
so, cattiva volontà del mondo esterno. 

Spinelli sa guardare alla vita e alla 
morte con dolore socratico: gli anni 
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del grande rilancio del suo ruolo poli-
tico in Europa saranno anche quelli 
della morte dolorosa e prematura del-
la figlia Diana e della sua sorella Eva 
Colorni; gli anni in cui la compagna 
unica della sua vita, Ursula, sarà colpi-
ta da ictus. 

E il bilancio politico complessivo? 
Il leader federalista pone, ogni volta, 
l'asticella molto in alto. Per lui il suc-
cesso - che è l'unica giustificazione 
del suo operare - non può essere né 
l'affermazione di una coscienza euro-
pea, né una positiva intesa tra stati e 
nemmeno la fissazione di processi e di 
scadenze sulla via dell'integrazione. 
Così nel suo Diario troviamo solo rife-
rimenti sporadici e, nel caso, negativi 
alle tappe in cui si è andata complessi-

vamente organizzando l'Europa che 
concretamente conosciamo: dai tratta-
ti di Roma all'Atto Unico. Nel suo 
schema concettuale, al cuore della sua 
iniziativa politica, vi è l'immagine di 
un'Europa vista non tanto come supe-
ramento, quanto come contrasto, rot-
tura, totale incompatibilità con l'uni-
verso degli stati nazionali sovrani. Ora 
l'europeismo di Spinelli non nasce 
tanto a partire dall'adesione a questo 
o a quel tipo d'Europa, insomma a 
questo o a quel modello di società fu-
tura; nasce a partire dal rifiuto del 
modello nazionale, visto come fattore 
automatico di illibertà, di disordine 
politico ed economico e, in definitiva, 
di sempre nuovi conflitti. 
Conseguentemente il passaggio tra 
"Europa nazionale" ed "Europa fede-
rale" potrà sì comportare diversi per-
corsi strategici o aggiustamenti tattici; 
ma si risolverà sempre in una rottura, 
in una soluzione di continuità; nel 
senso che si potrà veramente parlare 
di successo solo quando il processo 
verso l'unità federale sarà libero e pri-
vo di ostacoli e quando i difensori de-

gli stati sovrani saranno stati sconfitti 
e definitivamente neutralizzati. 

Ora, in base a questi parametri, il 
bilancio di Spinelli è un bilancio di 
sconfitte. Come egli stesso non manca, 
a ogni tappa della sua grande sfida, di 
constatare dolorosamente. 

A ogni tappa. Infatti chi, come 
Spinelli, ha metabolizzato il realismo 
politico della sua passata esperienza 
comunista, si rende conto perfetta-
mente che il problema non è quello di 
sognare l'Europa o magari di procla-
marne l'inevitabilità storica; ma è 
piuttosto quello di realizzarla attraver-
so uno scontro politico in cui mutano 
continuamente nel tempo amici, av-
versari, occasioni, ostacoli. 

Perciò il leader federalista userà 

ogni possibilità. L'europeismo atlanti-
co dei grandi leader democristiani (De 
Gasperi, Schuman, Adenauer) del do-
poguerra. La contestazione del "po-
polo europeo" contro il nazionalismo, 
in particolare di marca gollista. Il nuo-
vo internazionalismo democratico na-
to con Kennedy e la distensione. E 
poi, negli anni settanta e ottanta, la 
volontà di autoaffermazione in senso 
federale della commissione e del par-
lamento di Strasburgo e, nel nostro 
paese, la nuova apertura europea del 
Pei di Berlinguer. 

1944-54, l'Europa politica. 1954-
69, l'Europa popolare e democratica. 
1970-86, l'Europa istituzionale. In po-
co più di quarantanni una lucidissima 
capacità di definire strategie e punti di 
appoggio corrispondenti alla necessità 
dei tempi. Una serie di percorsi che, 
anche all'osservatore esterno, appaio-
no senza significativi errori. Pure 
l'obiettivo federale rimane lontano, 
con una sola eccezione, per l'insuffi-
cienza e la debolezza delle forze messe 
in campo. 

Ed è forse proprio quella lontana 

• 
eccezione a chiarirci, di riflesso, le ra-
gioni delle difficoltà di fondo che l'eu-
ropeismo politico non ha sinora potu-
to oggettivamente superare. 

Commentando, nel marzo '53, le 
notizie sulla morte di Stalin, Spinelli 
constatava lucidamente che la scom-
parsa del dittatore avrebbe comporta-
to il venir meno delle spinte all'unifi-
cazione politica e militare. In altre pa-
role, molla dell'unità era la paura; e, 
dunque, finita o grandemente attenua-
ta questa, si sarebbe grandemente ri-
dotta la spinta alla rimessa in discus-
sione dello stato nazionale. 

Ed è quello che poi è accaduto. Da 
allora la causa federalista non ha più 
visto lottare, in primo piano, i governi; 
mentre le altre forze messe in campo, 
tra "movimento" e istituzioni, si sono 
tutte rivelate inadeguate. 

Di più, la stessa via spinelliana 
all'Europa è stata rimessa in discussio-
ne. Essa partiva dalla contestazione 
radicale del modello di stato naziona-
le; e presupponeva, in ogni caso, un 
salto di qualità, una rottura sul piano 
politico-istituzionale (la Costituente; 
un nuovo trattato federale). Dalla 
metà degli anni cinquanta in poi il 
processo è stato invece governato dai 
fautori di un'integrazione funzionale e 
indolore, basata su di un compromes-
so "storico" (e cioè di lungo periodo) 
tra Europa e stati nazionali. Allora 
evoluzione e non rivoluzione; consen-
so e non rottura; e, anche in virtù di 
questo, economia e non politica. 

"Così, però, non si è fatta 
l'Europa", avrebbe costantemente 
obiettato l'autore del Manifesto di 
Ventotene. 

"Si è fatta l 'Europa possibile", 
avrebbero potuto rispondere gli altri. 
Un dialogo tra sordi e senza sbocchi. 
Fino a quella primavera del 1986 in 
cui Altiero Spinelli, provato dall'enne-
sima sconfitta, consapevole che le for-
ze e la vita stessa gli venivano meno, 
pensava oramai di dedicare il tempo a 
sua disposizione più alla riflessione e 
alla memoria che all'operare politico. 
Spinelli stesso si rendeva perfettamen-
te conto che i suoi progetti europei 
erano franati di volta in volta, non per 
l'opposizione altrui, ma per l'interna 
inconsistenza della loro forza propul-
siva. Gli altri, i politici realisti non po-
tevano, dal canto loro, non avvertire 
l'incompiutezza della loro costruzio-
ne: la loro Europa era oggettivamente 
l'unica possibile; ma, particolare forse 
non marginale, non era ancora 
l'Europa. 

Oggi, il confronto sarebbe molto 
diverso e la voce di Spinelli risuone-
rebbe più alta e più forte. 

Infatti è caduto il muro: e con esso 
il grande velo che ha reso, per decen-
ni, la discussione sull'Europa così 
blanda e accademica, così poco spi-
nelliana. 

Prima tutto sembrava in qualche 
modo compatibile perché tutto era so-
stanzialmente irrilevante. C'erano gli 
stati; e la Comunità; e la Nato; e gli 
Stati Uniti che gestivano la politica 
estera e sovraintendevano all'unità in-
terna e alla disciplina nei comporta-
menti. 

Oggi il crollo del sistema dei bloc-
chi rilancia l'agibilità politica e mani-
festa conseguentemente tutta la peri-
colosità del sistema degli stati sovrani; 
mentre l'ipotesi politica europea ap-
pare, contestualmente, assai più ne-
cessaria e assai meno scontata di pri-
ma. 

L'Europa, dunque, come terreno di 
scontro. A partire dalla radicale rimes-
sa in discussione (e non del lento e 
"pattato" superamento) dello stato-
nazione. E come supporto reale della 
democrazia nel mondo. Proprio come 
pensava Altiero Spinelli. Sarebbe fi-
nalmente la sua battaglia. Non è più 
con noi per condurla. Possiamo però 
sentire con chiarezza la sua voce: che 
si tratti di Europa dell'est o di Bosnia; 
di apertura al Terzo Mondo o di poli-
tica agricola; di difesa comune o di 
immigrazione. E abbiamo un grande 
bisogno di lui. 
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Gli inganni del lavoro 
di Giovanni Mazzetti 

ANDRÉ G O R Z , Metamorfosi del lavoro. 
Critica della ragione economica, Bollati 
Boringhieri, Torino 1992, ed. orig. 
1988, trad. dal francese di Stefano 
Musco, pp. 269, Lit 26.000. 
ANDRÉ GORZ, Capitalismo, socialismo, 
ecologia, manifestolibri, Roma 1992, 
ed. orig. 1991, trad. dal francese di 
Anna Maria Merlo, pp. 184, Lit 
28.000. 

Questi due testi, pubblicati a breve 
distanza l'uno dall'altro, perseguono 
dichiaratamente un duplice scopo, 
con il quale l'autore si cimenta da lun-
go tempo (si vedano anche i suoi pre-
cedenti lavori): da un lato, articolare 
una critica radicale della società capi-
talistica, soprattutto per il ruolo domi-
nante che la ragione economica nel 
suo ambito ha assunto, dall'altro, for-
nire un nuovo riferimento al sociali-
smo, attraverso una riformulazione 
delle sue condizioni. E fuori di dub-
bio che queste due problematiche 
vengano affrontate da Gorz con gran-
de coerenza espositiva e attraverso un 
approfondimento analitico caratteriz-
zato da una grande ricchezza di argo-
menti, anche se non tutti i passaggi so-
no da condividere. 

H discorso prende avvio dal ricono-
scimento di una tendenza evolutiva 
che, secondo l'autore, si sta afferman-
do nelle società economicamente 
avanzate e che impone un interrogati-
vo centrale: "qual è l'avvenire di una 
civiltà le cui tecniche via via più effica-
ci creano sempre più ricchezza con 
progressivamente meno lavoro?". 

La tendenza normale degli studiosi 
di scienze sociali è quella di considera-
re la crisi in atto come un evento con-
giunturale che, una volta superato, 
potrà lasciare spazio a un nuovo svi-
luppo da realizzare sulla stessa base 
sulla quale poggia ora la vita sociale. Il 
problema, per loro, è pertanto solo 
quello di escogitare nuovi modi per 
produrre lavoro e per reperire le risor-
se necessarie a metterlo in moto. Gorz 
non solo non condivide questo ap-
proccio ma sostiene anche, in maniera 
convincente, che una buona parte del-
le difficoltà attuali derivano proprio 
dal fatto che ci si ostina a perseguire 
questo obiettivo. L'ostacolo, a suo av-
viso, non sta tanto nella mancanza di 
strumenti adeguati, quanto piuttosto 
nel fatto che l'obiettivo è in sé irrag-
giungibile, perché contraddittorio. 
Concentrandosi sul suo perseguimen-
to le società economicamente avanzate 
dissipano le loro energie sociali e di-
ventano del tutto insensibili all'esplo-
razione delle alternative possibili. 

Il passaggio forse più complicato, 
ma anche più riuscito, è quello nel 
quale Gorz cerca di dimostrare che il 
lavoro al quale ci riferiamo quando ci 
confrontiamo con il problema della 
disoccupazione non è in alcun modo 
immediatamente identificabile con 
l'attività produttiva in generale. Se 
parliamo di "lavoro" a proposito di 
una moltitudine di attività produttive 
e riproduttive è solo perché ricorria-
mo a una ingannevole analogia. 
Questa analogia, che certamente non 
fa alcun male nel parlare quotidiano, 
determina invece una confusione non 
appena ci si voglia coerentemente 
confrontare con il problema della pos-
sibilità o meno di un accrescimento 
del lavoro. E fuori di dubbio infatti 
che nel tessuto sociale si fa esperienza 
di una moltitudine di bisogni insoddi-
sfatti. Se questa esperienza viene me-
tabolizzata facendo leva sull'analogia 
produzione=lavoro, si può finire con 
il dedurre, surrettiziamente e arbitra-
riamente, che è sempre possibile e ne-
cessario espandere il lavoro. L'even-
tualità che i bisogni che stanno pren-
dendo corpo attraverso lo sviluppo 
non possano essere soddisfatti attra-
verso il lavoro, puramente e semplice-
mente viene ignorata. 

Nell'argomentare su questo lavoro 
Gorz da un lato si appoggia a Marx, 
ma dall'altro se ne discosta sensibil-
mente, perché nega molte delle me-
diazioni e le conclusioni alle quali 

l'analisi marxiana giunge. In particola-
re egli nega che "questo lavoro idiota, 
mutilante, estenuante, rappresenti", 
come crede Marx, "un oggettivo pro-
gresso, nella misura in cui sostituisce 
ai produttori privati, agli artigiani, i 
'lavoratori generali', i proletari, deter-
minando così la nascita di una classe 
per la quale il lavoro è immediatamen-
te lavoro sociale, determinato nei suoi 
contenuti dal funzionamento della so-
cietà in quanto insieme", con la conse-
guenza che "per tale classe è di inte-

resse vitale, imperativo, impadronirsi 
del processo sociale di produzione nel 
suo insieme". 

In che senso il lavoro è un fenome-
no sociale che si presenta nella sua 
pienezza soltanto nella società moder-
na? "La razionalizzazione economica 
del lavoro — precisa Gorz — non è 
consistita semplicemente nel rendere 
più metodiche e più adatte allo scopo 
le attività produttive preesistenti. È 
stata una rivoluzione, una sovversione 
del modo di vita, dei valori, dei rap-
porti sociali e con la natura; l'inven-
zione, nel pieno senso del termine, di 
qualcosa che non era mai esistito pri-
ma. L'attività produttiva si separava 
dal suo senso, dalle sue motivazioni e 
dal suo oggetto per diventare il sem-
plice mezzo per guadagnare un sala-
rio. Essa cessava di far parte della vita 
per diventare il mezzo per 'guada-
gnarsi da vivere'. Il tempo di lavoro e 
il tempo di vita si disgiungevano; il la-
voro, i suoi attrezzi, i suoi prodotti as-
sumevano una realtà separata da quel-
la del lavoratore e dipendevano da de-
cisioni estranee... In altre parole, il la-

voro concreto ha potuto essere tra-
sformato in quello che Marx chiamerà 
'lavoro astratto' facendo nascere... il 
lavoratore-consumatore... per il quale 
lo scopo essenziale del lavoro è guada: 

gnare di che comprare le merci pro-
dotte e determinate dalla macchina 
sociale nel suo insieme". 

Nell'ambito di questo rapporto di 
produzione, prevale la preoccupazio-
ne di "utilizzare i fattori della produ-
zione nel modo più efficiente possibi-
le". I costi per unità di prodotto ten-

dono così ad essere ridotti al minimo. 
Anche il lavoro, spogliato di tutte le li-
mitate precedenti forme di manifesta-
zioni di sé, si presenta come un mero 
costo, viene incluso tra le condizioni 
oggettive della produzione, e la sua in-
cidenza tende ad essere ridotta al mi-
nimo. 

"Il tempo di lavoro economizzato a 
livello della società, grazie alla cre-
scente efficienza dei mezzi impiegati, 
è tempo disponibile per una produ-
zione addizionale di ricchezza". Per 
tutta la fase dello sviluppo della so-
cietà borghese esso è stato nuovamen-
te trasformato in tempo di lavoro ed è 
stato impiegato a soddisfare i bisogni 
dei settori produttivi emergenti. Vale 
a dire che, in un primo tempo, la pro-
duzione industriale si è potuta via via 
allargare anche e soprattutto attraver-
so questo processo di liberazione del 
lavoro dalle preesistenti attività. Ma a 
partire dagli anni sessanta l'incremen-
to della produttività nell'industria ha 
sopravanzato l'espansione dei suoi 
mercati ben più marcatamente di 
quanto non era accaduto nella fase del 

primo keynesismo. La popolazione in-
dustriale sta quindi subendo una con-
trazione del tutto analoga a quella che 
ha precedentemente subito la popola-
zione agricola. 

Non pochi studiosi di scienze socia-
li, di fronte a questa evoluzione, si li-
mitano a ipotizzare la possibilità di 
una espansione dei servizi. Gorz li cita 
ampiamente e analizza i loro argomen-
ti in maniera approfondita, ma poi si 
chiede: questa invasione del terreno 
riproduttivo da parte della razionalità 

economica su scala allargata è vera-
mente possibile? Che si possa produr-
re efficacemente una tonnellata di ac-
ciaio o un quintale di grano facendo 
astrazione dalle particolari relazioni 
individuali sottostanti ai processi di 
ottenimento e di utilizzazione di quei 
beni si è dimostrato storicamente ve-
ro. Ma è altrettanto possibile fare un 
figlio facendo astrazione dal senso 
dell'essere padri e madri o aver cura 
di qualcuno senza avere alcun interes-
se per la sua particolare persona? Il 
"regno della razionalità economica" è 
senza limiti o ha un limite? 

Poiché questo interrogativo investe 
direttamente il problema della libertà, 
è ovviamente parte integrante di qual-
siasi coerente riflessione sul sociali-
smo. Se si seguono gli studiosi orto-
dossi e si individua nel lavoro la sola 
forma dell'attività capace di soddisfa-
re bisogni, l'unica evoluzione possibile 
è quella che conduce a una scissione 
della società, in un nucleo dominante, 
che include anche una ristretta cerchia 
di nuovi lavoratori, e in una massa di 
dominati che sono chiamati a svolgere 
un lavoro di natura servile. Ci trove-
remmo pertanto di fronte a una so-
cietà che elude il problema della li-
bertà. 

Ma questa evoluzione è veramente 
probabile? No, sostiene apertamente 
Gorz. Gli individui riconoscono or-
mai apertamente di non riuscire ad af-
fermare la loro individualità all'inter-
no del lavoro. Gorz richiama qui le ri-
cerche svolte in alcuni paesi europei e 
conclude che proprio questa esperien-
za soggettiva rende problematico uno 
sviluppo che si basi sull'espansione 
del lavoro servile. "Poiché la qualità 
della vita dipende dall'intensità degli 
scambi affettivi e culturali, dalle rela-
zioni fondate sull'amicizia, l'amore, la 
fraternità, l'aiuto reciproco", ne scatu-
risce una tendenza a ricercare le vie 
della propria soddisfazione al di fuori 
del lavoro. 

Da questa constatazione, invero 
svolta in modo molto più approfondi-
to di quanto non sia qui possibile rias-
sumere, scaturisce la proposta di Gorz 
di procedere a una riduzione del tem-
po di lavoro attuata attraverso una re-
distribuzione del lavoro rimasto da fa-
re. 

Si potrebbe in qualche modo soste-
nere che attraverso questi passaggi, 
svolti prevalentemente nella seconda 
parte di Metamorfosi, Gorz cerchi di 
ridefinire in termini soggettivistici, 
cioè fondati su un'etica, quel processo 
che Marx ha a suo tempo cercato di 
fondare in termini oggettivi, cioè co-
me sviluppo di una contraddizione in-
terna al sistema. Non tutto di questa 
seconda parte è convincente. Essa ap-
pare però come un ricco tentativo di 
approfondimento che offre spunti va-
lidissimi per discutere coerentemente 
sulle forme prossime venture del so-
cialismo. 
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Laterza 
Novità 

«I designer» 
Nuova serie diretta da 

Gillo Dorfles e Anty Pansera 
Dai padri storici del design, 
come Munari, alle ultime 

generazioni, come Deganello, 
le singole monografie, 

costituiscono un'occasione 
per rileggere le esperienze 

e le storie dei designer italiani 

Marco Meneguzzo 
Bruno Munari 

Un profilo critico-storico 
di un maestro: artista, designer, 
grafico industriale ed editoriale 

ma sopratutto grande 
pedagogo della creatività 

Cristina Morozzi 
Anna Castelli Ferrieri 
La vicenda artistica e culturale 

di una delle protagoniste 
del primo design italiano 

Al Gore 
La Terra in bilico 

La battaglia per l'ambiente 
del vice-presidente Usa 

La proposta di un nuovo piano 
Marshall: una mobilitazione 

mondiale per salvare 
l'equilibrio terrestre 

Collana «Fare l'Europa» 
diretta da Jacques Le Goff 

lm Hot 
L'Europa 

dell'Illuminismo 

Giovanni Marino 
Bella e mala Napoli 

Attraverso i casi giornalistici 
più recenti e clamorosi le storie 

di Napoli anni Novanta 

Cecilia Gatto Tracchi 
Viaggio nella magia 

Un'avventura antropologica 
nelle sètte nostrane 

del mistero, tra tarocchi, 
incanti, sortilegi, satanisti 

e cerchi magici 

Menti 
senza se 

di Michele Di Francesco 

F R A N C I S C O J . V A R E L A , E V A N 
T H O M P S O N , ELEANOR ROSCH, La via 
di mezzo della conoscenza. Le scienze 
cognitive alla prova dell'esperienza, 
Feltrinelli, Milano 1992, ed. orig. 
1991, trad. dall'inglese di Isabella 
Blum, pp. 344, Lit 60.000. 

La scienza cognitiva contempora-

Francisco J. Varela, Evan Thompson, 
Eleanor Rosch La via di mezzo della 
conoscenza. Le scienze cognitive alla 
prova dell'esperienza, proponendo un 
nuovo approccio che, partendo dal 
(supposto) superamento del cognitivi-
smo da parte del connessionismo, 
propone (quello che viene presentato 
come) un ulteriore passo avanti, ten-
tando consapevolmente di coniugare 
psicologia cognitiva, fenomenologia 
heideggeriana ed epistemologia, intel-
ligenza artificiale e grammatica gene-
rativa, teoria dell'evoluzione post-
darwiniana e pensiero debole, in una 
sintesi che attinge alla tradizione 
buddhista per fornire una soluzione al 
conflitto tra "assolutismo" del pensie-
ro moderno e "nichilismo" dell'epoca 

come autoproduzione di mente e 
mondo, nel contesto di una dottrina 
della "cognizione incarnata", che con-
sidera la corporeità e l'intreccio di 
schemi motori e percettivi come il 
punto di partenza per la costruzione 
tanto della mente quanto dei "mondi" 
nei quali viviamo. La concezione del 
rispecchiamento tra mente e realtà 
esterna è criticata anche nelle sue ver-
sioni evoluzionistiche e si introduce il 
concetto, caro alla filosofia postmo-
derna continentale, dell'"assenza di 
fondamenti". Nella quinta parte gli 
autori affermano che "la pratica della 
consapevolezza e della presenza" della 
tradizione buddhista permette di sfug-
gire all'"ansia cartesiana" che genera, 
di fronte all'assenza di fondamenti, il 

Una patologia del moderno 
di Gianni Carchia 

I ' I . D L K K . O V L M . L L L O N L , Il Nichilismo, Laterza, 
Roma-Bari 1992, pp. 148, Lit 18.000. 

Tranne che per brevi momenti, soprattutto 
nella cultura russa, il nichilismo non costituisce 
tanto un movimento filosofico, quanto piuttosto 
un fenomeno della realtà ovvero un tema del 
pensiero. 

Tuttavia, sebbene il termine n3h possa stare 
sullo stesso piano di quelli che legittimamente 
designano in senso stretto una scuola filosofica, 
non c'è dubbio che, specialmente nell'ambito del-
la discussione storico-culturale, sia una costante 
lo slittamento del suo significato da una valenza 
oggettivo-tematica a una soggettiva e valutativa. 
Detto altrimenti, sembra caratteristica del concet-
to di nichilismo proprio un'oscillazione fra una 
sua accezione in termini di fatto e una sua acce-
zione in termini di valore. Merito principale del 
saggio di Vercellone è il tentativo di sciogliere or-
dinatamente questo groviglio. Compito non faci-
le, anche per l'assenza pressoché totale di un ca-
none precedente, capace di fornire un primo 
orientamento alla ricerca storiografica. Tanto co-
piosa e vasta è la bibliografia degli scritti sul te-
ma, altrettanto incerti e approssimativi sono i cri-
teri con i quali esso è stato trattato. Questa intro-
duzione articola i primi indispensabili punti di ri-
ferimento per fare chiarezza in proposito. La via 
scelta è quella di un coraggioso nominalismo che 
giustamente sacrifica la precaria unità del concet-
to alla puntualità dei riscontri storico-critici. 

L'analisi, da un lato, individua come unico da-
to omogeneo del fenomeno i suoi confini storici, 
cioè le discussioni che hanno accompagnato la 
nascita e l'affermazione della modernità. Dall'al-

tro, essa articola tre momenti storicamente essen-
ziali della genesi del concetto, relativamente in-
dipendenti fra di loro: a) il dibattito in seno al 
romanticismo, a partire dalla polemica di Jacohi 
contro Fichte; b) la cultura russa dell'Ottocento e 
il populismo; c) l'opera di Nietzsche nelle sue di-
verse fasi. 

Nella seconda parte del libro, altri tre capitoli 
analizzano rispettivamente il rapporto fra nichili-
smo e filosofia contemporanea (con particolare ri-
guardo all'esistenzialismo e a Heidegger), nichili-
smo e teologia (con particolare riguardo al tema 
della secolarizzazione), nichilismo ed estetica 
(con particolare riguardo al fenomeno delle avan-
guardie artistiche). Fra i risultati essenziali di 
questo sforzo di contestualizzazione, che introdu-
ce sfumature e sistema accenti in un ambito criti-
co dominato finora troppo spesso da genericità e 
luoghi comuni, va alla fine registrata la consape-
volezza che il nichilismo non è tanto la teoria di 
una invariante antropologica, dunque un dato ul-
trastorico, quanto invece un epifenomeno della 
modernità, un momento di quella patologia in-
trinseca al suo manifestarsi. È questo carattere 
patologico a spiegare, forse, la natura ipertrofica 
del concetto di nichilismo, la sua onnipervasività, 
che ha condotto alla soppressione della stessa li-
nea di demarcazione fra oggetto e critica, risuc-
chiando dentro di sé anche coloro che ne hanno 
tentato il disincanto e sono rimasti invece incate-
nati al suo destino, come Nietzsche e Heidegger 
appunto. 

nea, quel complesso amalgama di dot-
trine volte alla comprensione dei mec-
canismi della mente e dell'intelligenza 
umana e meccanica, è da tempo teatro 
di una logorante guerra di trincea. I 
contendenti sono due grandi pro-
grammi di ricerca: cognitivismo e con-
nessionismo; il cognitivismo (classico) 
concepisce la mente in analogia a un 
computer digitale e (nella sua varietà 
dominante) assegna un ruolo centrale 
all'idea di rappresentazione: la mente 
opererebbe — tramite algoritmi — 
come un computer, manipolando sim-
boli, che, una volta dotati di una inter-
pretazione semantica, possono essere 
considerati rappresentazioni di un 
mondo esterno; il connessionismo uti-
lizza anch'esso lo strumento informa-
tico, ma nega l'esistenza di un livello 
intermedio autonomo di rappresenta-
zioni e considera il mentale come 
emergente a partire da una serie di 
"reti" (di programmi "locali", sul mo-
dello delle reti neurali) che si auto-or-
ganizzano sulla base dell'interazione 
dell'individuo con l'ambiente. In que-
sta contesa si inserisce il libro di 

postmoderna. Malgrado il rischio evi-
dente di creare un gran calderone 
concettuale, il prodotto finito è degno 
di un certo interesse. 

Il volume è diviso in cinque parti. 
La prima consiste in un'ampia intro-
duzione dedicata allo status attuale 
della scienza cognitiva e alla necessità 
di introdurre in essa un nuovo punto 
di vista, che rivaluta la tradizione filo-
sofica non occidentale del buddhi-
smo; la seconda e la terza trattano di 
quella che per gli autori è l'ascesa e la 
caduta del cognitivismo classico, sotto 
la pressione del nuovo paradigma 
connessionista. Con molta abilità ven-
gono presentate le tesi del cognitivi-
smo rappresentazionale e le loro mag-
giori difficoltà. In seguito è mostrato 
come il paradigma connessionista, na-
to per rispondere a queste difficoltà, 
accentui un motivo già presente nel 
cognitivismo, ovvero l'emergenza del-
le "menti prive di Sé", che opera una 
scissione grave tra il mondo della ri-
cerca scientifica e quello dell'esperien-
za umana. Nella quarta parte viene 
presentata la teoria dell'"enazione", 

nichilismo e la crisi del pensiero con-
temporaneo, tracciando un ponte tra 
considerazioni scientifiche e i grandi 
problemi etici del nostro tempo. Due 
appendici sul pensiero buddhista e 
una ricca bibliografia chiudono il te-
sto. 

La caratteristica centrale del volu-
me è il tentativo di coniugare un ap-
proccio ecumenico e un po' eclettico 
al problema del rapporto tra "mondo 
della vita" e risultati delle scienze co-
gnitive sulla base di una ricca, ap-
profondita e ben esposta disamina dei 
più recenti risultati della ricerca. 
Secondo gli autori, questa ricerca ci 
imporrebbe di accettare l'idea di una 
"mente senza sé", dove il soggetto 
non è che una "repubblica" (citando 
Hume) di agenzie cognitive che inte-
ragiscono in modo cooperativo. In 
questa prospettiva, infatti, "l'espres-
sione 'sé' è un modo convenzionale 
per riferirsi a una serie di eventi e for-
mazioni mentali e corporee che hanno 
un certo grado di coerenza causale e 
di integrità nel tempo". Ciò crea la 
frattura con la nostra esperienza più 

intima: la scoperta delle menti senza 
un sé rappresenta il caso più grave 
della "profonda tensione esistente tra 
scienza ed esperienza nel nostro mon-
do attuale", dato che "quando l'og-
getto di studio è rappresentato dalla 
conoscenza o dalla mente, il ripudio 
dell'esperienza diviene insostenibile, 
perfino paradossale". Uno dei meriti 
del volume è di esplorare questo "pa-
radosso", "la contraddizione tra la 
mancanza di un sé messa in luce 
dall'analisi e il senso del sé che speri-
mentiamo costantemente". Risolvere 
il paradosso significa in questo caso 
trovare una forma di esperienza che 
dia conto e integri le scoperte della 
scienza; ciò è fatto attraverso il ricorso 
alla "pratica della consapevolezza e 
della presenza" del buddhismo 
Nagarjuna, e richiede di accettare 
l'esperienza di "generazioni di media-
tori" per i quali "la mancanza di un 
io-sé cessa di essere vissuta come una 
perdita che richieda di essere colma-
ta"; su questa base sarebbe possibile 
studiare una forma di consapevolezza 
nella quale la mente senza sé oggetto 
della scienza si ritroverebbe anche co-
me elemento vissuto del mondo 
dell'esperienza. Un ulteriore risultato 
di ciò sarebbe la possibilità di sfuggire 
a quel "nichilismo" che deriva dal cir-
coscrivere "la scoperta meramente 
teorica di una mente senza un sé in un 
contesto tecnico e potente come quel-
lo della scienza". Nel quadro di que-
sto progetto, gli autori sollevano le 
difficoltà di impostare il problema del 
rapporto mente/mondo nei termini 
usuali della tradizione analitica, riletta 
(un po' arbitrariamente) come fonda-
mentalmente realistica, rappresenta-
zionalistica e "cartesiana", nel suo for-
mulare il problema della conoscenza 
nei termini del rapporto tra mente e 
mondo. È a questo punto che Varela, 
Thompson e Rosch propongono il lo-
ro approccio enattivo, che rifiuta l'idea 
che la scienza cognitiva debba rico-
struire il modo in cui "il percettore" 
ricostruisce "delle proprietà prestabi-
lite del mondo", ma studi "come il 
percettore possa guidare le proprie 
azioni in una particolare situazione". 
È "la modalità corporea del percetto-
re" e non "un mondo prestabilito" a 
determinare la risposta all'ambiente e 
la scienza cognitiva quindi deve farsi 
"cognizione incarnata", studiando "i 
principi comuni o le connessioni rego-
lari che intercorrono tra il sistema sen-
sorio e quello motorio, connessioni 
che spieghino come l'azione possa es-
sere percettivamente guidata in un 
mondo dipendente dal percettore". 

Per meglio convincerci della bontà 
delle loro tesi, gli autori tendono a 
presentarcele come il frutto necessario 
di un inesorabile processo storico: il 
cognitivismo, che aveva liquidato il 
comportamentismo, deve a sua volta 
cedere il passo al connessionismo, che 
però a sua volta sarà superato dall'ap-
proccio enattivo degli autori. In que-
sto modo il libro esibisce certamente 
un progetto architettonico ampio e 
(tutto sommato) armonioso, ma al 
prezzo di una grave debolezza struttu-
rale; se uno solo dei pilastri portanti 
delle argomentazioni dovesse cadere 
l'intero progetto sarebbe in pericolo. 
E certamente lo schema generale di 
questa "grande narrazione" può (e 
forse deve) essere contestato, sia sul 
piano dell'interpretazione dei risultati 
della ricerca, che delle loro conse-
guenze filosofiche. Tuttavia i meriti 
del libro restano molteplici: viene po-
sto un problema affascinante che si 
annida nel cuore stesso della scienza 
cognitiva e alle sue implicazioni filoso-
fiche è dato il peso adeguato, critican-
do lo scientismo senza cadere in un at-
teggiamento antiscientifico. Gli autori 
cercano di colmare il fossato tra scien-
za ed esperienza senza riduzionismi 
nell'un senso o nell'altro e lo fanno at-
tingendo a una massa impressionante 
di risultati della ricerca più recente in 
modo così lucido e chiaro da fornire 
un'ottima introduzione alla filosofia 
della mente contemporanea. 
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L I S E T T A G I A C O M E L L I , R O B E R T O 
S C A N D O N E , Campania Felix, Campi 
Flegrei. Il Golfo di Napoli tra storia ed 
eruzioni. Guida alle escursioni, 
Liguori, Napoli 1992, pp. 140-72, Lit 
33.000. 
Atlante di Napoli, a cura della 
Soprintendenza generale agli interven-
ti post-sismici in Campania e 
Basilicata, Marsilio, Venezia 1992, pp. 
320,212 taw. a colori, Lit 250.000. 

Gli americani attestati alle pendici 
del Vesuvio non riuscivano a farsi una 
ragione di come si potesse, da secoli, 
ritornare a costruire case e paesi dove 
la lava era già arrivata in passato. 
Siamo durante la grande eruzione del 
1944 e, sotto la stessa pioggia di cene-
ri, i napoletani erano ancora intenti a 
mostrare icone di divinità locali alla 
lingua di lava, salvo poi tenere pronta, 
per i casi più pericolosi, la stessa sta-
tua del più potente san Gennaro, con-
trabbandata da Napoli, ma tenuta co-
perta da un lenzuolo per riguardo ver-
so il santo locale. Miti, religioni, la 
storia stessa delle popolazioni costitui-
scono un intreccio particolarmente 
evidente e complesso con vulcanismo 
e sismicità in tutti i paesi geologica-
mente inquieti. Ciò accade soprattutto 
in quelle regioni vulcaniche — e spes-
so anche soggette a ricorrenti grandi 
terremoti — che comprendono i mag-
giori centri delle più antiche civiltà 
della terra: America centrale, Asia mi-
nore e bacino del Mediterraneo. Fra 
queste regioni l'antica Magna Grecia è 
forse la più tipica, non solo per la 
straordinaria chiarezza e continuità 
delle testimonianze storiche, ma anche 
perché per molti secoli è stata il più 
grande laboratorio naturale di scienze 
della terra che l'uomo abbia avuto a 
disposizione. Napoli — infine — è 
l'emblema stesso di questo intreccio, 
in quanto metropoli dai limiti indefi-
nibili, non solo con un ruolo storico di 
primo piano, ma anche costruita in 
una delle aree vulcaniche più attive 
del mondo intero. 

Se, in questo come in altri casi, la 
presenza di monumenti importanti o 
di rovine costituisce il codice da deci-
frare per l'archeologo (come i vecchi 
testi sono una fonte indispensabile per 
lo storico) le formazioni rocciose e il 
loro assetto forniscono una chiave di 
lettura che in regioni come queste è 
altrettanto insostituibile. Il geologo 
non è qui solo di supporto per altre 
discipline, ma contribuisce in piena 
autonomia a un tentativo di decodifi-
cazione del mondo naturale e — al-
meno in parte — anche del condizio-
namento naturale sullo sviluppo del 
tessuto urbanistico delle città dell'uo-
mo. In questo senso il suo compito è 
duplice: da un lato ricostruisce infatti 
in chiave storica l'evoluzione geologi-
ca di un'area in un quadro di riferi-
mento globale; dall'altro fornisce gli 

Notizie dalla prossima eruzione 
di Mario Tozzi 

strumenti ad altri operatori perché le 
rappresentazioni del territorio possa-
no permetterne una gestione più effi-
cace. A questa doppia esigenza parte-
cipano anche due opere pubblicate di 
recente, associate da una possibile in-
terpretazione comune, pur nella loro 
evidente diversità. Per quanto riguar-
da il primo aspetto Giacomelli e 
Scandone nel loro Campania Felix, 
Campi Flegrei (gli antichi "campi ar-
denti" dei greci) si richiamano conti-
nuamente all'interazione geologia-sto-

ria facendone anzi il filo conduttore 
della loro ricostruzione, mentre le ta-
vole fotografiche dell'Atlante di 
Napoli, ora a disposizione di tutti i cit-
tadini, sono uno strumento di inter-
vento per la pianificazione territoriale 
futura, e anche per una riorganizza-
zione più finalizzata delle conoscenze 
passate. 

Se c'è un tratto comune nelle espe-
rienze culturali di geologi e urbanisti 
questo è proprio la possibilità di leg-
gere "in pianta", cioè di leggere rap-

presentazioni semplificate, simboliche 
e ridotte della realtà. Il sistema infor-
mativo messo in opera dalla 
Soprintendenza in seguito agli inter-
venti decisi dopo il terremoto del 23 
novembre 1980 in Campania e 
Basilicata, insieme con gli strumenti 
progettuali opportuni (descritti a fon-
do nell'introduzione), hanno portato 
alla realizzazione di un atlante che è il 
segno più chiaro di questa convergen-
za culturale attraverso l'espressione 
cartografica. Per esempio, il colore 

Archivio 
• Molte, come ogni anno, sono state le novità 

presentate al salone del libro di Torino; fra que-
ste un discreto numero di nuove case editrici, 
quasi a contraddire i luoghi comuni sulla crisi del 
settore. Ad aprire la fila un nome ben noto, quel-
lo de II Saggiatore (02/76009184) che, distac-
catosi dal gruppo Mondadori, riprende l'attività 
editoriale in proprio, riproponendo le collane più 
prestigiose e presentandone di nuove: la nuova 
serie della "Biblioteca delle Silerchie" esordisce 
con lo straordinario Balkan express di Slavenka 
Drakulic (recensito in questo stesso numero de 
"L'Indice" a pag. 47), affiancato dalla Lettera a 
Hitler (1932) di Louis Golding; "La Cultura", 
suddivisa nelle sezioni "Saggi" e "Discussioni", 
presenta fra i primi titoli I paradossi dell'ugua-
glianza, del filosofo Thomas Nagel e Lo spazio 
del razzismo di Michel Wieviorka; una novità 
nella novità sono infine "Le guide del saggiato-
re" che partono con Maghreb di Giampaolo 
Calchi Novati e Stati Uniti a cura di Gianfranco 
Pasquino. 

La casa editrice Le mani (010/594087) si pro-
pone al pubblico attraverso un piano sperimenta-
le di diffusione multimediale a cura della 
Deltavideo, che distribuisce videocassette in libre-
ria. A fianco di una produzione varia e multifor-
me, caratterizzata però da criteri di grande omo-
geneità grafica, prendono il via tre collane: 
"Fiction" che esordisce con L'amore di Pierre 
Neuhart di Emmanuel Bove, "No Fiction" che 
apre con le Conversazioni di Francis Bacon con 
Michel Archimbaud, e infine "Cinema" che rac-
coglierà opere di alta divulgazione e riflessioni 
dei grandi protagonisti della storia del cinema. 

Un altro nome ben noto al pubblico, e in spe-
cie agli appassionati di cinema, è II castoro. il 
marchio che fu della collana della Nuova Italia 
contraddistingue oggi una piccola casa editrice di 
Belgioioso (0382/970139) che ne riprende e ag-

giorna il prestigioso catalogo di monografie dedi-
cate agli autori e agli interpreti del cinema mon-
diale. Fra le novità Bertrand Tavernier di Sergio 
Arecco, fra le riedizioni aggiornate, Sergio 
Leone, di Francesco Mininni e Orson Welles di 
Claudio M. Valentinetti. 

Interlinea è il nome di una neonata casa edi-
trice novarese (0321/612571) che ha presentato 
al salone di Torino le sue prime proposte: Poesia 
e spiritualità in Clemente Rebora, atti di un con-
vegno sul poeta a cura di Giorgio Bàrberi Squa-
rotti, Carlo Carena e Oreste Macri, Le storie ri-
trovate, raccolta di leggende della tradizione po-
polare piemontese presentate da Sebastiano 
Vassalli e Scrittori e città dedicato all'immagine 
letteraria della città di Novara. 

• L'editore Charta (02/33601343) annuncia 
un accordo annuale di collaborazione con i due 
Musei d'Arte contemporanea italiani: il castello 
di Rivoli e il museo Pecci di Prato, di cui diventa 
l'editore ufficiale. 

• In collaborazione con l'associazione di medi-
cina cinese in Italia So Wen, la Jaca book dà 
inizio a una collana dedicata alla tradizione medi-
ca cinese, articolata in due filoni dedicati rispetti-
vamente ai classici del pensiero taoista e a testi di 
medicina vera e propria. 

Con la collana "Biblioteca" la Donzelli com-
pleta il progetto con cui si è presentata al pubbli-
co pochi mesi fa. La collana intende offrire ai let-
tori classici del pensiero e della letteratura propo-
sti come riferimento per il presente e accompa-
gnati da ampie introduzioni volte ad illustrarne 
l'attualità. Fra i primi titoli: La storia economica 
di Max Weber, introdotta da Carlo Trigiglia e 
Che cos'è una nazione di Ernest Renan, curato e 
introdotto da Silvio Lanaro. 

(Luca Rastello) 

della città come emerge dalle fotogra-
fie è veramente il colore dei Campi 
Flegrei: il tufo giallo non affiora solo 
come naturale substrato delle aree 
verdi, ma costituisce il mattone dei 
palazzi dei quartieri più antichi e po-
polari. Le nere colate laviche del 
Vesuvio arrivano fin dentro la città 
vecchia, a Mezzocannone, a Spacca-
napoli, dove le strade sono lastricate 
da grandi "chianche" lavorate e strap-
pate al vulcano che ripropongono l'in-
treccio naturale della lava, formando il 
reticolo connettivo del cuore di 
Napoli. E ben noto a storici e urbani-
sti come la documentazione sulla re-
gione del Golfo di Napoli risulti forte-
mente condizionata dalla presenza in-
combente (a volte devastante) degli 
effetti dei fenomeni vulcanici o del 
"risentimento" dei grandi terremoti 
che da sempre sconvolgono la non 
lontana Irpinia (l'ultimo nel 1980). Lo 
scontro che qui sarebbe avvenuto fra 
Eracle e i Giganti (forse una primitiva 
rappresentazione di antiche eruzioni), 
gli abbandoni precipitosi e le riedifi-
cazioni (documentati almeno dal II 
millennio a.C.): tra mitologia e storia 
il Vesuvio e i Campi Flegrei hanno 
condizionato e — in tempi di suffi-
ciente coscienza del territorio — do-
vrebbero condizionare lo sviluppo 
areale dei centri abitati. 

È d'altra parte vero che spesso le 
descrizioni "oggettive" di specialisti 
non hanno né l'efficacia, né talvolta la 
precisione dei racconti di grandi scrit-
tori, magari del tutto privi di cono-
scenze geologiche, come Goethe, 
Dickens o Twain, impegnati nel grand 
tour che nel XVIII secolo comprende-
va imprescindibilmente Napoli e i 
suoi vulcani. Ed è il vulcano come ter-
rore-attrazione di essere sospesi 
sull'orlo di un abisso non solo fisico, a 
contemplare L'orrore del vuoto" — 
inaspettato nella natura — inteso an-
che come mancanza, a quel tempo, di 
tutti gli elementi per conoscerlo e per 
prevederne l'attività futura. 

A metà del XIX secolo queste de-
scrizioni non bastavano più e nasceva 
il primo osservatorio vulcanologico 
del mondo, palestra di generazioni di 
vulcanologi e "padre" di tutti quelli 
successivi, compresi i famosi delle 
Hawaii. Con esso nasceva la moderna 
vulcanologia, non lontana — come 
minuzia descrittiva — dai tentativi di 
Plinio il Giovane nelle sue Lettere a 
Tacito sulla morte dello zio nell'eru-
zione del 79 d.C.; ma ormai già sbilan-
ciata verso le scienze metodologica-
mente mature. La nascita 
dell'Osservatorio Vesuviano sta lì a te-
stimoniare come si fosse già compreso 
che il Somma-Vesuvio era — ed è — 
il più complesso e pericoloso fra i vul-
cani italiani. Già Strabone ne aveva in-
tuito la natura vulcanica, ma la sua no-

Antonio Moresco 
Clandestinità 

Racconti 

L'esordio di uno scrittore misterioso, 
capace di dominare con un esatto timbro 

stilistico una materia non di rado 
scabrosa e inquietante. 

Germano Lombardi 
L'instabile Atlantico 

Romanzo 

«Una scrittura raffinatissima e precisa, 
ossessiva, al limite del petulante le atmosfere 
di Lombardi rinviano continuamente ad altro. 

È l'instabilità vertiginosa di questi frammenti a fare 
della sua narrativa l'erede postmoderna, 

postsperimentale del romanzo di avventura.» 
(Pier Vittorio Tondelli) 

Richard Krautheimer 
Architettura sacra 

paleocristiana e medievale 
e altri saggi su Rinascimento e Barocco 

I saggi che documentano l'attività scientifica 
di uno dei maggiori storici dell'arte del nostro secolo. 

Bollati Boringhieri 

In questa traduzione parziale Cavazzoni lascia 
affiorare la comicità involontaria dell'antico narratore, 
in un garbato contrasto con il mondo latino e sacro. 

Jacopo da Varagine 
Le leggende dei santi 
nella versione di Ermanno Cavazzoni 

«I santi quando si raccontan la vita si divertono 
e ridono molto; durante il racconto si sparge sui visi 

la più grande letizia, con esplosioni di riso 
incontenibile e contagioso». 

Luigi Cancrini 
La casa del guardamacchine 

e altre storie 

Come il resoconto di una psicoterapia può farsi 
racconto per fissare l'irripetibile eccezionalità di casi 

umani altrimenti condannati all'anonima sciatteria 
del quotidiano. 
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Provincialismo medico 
di Stefano Cagliano 

torietà crebbe solo con l'eruzione del 
79 d.C. che — interrompendo un lun-
go periodo di riposo — distrusse 
Pompei ed Ercolano (con cadute di 
ceneri e torrenti di fango). Sono circa 
300.000 anni che il Vesuvio è attivo e 
la sua fase attuale di quiescenza (che 
dura dal 1944) non significa che esso 
riposerà per sempre. L'ultimo periodo 
della sua storia eruttiva è stato caratte-
rizzato da attività modesta (dall'eru-
zione del 1637 a oggi), ma in passato 
l'attività è stata prevalentemente di ti-
po esplosivo — con ricaduta di ceneri 
e pomici, quando non con scorrimen-
to di enormi nubi ardenti, torrenti di 
fango e base-surges (fenomeni così 
chiamati perché richiamano le "onde 
di base" degli esperimenti nucleari). 

Non molto diversa è la situazione 
dei Campi Flegrei, sistema vulcanico 
complesso e giovane, formatosi circa 
35.000 anni fa per collasso dopo 
un'incredibile eruzione di circa 80 
km^ di magma: non a caso proprio 
qui, al lago Averno (cioè "senza uccel-
li", che non potevano sostenere il volo 
nell'area a causa dei gas vulcanici), è 
situata da sempre la porta degli Inferi. 
Proprio ai Campi Flegrei, nel 1538, 
nacque in pochissimi giorni un vulca-
no di tutto rispetto (il Monte Nuovo), 
preceduto da scosse sismiche e ac-
compagnato da emissioni gassose e 
sollevamenti del suolo. Si comprende 
perciò l'importanza di un osservatorio 
permanente e il notevole interesse che 
l'area napoletana ha sempre suscitato 
negli studiosi di scienze della terra di 
tutto il mondo. Quello che si capisce 
meno è l'assoluta mancanza di rispetto 
con cui si è guardato e si guarda a 
un'area tanto pericolosa: sfogliando 
l'Atlante si nota che l'attività edilizia 
(non solo abusiva!) ha proceduto in-
contrastata fino quasi all'orlo del 
Somma o dovunque nell'area flegrea, 
accrescendo in maniera esponenziale i 
rischi connessi a future eruzioni. Non 
va dimenticato che il rischio vulcanico 
viene valutato attraverso la probabilità 
che in una certa zona si verifichi 
un'eruzione in rapporto alle sue possi-
bili capacità distruttive e — quindi — 
in relazione alla densità di popolazio-
ne e al tipo e grado di urbanizzazione. 
E che esso ha raggiunto, e valicato, i 
limiti di sicurezza in tutta l'area del 
Golfo di Napoli. Non è tutto: da tem-
po i vulcanologi hano previsto gli sce-
nari possibili per i prossipi vent'anni, 

aiutandosi in maniera spesso determi-
nante con tutte le descrizioni delle 
eruzioni che sono state fatte dal 79 
d.C. ai giorni nostri, come si può ri-
scontrare confrontando uno qualsiasi 
dei molti racconti, relativi a eventi 
passati, contenuti nel libro Campania 
Felix con le più moderne realizzazioni 
al computer. Terremoti connessi al 
vulcanismo, sollevamento sensibile del 
suolo, apertura di fratture e nascita di 
nuove fumarole precederanno, ora co-
me in passato, la riapertura del con-
dotto vulcanico in comunicazione con 

la camera sotterranea dove il magma 
ha ricominciato a salire. Il fenomeno 
più vistoso sarà — inizialmente — il 
sollevamento di una grossa colonna di 
fumo e vapore che trasporterà ceneri, 
pomici e blocchi incandescenti. La ri-
caduta che ne seguirà oscurerà il cielo, 
farà crollare tetti e seppellirà strade 
per chilometri, intasando i polmoni 
degli abitanti. I torrenti di fango, cau-
sati dagli accumuli di ceneri, che si 
formano anche per parecchi giorni 
dopo l'eruzione, saranno tra i maggio-
ri responsabili della distruzione del 

tessuto urbanistico (per inciso, il ter-
mine "lava" in napoletano non indica-
va, come oggi, un flusso di magma de-
gassato sulla superficie terrestre, ma 
proprio quei torrenti misti di acqua e 
fango che scorrevano sulle pendici del 
Vesuvio specie dopo le eruzioni di ce-
neri). Quando la colonna collasserà a 
causa dell'abbondanza di materiali so-
lidi presenti, ciò avverrà in maniera 
repentina, formando vere e proprie 
nubi densissime (chiamate flussi piro-
clastici) che avanzeranno a 100 km/h 
a temperature elevate distruggendo 
qualsiasi cosa. Tutto questo anche in 
soli due o tre giorni dall'inizio 
dell'eruzione, momento in cui almeno 
700.000 persone dovrebbero essere 
pronte a un'evacuazione di proporzio-
ni bibliche. 

Scenari come quello ipotizzato per-
mettono di prevedere dove avverran-
no future eruzioni e di che tipo saran-
no, quello che non si può sapere è 
quando: anche se a breve termine è 
possibile capire il momento in cui i fe-
nomeni premonitori diventano irre-
versibili; niente inquietudine degli 
animali domestici o segni misteriosi — 
dunque — ma una sorveglianza scien-
tifica continua e gli studi geologici di 
base contribuiscono a fronteggiare le 
situazioni di emergenza. La pubblica-
zione di opere sul vulcanismo in chia-
ve storica e di rappresentazione dei 
territori a rischio va salutata con pia-
cere: chissà se basterà a ricordare che 
nemmeno cinque secoli fa qui è nato 
un nuovo vulcano. 

L Y N N P A Y E R , La babele medica. 
Terapie e culture mediche a confronto 
nel mondo occidentale, Edt, Torino 
1992, ed. orig., trad. dall'inglese di 
Marina Verna, pp. 194, Lit 23.000. 

Un episodio recente, segnalato da 

giornali e televisione, ha messo in ri-
salto come in materia di sanità, e in 
particolare di farmaci, le cose possano 
andare (e ahinoi vadano) in modo di-
verso nei vari paesi. I farmaci a base di 
gangliosidi, prima sospesi perché in 
odore di pericolosità e poi reimmessi 
sul mercato, da anni sono tra i prepa-
rati più venduti in Italia ma li si trova 
anche nelle farmacie greche, porto-
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ghesi, spagnole, austriache, in quelle 
di alcuni paesi latino-americani e 
dell'Estremo Oriente. Viceversa non 
sono mai arrivati sugli scaffali di quel-
le svedesi, inglesi, olandesi e statuni-
tensi. 

Questo è solo un esempio della pre-
senza di vie nazionali alla cura delle 
malattie. "L'influenza di tradizioni 
professionali — osservava malinconi-
camente David Taylor sul 'British 
Medicai Journal' — traspare dal fatto 
che in Germania vengono accettate 
associazioni di farmaci che i medici in-
glesi giudicherebbero non scientifiche 
e in alcuni casi persino non sicure... 
Mentre in Francia, una persona su tre 
ha preso lo scorso anno un ipnotico o 
un tranquillante, lo stesso dato in 
Gran Bretagna è inferiore a uno su 
dieci. Per molti anni i medici francesi 
hanno anche mostrato la tendenza a 
prescrivere vasodilatatori periferici. Al 
contrario, nella vicina Italia l'uso dei 
tranquillanti è stato sempre limitato e 
i vasodilatatori periferici sono meno 
in voga". 

Storie di ordinaria follia o, a secon-
da dei punti di vista, di ordinaria sag-
gezza, poiché — direbbe qualcuno — 
così va il mondo. Ma che anche il 
mondo della medicina debba andare 
così è un peccato e verrebbe voglia di 
dire "fermatelo, scendo!". 

Ma forse qui, come in altri campi 
delle cosiddette scienze della vita, bi-
sogna adottare le giuste distanze e 
guardare la realtà dall'osservatorio di 
un rassegnato (o meglio ancora diver-
tito) relativismo culturale. 

A questo ci invita (e per fortuna 
nella forma del divertimento) il libro 
di Lynn Payer, finalmente uscito an-
che in traduzione italiana nella tradu-
zione, davvero ottima, di Marina 
Verna (peccato che non si possa dire 
altrettanto della cura redazional-edito-
riale del volume, a dir poco assente).' 

La babele medica ci mostra la vita-
lità di un detto antico, di imperitura 
saggezza anche in un campo insospet-
tato come quello medico: il famoso 
"paese che vai..." si direbbe che conti-
nui a funzionare, malgrado l'apparen-
te banalità dell'assunto. 

"I medici tedeschi — spiega per 
esempio la Payer — prescrivono pre-
parati digitalici in una quantità sei o 
sette volte superiore ai loro colleghi 
francesi e inglesi, ma prescrivono me-
no antibiotici". Ne dovremo dedurre 
che il cuore dei tedeschi è molto più 
fiacco di quello degli inglesi e che in 
compenso i batteri trionfano nell'isola 
come in Francia e sono stati invece 
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H viaggiatore ecologico 
di Pietro Passerin d'Entrèves 

J U L I A B L A C K B U R N , Cavalcare il coccodrillo. Vita 
di un ambientalista. Charles Waterton 
1782-1865, Bollati Boringhieri, Torino 1993, 
ed. orig. 1989, trad. dall 'inglese di Daniele 
Morante, pp. 268,16 ili. in b.-n., Lit 36.000. 

Si tratta della biografia, commentata e arricchi-
ta da una quindicina di illustrazioni, di uno dei 
più curiosi e per molti versi affascinanti viaggia-
tori-naturalisti inglesi, vissuto a cavallo tra il se-
colo XVII e il XVIII. Appartenente alla vecchia 
aristocrazia inglese, Charles "Waterton appare ini-
zialmente come una specie di Indiana Jones ante 
litteram, spericolato viaggiatore attratto dall'av-
ventura, capace di vivere per lunghissimo tempo 
nella foresta pluviale sudamericana senza contatti 
con l'uomo bianco. Proseguendo la lettura viene 
via via sempre più messa a fuoco anche l'immagi-
ne di un convinto antischiavista, di un antialcoli-
sta, di un ambientalista, di un protoecologo, di 
un protezionista illuminato, armato del caratteri-
stico humour inglese, non esente a tratti da un 
profondo sarcasmo. Julia Blackburn, che dispone 
di un'abbondante bibliografia sul personaggio, at-
tinge anche a brani tratti direttamente dagli scrit-
ti dello stesso Waterton. 

Comunque ogni parte del libro è affascinante e 
coinvolgente e, in particolare, i capitoli riguar-
danti la vita nelle foreste pluviali, nello spirito 
dei principali viaggiatori europei in Sud America 
dell'epoca: da Smidt a Lòfling e a Dahlberg da 
Rolander a Cook e Banks, da Richard a Hum-
boldt e Bonpland. Interessantissimi anche i capi-

toli relativi all'interesse scientifico per il curaro e 
le sue proprietà, che porterà Waterton a diventa-
re uno dei principali fornitori inglesi di questo 
potente veleno e un ardente sperimentatore delle 
sue qualità terapeutiche, allora solo presunte. Fra 
un'avventura e l'altra, Waterton, rientrato in 
Inghilterra, cominciò, dal 1813, ad allevare uccel-
li esotici nel parco di centoventi ettari della sua 
casa a Walton Hall, nello Yorkshire, dedicandosi 
inoltre a cercare di salvaguardare al massimo 
l'ambiente naturale locale, isolando totalmente 
con un alto muro la tenuta dal circondario, ormai 
oggetto di un'industrializzazione sempre più spin-
ta e ogni giorno più devastante. Mantenere in 
piedi un albero cavo per la nidificazione dei rapa-
ci, incentivare la riproduzione degli aironi, co-
struire dei posatoi per gli uccelli di passo, impedi-
re ai guardiacaccia l'uccisione dei cosiddetti noci-
vi, quali volpi, poiane ecc., rappresenta certamen-
te un qualcosa di fantastico per l'epoca e, tutto 
sommato, ancora per oggi. In pochi anni il parco 
di Walton Hall divenne un centro — l'unico e 
l'ultimo della regione — in cui era possibile os-
servare la presenza e la nidificazione di centinaia 
di specie di uccelli e di altri animali. Il parco ven-
ne inoltre aperto al pubblico con funzione didatti-
ca e persino i ricoverati del vicino manicomio ve-
nivano portati periodicamente a osservare col 
cannocchiale gli animali nel loro ambiente. Ma 
Waterton andò ben oltre; denunciò ad esempio 
ripetutamente un vicino, fabbricante di sapone, 
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In col lana: 
JORGE La costa dei sussurri, 
N I E L S E N L'angelo calciatore, 
MUNYOL II nostro eroe 
decaduto, CRACE Settimo 
continente, DURRELL 
La grotta di Prospero, KIRSCH 
Arlecchina e altre storie, 
LOSCHÙTZ Fuga, SERENI 
Il gioco dei regni, BLANC 
L'impero del sonno, PACHECO 
Le battaglie nel deserto, 
KYUNYONG L'altra faccia 
di un ricordo oscuro, 
PONIATOWSKA Fino al giorno 
del giudizio, DURRELL Riflessi 
di una Venere marina if 
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Marie Luise Wandruszka 
Orgoglio e misura 
quattro scrittr ici tedesche - pp. 144, lire 22.000 
Bettina Brentano, Annette von Droste-Hulshoff, Else Lasker Shùler, Ingeborg Bachmann, 
rifiutando con orgoglio i canoni estetici e comportamentali del loro tempo seguono la pro-
pria strada letteraria delineando nell'arco di due secoli un'altra misura, un'altra genealogia. 

Graziella Bonansea, Bruna Peyrot 
Vite discrete 
corpi e immagini di donne valdesi - pp. 186, lire 28.000 
Attraverso romanzi, lettere, diari, giornali, necrologi, verbali, testimonianze orali, la sogget-
tività femminile appare sulla scena della storia sullo sfondo dell'immutabile paesaggio alpi-
no che conserva intatta la memoria di un popolo in cui il soggetto femminile si riconosce. 

Henrik Ibsen 
Una casa di bambola 
note, chiose, concordanze (e traduzione) di R o b e r t o fllonge - pp. 160, lire 26.000 
Una nuova traduzione del celebre dramma di Ibsen che consente di ritrovare le cadenze e i 
ritmi di una lingua teatrale tutta costruita su accordi, echi e riprese di parole identiche che 
si rispondono anche a venti, trenta, pagine di distanza, e che finiscono per rimettere in 
discussione il vecchio profilo di Ibsen quale scrittore naturalista. 

Il Castello di Elsinore n. 16 
abbonamento lire 58.000, fascicolo lire 23.000 
Numero unico dedicato a Casa di bambo la di Ibsen e alla sua tradizione scenica, cine-
matografica e televisiva. 
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sconfitti in Germania? No. Solo che 
in Germania la cultura romantica ha 
predisposto la gente a dare al cuore 
simbolico, e dunque anche a quello 
organico, un'importanza e un'atten-
zione altrove sconosciute. Ecco dun-
que che le diagnosi di insufficienza 
cardiaca abbondano in quel paese, 
creando non pochi problemi di inter-
pretazione ai colleghi di altri paesi, 
per esempio quelli anglofoni. Ma c'è 
poco da ridere se pensiamo che 
un'analoga propensione nazionale, 
quella dei francesi per il loro orga-
no-bersaglio prediletto — il fegato — 
ha determinato, secondo l'interpreta-
zione della Payer, che non sembra pri-
va di fondamento, la sottovalutazione 
degli effetti collaterali gravissimi di un 
farmaco anti-ipertensivo, il Selacryn. 
"Il farmaco, da poco approvato negli 
Stati Uniti per il trattamento dell'iper-
tensione dopo parecchi anni di utiliz-
zo in Francia, venne tolto dal mercato 
americano perché ritenuto responsa-
bile di 24 morti e 363 casi di danni al 
fegato. I francesi sapevano che il far-
maco aveva degli effetti collaterali, ma 
non li avevano considerati gravi. Il si-
stema francese per identificarli, consi-
derato buono, in questo caso era sfa-
vorito perché 'richiede un'acuta con-
sapevolezza che i farmaci possono es-
sere la causa di certe malattie quando 
esse si manifestano per la prima volta'. 
Mentre un paziente o un dottore ame-
ricano di fronte a una complicazione 
epatica sospetterebbero immediata-
mente di un farmaco, i pazienti fran-
cesi a molti dei quali è stato detto che 
hanno un 'fegato fragile' probabil-
mente non ci pensano". Dunque pro-
prio perché abituati a dare la colpa al 
fegato, i francesi dovettero sottovalu-
tare i dati relativi ai disturbi di 
quell'organo, disturbi che ogni bravo 
francese crede di avere, e la farmaco-
vigilanza fu in quel caso assai minore 
di quanto non si richiedesse. 

Ma di esempi di questo tipo nel li-
bro se ne trovano in abbondanza. 
L'autrice, dopo essersi laureata in bio-
chimica e poi specializzata in giornali-
smo alla Columbia University di New 
York, si era trasferita a lavorare in 
Francia come giornalista medico. Un 
problema personale le ha dato modo 
di verificare il suo assunto sul relativi-
smo culturale in medicina. In presen-
za di un fibroma uterino, in Francia le 
era stata proposta una miomectomia, 
mentre negli Usa le consigliarono 
un'isterectomia. Sembra infatti che, 
laddove la Francia in caso di tumore 
uterino in donne giovani esclude 
l'isterectomia per salvaguardare la fer-
tilità delle stesse, la medicina statuni-
tense si comporti secondi i caratteri di 
maggiore aggressività che l'autrice 
stessa le riconosce, e abbia addirittura 
dimenticato la possibilità di un inter-
vento parziale o subtotale. 

Il relativismo culturale, dunque, 
gioca a 360 gradi, in ogni settore della 
medicina, dalla preferenza assegnata a 
un farmaco o a un intervento chirurgi1 

co alla facilità con cui una malattia 
viene chiamata in causa per spiegare 
dei sintomi —- la "pressione bassa" ri-
corda la Payer è nel Guinness delle ci-
tazioni dei medici italiani e tedeschi 
mentre negli Stati Uniti serve addirit-
tura ad abbassare i premi assicurativi. 

In sostanza, l'obiezione di fondo 
che Lynn Payer muove alla medicina 
dei vari paesi è quella di un provincia-

<q 

dizionamenti culturali locali, estranei 
alla preparazione scientifica, hanno 
tante più chances di affermarsi quanto 
maggiore è l'ignoranza dei medici. Di 
fronte a una tonsillite batterica un se-
rio infettivologo inglese, italiano o sta-
tunitense, tenderà a usare lo stesso 
farmaco e alla stessa dose. E questo, 
tra l'altro, perché avrà usato le stesse 
fonti di documentazione, per esempio 
gli stessi manuali di farmacologia e te-
rapia. Può darsi che questo non azzeri 
eventuali differenze dovute, tra l'altro, 
alla cultura prevalente nella popola-

zione di un paese, ma le riduce moltis-
simo. Per questo non ci sentiamo di 
sottoscrivere l'appello finale lanciato 
dalla Payer per una medicina meno 
aggressiva. Sarebbe semplicemente 
auspicabile per tutti una medicina mi-
gliore. 
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per "danni all'ambiente" consistenti non solo 
nell'aver versato materiali inquinanti nel terreno, 
ma anche per l'acidificazione delle acque, per 
l'ammorbamento dell'aria, ecc. La sua sovrumana 
battaglia in un mondo che non poteva compren-
derla, condotta persino con metodi scientifici co-
me la neonata cartina di tornasole per dimostrare 
l'acidità delle acque inquinate, non fu completa-
mente vinta, ma almeno ottenne come risultato 
l'allontamento del saponificio dalla zona. 

Anche in fatto di religione Waterton non am-
mise sotterfugi o deviazioni. Cattolico intransi-
gente in un'Inghilterra fieramente protestante, 
odiò visceralmente, unico fra gli animali, il ratto 
hannoveriano, cioè il ratto grigio, reo, a suo dire, 
di essere giunto in Inghilterra con la stessa nave 
che vi portava il re protestante Guglielmo 
d'Orange, poi vincitore del cattolico Giacomo II. 
Per il resto si ritroverà, novello san Francesco, a 
parlare con gli uccelli, ancora all'età di ottantan-
ni salendo sugli alberi scalzo come aveva fatto a 
lungo in Sud America. 

Lontano epigono di Don Chisciotte, di cui fu 
un fervente lettore, lottò a lungo contro "mulini, a 
vento", come il fabbricante di sapone, e come an-
che alcuni colleghi, non ultimo il celebre 
Audubon, lo straordinario illustratore della fauna 
ornitica nordamericana, duramente avversato 
perché troppo poco wild e quindi poco credibile. 
Va peraltro detto che in genere le idee di 
Waterton appaiono oggi sostanzialmente giuste e 
in molti casi anche scientificamente corrette, ma 
la sua eccentricità e il suo modo di procedere ter-
ribilmente conflittuale gli alienarono gran parte 
delle simpatie del pubblico e degli scienziati, co-

me quando inventò, per burlarsi dei naturalisti e 
di un esoso ispettore doganale, l'Inclassificato, 
presunto uomo selvaggio dei boschi sudamerica-
ni, il cui busto costruì utilizzando i quarti poste-
riori di una scimmia urlatrice. Oltreché un diver-
tissement, la costruzione dell'Inclassificato fu per 
Waterton un'occasione per sfoggiare le tecniche 
di tassidermia da lui messe a punto. Queste, ap-
prese da un collaboratore negro, vennero poi tra-
smesse a Charles Darwin, che già aveva avuto 
modo di apprezzare Waterton, e insegnate infine 
a Simms Covington, mozzo di bordo della Beagle 
e tassidermista della spedizione. 

L'intera opera di Waterton, compresa Walton 
Hall con il suo parco, andrà purtroppo perduta 
dopo la sua morte, oltraggiata da un certo nume-
ro di denigratori che la ridicolizzarono nei loro 
articoli, sminuendone notevolmente la portata. 
Neppure l'unico figlio Edmund proseguirà in 
qualche modo l'opera del padre. Scialacquatore e 
amante della bella vita, Edmund cercherà e avrà 
dal suo mondo altre gratificazioni. Charles 
Waterton abituato da sempre a dormire sul nudo 
pavimento, coperto dal solo mantello, usando co-
me poggiatesta un pezzo di ebano, rifuggirà dalla 
vita pubblica e dalle onorificenze, mentre il figlio, 
attratto dalla corte papale romana, sarà a un certo 
punto della sua vita, addirittura cameriere segreto 
del papa le cui ire il Nostro aveva anni prima su-
scitato scalando, assieme a un amico, la cupola di 
San Pietro e lasciandovi i guanti in bella mostra 
sul parafulmine... "I Signori, chi più, chi meno, 
chi per un verso, chi per un altro, han tutti un po' 
del matto", faceva giustamente dire ad Agnese il 
Manzoni nei Promessi Sposi! 

lismo inaspettato. Non è una critica di 
poco conto vista l'energia con cui i ca-
mici bianchi sostengono che le scelte 
da loro adottate di volta in volta sono 
le migliori, quelle su cui nessuno 
avrebbe nulla da ridire. L'unica obie-
zione di fondo che muoviamo all'au-
trice di un libro che segna comunque 
una tappa importante è di non fare la 
distinzione indispensabile tra buona e 
cattiva medicina dei vari paesi. I con-
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IAN LINTON, 
ROMANO GASPERONI 
IL MESTIERE DI SCRIVERE 
L'arte di guadagnarsi 
da vivere scrivendo 
Consigli ed informazioni 
per i giovani (e meno giovani) 
che vogliono avviarsi a diventare 
free-lance, collaboratori 
editoriali, traduttori, scrittori... 
168 pagine, lire 24 .000 

MOSES WONG 
COME VINCERE L'INSONNIA 
SENZA FARMACI 
È facile imparare a dormire? 
Si può guarire dagli incubi 
notturni? Come fare a meno 
delle pillole? Un medico spiega 
i segreti per dormire meglio, 
senza ricorrere ai farmaci. 
Nella collana Le Comete. 
160 pagine, lire 24 .000 

MARY ANDERSON 
LA GRAVIDANZA DOPO 
I TRENTANNI 
La prima guida ad un'attesa 
senza dubbi. Nella collana 
Le Comete. 
112 pagine, lire 22 .000 
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(a cura di) 
RAGAZZI DELLA MAFIA 
Storie di criminalità e contesti 
minorili, voci dal carcere, 
le reazioni e i sentimenti, i ruoli 
e le proposte. 
368 pagine, lire 35 .000 

NICOLA CACACE 
OLTRE IL 2000 
Consigli per i giovani che 
lavoreranno nel III millennio 
Scenario 2005 per l'Europa 
del lavoro e delle professioni. 
256 pagine, lire 26 .000 
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Dalle superiori all'università 
Una guida per imparare 
a studiare: senza trucchi ma 
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ed insegnanti). 
Nella collana Le Comete. 
160 pagine, lire 23 .000 

GIULIO C. GARAGUS0, 
SERGIO MARCHISIO (a cura di) 
RIO 1992: VERTICE 
PER LA TERRA 
Gli Atti della Conferenza 
mondiale sull'ambiente 
e lo sviluppo (con saggi 
introduttivi e una guida 
ragionata). 
720 pagine, lire 90 .000 
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La scienza non è soltantojnisurabilità 
di Mauro Mancia l'Jotow libri file 

Titti Anelli 
FANTASIE DEL DUEMILA 
SHIRRAH 
Racconti - Lire 15.000 

Antonino Pallucca 
I FRUTTI DELL'ALBERO 
DELLA MORTE 
Romanzo - Lire 18.000 

Annamaria Amandonico 
UFFICIO 
AFFETTI SMARRITI 
Racconti - Lire 10.000 

Luciano Guerci 
MENABÒ 
DELL'ESISTERE 
Romanzo - Lire 28.000 

Maria Monica Martino 
VOLTA 
A VELA 
Racconti - Lire 14.000 

LUIGI L O N G H I N , Alle origini del pen-
siero psicoanalitico, Boria, Roma 1992, 
pp. 233, Lit 30.000. 

Longhin inizia questo suo lavoro 
con una domanda di grande attualità: 
qual è lo statuto scientifico della psi-
coanalisi e quale la sua posizione 
nell'epistemologia contemporanea? È 
accettabile la posizione di Meltzer e di 
Bion che pongono questa disciplina 
nel campo dell'estetica ma la sottrag-
gono a quello dell'esperienza scientifi-

ca? L'ipotesi di Longhin è che "la psi-
coanalisi sia una disciplina che rivela 
la sua specificità nel contenere sia il 
modello scientifico che quello artisti-
co". Esistono infatti per questo autore 
analogie tra la creatività dell'artista e il 
momento della costruzione o ricostru-
zione e dell'interpretazione nel corso 
del processo analitico. Ciò permette di 
vedere la psicoanalisi come una com-
binazione sui generis di arte e di scien-
za. 

Ma — possiamo chiederci —- dove 
nasce l'ostacolo epistemologico della 
psicoanalisi? Per il vero, già Freud 
aveva posto il problema: se la psicoa-
nalisi è una esperienza affettiva, que-
sta, in quanto soggettiva, non può 
partecipare alla conoscenza scientifica 

che per definizione è oggettiva. 
Dobbiamo allora tentare un approccio 
epistemico diverso e chiederci se la 
psicoanalisi sia in grado di operare in 
modo oggettivo e verificabile e se pos-
sa proporre un suo modello operativo. 

Longhin sostiene che "ogni espe-
rienza in campo psicoanalitico, come 
del resto in ogni disciplina scientifica 
... può essere accolta solo in quadri 
concettuali che si affineranno e si cor-
reggeranno in un movimento di va e 
vieni con l'esperienza". Si tratta allora 

di riconoscere i fondamenti e le carat-
teristiche di oggettività di questa espe-
rienza. E così possibile anche per la 
stessa psicoanalisi giungere a una co-
noscenza oggettiva e falsificabile poi-
ché è "proprio l'epistemologia a ricor-
darci che è reale tutto ciò che si con-
trappone al nulla". Al modello propo-
sto dall'epistemologia neopositivista 
che indaga nelle scienze fisico-mate-
matiche sfugge la possibilità di cono-
scere altri aspetti della realtà più com-
plessa, come ad esempio la realtà 
mentale inconscia. E l'impostazione 
epistemologica più attuale guarda con 
diffidenza l'idea che si fa scienza solo 
con i concetti di quantità e di misura. 
Al contrario possiamo oggi affermare 
che ogni realtà è indagabile con meto-

di adeguati. E se è reale tutto ciò che 
si contrappone al nulla, si può consi-
derare tale anche quella realtà che non 
è di tipo materiale o concreto, come 
ad esempio un sogno, una fantasia o 
un'angoscia. 

A questo punto si tratta di vedere 
se la psicoanalisi può vantare delle ba-
si scientifiche su cui fondare il suo sa-
pere: il referente, cioè ciò di cui si par-
la; i predicati operativi, ciò attraverso 
cui si conosce; i predicati fonda-
mentali, che rappresentano l'oggetto 

della conoscenza. Ora il referente spe-
cifico della psicoanalisi è la realtà del-
la mente inconscia, così come l'ha po-
stulata Freud quale istanza non con-
trollabile empiricamente in modo di-
retto. In questi cento anni, questa 
realtà ha raggiunto un notevole grado 
di complessità, tale da farci proporre 
numerosi modelli di funzionamento 
mentale. I predicati operativi costitui-
scono il luogo dove l'incontro è possi-
bile e dove "si indaga ciò che 
quell'uomo è o non è attraverso la 
riattivazione transferale della sua sto-
ria fantasmatica". Il transfert, il con-
trotransfert, le costruzioni, le ricostru-
zioni, le interpretazioni, sono tutti ele-
menti operativi con cui funziona il 
grande microscopio della mente che è 
la psicoanalisi. Indubbiamente nel 
campo di indagine operano molte va-
riabili e vi avvengono operazioni affet-
tive tra due soggetti in uno stato di re-
lativa asimmetria. Il compito dell'epi-
stemologia psicoanalitica resta 
comunque quello di "indagare sul signi-
ficato, sulla natura, sui limiti, sui fon-
damenti di tali operazioni", sottoli-
neando in particolare l'importanza 
de&'intesa intersoggettiva per giungere 
a una conoscenza oggettiva verificabile 
e quindi falsificabile. Un esempio di 
questa operazione è l'interpretazione 
intesa come un'ipotesi di lavoro che la 
coppia analitica fa e che può confer-
mare o confutare. 

Il risultato del lavoro analitico è 
quello di conoscere i predicati fonda-
mentali, cioè i modi di essere della 
mente inconscia: fantasie inconsce, 
simbolismo onirico, operazioni difen-
sive come la scissione e l'identificazio-
ne proiettiva, particolari comporta-
menti. 

Il tema più difficile, quello della ve-
rificabilità, viene affrontato da 
Longhin attraverso la valorizzazione 
della supervisione, intesa come 
un'esperienza che permette a un anali-
sta esperto di predicati operativi usati 
da un altro analista, sempre nell'ambi-
to di uno stesso paradigma, di con-
trollare il lavoro di quest'ultimo attra-
verso la lettura di sedute e il rendicon-
to degli incontri analitici. Per questo 
autore, la supervisione clinica è una ;r-
condizione necessaria e sufficiente per 
raggiungere un'intesa intersoggettiva 
tra esperti di un determinato paradig-
ma e quindi per creare un consenso 
che costituisce lo statuto scientifico 
della psicoanalisi. 

Emerge dall'indagine epistemologi-
ca di Longhin un pensiero ben strut-
turato e ricco, in grado a mio avviso di 
confutare critiche che anche recente-
mente sono state mosse alla psicoana-
lisi. Ad esempio quelle di Grùnbaum 
per il quale la psicoanalisi non soddi-
sfa i criteri di falsificabilità e manca il 
valore probativo. A parte la scarsa co-
noscenza che Grùnbaum mostra di 
possedere della psicoanalisi e dei suoi 
fondamenti attuali, il lavoro di 
Longhin rappresenta tra l'altro una ri-
sposta precisa alle sue critiche in 
quanto sostiene con validi argomenti 
le ragioni scientifiche dell'operare psi-
coanalitico. 

La psicoterapia junghiana 
di Angelo Di Carlo 

Trattato di psicologia analitica, a cura di Aldo 
Carotenuto, Utet, Tor ino 1992, voi. 1, pp. 
VII-667, voi. 2, pp. VII-880, Lit 240.000. 

Un trattato denso di temi come questo, che ab-
braccia ogni aspetto dell'opera di Jung, ha biso-
gno di qualche chiave di lettura se vogliamo 
orientarci nella trama del pensiero junghiano sen-
za perderci nelle vie, ora luminose ora oscure, di 
un'antropologia psicologica sicuramente comples-
sa. Una chiave di lettura ci è fornita da Aldo 
Carotenuto, curatore dell'opera {frutto della col-
laborazione di 53 autori), che in una breve intro-
duzione sottolinea come la psicologia analitica 
junghiana sia animata da un principio ispiratore: 
il processo di individuazione. Differenziarsi, dive-
nire individuo, separarsi ed emergere dalla sim-
biosi originaria, dalla indifferenziazione del col-
lettivo, divenire "quel singolo irripetibile", sem-
bra essere il faticoso compito assegnato a ogni uo-
mo. Questo itinerario, che coincide con la 
maturazione umana, acquista nel pensiero di 
Jung un significato particolare, si fa rivelazione 
progressiva di qualcosa che è già dato nella vita 
profonda e oscura del soggetto umano, nel suo in-
conscio, per cui individuarsi significa divenire ciò 
che si è, divenire se stessi, giorno dopo giorno, ac-
costandosi alla propria verità, al proprio Sé in un 
movimento di unificazione interiore. Perché que-
sto accada occorre ritrovare le vie dell'interiorità 
per accogliere e unificare parti sconosciute e scisse 
cariche di significati archetipici e di vissuti indivi-
duali, così che possano essere utilizzati nel mondo 
della vita, nel rapporto con se stessi e gli altri. 

La vita umana è segnata, ci dice Jung da que-
sta ricerca della compiutezza e da questo dolore 
per avere perduto un rapporto con le fonti sorgive 
della sensibilità e delle emozioni, con le figure ar-
chetipiche e con i simboli che caricano di forza 
l'immaginazione umana e danno senso alla vita. 

In questo orizzonte di ricerca si iscrive la rifles-
sione psicoterapeutica di Jung. L'esperienza psico-
terapeutica diviene allora qualcosa che va oltre la 
comprensione di un conflitto, la risoluzione di un 
sintomo, il ripristino di un equilibrio. L'esperien-
za psicoterapeutica è piuttosto un'esperienza di 

mutamento e di illuminazione interiore, una sor-
ta di cammino iniziatico verso la consapevolezza 
di sé. In questo senso, il cammino terapeutico di 
cui parla Jung è accostabile a quelle filosofie 
orientali, a quelle esperienze religiose che fanno 
appello alla forza sorgiva dell'inconscio come luo-
go di possibili rivelazioni, alla conquista di quel 
significato della vita che dà forza e sostegno al Sé 
autentico. Se la terapia è dunque, in questa pro-
spettiva, il luogo di un'illuminazione, un cammi-
no iniziatico verso un'esperienza profonda di sé, 
va detto che è anche un cammino che si iscrive in 
una dimensione orizzontale di scambio reciproco 
tra medico e paziente. Ciascuno interroga se stes-
so, ciascuno comunica all'altro, nella relazione, 
parti di sé. Comunicare e interpretare in terapia 
significa liberare i poteri di simbolizzazione della 
mente e inaugurare una relazione dialogica, un 
vero e proprio circolo ermeneutico, il cui orizzon-
te esclusivo è la ricerca della verità. Elemento 
fondamentale di questa relazione è la personalità 
del terapeuta, vero fattore di guarigione, al di là 
delle teorie di riferimento, e al di là delle tecniche 
e delle abilità interpretative. Il terapeuta è colui 
che cerca, insieme con il paziente, un significato, 
offre un punto di' vista per dare senso a un'espe-
rienza, rifiutando un atteggiamento dogmatico di 
onniscienza interpretativa. 

Vien fatto di pensare a uno scritto di Jung su 
Paracelso, il misterioso medico-mago vissuto nel 
secolo XVI, pubblicato nel 1941 e intitolato 
Paracelso come medico. Nelle pagine finali del 
suo scritto Jung riporta alcune frasi dal De cadu-
cis di Paracelso che sembrano una piccola summa 
di un modo di vivere la professione terapeutica, e 
che Jung sentiva molto vicino: "In primo luogo 
v'è un gran bisogno di parlare della compassione 
che nel medico deve essere innata"; "Dove non 
c'è amore non c'è arte"; "Medico e medicina 
nuli'altro sono che grazia concessa da Dio ai biso-
gnosi". "L'esercizio di quest'arte sta nel cuore: se 
il tuo cuore è falso anche il medico che è in te 
sarà falso". È questo forse l'atteggiamento inte-
riore che Jung considerava il fondamento ultimo 
della psicoterapia, una segreta ricerca, una sintesi 
profonda, di amore, compassione e autenticità. 

Piero Stefani 

La Parola e il commento 
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L E GUERRE JUGOSLAVE 

La morte della speranza 
di Lidia Campagnano 

SLAVENKA DRAKULIC, Balkan express, 
Il Saggiatore, Milano 1993, trad. dal 
serbo-croato di Isabella Vay, revisione 
a cura di Nicole Janigro, pp. 166, Lit 
16.000. 

Diciotto racconti, più una lettera al-
la figlia: questo il tessuto di Balkan ex-
press, libro di meditazione sulla guerra 
jugoslava (l'aggettivo, a differenza del 
nome di un paese sfasciato, è forse an-
cora pertinente) offerto dalla scrittrice 
e giornalista Slavenka Drakulic, nativa 
di Fiume, cittadina di Zagabria, classe 
1949, dunque "naturalmente" jugosla-
va, oggi trasformatasi in cittadina 
croata. In tutto sono diciannove cro-
nache, per dire come la mutata e tota-
lizzante cittadinanza, insieme a una 
guerra, possano penetrare nella gior-
nata di una persona, poi nel battito 
dei suoi sentimenti, poi nell'ordine dei 
pensieri sfidandone l'integrità indivi-
duale e scuotendone le radici che si 
presumevano salde. Pubblicate da di-
versi periodici in Europa e negli Usa, 
queste cronache sono note nella ex 
Jugoslavia solo per frammenti. 

È la stessa autrice a comunicarci 
che altre donne stanno analogamente 
scrivendo un loro diario di guerra e di 
metamorfosi, e del resto in queste pa-
gine spesso sembra di sentire l'eco di 
tante voci femminili provenienti dalle 
repubbliche della ex Jugoslavia, che 
nel corso di due armi abbiamo ascolta-
to mentre si intrecciavano e anche si 
dividevano nel tentativo di trovare 
una via d'uscita dalla guerra. Voci ric-
che, nutrite in vario modo di femmini-
smo, pacifismo, nonviolenza, amore 
per la cultura e la natura, per la demo-
crazia, per i diritti dell'individuo. Voci 
condannate di là dalla frontiera: 
Slavenka Drakulic— come spiega 
Nicole Janigro nella postfazione — 
compare in un elenco di "streghe" co-
me lei, intellettuali e giornaliste dalla 
voce non omologata e/o dalle fre-
quentazioni etnicamente sospette, 
pubblicato da un settimanale di 
Zagabria. 

E voci rimosse anche di qua dalla 
frontiera. È la stessa autrice a riferire 
la propria diffidenza nei confronti de-
gli atteggiamenti che incontra in 
Europa e negli Usa, a far caricatura 
della "comprensione", a sospettare 
che il "non capisco" di tanti interlocu-
tori e della stessa diplomazia occiden-
tale assomigli al disprezzo. Il disprez-
zo ha trovato un nome per la tragedia 
jugoslava, si chiama "guerra balcani-
ca". Un nome che indica una regres-
sione di circa un secolo, nella consa-
pevolezza, nella razionalità. Ma chi è 
che regredisce? 

"È l'Europa il nemico. Il nemico 
chiuso nella fortezza, freddo, raziona-
le, ben educato...". Questa esplosione 
di collera e di indignazione, che pren-
de l'autrice nella Sudbanhof di Vienna 
mentre si ritrova confusa, letteralmen-
te e più in profondità, in una massa di 
connazionali o ex connazionali ridotti 
a profughi, segnala il primo infranger-
si di un'appartenenza. L'Europa, la 
speranza, la cittadinanza già interior-
mente costruita, l'Europa come cultu-
ra dell'individuo, dei diritti, delle li-
bertà e della storia come mondo uma-
no comune diventa una delusione co-
cente, una rinsecchita, avara matrigna 
che caccia i figli e le figlie che la ama-
no, che non ha nulla da dire e nulla da 
dare di fronte all'erompere di ciò che 

qui viene chiamato L'irrazionale se-
polto nel profondo del nostro incon-
scio". 

Ma di che parla l'inconscio, di che 
parla l'irrazionalità sprigionata? 
Slavenka Drakulic non esplicita questa 
domanda: raccoglie invece le tessere 

alle pulsioni distruttive. Ma quel che 
appare a chi legge è una sensibilità 
femminile, piuttosto che materna, a 
un paesaggio umano dove la crescita è 
proibita. 

Qui sta un altro dei fili di medita-
zione che l'autrice cerca di dipanare: 
come viene impedita la crescita indivi-
duale, questa preziosa qualità umana 
del crescere che sta tra la natura e la 
cultura e lega con mille fili il passato e 
il futuro? Dal punto di vista culturale, 
l'impedimento alla crescita opera in 

delle radici? Dal risparmiarsi e rispar-
miare l'espressione del dolore, la me-
ditazione sul dolore e sull'orrore, in 
nome di un futuro che si presume di 
aver costruito e regalato ai propri di-
scendenti una volta per tutte? Sembra 
essere questa l'accusa dell'autrice, 
quella che forse la porta a dire: "... 
l'unità si era spaccata, come se la 
Jugoslavia fosse stata solo un episodio 
della favola comunista. Forse lo era". 
Condanna terribile, per il padre, per 
sé, per "i fratelli" che si stanno am-

Grazie a Drazena... mi sono resa conto che an-
che dentro di me sta succedendo qualcosa, assisto 
a un processo più complesso, più profondo: la na-
scita del pregiudizio contro queste persone... Ho 
iniziato col ridurre una persona fisica, un indivi-
duo reale a un astratto "loro", vale a dire al deno-
minatore comune di profugo... E passare da que-
sto status a quello di cittadino di seconda classe, o 
meglio, di non-cittadino, il passo è breve. 
Scivolare nel pregiudizio è facile come infilare il 
paio di pantofole familiari calde e comode, che mi 
aspettano a casa. E anche se non mi piace ricono-
scerlo, credo proprio che fra noi e loro esista una 
linea di divisione, una differenza reale, anche se 
non sono io a definire questo confine, a stabilire 
le regole, a escluderli. O forse no? Una volta 
esclusi, diventano degli alieni. Dei non-io. Ci si 
sente ancora responsabili, in modo diverso, come 
nei confronti dei mendicanti. Si può provare com-
miserazione, ma non si è tenuti a dare. Con que-
sta esclusione il sentimento di umana solidarietà 
si trasforma in un problema di etica personale. 
Una volta che i profughi sono ridotti a un'altra 
categoria, ossia alla categoria dell'"altro", non si è 
più tenuti a fare qualcosa per loro, lo si fa solo 
per noi stessi, per la nostra anima. 

Forse si tratta anche di un meccanismo di auto-
difesa, come se ci fosse un limite alla dose di bru-
talità, di dolore e di sofferenza che una persona è 
disposta a tollerare o della quale si può sentire re-
sponsabile. Superata la quale, si ha a che fare con 
concetti più o meno astratti, le masse, i grandi 
numeri, categorie di persone e di fatti — non più 
nomi né facce. Avere a che fare col dolore su va-
sta scala in un certo senso è più facile che avere a 

che fare con gli individui concreti. Con una perso-
na sai che devi fare qualcosa, agire, dare da man-
giare, offrire ospitalità, denaro, occupartene in-
somma. D'altra parte, un solo individuo certa-
mente non può farsi carico delle masse. Per loro 
ci deve essere qualcun altro, lo stato, la chiesa, la 
Croce Rossa, la Caritas, un'istituzione. Nel mo-
mento in cui si delega la responsabilità personale 
a un'istituzione, la guerra si normalizza, diventa 
più ordinata, quindi più sopportabile. Non solo si 
abdica alla propria responsabilità, ci si libera an-
che del senso di colpa: il problema rimane, ma 
non è più di mia competenza. Sì, naturalmente 
pagherò la tassa extra per la guerra, regalerò vo-
lentieri indumenti e viveri alla Caritas o a qual-
siasi altra organizzazione affidabile, invece che 
agli individui sospetti che suonano alla porta di-
cendo di essere profughi. Perché, se non fossero 
dei veri profughi, la tua beneficenza potrebbe fi-
nire nelle mani "sbagliate" e quindi non ti rende-
resti meritevole del tuo posto in paradiso che è la 
cosa che in sostanza ti preme. Il momento in cui 
ho pensato che Drazena non avrebbe dovuto truc-
carsi o portare scarpe col tacco alto è stato proprio 
il momento in cui l'ho ricacciata nel gruppo dei 
profughi, perché per me era più facile. Ma il fatto 
che lei non rientrasse nel cliché, che mi deludesse 
con quel suo tentativo di conservare il suo viso di 
sempre truccandosi, di tenere insieme la sua vita 
con un paio di scarpe col tacco alto, mi ha reso co-
sciente della mia soggettiva partecipazione alla 
guerra. 

Slavenka Drakulic, 
(tratto da Balkan Express) 

confuse di un mosaico che dovrebbe 
raccontare soprattutto la guerra come 
processo di perdita di sé, di un sé in-
dividuato e costruito, il "bene più 
prezioso che ho accumulato in qua-
rant'anni di vita". Parla del senso di 
estraneità che si incontra quando ci si 
ritrova, per esempio, a Lubiana come 
in un paese straniero dove si viene or-
mai scambiate per profughe, della lin-
gua madre che si frammenta, e basta 
un accento, o un modo diverso di scri-
verla, perché diventi una minaccia. 
Parla di distruzione dell'idea stessa di 
futuro, incarna questa distruzione nel-
le figure degli adolescenti che combat-
tono, e con i quali tenta, disperata-
mente, una comunicazione. Ma anche 
in loro, come in se stessa, incontra 
piuttosto un blocco delle possibilità di 
crescita, una sorta di paralisi nel pre-
sente, così terribile da sottrarre alla 
comunicazione tutto il suo territorio 
di rimandi, in ampiezza e in profon-
dità. Non basta l'essere giovani, e 
nemmeno l'essere bambini, per sot-
trarsi a questo spossessamento radica-
le. Non basta affatto essere — come 
l'autrice è — madre per superarlo. La 
Drakulic si libera con una sola frase 
da quella retorica (anch'essa di guerra, 
in effetti) secondo cui il partorire la 
vita garantirebbe di per sé l'estraneità 

particolar modo attraverso la distru-
zione delle radici affondate nel passa-
to: è questo il paradosso di un nazio-
nalismo che nelle radici storiche tro-
verebbe la sua legittimazione. Si vio-
lenta il paesaggio urbano, per 
cancellarne il racconto: vie e piazze 
mutano nome, spariscono alcuni mo-
numenti o ne compaiono altri, si col-
pevolizza il ricordo di ciò che è stato, 
di ciò che si è stati, della precedente 
cittadinanza. E di qui si può arrivare 
(come teme la madre dell'autrice, ve-
dova di un partigiano comunista) alla 
profanazione delle tombe. 

E già è una colpa rievocare un pa-
dre simile. E alla colpa si aggiunge un 
altro tormento, quello di non aver po-
tuto e saputo interrogare quel padre, 
quel passato, di non averlo liberato 
dall'imbalsamazione retorica della 
scuola e del regime. E del dolore: in 
queste pagine infatti il padre compare 
come figura che non riesce a dire l'or-
rore che ha visto, e vissuto. "Mi disse 
che la guerra era la cosa più orribile 
che un essere umano potesse fare 
esperienza e che noi, suoi figli, non 
avevamo alcun bisogno di sapere 
com'era. Non ce ne sarebbe stata 
un'altra. Lui aveva combattuto perché 
una cosa simile non succedesse mai 
più". Passa anche di qui la distruzione 

mazzando. Da dove ricominciare a 
prendere vita, a crescere? 

Dal vedersi, nei propri minimi ter-
mini, sembra dire questo libro. Dalla 
rivendicazione del proprio sentire. 
Dalla sua esplicitazione, dalla sua 
"scrittura". Dalla sottrazione del pro-
prio "diario personale" al suo segreto, 
dalla sua pubblicazione. È forse qui, 
su questo territorio impegnato a libe-
rarsi dai signori del nazionalismo e da 
quelli della "fredda razionalità" che 
può mormorare, poi parlare, poi an-
che gridare un altro desiderio di iden-
tità, di crescita. Personale e politica. 

Parlare di speranza, alla fine di que-
sta lettura, è troppo e troppo poco. 
Troppo se si pensa al tempo lungo di 
una simile ricostruzione, mentre la 
guerra è una dinamica che di per sé 
precipita. Troppo poco, perché ciò di 
cui Slavenka e le altre parlano non è 
un'attesa, ma un impegno assunto e 
praticato, qualcosa da fare subito, tut-
ti e tutte. Quel "qualcosa da fare" che 
nell'Europa nemica e estranea tanti e 
tante cercano, di fronte alla tragedia 
jugoslava, e non trovano. 

Le radici 
della guerra 

di Mary Kaldor 

M L S H A G L E N N Y , T he Fall of 
Yugoslavia. The Third Balkan War, 
Penguin, 1992. 
M A R K T H O M P S O N , A Paper House. 
The Ending of Yugoslavia, Vintage 
Books, 1992. 
J O H N Z A M E T I C A , The Yugoslav 
Conflict, Adelphi Paper 270, IISS 
Brasseys, Summer 1992. 

Nel cuore del continente europeo è 
in corso una guerra assurda, che col-
pisce le vite umane, le risorse, le case, 
i villaggi, gli edifici storici e religiosi, e 
anche i valori umani fondamentali. 

Il sistema internazionale — i gover-
ni stranieri o le organizzazioni interna-
zionali come la Comunità europea, le 
Nazioni Unite o la Csce — è rimasto a 
guardare impotente, passando da una 
posizione sbagliata all'altra. C'è da 
una parte la posizione di quanti vedo-
no nella guerra sostanzialmente un'ag-
gressione da parte della Serbia, que-
st'ultima essendo generalmente consi-
derata un residuo del vecchio stato to-
talitario mentre i nuovi stati nazionali 
vengono considerati democratici o 
quanto meno potenzialmente demo-
cratica. Dall'altra parte abbiamo quelli 
che interpretano la guerra come con-
flitto di interessi nazionali: questi ulti-
mi tendono ad opporsi al coinvolgi-
mento militare dell'occidente e cerca-
no una soluzione basata su ingegnosi 
compromessi tra le parti armate, riten-
gono che aver riconosciuto Croazia e 
Bosnia-Erzegovina prima ancora che 
un compromesso potesse essere rag-
giunto sia stato un grave errore, e te-
mono che un inasprimento della pres-
sione sulla Serbia possa ridurre le spe-
ranze di un accordo negoziato. 

In entrambi i casi ci troviamo di 
fronte a un'ottica "statalistica" che, 
sulla base di premesse ispirate a "rea-
lismo" parte dal presupposto che gli 
unici attori rilevanti sono i capi politi-
ci e militari e che il conflitto può esse-
re definito in termini di obiettivi poli-
tici e militari. 

C'è poi una terza posizione che in-
terpreta la guerra sia in termini di 
conflitto tra nazionalismi sia di eredità 
del totalitarismo, adottando un'ottica 
non solo politica ma anche sociale. 
Secondo questa tesi l'attuale ondata di 
nazionalismo etnico (ma sul termine 
"etnico" bisogna intendersi) è un fe-
nomeno legato al dopo totalitarismo, 
una malformazione sociale che ha le 
sue basi nella chiusura e nella fram-
mentazione etnica, un fenomeno dif-
fuso che si ritrova anche nella regione 
transcaucasica e nei paesi baltici oltre 
che nell'ex Jugoslavia. Secondo questa 
interpretazione nessuna soluzione ac-
cettabile è possibile con l'attuale diri-
genza, e, che l'ex Jugoslavia dia luogo 
alla fine a uno stato o a sei o a venti, 
quello a cui si deve puntare è la rein-
tegrazione e la preservazione delle co-
munità multietniche con tutti i mezzi 
necessari, politici militari economici. 
Si propone dunque in questo caso una 
soluzione fondata sul rispetto dei di-
ritti civili. 

I tre libri di cui ci stiamo occupan-
do riflettono grosso modo queste tre 
posizioni: Mark Thompson, pur criti-
co nei confronti della Croazia, vede 
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nell'aggressione serba il problema 
centrale; John Zametica ritiene che 
causa della guerra sia l'esistenza di 
"aspirazioni nazionali" incompatibili; 
Misha Glenny definisce la guerra in 
Croazia "in parte una guerra naziona-
lista e in parte una guerra di espansio-
ne territoriale promossa dalla Serbia e 
dalla Jna (l'Armata Jugoslava del 
Popolo)" e dà una vivida discrezione 
della miscela esplosiva rappresentata 
dalla combinazione di un apparato 
statale in via di disintegrazione, di 
paure storiche, delle condizioni delle 
città e delle campagne, dello spadro-
neggiare dei racket della protezione. 

Le origini 
del conflitto 

Le tre analisi non concordano, in-
tanto, sulla natura della Jugoslavia. 
Per Mark Thompson, che definisce 
l'idea di Jugoslavia "una bella e ispira-
ta illusione", il bulgaro, il croato, il 
serbo e lo sloveno sono lingue ben di-
stinte e l'affinità razziale non è stata 
sufficiente a far superare le differenze 
storiche e culturali. John Zametica ne-
ga categoricamente che la Jugoslavia 
sia stata una creazione "artificiale": 
sostenerlo, scrive, vuol dire "ignorare 
i fatti storici". A suo parere non esiste 
una storia di rivalità serbo-croata pri-
ma della prima guerra mondiale — le 
due nazioni erano simili dal punto di 
vista sia razziale sia linguistico e ave-
vano combattuto insieme contro gli 
Asburgo e contro gli ottomani — e il 
problema è stato semmai la natura 
non democratica delle due Jugoslavie: 
la prima, tra le due guerre, era uno 
stato unitario nei cui confronti erano 
critici sia i croati sia il Partito demo-
cratico serbo, mentre la seconda era 
federale in teoria ma in pratica tenuta 
insieme dall'azione centralizzatrice del 
sistema a partito unico. 

Dire che la Jugoslavia è "artificiale" 
presuppone l'esistenza di stati nazio-
nali "naturali", ma gli stati nazionali 
sono sempre "artificiali", sono cioè 
costruzioni sociali e politiche che im-
pongono un'omogeneità nazionale a 
differenze culturali spesso considere-
voli. Secondo Glenny — che rimase 
esterrefatto quando a un convegno 
udì i croati chiedere la traduzione si-
multanea dal serbo al croato — la dif-
ferenza tra queste due lingue non è 
superiore a quella tra scozzese e ingle-
se. Zametica scrive che, quando fu 
creata, la Jugoslavia non era meno 
plausibile di quanto lo fossero all'epo-
ca Cecoslovacchia, Polonia o 
Romania: tutta la regione è caratteriz-
zata da una tale mescolanza etnica che 
il tracollo degli imperi multietnici non 
fece che dar vita a mini-imperi mul-
tietnici, e se la Jugoslavia si è rivelata 
"impossibile" non c'è motivo di rite-
nere che i nuovi stati nazionali in via 
di formazione saranno meno "artifi-
ciali". 

Il secondo punto su cui le opinioni 
divergono è quello delle origini della 
guerra. Quanti interpretano la guerra 
in termini di aggressione serba tendo-
no a vedere l'evento chiave nell'ascesa 
al potere di Milosevic nel 1987, e certo 
fu lui il primo a trovare in quella che 
Mark Thompson chiama la "magia na-
zionalista" la scala per salire al potere: 
come osserva Glenny, con la sua rivo-
luzione "antiburocratica" del 1987, 
quando organizzò grandi manifesta-
zioni a sostegno della minoranza serba 
del Kosovo, Milosevic infranse i due 
tabù del titoismo — aperto ricorso al 
nazionalismo e partecipazione delle 
masse alla vita politica. Altri ritengono 
però che la ricomparsa del nazionali-
smo sia stata anteriore all'avvento al 
potere di Milosevic. 

A mio parere, gli argomenti sulle 

origini del conflitto sono sempre mal 
posti. Trovare una data chiave che si 
adatti all'una o all'altra posizione è 
sempre possibile. Questi argomenti si 
rivelano interessanti non tanto per le 
conclusioni a cui mettono capo, quan-
to per quello che rivelano delle varie 
posizioni: il problema cruciale non è 
chi gli ha dato inizio ma chi lo porta 
avanti, e perché si è creata una catena 
di avvenimenti. In quest'ottica, l'asce-
sa di Milosevic è un evento chiave per-
ché fu lui a delineare il primo naziona-
lismo del dopototalitarismo, ma non 
lo si può comprendere se si prescinde 
dall'ascesa di altri nazionalismi prima 
e dopo di lui. 

Infine non c'è accordo su quali sia-
no stati gli avvenimenti chiave della 

za unilateralmente e immediatamente 
si impossessò dei posti di frontiera, e 
che il governo sloveno mobilitò 
165.000 miliziani da opporre a quello 
che si rivelò un intervento simbolico 
(2000 uomini) da parte delle autorità 
federali: nell'occasione gli sloveni ot-
tennero una netta vittoria, conquistan-
do 133 obiettivi su 137 e perdendo 4 
uomini contro le 64 vittime federali. 
In seguito fu la Slovenia a denunciare 
l'accordo raggiunto il 7 luglio con la 
mediazione della Comunità europea e 
che prevedeva la smobilitazione delle 
truppe slovene e la rimozione dei 
blocchi alle caserme. Il 18 luglio la 
presidenza federale decise di ritirarsi 
unilateralmente dalla Slovenia. Secon-
do Zametica la regione non aveva 

Vukovar, rasa al suolo, e il bombarda-
mento di Dubrovnik. Sull'argomento 
della guerra in Croazia i punti su cui 
le opinioni divergono sono soprattut-
to la natura del governo croato e il 
trattamento riservato alla minoranza 
serba. Mark Thompson non risparmia 
le critiche al presidente Tudjman, ma 
l'impressione complessiva che si rica-
va dalla lettura del suo libro è che il 
nazionalismo croato non possa essere 
messo sullo stesso piano di quello ser-
bo. Anche se nel suo libro non manca 
di notare come Tudjman abbia mini-
mizzato il numero di serbi uccisi dai 
fascisti ustascia durante la seconda 
guerra mondiale e parla del suo anti-
semitismo, anche se descrive i simboli 
nazionalisti che dappertutto in 

Più importante del pane 
di Niklaus Meienberg 

Fra le decine di lettere di solidarietà inviate 
da scrittori di tutto il mondo al quotidiano di 
Sarajevo "Oslobodjenje" (Liberazione), presen-
tiamo quella di N. Klaus Meienberg, che meglio 
dipinge la resistenza dell'ultimo quotidiano in-
dipendente di Bosnia-Erzegovina in difesa di 
un'identità e una memoria collettive che oggi si 
vogliono distrutte. 

Meienberg, nato nel 1940, è uno degli scritto-
ri contemporanei e dei giornalisti più importan-
ti della Svizzera tedesca. 

Non vi è nulla che lasci presagire un assedio di 
Zurigo. Ciò che ci assedia e ci ossessiona è soltan-
to il desiderio di estirpare dalle nostre menti la 
battaglia dell'ex Jugoslavia. E tuttavia, recen-
temente ci siamo infiammati per un'altra guerra. 
La maggior parte della gente ha apprezzato la pas-
seggiata militare del Golfo, percepita come un vi-
deogame in cui il sangue era assente; ne ha ap-
prezzato la precisione, tutta svizzera, con la quale 
quei banditi irakeni sono stati espulsi dal 
Kuwait; ne ha apprezzato la pulizia, pressoché 
monda di cadaveri. 

E, dal momento che in Bosnia non vi sono poz-
zi di petrolio da liberare d'urgenza, certo si capi-
sce quanto un intervento militare alleato sarebbe 
difficile, se non impossibile. Non uno svizzero 
che non sia uno stratega! Non uno che non sia un 
tattico! Siamo neutrali, del resto, e la composizio-
ne etnica della Bosnia appare talmente complica-
ta che, anche con la migliore volontà, nessuno sa 
come si potrebbe intervenire con qualche speran-
za di successo. 

Certo, noi seguiamo la carneficina in televisio-
ne, ma quelle immagini non ci ossessionano. Un 
reality show, d'un realismo tale che ci appare co-
me una finzione, come il prodotto di un'immagi-
nazione febbrile. Naturalmente proviamo pietà, 
anzitutto per noi stessi, poiché non possiamo re-
care aiuto. Ci piacerebbe tanto aiutare! E poi, ci 
sono anche la Somalia, l'Angola, ecc.; non possia-
mo guardare dappertutto nello stesso momento. I 
kuwaitiani (che noi svizzeri non conosciamo) ci 
erano più simpatici che non i croati, i bosniaci e 
gli albanesi del Kosovo (che invece conosciamo 
benissimo, poiché molti di loro lavorano in 

Svizzera). Essi hanno la fama d'essere dei rozzi 
furbacchioni che in realtà non vogliono integrarsi 
nella nostra società. Caro Zlatko Didzarevic, vede 
anche lei quanto sia complicata la nostra situazio-
ne, e quanto sia disperata. Lei, come giornalista e 
caporedattore, come corrispondente dal Cairo e 
come autore di un'opera sulle relazioni 
arabo-israeliane, avrà senz'altro una comprensio-
ne esatta dei nostri complessi, della sottigliezza 
delle nostre distinzioni. La sorte l'ha fatta nascere 
a Sarajevo, ove attualmente dirige "Oslobo-
djenje" da una cantina, dal momento che le gra-
nate serbe hanno distrutto la sede del giornale 
piano dopo piano. Prima della guerra la tiratura 
era di 80.00 copie, oggi si è ridotta a 1000; il vo-
stro organico, che ammontava a 100 giornalisti, 
tra donne e uomini, si è ridotto a 40. Talvolta, 
vengono distribuite soltanto 300 copie del giorna-
le, che attualmente conta quattro sole pagine; e 
vengono distribuite a rischio della vita. 

Disponete di un'unica linea telefonica, e di 
quattro macchine da scrivere. C'è anche qualche 
computer. L'elettricità che alimenta la radio, da 
cui ricevete le informazioni, proviene da una bat-
teria d'automobile, e i colleghi della redazione 
percorrono la città in lungo e in largo alla ricerca 
del gasolio per mantenere in funzione il generato-
re elettrico. I giornalisti sono dei factotum: rac-
colgono informazioni, redigono, stampano, distri-
buiscono il giornale. E si dorme in redazione. 

Non siete aggiornati all'ultimo grido della tec-
nologia; questo è il minimo che si possa dire. E 
tuttavia, vi permettete il lusso dell'indipendenza. 
Non dovete temere pressioni da coloro che vi 
commissionano inserzioni e annunci: gli unici an-
nunci da inserire sono, ormai, necrologi. E, non-
dimeno, gli uomini politici vorrebbero tenervi 
sotto controllo; l'indipendenza dell'unico giorna-
le di Sarajevo non era gradita al presidente bo- ~ 
sniaco Alija Izetbegovic, che voleva sovvenziona-
re "Oslobodjenje" per poterlo controllare. Ma la 
redazione, nonostante la situazione fosse dispera-
ta, ha rifiutato; essa ha, se così si può dire, "socia-
lizzato" il giornale, comprandolo e offrendo una 
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guerra. In realtà le guerre sono state 
tre, quella dei dieci giorni in Slovenia 
nel giugno 1991, quella in Croazia 
nell'autunno del 1991 e quella attual-
mente in corso in Bosnia-Erzegovina 
(e in quest'ultima potremmo distin-
guere quattro guerre: una tra serbi e 
croad, una tra serbi e musulmani, una 
tra serbi e popolazione multietnica di 
Sarajevo e una tra musulmani e croa-
ti). Per quanto riguarda la prima, co-
loro che vedono nell'aggressione serba 
la causa prima del conflitto ritengono 
che questo ebbe inizio in seguito 
all'aggressione da parte dell'esercito 
federale dopo la dichiarazione d'indi-
pendenza della Slovenia, avvenuta il 
25 luglio 1991. Altri osservano invece 
che la Slovenia dichiarò l'indipenden-

grande importanza, se non come 
esempio per le altre repubbliche, per-
chè non c'era una minoranza serba. In 
seguito a questo ritiro, l'esercito fede-
rale passò nella Croazia che aveva di-
chiarato l'indipendenza nello stesso 
giorno della Slovenia. Combattimenti 
si accesero tra forze paramilitari serbe 
e croate nelle zone a minoranza serba. 
Dopo la guerra in Slovenia la trasfor-
mazione della Jna in esercito serbo era 
diventata un dato di fatto in seguito 
alla diserzione di molti ufficiali e sol-
dati non serbi, e se inizialmente l'eser-
cito sembrò voler fare da cuscinetto 
ben presto si schierò dalla parte dei 
serbi: sua è la responsabilità di tre-
mende distruzioni nel corso della 
guerra in Croazia, tra cui quella di 

Croazia richiamano il periodo ustascia 
(tra cui un manifesto antiabortista con 
lo slogan "Ogni feto è un piccolo 
croato"), anche se ammette che 
Tudjman aiutò "diligentemente" 
Milosevic, tuttavia Thompson non 
sembra prendere sul serio i timori del-
la minoranza serba, e ritiene che siano 
provocati da estremisti serbi. 

Proprio questi timori sono invece, 
secondo Glenny e Zametica, una delle 
cause della guerra. Se infatti è vero 
che le aree a minoranza serba sono 
state oggetto di una propaganda spie-
tata da parte di Belgrado, e che il ri-
cordo del periodo ustascia è stato si-
stematicamente sfruttato dagli estre-
misti serbi e che le truppe paramilitari 
serbe sono state armate da Belgrado, è 
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però anche vero che molti serbi sono 
stati privati del lavoro, le proprietà 
serbe confiscate e, massima provoca-
zione, nelle zone serbe i poliziotti ser-
bi sono stati sostituiti con croati. Per 
di più, dopo il cessate il fuoco concor-
dato nel gennaio 1992 le discrimina-
zioni antiserbe, come riferisce l'inviato 
speciale dell'Onu Tadeusz Mazo-
wiecki, si sono intensificate. 

Naturalmente il trattamento riser-
vato agli albanesi nel Kosovo è altret-
tanto duro, se non peggiore — negli 
ultimi due anni circa 400.000 bambini 
non hanno frequentato le scuole in se-
guito alla proibizione della lingua al-
banese e migliaia di insegnanti della 
scuola secondaria e dell'università 
hanno perso il posto — e casi analo-
ghi di discriminazione si verificano in 
Vojvodina e nel Sandzak. Il fatto è che 
questo tipo di comportamento non 
consente molti distinguo — quando 
c'è è lo stesso dappertutto — e la con-
sistenza numerica dei profughi delle 
due parti testimonia che c'è poca dif-
ferenza tra il nazionalismo serbo e 
quello croato: nel novembre 1992 i 
profughi erano circa 600.000 in 
Croazia e 500.000 in Serbia e 
Montenegro (compresi in entrambi i 
casi molti musulmani), a cui si aggiun-
geranno circa 150.000 profughi nei 
territorio controllati dai serbi in 
Croazia e Bosnia-Erzegovina. 

Uno dei motivi per cui il nazionali-
smo serbo è considerato diverso da 
quello croato è il fatto che il partito di 
Milosevic è il partito comunista con 
altro nome mentre quello di Tudjman 
si autodefinisce democratico. In realtà 
entrambi i personaggi sono creature 
delle vecchie strutture totalitarie; en-
trambi usano l'ideologia nazionalista 
per creare quello stesso tipo di psicosi 
della guerra che era uno strumento ti-
pico dei comunisti; il governo croato 
ha rinazionalizzato la proprietà e con-
trolla attualmente il 90 per cento 
dell'economia, mentre le posizioni 
chiave sono occupate da ex membri 
della nomenklatura; sia Tudjman sia 
Milosevic controllano le comunicazio-
ni elettroniche e spiano i membri 
dell'opposizione, e anzi il controllo sui 
mezzi di comunicazione è più stretto 
in Croazia che in Serbia. C'è, natural-
mente, una differenza importante: la 
Serbia controlla (o più precisamente i 
serbi, perché non è ben chiaro chi 
esercita questo controllo) quel che re-
sta della Jna e i suoi armamenti —- ma 
questa è una differenza che riguarda il 
livello di potenza, non la natura politi-
ca dei due nazionalismi. 

La tragedia bosniaca 
I tre libri non si occupano dettaglia-

tamente della più terribile di queste 
guerre, quella iniziata a marzo in 
Bosnia-Erzegovina, dove le nazioni, 
per dirla con Mark Thompson, sono 
"tutte mescolate come i colori di un 
quadro di Jackson Pollock": il 40 per 
cento della popolazione è musulmano, 
il 30 per cento serbo, il 17 per cento 
croato, e gli altri si autodefiniscono ju-
goslavi, turchi, ebrei, zingari, esqui-
mesi, giraffe, paralumi e via dicendo. 
La più ampia e sistematica azione di 
"pulizia etnica" è quella effettuata dai 
serbi. Questi godevano di una notevo-
le superiorità militare iniziale, in 
quanto per tutto il 1991 il ministro 
serbo degli interni, Kertes, aveva ar-
mato le formazioni paramilitari serbe; 
a questo si aggiunga che molte indu-
strie belliche e molti depositi di armi 
della Jna erano sempre stati ubicati 
nelle zone della Bosnia-Erzegovina 
dominate dai serbi. Quando il 27 lu-
glio 1992 fu proclamata la cosiddetta 
terza Jugoslavia, formata da Serbia e 
Montenegro, la Jna formalmente si ri-
tirò, lasciandosi dietro circa 80.000 tra 
ufficiali e soldati serbo-bosniaci con 
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le loro armi. Secondo il rapporto di 
Mazowiecki il numero di profughi 
croati o musulmani dalla Bosnia-Er-
zegovina ha superato di tre o quattro 
volte quello dei profughi serbi e, men-
tre scriviamo queste righe, i serbi con-
trollano circa due terzi del territorio 
della Bosnia-Erzegovina mentre i 
croati ne controllano forse un quarto, 
con in mezzo una stretta fascia musul-
mana comprendente Sarajevo. 
Comunità multietniche si trovano or-
mai praticamente solo a Sarajevo e 
Tuzla. 

Per quanto riguarda questa guerra, 
il dibattito concerne la natura del regi-
me di Izetbegovic e il ruolo dei croati. 
I tre autori di cui ci stiamo occupando 
assumono tutti un atteggiamento criti-
co nei confronti della Croazia, il cui 
ruolo in Bosnia-Erzegovina è stato 
analogo a quello della Serbia, anche se 
su scala ridotta. Già nel marzo 1991 
Milosevic e Tudjman, in un incontro 
avvenuto a Karadjordjevo, si trovava-
no d'accordo sul principio che la 
Bosnia-Erzegovina deve essere divisa 
in una parte serba e una croata; l'eser-
cito croato (Hvo) sta combattendo 
nella regione al fianco delle formazio-
ni paramilitari croate; i croati hanno 
proclamato una repubblica indipen-
dente croato-bosniaca, mentre i serbi 
a loro volta hanno proclamato una re-
pubblica indipendente dei territori 
serbi in Bosnia-Erzegovina e in 
Croazia; e, ai negoziati di Ginevra, 
croad e serbi si trovano perfettamente 
d'accordo sulla divisione del paese in 
province etniche — ai serbi la fetta 
più grande, ai croati la seconda fetta. 
Come dice Zdravko Grebo, un mili-
tante dei diritti civili di Sarajevo citato 
da Glenny, "vogliono creare una riser-
va musulmana come quelle che hanno 
fatto in America per gli indiani, solo 
con molto meno terra. 

Sulla natura del governo bosniaco 
non c'è invece unanimità. John 
Zametica considera Izetbegovic un na-
zionalista musulmano: nel 1970 scrisse 
una Dichiarazione islamica che gli val-
se il carcere e a cui, secondo Zame-
tica, è sempre rimasto fedele, e anche 
il partito che a lui fa capo, il Partito 
democratico musulmano (Sda), sareb-
be decisamente venato di clericalismo. 
Altri ritengono invece che in realtà 
Izetbegovic abbia da tempo abbando-
nato le idee giovanili e sia oggi esatta-
mente quello che dice, cioè un soste-
nitore di uno stato unitario multietni-
co (che ovviamente avvantaggerebbe i 
musulmani, che sono la nazione mag-
gioritaria). Dopo le elezioni del 1990 
fu formato un governo di coalizione 
comprendente tutti e tre i partiti — 
l'Sda, il Partito democratico serbo 
(Sds) e il Partito democratico croato 
(Hdz) — e per Izetbegovic questo go-
verno esiste tuttora. 

In realtà il problema non è se 
Izetbegovic sia oggi un sincero soste-
nitore della causa dello stato multiet-
nico — in ogni caso il suo potere è li-
mitato — bensì se il governo bosniaco 
sia potenzialmente in grado di rappre-
sentare uno stato autenticamente mul-
tinazionale. A questo si aggiunga che 
la situazione ha portato a una istitu-
zionalizzazione della violenza musul-
mana non molto diversa, anche se su 
scala minore, da quella che caratteriz-
za i territori sotto controllo serbo e 
croato. 

Il riconoscimento 
degli stati nazionali 

Il quarto punto su cui le opinioni 
sono discordi è la valutazione del ruo-
lo delle forze estranee alla regione, in 
particolare della Comunità europea, 
un ruolo unanimemente criticato per 
l'assenza di una politica coerente. 

Il punto che finora ha suscitato più 

discussioni è forse quello del ricono-
scimento dei nuovi stati nazionali 
emersi dall'ex Jugoslavia. Per la prima 
scuola di pensiero — quella dell'ag-
gressione da parte della Serbia e della 
Jna — si sarebbe potuto impedire la 
guerra con un pronto riconoscimento, 
che avrebbe delegittimato il ruolo del-
la Serbia e della Jna: è stato l'incom-
bere della minaccia di riconoscimento 
a spiegare il cessate il fuoco in Croazia 
del gennaio 1992 — è la tesi di Mark 
Thompson — e un tempestivo ricono-
scimento della Bosnia-Erzegovina 
avrebbe scongiurato la guerra anche 
in questa regione. Un argomento re-
spinto sia da Misha Glenny sia da 
John Zametica, che concordano sul 
fatto che l'imminenza del riconosci-

mento della Croazia è stata irrilevante 
ai fini della realizzazione del cessate il 
fuoco, determinata da fattori ben più 
importanti come il collasso militare 
della Croazia, la crescente opposizio-
ne alla guerra in Serbia e il fatto che i 
serbi avevano sostanzialmente rag-
giunto i loro obiettivi bellici. Glenny e 
Zametica concordano inoltre sul fatto 
che il riconoscimento della Croazia e 
l'offerta di riconoscere qualunque 
nuovo stato nazionale che rispondesse 
ai criteri fissati dalla Commissione 
Badinter, soprattutto quelli relativi ai 
diritti delle minoranze (criteri a cui la 
Croazia in realtà non rispondeva), fu-
rono catastrofici per la Bosnia-Er-
zegovina, costretta a una scelta imme-
diata tra l'indipendenza, destinata a 
essere respinta dai serbi, e la perma-

nenza in una Jugoslavia tronca, desti-
nata ad essere respinta da croati e mu-
sulmani: proprio la prospettiva di un 
riconoscimento, secondo Zametica, 
portò "i serbi e i musulmani dritti su 
una rotta di collisione". 

Glenny e Zametica hanno probabil-
mente ragione quando sostengono che 
il riconoscimento della Slovenia e del-
la Croazia non influì granché sulla fine 
della guerra in Croazia e che le pro-
spettive di riconoscimento e il referen-
dum sulla divisione, sostenuto dalla 
Comunità europea, senza dubbio ag-
gravarono il conflitto in Bosnia-Er-
zegovina; non è però così ovvio che 
un mancato riconoscimento avrebbe 
potuto scongiurare la guerra, dato il 
livello degli armamenti, specialmente 

da parte dei serbi, e la forza che anda-
va assumendo la mentalità di guerra. 

Sono inoltre oggetto di discussione 
le varie forme di pressione sulla Serbia 
e le trattative di pace. Per quanto ri-
guarda le prime, hanno ovviamente il 
favore di quanti insistono sull'aggres-
sione da parte della Serbia e della Jna. 
Le critiche su questo punto sono di 
due tipi. Da una parte coloro che spe-
rano si possa arrivare a un cessate il 
fuoco attraverso trattative temono che 
ie pressioni sulla Serbia, specialmente 
se limitate a quest'ultima, possano 
pregiudicare la riuscita della conferen-
za di pace. Dall'altra coloro per i quali 
il problema è il fenomeno del naziona-
lismo etnico e non l'aggressione serba 
in sé e per sé temono che esercitare 
pressioni in una sola direzione e con 

scarsa efficacia possa essere contro-
producente ed esponga al rischio (e i 
risultati delle recenti elezioni in Serbia 
sembrano confermarlo) che Milosevic 
e altri gruppi nazionalisti estremisti fi-
niscano per essere di fatto rafforzati 
dall'impressione che la Serbia sia stata 
ingiustamente scelta dalla comunità 
internazionale come bersaglio delle 
punizioni. Questo non significa che la 
pressione debba essere alleggerita, ma 
che deve essere più equamente eserci-
tata su tutte le parti in conflitto. 
Occorre poi introdurre forme di pres-
sione realmente mirate a sgretolare le 
posizioni dei nazionalisti. La zona di 
interdizione aerea, per esempio, è una 
misura di scarsa efficacia in quanto in 
questa guerra il controllo dell'aria non 

è molto importante. Nel caso delle 
sanzioni economiche, a risentirne di 
più sono spesso proprio quelli proba-
bilmente più ostili al nazionalismo: so-
lo a novembre l 'Onu ha esentato 
dall'embargo i mezzi di comunicazio-
ne indipendenti, che erano stati dan-
neggiati dall'embargo molto più di 
quelli controllati dallo stato. Quanto 
alla proposta di bombardamenti, que-
sti sono notoriamente controprodu-
centi. Infine, esentare i musulmani bo-
sniaci dal blocco sugli armamenti pro-
babilmente servirebbe solo a prolun-
gare la guerra: è ben poco probabile 
che una riconquista dei territori occu-
pati da serbi e croati, dato e non con-
cesso che sia possibile, porti alla for-
mazione di uno stato multietnico, sic-
ché l'abolizione del blocco più proba-

bilmente contribuirebbe alla divisione 
etnica e toglierebbe credibilità a qua-
lunque pretesa della comunità inter-
nazionale di rappresentare una posi-
zione di imparzialità basata su princi-
pi. 

D'altro canto il problema delle trat-
tative di pace è che le principali parti 
impegnate nei negoziati sono anche 
quelle su cui ricade la maggiore re-
sponsabilità della guerra e della "puli-
zia etnica". Il cessate il fuoco in 
Croazia ha effettivamente diviso il 
paese in due comunità etnicamente 
omogenee, e un eventuale accordo 
sulla Bosnia-Erzegovina sarà presumi-
bilmente basato su una divisione an-
cora in due province etnicamente 
omogenee: in questo caso i musulmani 
saranno chiaramente i perdenti, e co-
stituiranno negli anni a venire una 
fonte permanente di tensione. Secon-
do Zametica il problema principale 
delle trattative di pace è che i negozia-
tori della Comunità europea hanno in-
sistito sull'inviolabilità delle frontiere 
interne jugoslave, rendendo così im-
possibile un'applicazione coerente del 
principio dell'autodeterminazione na-
zionale e negando questo diritto alle 
minoranze serbe in Croazia e in 
Bosnia-Erzegovina. La sua proposta è 
di ricorrere invece a plebisciti per la 
determinazine dei nuovi confini, ma 
anche questa posizione appare inac-
cettabile, in quanto sostanzialmente 
accetta il presupposto del nazionali-
smo etnico. 

Per i sostenitori della prima posi-
zione l'atteggiamento della comunità 
internazionale è stato esasperatamente 
filoserbo: la pressione contro Milos 
evie è stata solo un'iniziativa cosmeti-
ca e addirittura, secondo l'intellettuale 
sloveno Tomas Mastnak, l'occidente 
sta deliberatamente usando la Serbia 
come schermo per l'eliminazione 
dell'Islam dall'Europa. Per i sostenito-
ri della seconda posizione il sistema 
internazionale è stato troppo antiser-
bo, e ha adottato una linea d'azione 
che ha reso estremamente difficile un 
accordo negoziato. Il vero problema, 
in realtà, è la tendenza a concentrarsi 
sulle soluzioni a livello politico invece 
di affrontare le implicazioni sociali del 
nazionalismo etnico. Il conflitto è sta-
to interpretato come un gioco a due 
tra politici, senza tener conto della 
possibilità di cambiare le regole del 
gioco. La prima posizione si è schiera-
ta con una parte; la seconda ha cerca-
to di riconciliare le due parti; quella 
che è stata trascurata è la possibilità di 
opporsi a entrambe le parti. 

Il nuovo nazionalismo 
Nessuno dei tre libri qui presi in 

esame si occupa a fondo della natura 
di questo nazionalismo di nuovo tipo: 
l'analisi resta generalmente sul piano 
politico, anche se Thompson e soprat-
tutto Glenny si avvicinano a coglierne, 
sul piano delle impressioni, alcune ca-
ratteristiche. E stato solo quando ho 
visitato il Nagorno Karabakh, nella re-
gione transcaucasica, che mi sono resa 
conto che ciò che stava accadendo 
nell'ex Jugoslavia non era qualcosa di 
unico, una regressione al passato bal-
canico, bensì una concatenazione di 
peculiarità sociali tipiche della realtà 
del dopocomunismo. Può dare 
un'idea di questo nuovo fenomeno 
l'atmosfera da selvaggio west di Knin 
(o del Nagorno Karabakh), gremita di 
giovani vestiti di uniformi fatte in ca-
sa, di profughi disperati e di politici 
neofiti. 

Si parla qui di "nazionalismo etni-
co", ma mi rendo perfettamente conto 
dell'inadeguatezza del termine "etni-
co". Mark Thompson fa notare come 
le differenze tra le nazionalità non sia-
no differenze razziali, bensì storiche, 
linguistiche, religiose e culturali. 

> 

< 
parte delle azioni ai lettori. 

Un modello di giornale democratico, costruito 
nel bel mezzo della catastrofe. Personalmente, 
dubito che i nostri grandi giornali di Zurigo, nel 
caso in cui dovessimo anche noi conoscere la 
guerra, sarebbero in grado di opporsi così radical-
mente alla censura. Chi lo sa? Ma la guerra non 
arriverà qui (così si pensa a Zurigo). L'ultima 
guerra mondiale si è fermata alle nostre frontiere. 
Malgrado tutto, la censura governativa è già stata 
accolta, tempo fa, nelle redazioni dei giornali. Il 
fatto che "Oslobodjenje" sia realizzato da serbi, 
croati e musulmani, e che fornisca informazione 
anziché propaganda, non fa buon gioco ai vostri 
uomini politici. Essi avrebbero preferito avere a 
Sarajevo un giornale "etnicamente pulito", men-
tre voi, con la vostra équipe mista, siete la prova 
vivente che le comunità più diverse possono con-
vivere nella mutua comprensione; e ciò accade 
all'interno d'una redazione famosa per gli aspri 
scontri d'opinione che vi avvenivano in tempo di 
pace. 

Caro Zlatko Dizdarevic, come è possibile che, 
in pieno massacro, la pace riesca a voi, e non agli 
altri? Come riuscite a far fronte ai colpi dei can-
noni serbi e alle "pulite" pressioni del vostro go-
verno? Il vostro reporter, Alco Hondo, è stato uc-
ciso mentre fotografava la gente in coda davanti a 
una fontana; Kfasi Smajlovic, corrispondente da 
Zvornik, è stato giustiziato dai cetnici dopo la 
conquista della città, e non avete più un autista 
per distribuire il giornale ai lettori. Come riuscite 
a trovare ancora della carta? Un carico di carta, 
dono del governo francese, si trova a Spalato, 
bloccato dagli estremisti serbi. "Talvolta un gior-
nale è più importante del pane", ha recentemente 
dichiarato uno di voi. Ma suppongo che voi tenia-
te alla vita, e che la mistica della morte vi sia 
estranea. L'impressione che danno i vostri articoli 
e i vostri reportages è di autocontrollo e sobrietà. 
Nessuna traccia di avventurismo, né di uno stato 
d'animo "alla Hemingway". Voi volete soltanto 
"disturbare" la guerra, e questo è il motivo per cui 
la vostra redazione è stata distrutta sistematica-
mente un anno fa, e la vostra sede è stata rasa al 
suolo. Per quanto tempo riuscirete a resistere? 
Che ne sarebbe di voi se la linea del fronte, che 
già oggi passa a cinquanta metri dal vostro "covo 
di talpe", dovesse avvicinarsi? Chi poteva è già 

scappato. E ogni giorno, con la stessa puntualità 
che vige in una qualsiasi redazione di Zurigo, voi 
fate il vostro giornale, destinato ai pochi abitanti 
di quella città ridotta in macerie. I demolitori ser-
bi si vendicheranno. Nel vostro diario di guerra, 
avete scritto: "ciò che è più grave, è che noi impa-
riamo l'odio. Sospettiamo di tutti, non ci fidiamo 
di nessuno. Sperare ci è ormai impossibile. 
Disprezziamo, e siamo divenuti cinici. Di recente, 
qualcuno ha detto che in Bosnia si è raggiunto 
uno stadio che va al di là dell'odio... Talvolta se 
ne ha abbastanza, si abbandonerebbe volentieri, 
sì taglierebbe la corda, se solo si potesse. Ma ci re-
sta l'ostinazione, la testardaggine, o, per definirci 
meglio, la stupidità. Quella stessa stupidità che ci 
impone di rimanere saldamente attaccati qui, e 
che, probabilmente, ci costerà la vita. Ma che sen-
so ha la vita, quando i suoi confini sono tracciati 
da quegli idioti che sparano dalle colline?" 

Caro Zlatko Didzarevic, voi potreste far a me-
no dei consigli che vi giungono da Zurigo. Zurigo 
potrà forse parlare quando avrà visto i suoi abi-
tanti scomparire e diminuire da 400.000 a 
50.000, come è accaduto a Sarajevo. La morte che 
regna nella vostra città non ha qui alcun impatto, 
nonostante Sarajevo sia più vicina a Zurigo di 
quanto non lo sia Kuwait City. Per il momento, 
non possiamo mandarvi nulla se non la nostra 
ammirazione. Ciò non cambierà la vostra situa-
zione, e un premio quale quello dell'organizzazio-
ne Reporters sans frontières, che voi di recente 
avete ricevuto, è inimmaginabile a Zurigo. 
Finora, il "Premio della città di Zurigo al miglior 
giornalista" non è mai stato assegnato a reporta-
ges i cui autori abbiano dovuto affrontare la mor-
te. Qui, scrivendo, si rischia al massimo il posto 
di lavoro, e non la vita. Esistono tuttavia altre 
prospettive più verosimili: se e quando la guerra 
finirà, vorrete ricostruire la vostra sede distrutta; 
a tale scopo, abbiamo già cominciato a raccogliere 
fondi, abbandonandoci all'ottimismo. Il "Zùrcher 
Tages-Anrteicher" potrebbe contribuire. Questo 
giornale fortunato e ultramoderno, dotato delle 
tecnologie più raffinate, che da poco ha festeggia-
to il suo centenario, darà eventualmente il suo 
obolo: darà almeno altrettanto denaro quanto ne 
è stato speso per il sontuoso, tranquillo e brillan-
te banchetto, che non è stato disturbato da nes-
sun cecchino. 

(trad. dal francese di 
Luca Bianco) 
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Questo è vero, ma queste identità na-
zionali sono diventate etniche, non in 
senso genetico ma nel senso che le 
persone nascono con queste identità e 
non le possono cambiare: sei croato 
perché tuo padre era croato e non 
perché vivi in Croazia, sei cattolico o 
usi l'alfabeto latino, e un serbo che vi-
ve in Croazia non può decidere di di-
ventare croato neppure se si converte 
al cattolicesimo o usa l'alfabeto latino. 
Il termine "nazionalismo etnico" si ri-
ferisce all'aspirazione a uno stato etni-
camente omogeneo. Negli stati baltici, 
in Armenia e in Azerbaigian, in 
Slovacchia e in tutti i nuovi stati na-
zionali dell'ex Jugoslavia eccetto la 
Macedonia la cittadinanza è basata 
sulla nazionalità etnicamente definita 
(nel senso che abbiamo specificato), e 
per le minoranze etniche è estrema-
mente difficile ottenerla. 

Secondo la definizione di 
Mazowiecki, "pulizia etnica" è "l'eli-
minazione, ad opera del gruppo etni-
co che ha il controllo di un dato terri-
torio, di membri di altri gruppi". 
Estremamente diffusa, i suoi metodi 
vanno da varie forme di pressione e 
discriminazione sociale ed economica, 
fino alle azioni spaventose attuate in 
Bosnia Erzegovina. La pulizia etnica è 
lo scopo delle guerre in corso nell'ex-
Jugoslavia e nella regione transcauca-
sica, non un loro effetto: questo spiega 
l'elevato numero di profughi. Natu-
ralmente di nazionalismo etnico, così 
come lo abbiamo definito, si può par-
lare anche per la Germania e per di-
versi stati dell'Europa orientale nel 
periodo tra le due guerre, ma l'attuale 
ondata ha alcune caratteristiche nuove 
e va distinto dai vecchi nazionalismi: 
di questi nazionalismi il totalitarismo 
può essere considerato espressione ul-
tima, e la nuova ondata di nazionali-
smo, mentre è una reazione all'espe-
rienza del totalitarismo, da questa 
esperienza è anche determinata. 

Il nuovo nazionalismo è nel segno 
del decentramento e della frammenta-
zione, mentre i precedenti erano nel 
segno della centralizzazione e dell'uni-
ficazione. Dal punto di vista culturale 
i vecchi nazionalismi erano caratteriz-
zati non dalla divisione ma dall'omo-
geneità» un'omogeneità generalmente 
raggiunta attraverso l'assimilazione 
più che attraverso l'esclusione, anche 
se gruppi come gli ebrei o gli zingari 
furono esclusi: il nazionalismo turco, 
per esempio, portò all'assimilazione 
forzata dei curdi (ancor oggi in certi 
ambienti il curdo è considerato un 
dialetto turco) e nello stesso tempo 
all 'esclusione di armeni e greci. 
Mentre il vecchio nazionalismo porta-
va alla creazione e all'integrazione di 
unità politiche ed economiche sempre 
più grandi, il nuovo nazionalismo crea 
unità politiche ed economiche sempre 
più piccole. 

In termini politici il nuovo naziona-
lismo è una forma di nichilismo. È il 
corollario dell'esperienza del totalita-
rismo, in cui nessun dibattito o movi-
mento politico era ammesso e in cui 
né le idee politiche né i partiti e nean-
che i singoli uomini politici avevano la 
minima possibiità di acquistare un'au-
tentica consistenza sociale: l'aspirazio-
ne al potere sulla base dell'identità 
primaria, dell'origine etnica, è l'opzio-
ne più facile in una situazione in cui la 
gente non dispone di criteri storici per 
scegliere un uomo politico o un parti-
to piuttosto che un altro. A questo si 
aggiunga il fatto che l'identità prima-
ria è senza macchia: le varie identità 
professionali, e quindi secondarie, 
erano associate al vecchio regime, e 
puntare sull'identità primaria è un 
modo per cancellare la complicità con 
quel regime. Istvan Rev sottolinea 
l'importanza dell'estraneo nella co-
struzione dell'identità nazionale. Per 
l 'Europa orientale l 'estraneo era 
l'Unione Sovietica; responsabili del 
passato erano i sovietici e non i russi 
(così pensano gli stessi russi). Nel caso 
dei serbi e dei croati l'estraneo era la 

Jugoslavia. Il nazionalismo consente a 
tutti di diventare uomini politici e le-
gittima e individualizza una primitiva 
volontà di potere. Una volta spezzato 
il monopolio dei partiti comunisti sor-
sero molti partiti relativamente picco-
li, tutti più o meno simili dal punto di 
vista ideologico — tutti votati alla de-
mocrazia, al libero mercato e al "ritor-
no in Europa". In ogni caso, data la 
mancanza di cultura politica, non 
c'era un'esperienza su cui basare le 
scelte ideologiche. In una situazione 
in cui qualunque personaggio cono-
sciuto è stato legato al regime o dissi-
dente, e in cui le filosofie, le idee o le 
linee politiche non sono mai state se-
riamente in considerazione, l'identità 
nazionale è il modo migliore per ca-

nari emigrati. Nello stesso tempo nuo-
vi stati nazionali in via di formazione, 
come la Croazia, approfittano del cli-
ma di guerra per nazionalizzare, cioè 
defederalizzare, la proprietà e per for-
mare nuovi eserciti nazionali. 

E nuovo nazionalismo è orizzontale 
e non verticale: più che collegare le 
comunità all'interno di un particolare 
territorio collega gruppi etnici di terri-
tori diversi. L'elemento di diaspora è 
molto consistente. Nel caso della 
Serbia i collegamenti orizzontali sono 
con le minoranze serbe nelle altre re-
gioni dell'ex Jugoslavia, e il 
fattore-diaspora non è molto impor-
tante. Nel caso della Croazia fondi e 
mercenari affluiscono dall'emigrazio-
ne in Canada e in Australia. Nel caso 

tici assetati di potere, tenuti insieme 
dalla comune complicità nei crimini di 
guerra e dal comune interesse alla ri-
produzione delle fonti di potere e di 
ricchezza. Mentre il fascismo e il nazi-
smo sono stati fenomeni autarchici, 
statalistici e totalizzanti, il nuovo na-
zionalismo etnico è, per il momento, 
privato, anarchico e disintegratore. 

Infine occorre distinguere tra il 
nuovo nazionalismo e le richieste pro-
gressiste di autonomia locale e regio-
nale. In occidente la sinistra tende a 
simpatizzare con il nuovo nazionali-
smo perché lo identifica con la do-
manda di delega di potere destinata a 
favorire la diversità culturale e ad au-
mentare la democrazia, ma questa do-
manda è legata a quella di una mag-

ratterizzare una posizione di potere. 
Se i vecchi nazionalismi erano associa-
ti a posizioni ideologiche e legati a 
progetti democratici o statalisti, que-
sto ha ben poco contenuto ideologico: 
è soprattutto una questione di iden-
tità. 

Il nuovo nazionalismo non punta 
solo al potere: punta anche alla ric-
chezza, nel segno sia della privatizza-
zione sia della nazionalizzazione. 
L'introduzione del mercato comporta 
essenzialmente la fine del controllo 
centralizzato sull'economia e un alto 
tasso di disoccupazione. Controllare 
un territorio vuol dire impadronirsi di 
proprietà, vuol dire prendere ostaggi 
che possono essere scambiati con ge-
neri alimentari, armi, denaro e altri 
ostaggi, vuol dire accedere con la for-
za a nuove fonti di reddito. E questa 
ricerca di potere e di ricchezza si svol-
ge nel contesto di una disintegrazione 
della macchina militare, in cui chi vo-
glia formare un esercito privato ha a 
disposizione senza problemi armi ab-
bandonate e soldati disoccupati, oltre 
a criminali appena rilasciati e merce-

dei musulmani bosniaci gli appoggi 
vengono dal Medio Oriente — si ha 
notizia della presenza di gruppi pale-
stinesi e di altri gruppi come quello 
dei fondamentalisti sauditi della setta 
Wahhabi — e consistenti aiuti vengo-
no anche dalla Turchia. Naturalmente 
il nazionalismo ha sempre avuto i suoi 
romantici sostenitori espatriati, ma og-
gi la rapidità delle comunicazioni, in 
combinazione con l'anomia culturale 
che caratterizza le nuove nazioni "cro-
giuolo", ha notevolmente aumentato 
l'influenza di questi gruppi, nonché la 
loro capacità di sostenere finanziaria-
mente e moralmente i movimenti na-
zionali. 

Nel caso dell'attuale ondata di na-
zionalismo etnico, almeno nelle regio-
ni in cui si svolge un conflitto, si po-
trebbe parlare di economia di guerra, 
nel senso di una formazione sociale 
dipendente da una violenza continua-
ta. Non è però un'economia di guerra 
nel senso tradizionale di sostegno agli 
stati forti: qui si tratta invece di soste-
nere una fragile coalizione di piccoli 
delinquenti, ex soldati e anonimi poli-

giore internazionalizzazione ed euro-
peizzazione espressa in concetti di 
moda come quello di "Europa delle 
regioni": non c'è nazione nuova che 
non dica di volersi "unire all'Europa". 

L'integrazionismo è però in con-
traddizione con il concetto etnico di 
cittadinanza, che punta sulla divisione 
più che sulla diversità, e con la stessa 
insistenza sulla sovranità territoriale, 
che tende sempre all'assolutismo e alla 
moltiplicazione di frontiere, ostacoli 
agli spostamenti, cambi valutari, pas-
saporti, visti ecc. Sia il regionalismo 
sia i nuovi nazionalismi rappresentano 
una reazione alle tendenze centraliz-
zanti e omogeneizzanti della moder-
nità, ma questo non vuol dire che si 
tratti necessariamente di fenomeni 
emancipanti. 

Conclusioni 
La tendenza a considerare il nazio-

nalismo come un obiettivo politico in-
vece che come un fenomeno sociale 
contribuisce ad alimentare il conflitto 
nell'ex Jugoslavia. Le due diverse po-
sizioni - pressioni usi serbi o trattative 
di pace — sono poi più o meno la 
stessa cosa, e il risultato a lungo termi-
ne sarà probabilmente uno stallo 
orwelliano, con una serie di staterelli 
accerchiati e più o meno permanente-
mente impegnati in un basso livello di 
violenza, con continui passaggi di po-
polazioni attraverso confini perenne-
mente contestati: le pressioni sulla 
Serbia non hanno altro effetto che far-
ne una nazione-paria senza di fatto 
bloccarne l'aggressione, e le trattative 
di pace, che riammettono la Serbia 
nella comunità internazionale, tendo-
no a confermare lo status quo e le ac-
quisizioni di chi ha vinto sul piano mi-
litare. 

Le due posizioni possono in realtà 
operare insieme e contribuire a gestire 
o a contenere il conflitto, un po' come 
nel dopoguerra sia la guerra fredda sia 
la distensione hanno contribuito a 
mantenere la divisione dell'Europa in 
un oriente e un occidente. 

Una posizione alternativa, che vo-
glia puntare sulla natura stessa del na-
zionalismo etnico, dovrebbe rovescia-
re questa logica nel senso della ricon-
ciliazione e comportare un ampio im-
pegno ad appoggiare tutti quei gruppi 
e quegli individui che si oppongono al 
nazionalismo etnico e cercano di sal-
vaguardare le comunità multietniche. 
Sono persone che qua e là fanno ca-
polino nelle pagine di Mark 
Thompson e di Misha Glenny — John 
Zametica a mala pena li cita — e che 
sono generalmente considerate margi-
nali. In tutta l'ex Jugoslavia l'opposi-
zione democratica sarebbe molto più 
forte se godesse di un sistematico ap-
poggio internazionale, e non mancano 
certo i modi in cui sia i governi sia 
gruppi di cittadini potrebbero realiz-
zare questo appoggio: aiutare i mezzi 
d'informazione indipendenti, pro-
muovere i gemellaggi tra città, rendere 
pubblici i crimini di guerra commessi 
da tutte le parti in causa, garantire la 
presenza di osservatori internazionali 
nelle zone di potenziale conflitto e co-
sì via. Una proposta di grande impor-
tanza, avanzata da attivisti pacifisti e 
dei diritti civili dell'ex Jugoslavia e in 
particolare della Bosnia-Erzegovina, 
prevede la creazione di protettorati o 
zone protette multietniche internazio-
nali: le autorità locali dovrebbero po-
ter chiedere la protezione internazio-
nale preservare o reintegrare le comu-
nità multietniche, e l'autorità politica 
verrebbe sostituita finché non fosse 
scomparso il clima di terrore — in al-
tre parole, una soluzione politica ver-
rebbe presa in considerazione solo do-
po la fine dei combattimenti. La crea-
zione di queste zone protette compor-
terebbe ovviamente un grosso 
impegno internazionale, non solo per 
l'invio di spedizioni di pace ma anche 
per la ricostruzione economica, socia-
le e civile. 

Questa posizione non è in grado da 
sola di fermare la guerra, almeno in 
tempi brevi. Dovrebbe essere accom-
pagnata da misure politiche e militari, 
ma per lo meno vorrebbe dire che esi-
ste ancora una certa integrità interna-
zionale — e questo potrebbe essere 
molto importante non solo nell'ex 
Jugoslavia ma anche altrove. 

[trad. dall'inglese 
di Mario Trucchi) 
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L i GUERRE JUGOSLAVE 

Intervista 
Lo spazio Jugoslavo 
Ivan Djuric risponde a Luca Rastello 

Ivan Djuric, serbo, già professore ordinario di storia medievale all'univer-
sità di Belgrado, a seguito di gravi minacce è oggi esule in Francia, dove in-
segna all'università di Paris Vili. Nel 1990 è stato eletto presidente del 
"Forum liberale di Serbia"; in questa veste, nel dicembre dello stesso anno è 
stato candidato alle elezioni presidenziali serbe, risultando primo in 
Vojvodina (la provincia ex autonoma della repubblica di Serbia) davanti allo 
stesso Milosevic che ebbe la maggioranza nel resto del paese; oggi è presiden-
te del partito riformista serbo. Djuric è autore di numerosi saggi di storia dei 
Balcani e di storia bizantina, ed è in corso di pubblicazione in Francia un 
suo nuovo libro dedicato alle origini e alle prospettive dell'attuale conflitto 
nello spazio jugoslavo. 

D. Professor Djuric, le proposte di soluzione dei conflitti che lei configura, 
anche nel suo libro, presuppongono una prospettiva globale che investa quel-
lo che lei chiama lo "spazio jugoslavo". Vuole illustrare questa prospettiva? 

R. Nessuna soluzione parziale dei problemi jugoslavi, limitata a un'area 
o alle esigenze di un'etnia, è pensabile oggi. Con ciò io non intendo rife-
rirmi, sia chiaro, alla rinascita del vecchio stato jugoslavo; ma lo spazio ju-
goslavo, che precedeva la creazione dello stato omonimo, ha un fonda-
mento storico profondo che gli dà ragione di essere considerato in sede 
politico-culturale, anche in assenza dello stato che lo ha occupato. Io non 
sono un partigiano della rinascita della federazione jugoslava, non è que-
sto il senso della mia proposta di soluzione globale. E vero che lo stato ju-
goslavo, con tutte le sue deficienze, mi sembra che permettesse ai suoi cit-
tadini un avvenire migliore, più sicuro di quello che si delinea oggi. Ma di 
fatto quello stato non esiste più. Io dico sempre ai nostalgici dell'idea ju-
goslava: "se sperate di vedere un giorno rinascere la Jugoslavia, oggi non 
dovete assolutamente menzionarla. Dobbiamo parlare delle relazioni bila-
terali, delle dogane, delle relazioni culturali, di rapporti fra stati diversi 
come quelli della Cee, ma la federazione per il momento la dobbiamo di-
menticare". Non è mia l'idea della globabilità del problema: è un'idea lar-
gamente condivisa e non è fondata su una forma di romanticismo jugosla-
vo, ma sulla realtà. 

Sul piano politico non c'è alcuna possibilità di risolvere problemi come 
quelli che agitano la Serbia (per esempio vai la pena eli ricordare che il 36 
per cento della popolazione in Serbia non è di origine serba) senza affron-
tare problemi analoghi concernenti i non croati in Croazia per esempio; il 
groviglio di questioni che riguardano la presenza di minoranze nei vari 
paesi dello spazio jugoslavo impone la necessità di una soluzione globale, 
complessa. La tragedia bosniaca sta li a dimostrarlo. 

Ora, la prima condizione per una soluzione è il rispetto delle frontiere 
così come sono state ereditate dalla federazione titoista. A condizione, sia 
chiaro, che esse siano trasparenti e permettano il dialogo fra le repubbli-
che. Entro queste frontiere è possibile pensare a diverse soluzioni costitu-
zionali. Consideriamo la Croazia: la mia proposta prevede il rispetto delle 
frontiere riconosciute internazionalmente e, entro queste frontiere, laddo-
ve la maggioranza della popolazione è di nazionalità serba — come nella 
Krajna di Knin — è necessario prevedere un sistema di autonomie territo-
riali, un esempio istituzionalmente interessante, credo sia individuabile 
nel Tirolo italiano. Ma il problema non è con ciò risolto perché la maggior 
parte dei serbi abitanti in Croazia è dispersa nelle regioni propriamente 
dette croate. 

È necessario prevedere un altro tipo di autonomia, di carattere non ter-
ritoriale. Si tratta di un concetto acquisito al patrimonio giuridico interna-
zionale: l'autonomia personale; un concetto che non è di facile compren-
sione per chi ha vissuto l'esperienza degli stati nazionali, ma che è molto 
attuale in tutta l'Europa centrale. Per definizione è un concetto meno po-
tente di quello di autonomia territoriale, può essere ridotto a una codifica-
zione dei diritti della persona, a una forma di autonomia culturale; a diffe-
renza dell'autonomia territoriale, essa non può certo presupporre giustizia 
locale, polizia locale ecc.: è ovvio che sul piano personale non è realizzabi-
le ciò che è realizzabile collettivamente. Per garantire la cosiddetta auto-
nomia personale la mia proposta prevede ad esempio la creazione di un 
Consiglio nazionale serbo in Croazia (e di analoghe istituzioni per le mi-
noranze nelle altre repubbliche) che vigili sul rispetto dei diritti e agisca in 
nome della nazionalità che rappresenta, nell'impossibilità di essere messo 
in minoranza sulle questioni specificamente costituzionali. 

La soluzione per la repubblica serba è diversa: io credo che essa debba 
essere federalizzata, entro le frontiere ereditate dalla federazione titoista. 
Bisogna tenere presente in qualche modo la soluzione prospettata dalla 
costituzione serba del 1974: ciò significa che la Serbia deve essere compo-
sta di tre unità di pari diritti — il Kosovo, la Serbia propriamente detta e 
la Vojvodina — i cui cittadini godano degli stessi diritti di cui godrebbero 
in uno stato indipendente. Ciò costituisce uno stimolo per le autorità ser-
be che, non riconoscendo queste autonomie nel senso più ampio rischie-
rebbero una secessione vera e propria. 

È una soluzione di compromesso, in qualche modo favorita da una no-
ta risoluzione del dipartimento di stato americano, seguita anche dagli eu-
ropei, sul rispetto dei diritti dell'uomo negli stati dell'ex Unione Sovietica. 
Analogamente a quella risoluzione è possibile garantire, per esempio, agli 

albanesi il sostegno della comunità internazionale, perché siano rispettati i 
loro diritti (ciò che attualmente non avviene) a condizione che le frontiere 
formalmente esistenti restino là dove sono adesso. Il rispetto delle frontie-
re è fondamentale. Vorrei far notare il cambiamento della posizione uffi-
ciale di Zagabria sulla questione del Kosovo: dal sostegno all'alternativa 
albanese contro Belgrado, i croati sono passati a una posizione diversa, 
nella consapevolezza che un cambiamento di frontiere nel Kosovo dareb-
be argomenti a una richiesta analoga nella Krajna di Knin. La difesa delle 
frontiere titoiste è preciso interesse anche del governo di Zagabria. Un 
qualsiasi cambiamento di frontiere nello spazio jugoslavo implicherebbe 
altri cambiamenti di frontiera in altre situazioni. 

Ma il problema più urgente riguarda la Bosnia-Erzegovina. Nello stes-
so rispetto delle frontiere, anch'essa deve essere federalizzata, ma — at-
tenzione — assolutamente non su base territoriale. Questo semplicemente 
non sarebbe possibile, per due ragioni. La prima è la divisione a pelle di 
leopardo, e la seconda è che un gran numero di bosniaci, sia di origine 
croata, musulmana o serba, pur non negando la loro origine, non accetta-
no di ridurre ad essa la loro identità: essi sono prima di tutto bosniaci. 
Cosa significa allora, in questo contesto, il termine "federazione"? Ancora 
una volta è necessario rifarsi all'esperienza precedente, fatta all'epoca del 
partito unico, che su questa questione non aveva per nulla dei cattivi prin-
cipi. Io vedo la necessità di un parlamento costituito da due camere. Una 
camera delle nazioni e una dei cittadini. La prima dovrebbe accogliere le 
rappresentanze delle tre nazionalità costitutive della Bosnia-Erzegovina, 
con eguali diritti, con membri in numero uguale e con l'esclusione forma-
le dell'eventualità che una delle nazionalità possa essere messa in mino-
ranza dalle altre due. La seconda, la camera dei cittadini, dovrebbe essere 
conforme alla situazione, alla proporzione fra le popolazioni (all'incirca si 
tratta del 50 per cento di musulmani, del 30 per cento di serbi e di un 17 
per cento di cattolici croati). È chiaro che sono necessari anche meccani-
smi di controllo nei rapporti fra le due camere. Il principio di fondo da ri-
spettare è, lo ripeto, l'impossibilità di mettere in minoranza una delle na-
zionalità nelle questioni di fondo, nelle questioni di diritto costituzionale. 
Si tratta, come si può vedere, di una proposta per una Bosnia-Erzegovina 
federalizzata non sul piano geografico, ma sul piano politico. 

D. La sua proposta è stata presentata alla comunità internazionale? 

R. La proposta, a cui sono molto interessate le altre repubbliche indi-
pendenti dello spazio jugoslavo (Slovenia e Macedonia), è stata elaborata 
per la prima volta nel settembre 1991 — aveva già avuto luogo la guerra 
in Croazia — e adottata all'unanimità alla conferenza a Ginevra di tutti i 
partiti di opposizione delle repubbliche ex jugoslave. Bisogna che si sap-
pia che questa conferenza ebbe (siamo nel settembre del '91!) il pieno ap-
poggio degli americani. Lo dico perché anche questo configura alcune re-
sponsabilità politiche dell'Europa, di cui vorrei parlare ancora. E bisogna 
sapere anche che era rappresentato in quella sede, secondo i risultati elet-
torali, ben più del 51 per cento della popolazione adulta della jugoslavia, 
privata, come mi ha fatto notare il presidente del partito liberale della re-
pubblica di Bosnia-Erzegovina, Rasim Kadic, di qualsiasi rappresentanza 
ufficiale nelle trattative. E stata una conferenza articolata e rappresentati-
va: non mancavano che le autorità governanti in Serbia, Croazia e Bosnia. 
Non solo erano rappresentati i partiti antinazionalisti serbi e croati, però: 
c'erano anche i nazionalisti come Vuk Draskovic, c'erano degli albanesi, 
degli ungheresi, degli sloveni; l'attuale primo ministro sloveno, l'attuale 
primo ministro macedone erano là. In quella sede è stato elaborato un do-
cumento che abbiamo poi inviato alla conferenza dell'Aia, presieduta da 
Lord Carrington, domandando che la conferenza stessa ci permettesse di 
prendere parte alle consultazioni sul nostro paese. Tutti sanno che 
Milosevic non teme per nulla le posizioni della Comunità europea: egli te-
me soprattutto l'opposizione interna. In ogni caso la risposta di Lord 
Carrington fu che la Comunità europea non negozia che con le autorità 
attualmente al potere. Ed è così che si è andati avanti finora, in effetti, a 
parte i contatti personali. Per gli americani questo è stato un eccellente 
pretesto per uscire dal gioco e lasciare gli europei soli. 

D. Qual è la sua opinione sulle divergenze fra Europa e Stati Uniti a pro-
posito dell'ex Jugoslavia? 

R. In un articolo su "E1 Pais" di recente ho cercato di spiegare il feno-
meno della pax americana con la metafora della casseruola. Gli americani 
hanno condotto due guerre consecutive contro Saddam Hussein. 
Apparentemente niente di più facile che detronizzarlo. Perché non l'han-
no fatto? Semplicemente perché oggi come oggi non rappresenta per loro 
un pericolo. È indebolito, ma all'interno più forte che mai. In primo luo-
go a causa dell'eliminazione delle opposizioni, represse o cacciate. In se-
condo luogo perché nella storia un'aggressione esterna ha sempre provo-
cato un'omogeneizzazione del paese aggredito. In parte è il caso di 
Tudjman in Croazia. In ogni caso è evidente che gli americani preferisco-
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no un dittatore che si lecca le ferite a una democrazia di cui non si cono-
scono la forza, le reazioni, le capacità, le possibili alleanze. Io temo che la 
soluzione degli americani potrebbe essere quella di lasciar bollire i regimi 
sul posto, specialmente a Belgrado, ma indeboliti e privati di tutte le pos-
sibilità di minacciare gli interessi strategici degli americani. Un tale lusso 
l'Europa però non se lo può permettere. Uno due o tre piccoli dittatori vi-
cino all'Italia, alla Germania, non sono accettabili per un'Europa politica 
di domani. Il contagio è troppo vicino. L'intervento americano in Somalia 
può essere ridicolo, ma trasmette un messaggio preciso che riguarda la 
crisi balcanica, ed è un messaggio per gli europei: guardate, è il nostro 
feudo, noi ce ne occupiamo, fate altrettanto con i vostri o dite che non 
siete in grado di farlo e saremo noi ad agire, ma secondo le nostre regole. 
L'America tende a dimostrare la debolezza europea. 

D. Ma quali sono gli interessi americani nello spazio jugoslavo? 

R. C'è un grosso interesse indiretto: quello che si riferisce alla Turchia. 
Un fatto poco evidente all'opinione pubblica è che, al contrario dei fran-
cesi (non so gli italiani) che si immaginano sempre più forti di quanto non 
siano, la Turchia rappresenta oggi sul piano militare l'alleato più potente 
degli americani. Ora, la Turchia è un paese musulmano laico, un paese 
che dovrebbe giocare un ruolo decisivo nella dissoluzione delle repubbli-
che musulmane dell'ex impero sovietico. E effettivamente il solo paese 
musulmano laico nell'area e per di più le repubbliche musulmane ex so-
vietiche sono turcofone. Allora il problema scottante in questo quadrante 
è la Macedonia. Sia chiaro che la Macedonia non ha voluto quest'indipen-
denza: vi è stata forzata, in certo modo come la Bosnia-Erzegovina: en-
trambe minacciate dalle esigenze di potenza delle autorità di Belgrado. È 
poco più di un anno, ottobre '91, che 250.000 abitanti di Sarajevo sono 
scesi in piazza contro la guerra e, si noti, contro la dissoluzione del paese. 
Questo vale anche per la Macedonia: l'attuale presidente della repubblica 
macedone, Vigorov, un ex comunista di orientamento liberale, un econo-
mista, all'indomani del referendum in cui i macedoni, slavofoni, ex jugo-
slavi, si sono pronunciati per l'indipendenza, nell'ottobre '91, si è trovato 
assediato da tutti e quattro i lati del paese: a nord da Belgrado, a sud da 
Atene, a est da Sofia e a ovest dall'Albania. Tutte e quattro le parti hanno 
delle ambizioni, se non delle rivendicazioni territoriali sulla Macedonia. I 
macedoni sono apparentemente intrappolati. Che fanno allora? Si indiriz-
zano ad Ankara. 

D. Perché? 

R. Consideriamo la Bulgaria: l'equilibrio interno si gioca sul ruolo della 
minoranza turca in Bulgaria. Sono i deputati turchi al parlamento che vo-
tano per la coalizione al potere. Un eventuale intervento bulgaro contro la 
Macedonia provocherebbe una risposta turca alla frontiera turco-bulgara. 
Con ciò la Bulgaria è neutralizzata. Cosa resta? Tirana. La situazione alba-
nese di fatto gioca a favore della posizione scelta da Vigorov. L'attuale 
presidente albanese è un uomo degli americani, è stato paracadutato da 
Washington in Albania. E l'Albania vuole essere un paese musulmano ma 
laico. Chi potrebbe essere il migliore avvocato per il presidente america-
nofìlo e per un paese che si vuole laico, se non la Turchia? I problemi fra 
Grecia e Turchia sono noti a tutti. Resta Belgrado. Bene: il problema ma-
cedone è strettamente legato al Kosovo. Ora io francamente non temo un 
allargamento del conflitto al Kosovo: il Kosovo è già sotto occupazione 
militare e poliziesca serba e non c'è ragione per le autorità di Belgrado di 
perseguire un allargamento del conflitto che ne significherebbe di fatto 
l'internazionalizzazione, cioè l'intervento americano. Ma questo non vuol 
dire che non ci sia nulla da temere dalle autorità serbe in quel settore: in 
ogni regime autoritario c'è una logica che consiste nell'inventare dei nemi-
ci tutti i giorni. A questo fine non servono più gli sloveni: oggi i rapporti 
fra la Serbia e la Slovenia sono ottimi, c'è una partnership commerciale: 
buona parte del commercio clandestino di Belgrado passa da Trieste, dal-
le banche slovene, dalle autorità stesse slovene. E l'apertura al Kosovo del 
conflitto sarebbe uno schiaffo agli americani e, attenzione, agli alleati tur-
chi. A Milosevic restano quindi due possibilità di trovarsi un buon nemi-
co, molto meno care per il suo regime che non un coinvolgimento, anche 
indiretto, degli interessi turchi e perciò stesso americani. La prima, vi stu-
pirà forse, è un regolamento di conti con gli infedeli montenegrini, per va-
rie ragioni. I vecchi alleati montenegrini di Milosevic si sono oggi alleati ai 
suoi oppositori. Un intervento diretto in Montenegro sarebbe giustificato 
dal potere di Belgrado con la freddezza montenegrina verso l'obiettivo di 
riunire i paesi serbi, verso il problema dei serbi di Bosnia. Non solo: i 
montenegrini sono stati a lungo identificati dai serbi con il potere della 
vecchia federazione jugoslava: la Serbia di oggi è profondamente antico-
munista — non i serbi, la Serbia — e li trova troppo comunisti, troppo le-
gati all'idea federale titoista. Un'operazione propagandistica nei confronti 
dei montenegrini, infedeli, approfittatori, poco legati alle cause serbe, 
avrebbe facilmente successo. In ogni caso si tenga conto che un'aggressio-
ne al Montenegro non susciterebbe reazioni internazionali perché si trat-
terebbe di un conflitto interno. 

Ma c'è una seconda possibilità: la pulizia interna di tutto il paese dai 
cosiddetti traditori. Si assiste in Serbia — paese che non è formalmente in 
guerra, che non ha subito alcuna delle atrocità che affliggono la Bosnia o 
parte della Croazia — a un esodo massiccio delle élite nazionali. Secondo 
le cifre ufficiali, solo da Belgrado negli ultimi due anni sono partiti per 
l'estero qualcosa come duecentoventimila abitanti. Chi sono costoro? 
Non altro che studenti, giovani quadri, dirigenti, l'élite insomma. Ogni 

partenza rappresenta un piccolo punto segnato a favore di Milosevic. È 
l'opposizione che parte. Purtroppo le élite serbe e soprattutto gli intellet-
tuali si sono lasciati manipolare e contagiare dal fenomeno Milosevic. E i 
principali errori in questa situazione, bisogna pur dirlo, sono stati com-
messi dai partiti di opposizione. E non parlo solo di errori politici: si trat-
ta anche di errori morali. Bisogna dire che anche i partiti di opposizione 
hanno contribuito alla nascita dei fantasmi nazionalisti in Serbia. Quanto 
all'opposizione antinazionalista soffre di quella che io chiamo "sindrome 
dell'intellettuale". Io sono, mi piaccia o no, un intellettuale, ma ho orrore 
degli intellettuali in politica se essi vogliono rimanere ciò che erano prima 
di entrare in politica: la politica è per definizione un terreno di azione 
concreta. Dietro questa valutazione così dura c'è una considerazione che 
riguarda tutto lo spazio jugoslavo. A differenza degli altri paesi 
dell'Europa orientale e centrale, la Jugoslavia di Tito non ha mai cono-
sciuto in senso quantitativamente rilevante il fenomeno della dissidenza. Il 
dissenso nella Jugoslava di Tito c'era, ma non aveva alcuna rilevanza sul 
piano sociologico. Tutti gli intellettuali impegnati in politica al tempo di 
Tito si sono lasciati allettare dai vantaggi che il regime offriva loro, anche 
se lo criticavano. La Jugoslavia era assai differente dai paesi del blocco so-
cialista: aveva un'economia di mercato (un po' deformata, ma esisteva), la 
terra non era mai stata confiscata, l'iniziativa privata, benché inibita a cer-
ti livelli, è sempre esistita, esisteva la società dei consumi, erano possibili 
viaggi all'estero. Due di quegli intellettuali dissidenti sono oggi presidenti 
di repubbliche ex jugoslave. Ma che dissidenti! Il signor Tudjman in 
Croazia, e Cosic che presiede la sedicente federazione attuale: un generale 
appartenente all'elite del partito unico e uno scrittore vezzeggiato dalla 
nomenklatura comunista. Gli intellettuali in tutti i paesi che si vogliono 
democratici hanno giocato un ruolo che sfortunatamente in Jugoslavia 
non hanno avuto. Questo spiega anche perché la maggior parte degli in-
tellettuali a Belgrado ha sostenuto i fantasmi nazionalisti di Milosevic. 

D. Quali sono le prospettive di un cambiamento democratico in Serbia? 
Come è articolata oggi l'opposizione? E che voce ha? 

R. La situazione non è rosea: la maggior parte dell'opposizione rimasta 
in Serbia, in realtà attacca Milosevic perché non è riuscito a realizzare ciò 
che ha promesso, il sogno della grande Serbia, la riunificazione con i serbi 
di Bosnia e così via: si tratta di un'opposizione ultranazionalista. Un gros-
so problema sono i media. Milosevic sicuramente non ha mai letto 
Marshall McLuhan, ma ha capito meglio di tutti la funzione dei mass me-
dia e in particolare della televisione: sa bene che non c'è altro che la tele-
visione nazionale e che alla televisione non c'è che il telegiornale delle ot-
to. È 13 che si forma il consenso dell'opinione pubblica. Tutto il resto può 
tranquillamente funzionare. Ci sono giornali locali d'opposizione, una 
piccola stazione radiotelevisiva, ma non è gran cosa. Anzi con ciò l'opinio-
ne internazionale può essere rassicurata: la stampa è libera, ci sono gior-
nali, televisioni, ci sono dei pacifisti, possono dire quello che vogliono. Ma 
la televisione nazionale e i grandi giornali restano un dominio del partito 
al potere. Tudjman in questo è molto meno raffinato: ha semplicemente 
soppresso ogni segno di opposizione entro i mass media. Non c'è uno 
spazio di espressione per l'opposizione in Croazia se non sul piano regio-
nale — in Dalmazia, in Istria — ma lei sa bene che questo regionalismo 
non è molto ben visto dalla maggioranza dei croati. Purtroppo anche in 
Croazia si è verificato il fenomeno per cui anche i partiti che si dicono li-
berali hanno optato per una linea nazionalista. Io, comunque, non vedo 
possibile alcun serio cambiamento in Croazia prima che un vero cambia-
mento abbia avuto luogo a Belgrado. E oggi in Serbia la situazione è me-
no favorevole che due anni fa. Milosevic è diventato presidente nel dicem-
bre '90 con il 47 per cento dei voti circa. E il suo partito ha ottenuto un 
risultato ancor meno favorevole di quello personale del presidente. Oggi 
assistiamo al dominio di un partito che si definisce socialista sostenuto da 
un partito-alter ego che dice ciò che i "socialisti" pensano, che fa ciò che 
i "socialisti" vogliono fare: si tratta del partito nazionalsocialista di Seselij. 
Milosevic, politico estremamente abile, ha imposto una scelta non fra lui e 
le forze democratiche, ma fra lui e Seselij. Nelle attuali condizioni, assai 
più sfavorevoli che un tempo, bisogna ristrutturare l'opposizione, pratica-
mente bisogna ricostruirla. Ma in un ambiente fatto di paura fisica, di fati-
ca, fatica a sopravvivere. Manca completamente ogni sostegno finanziario, 
non c'è alcun aiuto dall'estero. Ai miei interlocutori francesi dico sempre 
che il costo di una giornata di un soldato francese dell'Onu permettereb-
be di ristrutturare l'intera opposizione in Serbia. È interessante notare 
l'analogia fra la Serbia attuale e la Romania, dove Iliescu (non lo paragono 
a Milosevic, ma la mia opinione su di lui è comunque negativa) trae il suo 
potere non tanto dalla sua forza politica quanto dalla debolezza, dall'ine-
sistenza sul piano pratico di ogni opposizione. Attenzione però: parlando 
di debolezza dell'opposizione intendevo parlare di partiti e di leader, ma 
non bisogna sottovalutare un grande, crescente malcontento della popola-
zione. E su questo che si può intervenire, che si deve intervenire. È questa 
una delle chiavi della situazione dello spazio jugoslavo. Parliamo dell'em-
bargo nei confronti della Serbia. È evidente che non è mai stato rispettato, 
ma chiediamoci se esso era utile sul piano politico. Io non sono sicuro che 
fosse utile ai democratici serbi. Il solo risultato concreto è di compattare il 
consenso intorno a Milosevic che risulta vittima dell'ostilità internazionale. 
Noi non possiamo certo applaudire l'embargo, possiamo accusare 
Milosevicdi esserne responsabile, ma non credo che questo sia un argo-
mento decisivo davanti all'opinione pubblica. 

D. La soluzione globale che lei propone ha un carattere eminentemente 
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politico costituzionale. Di quali condizioni concrete ha bisogno per essere ap-
plicata? 

R. La soluzione globale ha un presupposto di fondo: bisogna arrestare i 
combattimenti con qualsiasi mezzo, a qualunque prezzo. È possibile. 
Ancora fino a sei mesi fa era possibile con le sole forze della Comunità eu-
ropea. Oggi temo che nulla sia possibile senza l'appoggio congiunto degli 
Stati Uniti e della Russia. Io sono un europeo convinto, e proprio per que-
sto credo che si debba dire con forza che la Comunità europea ha perso la 
grande occasione storica di essere una reale comunità politica. Io non so-
no sicuro che gli europei abbiano capito l'importanza, la necessità anche 
per una prospettiva europea di fermare le atrocità in Bosnia-Erzegovina. 

In ogni caso, anche un intervento di carattere militare ha delle precon-
dizioni di tipo politico irrinunciabili. In primo luogo io credo che sia ne-
cessario annunciare il più in fretta possibile la costituzione di un tribunale 
internazionale abilitato a giudicare i crimini contro l'umanità commessi in 
questo conflitto in Jugoslavia. Ma è impensabile'che il giudizio sia su base 
collettiva — non esistono colpe collettive, unicamente le responsabilità 
personali sono giudicabili. In seguito, magari, si potrà lasciare alla statisti-
ca il compito di dimostrare quale parte ha commesso più atrocità. In ogni 
caso solo un simile annuncio può inibire le vendette incontrollate. 

L'arresto delle ostilità è impossibile senza contare su un intervento da 
parte americana e anche russa. Ma ogni intervento deve essere condotto 
con estrema prudenza: deve essere preceduto da una dichiarazione uffi-
ciale della Cee sul disarmo di tutte le parti in conflitto in Bosnia-
Erzegovina, preceduto da un ultimatum per il ritiro di tutte le forze mili-
tari straniere — vale a dire serbe e croate — che si trovano sul territorio 
della Bosnia-Erzegovina. È evidente che i serbi che assediano Sarajevo so-
no sostenuti dalla repubblica serba, è evidente che la pulizia etnica è stata 
largamente compiuta dai serbi, ma è anche evidente che in maniera meno 
vistosa le autorità croate fanno la stessa cosa. Se si vuole arrestare il con-
flitto bisogna aumentare la pressione non solo su Belgrado, ma anche su 
Zagabria. Io non voglio dire con ciò che la responsabilità di Belgrado è 
pari alla responsabilità di Zagabria. Voglio dire che nessuno è innocente, 
e questo vale anche per il governo della Bosnia-Erzegovina. 

Un accordo bilaterale tra le autorità a Belgrado e Zagabria è possibile a 
condizione che tenga conto innanzitutto dei diritti musulmani e anche, so-
prattutto, del fatto che non si tratta di musulmani o serbi o croati, ma di 
bosniaci. Tenete presente che a Sarajevo e Tuzla non sono i partigiani del 
fantomatico governo bosniaco che difendono le città, ma l'opposizione in-
terna antinazionalista, civica, che aveva vinto le elezioni precedenti. La 
città di Tuzla, per esempio, aveva un governo locale in opposizione rispet-
to al governo centrale. Sono gli abitanti di Sarajevo e Tuzla che difendono 
le loro città e ancora oggi in queste difese trovate musulmani, serbi e croa-
ti uniti a combattere fianco a fianco. Ma gli sforzi, non solo delle autorità 
politiche ma anche dei giornalisti e dei mass media convergono nel rap-
presentare la Bosnia come unicamente musulmana. C'è dunque una terza 
condizione preliminare assolutamente decisiva: bisogna annunciare la co-
stituzione in Bosnia-Erzegovina di un governo provvisorio che prepari 
nuove elezioni democratiche. 

Sul piano giuridico un governo provvisorio, che non avrebbe altra fun-
zione che organizzare le elezioni, sarebbe legittimo, tanto più che l'attuale 
presidente Izetbegovic governa in ragione di un mandato scaduto: è stato 
eletto nel novembre 1990 con un mandato provvisorio che avrebbe dovu-
to essere confermato, ma è stato confermato di fatto dalla guerra, dal fatto 
che il parlamento non può continuare regolarmente la sua attività, il 50 
per cento dei membri non può esercitare le sue funzioni. Quello che con-
ta è far cessare l'occupazione straniera del territorio bosniaco, imporre 
immediatamente la giurisdizione del governo di Sarajevo su tutto il terri-
torio nazionale. L'ultima delle precondizioni politiche all'arresto delle 
ostilità sarebbe l'annuncio che dopo l'intervento l'embargo cambierebbe 
il suo carattere e diverrebbe selettivo, con conseguenze più dure per chi 
non rispetta le condizioni stabilite e con la possibilità che venga alleggeri-
to o abolito per le parti che lo meritano. Un embargo è ingiusto per defi-
nizione e non fa che rafforzare un regime. 

D. Lei ritiene che gli attuali governi siano un ostacolo alla pace e ha detto 
che la chiave è a Belgrado. Pensa che il governo di Tudjman rappresenti un 
ostacolo meno decisivo? 

R. È un concetto di fondo: il cambiamento di regime a Belgrado è prio-
ritario per ogni processo politico nello spazio jugoslavo. È molto verosi-
mile che un cambiamento a Belgrado sia seguito a breve da un cambia-
mento di regime anche a Zagabria. Io sono fra i serbi che hanno fatto par-
te delle difese delle città croate attaccate dalle forze di Belgrado: ho difeso 
Vukovar, ho difeso Dubrovnik, ma non ho mai difeso il potere di 
Zagabria. Bisogna distinguere la difesa di un territorio attaccato da truppe 
straniere dalla difesa di un potere che identifica strumentalmente la difesa 
del territorio con la difesa della propria politica. 

tn termini relativi in Croazia la democrazia è ancora più minacciata, an-
cor meno rispettata che altrove. Ma le autorità croate hanno sempre avuto 
nella difesa dalle aggressioni un eccellente pretesto contro le opposizioni 
democratiche. Lo stesso avvento al potere del generale Tudjman è dovuto 
in gran misura alle manifestazioni del potere di Milosevic a Belgrado. La 
chiave per ogni soluzione duratura della crisi si trova a Belgrado. 
Innanzitutto perché cronologicamente è là che la crisi è scoppiata. In se-

condo luogo i serbi sono il popolo più numeroso dei Balcani. Io credo che 
sia impossibile instaurare una democrazia in Croazia con una Serbia de-
bole. Una Serbia debole è un pericolo per tutti i Balcani. La Serbia deve 
essere forte, e deve essere forte a causa della democrazia, non delle con-
quiste militari. Il ruolo della Serbia è decisivo: arrivo a dire che una Serbia 
debole rende impossibile la pace nella penisola balcanica. Anche nei cal-
coli delle grandi potenze nessuno si immagina i Balcani senza i serbi. 
Sarebbe una follia. 

D. L'espressione "Serbia forte" può suonare inquietante. Cosa intende? 

R. Ma forte solo in senso democratico. Ci sono quasi dieci milioni di 
serbi. Con i greci e i bulgari sono le tre più grandi nazioni della penisola 
balcanica. Inoltre la posizione geografica della Serbia rappresenta il solo 
punto di interesse geostrategico nell'area per una grande potenza. Oggi 
come nel passato per i romani, per i turchi, per i bizantini e per i tedeschi. 
È la trasversale, la sola comunicazione fra l'Europa e l'Asia, fra l'Europa e 
la Grecia. Sì, c'è la costa adriatica, ma vale in rapporto alla penisola italia-
na, non all'interno d'Europa. Io credo che nel nostro quartiere del mondo 
ci siano pochi punti di reale interesse geostrategico per una grande poten-
za, come ad esempio l'America: c'è l'isola di Creta, c'è il Bosforo. Ed è 
una situazione analoga a quella dell'epoca antica: la Via Imperialis dove 
c'è l'autostrada adesso — è stata la via di comunicazione più importante 
per l'Europa. Per secoli ogni traffico, la droga, le arance, i limoni, le armi, 
da Turchia, Iran, Pakistan, sono passati attraverso la Serbia. Non sono 
importanti i serbi, per il mondo, ma la Serbia sì. 

Ed è decisivo il problema delle frontiere: solo il rispetto delle frontiere 
federali assicura una qualche legalità. Il nazionalismo serbo si alimenta di 
miti legati al passato. È improponibile un discorso sulle cosiddette fron-
tiere naturali. Nessuna frontiera è perfetta o stabilita per natura. Nell'XI 
secolo uno scrittore bizantino diceva che tutta la Grecia era diventata sla-
va e barbara e non c'era più un solo greco. Dove sono oggi questi slavi? 
Nell'Ottocento tutti i viaggiatori che attraversavano la Serbia lungo le rive 
della Morava chiamavano queste coste "Silvae Bulgarorum". Oggi nessun 
bulgaro vive in Serbia. La città di Zagabria non è divenuta croata che nel 
tardo Seicento. Belgrado è stata nella sua storia molto più a lungo sotto 
dominio ungherese e bulgaro che non serbo e oggi nessun bulgaro o un-
gherese vive a Belgrado. Noi dobbiamo imparare a relativizzare il nostro 
passato. Le autorità dittatoriali a Belgrado e a Zagabria si servono dei no-
stri miti e del nostro passato per sopravvivere banalmente sulla scena poli-
tica odierna. 

D. Mi parli ancora delle responsabilità europee nella situazione attuale. 

R. Io credo che nessuno abbia fatto nulla per contribuire realmente a 
fermare il conflitto. Ci sono state sì tante analisi e anche profonde. Ma 
nessuno è disposto a leggerle secondo le conseguenze politiche. Nessuno 
vuole leggere le analisi legate alle situazioni concrete, come quella della 
città di Tuzla, importantissima, per esempio. All'inizio della crisi ci sono 
state grandissime menti politiche che si sono sbagliate e oggi riconoscere 
quegli errori comporterebbe dei costi politici più gravi per loro del desti-
no della Bosnia-Erzegovina. Riconoscere gli errori sulla Jugoslavia forni-
rebbe enormi argomenti alle opposizioni. Per esempio, i socialisti stessi si 
sentono traditi da Mitterand la cui posizione persino all'interno del suo 
partito potrebbe essere minacciata da un cambiamento di posizioni sulla 
questione jugoslava. 

D. Lei si riferisce anche alla forzatura da parte tedesca sull'immediato ri-
conoscimento delle repubbliche autoproclamate in Slovenia e Croazia? 

R. Lei parla di forzatura, ma io la vedo un po' diversamente. La 
Germania ha fatto pressioni che ho ritenuto premature per il riconosci-
mento della Croazia e della Slovenia al momento della proclamazione 
dell'indipendenza, ma non vedo nella Germania la principale responsabile 
di questa situazione. La Germania premeva per un riconoscimento più ve-
loce possibile, ma in blocco e senza condizioni, di tutte le repubbliche, va-
le a dire anche la Bosnia-Erzegovina, la Macedonia, entro le frontiere 
preesistenti, secondo le condizioni imposte dalla comunità internazionale. 

All'ultimo momento — era la Francia prima che frenava le impazienze 
tedesche — il ministro degli esteri francese si è dichiarato pronto a rico-
noscere unicamente la Croazia e la Slovenia. Io credo che sfortunatamen-
te la diplomazia francese abbia accolto il messaggio di Belgrado, favorevo-
le al riconoscimento delle due repubbliche visto come l'eliminazione di 
un ostacolo alla realizzazione della grande Serbia sul resto dello spazio ju-
goslavo. È per questo che la diplomazia americana non ha riconosciuto né 
la Croazia né la Slovenia se non molto più tardi e le relazioni fra la diplo-
mazia americana e quelle europee si sono consistentemente raffreddate. 
Sarà la storia a dire chi ha realmente tratto profitto dalla secessione della 
Slovenia e della Croazia. Come storico io credo che il massimo vantaggio 
fosse per la Serbia e che la Croazia ne sia stata effettivamente indebolita. 

D. Cosa pensa del piano Vance-Owen? 

R. Niente di buono. Se potesse servire in qualche modo alla cessazione 
dei combattimenti, allora ci troverei qualche utilità. Ma sul piano politico 
non ha prospettiva, non ha fondamenti, non ha contenuti. Una volta ho 
chiesto a Cyrus Vance quanto pensava che sarebbero durati i negoziati e 
lui mi ha risposto, "mah; io ci sono per tre anni". 
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GUERRE JUGOSLAV I 

Cronaca, storia, letteratura, politica si intrecciano nel 
tentativo di dipanare la tragica matassa delle guerre jugo-
slave. La prima, quella slovena, è durata quindici giorni 
(25 giugno - 10 luglio 1991) e ha provocato meno di cento 
vittime. 

La cronaca è raccontata da Gigi Riva e Marco Ventura, 
inviati de "Il Giornale", che si sono immersi totalmente 
nelle vicende jugoslave seguendole negli sviluppi successi-
vi sino al settembre '92, nel pieno della terza guerra, quel-
la bosniaca. Essi alternano la cronaca, fatta di brevi capi-
toletti scritti con un linguaggio incisivo, secco e per questo 
ancor più drammatico, ad altrettanti brevi capitoletti che 
inquadrano la tragedia nel suo contesto storico-politico. 
Un utile completamento, per quanto concerne soprattutto 
gli aspetti istituzionali ed economico-politici relativi alla 
Slovenia è dato dallo studio di Egidio Vrsaj, promosso 
dall'Istituto di sociologia internazionale di Gorizia. Anche 
Fulvio Molinari, inviato del Tgl, racconta la cronaca, fer-
mandosi al 15 gennaio 1992, data del riconoscimento in-
ternazionale della Croazia, e dell'inizio della tregua defini-
tiva (venuta dopo una decina di fallimenti) nella seconda 
guerra jugoslava. A differenza della prima, questa è stata 
una guerra con migliaia di vittime, la distruzione quasi to-
tale di alcune città (Vukovar, Osjek), quella parziale di 
molte altre, e il danneggiamento di un ingente patrimonio 
di cultura e di arte, come è avvenuto a Dubrovnik. L'esca-
lation ha provocato eccidi, stragi, profughi, desaparecidos, 
e ha dato il via all'opera di "pulizia etnica" da parte di cet-
nici e ustascia, per conquistare stabilmente città, villaggi, 
paesi e cacciarne le minoranze. 

Ma l'imbarbarimento ha raggiunto il culmine in Bosnia, 
com'era stato da tempo annunciato invano, con i campi di 
prigionia, veri e propri lager, le fosse comuni, gli stupri di 
massa: una cronaca, sinora raccontata solo in parte, di una 
guerra iniziata il 6 aprile '92, che dura da oltre un anno e 
ha prodotto un numero di vittime che con molta probabi-
lità ha superato il centinaio di migliaia. I Reportages di 
guerra di Mimmo Lombezzi colmano parzialmente questa 
lacuna, mentre i rapporti di Amnesty International e di 
Reporters sans frontières offrono un quadro agghiaccian-
te. Documento di grande umanità è invece la raccolta di 
lettere da Sarajevo curata da Anna Cataldi, che testimo-
niano l'esistenza di un folto gruppo umano ancora dispo-
sto a vivere insieme, al di là delle differenze etniche: un 
patrimonio che la guerra sgretola lentamente, giorno dopo 
giorno. Un utile complemento a questo testo è lo speciale 
che "Libération" ha dedicato a questa città simbolo della 
resistenza e del martirio. 

Perché tanto odio, come è potuto accadere? Per cerca-
re di capire ci si può rivolgere alla storia e alla letteratura, 
con l'avvertenza che la prima è carica di "miti che inqui-
nano la memoria" (Claudio Canal, "Ge", febbraio '93), e 
la seconda è spesso al servizio dei regimi. È di questi miti 
che si alimenta il nazionalismo di tutte le parti in guerra e 
non bastano precisazioni, smentite e nuove precisazioni 
per esserne definitivamente immuni. 

Una data "mitica" e tragica allo stesso tempo è il 28 
giugno, che ricorre con sinistra fatalità sin dal 1389, quan-
do fu combattuta la battaglia della "Kosovo polje" (la pia-
na dei merli), diventata simbolo della resistenza serba di 
fronte all'espansione turca. È a partire da quell'episodio 

_ che Marco Dogo ricostruisce la storia del Kosovo e delle 
radici del conflitto tra serbi e albanesi, foriera di una pros-
sima guerra (la quarta, la quinta, o la sesta?) nella ex 
Jugoslavia. 

Come in tutte le guerre, estremisti e fondamentalisti di 
tutte le risme pescano nel "buco nero" della storia per 
giustificare le loro rivendicazioni e i nuovi massacri, com-
piuti per vendicare quelli d'un tempo, in una spirale di 
follia senza fine. Il rischio di cadere in questa "trappola 
della storia" è tanto grande che non risparmia neppure 
persone più sensibili, come dimostra il confronto a distan-
za tra lo scrittore albanese Ismail Kadaré e il giornalista 
serbo Vuk Draskovic, negli interventi pubblicati da "Le 
Monde Diplomatique" sulla questione del Kosovo. 

Vengono in soccorso a questo punto quegli scrittori 
che con le loro opere letterarie hanno saputo raccontare la 
storia di questi popoli ponendola in un contesto di più va-
sto respiro, che va alla radice della tragedia vissuta. 
Gilberto Forti con il suo A Sarajevo il 28 giugno (Adelphi, 
Milano 1984) usa una sottile ironia e la sua vena poetica 
per cogliere la tragicità dell'altro evento al quale ricondu-
ce questa data, l'assassinio, per mano dello studente 
Gavrilo Princip, dell'arciduca austriaco Francesco 
Ferdinando e della sua consorte, nel 1914, durante la loro 
visita a Sarajevo. 

Ma l'opera che più permette di penetrare nella storia, 
nei costumi, nelle sofferenze di questo crogiolo di popoli è 
il classico II ponte sulla Drina, di Ivo Andric (Mondadori, 
Milano 1970 e successive edizioni). Costruito nel 1571 
a Visegrad, presso Sarajevo, è uno dei pochi, insieme al 
ponte vecchio di Mostar, a non essere stato distrutto, e 
ancor oggi è il simbolo muto, di pietra, delle speranze, del 
dialogo tra mondi e culture diverse, ma anche il silenzioso 
testimone di una interminabile catena di odi, vendette, orrori. 

Come sempre avviene, il "tradimento dei chierici" si è 
verificato anche questa volta. Sono in molti a denunciarlo, 
tra gli altri l'architetto belgradese Bogdan Bogdanovic se-

condo il quale "una parte degli intellettuali [serbi ha] con-
tribuito affinché si diffondesse la psicosi di una guerra 
inevitabile contro i croati. Prima di tutto penso 
all'Accademia Serba delle Scienze, e anche a un tipo di in-
tellettuali che non si sono espressi direttamente, ma che, 
con la propria indolenza, hanno permesso che il nazionali-
smo prendesse tanto piede". Questa sua denuncia è rac-
colta, insieme agli interventi di altri scrittori e intellettuali, 
nelle Lettere a nessuno, da cui è stato tratto lo scritto di 
Dragan Velikic, Una voce dal crepaccio, pubblicato su 
"L'Indice" del gennaio 1992. 

Tra coloro che non hanno taciuto e che si sono rivolti 
direttamente a due dei principali responsabili della trage-
dia jugoslava, Milosevic e Tudjman, spicca il nome di 
Predrag Matvejevic, le cui lettere scritte nell'arco di 
vent'anni sono state raccolte nell'Epistolario dell'altra 
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Europa, corredate da specifici post scriptum. In uno di 
questi viene ribadita l'accusa non solo a Milosevic"ma an-
che agli intellettuali che gli hanno offerto idee e dato so-
stegno". La posizione sostenuta da Matvejevic è quella, 
più difficile, di "coloro che erano per la Jugoslavia", e che 
hanno perso. 

Altrettanto difficile sembra essere la posizione di 
Fulvio Tomizza che in Destino di frontiera richiama l'at-
tenzione sull'Istria, appena sfiorata dalla guerra, ma che 
rischia di pagarne le conseguenze sul piano della convi-
venza tra gruppi etnici diversi, a causa delle posizioni na-
zionaliste e conservatrici oggi prevalenti in Croazia e pre-
senti in qualche misura anche in Slovenia. 

La confusione cresce ancor più se ci spostiamo a livello 
politico. Qui le interpretazioni sono spesso diametralmen-
te opposte: pacifisti che chiedono l'intervento militare e 
militari che sostengono la tesi contraria, con una curiosa 
inversione delle parti rispetto alla guerra del Golfo; gli in-
terventisti di allora sono diventati non interventisti e vice-
versa. Anche su un altro problema, quello del riconosci-
mento delle repubbliche secessioniste, osserviamo lo stes-
so schieramento contrapposto: fautori del riconoscimento 
internazionale da una parte e sostenitori del non ricono-
scimento dall'altra, che si accusano reciprocamente delle 
nefaste conseguenze delle proprie scelte. Un panorama as-
sai interessante di queste posizioni è offerto dalla raccolta 
di contributi tratti da "Le Monde Diplomatique", tra i 
quali segnaliamo quelli di Catherine Samary, che si allar-
gano sino a considerare altri nazionalismi risorgenti in 
Europa, dall'ex Unione Sovietica ai paesi baschi. La con-
fusione non risparmia nessuno, nemmeno le Chiese, come 
si avverte dalla lettura dei contributi raccolti in Aspettando 
la pace. Fra i testi sinora disponibili, quello che più aiuta a 
comprendere queste vicende è il lavoro collettaneo 

Yugoslavia War, che raccoglie i contributi presentati alla 
conferenza internazionale sulla risoluzione nonviolenta del 
conflitto in Jugoslavia, svolta a Stadtschlaining dal 13 al 17 
novembre '91. Parlare oggi di nonviolenza in Jugoslavia 
può sembrare ridicolo, oppure offensivo, ma non bisogna 
dimenticare che furono numerose e significative le azioni 
condotte dalla società civile e da gruppi pacifisti e nonvio-
lenti nel tentativo di opporsi alla guerra: dalla protesta 
delle madri a Belgrado e in Croazia, al consistente rifiuto 
di molti giovani che preferirono disertare, alle manifesta-
zioni della popolazione a Sarajevo nel marzo '92. I molti 
errori commessi in occidente, sia a livello istituzionale sia 
dai movimenti per la pace, hanno favorito la degenerazio-
ne del conflitto verso lo scontro militare, senza capire che 
occorreva appoggiare soprattutto la società civile che si 
opponeva alla guerra. Nel saggio introduttivo agli atti del 
convegno, Johan Galtung riprende questo tema e analizza 
il processo di formazione e di percezione del conflitto, 
proponendo alcune possibili risposte. Dopo aver tracciato 
sinteticamente il contesto storico e sociopolitico egli mette 
in evidenza pregiudizi ed errori che si potevano evitare. 
La guerra in Jugoslavia viene paragonata a una sorta di 
mini guerra fredda tra est ed ovest, dove l'occidente si 
propone di vincere militarmente anziché senza armi, come 
avvenuto nell'89, sconfìggendo l'esercito federale che gio-
ca il ruolo dell'armata rossa. Particolarmente interessanti 
sono i contributi specifici sulla "risoluzione del conflitto" 
di Hania Fedorowicz e Srdjan Vrcan, che si rifanno a un 
ampio repertorio di casi di studio per dimostrare la possi-
bilità e la necessità di una "nuova diplomazia" che tenga 
conto dei risultati acquisiti dalle ricerche condotte in cam-
po psicologico. In un altro contributo, Mats Frieberg anti-
cipa, a sua insaputa, quanto verrà realizzato praticamente 
con l'iniziativa "Anch'io a Sarajevo" promossa da "Beati i 
costruttori di pace", proponendo la necessità di avviare 
forme di "diplomazia popolare" per intervenire in situa-
zioni di crisi di identità etnica e statuale. 

Ancora una volta, la guerra dimostra di essere un vicolo 
cieco o, come argomenta Giuliano Pontara in un breve ma 
denso saggio ("Linea d'Ombra", febbraio 1993), una "via 
bloccata". Coloro che sognavano un "nuovo ordine inter-
nazionale" formato unipolare, o la "fine della storia", so-
no stati brutalmente smentiti, nel volgere di pochi anni, e 
l'avvenire presenta insidie tali da far impallidire quanto sta 
avvenendo al di là dell'Adriatico, qualora nazionalismo e 
fondamentalismo riescano a prendere il sopravvento nei 
conflitti in atto nei due subcontinenti russo e indiano. 

All'orizzonte si prospetta la scelta tra due modelli di ri-
soluzione del conflitto: quello della resistenza civile non-
violenta, che ha avuto successo nei paesi baltici, facendoli 
uscire indenni e liberi da una lunga crisi, e quello del con-
fronto armato, che ha fatto arretrare l'Europa, oltre che le 
popolazioni jugoslave, ai momenti più bui della sua storia. 
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Lettere 
Egregio direttore, 

sul numero di aprile della rivista 
leggo la lettera eccitata di Gianni 
Carchia a proposito della mia recen-
sione alla raccolta di scritti di E. 
Wind. Per quanto riguarda il mio rife-
rimento a Kant ho scritto che Wind 
"partendo dalla questione delle anti-
nomie cosmologiche nella seconda 
parte della dialettica trascendentale" 
giunge a formulare il concetto di sim-
bolo. Mi meraviglio che un esegeta 
dei testi kantiani non si sia accorto 
che si tratta di una svista puerile, tan-
to più che mi riferivo alla parte ove 
Kant "critica le forme a priori dell'in-
tuizione sensibile". Riguardo al mio 
accenno al termine Aufgabe (compito) 
ribadisco che per Wind costituisce 
uno degli aspetti per l'interpretazione 
dell'opera d'arte; mentre l'altro consi-
ste nel "problema artistico". Tale 
questione, estremamente complessa, 
deve essere comunque intesa anche al-
la luce della produzione successiva di 
Wind. 

Distinti saluti 
Maurizio Ghelardi 

Caro prof. Cesa, 
ho apprezzato la sua lunga recen-

sione della Filosofia della mitologia 
sull'"Indice" di maggio. Devo tuttavia 
fare alcune precisazioni riguardo alle 
sue osservazioni sulla mia traduzione. 
Io per prima avevo diffidato la casa 
editrice dal pubblicare quel testo e 
nonostante lettere, telefonate e inter-
venti del prof. Pareyson mi sono ritro-
vata tra le mani, senza alcun preavvi-
so, un volume sciatto e mutilato. 
Mutilato innanzitutto dell'indice dei 
nomi. L'indice era pronto, memoriz-
zato su dischetto, già in ordine alfabe-
tico, e quando mi sono precipitata a 
Milano per il redde rationem il di-
schetto è saltato fuori sepolto tra boz-
ze e carte varie: un lavoro di mesi but-
tato via. Era prevista una prefazione, 
che doveva esporre i criteri di edizio-
ne e scelta dei testi, nonché annuncia-
re l'imminente uscita del lavoro con-
giunto del prof. Pareyson e di 
Maurizio Pagano sugli inediti. C'era 
poi un paziente lavoro di collazione 
delle citazioni, collazione dei refusi, 
ricontrollo dei passi dubbi, ricontrol-
lo accurato del greco e dell'ebraico, 
tutto perduto. Infine lo scempio dei 
miei dischetti. In fase di editing la re-
dazione ha pasticciato con la video-
scrittura, inserendo veri orrori, più 
che errori, che io non ho mai potuto 
correggere, perché non ho mai visto 
le bozze di questa stampa. Che il tra-
duttore sia un traditore è un luogo co-
mune fondato, ma che sia anche un 

"servo inutile" evangelico, capro 
espiatorio dell'altrui sciatteria, questo 
mi sembra eccessivo. Invierò 
all'"Indice" copia di questa mia lette-
ra, sperando che sia pubblicata. La 
ringrazio comunque della sua stima. 

Cordialmente 
Lidia Procesi 
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Come ricevere direttamente a casa vostra il (orso 
di educazione sessuale per bambini 

che ha già venduto 360.000 videocassette. 

CHIAMATA GRATUITA 
NUMEROVERDE 
1678-03000 

cartoni animati. A genitori e insegnanti si rivolgono 
invece i tre libretti, e li consigliano su come vedere 
insieme ai piccoli i filmati del corso. Perché è solo 
con la sensibilità degli adulti che l'informazione 
sessuale può diventare vera educazione. 

Tutto comodamente a casa vostra. 
Basta fare una telefonata gratuita al numero 
1678-03000 e le tre videocassette con i tre 
libretti dell'Albero della Vita vi arriveranno 
direttamente a casa nello speciale cofanetto. 
1678-03000: perché non telefonare subito? Il 
nostro Servizio Clienti è in funzione tutti i giorni 
dalle 9.00 alle 21.00. Anche durante il week-end. 

la Repubblica 

Le videocassette per i bambini, 
i libretti per i genitori. 

L'Albero della Vita è un corso completo di infor-
mazione sessuale curato nei minimi dettagli da 
psicologi dell'infanzia. Le tre videocassette - de-
stinate ai bambini fra i 4 e i 12 anni - affrontano 
gli argomenti della sessualità col tono lieve dei 

L'Albero della Vita. Il corso 
di educazione sessuale che parla 

il l inguaggio dei bambini. 
È andato a ruba in tutte le edicole, ma potete ancora 
averlo a casa vostra: è l'Albero della Vita, il corso che 
ha fatto scoprire ai genitori italiani com'è facile dare 
ai bambini un'informazione sessuale corretta e serena. 


