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Liber 
Quasi cinque anni ci separano dal 

primo numero de "L'Indice", aperto 
da due brevi editoriali. Da allora ab-
biamo preferito non bombardare i no-
stri lettori con prese di posizione e co-
municati. Se oggi interrompiamo que-
sta modesta tradizione, cui pure siamo 
affezionati, è perché l'occasione lo me-
rita. 

Infatti, in occasione del Salone del 
Libro di Torino, il 13 maggio 1989, è 
stato dato il seguente annuncio: 

"La 'Frankfurter Allgemeine Zei-
tung', 'L'Indice', 'Le Monde' ed il 
'Times Literary Supplement' hanno 
deciso, salvo dare forma legale all'ac-
cordo, di pubblicare insieme una rivi-
sta culturale europea, dal titolo 'Li-
ber'. 

'Liber' comparirà regolarmente 
come supplemento in ciascuno dei 
quattro giornali. Il modello e il conte-
nuto saranno identici in ciascuna lin-
gua. 

Lo scopo di questa nuova iniziati-
va congiunta è di raggiungere il pub-
blico europeo attraverso recensioni 
ed articoli sui più recenti risultati del-
la ricerca e della attività artistica, e di 
proporre così una sede autenticamen-
te europea per lo scambio intellettua-
le. 

La redazione della rivista sarà a 
Parigi. 

Il comitato di direzione sarà com-
posto da: Pierre Bourdieu (presiden-
te), Thomas Ferenczi (redattore cul-
turale di 'Le Monde'), Gian Giago-
mo Migone (direttore de 'L'Indice'), 
Frank Schirrmacher (responsabile 
culturale del FAZ), Jeremy Treglown 
(direttore del TLS) e Catherine Cul-
len'(redattore capo)". 

C'è un proverbio svedese che dice: 
"Non gridare evviva prima di aver sal-
tato il ruscello " ("Ropa inte hej fórràn 
du hoppat over bàcken"). Non abbia-
mo ancora in mano la prima copia di 
"Liber" da sottoporre al giudizio dei 
lettori. Possiamo dire che stiamo facen-
do del nostro meglio, ormai da circa 
due anni, perché il prodotto finale sia 
all'altezza del prestigio, delle capacità e 
delle energie che vi sono investite. È 
evidente che non parliamo di noi stessi, 
ma di Pierre Bourdieu — ispiratore e 
coordinatore di "Liber" — che espri-
me quell'elemento di sovrannazionali-
tà senza il quale ogni impresa di questo 
tipo è solo una semplice sommatoria di 
elementi più o meno eterogenei-, e dei 
nostri colleghi di grandi testate, già ric-
che di tradizione, che con la loro tiratu-
ra consentono di offrire "Liber" a oltre 
un milione di lettori in tutta Europa. 

Per i lettori de ' 'L'Indice ' ' la presen-
za bimestrale di "Liber" non costituirà 
soltanto un 'occasione di informazione 
e di aggiornamento sui libri pubblicati 
in Europa. La nostra ambizione, quella 
di "Liber", è di costituire una sede di 
confronto e di verifica, capace di for-
mare una readership, un corpo di let-
tori, europeo. Ciò non significa trattare 
solo temi generali e, ancor meno, impe-
gnarsi in una ricerca di una più o meno 
nebulosa identità europea: nell'intento 
di coinvolgere tutti, si rischierebbe di 
non interessare nessuno, come spesso 
capita in questi casi. Come ama dire 
proprio Bourdieu, il problema è piutto-
sto quello di prestare attenzione alla ri-
cerca e alle espressioni artistiche solo 
apparentemente locali e settoriali, ma 
che, per originalità e interesse, merita-
no la più ampia diffusione. 

Un'ultima osservazione: il perime-
tro di "Liber" non si limiterà ai quat-
tro giornali attualmente impegnati, in-
sieme con la redazione parigina. Noi 
pensiamo ad un 'Europa assai più vasta, 
in cui il superamento della spartizione 
avvenuta dopo la Seconda guerra mon-
diale produrrà effetti anche culturali 
non trascurabili. Il cammino è appena 
iniziato, ma è importante conoscere la 
direzione in cui intendiamo muoverci. 

(g.g.m.) 

Il Libro del Mese 
Contro il delirio verbale del potere 

di Franco Fortini 

PAOLO VOLPONI, Le mosche del capi-
tale, Einaudi, Torino 1989, pp. 279, 
Lit 28.000. 

Successo di pubblico e applauso di 
critica (con poche eccezioni) mi esen-
tano dal presentare questo libro. Co-
munque: f ra 1979 e 1980, il quaran-
tacinquenne professor Bruto Sarac -

vo. H a n n o però in comune la certez-
za che il centro della realtà e verità 
abiti le buie viscere, dov 'è il nodo tra 
fantasmi della mente e materia biolo-
gica. Nella Morante per una capitola-
zione catastrofica ed estatica, in Vol-
poni per una aggressiva rivendicazio-
ne della corporeità di oppressi e di 
entità non umane diretta contro il 

modelli, giù per la gerarchia, f ino al 
livello impiegatizio, ai tecnici e agli 
operai. Bruciato sulla sedia elettrica 
del nostro secolo, il pathos romanze-
sco dell 'avventura bancaria o indu-
striale (che fu del tardo verismo eu-
ropeo e americano fin verso gli anni 
venti) non più di avventura oggi si 
t rat ta ma di un parapiglia di mostri-

preliminari 
di Clio Pizzingrilli* 

Non sarà noto a molti che un'anticipazione 
delle M o s c h e de l capi ta le , cinquanta pagine cir-
ca, è apparsa l'autunno scorso sulla rivista "Mar-
ka": frammenti di capitoli presentati con l'in-
tento di mettere in vista uno stile robusto, diffor-
me, visionario e analitico — annuncio della po-
tenza linguistica del romanzo. 

Il manoscritto era assai corposo — forse il 
doppio dell'attuale libro — e presentava evidenti 
tracce di considerazioni successive, intimi dissi-
di, dubbi, incertezze, annotazioni, indicazioni 
varie di possibili riscritture. Dopo una prima let-
tura, rapida ma intensissima — dalla quale non 
poteva che risultare il convincimento di indurre 
lo scrittore a portare a compimento il romanzo 
— Volponi decise bruscamente di rinunciare al-
l'impresa, interrompendo subitissimo la faticosa 
opera di redazione. Il tormento di Volponi non 
era di facile soluzione: egli teneva al libro, con-
sapevole della fermentante materia di cui gli era 
riuscita la presa, temeva tuttavia di venire frain-
teso; la preoccupazione era che lo spessore e l'in-
tensità dei racconti potessero essere ridotti, per 
calcolo, ad una specie di trattato di sociologia in-
dustriale e metropolitana. Questo pensiero, una 
certa irrequietezza connaturata al dubbio, più in 
generale la coscienza della dispersione e fragilità 
delle comunità di opposizione allo stato di cose 
presenti, avevano indotto lo scrittore a tener fer-
mo il romanzo per molti anni. 

Se esiste, dunque, un merito della rivista, è 
tutto e unicamente nell'aver contribuito a sepa-
rare dallo scrittore la sua creazione. Il lavoro di 
rilettura, avviato all'inizio dell'estate, si faceva 
di giorno in giorno più difficile e affascinante: 
frequenti viaggi fra Urbino e Ascoli Piceno, tele-
fonate, discussioni, ma anche indimenticabili se-
rate spese a far progetti o a far niente. Il mano-

scritto si andava sfoltendo ma, nello stesso tem-
po, come da un cilindro magico, Volponi tirava 
fuori sempre nuove pagine, appuntì, addirittura 
nastri registrati, che rimettevano in circolazione 
la trama e la scena, arricchendo a dismisura le 
concordanze o discordanze stilistiche. In linea di 
massima, nelle M o s c h e de l cap i ta le prendevano 
luogo due romanzi: l'uno raccontava il caso di 
Bruto Saraccini; l'altro, quello di Tècraso. Via 
via le vicende si intrecciavano, pur restando in 
qualche modo parallele, sicché un affresco mera-
viglioso cominciava a essere ricomposto dall'au-
tore. Alla fine dell'estate, il romanzo aveva rag-
giunto un suo equilibrio, ma non ancora defini-
tivo: iniziò allora un'ulteriore fase di riconside-
razione tutta mirata, questa volta, alla leggibilità 
degli avvenimenti, per rendere più espliciti i pas-
saggi e i personaggi della storia. 

In autunno usciva il numero di "Marka" e 
Volponi andava concludendo il libro. Per la rivi-
sta si è trattato di una entusiasmante esperienza 
formativa: poter assistere uno scrittore, che pone 
interrogazioni fondamentali a sé e agli altri, è 
stato come prendere parte, in un arsenale, alla 
fabbrica di una colossale arca. Un'esperienza 
privilegiata — fondata bizzarramente sul dialo-
go fra piccolo e grande, sul rapporto fra grande 
letteratura e piccoli apparecchi del pensiero e 
della scrittura — che ha dato vita a una doppia 
marca. Da quel momento, infatti, la rivista e il 
romanzo si sono staccati in perfetta autonomia, 
pur conservando il senso di una comune ricerca. 

* Abbiamo chiesto a Clio Pizzingrilli, direttore della 
rivista "Marka", di spiegare il modo in cui lui stesso e la 
sua rivista sono stati coinvolti nell'elaborazione del ro-
manzo di Paolo Volponi. 

cini, dirigente in una industria (che 
somiglia alla Olivetti), viene coop-
tato dal Presidente Nasàpeti come 
Consigliere Delegato. Scontento del-
le difficoltà che incontra, passa ad 
un'al tra industria (che somiglia alla 
Fiat), reame di Donna Fulgenzia. 
Siamo fra il 1979 e il 1980. Quando 
la grande industria vuole disfarsi di 
cinquantasette operai contestatori, 
uno di questi, Tecraso, finisce arre-
stato e condannato per favoreggia-
mento di imputati per terrorismo. 
Saraccini rifiuta il posto di Capo del 
Personale e — mentre lo sciopero del 
1980 fallisce per la mobilitazione dei 
ceti medi — torna, sconfitto e sprez-
zato, all 'industria che aveva voluto 
lasciare. Nasàpeti muore e il suo po-
tere passa ad altri. 

Dopo Aracoeli della Morante 
(1982) non leggevo pagine narrative 
italiane con tanta partecipazione e 
ammirazione. Le due opere sono di-
versissime per modo di vedere il 
mondo e per uso del linguaggio. 
Quello è ultimativo e tragico; questo 
è drammatico, quindi non ultimati-

delirio verbale del potere, inteso co-
me laido ronzio di mosche. L 'uno e 
l 'altro raccontano una sconfitta e ro-
vina, prima collettive e storiche che 
personali: il decennio settanta. 

Lette all'incirca le prime settanta 
pagine sono stato certo di tenere in 
mano un gran libro, di impeto nuovo 
avventato su di una materia ricchissi-
ma: quella esperienza di vita che può 
distinguere lo scrittore dal letterato. 
Poi, andando innanzi, parti intense 
si sono alternate ad altre meno evi-
denti. Avvertivo, piuttosto che stan-
chezza, confusione e lungaggini; sen-
za sapere se fossero funzionali al di-
segno o se questo mancasse. Infine, 
rileggendo, l 'impressione di ricchez-
za e di magnanimità ha prevalso. 

Dei molti appunti ho potuto qui 
registrare appena poche note. Nella 
scrittura surriscaldata si agita una 
sorta di entusiasmo adamitico per i 
nomi delle cose. E gran parte di tali 
'cose' sono quelle della cui esistenza 
di solito non si parla, i rapporti delle 
dirigenze e degli uffici che dalle som-
mità gerarchiche forniscono i propri 

ciattoli, mosche di un capitale che ru-
mina se stesso, sempre più distruttivo 
che creativo e bisognoso, per soprav-
vivere, di una società feroce. ("Dopo 
di lei, qualcuno scriverà un romanzo... 
magari proprio su di lei" " M a le stra-
tegie di dove arrivano?" " N o n so. So 
solo che oggi l'industria, anzi tut to il 
capitale, si identifica con lo stato" 
"Ma cosa succede alla città, alla socie-
tà, agli uomini dell'industria? Che co-
sa si può raccontare di loro?" "Niente. 
Non c'è niente da raccontare. Non si 
racconta più" (p. 122). 

Quando si rimprovera Volponi di 
non aver creato personaggi credibili 
e di aver dipinto una effigie caricatu-
rale delle industrie di cui parla si dice 
a un tempo qualcosa di vero e di inu-
tile. L'effetto-verità, fortissimo, del 
libro non è nelle figure, nella loro 
coerenza o incoerenza. E neanche 
nel grado di verisimiglianza dei con-
flitti di potere e di classe di cui egli ci 
discorre, sebbene su questo punto sia, 
credo, lecito dibattere. Mi spiego. 

La materia rende somiglianti fra 
loro le sue maschere carnevalesche di 

cartapesta più che non le facciano 
dissimili i ceffi e le grinte. E questo 
finisce col frustrare una delle attese 
fondamentali di ogni narrazione, 
quella del mutamento. La voce si fa 
roca per l 'eloquenza lirica, oltre una 
certa soglia la ripetizione introna. 
Per quanto riguarda Saraccini non 
valgono a sanare questa assenza le 
pagine 137-145 dove colui dialoga 
con se stesso sul passato proprio e 
della famiglia. D 'a l t ronde quelle pa-
gine si aprono così: " N o n ci sono più 
personaggi perché nessuno agisce co-
me tale, nessuno ha un proprio co-
pione. L'unico personaggio, è banale 
dirlo, è il po tere" . E qui sembra mas-
sima la prossimità di Saraccini a Vol-
poni. Quan to alla verisimiglianza, 
dire che il libro non parli quasi per 
nulla, mentre vi si discutono piani di 
produzione, dei tecnici d 'officina e 
delle mansioni operaie non è, mi si 
conceda, una preoccupazione ridicol-
mente veristica. E che si vorrebbe 
capire se tale omissione è un trat to 
supplementare della mentalità e mo-
ralità dei dirigenti o se è un trat to di 
Volponi, il quale aumenta il grado di 
fuga verso l'allegoria ma impedisce la 
riconoscibilità del mondo raffigura- ' 
to, che del libro è invece una premes-
sa essenziale, ben al di là delle frasi 
cautelose sulle coincidenze "casua-
li". 

Queste mie osservazioni mancano 
però, mi accorgo, due punt i capitali. 
Primo: in quest 'opera il migliore 
"real ismo" di Volponi è tu t to nella 
mimèsi del "discorso" aziendale e 
dirigenziale e del magma dei gerghi 
diplomatici, culturalistici, ideologi-
stiri; che, anzi, il "personaggio" ve-
ro e centrale del libro è proprio que-
sto Discorso, pressoché identico fra i 
vari dialoganti (che manifestamente 
ne sono attraversati e asserviti) e il 
fabulatore che lo scrive. Secondo: il 
confli t to di classe (col suo simbolico 
e piut tosto convenzionale Tecraso) 
non è a f fa t to il tema del libro e nean-
che è al centro della immaginazione 
morale di Volponi, come dimostra la 
prudente vaghezza dei giudizi pro-
priamente storico-politici, cui corri-
sponde invece una allegra spietatez-
za sarcastica per i mores, che ha scan-
dalizzato qualche timorato delle leg-
gende industriali. E quindi in questo 
senso, le critiche da "sinistra" hanno 
scarso fondamento. 

Di libri che toccano simile materia 
la nostra editoria non è povera. Ma 
quasi sempre non hanno la forza o 
l 'autorità di uno scrittore giustamen-
te considerato fra i primi o probabil-
mente, dopo la scomparsa di Calvi-
no, il primo dei nostri prosatori. O il 
loro punto di vista è quello di paesi 
lontani. O si t ra t ta di opere di rifles-
sione storica e saggistica che male si 
prestano ad un giudizio di sentimen-
to e di gusto. 

Certo, Saraccini non ha spessore. 
Anche qui si resta in dubbio se si 
t rat t i di intenzione (anch'egli non 
differisce dalla società che serve, an-
che lui è una mosca del capitale, ap-
pena una variante della Grande 
Chiacchera) o se invece l 'autore ha 
voluto raffigurare, con la sua vicenda 
di carriera fallita ai livelli più alti del-
la grande industria, la caduta di ogni 
ipotesi riformista. Avrebbe dovuto 
introdurre (come Brecht aveva fat to 
nel suo magnifico libro " indust r ia le" 
di mezzo secolo fa, Il romanzo da tre 
soldi) un qualche punto di vista affat-
to esterno. Avrebbe potuto esserlo, 
ad esempio, la signora amica di Sa-
raccini che invece si limita ad appari-


