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Il c: LeRi DEL MESE

Liber

Quasi cinque anni ci separano dal
primo numero de “‘L’Indice”, aperto
da due brevi editoriali. Da allora ab-
biamo preferito non bombardare i no-
stri lettori con prese di posizione e co-
municati. Se oggi interrompiamo que-
sta modesta tradizione, cui pure siamo
affezionati, é perché l'occasione lo me-
rita.

Infatti, in occasione del Salone del
Libro di Torino, il 13 maggio 1989, é
stato dato il seguente annuncio:

“La ‘Frankfurter Allgemeine Zei-
tung’, ‘L’Indice’, ‘Le Monde’ ed il
‘Times Literary Supplement’ hanno
deciso, salvo dare forma legale all’ac-
cordo, di pubblicare insieme una rivi-
sta culturale europea, dal titolo ‘Li-
ber’.

‘Liber’ comparirad regolarmente
come supplemento in ciascuno dei
quattro giornali. Il modello e il conte-
nuto saranno identici in ciascuna lin-
gua.

Lo scopo di questa nuova iniziati-
va congiunta & di raggiungere il pub-
blico europeo attraverso recensioni
ed articoli sui piti recenti risultati del-
laricerca e della attivit artistica, e di
proporre cosl una sede autenticamen-
te europea per lo scambio intellettua-
le.

La redazione della rivista sara a
Parigi.

Il comitato di direzione sara com-
posto da: Pierre Bourdieu (presiden-
te), Thomas Ferenczi (redattore cul-
turale di ‘Le Monde’), Gian Giago-
mo Migone (direttore de ‘L’Indice’),
Frank Schirrmacher (responsabile
culturale del FAZ), Jeremy Treglown
(direttore del TLS) e Catherine Cul-
len'(redattore capo)”’.

C'é un proverbio svedese che dice:
“Non gridare evviva prima di aver sal-
tato il ruscello" (“Ropa inte bej forrin
du hoppat over bicken’). Non abbia-
mo ancora in mano la prima copia di
“Liber” da sottoporre al giudizio dei
lettori. Possiamo dire che stiamo facen-
do del nostro meglio, ormai da circa
due anni, perché il prodotto finale sia
all'altezza del prestigio, delle capacita ¢
delle energie che vi sono investite. E
evidente che non parliamo di noi stessi,
ma di Pierre Bourdien — ispiratore e
coordinatore di “Liber” — che espri-
me quell’elemento di sovrannazionali-
td senza il quale ogni impresa di questo
tipo ¢ solo una semplice sommatoria di
elementi pid o meno eterogenei; e dei
nostri colleghi di grandi testate, gia ric-
che di tradizione, che con la loro tiratu-
ra consentono di offrire “Liber’” a oltre
un milione di lettori in tutta Europa.

Peri lettori de “L’Indice’ la presen-
za bimestrale di “Liber”’ non costituird
soltanto un’occasione di informazione
e di aggiomamento sui libri pubblicati
in Europa. La nostra ambizione, quella
di “Liber”, é di costituire una sede di
confronto e di verifica, capace di for-
mare una readership, un corpo di let-
tori, europeo. Ci6 non significa trattare
solo temi generali e, ancor meno, impe-
grarsi in una ricerca di una pis o meno
nebulosa identita enropea: nell’intento
di coinvolgere tutti, si rischierebbe di
non_ interessare nessuno, come spesso
capita in questi casi. Come ama dire
proprio Bourdieu, il problema é piutto-
sto quello di prestare attenzione alla ri-
cerca e alle espressioni artistiche solo
apparentemente locali e settoriali, ma
che, per originalita e interesse, merita-
n0 la pint ampia diffusione.

Un'ultima osservazione: il perime-
tro di “Liber”’ non si limiterd ai quat-
tr0 giornali attualmente impegnati, in-
sieme con la redazione parigina. Noi
pensiamo ad un’Europa assai pi vasta,
in cui il superamento della spartizione
avvenuta dopo la Seconda guerra mon-
diale produrra effetti anche culturali
non trascurabili. Il cammino é appena
iniziato, ma & importante conoscere la
direzione in cui intendiamo muoverci.
(g.g.m.)

Il Libro del Mese

Contro il delitio verbale del potere

PaorLo VoLpoNt, Le mosche del. capi-
tale, Einaudi, Torino 1989, pp. 279,
Lit 28.000.

Successo di pubblico e applauso di
critica (con poche eccezioni) mi esen-
tano dal presentare questo libro. Co-
munque: fra 1979 e 1980, il quaran-
tacinquenne professor Bruto Sarac-

di Franco Fortini

vo. Hanno perd in comune la certez-
za che il centro della realth e verita
abiti le buie viscere, dov’¢ il nodo tra
fantasmi della mente e materia biolo-
gica. Nella Morante per una capitola-
zione catastrofica ed estatica, in Vol-
poni per una aggressiva rivendicazio-
ne della corporeita di oppressi e di
entita non umane diretta contro il

Mosche preliminari

modelli, git per la gerarchia, fino al
livello impiegatizio, ai tecnici e agli
operai. Bruciato sulla sedia elettrica
del nostro secolo, il pathos romanze-
sco dell’avventura bancaria o indu-
striale (che fu del tardo verismo eu-
ropeo e americano fin verso gli annij
venti) non piu di avventura oggi si
tratta ma di un parapiglia di mostri-

di Clio Pizzingrilli*

cini, dirigente in una industria (che
somiglia alla Olivetti), viene coop-
tato dal Presidente Nasapeti come
Consigliere Delegato. Scontento del-
le difficoltd che incontra, passa ad
un’altra industria (che somiglia alla
Fiat), reame di Donna Fulgenzia.
Siamo fra il 1979 e il 1980. Quando
la grande industria vuole disfarsi di
cinquantasette operai contestatori,
uno di questi, Tecraso, finisce arre-
stato e condannato per favoreggia-
mento di imputati per terrorismo.
Saraccini rifiuta il posto di Capo del
Personale e — mentre lo sciopero del
1980 fallisce per la mobilitazione dei
ceti medi — torna, sconfitto e sprez-
zato, all’industria che aveva voluto
lasciare. Nasapeti muore e il suo po-
tere passa ad altri.

Dopo Aracoeli della Morante
(1982) non leggevo pagine narrative
italiane con tanta partecipazione e
ammirazione. Le due opere sono di-
versissime per modo di vedere il
mondo e per uso del linguaggio.
Quello & ultimativo e tragico; questo
¢ drammatico, quindi non ultimati-

Non sara noto a molti che un'anticipazione
delle Mosche del capitale, cinguanta pagine cir-
ca, € apparsa l'autunno scorso sulla rivista “Mar-
ka'’: frammenti di capitoli presentati con l'in-
tento di mettere in vista uno stile robusto, diffor-
me, visionario e analitico — annuncio della po-
tenza linguistica del romanzo.

1l manoscritto era assai corposo — forse il
doppio dell'attuale libro — e presentava evidenti
tracce di considerazioni successive, intimi dissi-
di, dubbi, incertezze, annotazioni, indicazions
varie di possibili riscritture. Dopo una prima let-
tura, rapida ma intensissima — dalla quale non
poteva che risultare il convincimento di indurre
lo scrittore a portare a compimento il romanzo
— Volponi decise bruscamente di rinunciare al-
Uimpresa, interrompendo subitissimo la faticosa
opera di redazione. 1l tormento di Volponi non
era di facile soluzione: egli teneva al libro, con-
sapevole della fermentante materia di cui gli era
riuscita la presa, temeva tuttavia di venire frain-
teso; la preoccupazione era che lo spessore e I'in-
tensita dei racconti potessero essere ridotti, per
calcolo, ad una specie di trattato di sociologia in-
dustriale e metropolitana. Questo pensiero, una
certa irrequietezza connaturata al dubbio, pis in
generale la coscienza della dispersione e fragilita
delle comunita di opposizione allo stato di cose
bresenti, avevano indotto lo scrittore a tener fer-
mo il romanzo per.molti anni.

Se esiste, dunque, un merito della rivista, é
tutto e unicamente nell aver contribuito a sepa-
rare dallo scrittore la sua creazione. 1l lavoro di
rilettura, avviato all’inizio dellestate, si faceva
di giorno in giomo pia difficile e affascinante:
frequenti viaggi fra Urbino e Ascoli Piceno, tele-
fonate, discussioni, ma anche indimenticabil; se-

sctitto si andava sfoltendo ma, nello stesso tem-
po, come da un cilindro magico, Volponi tirava
fuori sempre nuove pagine, appunti, addirittura
nastri registrati, che rimettevano in circolazione
la trama e la scena, arricchendo a dismisura le
concordanze o discordanze stilistiche. In linea di
massima, nelle Mosche del capitale prendevano
luogo due romanzi: I'uno raccontava il caso di
Bruto Saraccini; Ualtro, quello di Técraso. Via
via le vicende si intrecciavano, pur restando in
qualche modo parallele, sicché un affresco mera-
viglioso cominciava a essere ricomposto dall’au-
tore. Alla fine dell’estate, il romanzo aveva rag-
giunto un suo equilibrio, ma non ancora defini-
tivo: inizio allora un'ulteriore fase di riconside-
razione tutta mirata, questa volta, alla leggibilita
degli avvenimenti, per rendere pis espliciti i pas-
saggi e i personagg: della storia.

In autunno usciva il numero di “Marka” e
Volponi andava concludendo il libro. Per la rivi-
sta si & trattato di una entusiasmante esperienza
formativa: poter assistere uno scrittore, che pone
interrogazioni fondamentali a sé e agli altri, é
stato come prendere parte, in un arsenale, alla
fabbrica di una colossale arca. Un'esperienza
privilegiata — fondata bizzarramente sul dialo-
go fra piccolo e grande, sul rapporto fra grande
letteratura e piccoli apparecchi del pensiero e
della scrittura — che ha dato vita a una doppia
marca. Da quel momento, infatti, la rivista e il
romanzo si sono staccati in perfetta autonomia,
pur conservando il senso di una comune ricerca.

delirio verbale del potere, inteso co-
me laido ronzio di mosche. Luno e
Paltro raccontano una sconfitta e ro-
vina, prima collettive e storiche che
personali: il decennio settanta.

Lette all’incirca le prime settanta
pagine sono stato certo di tenere in
mano un gran libro, di impeto nuovo
avventato su di una materia ricchissi-
ma: quella esperienza di vita che pud
distinguere lo scrittore dal letterato.
Poi, andando innanzi, parti intense
si sono alternate ad altre meno evi-
denti. Avvertivo, piuttosto che stan-
chezza, confusione e lungaggini; sen-
za sapere se fossero funzionali al di-
segno o se questo mancasse. Infine,
rileggendo, 'impressione di ricchez-
za e di magnanimita ha prevalso,

Dei molti appunti ho potuto_qui
registrare appena poche note. Nella
scrittura surriscaldata si agita una
sorta di entusiasmo adamitico per i
nomi delle cose. E gran parte di tali
‘cose’ sono quelle della cui esistenza
di solito non si parla, i rapporti delle
dirigenze e degli uffici che dalle som-
mita gerarchiche forniscono i propri

* Abbiamo chiesto a Clio Pizzingrilli, direttore della
rivista ““Marka”, di spiegare il modo in cui lui stesso e la
sua rivista sono stati coinvolti nell’elaborazione del ro-
manzo di Paolo Volponi.

ciattoli, mosche di un capitale che ru-
mina se stesso, sempre pit1 distruttivo
che creativo e bisognoso, per soprav-
vivere, di una societd feroce. (“Dopo
di lei, qualcuno scrivera un romanzo. ..
magari proprio su di lei”” ‘“Ma le stra-
tegie di dove arrivano?”’ “Non so. So
solo che oggi lindustria, anzi tutto il
capitale, si identifica con lo stato”
“Ma cosa succede alla citt3, alla socie-
ta, agli uomini dell’industria? Che co-
sa si puo raccontare di loro?” “Niente,
Non ¢’¢ niente da raccontare. Non si
racconta piu’’ (p. 122),

Quando si rimprovera Volponi di
non aver creato personaggi credibili
e di aver dipinto una effigie caricatu-
rale delle industrie di cui parla si dice
a un tempo qualcosa di vero e di inu-
tile. L’effetto-verita, fortissimo, del
libro non & nelle figure, nella loro
coerenza o incoerenza. E neanche
nel grado di verisimiglianza dei con-
flitti di potere e di classe di cui egli ci
discorre, sebbene su questo punto sia,
credo, lecito dibattere. Mi spiego.

La materia rende somiglianti fra
loro le sue maschere carnevalesche di

cartapesta piu che non le facciano
dissimili i ceffi e le gfinte. E questo
finisce col frustrare una delle attese
fondamentali di ogni narrazione,
quella del mutamento. La voce si fa
roca per I’eloquenza lirica, oltre una
certa soglia la ripetizione introna.
Per quanto riguarda Saraccini non
valgono a sanare questa assenza le
pagine 137-145 dove colui dialoga
con se stesso sul passato proprio e
della famiglia. D’altronde quelle pa-
gine si aprono cosl: “‘Non ci sono pit
personaggi perché nessuno agisce co-
me tale, nessuno ha un proprio co-
pione. L’unico personaggio, & banale
dirlo, & il potere”. E qui sembra mas-
sima la prossimita di Saraccini a Vol-
poni. Quanto alla verisimiglianza,
dire che il libro non parli quasi per
nulla, mentre vi si discutono piani di
produzione, dei tecnici d’officina e
delle mansioni operaie non &, mi si
conceda, una preoccupazione ridicol-
mente veristica. E che si vorrebbe
capire se tale omissione & un tratto
supplementare della mentalita e mo-
ralita dei dirigenti o se & un tratto di
Volponi, il quale aumenta il grado di
fuga verso I’allegoria ma impedisce la
riconoscibilitd del mondo raffigura-’
to, che del libro & invece una premes-
sa essenziale, ben al di Ia delle frasi
cautelose sulle coincidenze “casua-
i,

Queste mie osservazioni mancano
pero, mi accorgo, due punti capitali.
Primo: in quest’opera il migliore
“realismo’’ di Volponi & tutto nella
mimesi del “discorso’’ aziendale e
dirigenziale e del magma dei gerghi
diplomatici, culturalistici, ideologi-
stici; che, anzi, il “‘personaggio” ve-
ro e centrale del libro & proprio que-
sto Discorso, pressoché identico fra i
vari dialoganti (che manifestamente
ne sono attraversati e asserviti) e il
fabulatore che lo scrive. Secondo: il
conflitto di classe (col suo simbolico
e piuttosto convenzionale Tecraso)
non ¢ affatto il tema del libro e nean-
che ¢& al centro della immaginazione
morale di Volponi, come dimostra la
prudente vaghezza dei giudizi pro-
priamente storico-politici, cui corri-
sponde invece una allegra spietatez-
za sarcastica per i #ores, che ha scan-
dalizzaro qualche timorato delle leg-
gende industriali. E quindi in questo
senso, le critiche da “‘sinistra’ hanno
scarso fondamento.

Di libri che toccano simile materia
la nostra editoria non & povera. Ma
quasi sempre non hanno la forza o
Iautorit’ di uno scrittore giustamen-
te considerato fra i primi o probabil-
mente, dopo la scomparsa di Calvi-
no, il primo dei nostri prosatori. O il
loro punto di vista & quello di paesi
lontani. O si tratta di opere di rifles-
sione storica e saggistica che male si
prestano ad un giudizio di sentimen-
to e di gusto.

Certo, Saraccini non ha spessore.
Anche qui si resta in dubbio se si
tratti di intenzione (anch’egli non
differisce dalla societ che serve, an-
che lui & una mosca del capitale, ap-
pena una variante della Grande
Chiacchera) o se invece I'autore ha
voluto raffigurare, con la sua vicenda
di carriera fallita ai livelli piu alti del-
la grande industria, la caduta di ogni
ipotesi riformista. Avrebbe dovuto
introdurre (come Brecht aveva fatto
nel suo magnifico libro “industriale”
di mezzo secolo fa, I/ romanzo da tre
soldi) un qualche punto di vista affat-
to esterno. Avrebbe potuto esserlo,
ad esempio, la signora amica di Sa-
raccini che invece si limita ad appari-



