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pseudofascisti, se intellettuali autentici) da un 
canto; dall'altro, gli antifascisti (depositari della 
vera cultura, fedeli agli ideali di libertà anche 
quando avevano, "nicodemisticamente", aderi-
to sul piano formale al regime). 

Oggi, chi voglia seriamente occuparsi delle vi-
cende della cultura fra il '22 e il '43 deve insom-
ma essere consapevole che la contrapposizione 
fascismoIantifascismo è inutile e fuorviante, non 
in quanto pregiudizio ideologico ma in quanto 
artifìcio storiografico. La testimonianza di Belli 
— tuttaltro che scevra da giudizi e pregiudizi di 
carattere ideologico: l'autore non stenta a farci 
capire di essere uno di quelli che ci aveva credu-
to, né sì sarebbe ricreduto se il regime non avesse 
tralignato... — finisce per portare, certo inconsa-
pevolmente, nuova acqua a codesto mulino, pro-
prio perché, trattando di architetti, vale a dire di 
tecnici che erano deputati all'edificazione, non 
può sottovalutare la questione essenziale: la 
committenza. 

I razionalisti vorrebbero dunque "rimettere 
l'Italia in Europa" (p. 77), ritenendo di dover 
compiere un lavoro di informazione e revisione 
analogo a quello che la "Voce" di Prezzolini 
aveva intrapreso vent 'anni prima. Tali battaglieri 
propositi vengono a stemperarsi in primo luogo 
per le intime contraddizioni e debolezze dei loro 
autori: anche quando non si elaboravano cose 
"appena biascicate, incerte, quando non brutte 
addirittura" (p. 59), "rispetto ai grandi Maestri 
stranieri, ì nostri razionalisti parlavano ancora 
quasi tutti in dialetto" (p. 65). 

Ma più che le incertezze teoriche, o le carenze 
culturali dì quei giovani, li perdé, se così possia-
mo dire assumendo un po ' dell'enfasi appassio-
nata di Carlo Belli, il loro stesso desiderio di la-
vorare: dopo qualche anno "di assidue e infrut-
tuose progettazioni, quei giovani cominciavano 
ad essere stufi di tirar righe. Volevano ordinazio-
ni: avevano sete di cemento, di ferro, di vetri, di 
mattoni", (p. 55). Ma, all'epoca, le ordinazioni 
si identificano pressoché totalmente con le com-
messe pubbliche: e per ottenerle occorre passare 
attraverso il Sindacato; ma soprattutto occorre 
essere pronti a cavalcare tutte le tigri in campo, 
specie davanti all'inerte, gigionesca oscillazione 
mussolinìana fra archi e colonne da un lato, le 
quadrate, ampie finestre dall'altro. 

Riferendo della inattesa convocazione a Pa-

lazzo Venezia dei progettisti di Sabaudia e della 
stazione di Firenze, nel giugno '34, Belli si esalta 
ancora per le "belle e sante parole" del duce (p. 
136) che sembrano annunciare la vittoria dei ra-
zionalisti, e invece preludono alla loro disfatta. 
Seguendo lo schema del nostalgismo fascista più 
classico, Belli mostra di credere alla sincerità del-
l'adesione mussoliniana alle idee svecchiatrici, 
moderniste ed "europee" dei razionalisti. Ma il 
' 'capo "era ' 'irretito e soggiogato ' ' da quei ' 'mae-
stri del compromesso e dell'inganno che allora 
tenevano le chiavi di Palazzo Venezia", "fan-
tocci", sì, dal duce creati, ai quali tuttavia egli fi-
niva per soccombere (pp. 132-33). 

Altrettanto ingenua appare del resto la con-
trapposizione estrema, che percorre l'intera rie-
vocazione di Belli, fra i difensori del ' 'vecchio ' ' e 
i propugnatori del ' 'nuovo ' ', gli uni e gli altri alla 
ricerca del definitivo verbo fascista in fatto di ar-
chitettura, in sintonia con lo — stile — della 
nuova era. E del resto oltre modo significativo 
che, in termini di quantità e qualità delle com-
messe, la vittoria arrida, contro gli eccessi del ro-
manismo alla Ojetti e l'estremismo razionalista, 
a Marcello Piacentini, che con Usuo "ambìguo 
modernismo" (p. 137) capace di accontentare i 
monumentalìsti dì regime ma di solleticare ifun-
zionalisti di buona bocca, darà un volto ed un 
nome all'architettura del fascismo. Il trionfo di 
Sua Eccellenza implica il "crollo finale" (p. 
138) dei razionalisti: la città razionale sarà nul-
l'altro che utopia. 

E la metà degli anni trenta: il regime compie la 
sua definitiva svolta all'insegna dì una ri-fasci-
stizzazione della società nazionale. Le battaglie 
della cultura si addomesticano: le logiche pur 
non lineari del mercato, in una combinazione 
funesta con gli estremi deliri di potenza del regi-
me, sbaragliano il campo. Talché l'esito miseran-
do delle vigorose polemiche fra le due (o tre) li-
nee della cultura architettonica del decennio pre-
cedente è nuli'altro che la vittoria di quell'insie-
me di spinte speculative borghesi, di esaltazione 
della rendita fondiaria e di attivo e distorcente 
intervento del potere politico che va sotto il no-
me di "blocco edilizio". Lo sfascio delle città 
italiane e il degrado della cultura architettonica 
nazionale, i cui segni lugubri sono sotto ì nostri 
occhi, trovano un punto d'avvio, o, a seconda 
dei casi, di decisa accelerazione, proprio nella 
battaglia, ambigua e perduta, della "prima cellu-
la del razionalismo italiano". 

« 
sono tanto superflue da riuscire, nel-
la loro frequenza, tediose. Tanto più 
che questa pratica può dar luogo a 
qualche incidente redazionale. Non 
ho sotto mano il testo originale, ma è 
facile presumere che, fra l'edizione 
inglese e la traduzione italiana, siano 
venute a cadete le parentesi quadre 
che dovevano circoscrivere l'indica-
zione della Pinacoteca di Capodi-
monte (p. 176), come tale esistente 
solo dal 1957. 

La scommessa impossibile è co-
munque quella che ha spinto ad ag-
giungere note intese come "amplia-
mento del testo' ', allo scopo "di indi-
rizzare l'attenzione del lettore mo-
derno sugli errori di fatto che 
potrebbero risultare fuorviami" (p. 
13). A quasi un secolo di distanza, è 
una bella pretesa. D'accordo, non ci 
sono intenti di completezza. Ma co-
me si fa a trovare una misura? L'uni-
ca possibilità era quella di tenersi allo 
strettissimo necessario, come quan-
do si scioglie l'erroneo appellativo 
ottocentesco di Morolini nel forlive-
se Palmezzano (p. 227, nota 4). Ma, 
anche a rimanere nel campo degli al-
tari, ogni scelta bibliografia fa presto 
a diventare opinabile. 

A fronte degli articoli del Gardner 
sulle Stimmate di San Francesco di 
Giotto o sulla Maestà di Guido da 
Siena, quante altre segnalazioni po-
trebbero sembrare più urgenti, alme-
no al lettore italiano? Materia opina-
bile, certo. Conveniva, semmai, con-
centrare ogni sforzo sugli aggiorna-
menti di fatto: ad esempio 
sull'ubicazione di una pala di Raf-
faellino del Garbo (p. 152) che da an-
ni non è più al Louvre, ma ad Avi-
gnone. A tale riguardo è stato fatto 
moltissimo. Ma la via del sistematico 
controllo dei dati obbiettivi, per un 
autore dell'erudizione di Burck-
hardt, risulta proibitiva per chiun-
que, anche per uno studioso serio e 
competente come Humfrey. E facile 
cadere in incidenti di compilazione: 
come quando la distrutta Assunta del 
camposanto pisano, che Ghiberti 
rammentò come opera di Stefano fio-
rentino, viene aggregata al più famo-
so e diverso Giudizio Universale (p. 
226, nota 2). Un modo diverso per 
far circolare informazioni nuove su 
una pista che non tagliasse troppo la 
strada a Burckhardt sarebbe stato 
quello di affidarsi alle sole didascalie 
che accompagnano le numerosissime 
illustrazioni. Spiegherò dopo il sen-
so, solo per un attimo concessivo, di 
questo sarebbe". Ma poiché le illu-
strazioni ci sono, spiace che, proprio 
in alcune didascalie, l'informazione 
diventi più generica. A parte l'antici-
pazione di un paio di secoli di una 
scultura lignea del Museo Bardini 
(ma potrebbe trattarsi di un errore di 
stampa, fig. 10), penso soprattutto 
alle informazioni mancate: sulle con-
sistenti aggiunte settecentesche nella 
pala marmorea del Tribolo (fig. 25); 
sui noti ma non necessariamente 
scontati rifacimenti ducceschi nelle 
Madonne di Guido da Siena e di Cop-
po di Marcovaldo (figg. 28, 30); sulle 
parti dipinte da Lorenzo Monaco 
nella Deposizione di San Marco di 
Beato Angelico (fig. 37); sulle ag-
giunte fatte da Cosimo Rosselli al-
l'Adorazione dei Magi dello stesso Lo-
renzo Monaco (fig. 36). Non credo 
che al lettore medio sarebbero parse 
inutili pedanterie. 

Il problema delle illustrazioni è 
quello più delicato. L'edizione origi-
nale del saggio non ne aveva neanche 
una. Qui ce n'è un diluvio: enormi, 
talvolta assai belle, in bianco e nero e 
a colori. Il grande quadrotta 
(30 x 32,5) sembra scelto apposta 
per sfruttare al meglio le proporzioni 
degli originali ("durante il Rinasci-
mento il quadrato quasi perfetto fu 
prediletto a Firenze, per qualche 
tempo, per le opere d'altare", scrisse 
in altra occasione Burckhardt), ma 
qui serve troppo spesso ad esaltare 

particolari strabilianti. Non è il caso 
di mettersi a discutere i pochissimi 
casi in cui le illustrazioni non corri-
spondono neppure ad opere esplici-
tamente rammentate nel testo. È il 
rapporto fra citazione burckhardtia-
na e illustrazione aggiunta che suona 
troppo spesso falso. Se a Bruckhardt 
capita di rammentare le sculture pa-
dovane di Donatello, ecco pronta 
un'immagine a colori a piena pagina 
dove perfino la sfortunata ricostru-
zione ottocentesca dell'altare del 
Santo svanisce fra le costolonature 
del coro, gli affreschi liberty, le can-
dele elettriche (fig. 16). Le regole del 
libro-strenna possono sfrattare 
Burckhardt dall'opera sua. Non sto 
per invocare leggi suntuarie sui libri 

natalizi; che magari una loro utilità, 
anche indirettamente strumentale, 
finiscono sempre con l'averla. Si 
tratta semplicemente di chiarire per-
ché questa massa d'illustrazioni si so-
vrappone in modo soffocante alle pa-
gine di Burckhardt; e si sovrappone 
in maniera ben più equivoca delle no-
te aggiunte per aggiornamento. Per 
quanto in apertura del saggio Burck-
hardt auspichi un atlante d'immagini 
sulla pala d'altare (ed è un auspicio 
buono anche nel 1989), la riprodu-
zione fotografica non era lo strumen-
to privilegiato nell'organizzazione 
delle sue conoscenze, né Io era anco-
ra per i suoi lettori. Non c'è nessun 
arcadico candore quando Burck-
hardt annota, qui e altrove, se di un 

dipinto conosce soltanto la fotogra-
fia. Nessun storico dell'arte serio po-
trà mai discutere, né in teoria né pra-
tica, la necessità del diretto controllo 
dell'originale, almeno a certi fini. 
Wòlfflin mise in guardia sui rischi 
della riproduzione fotografica, ma si 
sa bene quanto le sue analisi figurati-
ve debbano ad una pratica didattica 
centrata sulla proiezione di immagi-
ni. E Longhi "entrava" nelle opere, 
per quanta cognizione diretta ne 
avesse, con un'esperienza visiva nu-
trita anche di linguaggio fotografico 
(e cinematografico), sapendo bene di 
rivolgersi a lettori partecipi di quel-
l'esperienza. Eppure fu già fastidioso 
vedere, nel 1980, le dispense giova-
nili di Longhi condite con tante illu-

strazioni a colori, con particolari 
sforbiciati senza gusto per i dipinti, 
con il Giotto Bardi quale nessuno eb-
be a conoscerlo nel 1914. Può darsi 
che l'editore tentase il colpo di un 
sintetico breviario storico-artistico, 
più sintetico e più "nostro" del 
Gombrich (ne sa qualcosa il docente 
"longhiano" al quale gli studenti del 
primo anno vanno a chiedere fidu-
ciosi se, per cominciare, può andar 
bene la Breve ma verifica storia della 
pittura italiana). Nel caso di Burck-
hardt l'effetto è ancora più fastidio-
so. E non solo perché più massiccio è 
stato l'uso di moderne riproduzioni. 
Il tipo di memoria visiva dello storico 
svizzero è ancora più lontano, è trop-
po diverso dal nostro. Diverso non 

perché ignorasse o rifiutasse le buone 
riproduzioni; e non solo perché fos-
sero scontatamente altra cosa rispet-
to ai nostri fotocolor; ma semplice-
mente perché il nostro tipo di ripro-
duzione, o piuttosto d'impiego tipo-
grafico della riproduzione, non era 
praticamente nato quando Burck-
hardt moriva. Burckhardt si aspetta-
va tutt'altro dalla riproduzione foto-
grafica. Lo chiarì nel 1886 parlando 
di Quadro e formato (una delle Lettu-
re di storia e di arte) che la Boringhieri 
potrebbe utilmente recuperare dal 
vecchio catalogo). Rispetto ai tradi-
zionali mezzi di riproduzione calco-
grafica, la fotografia consentiva di ri-
spettare i limiti materiali dei dipinti, 
e dunque il loro telaio compositivo e 

proporzionale. "I contorni dovreb-
bero essere sacri", proclamava il 
maestro di Wòlfflin. La riproduzio-
ne d'arte è andata spesso a finire in 
altra direzione. Bene o male, la sua 
autonomia espressiva è cresciuta. 

Se proprio si doveva fiancheggiare 
con illustrazioni un testo che poteva 
farne anche a meno per il semplice 
fatto che non le prevedeva (e nessu-
no chiede edizioni illustrate di Vasa-
ri, Bellori o Cavalcaselle), si doveva 
almeno tener conto di tale mutazione 
di orizzonte culturale, procedendo 
con molto senso della misura. Ma, in 
questa edizione, i grandi particolari 
tagliati dal filo della pagina sono la 
più eloquente smentita degli auspici 
di Burckhardt. E, mentre in diversi 
casi si documenta anche l'alloggia-
mento architettonico dei dipinti o le 
loro cornici rinnovate, in altre occa-
sioni le originarie strutture decorati-
ve sono state impietosamente sfor-
biciate; è il caso dell'altare del Ghir-
landaio a S. Trinità (fig. 137), della 
Madonna della scodella di Correggio 
(fig. 140), ed anche della Santa Ceci-
lia di Raffaello (che andrebbe sempre 
presentata in una fotografia eseguita 
al tempo della recente, e purtroppo 
solo provvisoria, ricomposizione del-
la tavola con il suo "ornamento"). E 
quando Burckhardt si trova ad ac-
cennare al Francia di S. Martino a 
Bologna, si perde l'occasione per ri-
produrre un bell'altare cinquecente-
sco e se ne stralcia, invece, due busti 
di santi, in un particolare grande co-
me un lenzuolo (fig. 58). 

Dispiace rilevare i cedimenti al 
più sfacciato gusto editoriale da par-
te di una casa editrice come la Phai-
don che, per tanti anni, ha fatto da 
guida nel settore dell'editoria d'arte. 
Non si tratta ora di uno scadimento 
tecnico (sul tipo di quello che ha me-
nomato, nelle riproduzioni in bianco 
e nero, il nuovissimo Simone Martini 
del Martindale, di cui sarà bene ag-
giungere il prezzo in sterlina: L. 95). 
A tale proposito è consolante che di 
alcune vecchie edizioni della Phai-
don, quelle splendide e sobrie sui di-
segni di Windsor, si programmi la ri-
stampa in Italia, presso la Nuova Al-
fa di Bologna: si è cominciato bene, 
riproponendo, in maniera accurata e 
intelligentemente rispettosa della fi-
sionomia originaria, i Bolognese Dra-
wings di Otto Kurz. Tornando a 
Burckhardt, si è trattato di un'ambi-
gua scelta culturale. Se mi si permet-
te di estremizzare un po', questo sag-
gio, così come viene ripresentato og-
gi, somiglia a un'edizione dei Pro-
messi sposi che voglia servire meglio i 
suoi lettori offrendo, per un verso, 
un apparato di aggiornamenti storici 
sulla condizione della Lombardia 
sotto il dominio spagnolo, sull'orga-
nizzazione sanitaria in tempo di pe-
ste, ecc., e per un altro una serie di 
fotocolor di quel ramo del lago di Co-
mo gentilmente forniti dall'azienda 
di turismo. Se invece avessi esibito 
un altro paragone letterario, quello 
di una ristampa della Storia desanoti-
siana dove le citazioni fossero riviste 
alla luce delle più moderne edizioni 
dei testi, non avrei forse reso a suffi-
cienza i fraintendimenti a cui può an-
dare incontro questa edizione. 


