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STATO DI PALESTINA 
Viaggio in una terra nega-
ta, immagini di una rivolta 

Illustrazioni e testi di Vauro 
Senesi, presentazione di 
Ali Rashid. 
Un racconto illustrato di 15 
giorni di intifada, fatti e per-
sone che nessun reportage 
fotografico avrebbe potuto 
raccontare e descrivere 

(distribuzione P.D.E. tel. 055/587242) 

i 

Dopo il successo de «La 
terra più amata» il manife-
sto presenta (con la colla-
borazione delle Edizioni 
Associate e di Kufia matite 
per la Palestina) un nuovo 
omaggio al popolo palesti-
nese: 

\ 
i 

il manifesto 
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Il Libro del Mese 
Al tempo degli Dei falsi e bugiardi 

di Cesare Cases 

HANS WERNER KETTENBACH, I piedi 
sulla testa, ovvero progetto inutile di 
un delitto perfetto, Rizzoli, Milano 
1988, ediz. orig. 1987, trad. dal te-
desco di Lydia Magliano, pp. 280, 
Lit 25.000. 

Qualcuno vuole lanciare sul mer-
cato un nuovo cibo per cani. Nessu-
no ne sente il bisogno, ma la ditta cui 
è affidato il compito di organizzare la 
campagna pubblicitaria esiste pro-
prio per creare bisogni che non ci so-
no. Uli Wehmeier, un intellettuale 
ex-sessantottino che lavora là den-
tro, ha una serie di buone idee tra cui 
il nome del prodotto, Schmatz (dal 
verbo schmatzen che significa baciare 
ma anche mangiare rumorosamente, 
fare gnam gnam). Il titolo tedesco di 
questo romanzo è appunto Schmatz o 
il vicolo cieco. La vita di Wehmeier è 
un vicolo cieco perché egli fa un me-
stiere che ribadisce una società che 
odia, e lo fa volentieri perché in esso 
professionalmente si realizza. Ma è 
un vicolo cieco anche perché l'orribi-
le atmosfera della ditta esige uno 
sforzo per la sopravvivenza che 
Wehmeier non è sempre in grado di 
fornire, tanto più che un nuovo arri-
vato, Nowakowski, un duro dotato 
di un'implacabile sete di potere, ren-
de la vita impossibile a tutti e in par-
ticolare a lui, cercando di far boccia-
re le sue proposte e tenendogli " i pie-
di sulla testa". Fin dalle prime righe 
Uli scorge un'unica soluzione: am-
mazzare il rivale. Ma intanto si arro-
vella e il suo nervosismo spinge la 
moglie Marion, nostalgica dei vecchi 
tempi che già mal sopporta che egli si 
sia annidato nel cuore della menzo-
gna capitalistica, ad abbandonarlo 
insieme al loro bambino per recarsi 
in una specie di comune di amici che 
il marito deride come "apostoli della 
natura". Il posto lasciato apparente-
mente libero nel cuore di Uli vorreb-
be assumerlo un'altra impiegata della 
ditta, la non più giovane Christel 
Sommer, vittima anch'essa di Nowa-
kowski, che vuol farla licenziare. Ma 
nei suoi verdi anni la signora è stata 
iscritta al sindacato, ha continuato a 
pagare i contributi e Wehmeier rie-
sce a metter su un anacronistico si-
mulacro di commissione interna che 
basta a fermare il licenziamento e a 
preoccupare la sbalordita direzione 
della ditta. Tutti palliativi, residui 
del passato: il realista Wehmeier sa 
che non si avrà pace finché non si sa-
rà fatto fuori Nowakowski e perciò 
studia nei minimi particolari un pia-
no di delitto perfetto. 

Succede però un imprevisto che 
manda all'aria il piano. Per antipati-
co che sia, Nowakowski è anche lui 
un essere umano, un omosessuale che 
può soffrire orribilmente quando il 
suo amichetto l'abbandona. Reduce 
da una vana ricerca del transfuga, op-
presso dalla solitudine e dalla dispe-
razione, Nowakowski nella notte va 
a trovare, guidato da un impulso fa-
tale, proprio quel nemico acerrimo 
che si è creato con i suoi soprusi: 
Wehmeier. Costui, spiazzato, esa-
sperato e provocato, in un accesso 
d'ira strozza il visitatore. Addio de-
litto perfetto, escogitato secondo 
precise sequenze cinematografiche, 
questo è un delitto quanto mai sem-
plice, addirittura un delitto passiona-
le. Annichilito, Wehmeier chiama in 
aiuto la sola persona che può aiutar-
lo, la signora Sommer, che si rivela 
efficientissima. I due portano il ca-
davere in un luogo frequentato da 
prostituti omosessuali, la polizia at-
tribuisce il delitto a costoro e il delit-
to perfetto è riuscito anche se in mo-

do del tutto imprevisto. Wehmeier 
ottiene il posto del defunto, ma non 
si rimette dal trauma e, dopo aver 
constatato con una visita alla comu-
ne della moglie che da quella parte 
per lui non c'è più nulla da sperare sia 
sentimentalmente che ideologica-
mente, si costituisce alla polizia. 

Per quanto i tedeschi si mimetizzi-

predicare. Il loro lessico ("rapporti 
umani", "rapporti sociali", "sociali-
tà", "sensibilità sociale"), per quan-
to generico e lontano dal politichese, 
suona scherno a se stesso. All'ope-
raio che lo accusa di "vivere della so-
vrapproduzione", Uli ribatte che an-
che lui e tutti gli altri della comune, 
compreso un disoccupato, vivono di 

fiuto di occuparsi della faccenda, ma 
Uli lo disinganna: il suo discorso 
equivale a un'accettazione, è lui che 
non s'identifica con l'onesto, ma con 
chi finge di esserlo. Sia detto tra pa-
rentesi, con questa dialettica tra so-
pravvivenza degli impulsi e riflessio-
ne critica, non sopportazione dell'e-
sistente e resa al vicolo cieco, richia-

Scaffale con buchi 
di Giuliana Martinat 

Il nostro libro del mese, questo sconosciuto. 
La titolare di una libreria "di servizio" di un'u-
niversità del nord, lo guarda dubbiosa. Qualcu-
no deve avergliene parlato, o forse l'ha già visto 
da qualche parte. Comunque sui suoi scaffali 
non è mai arrivato. Un normale buco nella rete 
di distribuzione? O il segno d'una trascuratezza 
colpevole? E se sì, da parte di chi? 

Altra città, altra libreria: il libro è arrivato re-
golarmente. Ha fatto una fulminea apparizione 
in vetrina, ha sostato brevemente sui banchi, se 
mai c'è arrivato — nessuno ricorda — prima che 
le pochissime copie ordinate fossero vendute, e 
finisse nella lista dei titoli in "non rifornimen-
to". Venuto e andato. 

L'esposizione intema in libreria è una forma 
molto forte di promozione, privarne un libro 
equivale a condannarlo. Fra i fattori che allunga-
no la vita di un libro sul banco — alcuni durano 
anche un anno o più — c'è la predilezione perso-
nale del libraio, la possibilità di riproposta tema-
tica, l'eco prolungata del tam-tam dei lettori. 

Ma determinante è la presentazione dell'edito-
re. Nessuno di questi è stato il caso di Ketten-
bach. "In realtà — spiega un libraio — i giochi 
sono già fatti prima che il libro entri in libreria. 
La stessa campagna pubblicitaria per noi librai è 
solo un terminale. La valutazione avviene al 
momento della prenotazione. Se l'editore mi di-
ce che il libro avrà un'alta tiratura, che ci punta 
molto e quindi che avrà un grosso supporto pub-
blicitario, farò una grossa ordinazione e lo espor-
rò più a lungo e con più rilievo. Il libro di Ket-
tenbach è stato presentato come una delle tante, 
comuni proposte di vendita al libraio e come tale 
trattato". 

Altra libreria: qui va un po' meglio. Il-libro è 
ancora sul banco, dove è finito per caso e si è 

venduto da solo, al livello medio-basso d'una 
trentina di copie (per avere un'idea: il Pendolo 
di Eco ha venduto 2000 copie, l'ultimo roman-
zo di Orengo 200, e altrettante sono previste per 
l'ultimo Moravia). "In realtà se questo fosse o 
no un libro di qualità, da consigliare ai lettori, 
noi non l'abbiamo capito. Nessuno ci ha dato 
uno spunto, la stampa è stata completamente la-
titante. Per di più è uscito in piena bagarre nata-
lizia". I piedi sulla testa, infatti, pur pubblicato 
a fine settembre, per via delle ordinazioni trime-
strali s'è mescolato alle novità di dicembre. Non 
avendo avuto successo, è finito nel blocco delle 
rese di fine d'anno. Così i lettori deW'Indice" 

V r a c i s c h i r u T f " 

no e rivaleggino con gli anglosassoni 
nell'escogitare trame psicologico-po-
liziesche, lo zampino dell'ideologia è 
ancora visibile e chi vuole può anche 
qui stabilire genealogie per il perso-
naggio di Wehmeier (forse un "nome 
parlante" derivato da Weh = dolo-
re, quindi il dolente, il sensibile), oc-
chiazzurro esemplare di tedesco 
rousseauiano, sturmunddranghiano, 
romantico, che di fronte al male è 
quasi costretto all'assassinio e poi va 
a costituirsi come l'eroe dei Masna-
dieri. Il nostro Uli ha certo ereditato 
qualche cromosoma di questi antena-
ti (come si vede dal suo rapporto cpn 
il bambino), ma è assai diverso da lo-
ro, vive volontariamente nel cuore 
della menzogna organizzata, c i ò t t e 
un romantico si guarderebbe bene 
dal fare. Tuttavia è proprio questo 
che lo rende esemplare, gli uomini di 
buona volontà di cui faceva parte e 
con cui mantiene rapporti (la moglie 
e i suoi amici, un'ex-amica sindacali-
sta che ritrova per la faccenda della 
commissione interna) sono simpatici 
e commoventi, ma possono soltanto 

essa. La società è diventata un'escre-
scenza della produzione, la sua esi-
stenza è puramente fantomatica e Uli 
con le manovre pubblicitarie della 
sua ditta mette in evidenza questo 
carattere fantomatico. Anche la poli-
tica è una merce come il cibo per ca-
ni, le pagine più grottesche riguarda-
no l'assunzione da parte della ditta 
della campagna elettorale per un par-
tito innominato (certo la SPD) e il 
suo leader al di sopra di ogni sospet-
to. L'aura rousseauiana che circon-
fonde Uli sembra designarlo come la 
persona più adatta per organizzare 
questa campagna. Ci vuole un tipo 
onesto e sincero come lui, afferma il 
padrone. Uli, lo smentisce: " . . . lei 
non ha bisógno di un tipo onesto e 
sincero per vendere politica. Basta 
che il suo uomo sappia mentire in 
maniera credibile. Non è affatto ne-
cessario che vi creda anche lui. Anzi, 
tutto il contrario. Deve sapere che 
con la verità non si ottiene nulla. 
Mentre se sa mentire riuscendo cre-
dibile è proprio l'uomo che fa per 
lei". Il padrone pensa che sia un ri-

mo e rifiuto del passato, Kettenbach 
ha scritto senza proporselo uno dei 
migliori epicedi del Sessantotto che 
siano apparsi nel ventennale. 

E a questo punto, verso la fine del 
romanzo, che si spreme la sua essen-
za ideologica. Ripensando al collo-
quio, a Uli scappa una citazione: "La 
verità è quel genere di errore in as-
senza del quale un certo tipo di esseri 
viventi non potrebbe vivere". Dun-
que non si può distinguere tra verità 
ed errore, la citazione è da Nietzsche 
ma siamo già in pieno Baudrillard. E 
Uli, lui, almeno non sputa nel piatto 
del sistema che gli dà da mangiare 
perché vuole la verità, come fanno i 
sessantottini pervicaci. Queste di-
chiarazioni di nichilismo morale du-
rano poche righe o poche battute, 
niente excursus ideologici come nei 
romanzi tedeschi che si rispettano. 
Però l'ideologia pervade tutto il tes-
suto narrativo del romanzo e in esso 
si finisce per negarla. Poiché Uli non 
sputa nel piatto ma, sia pure in stato 
d'incoscienza, lo fa a pezzi. Il delitto 
perfetto sarebbe stato il culmine del-

l'attuazione dell'ideologia, Uli a-
vrebbe occultato la verità dell'assas-
sinio dietro una simulazione senza 
nessuna sbavatura. Invece al posto 
del freddo calcolo abbiamo un assas-
sinio quanto mai istintivo, animale-
sco, niente Rousseau ma richiamo 
della foresta. Certo nel mondo della 
bugia universale qualsiasi menzogna 
è sempre più verosimile della verità, 
e infatti basta una piccola messa in 
scena per allontanare dall'assassino 
ogni sospetto. Come egli afferma con 
un'altra citazione (forse sempre da 
Nietzsche), "in un mondo che è es-
senzialmente falso la verità sarebbe 
una tendenza contro natura". È qui 
che scatta lajnpila che spinge all'au-
todenuncia. Uli non si costituisce per 
restaurare un órdine morale che non 
esiste, non è Raskolnikov o Karl 
Moor, che nei Masnadieri proclama: 
"Due uomini come me sovvertireb-
bero l'intero edificio del mondo mo-
rale". Casomai è il contrario: confes-
sando una verità che, essendo tale, 
apparirà incredibile, Uli apre una 
fessura nella compagine della menzo-
gna totale. Meno male che lo ficche-
ranno certamente in manicomio. 

La coerenza della menzogna è in-
crinata anche da altre parti. L'anta-
gonista di Uli, Nowakowski, dovreb-
be rappresentare l'altra faccia, oggi 
messa in sordina, di Nietzsche: quel-
la per cui se la verità obiettiva non 
esiste ha ragione chi afferma la pro-
pria con la massima brutalità. Se No-
wakowski incarna effettivamente la 
morale tedesco-americana della vio-
lenza e del successo, l'autore ne ha 
fatto però anche l'unico vero amante 
del libro, l'unico che insegue l'idea 
platonica della bellezza rimeditando 
i versi di Platen che avevano ispirato 
La morte a Venezia-, "Chi ha visto 
con i suoi occhi la bellezza è già vota-
to alla morte". Ora il binomio amo-
re-morte è quello che più insidia la 
compattezza del mondo della menzo-
gna; per malvagio che sia, il nostro 
uomo muore con il nome del fedifra-
go Harry sulle labbra e al confronto 
le ingiurie che Uli scaglia contro il 
"culattone" appaiono alquanto vol-
gari e coinvolte nel mondo che egli ri-
fiuta. Tutto è ruolo, ma fino a un cer-
to punto, l'irrompere della verità de-
termina brusche inversioni dei ruoli: 
come Nowakowski si umanizza mo-
rendo, così Uli perde di colpo di 
fronte al cadavere la sua strafottenza 
intellettuale, mentre Christel Som-
mer, questa fragile e matura innamo-
rata che non riesce a far tacere in sé i 
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che fossero incuriositi dal libro del mese rischia-
no di non trovarlo più in libreria. 

Kettenbach non è stato aiutato dalla stampa: 
solo qualche breve recensione, per lo più segnala-
zioni "come capita — afferma Angelo Pezzana 
della Luxenburg di Torino — ai tantissimi titoli 
che si pubblicano in Italia. La maggior parte non 
viene neanche recensita. Nel caso di un autore 
nuovo, come Kettenbach, o il critico lo conosce 
e gli dedica molto spazio o passa del tutto inos-
servato ' '. In questo non c 'è nulla di strano: ' 'È la 
normale perversità dell'editoria che pubblica 
molti libri. L'editore fa investimenti solo su 
quelli che rendono, sulle alte tirature. Il resto se 
va, va, sennò pazienza. Se si fanno anche soltan-
to 100, 150 titoli all'anno non si può seguirli 
tutti, promuoverli tutti. Spesso ne fanno le spese 
i libri di qualità, ma anche questo non è sempre 
vero. Meneghello, per esempio, Rizzoli l'ha lan-
ciato bene". 

Tutto normale, quindi? Non proprio: "La 
Rizzoli, in realtà, — dice Piero Femore della 
Campus sempre di Torino — è recidiva. Succede 
che alcuni editori hanno difficoltà ad affrontare i 
problemi specifici che pone il lancio di scrittori 
assolutamente sconosciuti e di valore. Se Ketten-
bach fosse uscito da Adelphi, Sellerio o Feltri-
nelli avrebbe avuto un grosso successo. Sono edi-
tori più piccoli che da sempre fanno una politica 
di ricerca e godono d'un forte credito da parte del 
lettore e del libraio. C'è una garanzia di qualità 
negli autori sconosciuti da loro proposti che ri-
chiama immediatamente l'attenzione. Ci sono 
autori come Perec o Landolfi — non parliamo 
di Meneghello che era già noto — che in mano a 
Rizzoli muoiono. E un rischio che si corre quan-
do si pubblica tutto, libri impegnati e libri com-
merciali". Letenbach diventa allora un caso em-
blematico di confusione editoriale fin dalla co-
pertina "orrenda, da confonderlo con un qual-
siasi gialliccio. Così accade: una stampa sempre 
più velinata che va solo sulla scia del lancio del-

l'editore, troppo pigra per fare qualche scoperta 
in proprio, una sigla dignitosissima come la Riz-
zoli che su certi prodotti diventa incapace, ed ec-
co che la combinazione è letale per un libro co-
me quello di Kettenbach". 

Accuse decise che giriamo alla grande imputa-
ta. Gianandrea Piccioli, direttore editoriale del-
la Rizzoli non si fa prendere in contropiede: "lo 
ributto la palla ai critici, a quelli almeno che si 
sono occupati del libro e l'hanno recensito in 
maniera sviante, sulla scia del giallo televisivo 
tedesco dell'ispettore Derrick e del commissario 
Kòster. Mentre secondo me è solo tangenzial-
mente un giallo. In realtà è un romanzo politico, 
un romanzo sul postsessantotto. Ed è un libro 
che è stato valutato anche sapendo molto poco 
dell'autore, che in Germania è molto famoso, 
invece". Il libro però magari poteva essere valo-
rizzato di più: "Non credo che se fosse uscito da 
Adelphi o qualche altro avrebbe venduto molto 
di più. Ogni tanto capita che ci siano dei libri 
meritevoli che non hanno successo immediato e 
lo conquistano a poco a poco. Il caso di Kundera 
è esemplare in questo senso. Esiste invece in que-
sto momento, è vero, un meccanismo un po ' per-
verso nelle grandi case editrici per cui una fortis-
sima concorrenzialità determina una spirale in-
flativa nell'acquisto degli autori o dei titoli più 
importanti, sia dal punto di vista commerciale, 
sìa dal punto di vista dell'immagine. La com-
prensibile volontà delle case editrici di far rien-
trare questi investimenti porta inevitabilmente a 
promuovere di più i libri che costano di più". 

Kettenbach, autore sconosciuto, in prima tra-
duzione italiana, non era un libro "caro". Ed è 
stato promosso di conseguenza. "Il che non vuol 
dire che sia stato trascurato. Certo, la copertina è 
stato un errore, forse anche il titolo italiano non 
è indovinato. Ma non è detto che in seguito non 
possa recuperare. Il vero problema è, in realtà, 
quello dell'opportunità di insistere o meno su 
certi autori che sul tempo breve si vendono poco. 
Qui il piccolo editore è facilitato, quello grande 
ha più difficoltà". 

Dolorosa autobiografìa 
di Alfonso Berardinelli 

<0 
detti biblici appresi nell'infanzia, si 
rivela in grado di rimediare al crollo 
psichico dell'amico. 

La relatività dei ruoli è sottolinea-
ta dalla tecnica narrativa. Il punto di 
vista cambia di capitolo in capitolo 
passando da un personaggio all'altro, 
certo con prevalenza di Wehmeier. 
Ogni volta il portatore del punto di 
vista racconta i fatti e insieme regi-
stra le sue reazioni con il monologo 
interiore, ciò che determina uno 
sdoppiamento per cui tutti sanno e 
dicono come dovrebbero essere e che 
cosa ci si aspetta da loro e insieme 
sanno e dicono che il loro vero esse-
re, qualunque esso sia, non corri-
sponde a questa immagine. Anche 
stilisticamente si riapre il divario tra 
finzione e realtà e l'analisi delle 
strutture potrebbe qui esercitarsi 
con profitto. Nel complesso però il li-
bro si riallaccia alla tradizione del ro-
manzo sociale degli anni sessanta: è 
un Martin Walser senza la sua ric-
chezza ambientale ma anche senza la 
sua debordante prolissità o uno 
Heinrich Boll meglio congegnato e 
senza la carica parenetica, nobile ma 
un po' lacrimosa. Libri, questi, che 
non ottemperano al primo articolo 
del decalogo della letteratura moder-
na: se hai un messaggio, non espri-
merlo mai direttamente. Senonché 
certe volte si è sfiorati dal sospetto 
che per la via indiretta sia già stato 
detto tutto dai grandi classici del No-
vecento (c'è qualcosa di meglio di 
Kafka sull'impossibilità di attingere 
la verità in un mondo manipolato?) e 
che alla lunga, a furia di sottrarsi alla 
comunicazione, il messaggio eversi-
vo dell'arte moderna rischi di affon-
dare nella menzogna universale qui 
affrontata di petto. 

Hans W. Kettenbach ha sessan-
tanni, fa il giornalista (quindi ha una 
certa pratica di fabbrica delle menzo-
gne) e ha scritto altri libri, ma in Ger-
mania è poco noto e da noi la pubbli-
cazione di questo inconsueto roman-
zo è passata praticamente inosserva-
ta nonostante la sua eccezionale 
leggibilità. L'autore può rattristarse-
ne, ma in fondo anche rallegrarsene: 
questa potrebbe essere una testimo-
nianza della sopravvivenza della dif-
ferenza tra menzogna e verità, in 
quanto la prima si venderebbe e la se-
conda no. La gente ha ancora paura 
della verità, dunque essa esiste. Ma 
non facciamoci troppe illusioni. Se 
gli editori si fossero affidati a buone 
agenzie di pubblicità... 

LEONARDO SCIASCIA, Il cavaliere e la 
morte, Adelphi, Milano 1988, pp. 
140, Lit 15.000. 

La vocazione narrativa di Leonar-
do Sciascia è aggrovigliata e sofferta 
e aggrovigliata. Non si dispiega per 
un impulso a seguire il filo di eventi 
che parlino da sé. Che gli eventi si 
susseguano secondo una dinamica 
immediatamente afferrabile e riferi-
bile, e che siano capaci di parlare da 
sé, Sciascia non lo crede. Nella vita 

(e nella storia che possiamo cercare 
di farne) certo qualcosa avviene o è 
avvenuto. Ma l'evento, più che rive-
lare, nasconde. Un fatto è un fatto, e 
un delitto è un delitto (non sarà poi 
un caso che i fatti che nei libri di 
Sciascia, hanno più corpo e più peso 
siano proprio i delitti). Ma perché 
quel fatto è avvenuto, perché e da 
chi, per quali tramiti, quel delitto è 
stato compiuto, questo è sempre un 
problema da risolvere, che richiede 
passione e acume, e una curvatura ca-
ratteriale alla cui celebrazione Scia-
scia ha voluto dare un contributo co-
stante. Sciascia ha lavorato con im-
pegno alla costruzione del suo tipo di 
eroe. Ed ora questo eroe trova nel 
Vice commissario del suo ultimo ro-
manzo l'incarnazione esemplare e 
più dolorosa. Il cavaliere e la morte è 
in effetti anzitutto un ritratto e un 
autoritratto. 

Scrittore sofistico, sempre un po' 
troppo in punta di penna, affeziona-
to più alle glosse, alle citazioni colte 
che al ritmo narrativo, Sciascia sem-
bra sempre che si applichi per scom-

messa letteraria a trasformare in pa-
gine di racconto le sue riflessioni. 

Il suo lessico con venature prezio-
se e la sua sintassi ellittica, piena di 
orgogliose ritrosie e contrazioni mo-
strano sempre la natura composita, 
intenzionale, perfino freddamente 
arabescata della narrativa di Scia-
scia. Frammentarietà e stilizzazione 
insidiano la compattezza del tessuto 
narrativo. Sciascia ha una pericolosa 
(pericolosa per un narratore) predile-
zione per le belle frasi memorabili e 

citabili, sempre un po' corrucciate e 
minacciosamente sarcastiche, in cui 
lo scrittore siciliano esprime il suo 
ispido sentimentalismo dell'onore. 

Nei momenti peggiori gli amari 
ammiccamenti a cui Sciascia si appli-
ca creano una manierata mimica di 
intese virili, fra gente che sa il fatto 
suo, a cui non la si dà a bere, che dice 
e non dice, che interpreta tutto come 
un sicuro indizio, e che diffida più 
che dubitare. 

Anche in questo libro l'invenzio-
ne narrativa (che cita per lo più dalla 
cronaca o dalla letteratura poliziesca) 
riveste e maschera il desiderio di dire 
la propria opinione su questo e su 
quello: sugli ebrei, sul fascismo, sugli 
uomini di potere, sui giornalisti, sul-
la televisione, sui bambini, sugli au-
tori più cari, e naturalmente sulla cri-
minalità politica e sulla Sicilia. 

Sono poche le pagine che non con-
tengono almeno uno scambio di bat-
tute, una penetrante definizione o 
anche solo unjpciso che non si sareb-
be tentati di citare. È sicuramente 
qui, in questo carattere di repertorio 

di "acutezze" dei suoi libri, una del-
le maggiori attrattive che Sciascia 
esercita da anni sul pubblico affezio-
nato dei suoi lettori. La stessa strut-
tura portante de "I l cavaliere e la 
morte è un accostamento di citazio-
ni. Da un lato la classica allegoria me-
lanconica e dall'altro il moderno, in-
vestigativo, amore per la verità. Ma-
lato di un malé incurabile e in presen-
za di un ambiguo delitto politico, il 
Vicecommissario scruta l'allegoria di 
Dùrer. Arredare con una celebre 
stampa di Dùrer la mente di un com-
missario di polizia è una bella idea, 
ma è anche una bella pretesa. Di buo-
ne idee (di interessanti trovate) ce ne 
sono sempre nei libri di Sciascia, e 
qui non mancano: l'idea di un'orga-
nizzazione sovversiva Figli dell'Ot-
tantanove che viene fatta nascere dal 
nulla, per altri fini da quelli comme-
morativi e rivoluzionari, dal vertice 
del potere economico e politico. L'i-
dea che la verità la troviamo nei ri-
fiuti, nell'immondizia. L'idea spa-
ventosamente apocalittica (ma in 
questo caso di tratta di un visione in 

limine mortis più che di un'idea) per 
cui gli innumerevoli e buoni cani che 
ci teniamo nelle nostre case e nelle 
nostre città si metteranno all'im-
provviso a riscattare il proprio desti-
no di schiavi divorando i nostri bam-
bini. Eccetera. 

E il potere (il Presidente) che com-
pie i propri delitti dove e come più gli 
fa comodo, e poi non solo li copre, li 
occulta con il nome di fantomatici e 
grotteschi gruppi eversivi, ma questi 
gruppi li evoca, li provoca a nascere 
dal nulla. Sono i delitti reali e del tut-
to logici di questo potere a creare le 
caricature della Rivoluzione con i 
suoi delitti rivoluzionari irreali e illo-
gici. E questo il brutto scherzo, lo 
scherzo peggiore di cui si parla nel li-
bro. Il Potere crea la realtà attraver-
so le comunicazioni di massa. Resta 
però l'impressione che sia davvero 
molto difficile fare letteratura raffi-
nata e colta parlando di delitti politi-
ci italiani e di mafia. Questa pratica 
dell'omicidio non merita le sotti-
gliezze di Sciascia, un po' troppo no-
bilitanti. La narrativa italiana ha 
sempre stentato molto a trovare il 
modo più semplice, diretto e congruo 
per raccontare con verisimile appros-
simazione la nostra società e la no-
stra politica, e Sciascia è un esempio 
di questa difficoltà. 

Senonché ad un certo punto del li-
bro, la china autobiografica si fa ripi-
da, prende il sopravvento, relega 
l'intrigo poliziesco e politico in un 
angolo. È come se il racconto uscisse 
da se stesso, e il suo movente si mo-
strane nudo senza artificiali copertu-
re. Il diario di Sciascia, così, non è 
più un diario mascherato da qualco-
s'altro. Tra il Vice commissario di 
polizia e l'autore la sovrapposizione 
diventa così precisa, che Sciascia 
sembra cominciare a dimenticarsi 
della macchina che ha avviato. Negli 
ultimi capitoli c'è il meglio del libro. 
Quasi l'esigenza improvvisa di un al-
tro libro, a cui resta poco tempo e po-
co spazio per esprimersi. 

Il narratore si abbandona a rap-
presentarsi la propria morte, la pro-
pria agonia, il proprio lento abban-
dono del mondo attraverso la descri-
zione della malattia mortale del suo 
Vice. Il giallo serve di nuovo alla fine 
a mettere punto alla storia. Ma è solo 
un espediente, come la malattia è un 
espediente della vita, crudo e casua-
le, per congedarsi da se stessa. 
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La stessa carne 
di Corrado Stajano 

SALVATORE MANNUZZU, Procedura, 
Einaudi, Torino 1988, pp. 215, Lit 
14.000. 
FRANCO VEGLIANI, Processo a Volo-
sca, Sellerio, Palermo 1988, pp. 132 
Lit 15.000. 

Due libri che escono dalla regola, 
per quel che raccontano, per i modi 
della scrittura e per chi li ha scritti: 
Procedura, di Salvatore Mannuzzu e 
Processo a Volosca, di Franco Veglia-
ni. 

Prima di tutto gli autori. Di Man-
nuzzu, nato nel 1930 a Pitigliano 
(Grosseto), di famiglia sarda, si sa 
che ha fatto il magistrato fino al 
1976 e che poi è stato eletto deputa-
to come indipendente nelle liste del 
Pei nella circoscrizione Cagliari-Sas-
sari-Nuoro-Oristano. Parlamentare 
per tre legislature, fino al 1987, at-
tualmente dirige a Roma la sezione 
giustizia del Centro riforma dello 
Stato. Ha scritto poesie pubblicate 
dall'"Almanacco dello Specchio", 
da "Paragone", da "Nuovi Argo-
menti", "Periodo ipotetico", "Om-
bre rosse", "Altri termini". Nel 
1962, con lo pseudonimo di Giusep-
pe Zuri ha pubblicato da Rizzoli un 
romanzo, Un Dodge a fari spenti, sto-
ria di contrabbandieri nel dopoguer-
ra. 

Franco Vegliani è nato a Trieste 
nel 1915 ed è morto nel 1982. Il suo 
vero nome era Sincovich, la sua fami-
glia era radicata tra Fiume e Trieste e 
prese il nome Vegliani in segno di ita-
lianità. Fu un fascista dissidente e in-
quieto, Io ricorda Ruggero Zangran-
di nel suo Lungo viaggio attraverso il 
fascismo. Studiò a Fiume — il padre 
era un magistrato -r- si laureò in leg-
ge a Bologna dove, negli anni prima 
della seconda guerra mondiale co-
nobbe Antonio Rinaldi, Giorgio 
Bassani, Augusto Frassineti. Pubbli-
cò un saggio su Ugo Betti e nel 1941, 
con l'aiuto di Libero Bigiaretti, una 
raccolta di racconti, Un uomo del 
tempo. Tenente carrista della divisio-
ne Pavia in Africa Settentrionale, nel 
1942 fu fatto prigioniero e rimase 
per quattro anni a Geneifa, in Egit-
to, nel campo 306 sui Laghi Amari. 
Al ritorno in Italia si istradò a fatica 
nei giornali, prima nella redazione di 
una rivista Olivetti, " I l cembalo scri-
vano", poi come redattore e inviato 
del settimanale "Tempo" e del men-
sile "Successo" diretti da Arturo To-
fanelli. La passione dello scrivere fu 
in lui sempre dominante: nel 1958 
uscì, nelle Edizioni Daria Guarnati, 
Processo a Volosca, il libro ripubbli-
cato ora. Nel 1964 pubblicò da Ce-
schina La frontiera e nel 1972, dall'e-

ditore Palazzi, La carta coperta. Era 
un uomo orgoglioso e timido, fuori 
dai giri letterari, come i suoi editori, 
e non ebbe mai la dovuta attenzione. 
Dopo la morte, avvenuta il 31 luglio 
1982, Claudio Magris fu tra i pochis-
simi a ricordarlo. Scrisse tra l'altro 
(sul "Corriere della sera" del 26 set-
tembre '82) che Franco Vegliani 
"era autore di un romanzo ricco di 
malinconica e asciutta poesia, La 
frontiera, uno dei più bei libri della 
letteratura triestina del dopoguer-

ra". Scrisse anche che Vegliani è "un 
erede della plurinazionale tradizione 
narrativa austriaca e un poeta mo-
derno dell'identità incrinata, la qua-
le riconosce la sua patria nell'imma-
teriale striscia della frontiera che se-
para e unisce. L'identità del perso-
naggio consiste nella sua impossibili-
tà di definirsi in modo preciso, nella 
differenza che lo fa essere altro e di-
verso rispetto ad ogni nazionalità e 
cultura determinata". 

Che cosa hanno in comune Proce-
dura e Processo a Volosca e i loro au-
tori? La materia del racconto, un'i-
struttoria penale, un processo in 
Corte d'Assise; la passione per le co-
se della giustizia, il dubbio sulla pos-
sibile verità. E poi: Mannuzzu pren-

Seconda ristampa 

Michele Schiavone 
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Egosin e Borskij si svegliano 
di Gian Piero Piretto 

J U R I J N A G I B I N , Viaggio alle isole, traduzione 
dal russo di Gianlorenzo Pacini, Spirali Edi-
zioni, Milano 1988, pp. 161, Lit 18.000. 

Lo stesso autore lo ha definito un romanzo 
storico, un mezzo per parlare del presente tramite 
il passato. La meta del viaggio che dà il titolo al-
l'opera sono le isole Solovecki, luogo di eremi-
taggio, sede di un monastero, presentate come si-
to mìtico ed esclusivo fin dalle prime battute, 
quando i due protagonisti della storia di oggi si 
apprestano a partire per un 'escursione. I due per-
sonaggi, Egosin e Borskij, stanno per la società 
sovietica, tracciata ed evocata da esperienze del 
loro passato, stralci di vita, quotidiani contrasti 
tra intellettuali e gente del popolo, diritti e privi-
legi, minacce e concessioni, "si può" e "non si 
deve" della vita di tutti i giorni. Il Mar Bianco e 
le sue isole, lontane e difficili da raggiungere, co-
minciano a prendere corpo in una dimensione 
che non è solo quella turistica, assieme alle remi-
niscenze dell'epoca dello zar Ivan il terribile. 
Egosin fra le peripezie della traversata, evoca la 
figura di Filipp, antico padre igumeno del mona-
stero, attraverso la visione della natura del luogo 
su cui il monaco intervenì beneficamente negli 
anni del suo soggiorno sull'isola. La realtà con-
temporanea e contingente continua ancora per 
un poco ad affacciarsi, alternandosi nell'intrec-
cio alle visioni passate del monaco Filipp Koly-
cèv, per cedere presto ad una dimensione spazio-
temporale indefinità. Il nome del monaco, pro-
nunciato nella sua interezza, collegato alla flora 
e alla fauna che il protagonista odiemio vede at-
torno a sé, porta la narrazione indietro nel tempo 
fino al primo incontro avuto da Filipp con lo zar 
e alla discussione tra di loro su questioni di prio-
rità di potere umano e divino, in cui lo starec 

mai cederà alla superiorità politica del sovrano. 
La narrazione procede ora interamente ai tempi 
di Ivan il terribile, al momento in cui convocò a 
Mosca padre Filipp per nominarlo Metropolita-
no della chiesa ortodossa. Il rapporto tra i due si 
bilancia tra adulazione e scherno, minacce e os-
sequio, provocazione e arrendevolezza, ma con 
una chiara e manifesta tendenza del Metropolita 
a non cedere ai capricci di potere dello zar, dal 
quale verrà poi deposto, imprigionato per finire 
strangolato dalle mani del terribile Maljuta Sku-
ratov, braccio destro di Ivan. La storia del passa-
to s'interrompe a questo punto, quando Egosin 
' 'si sveglia ". Si è trattato di un sogno, si è trattato 
di uno stato di trance? La gita turistica continua. 
Si visita il monastero e compare un nuovo perso-
naggio: il "rosso", invadente e strafottente gio-
vanotto, spiritoso a tutti i costi, rappresentante 
della società odierna, che per bizzarria del caso o 
volere del destino si trova a parodiare Maljuta 
Skuratov e a ripercorrerne i passi e le azioni. In-
frangerei le regole della suspense se commentassi 
fino in fondo lo svolgimento dell'azione? Mi li-
mito a dire che il rapporto tra storia passata e sto-
ria presente sarebbe già stato eloquente e chiaro 
senza l'ambiguo e misterioso finale. L'evocazio-
ne storica indulge talvolta in particolari tra l'a-
neddotico e il leggendario, concedendo forse 
troppo spazio a coloristiche ricostruzioni, non 
ultima la commozione dello stesso Maljuta di 
fronte alla grandezza d'animo di Filipp. Iproble-
mi di censura che il romanzo incontrò in Unione 
Sovietica sono evidenti, sintetizzabili in una bat-
tuta che l'autore fa pronunciare nel romanzo ad 
un poliziotto: "Del presente ci parleranno e lo 
criticheranno solo tra qualche anno...". 

IH II U N A G R A N D E 
Karl Kraus N O V I T À 

La muraglia del «più grande scrittore 
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(Elias Canetti) 

LA MURAGLIA CINESE 
Lue orini 

di Karl Kraus 

nella stessa collana. J . Canavaggio 
P. Sorge C E R V A N T E S 
D'ANNUNZIO J . Cocteau 
N. Hampson DIARIO DI UNO SCONOSCIUTO 
STORIA SOCIALE D E L L A A. Muhlstein 
RIVOLUZIONE F R A N C E S E M A N H A T T A N 

de uno pseudonimo come romanzie-
re del suo primo libro, Vegliani pren-
de uno pseudonimo per tutta la vita. 
Il primo è un giudice, il secondo è fi-
glio di un giudice. Ma le connessioni 
si fermano qui. Le geografie lettera-
rie sono infatti distanti. Vegliani è 
un uomo di frontiera, insofferente 
alle patrie; Mannuzzu è un isolano, 
con i terrori dell'assedio. Vegliani 
era un appassionato lettore di Svevo, 
di Conrad marino, conosceva bene il 
tedesco e aveva tradotto le Elegie 
duinesi di Rilke; Mannuzzu sembra 
invece un illuminista corretto dal lin-
guaggio poetico e dalla sensibilità 
musicale. Il suo libro potrebbe essere 
anche un "Gettone" vittoriniano e 
sente dell'aria degli scrittori usciti 
dal "Mondo" di Pannunzio. 

Procedura è un libro avvincente. 
Costruito con finezza intellettuale, 
come un giallòy* racconta l'indagine 
fatta in prima persona da un giudice 
istruttore sulla morte di.un altro giu-
dice morto avvelenato al bar del pa-
lazzo di giustizia. La morte del giudi-
ce mette in moto i meccanismi indi-

ziari, i meccanismi narrativi e i mec-
canismi della coscienza civile. Quel 
che più affascina è la raffigurazione 
dei personaggi: Lauretta, l'amante 
del giudice, giudice anche lei, il mari-
to, che è il magistrato più alto del di-
stretto, l'ex moglie, lo zio monsigno-
re, la zia cieca, il sostituto procurato-
re, il procuratore della Repubblica, il 
presidente del tribunale, 0 marescial-
lo dei carabinieri, la farmacista, il 
dattilografo, il fotografo. A ogni per-
sonaggio, non abbozzato, ma ben de-
lineato, corrisponde un ambiente, re-
so con suggestione, della città di Sas-
sari, mai nominata. 

Sul doppio binario del giudice vi-
vo che indaga sul giudice morto, e 
anche su se stesso, si snoda dunque il 
giallo. L'istruttoria è scandita — sia-
mo nella primavera del 1978 — dalle 
notizie sul sequestro di Aldo Moro 
fatto dalle Brigate rosse. Ma questo 
non trasforma il corpo del racconto, 
non incide insomma. È la provincia 
immutabile, la protagonista, con gli 
eterni personaggi della società italia-
na. Il sottofondo è piuttosto quello 

delle citazioni musicali, che non sono 
mai casuali, ma rappresentano un co-
stante elemento di arricchimento 
della vicenda. 

Un giallo con risvolti politici? Può 
sembrarlo, a un certo momento, 
quando si intuisce uno scontro di po-
teri, di opinioni, di interessi tra i pro-
tagonisti degli uffici giudiziari. Ma il 
conflitto non è risolto, anzi ci si chie-
de come si saranno comportati il pro-
curatore della Repubblica e il presi-
dente del tribunale nel momento in 
cui la soluzione affiora. Non ci sono 
dunque nel libro di Mannuzzu fervo-
ri politici espliciti, ma piuttosto la fo-
tografia vendicativa di una società 
immutabile, la figurazione meschina 
del mondo dei giudici e, più nel pro-
fondo, il resoconto filosofico-morale 
delle impossibilità di ogni giudizio e 
della frammentazione della verità. 

Processo a Volosca — l'anno scor-
so Sellerio ha pubblicato l'altro ro-
manzo di Vegliani, La frontiera — è 
probabilmente il libro più bello di 
Vegliani, anche se il più acerbo. È un 
romanzo aspro, crudo, complesso; 
pieno di rigurgiti e anche di ingenui-
tà, ma ricco, selvaggio. Racconta la 
storia di un gruppo di giovani ladri, 
rapinatori, assassini e del processo 
che si svolse a Fiume in Corte d'Assi-
se, tra la fine della guerra d'Etiopia e 
l'inizio della seconda guerra mondia-
le. 

I protagonisti, anche qui come nel 
romanzo di Mannuzzu, non sono dei 
manichini, ma dei personaggi carno-
si: Boris, il capobanda sfrontato e 
fiero, la ragazza Giovanna, misterio-
sa e zingara, gli altri del gruppo, 
Vlatko, Vinko, Giorgio, il sarto, sua 
moglie e il ragazzo-protagonista, il fi-
glio del giudice che ha fatto la sua 
scelta, si è compromesso, frequenta 
quei giovani, non i suoi naturali ami-
ci e compagni, ma che è spesso stra-
niero per gli uni e per gli altri. E poi il 
giudice Qttone Way che si uccide 
neppure due mesi dopo la sentenza 
con la quale ha condannato a morte 
Boris. Il processo, quel processo, ha 
fatto cadere le sue antiche certezze 
che come un'armatura lo proteggeva-
no dal mondo. ("Per tutto questo, il 
giudice Way non era più un innocen-
te. Sapeva una verità, ed era questa: 
che chi opera il male è fatto della 
stessa carne di chi opera il bene. Una 
verità elementare, ma che arrivava 
ora, così tardi, a turbare la sua vita. 
Non altro che questa sconvolgente 
certezza gli rimaneva, di tutta la giu-
stizia che aveva amministrato"). 

Un romanzo a tesi, un racconto fi-
losofico? Solo la narrazione senza en-
fasi di ragazzi allo sbaraglio della vita 
sullo sfondo ora fosco ora tenero del 
mare — le piccole baie, gli scogli — 
della Liburnia. Processo a Volosca ri-
suscita tutti i possibili conflitti, di 
convenzione sociale, di classe, di na-
zionalità, di sentimenti, di visione 
del mondo. In Vegliani tutto è estre-
mizzato, al limite della tensione e 
della rottura. Il suo è un romanzo 
eversivo che mette davvero in di-
scussione tutte le appartenenze. 



Intervista 
La pazienza di essere se stessi 
Jurij Marcovic Naghibin risponde a Gian Piero Piretto 

Giudicando dalle traduzioni italiane di opere letterarie russe si ha 
l'impressione che nell'Unione Sovietica di oggi si leggano e pubbli-
chino soltanto lavori del passato, ripescati, riscoperti o rivisitati do-
po anni di silenzio. Come vede lei questo fenomeno? 

La letteratura che si pubblica oggi in Unione Sovietica è at-
tuale e odierna anche se parla del passato e risale ad anni addie-
tro. Nel periodo dei regimi di Stalin e Breznev l'evoluzione cul-
turale e quindi letteraria si è fermata. Lo sviluppo spirituale del 
paese è stato totalmente congelato. Non si è più prodotto nulla 
che valesse la pena di leggere. Hanno avuto spazio soltanto i co-
siddetti "scrittori del potere". Una borghesia sovietica già esi-
steva, e si è sviluppata in modo morto e non produttivo, gene-
rando personaggi come Bondarev, Markov, dei cui libri sono 
stati pubblicati fino a settanta-novanta milioni di esemplari. La 
rivista "Ogonjok" oggi scrive e denuncia queste cose: mette al 
corrente chi aveva ciecamente creduto per anni alle pompature 
di certa letteratura. Una letteratura priva di interesse, di pura 
propaganda e di nessuna portata culturale, mentre a giovani 
scrittori di talento venivano nel migliore dei casi concesse tira-
ture di diecimila copie, niente per un paese come il nostro. 

Esistono scrittori che scrivono e pubblicano nell'Unione Sovieti-
ca di oggi? 

Esistono e come, Iskander, Makanin, Bitov lavorano e sono 
letti allo stesso tempo, ma la letteratura non ha ancora fatto in 
tempo a scrollarsi di dosso il peso del passato. Molti scrivono 
oggi, ma qualcosa di buono lo si vedrà forse fra due, tre anni. La 
letteratura di oggi è forte del suo passato: nei nostri giorni leg-
giamo Anna Achmatova, Pasternak, Nabokov per la prima vol-
ta senza problemi e anche questa viene considerata letteratura 
di oggi. Dieci, venti anni da questo punto di vista non esistono, 
sono niente. La nostra letteratura ritorna a noi dopo un periodo 
di buio ed è da quella letteratura che noi ricominciamo. Un al-
tro grosso problema riguarda la disponibilità di carta, ce n'è po-
ca e i giovani scrittori sono quelli che ne fanno le spese. La rivi-
sta "Metropol" diventerà l'organo ufficiale di pubblicazione 
per i giovani scrittori, speriamo che si trovi carta per loro. 

Jurij Nagihin si considera uno scrittore del passato o del presen-
te? 

Senz'altro del presente. Il romanzo storico, la stessa storia 
presente nei miei romanzi sono mezzi per poter parlare del pre-
sente. 

Qual è il valore del passato nelle sue opere? 
Enorme. In Viaggio alle isole il momento più importante è la 

storia di Filipp, il metropolita. Non è vero che la Rivoluzione 
abbia rotto con il passato: il popolo è lo stesso, il paese è lo stes-
so, noi siamo pezzetti rimasti di quel passato. Oggi vengono 
cambiati i manuali di storia nelle scuole, non si presenta più la 
versione falsificata degli anni staliniani, gli esami di storia sono 
fatti in modo diverso, perché tutto il passato ritorni. 
Quali sono state le ragioni che hanno mosso la censura contro di 
lei? 

Viaggio alle isole è stato proibito. Il confronto tra Ivan il terri-
bile e la società sovietica non poteva reggere. Ne fu autorizzata 
la pubblicazione con la parte storica separata da quella moder-
na, come racconti distinti. Così tutto andò sprecato. Un autore 
non si riconosce in un'opera frantumata. Solo all'inizio di que-
st'anno uscirà in edizione integrale. Anche Alzati e cammina 
uscirà solo adesso in edizione completa; anche la traduzione ita-
liana non è integrale. Oggi escono su riviste di grande tiratura, 
riviste per la gioventù che sono molto lette e ambite. 

Molti suoi lavori hanno una matrice autobiografica. Quanto c'è 
di privato nelle sue opere? 

La pesantezza, la tragedia, il risultato delle denunce, delle ac-
cuse. Quando scrivi un romanzo ci metti molto di tuo; quando 
poi esce, le reazioni che suscita non sono più le stesse, neanche 
in te. 

Lei oggi ritiene di pubblicare in URSS e all'estero grazie alla pe-
restrojka e a Gorbacev? 

Grazie a me stesso, agli intellettuali che come me non si sono 
mai arresi, ai cittadini di Mosca che si sono battuti per anni e 
che hanno saputo reagire positivamente allo spirito innovativo 
di Gorbacev. 

L'intellighenzia quindi ha avuto una grande parte in questo pro-
cesso di rinnovamento? 

L'intellighenzia ha sempre avuto un gran peso nella vita del 
paese. Lo scrittore si è sempre assunto grosse responsabilità. In 
una società dove non esistevano filosofia e religione il punto di 
riferimento spirituale è sempre stato lo scrittore: una specie di 
Papa. Tutti conoscono e si riconoscono negli scrittori in Russia, 
da sempre, Dostoevskij e Leskov sono stati modelli spirituali 
per il popolo, Tolstoj anche. 

Non c'è un 'atteggiamento di invidia da parte del popolo di fronte 
ai privilegi culturali e quotidiani degli intellettuali? 

Da parte di chi non capisce l'importanza degli intellettuali e 
dei loro sforzi c'è un atteggiamento di inerzia generale, non c'è 
fede, né in loro né in altro. Tutti sono stanchi della vita pesan-
te, aspettano e non fanno altro. La gioventù invece capisce che 
qualcosa cambia, e il desiderio di cultura sempre maggiore ne è 
testimone. 

E rimasto qualcosa del valore culturale che la len', la pigrizia 
russa, aveva nel secolo scorso? 

No. È diventata passività, insostenibile indolenza. I contadi-
ni sono stati annientati, e oggi far rinascere l'interesse per la 
terra è difficile. Tra i giovani, quelli delle classi elevate sono vi-
ziati e pigri. Ne ho parlato in Pazienza, è dell'81, degli anni 
brezneviani, anni di furti, di bugie, di filisteismo. Le generazio-
ni di quegli anni hanno dato prove disgustose. Deve cambiare la 
generazione; quando saranno grandi i bambini che oggi hanno 
dieci, dodici anni, le reazioni ci saranno e di passività non si 
parlerà più. 

Gli Stagni Puri del suo romanzo sono un luogo mitico per lei? 
No, soltanto una scuola di vita. E un rapporto reale, molto 

realistico che ho con quei luoghi. Ho amici di quel quartiere an-
cora oggi, dopo sessantanni. Un simbolo sì, questo lo sono. 
Quando mi sono trasferito da lì sono andato all'Arbat, dove vi-
vevano gli scrittori, la vita intellettuale di Mosca. Ho vissuto 
nella casa in cui abitava Mandel'stam, avrei potuto incontrarlo, 
non l'ho mai incontrato ma avrei potuto vederlo sulle scale, lui e 
molti altri: Il'f e Petrov, Vsevelod Ivanov, Lev Slavin. Oggi 
quella casa è stata abbattuta. Nessun paese al mondo l'avrebbe 
fatto: un museo vivente come quello. Solo adesso stanno fer-
mando il processo di distruzione e qualcosa sarà salvato. 

Lavora diversamente uno scrittore nell'URSS di oggi? 
Lavora credendo in qualcosa. Scriverò racconti per dimostra-

re l'indispensabilità della perestrojka. Ho già tutto in mente. 
Voglio fare un nuovo libro e non mi alzerò dal tavolino finché 
non l'avrò finito. Sarà un libro sul centro storico di Mosca. Ci 
sarà un po' di tutto: lirica, pubblicistica, letteratura, storia. 
Tratterò dei luoghi mitici e simbolici della Mosca distrutta, de-
gU stabili, delle case, dei luoghi, per attirare i giovani all'amore 
per Mosca, all'amore per il proprio passato. Ho anche un pro-
getto per un'antologia del racconto russo-sovietico fino agli an-
ni 20 e poi degli anni 20 e degli anni 30. Ci sono grandissimi 
scrittori poco conosciuti. Platonov è uno scrittore eccezionale, 
in Italia lo conoscete male. La sua lingua è una lingua superiore, 
sarà difficile da tradurre, ma abbiamo un progetto con le edizio-
ni Spirali. 

Qualche anno fa le sue risposte sarebbero state le stesse? 
No. In passato parlavo solo con la gente a cui davo molta fi-

ducia. All'estero tacevo piuttosto che mentire. Molti sono abi-
tuati a mentire, per tante ragioni, e non ha senso farne loro col-
pa oggi. 

Jurij Markovic Nagibin è nato a Mosca, dove vive tuttora, nel 1920. 
La sua attività di scrittore e sceneggiatore cinematografico (ricordia-
mo, uno fra tanti, il film Dersu Uzala) fu lungamente censurata in 
URSS. Solo negli ultimi mesi i suoi romanzi e racconti stanno vedendo 
la luce in edizione integrale nel suo paese. In italiano sono stati tradotti 
e pubblicati: 

Pazienza, traduzione dal russo di Rosa Molteni Greco, Spirali Edi-
zioni, Milano 1984, pp. 84, Lit. 12.000. 

Alzati e cammina, traduzione dal russo di Serena Prina, Il Lichene 
Edizioni, Milano 1988, pp. 177, Lit 23.000. 

Gli stagni puri, traduzione dal russo di Rosa Molteni Greco, Spirali 
Edizioni, Milano 1988, pp. 138, Lit 20.000. 

Viaggio alle isole, traduzione dal russo di Gianlorenzo Pacini, Spirali 
Edizioni, Milano 1988, pp. 161, Lit 18.000. 
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Masaniello sottratto al popolo 
di Stefano Manferlotti 

MARIO MELCHIONDA, (a c u r a d i ) , 
Drammi masanelliani nell'Inghilterra 
del Seicento, Olschki, Firenze 1988, 
pp. X-498, Lit 95.000. 
JEAN-NOEL SCHIFANO, La Danza degli 
Ardenti, Pironti, Napoli 1988, ed. 
orig. 1986, trad. dal francese di Feli-
ce Piemontese, pp. 310, Lit 22.000. 

"Non è da esprimere facilmente il 
sentimento grande, che mostrò il Po-
polo in quest'atto di sepelire Tomaso 
Anello, vedendosi nei volti degli ap-
passionati un dolore misto con ira: il 
che denotavano anche le parole che, 
meschiate dei medesimi affetti, usci-
vano loro di bocca. Si trovarono mol-
ti, che dissero essere Tomaso Anello 
risuscitato: e se per disavventura al-
cuno avesse contraddetto, si sarìa 
posto a evidente pericolo della vita: 
dissero altri, che già aveva mosso le 
mani, e preso una Corona, quale te-
nesse fortemente ristretta nella ma-
no destra. Molte donne gli strappa-
rono i capelli, serbandogli in petto, 
come fussero Reliquie. I ciechi, che 
stavano alla porta della Chiesa del 
Carmine, gridavano ad alta voce: A 
chi diciamo l'Orazione del Beato 
Masanello?" (Giuseppe Donzelli, 
Partenope liberata, 1648). 

Dal racconto di un osservatore di-
retto degli avvenimenti mirabolanti 
svoltisi a Napoli dal 7 al 16 luglio del 
1647, già emerge la mutazione del 
cadavere sconciato di Masaniello in 
corpo glorioso, capace di risorgere, 
non fosse altro che come organismo 
mitopoietico: se gli storici hanno po-
tuto presto ricondurre nei limiti di 
un episodio tutto sommato minore la 
parabola del pescatore di Vico Rotto 
al Mercato che il destino sospinse per 
qualche giorno in mezzo a cardinali e 
viceré, dalla bocca dei ciechi che lo 
proclamano Beato pare innalzarsi 
una lamentazione funebre ancora 
udibile, il primo frammento di una 
ballata lunga e sanguigna che reca a 
chiusura la doppia morale, "ribellar-
si è giusto, ribellarsi è inutile". Ma di 
rivolte abortite e di teste tagliate la 
storia era ricolma, ben prima che 
Tommaso Aniello guidasse il suo ma-
nipolo di scugnizzi sotto le finestre 
di Palazzo Reale a gridare: "Senza 
gabella!"; e che la scena di Napoli of-
frisse agli occhi una metropoli asser-
vita e piena fino all'orlo della sua fec-
cia, era cosa fin troppo nota. E quin-
di nella frenesia, nell'incredibile con-
centrazione degli avvenimenti e 
degli atteggiamenti più contrastanti 
in un arco di tempo tanto breve, che 
va colta la specificità dell'intera im-
presa. La mancanza di una qualsiasi 
decantazione per le gravi scelte esi-
stenziali, pragmatiche, politiche che 
molti dovettero compiere in quei die-
ci giorni, trasforma immediatamente 
l'episodio in una sequenza di conati 
più che di fatti compiuti e meglio lo 
dispone a porsi come materiale nar-
rativo grezzo, a disposizione di 
chiunque sappia servirsene. Per dir 
meglio, è da questo violento e brevis-
simo spasmo della storia che i prota-
gonisti e i luoghi stessi in cui se ne 
consumarono le passioni vengono 

fissati nei tratti emblematici che da 
allora in poi li segneranno. Saranno 
poi solo opzioni contingenti, epocali, 
a privilegiare di volta in volta il Ma-
saniello difensore degli oppressi o il 
despota venuto su dal nulla e nel nul-
la precipitato o il ribelle magato da 
miraggi e già perduto dalla sola idea 
di poter ledere impunemente le mae-
stà terrene. Di fianco a lui, e di fian-
co a tutto questo, una Napoli esibita 
come un immenso ventre squarciato, 
esalante afrori insopportabili, assor-

collettivo, il suo mito trascorre im-
mediatamente ad un uso colto e ideo-
logizzato. Un esempio singolare ma 
significativo è offerto in proposito 
dai due drammi in lingua inglese che 
Mario Melchionda ha ora colleziona-
to in un'edizione filologicamente im-
peccabile, i quali, pur presentando 
fra loro uno sfalsamento di cinquan-
t'anni, si volgono entrambi ad una 
strumentalizzazione della vicenda 
masanelliana in direzione controri-
voluzionaria e filomonarchica. 

più straccione ma altrettanto perico-
loso; a lui il drammaturgo partigiano 
assegna il compito di incarnare "la 
contrapposizione all'ordine monar-
chico, benevolo e paterno, del potere 
usurpato dal ribelle, violento e tiran-
nico, egualitario, dunque repubblica-
no" (p. 37, corsivo del Curatore). A 
questo vero e proprio falso storico (è 
noto che bersaglio della sommossa 
non fu mai il re di Spagna ma la vora-
cissima nobiltà napoletana) T.B. ne 
aggiunge numerosi altri, che culmi-
nano nell'uccisione di Masaniello 
nella Piazza del Mercato e non all'in-
terno del Convento del Carmine, do-
ve fu di fatto archibugiato e poi mu-
tilato, ad accentuare il valore di mo-
nito erga omnes dell'esecuzione. 

La bella e le bestie 
di Anna Chiarloni 

A N D R Z E J S Z C Z Y P I O R S K I , La bella signora Sei-
denman, Adelphi, Milano 1988, ed. orig. 
1986, note e trad. dal polacco di Pietro Mar-
chesani, pp. 251, Lit 20.000. 

Il titolo scelto da Adelphi, corredato da un ri-
svolto ad hoc e da un raffinato volto femminile 
di Klimt, oltre ad essere più commerciale di 
quello originale (L'inizio/, sposta l'attenzione 
del lettore su di un episodio congegnato con 
grande tensione narrativa. Varsavia 1943: Irma 
Seidenman, giovane vedova bionda ed eterea, è 
denunciata alla Gestapo da un delatore ebreo. 
Arrestata, nega di essere ebrea ma non creduta, 
viene avviata alla deportazione. Sarà un tedesco, 
deux ex machina della situazione, a salvarla. 
Ed è attraverso questa figura che l'autore artico-
la la sua concezione antropologica del mondo: 
Mùller è un socialista che redime la sua germani-
cità attraverso quel ' 'granello di follia ' ' che lo af-

fratella ai polacchi, è un tedesco "imperfetto" 
proprio perché "contagiato dalla malattia bene-
detta della polonità". Ma soprattutto Muller, ol-
tre ad essere visceralmente anticomunista, come 
i polacchi odia la Russia, qui definita "tiranni-
ca, tenebrosa e sfrenata". Il sistema dei personag-
gi rivela insomma una separazione senza appello 
tra gli uomini di buona volontà — ebrei e catto-
lici, polacchi e tedeschi — e i russi infidi e crude-
li, colpevoli di avere esportato il bolscevismo, 
che è-"dittatura, crudeltà, ateismo e morte della 
democrazia ' '. La cattiveria è dunque tutta russa 
e in questo senso il romanzo si può leggere come 
implicito gesto di assoluzione nei confronti del 
passato tedesco — tanto più che in fatto di anti-
semitismo anche i polacchi han fatto la loro par-
te — e difatti La bella signora Seidenman è sta-
to a lungo in testa alla lista dei best seller del 

1988 in Germania Federale. Ma poiché le vicen-
de narrate arrivano ai primi anni '80, l'impres-
sione complessiva è quella di una dura resa dei 
conti tra un autore polacco — S. è nato nel 1924 
a Varsavia, dove vive tuttora — e i vari governi 
di marca moscovita, dal dopoguerra a Jaruzelski. 
Una resa dei conti condotta secondo l'equazio-
ne, peraltro assai diffusa di questi tempi, bolsce-
vismo = stalinismo = nazismo. Il lettore farà 
dunque bene ad adattarsi subito a un'ottica del 
tutto priva di dialettica, dopodiché il romanzo 
può riuscire persino istruttivo perché S. — che è 
narratore di grande talento — illustra assai bene 
il rifiuto viscerale nei confronti del modello eco-
nomico sovietico, oggetto di ludibrio anche nelle 
sue forme virtualmente più positive. Si veda ad 
esempio come le ironiche previsioni sul dopo-
guerra in Polonia di Romnicki, un vecchio e sag-
gio giudice, istituiscano attraverso un ammic-
cante slittamente temporale, sostenuto dal gioco 
di citazioni hitleriane, evidenti analogie tra l'oc-
cupazione nazista e quella sovietica: "I padroni 
avranno cura dei fanciulli, introdurranno perfi-
no l'Ovomaltina all'asilo, in modo che i bambi-
ni crescano sani e forti, e poi lavorino puntual-
mente per un modesto ma giusto compenso, e ab-
biano vacanze salubri e ricreative secondo il 
principio Kraft durch Freude, che vuol dire che 
la forza si ottiene in virtù della gioia, e cioè che 
bisogna riposare, curarsi, provvedere a otturare i 
denti, nutrirsi in modo razionale e attenersi a un 
regime di vita igienico, essendo questa una con-
dizione indispensabile per poter svolgere un lavo-
ro produttivo e disciplinato e, come lei sa, caro 
Kujawski, Arbeit macht frei, il lavoro rende 
l'uomo libero, soprattutto lo rende libero sotto il 

" ' M g . 3§f ' 

data da un ininterrotto urlìo di lazza-
roni o, al contrario, come una città 
martoriata dall'altrui rapina e ben 
capace di lividi silenzi. 

Quel che è certo, è che Masaniello 
viene subito sottratto al popolo dal 
quale si era innalzata la sua figura: se 
si esclude un po' di minutaglia aned-
dotica, rifritta in detti plebei non 
memorabili, ed una indistinta per-
manenza nel cosiddetto immaginario 

Di maggiore interesse perché ben 
scritto appare il primo, The Rebellion 
ofNaples, or The Tragedy ofMassenel-
lo, pubblicato a Londra nel luglio del 
1649 a firma di un non meglio identi-
ficato T.B. , che ha comunque cura di 
proclamarsi in frontespizio testimo-
ne oculare degli atti "recitati sulla 
scena sanguinosa delle strade di Na-
poli". Come si vede, all'anonimo au-
tore non sfugge la teatralità assoluta 
della storia di Masaniello, né la possi-
bilità di un'utilizzazione della mede-
sima (e in specie del suo cruento epi-
logo) ad uso domestico. Mentre la 
grande Piazza del Mercato, il Castel-
lo e gli appartamenti vicereali offro-
no scenografie di sicuro effetto, ed 
altrettanto spettacolari appaiono le 
gesta dei vari Duca D'Arcos, Cardi-
nale Filpjnarino, Giulio Genoino, la 
parabola dell'ascesa e morte del Ca-
pitano dèi Popolo innesca un ardito 
parallelo (sia purè in chiave) fra la ri-
volta napoletana e la guerra civile in 
pieno svolgimento in Inghilterra. 
Masaniello, inquadrato in prospetti-
va filo-Stuart, diventa un Cromwell 

Ma le falsificazioni intenzionali 
del signor T.B. sono nulla rispetto al-
le fantasiose invenzioni di Tom 
D'Urfey che a distanza di mezzo se-
colo, attingendo principalmente e 
con libertà sfrenata alle edizioni in-
glesi della celebre cronaca di Ales-
sandro Giraffi Le rivoluzioni di Na-
poli, mise a punto uno spettacolo 
"totale", infarcito di musiche, danze 
e pantomime. L'Inghilterra restaura-
ta del 1699, l'anno in cui il Massaniel-
10 andò in scena, non presentava più 
11 magma incandescente dei tempi di 
Cromwell: la rivolta napoletana, 
evento ormai esotico e privo di ogni 
connotazione specifica, poteva ora 
diventare uno dei tanti canovacci a 
disposizione di un teatro di consumo 
e di regime che autori come D'Urfey 
mostravano di rappresentare degna-
mente. E probabile, anzi, che soltan-
to la spinta di un revanscismo assata-
nato abbia calamitato un campione 
della Restaurazione, quale Tom 
D'Urfey fu, verso il luglio del 1647: 
il profilo ideologico dell'opera si 
mantiene infatti costantemente bas-

so, fin troppo didascalico, a vantag-
gio dell'effondersi di uno show con-
taminato e bizzarro che cresce di in-
teresse quanto più s'allontana dalla 
verosimiglianza storica. A comincia-
re dall'attribuzione a Masaniello di 
una seconda moglie (tale Blowzabel-
la) e di due figlie adulte, fino al pro-
digioso intervento in scena di San 
Gennaro che si incarica di stigmatiz-
zare personalmente il ribelle, prose-
guendo per canzoni grassocce e bas-
samente umorali ed arrestandosi in-
fine di fronte al granguignolesco fi-
nale, il lettore di oggi può di tanto in 
tanto avvertire la sensazione, tutt'al-
tro che sgradevole, di trovarsi di 
fronte ad uno spettacolo non vecchio 
di secoli ma di decenni, sperimentale 
in alcune sezioni, un po' kitsch e off-
off in altre. 

Si dovrà quindi attendere l'Otto-
cento perché la figura di Masaniello, 
pagato un pedaggio d'oblio non in-
differente, assuma quei tratti roman-
tici che da allora, a ben vedere, non 
ha più perduto. In fin dei conti, il 
"principe pescatore", paladino dei 
diseredati, esibito nel 1825 al Drury 
Lane di Londra da G. Soane (l'opera 
ricava il titolo The Fisherman of Na-
ples) non è molto distante dal capo-
polo proposto nel 1974 in atmosfere 
post-sessantottesche da Elvio Porta 
e Armando Pugliese con il musical 
intitolato, manco a dirlo, Masaniello: 
che il ri-uso poi, avvenisse ancora 
una volta all'interno di un circuito 
colto e ideologizzato, era dimostrato 
dalla canzone conclusiva 'O Cunto 'e 
Masaniello, invenzione di certo abi-
lissima di Roberto De Simone, ma 
che richiamava in vita il cadavere an-
ch'esso romantico del falso-popolare 
(sentiero percorso poi fino in fondo 
dal maestro che nella Cantata per Ma-
saniello, presentata nel dicembre del 
1988, ha affiancato al mito del pesca-
tore napoletano quello di un messia-
nico Che Guevara). 

E romantica e romanzesca al di là 
di ogni limite, forse contro le inten-
zioni dell'autore, appare ne La Dan-
za degli Ardenti di Schifano la figura 
di Masaniello e della città che ne con-
divise le gesta: "Come le stelle di ma-
re, i bassi vomitano i loro troppo nu-
merosi abitanti all'esterno, sulla 
scacchiera di lava del vicolo: essi sva-
ginano il loro pesante stomaco cine-
reo nella polvere e nel fango, tra i de-
triti, gli stronzi d'uomo e d'animali 
domestici, lo sterco di volatile. A 
ogni escremento il suo aroma, sotto 
la lama blu del cielo, tagliato dagli al-
ti muri irregolari delle case" (p. 134). 

Di simili lacerti (quello citato è fra 
i più sorvegliati e castigati) è intessu-
to il lucido delirio dello scrittore 
francese che a digressioni storiche, o 
per dir meglio di storia anch'essa ro-
manzata, sovrappone di continuo 
un'ardente danza verbale, tutta gio-
cata su voluti eccessi e tutta, diciamo 
così, dalla parte del popolo vinto. 
Masaniello, descritto soprattutto ne-
gli anni dell'adolescenza, vi riveste 
un ruolo che è a metà fra il genius loci 
e il teppista alla Arancia meccanica 
(suo spasso preferito è la sodomizza-
zione di fanciulli). Sinceramente in-
namorato di Napoli come tanti intel-
lettuali d'oltralpe, Schifano pare per-
dersi sulla superficie degli eventi 
quanto più si dimena nelle viscere del 
suo oggetto d'amore. In fin dei conti, 
oltre alla diluizione di luoghi comuni 
della storiografia ufficiale (era l'ari-
stocrazia parassita il cancro della cit-
tà!) e dell'antropologismo leftist (so-
no le passioni del popolo e dei suoi 
corpi le più vicine al vero!), non c'è 
molto. Quanto allo stile, parleranno 
alcuni di romanzo-rapsodia, di ritmo 
irresistibile, di impasto linguistico 
sapido ma inebriante; altri, sbadi-
gliando alla parola "trasgressione" 
ed impavidi di fronte alle ovvie accu-
se di moralismo, lo definiranno piut-
tosto romanzo-masturbazione, dalla 
prosa manierata, stucchevole, irri-
tante. 
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Ridere, magari sghignazzare 
di Lodovico Terzi 

CARLO FRUTTERÒ e FRANCO LUCEN-
TINI, La manutenzione del sorriso, 
Mondadori, Milano 1988, pp. 318 
Lit 24.000. 

La manutenzione del sorriso è una 
raccolta di articoli apparsi tra il 1985 
e la metà del 1988 su varie pubblica-
zioni, ma principalmente su "La 
Stampa" di Torino. Una raccolta 
analoga era già stata pubblicata qual-
che anno fa col titolo La prevalenza 
del cretino, e aveva ottenuto un suc-
cesso di vendita molto superiore a 
quello che si può prevedere per que-
sto genere di libri; ma ancor più sor-
prendente è che il successo si stia ri-
petendo proprio in questi giorni con 
l'edizione del Cretino in lingua fran-
cese. Già sembrava strano che un 
editore francese avesse il coraggio di 
mettere sul mercato un'opera in gran 
parte legata alla cronaca italiana e ap-
partenente a un genere di non facile 
smercio; ma ancor più singolare è che 
il pubblico francese abbia risposto 
con tanto interesse, premiando il co-
raggio, o meglio l'intuito, dell'edito-
re. Perché? 

Il motivo non può essere banale, e 
va cercato proprio in Francia, nelle 
peculiarità della sua tradizione cultu-
rale e letteraria. A quale, in partico-
lare, si richiami la scrittura del Creti-
no (ma sì, questa parola irresistibile 
avrà avuto la sua parte nel successo) 
non è difficile dire: si richiama sicu-
ramente al saggio breve, alla moralità 
di stampo illuministico, genere in cui 
i francesi sono stati maestri, ma in 
cui da molto tempo, forse dagli ulti-
mi Propos di Alain, nessuno si era più 
cimentato. Ed ecco che arrivano que-
sti due pazzi italiani, scanzonati, pa-
radossali, un po' istrioni, pronti alla 
parodia come all'umorismo surreali-
stico, alla burla, al sarcasmo, all'iro-
nia, i quali a modo loro — un modo 
spregiudicato e rutilante — ripren-
dono il filo del discorso interrotto, 
della satira fulminea, della classica 
moralità. Potevano non avere succes-
so, nella patria di Voltaire? 

Se questo è vero, questo è anche il 
modo giusto di leggere Frutterò e Lu-
centini giornalisti. E probabilmente 
è il motivo delle reiterate parole di 
apprezzamento che i due scrittori ot-
tengono, come giornalisti, da un cri-
tico severo, senza peli sulla lingua, e 
di sinistra, come Grazia Cherchi. 
Poiché Frutterò e Lucentini hanno 
fama di non essere affatto di sinistra, 
anzi sono spesso tacciati con una cer-
ta acrimonia di essere conservatori e 
reazionari, l'apprezzamento di Gra-
zia Cherchi suggerisce una chiave di 

ALICE M C D E R M O T T , Quella notte, 
Rizzoli, Milano 1988, ed. orig. 1987, 
trad. dall'inglese di Stefania Bertola, 
pp. 191, Lit 23.000. 

L'ultima di copertina ci mostra 
una ragazzina sorridente; capelli cor-
ti e occhi rotondi, scuri, curiosi. La 
biografia nel risvolto di copertina, 
sembra contraddire quell'immagine. 
Si scopre che Alice McDermott inse-
gna all'Università della California e 
che ha pubblicato il suo primo ro-
manzo (A Bigamist's Daughter, "fi-
glia di bigamo") quando aveva ven-
tott'anni. Chissà quanti ne avrà 
adesso? 

Quella notte è un romanzo d'atmo-
sfera. L'atmosfera americana degli 
anni Sessanta, rivissuta attraverso gli 
occhi innocenti di una bambina. Non 
bisogna lasciarsi incantare dai colori 

lettura che non è certo quella, grosso-
lana, della partigianeria politica, del 
sottinteso ideologico o di partito. Al 
contrario, la libertà morale, oltre che 
politica, dei due scrittori si manifesta 
in primo luogo come fortissima noia 
di qualsiasi perbenismo ideologico. 

Il vero sottinteso sembra essere un 
altro, più illuministico e più indivi-
dualistico; cioè che la verità, la ragio-
ne non sono rendite di posizione, 
non appartengono in esclusiva a nes-
sun gruppo, ma vanno conquistate 

tenui, dalle immagini sfocate, dai 
dolci sentimenti e dalle pacate de-
scrizioni degli avvenimenti che, all'i-
nizio, lasciano presagire qualcosa che 
sta tra Piccole donne e Scandalo al so-
le: Alice McDermott nasconde una 
forza inaspettata, una marcata pro-
pensione per la tragicità della vita, 
che riesce ad esprimere senza cedi-
menti pessimistici. La sua Long 
Island, così ordinata, perbenista, vis-
suta nella noia e nella ripetitività del-
le case tutte simili che si affacciano 
sul prato, finisce per avere un potere 
dirompente maggiore di una storia 
sul Bronx. L'accusa all'esistenza ri-
tuale, spenta, banale della piccola 
borghesia americana, a cui la piccola 
Alice appartiene, esce prepotente-
mente dalle righe, malgrado i toni di-
messi e incantati. 

Quella notte è una notte d'estate 

volta per volta, partendo adamitica-
mente da zero, col rischioso esercizio 
dell'intelligenza, senza tabù, senza 
miti; e che, per non correre il rischio 
di crearne di nuovi e diventare a no-
stra volta un po' troppo perbene — 
insomma, dei tromboni — bisogna 
continuare a sorridere, possibilmen-
te a ridere, se capita — magari — a 
sghignazzare. Questo è il senso del 
titolo La manutenzione del sorriso. E 
questo è anche l'impegno squisita-
mente morale — anche se di una mo-
ralità "immorale", come quella di 
Balzac — da cui nasce la straordina-
ria quantità di invenzioni umoristi-
che, di trovate e di battute che fanno 
ridere, profusa, come già nel Cretino, 
in questo libro. Nel quale, natural-

in cui tutto cambia. Cambiano le 
prospettive di bambina, l'idea che si 
fa della realtà al di fuori dell'atmo-
sfera ovattata della sua. Quella notte 
è la notte in cui sembra che, almeno 
per qualche tempo, cambino i rap-
porti tra le persone che vivono, fian-
co a fianco, nel tranquillo quartiere 
residenziale; invece di ignorarsi si in-
contrano, si parlano, si coalizzano 
contro il nemico comune. E la notte 
in cui Rick, ragazzotto disperato del-
la generazione perduta (forse si chia-
mavano già teàdy hoys?) viene a ri-
prendersi la sua ragazza, Sheryl. E lo 
fa in maniera un po' eccessiva, visti 
inutili i tentativi precedenti: portan-
dosi dietro un gruppo di giovinastri 
come lui, vestiti di nero e armati di 
bastoni e catene, pronti a menar le 
mani. Naturalmente Sheryl non c'è. 
Come vuole la morale di quegli anni, 
la ragazza "inguaiata" è stata allon-
tanata da casa. La coreografia è quel-
la della violenza giovanile del più pu-
ro stile rock: grandi auto scure, cate-
ne, giubbotti attillati di pelle nera. 

Quella notte è la notte in cui due 

mente, si parla di tutto, dalle elezioni 
politiche ai Cobas, dai sette peccati 
capitali ai venticinque lettori del 
Manzoni, dal fascino femminile alla 
Borsa valori, al cinema, al teatro, ai 
treni, alle autostrade. 

Fare degli esempi di questo tipo di 
scrittura non è facile. E propria del 
saggio breve una compattezza che 
non si lascia scorporare. Il tema è po-
sto in modo svagato, sornione, per 
arrivare poi a una sorpresa finale, 
magari a un'inversione paradossale 
di significati. Come estrapolare una 
battuta dalla lettera in cui Madre 
Gertrude rivela che Frutterò e Lu-
centini «sono entrambi figli naturali 
di Renato Guttuso, sebbene di due 
madri diverse»? O dalle cronache 

mondi inconciliabili si affrontano 
con rabbia e disperazione. Da una 
parte i giovani emarginati e violenti; 
esasperati, irragionevoli, ingiusta-
mente crudeli con la madre di She-
ryl. Dall'altra i padri, i padroni di ca-
sa di Long Island, decisi a difendere 
il loro territorio, la loro pace familia-
re, con zappe, bastoni, mazze da ba-
seball. Agli occhi della bambina la 
lotta è epica: l'amore adolescente che 
si vuole imporre sulle consuetudini 
sociali, che tende a spezzare i rigidi 
legami imposti dalla moralità domi-
nante. L'amore e l'ordine. Il cambia-
mento e la consuetudine. Ma l'av-
venimento epico non avrà altre con-
seguenze, se non sul piano personale, 
privato, dei suoi protagonisti. Da al-
lora, Alice McDermott prende a tes-
sere la sua elegia malinconica sulla 
società americana che cambia. Guar-
da a quegli anni non senza rammari-
co, ora che tutto è infinitamente più 
difficile, degradato, stravolto. Il so-
gno americano se n'è andato con l'in-
fanzia. 

della politica italiana scritte in gergo 
di volta in volta calcistico, occultisti-
co, gastronomico, di marketing, di 
catch? Ma nella moralità classica, nel-
la struttura tradizionale del saggio 
breve, è previsto che di tanto in tan-
to le maglie dell'ironia si allarghino e 
lascino emergere una riflessione ama-
ra, severa. Ecco, ad esempio, come i 
due autori parlano dell'Io, della per-
sona interiore, l'equivalente moder-
no dell'anima, in una paradossale 
dissertazione sugli errori teologici 
del nostro tempo: «Eccolo qui [il no-
stro Io], È con lui — con questo ca-
suale e in fondo estraneo miscuglio di 
mediocri virtù e poverissimi vizi, ri-
masti sempre stucchevolmente gli 
stessi da quando ne abbiamo memo-
ria — che abbiamo vissuto tutti que-
sti anni. Possibile che non ce ne sia-
mo ancora stufati? Possibile amarlo e 
venerarlo al punto da sperarlo im-
mortale? Indipendentemente da ogni 
figurazione dell"'aldilà", il culto de-
dicato fino alla fine (e più che mai al-
la fine, anzi) all'immagine di que-
st'Io, ci sembra il più stupefacente 
tra i culti immaginabili. La teologia 
più fantastica di tutte.» 

Tutto quello che precede non si-
gnifica che il carattere occasionale 
degli articoli raccolti non si senta, a 
volte più, a volte meno. Ma significa 
che la cronaca è solo uno spunto, al 
quale i due scrittori contrappongono 
una loro sorridente ricerca, una loro 
ridente tensione, una loro sghignaz-
zante verità. E così, alla luce di que-
ste considerazioni su Frutterò e Lu-
centini giornalisti — moralisti, saggi-
sti — viene fatto di ripensare a Frut-
terò e Lucentini romanzieri e 
narratori. 

C'è stata una singolare evoluzione 
dalle pagine felici della Donna della 
domenica, dalla forte costruzione di 
A che punto è la notte, ai romanzi più 
brevi degli ultimi anni, Il palio delie 
contrade morte e L'amante senza fissa 
dimora. In questi due ultimi romanzi 
la trama si fonda su un elemento sur-
realistico, proprio come spesso av-
viene nei saggi brevi di cui abbiamo 
parlato finora, e la scrittura, soprat-
tutto nell'Amante, si carica quasi 
inavvertitamente di un umore filoso-
fico, di un senso dolente della vita, 
che può essere lasciato trasparire 
proprio perché il surrealismo della 
Francia, la sua totale e un po' folle 
improbabilità, garantiscono "la ma-
nutenzione del sorriso". 

C'è poi un libro dove questa evo-
luzione di Frutterò e Lucentini, e le 
sue origini lontane, si colgono ancora 
meglio. È II colore del destino, che 
comdprende un racconto del solo Lu-
centini del '64, uno del solo Frutterò 
del '79, e uno scritto da tutti e due 
nell'87. I primi due, diversissimi fra 
loro per stile, concezione e contenu-
ti, sono però entrambi poetici, mo-
nocordi, incantati: vi si intuisce, nei 
motivi ispiratori, qualcosa di auto-
biografico, di privato. Il terzo rac-
conto, quello scritto in coppia, è ap-
punto Il colore del destino, che dà il 
titolo al libro. Qualsiasi mitologia 
privata, qui, è superata di slancio (e 
questo, forse, è uno dei risultati più 
importanti che Frutterò e Lucentini 
possono essersi proposti nel fondare 
il loro sodalizio). Il racconto non è 
più incantato come gli altri due, è di-
sincantato, estroverso, aggressivo, 
ma non meno compatto. Si ritrovano 
anche qui il surrealismo della trama, 
fortemente mescolato al realismo 
della scrittura, della descrizione, e al-
la fine anche qui emerge una classica 
moralità: volterrianamente, il prota-
gonista si ritrova, dopo un lungo gi-
ro, a coltivare il proprio giardino. 
Questo racconto è forse il prodotto 
più perfetto di F&L, il terzo origina-
le scrittore, nato da Frutterò e Lu-
centini. 

sole dorato della pace europea. E una sola cosa 
ci mancherà. Una sola! Il diritto di non essere 
d'accordo. Il diritto di dire a voce alta che noi 
vogliamo una Polonia libera e indipendente, che 
vogliamo lavarci i denti e riposare a modo no-
stro, prolificare e lavorare a modo nostro, a mo-
do nostro pensare vivere e morire". 

Serpeggia nel romanzo la nostalgia per una Po-
lonia anteguerra di conventi e castelli, in cui i 
negozi di moda si chiamavano ancora Dernier. 
cri, una Polonia artigiana popolata da un'uma-
nità eterogenea, dalle mani d'oro e la faccia di 
volpe, che sopravvive "fino a quando la mano 
ferrea del sistema Socialista), che ha spazzato via 
i resti dell'umana intraprendenza" non la "sof-
foca nella sua terribile morsa". Nella mitologia 
di una nazione che S. vuole "imperfetta, incom-
piuta, incompleta, incerta, irresoluta, disordina-
ta, capricciosa e sfrenata" s'innesta inevitabil-
mente un certo irritante snobismo nei confronti 
del benessere e della noiosa banalità della pace, 
che culmina nella sorprendente affermazione di 
Pawel, un personaggio a cui va la simpatia del-
l'autore, secondo la quale non ci sarebbe "una 
differenza essenziale tra un vecchio che viene fu-
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citato in una strada di Varsavia occupata dai na-
zisti e un suo coetaneo che muore di cancro una 
quindicina d'anni dopo". 

Le parti migliori del romanzo sono quelle de-
dicate alla Varsavia degli anni quaranta, anima-
ta da contraddittorie e umanissime figure a tutto 
tondo: inedita tra tutte quella di Weronika, la 
ruvida suora cattolica che nel suo zelo antisemi-
ta si prodiga per convertire i bambini ebrei, im-
pone lóro un nome e un'identità cristiana per re-
dimere la loro anima impura, salvandoli così di 
fatto dallo stermìnio. 

Andrzey Szczypiorski ha vissuto la guerra da 
ragazzo. Appena ventenne, nel 1944, fu interna-
to nel campo di concentramento di Sachsen-
bausen. Successivamente visse l'esperienza del 
socialismo reale in Polonia: i suoi romanzi più 
noti rielaborano, talora in forma cifrata, i "qua-
rant'annì di dominazione sovietica". Sull'onda 
del successo della Bella Signora Seidenman la 
casa editrice tedesco-federale Diogenes ha ri-
stampato Una messa per la città di Arras, com-
plessa metafora dello stalinismo, ambientata 
nella Francia del '400, pubblicata in Italia nel 
1983 dalle Edizioni e/o 

Anna Chiarloni 

La notte dell'adolescenza 
di Carlo Bordoni 
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In libreria 

FrancoAngeli 

Di questi tempi, sembra impossibile, 
la recensione fa notizia. La scorsa 
primavera il convegno organizzato a 
Torino da "L'Indice" pose e svilup-
pò (nel n° di ottobre 1988) il tema 
con serietà e rigore; ora vedo che an-
che i rotocalchi tornano sull'argo-
mento: il caso più recente è un ampio 
articolo su "Il Venerdì di Repubbli-

ca". Infine, ancora su "L'Indice" 
(novembre '88), ecco l'intervento di 
Remo Ceserani, assai apprezzabile 
per chiarezza ed equilibrio. Proprio 
dalla sua insolita pacatezza mi sento 
sollecitato a chiedere di dire la mia. 

Mi sembra infatti inconfutabile 
che la modalità ricorrente e più dif-
fusa per parlare dei recensori è l'in-
sulto. Il recensore, o cronista lettera-
rio, è presentato o sotto il profilo ser-
vile, di stipendiato dall'industria cul-
turale ("lacchè del capitalismo", nel 
vecchio gergo zdanoviano), o sotto il 
profilo gaglioffo del dilettante che il 
mondo della scienza ermeneutica de-
ve mettere alla porta senza tanti ri-
guardi. "Chiacchere impressionisti-
che" definì questo tipo di lavoro 
Gianni Giudici con perfetta sintesi 
degli umori correnti, e sia pure in 
tempi di ormai declinata sicurezza 
ideologica. Del resto il critico giorna-
liero o, come io preferisco definirlo, 
il cronista letterario, fa parte di una 
categoria sindacalmente debolissi-
ma; non di rado, nelle redazioni, è 
poco più che tollerato. Infine egli è di 

di Geno Pampaloni 

continuo ricattato con l'evocazione 
dei fantasmi di Cecchi e Pancrazi, la 
cui eredità di prestigio sarebbe stata, 
per pochezza e piattezza, dilapidata. 

Vorrei dunque opporre qualche 
argomento a quelli di Ceserani. Egli 
rimprovera il cronista letterario 
(chiamiamolo ormai così, per sempli-
ficare) di "esprimere impressioni, 

motivare adesioni di gusto, ricamare 
su reazioni soggettive". Se questi so-
no peccati per me "l'inferno è cer-
to". Ma sono veramente peccati? 

Un romanzo, (è il genere letterario 
più frequentato dal cronista) è un 
prodotto di consumo. Lo è sempre 
stato, da Omero a Gadda; né fanno 
eccezione Guerra e pace, I fratelli Ka-
ramazov, Madame Bovary o II proces-
so. Il cronista è il testimone di quel 
consumo, cui egli cerca di dare il con-
tenuto culturale più ampio possibile, 
secondo il sentimento del tempo, co-
mune a lui e ai suoi lettori, e secondo 
l'approccio non solo artistico ma an-
che storico-esistenziale di cui il libro 
recensito può costituire un aspetto. 
Prima che giudice, è dunque un me-
diatore. Più che esprimere un voto di 
merito o demerito il suo compito es-
senziale è chiarirsi e chiarire di che si 
tratta. La sua interpretazione-valuta-
zione è, in ultima analisi, un invito a 
raccogliere il messaggio (le cui com-
ponenti culturali, ideologiche eccete-
ra si riassumono e si verificano nel 
messaggio stilistico) che si può trarre 

dalla lettura. 
In sostanza le critiche alla recen-

sione per così dire tradizionale (im-
pressioni, adesioni di gusto, reazioni 
soggettive) si fondano su un giudizio 
(giustamente) severo sulla società let-
teraria, con tutte le superficialità, gli 
orecchiamenti, gli opportunismi che 
l'attraversano. Ciò mi sembra ridut-

tivo sino all'offensivo. Un libro, e 
uno scrittore, non nascono, o non na-
scono soltanto, da e per una situazio-
ne o congiuntura culturale che ne 
viene comunque arricchita, o conso-
lidata, o modificata. Ecco allora tor-
nare in giuoco il cronista, che di quel-
la situazione o congiuntura è parteci-
pe, e, nei suoi limiti, attore. In ap-
pendice al primo volume delle opere 
di Moravia (Bompiani), mi sono di-
vertito a ripercorrere la "fortuna" 
dei suoi primi libri. (Credo che 
"L'Indice" l'abbia ignorato, ma pos-
so sbagliare). E una sequela di giudizi 
che ci consentono un fotomontaggio 
di grande interesse, e mostra quanto 
sia stata reattiva la cultura letteraria 
di quegli anni; reattiva e diversifica-
ta, e significativa proprio perché di-
versificata (moralisti, cattolici, cro-
ciani, pre-sociologi eccetera) non so-
lo nell'approccio critico ma anche, 
chiaramente, temperamentale. 

Ceserani chiede ai cronisti di leg-
gere i libri da recensire "schedandoli 
sistematicamente, ricostruendone i 
registri stilistici, le strategie di rac-

conto, i sistemi dei personaggi, le 
strutture semantiche e tematiche". 
Vorrebbe che il cronista si esponesse 
come narratologo, e scrivesse in criti-
chese? Mi è difficile seguirlo. Le ope-
razioni che consiglia anche il cronista 
le fa, a modo suo, frettolosamente e 
approssimativamente, e ne dà conto 
come può nel breve spazio di una re-
censione, e senza dargli neppure 
troppa importanza. La critica è il cri-
tico, è stato detto autorevolmente. 
Se non c'è critico, non c'è la critica. 
Se io ho qualche renitenza a usare 
termini correnti come "referente" o 
"diegetico" (che suonerebbero ostici 
ai miei lettori), può essere colpa della 
mia vecchiaia. 

Ma se scrivessi "motivemi" (che 
con cautela utilizza Maria Corti a 
proposito di Flaiano: "unità di misu-
ra riproducibili a volontà, come va-
rianti di uno stesso motivo"), ri-
schierei, non senza ragione, il licen-
ziamento dal mio giornale. Per dire 
tutta la verità quale a me si appalesa, 
tra coloro che applicano, anche in se-
de scientifica e non solo recensorio-
cronista, le regole proposte da Cese-
rani, ce ne sono certamente alcuni le 
cui analisi sono illuminanti; e altri, 
molti altri, che sembrano funzionari 
in uniforme; fanno della segnaletica 
o registrazioni catastali, non della 
critica; quando non assomigliano a 
quel comunista cattolico della no-
menklatura polacca cui Silone chie-
se, dopo che costui lo aveva salutato 
per andare a messa: "Siete dunque 
credente?", e rispose: "No, sono 
praticante". La questione è vecchia 
(,artifex additus artifici!), e non insi-
sto. Tuttavia la prosa "impressioni-
stica" di Renato Serra mi è più vici-
na di quella avanguardistico-filologi-
ca del coevo e oggi più celebrato 
Longhi. E la mirabile prosa di Gian-
franco Contini (quando si legge una 
sua pagina sembra di entrare nella 
grotta di Postumia: stalattiti, stalag-
miti, sapienti sgocciolii sotterranei 
di misteriosi colori) non cancella 
quella di Benedetto Croce. 

Per dire in breve la mia opinione, 
e concludere, l'arma segreta di cui di-
spone il cronista, o se si vuole l'arte 
del recensore, è la scelta delle citazio-
ni (arte in cui Croce e anche Pancrazi 
restano ancora maestri). Una recen-
sione si valuta, a mio parere, non dal-
le sistematiche care a Ceserani, ma 
dalla scelta, dal florilegio, dal "pre-
lievo" delle citazioni, attraverso le 
quali il cronista dà conto della sua 
lettura: l'itinerario del discorso dello 
scrittore, la qualità stilistica, la liber-
tà inventiva, la coerenza. E al tempo 
stesso mette il lettore nella condizio-
ne di giudicare egli stesso se l'inter-
pretazione del cronista è convincen-
te o arbitrariamente personale. Nella 
scelta delle citazioni significative, si 
realizza (o meglio si tenta) quella 
simbiosi tra scrittore e lettore, quella 
partecipazione comune alla ricerca 
del significato e della verità di un te-
sto, che è, secondo me, la funzione 
primaria della testimonianza del cro-
nista letterario. 
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Intervento 
Per un'arte delle citazioni 

IL RITORNO DI UN GRANDE NARRATORE 

Fulvio Tomizza 
L'ereditiera veneziana 

Sullo sfondo della Venezia del '700, dei suoi carnevali, 
delle sue villeggiature, l'incantevole Paolina rivela un talento 
manageriale nonostante i pregiudizi e gli intrighi familiari. 
Ma un'ombra struggente incombe sui suo destino... 

ROMANZO BOMPIANI 
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Lettori ingenui 
di Luca Clerici 

MARINA IORI, LUIGI POZZOU, Mi leggi 
una storia? Una ricerca sulla nascita 
del desiderio di lettura, Mursia, Mila-
n o 1 9 8 8 , p p . 1 3 6 , L i t 1 6 . 0 0 0 . CRI-
STINA LASTREGO, FRANCESCO TESTA, 
Dalla televisione al libro, Einaudi. 
Torino 1988, pp. 198, Lit 12.000. 

Marina lori e Luigi Pozzoli, insie-
me a Cristina Lastrego e Francesco 
Testa, forniscono utili spunti per af-
frontare un problema delicato e fon-
damentale: la spinta originaria che 
favorisce l'accostarsi del potenziale 
pubblico giovanile alla lettura. I due 
studi ripercorrono alcune fra le prin-
cipali tappe di avvicinamento che 
portano il bambino non lettore a tra-
sformarsi in lettore ingenuo (o a per-
dere ogni interesse verso l'esperienza 
capitale della lettura); l'ambito stu-
diato riguarda dunque l'età prescola-
re e si spinge fino alla frequentazione 
della scuola dell'obbligo. 

Trascurando qui le pur notevoli 
differenze che allontanano i due la-
vori, mi interessa cogliere alcune in-
dicazioni portanti fornite dagli stu-
diosi, ma per spostare la questine ol-
tre quel limite critico e davvero di-
scriminante che è costituito dalla 
capacità di leggere, ovvero di decodi-
ficare un testo linguistico scritto, 
poiché solo oltre questa soglia (la so-
glia di lettura) diventa possibile par-
lare di lettura letteraria, cioè di lettu-
ra letterariamente impegnata. I quat-
tro autori, che da un punto di vista 
teorico non distinguono tra lettura 
letteraria e lettura tout court, sottoli-
neano la rilevanza attribuibile a quel-
la serie di atteggiamenti che accom-
pagnano la proposta di lettura offer-
ta al bambino: sia che a proporre il 
testo siano i genitori, sia un inse-
gnante, è comunque importante pre-
stare attenzione a come tale invito 
viene di volta in volta formulato. Tra 
questi aspetti pratici rientrano, insie-
me a molti altri, l'invitare il piccolo 
ad avere dimestichezza con i libri di-
mostrando di amarli in prima perso-
na; l'abituarlo sin dalla giovane età 
ad ascoltare la lettura ad alta voce di 
storie, il salvaguardare l'autonomia 
di scelta del lettore in erba consi-
gliandogli non libri utili ma se mai li-
bri per lui divertenti. La storia del 
rapporto con il libro come oggetto 
materiale e come fonte di fascinazio-
ne infantile sembra determinante nel 
favorire un desiderio di lettura che 
perduri anche nelle età successive. 

Un secondo aspetto diversamente 
sottolineato in entrambi i saggi ri-
guarda la prospettiva dalla quale gli 
autori si pongono. Lastrego e Testa, 
scrittori di libri illustrati per i picco-
li, spesso partono da idee formulate 
dai bambini stessi; il gran numero di 
testimonianze raccolte in Mi leggi 
una storia? documenta la volontà di 
lasciare la parola ai diretti interessa-
ti: gli autori si limitano a commenta-
re. 

In effetti sono convinto che sia 
necessario guardare la questione dal-
la parte dei lettori. Tale dislocazione 
comporta immediatamente alcune 
conseguenze rilevanti. Innanzitutto 
bisogna intendersi su quali soggetti si 
possano definire lettori. Iori e Poz-
zoli adottano un concetto allargato 
di lettura: anche i piccoli analfabeti 
sono lettori in quanto, a modo loro, 
traggono piacere dall'usare i libri 
messi a disposizione dall'asilo nido. 
Ma questi giovanissimi lettori non si 
comportano più correttamente di 
quanto facesse lo scultore Irnerio in 
Se una notte d'inverno un viaggiatore, 
quando impiegava i libri per costrui-
re le sue opere d'arte. Siamo dinnan-
zi ad un uso improprio del testo un 
uso che non ha nulla a che vedere con 
l'attività della lettura letteraria. Uti-
lizzare una qualunque opera (in que-

sto caso infatti un testo vale l'altro) 
indipendentemente dalla sua fisiono-
mia letteraria per scopi personali (nei 
casi dei bambini più piccoli il libro è 
occasione per fantasticare) e quindi 
per esperienze non socializzabili in 
relazione a quell'opera, non vuole af-
fatto dire aver letto il libro in que-
stione. Solo quando l'anarchica fan-
tasticheria ha preso la forma dell'im-
maginazione fantastica personalmente 
modellata sulle imprescindibili coordi-
nate fornite dal testo con il quale ci si 

confronta si potrà parlare di effettiva 
esperienza letteraria ed estetica. 

Se provassimo ad immaginare un 
lettore per la prima volta alle prese 
con una lettura letteraria, probabil-
mente ci renderemmo conto del ma-
nifestarsi originario di una sua com-
petenza specifica seppur ancora in-
consapevole. In altre parole, il nostro 
lettore impiegherebbe una capacità 
che non gli è stata mai direttamente 
insegnata e che consiste nella parte-
cipazione al gioco comunicativo let-
terario. Tale competenza si manife-
sta automaticamente a contatto con 
il primo testo letterario letto, ed è 
un'abilità inconsapevole originata da 
svariate esperienze personali presen-
ti e passate: la sensibilità — lo spon-
taneo interesse — per le infinite sto-
rie che ogni bambino coglie nel flusso 
della realtà che lo circonda, l'attività 
fantastica soggettiva e quella onirica, 
insieme alle esperienze più immedia-
tamente riconducibili alla competen-
za letteraria, quali l'ascolto di letture 
recitate da terzi (le fiabe). La compe-
tenza letteraria, d ora in poi, è sog-

getta ad un accrescimento progressi-
vo ed irreversibile, non nel senso che 
è comunque destinata a potenziarsi, 
ma nel senso che non potrà mai re-
gredire: a determinarne la crescita 
sarà la frequenza con la quale verrà 
impiegata (attualizzata) in futuro, e 
cioè il numero di leture che faranno 
seguito a questa ipotetica prima. La 
figura di lettore appena abbozzata si 
potrebbe definire quella di un lettore 
ingenuo. Ma anche un adulto, nel 
momento in cui intraprende per la 
prima volta tale esperienza, si rivele-
rebbe ingenuo allo stesso modo del 
bambino (con le ovvie distinzioni del 
caso: per esempio nell'adulto i confi-
ni tra fantasia e realtà sono netti co-
me quelli che separano l'io dal mon-

do, mentre ciò non accade per un pic-
colo, e perciò la lettura letteraria è 
tanto più importante e formativa per 
i bambini). Il nostro lettore ingenuo 
è dunque dotato di una specifica 
competenza letteraria, che potrem-
mo definire implicita. Gli manca in-
fatti la capacità di descrivere analiti-
camente la sua esperienza (che fun-
ziona in modo inconsapevole), e gli è 
difficile quindi valutare il libro che 
ha letto se non in termini impressio-
nistici ed estremamente soggettivi: 
mi è piaciuto / è bello; non mi è pia-
ciuto / è brutto. 

Ecco la ragione che mi spinge a ri-
tenere meno rivelatrici di quanto 
pensino gli autori l e numerose testi-
monianze raccolte da Iori e Pozzoli: 
penso infatti che il lettore ingenuo 
sia il meno adatto a parlare di se stes-
so. Si capisce, a questo punto, come 
mai il contesto nel quale il libro viene 
offerto al lettore ingenuo risulti così 
determinante: chi non ha mai letto (i 
nonlettori dell'asilo nido) o chi ha 
letto pochissimo, è spinto a scegliere 
un testo soprattutto per ragioni ex-

traletterarie. Solo con il configurarsi 
di una competenza letteraria più con-
solidata il nostro lettore arriverà a 
manifestare un'autonoma capacità di 
scelta. Per dire meglio, mi pare che il 
rapporto tra influenze extralettera-
rie ed effetto di lettura sia tanto me-
no stringente quanto più il lettore as-
sume una fisionomia adulta, quanto 
più la sua competenza si configura 
come esperta. 

Considerare lettura anche l'uso 
improprio del libro e sottolineare la 
centralità degli aspetti pragmatici 
della comunicazione letteraria com-
porta un'ulteriore notevole implica-
zione, evidente in entrambi i volumi 
dai quali ha preso avvio il mio ragio-
namento. Sembrerebbe infatti del 

tutto irrilevante la fisionomia del li-
bro che il lettore'si è scelto, e certo 
ciò è tanto più vero quanto più im-
proprio si rivela il suo impiego. Il fat-
to è che il piacere della lettura è co-
munque legato al particolare testo 
per mezzo del quale l'esperienza 
estetica della lettura si compie, ed in 
questo modo ogni singolo libro risul-
ta insostituibile ed unico per chi lo 
ha letto. È allora necessario, insieme 
agli elementi pragmatici e all'impre-
vedibilità delle scelte individuali, 
sottolineare la centralità di questo 
aspetto. Infatti se il lettore ingenuo 
non sa scegliersi il libro che più gli 
piace, sa invece valutare qualunque 
lettura gli sia stata proposta, e perciò 
è tanto più importante formulare 
consigli adeguati. Ragionare intorno 
ai modi tramite i quali sviluppare il 
piacere di lettura in prospettiva di-
dattica e pedagogica significa allora 
mettere a fuoco la relazione tra le at-
tese individuali precostituite del let-
tore e le risposte fortemente struttu-
rate del singolo testo. In questa rela-
zione variabile si giocano le sorti del-

la passione per la letteratura. Do-
vrebbe così essere possibile individua-
re i libri adatti a soddisfare le richie-
ste di lettori ingenui, senza incorrere 
nel frequentatissimo errore di chi 
consiglia a tutti solo i libri che sono 
piaciuti a lui. 

Il modello di lettore ingenuo che 
ho sopra tratteggiato presenta alcune 
precise caratteristiche (attese tipir 
che, specifici livelli di dominabilità 
dell'opera, valorizzazione di alcune 
particolari componenti testuali ecc.): 
anche gli svariati testi in grado di in-
teressarlo (e di piacergli) dovrebbero 
quindi condividere alcune costanti 
fisionomiche abbastanza individua-
bili. Sembra allora necessario prova-
re a identificare almeno alcuni aspet-
ti testuali forti, predominanti, quelli 
cioè in grado di garantire la prosecu-
zione del gioco comunicativo e la re-
muneratività dell'atto di lettura. In 
questa direzione Lastrego e Testa 
forniscono alcuni suggerimenti. Il 
bambino tende sempre a riferire a se 
stesso i contenuti angosciosi e piace-
voli che nella finzione rappresentati-
va rimandano al personaggio; inol-
tre, anche se la letteratura è finzione, 
le emozioni sono reali per chi le vive, 
anche se sono provocate dalla lettura 
di un romanzo. Affinché tali atteg-
giamenti possano essere adottati dai 
fruitori, mi sembra innanzitutto ne-
cessario fornire loro un testo che pre-
senti protagonisti ben rilevati, tali da 
catalizzare l'immedesimazione del 
lettore, e con ciò gli permetta di di-
menticare se stesso per interpretare 
la finzione come se fosse realtà. A tal 
riguardo risultano particolarmente 
efficaci le forme rappresentative fun-
zinali ad un coinvolgimento emotivo 
(patetico) del destinatario. Un altro 
aspetto testuale che facilità l'accesso 
all'opera da parte del lettore ingenuo 
è senza dubbio il ritmo della vicenda: 
la trama assume un'importanza basi-
lare per mantenere salda l'attenzio-
ne. La domanda "come andrà a fini-
re?" rimanda ad uno fra gli interessi 
dominanti e conduttori di ogni letto-
re: chiunque abbia insegnato cono-
sce la riserva fondamentale avanzata 
dagli studenti verso i libri tradizio-
nalmente proposti loro: "è noioso, è 
troppo descrittivo". Non è casuale, 
infine, che Pinocchio e Cuore, i due 
indiscussi classici italiani della lette-
ratura per l'infanzia, siano l'uno un 
romanzo avventuroso e l'altro un ro-
manzo patetico. Più in generale è op-
portuno osservare che l'accessibilità 
del testo in questione deve essere ta-
le da permettere l'innestarsi dei pro-
cessi immedesimativi ai quali si ac-
cennava, e dunque è in primo luogo il 
piano linguistico quello sul quale av-
viene la selezione dei destinatari; a 
risultare in generale prescelta sarà 
dunque la narrativa rispetto a qua-
lunque genere poetico. 

"I l bambino è un animale esteti-
co", ha avuto modo di osservare Pi-
nin Carpi, ma tale constatazione ri-
guarda ovviamente ogni lettore, più 
o meno ingenuo. Non è allora diffici-
le rendersi conto che per affrontare 
in modo produttivo il problema del 
come impostare una pedagogia della 
lettura sarebbe opportuno disporre 
di un'aggiornata riflessione estetica 
almeno quanto di una teoria della let-
tura letteraria. Ma, non soltanto in 
Italia, entrambi questi orizzonti con-
tinuano per gran parte a rimanere 
inesplorati. 

GIANNI CELATI 
Verso la foce 
"Un paesaggio con centrale 
nucleare", "Esplorazioni sugli 
argini" "Tre giorni nelle zone 
della grande bonifica", "Verso 
la foce": quattro racconti 
d'osservazione su un paesaggio 
italiano. 
L'attraversamento di un 
deserto di solitudine, che però 
è anche la vita normale di 
tutti i giorni. 

GIOVANNI BATTISTINI 
Il fratello di Elena 
Lo spaccato privato e sociale 
di una famiglia altoborghese 
visto attraverso i sentimenti e 
le passioni dei suoi 
protagonisti. "Una storia fatta 
di racconti esemplari" (Cesare 
Garboli) 

Seconda edizione 
JACQUES ROUBAUD 
Il rapimento di Ortensia 
Traduzione di Stefano Benni 
"Un vero romanzo poliziesco, 
anche se in versione poco 
ortodossa", come lo definisce 
l'autore, ma anche 
un'esplosione continua di 
trovate esilaranti. 

DORIS LESSING 
Il quinto figlio 
Le vicende di una famiglia 
borghese disgregata dall'arrivo 
di un figlio "diverso". Uno 
straordinario intreccio di 
fantastico e quotidiano. Della 
stessa autrice: Il diario di Jane 
Somers, La brava terrorista, Se 
gioventù sapesse. 

UMBERTO GALIMBERTI 
Il gioco delle opinioni 
Il mito, il simbolo, i! pensiero, 
la follia, la psiche, il corpo, 
la sessualità, il sociale, 
la tecnica. Gli interventi di 
Umberto Galimberti su 
giornali e periodici, organizzati 
attorno ai grandi temi della 
sua ricerca e della sua acuta 
critica culturale. 

JEAN-FRANQOIS 
LYOTARD 
Heidegger e gli ebrei 
Un intervento filosofico acuto 
e radicale: un punto di 
riferimento obbligato sul "caso 
Heidegger". 

FRANCO RELLA 
Asterischi 
Le grandi tonalità affettive che 
determinano il nostro rapporto 
con il mondo: la cura e la noia, 
l'immagine della vita e il 
senso della morte, 
il disagio e la felicità. 
Al centro della pagina ciò che 
di solito viene confinato ai 
suoi margini con un asterisco. 

Terza edizione 
JULIA KRISTEVA 
Sole nero 
Una magistrale indagine sulla 
depressione e la melanconia 
contemporanee. 
"La depressione è il segreto, 
forse il sacro della nostra 
epoca". 

MEDARDO CHIAPPONI 
Ambiente: gestione e 
strategia 
Un contributo alla teoria della 
progettazione ambientale. 
Presentazione di Tomàs 
Maldonado. 
Un approccio globale alla 
problematica ambientale: 
i temi teorici e metodologici e 
gli argomenti concreti e 
centrali nel dibattito odierno. 

AA. W . 
Aborto, perché? 
A cura di Ebe Quintavalla e 
Emanuela Raimondi. 
Possibili percorsi di una 
prevenzione. Interventi e 
riflessioni dal Convegno 
sull'aborto promosso 
dall'Assessorato Servizi Sociali 
della Regione Emilia-Romagna. 
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India, voce ironica 
di Franco Marenco 

I D E I LIBRI DEL M E S E I 

V.S. NAIPAUL, L'enigma dell'arrivo, 
Mondadori, Milano 1988, ed. orig. 
1987, trad. dall'inglese di Marco e 
Dida Paggi, pp. 356, Lit 25.000. 
V.S. NAIPAUL, Una casa per il signor 
Biswas, Mondadori, Milano 1988, 
ed. orig. 1961, trad. dall'inglese di 
Vincenzo Mantovani, pp. 512, Lit 
28.000. 
V.S. NAIPAUL, Il massaggio mìstico, 
Mondadori, Milano 1988, ed. orig. 
1957, trad. dall'inglese di Giorgio 
Monicelli, intr. di Claudio Gorlier, 
pp. 224, Lit 14.000. 

La voce che racconta l'India è una 
voce ironica. Essa nasce dall'incon-
tro fra un proposito ordinatore e la 
constatazione del disordine — uno 
spettacolo cui la mente civilizzata fa 
da divertito-distaccato spettatore. Il 
proposito ordinatore è quello tradi-
zionale del romanzo: per quanto vo-
glia scompaginare le carte, chi pone 
mano a questo genere si trova pur 
sempre a costruire una storia secon-
do una visuale, un piano, un'ideolo-
gia — a proporre un modello di come 
va il mondo, o di come dovrebbe an-
dare. Il disordine che turba questo 
proposito è quello della realtà india-
na: la ragione pianificatrice la affron-
ta, la percepisce nella sua indomina-
bilità, e rimane, curiosa e attonita, a 
contemplarla. Si tratta dello scontro 
fra un modo tradizionale di porsi dei 
problemi, e la natura irrisolvibile dei 
problemi stessi; uno scontro fra le 
pratiche letterarie dell'occidente, e 
l'oriente che va avanti — o indietro, 
o in circolo, misteriosamente — per 
la sua strada. 

Si tratta anche di due piani, due 
discorsi inconciliabili, con i quali è 
possibile giocare all'infinito. L'uno 
capovolge l'altro, o meglio ancora, lo 
implica capovolto: "II signor Biswas 
continuò a dipingere insegne... in vi-
sta del Natale disegnò un Babbo Na-
tale dopo l'altro finché non l'ebbe ri-
dotto a un modello stilizzato in ros-
so, bianco e nero... In settembre la 
maggior parte dei negozianti disse 
che per quell'anno non volevano nes-
suna di quelle idiozie delle insegne 
natalizie. A dicembre avevano cam-
biato idea, e il signor Biswas lavora-
va fino a tarda notte facendo Babbi 
Natale e agrifoglio e bacche di vi-
schio e lettere incappucciate di neve; 
le insegne finite si coprivano rapida-
mente di bolle sotto il sole cocente". 
Qui (in Una casa per il signor Biswas) i 
due discorsi sono naturalmente quel-
li della ritualità nord-europea e del 
clima tropicale, che stanno insieme 
incongruamente. 

L'ironia di questo passo implica 
un autore distaccato, che non sente 
come eccessivamente doloroso o pa-
tetico il bisticcio fra il simbolo e la 
realtà che lo smentisce e lo canzona; 
implica, in altre parole, un punto di 
vista equilibrato e "superiore", che 
mantenga equilibrio e superiorità dal 
principio alla fine, e comunichi que-
sto atteggiamento al lettore. Il letto-
re è sempre premiato dal testo ironi-
co, che lo ammette nella cerchia ri-
stretta di quelli che la sanno più lun-
ga degli altri, e ne possono sorridere 
con urbanità e indulgenza. E non 
sorprende che i romanzi sull'India e 
sugli indiani tendano a coltivare l'i-
ronia: essi muovono regolarmente 
dalla prospettiva della civilizzazione, 
per guardare nel buio delle mille in-
decifrabili culture del continente e 
delle comunità indù sparse in tutto il 
mondo. In una società segnata dai 
pregiudizi di casta e dal colonialismo 
si può immaginare che ciascuno eser-
citi, almeno in un angolo dell'anima, 
lo sguardo d'aquila del saggio sde-
gnoso-condiscendente delle comuni 
follie, e questo è vero tanto di chi sta 
(o stava) sopra, quanto di chi sta (o 

stava) sotto, non importa se in Asia o 
in Europa, o in America. 

Questo modello di lettura sempli-
cistica e gratificante è stato fissato 
dagli scrittori inglesi e anglo-indiani 
fra Otto e Novecento. In lode di uno 
di loro si è scritto che prendeva l'In-
dia, "con Io stesso spirito con cui Ali-
ce prendeva il Grifone o il Cappel-
laio matto". E chi non ricorda il lama 
di Kim di fronte alle diavolerie del 
traffico ferroviario, o l'Aziz di Pas-
saggio in India che pedala furiosa-

mente su una bicicletta priva di fana-
le, di campanello e freni, o il mahara-
ja di Festa indù (J.R. Ackerley, Serra 
e Riva 1987) che vuole trasformare 
Chhatarpur in uno "stato della Gre-
cia classica"? A sviluppare il modello 
con barocco compiacimento — e con 
ben maggiore spessore — ci hanno 
poi pensato gli indiani stessi, come 
R.K. Narayan e Salman Rushdie. 

Anche se preferisce non attribuir-
si una patria V.S. Naipaul è indiano, 
indiano "occidentale", di Trinidad; 
la famiglia di un bramino trapiantata 
nei Caraibi, che manda i figli a stu-
diare in Inghilterra dove imparano a 
scrivere — romanzi tra l'altro, in in-
glese naturalmente — e a distanziarsi 
dalla loro isola povera. Il massaggio 
mistico (1957) e Una casa per il signor 
Biswas (1961) si svolgono nella co-
munità indiana di Trinidad come 
quasi tutti i romanzi di Naipaul, e 
hanno un andamento simile: il prota-
gonista del primo, Ganesh, percorre 
le tappe di un'ambigua ascesa socia-
le, da insegnante a massaggiatore a 
mistico a leader politico a Membro 

dell'Ordine dell'Impero Britannico, 
scartando una professione dopo l'al-
tra con grande tempismo, evitando 
per strada altre professioni-traboc-
chetto, magari più concrete ma meno 
redditizie quali il tassista e l'avvoca-
to, e rappresentandosi il tutto come 
Opera della Provvidenza. Il protago-
nista del secondo romanzo, invece, 
nasce sotto una cattiva stella. Anche 
il signor Biswas passa da un lavoro al-
l'altro e da una casa all'altra, senza 
però che nessuna esperienza possa 
migliorarlo o redimerlo. Per lui non 
c'è maturazione, né agli occhi degli 
altri né agli occhi suoi: Biswas è Ga-
nesh in negativo, e il fatto che l'auto-
re lo chiami "il signor Biswas" fin 
dall'inizio, fin da quando nasce, sot-

tolinea con una formula di rispettabi-
lità vuota e beffarda, la fissità del suo 
destino. 

Bastano queste poche note per fa-
re il punto sul nostro problema dei 
generi: ci troviamo di fronte a due 
romanzi di formazione ripercorsi in 
senso inverso, cioè svuotati del signi-
ficato originario e riutilizzati in pro-
spettiva scettica, pessimistica: sotto 
un'apparenza di progresso e movi-
mento, di miglioramento e asserzio-
ne individuale, in realtà nulla si muo-
ve. Il mondo caotico del sottosvilup-
po non apre che prospettive di sta-
gnazione, di ambizioni frustrate e 
fumisterie, rese più cupe dalle illusio-
ni che le mascherano, a cominciare 
dalle ideologie progressiste per finire 
con i miseri favori elargiti da antichi 
e nuovi poteri coloniali. 

La politica, in questi romanzi, è 
sempre menzogna. La fantastica 
ascesa di Ganesh non è che una fuga 
perpetua dalla propria identità, un'a-
lienazione progressiva, una negazio-
ne opportunistica di tutto quanto sia 
per lui naturale — fino all'imbastar-

dimento del proprio cognome india-
no, Ramsumair, in un cognome an-
glicizzato, e per giunta doppio: Ram-
say Muir. La ricerca di un ruolo so-
ciale e di una casa da parte del signor 
Biswas non è che un percorso da un 
insuccesso a un altro, da un'umilia-
zione a un'altra, da un turlupinatura 
all'altra. 

C'è chi ha cercato gli antecedenti 
di questa narrativa in Maupassant e 
in Conrad, ma bisogna dire che in un 
simile confronto, interno a una tradi-
zione, ne va perduto un altro, ester-
no, fra la tradizione e la specificità 
della condizione post-coloniale. Solo 
questo secondo confronto, mi pare, 
può illuminare lo stile di Naipaul, per 
il cui distacco e la cui freddezza è dif-

ficile trovare precedenti o paralleli. 
Le sue situazioni sono spesso dram-
matiche, di deprivazione e di umilia-
zione, ma il suo sguardo resta impas-
sibile, la sua voce non esclama e non 
commenta: a parlare devono essere 
solo i fatti. Ci accorgiamo allora che 
l'ironia di Naipaul non è più quella 
bonaria, all'acqua di rose, del roman-
zo anglo-indiano: rispetto a quei lon-
tani trascorsi essa si è fatta disperata, 
pronta a sconfinare nel sarcasmo. Es-
sa segna il punto estremo del con-
fronto fra tecniche occidentali e 
mondo orientale, prima di una rottu-
ra che si annuncia definitiva. In que-
sti romanzi l'eloquenza dei fatti se-
gnala soltanto disagi, pregiudizi, in-
ganni, eludendo invece gli aspetti 
consolatori delFesistenza. Tutta la 
materialità e la confusione del mon-
do orientale, che centinaia di roman-
zieri hanno osservato attraverso il 
filtro eroicomico, qui è diventata ter-
ra desolata, dura e irredenta fattuali-
tà. E come se l'autore accentuasse di 
proposito la freddezza dello sguardo 
europeo, ne accettasse l'implicito 

giudizio di separazione se non di con-
danna nei confronti delle altre cultu-
re, e ne facesse una propria arma di 
conoscenza letteraria. 

Troviamo conferma di tutto ciò in 
L'enigma dell'arrivo (1987), che è 
un'autobiografia, quasi un diario 
della lunga permanenza dell'autore 
in Inghilterra. Vi ritorna il confronto 
fra culture distanti anni-luce l'una 
dall'altra, ma con un'importante, e 
forse non del tutto volontaria, novi-
tà: la scrittura cosiddetta coloniale 
viene ora utilizzata da un orientale 
per rappresentare la cultura occiden-
tale, cioè gli antichi padroni inglesi. I 
quali assumono così ruoli non dissi-
mili da quelli che gli indiani avevano 
nella letteratura coloniale vera e pro-
pria. I Phillips, per esempio: " I Phil-
lips mi parvero gente che viveva alla 
giornata. Mi colpì, poiché avevo vis-
suto tutta la vita con l'ansia e l'ambi-
zione, scoprire che non avevano pro-
getti per il futuro, e quasi neppure 
un'idea per quel futuro stesso, e che 
vivevano convinti che in un modo o 
nell'altro, dovessero le cose mettersi 
male lì dov'erano, avrebbero sempre 
trovato un qualche lavoro, con una 
casa dove abitare, da un'altra parte". 
Poi la frase rivelatrice, che vorrei 
sottolineare: "Mi colpiva, e non lo 
dico per fare dell'ironia, questa di-
sponibilità al cambiamento, a pren-
dere la vita come viene". L'autore 
non vuol fare ironia, ma la pasta, il 
materiale proprio dei Phillips è quel-
lo stesso che lo sguardo freddo del 
centro della civiltà ricercava un tem-
po fra le sue propaggini coloniali, fra 
gli emarginati che non hanno una di-
gnità né una storia. 

Molto rivelatore è il rapporto che 
il piccolo indiano di Trinidad stabili-
sce con il suo padrone di casa, il rap-
presentante della vecchia aristocra-
zia inglese, dell'imperialismo ora se-
gnato da una rovinosa decadenza: 
"Avevo una gran comprensione per 
il padrone della villa; mi pareva di ca-
pire perfettamente 0 suo malessere; 
lo consideravo l'altra faccia del ma-
lessere mio... Nel parco della villa 
non meditavo sul declino dell'impe-
ro. M'interrogavo invece sulla cate-
na di cause storiche che ci aveva riu-
niti — lui nella sua casa, io nel suo 
cottage, con il giardino inselvatichito 
che però a lui piaceva (così mi aveva-
no detto) e anche a me". Il capovol-
gimento dei rapporti coloniali non è 
neppure rivendicato: è un dato di 
fatto. Sull'estremo lembo della sto-
ria, lo stesso sguardo pessimista con-
templa insieme, accomunandole, due 
decadenze che si volevano diverse. 

A questo punto neanch'io vorrei 
fare dell'ironia, ma per me il ritratto 
più azzeccato dell'intero libro non è 
opera dell'autore, ma di una sua cor-
rispondente, di cui viene riprodotta 
una lettera. Angela è una ragazza ita-
liana, come Naipaul figlia di una ci-
viltà contadina, che viene strappata 
alle grinfie di un uomo poco racco-
mandabile dal Gentiluomo Inglese 
— tutto con le maiuscole. Ecco come 
Angela descrive il suo salvatore: 
" . . . Un giorno all'albergo [dove lei è 
cameriera] è arrivato un uomo. Un 
uomo alto con una giacca di tweed e 
la seconda volta che mi ha parlato 
con quel suo modo dritto di guardar-
ti negli occhi io ho sentito che me lo 
mandava la provvidenza... Non ap-
pena [l'uomo cattivo] ha visto con 
chi aveva a che fare è andato in pezzi 
era patetico io mi sono vergognata 
stava per mettersi a piangere. La 
classe è classe, io allora l'ho capito, il 
Gentiluomo Inglese è imbattibile, 
non si può dire di conoscere l'Inghil-
terra se non si conosce il Gentiluomo 
Inglese..." Nella partita del dare e 
dell' avere letterario questa non è che 
la pena del contrappasso — e che iro-
nia nel contrappasso! — per l'antica 
boria dei Creighton Sahib, dei Ronny 
Heaslop, delle Adela Quested; che si 
annidi nelle pagine sudate-fredde di 
un indianino di Trinidad, questo ci sta 
bene. Ci sta a meraviglia. 

L'epica del take away 
di Luisa Villa 

T I M O T H Y M O , Agrodolce, Serra e Riva, Mila-
no 1988, ed. orig. 1982, trad. dall'inglese di 
Susanna Basso e Rossella Bernascone, pp. 
382, Lit 25.000. 

Quelli in "agrodolce" ("sweet and sour") so-
no — è noto — tra i piatti più popolari nei menù 
dei ristoranti cinesi in Europa, dei quali sono 
stati pionieri ì numerosi locali sortì tra gli anni 
cinquanta e gli anni sessanta un po ' dappertutto 
in Gran Bretagna. Il romanzo dell'anglocinese 
Mo è, appunto, ambientato in quel contesto e in 
quegli anni, ma non è — bisogna dirlo subito — 
un romanzo "sociale" che cerchi di rappresenta-
re il clima dell'emergente problema delle etnie in 
Gran Bretagna. Nella squallida e scalcinata 
Londra proletaria e periferica in cui si svolge 
gran parte della storia, il conflitto razziale non è 
presente se non potenzialmente, nella radicale 
estraneità che il punto di vista dell'immigrato ri-
vela rispetto alla società inglese. 

In questo romanzo, ad ogni modo, lo scontro 
dei punti di vista è giocato sul registro dell'argu-
zia e dell'umorismo, e al centro della rappresen-
tazione non si colloca affatto un capitolo di sto-
ria britannica, ma proprio l'epica comica della 
piccola ristorazione (anzi del takeawayj a con-
duzione familiare. Si tratta anche, al tempo stes-
so, dell'epica della famiglia cinese tradizionale 
— un'ameba gelatinosa capace di veri miracoli 
in termini di adattamento, e quindi trapiantata 
tutto sommato senza grossi traumi sul freddo 
(ma non davvero ostile) suolo inglese. E l'Inghil-
terra, comunque, viene colta solo qui e là, da 
lontano, e con effetto straniente, attraverso gli 
occhi di una minoranza etnica poco o per nulla 
colonizzata dalla lingua e dalla cultura del paese 
ospitante: è l'Inghilterra delle interminabili soap 

operas televisive tipo Coronation Street, degli 
esattori che ti insegnano amichevolmente l'arte 
delle deduzioni d'imposta (ovvero, dal punto di 
vista dei cinesi, "come frodare il fisco"), o delle 
scuole statali ai margini dei grandi agglomerati 
urbani, dove, proprio in quegli anni, si dava spa-
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Da Tradurre 
Promossi e bocciati nel canone della Columbia 

Columbia Literary History of the Uni-
ted States, General Editor: Emory 
Elliot, Columbia University Press, 
New York, 1988, pp. XXVIII-1264, 
$59.95. 

Giusto quarant'anni fa, e dunque 
poco dopo la fine della seconda guer-
ra mondiale, vedeva la luce a New 
York una storia della letteratura 
americana curata da Robert E. Spil-
ler et al. e redatta da una cinquantina 
di studiosi, il fior fiore della prima le-
va di americanisti che s'era fatta 
avanti, non senza incontrare resi-
stenze, nei recinti universitari d'ol-
treoceano. Si tratta come è noto, del-
la Literary History ofthe United States 
(tradotta con poca fortuna nel '63 
dal Saggiatore, in una ingombrante e 
costosa edizione in cinque volumi). 
Fra i collaboratori di spicco c'erano 
F.O. Matthiessen, Harry Levin, 
R.P. Blackmur, Malcolm Cowley, 
Henry Nash Smith, Maxwell Gei-
smar. La Lhus costituiva la prova 
tangibile, ufficiale e definitiva della 
maturità accademica degli "Ameri-
can Studies" negli Stati Uniti e il 
modello su cui si formarono le prime 
generazioni di americanisti in tutto il 
mondo. 

Un modello "forte" che, venticin-
que anni dopo le scorribande corsare 
di D.H. Lawrence (Studies in Classic 
American Literature, 1923) e in paral-
lelo alla libera, versatile e brillante 
pubblicistica di Edmund Wilson, è 
stato capace di proporsi come cano-
ne, riconducendo anche gli occasio-
nali e pur robusti contributi non ac-
cademici all'interno di un maestoso 
castello di inoppugnabile scholarsbip 
e lungo una linea interpretativa ideo-
logicamente unitaria, di impronta 
nazional-democratica. Insomma, una 
grande opera, "seria" (con e senza 
virgolette), autorevole, rassicurante, 
ottimistica. Con qualche inevitabile 
sovratono trionfalistico nel capitolo 
conclusivo, A World Literature: l'A-
merica ha vinto la guerra contro il 
nazifascismo, è finalmente una po-
tenza mondiale, e la sua cultura non 
mancherà di produrre, come a metà 
Ottocento, un secondo "Rinasci-
mento americano", a suggello di una 
nuova e più alta maturità nazionale. 
Un'America di cui Pavese non si fi-
dava già più ("Ieri e oggi", 1947). 

Per iniziativa della prestigiosa Co-
lumbia University Press esce ora una 
nuova storia della letteratura statu-
nitense che, per la prima volta in 
quarant'anni, della Lhus intende 
emulare l'impegno storiografico, ad 
essa rifacendosi nell'impianto gene-
rale, nel formato (pur se più snello) e 
addirittura nel titolo. Un volume che 
nell'imminente edizione in brossura 
diventerà il manuale universitario 
per eccellenza. Un manuale necessa-
rio, di cui da parecchi anni si av-
vertiva la mancanza. Il tempo fisiolo-
gico delia Lhus era ampiamente sca-
duto. I suoi stessi editors, presentan-
do la riedizione del '74, si di-
chiaravano sorpresi di non vedere 
neppure annunciata un'intrapresa 
che sostituisse la loro, convinti come 
erano che "ogni generazione deve 
definire il passato nei propri termi-
ni". Perché quel ritardo? E perché 
abbiamo dovuto aspettare altri quat-
tordici anni? A Emory Elliot e ai col-
laboratori della Columbia Literary 
History le ragioni sono chiarissime. 
Nessuno, negli anni Settanta, poteva 
neppure prospettarsi un'immagine 
complessiva della cultura letteraria 
statunitense; tanto meno si poteva 
pensare di disegnarla, quell'immagi-
ne, in anni in cui le tensioni sociali, 

di Mario Corona 

politiche, militari, etniche, genera-
zionali e dunque culturali erano così 
forti, così dirompenti da strappare 
qualsiasi tela. Si diceva, con una bat-
tuta, che solo una terza guerra mon-
diale avrebbe potuto generare una 
nuova storia letteraria americana, vi-
sto che la prima e la seconda ne ave-
vano puntualmente prodotta una cia-

cisivi provenivano, per un verso, dal 
mutato contesto politico mondiale, 
che metteva in discussione la positi-
vità ontologica della civiltà america-
na; e, per un altro, li sferrava Parigi, 
con lo strutturalismo e con tutto 
quello che ne seguì, fino allo stesso 
decostruzionismo americano. Dove 
era finita la mainstream, quell'alveo 

l'armonia e la discontinuità dei mate-
riali". Nell'atrio, ovvero nella Intro-
duzione, i redattori hanno appronta-
to le piantine orientative. Toccherà 
poi al visitatore decidere come muo-
versi. 

Principi, si converrà, assai ragio-
nevoli, e apparentemente di basso 
profilo; gli unici proponibili, sembre-
rebbe di poter dire ora, a cose fatte; 
gli unici, comunque, in grado di as-
sorbire e di restituire le spinte storio-
grafiche anche divergenti, o quanto 
meno settoriali, emerse nei decenni 
trascorsi. E i risultati, le novità, si 
vedono. Per esempio: se la Lhus po-
teva trovare il proprio pacifico incipit 
nello European background, cui se-
guiva la Colonial literary Culture, El-

<3 
zio ad esperimenti di didattica progressista bona-
ria e permissiva, e quindi assai sospetta agli occhi 
delle mamme cinesi. 

Come ogni romanzo che si rispetti, Agrodolce 
non è soltanto una sequenza di umoristiche vi-
gnette e situazioni, bensì propriamente una sto-
ria costruita contrapponendo il piccolo mondo 
della famiglia Chen, con le sue modeste gioie, le 
delusioni, i progetti e i problemi, ad un "di fuo-
ri" ostile e "agro". Questo "di fuori" è qui rap-
presentato non dagli innocui inglesi, ma dalla 
mafia cinese ai margini delle sue attività crimi-
nose e del suo sforzo di adattamento al nuovo (la 
lotta tra vecchia famiglia e nuove gangs, tra ra-
ckets tradizionali e business degli stupefacenti), 
vengono a trovarsi, per caso e quasi senza accor-
gersene, gli umili eroi della storia. In Agrodolce, 
quindi, ci sono anche i rituali di iniziazione, i 
sanguinolenti scontri tra bande rivali, la droga e 
via discorrendo, ma si direbbe che se ci sono è, 
soprattutto, per dare concretamente un volto, e 
proprio un volto cinese, a quel gioco impersona-
le e astratto di casualità con cui ciò che è estemo 
alla sfera del privato sempre finisce per sconvol-
gerne le agrodolci armonie. 

E così che, quando la famìglia viene mutilata, 
ma non distrutta, dalla sventura, e proprio in op-
posizione all'acre farsa che si consuma nel gran 
mondo di fuori, l'epica dei Chen si trasfigura 
molto sobriamente in idillio — con la lirica del-
le piccole cose che parlano di chi se ne è andato e 
l'inganno che alimenta le illusioni di chi resta. 
La vecchia vita, comunque, finisce. Ma una più 
antica saggezza ha da sempre predisposto la fami-
glia Cquella privata e — purtroppo — anche 
quella mafiosa) al nuovo, permettendole di con-
tinuare. Il rispetto della tradizione è la cultura di 
un mondo intriso nel senso di un 'estrema preca-
rietà. "Niente — dice ad un certo punto la pic-
cola Sorella Maggiore — rimane uguale per sem-
pre". Che davvero i cinesi siano tutti un po' filo-
sofi? Del resto, quando una lingua, com'è il can-

tonese, non distingue il singolare dal plurale, è 
forse più probabile che le grandi generalizzazioni 
del pensiero siano già, almeno di tanto in tanto, 
contenute nelle piccole riflessioni della gente co-
mune sulle prosaiche (ma sempre un po ' miste-
riose) esperienze di ogni giorno. 

JaCautelo 
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scuna (la Cambridge History of Ameri-
can Literature risale infatti al 1917-
21). E in assenza della catastrofe fi-
nale l'impasse durava. Un'impasse, 
tuttavia, che se bloccava la possibili-
tà di una sintesi lasciava poi fiorire le 
ricerche settoriali, stimolate da even-
ti sociali di grande portata: la ripresa 
del movimento di emancipazione dei 
neri, la guerra del Vietnam, la conte-
stazione studentesca, il rilancio del 
femminismo, la rivoluzione sessuale, 
il proliferare di tutti i movimenti ri-
vendicazionisti e/o separatisti che il 
secondo conflitto mondiale prima, e 
la guerra fredda poi, avevano paraliz-
zato. 

Nelle inquiete aule universitarie il 
New Criticism, pendant culturale deh 
la guerra fredda, si sgretolava silen-
ziosamente, mentre entravano In cri-
si anche gli "American Studies", 
fondati su una lettura della storia 
americana che ne accentuava i carat-
teri ritenuti unici, eccezionali, irripe-
tibili, e sostanzialmente positivi. Sic-
ché prendevano anche a cedere i due 
piloni portanti della Lhus. I colpi de-

centrale e sempre più ricco di acque 
che la Lhus aveva identificato e rap-
presentato? Esso appariva disperso 
in cento rivoli carsici, in cento per-
corsi separati. Mai, negli anni recen-
ti, l'immagine dell'America si era 
configurata così lontana da quella of-
fertaci dalla Lhus. E da lì che Elliòtt 
e compagni, studiosi che si collocano 
per lo più fra i quaranta e t cinquanta 
anni e che dunque sono stati attra-
versati da quello sgretolamento, ri-
partono: con la matura consapevo-
lezza che a loro "manca la visione 
unificante di una identità naziona-
le". E con lucida e un po' sofferta 
eleganza definiscono la loro opera 
come "tpodestamente post-moder-
na: un'opera che prende atto della di-
versità, della complessità e della con-
traddizione elevandole a principi 
strutturali che rifuggono sia dal fina-
lismo sia dal consensus". Una narra-
zione da visitare come una biblioteca 
o una galleria d'arte, fatta di spazi e 
di corridoi che si possono imboccare 
da molti ingressi, sicché il lettore 
"potrà cogliere in modo paradossale 

liott affida le prime mosse — ed è un 
coup de -théàtre tanto efficace quanto 
impeccabile — a N. Scott Momaday, 
che legge da par suo i segni originari 
di una cultura americana non nei te-
sti scritti o stampati, ma in quelli in-
cisi dai Native Americans sulle rupi 
dello Utah. Oppure: fra i cinquanta-
sette collaboratori della Lhus si pote-
va contare una sola donna. Ora le 
donne scrivono un po' più di un 
quarto della nuova storia. Emily Dic-
kinson — alleluia! — conquista un 
capitolo tutto per sé, accanto a Mark 
Twain. Gertrude Stein scaccia Dos 
Passos dalla triade della generazione 
perduta e si installa accanto a He-
mingway e Fitzgerald. Né Dickinson 
e Stein sono felici accidenti. L'ascesa 
della woman author è seguita passo 
passo fin dai primi dell' Ottocento. E 
ancora: sebbene i redattori "non 
bianchi" siano — se non sbaglio — 
solo sei su settantaquattro, vengono 
offerti capitoli distinti che trattano 
della Afro-American Literature, della 
Mexican-American Literature e persi-
no della Asian-American Literature. E 

i neri, a quanto si dice, hanno perso 
per un soffio la battaglia per un capi-
tolo monografico da dedicare a Fre-
derick Douglass. 

Accanto alle novità restano, come 
è giusto, le continuità. I classici di 
metà Ottocento sono riproposti se-
condo 0 canone matthiesseniano, e 
dunque Edgarpò resta escluso dall'A-
merican Renaissance e addirittura re-
legato, in un modo che pare davvero 
riduttivo, nel gruppo dei Writers of 
the Old South, così come Cooper è as-
sociato, giustamente, ai Writers of 
the Frontier. 

Tre autori risultano indiscutibil-
mente promossi: Henry Adams, che 
si guadagna il capitolo monografico 
nel settore Major Voices accanto a 
Dickinson, Twain e Henry James; 
Faulkner, unico prosatore novecen-
tesco insignito della dignità mono-
grafica; e Robert Frost, il solo poeta 
del nostro secolo a godere di analoga 
distinzione. Pound e Eliot stanno in 
coppia subito dopo, simmetricamen-
te seguiti dalla coppia Williams-Ste-
vens. Qualche sopracciglio si inar-
cherà, non c'è dubbio. 

I limiti di spazio ci costringono a 
un rapidissimo cenno alla discutibile 
ma significativa decisione di omette-
re qualsiasi bibliografia, data l'enor-
me mole di ricerche prodotte dall'in-
dustria accademica locale, per le qua-
li si rimanda ai repertori specializza-
ti; e ad alcuni di quelli che ci sono 
parsi, a una prima, rapida letura, fra i 
capitoli più stimolanti: Literature as 
Radicai Statement, di Catharine R. 
Stimpson (Rutgers); Poetry: 1945 to 
the Present di James E. B. Breslin 
(Berkeley), e l'indiavolato saggio sul 
teatro del Novecento di Ruby Cohn 
(California, Davis). 

Concludendo, una storia lettera-
ria d'America in cui ci si trova — fi-
nalmente — a proprio agio; un ma-
nuale che non dispiace pensare nelle 
mani delle nuove generazioni di stu-
denti e di studiosi. Fra qualche anno 
verrà integrato, ma non sostituito, 
da una ponderosa Cambridge History 
of American Literature a cura di Sac-
van Bercovitch sotto gli auspici di 
Harvard. Si tratterà di un'opera di 
mole diversa (cinque volumi) e di ta-
glio più saggistico e sofisticato, meno 
didattico. Ma a giudicare da lavori 
che si configurano come assaggi del 
magnum opus (Reconstructing Ameri-
can Literary History, Cambridge, 
Mass., 1986; Ideology and Classic 
American Literature, Cambridge, 
Mass., 1986); e dalle anticipazioni 
fornitemi tempo fa a Harvard dallo 
stesso Bercovitch (che ha peraltro 
collaborato all'impresa dell'amico 
Elliott), essa non ci presenterà un 
profilo gran che differente. Come 
Elliot, Bercovitch è convinto che 
"all'ideologia non si sfugge"; che "le 
questioni di razza, classe e genere so-
no consustanziali all'analisi testua-
le"; che "le regole politiche sono in-
scritte nel giudizio estetico e pertan-
to inerenti al processo ermeneuti-
co". Con buona pace di quegli 
eminenti anglisti e americanisti che al 
Sessantotto hanno creduto di poter 
sbattere la porta in faccia, riprocla-
mando, sulla scia ormai esaurita dei 
New Critics, l'autonomia della lettera-
tura qua literature. E con altrettanta 
buona pace di Harold Beaver, critico 
solitamente stimabilissimo, cui la Co-
lumbia Literary History proprio non è 
piaciuta ("Times Literary Supple-
ment" 6-12, maggio 1988). 

Resto convinto che negli anni Ot-
tanta, gli anni della tregua, della se-
dimentazione separata degli infiniti 
corpuscoli sospesi nell'amalgama 
USA, la storia culturale si possa fare 
solo alla maniera di Elliott e dei suoi 
collaboratori, cui va riconosciuto il 
merito di aver affrontato un compito 
rischioso ma ineludibile con chiarez-
za intellettuale, spirito aperto ed 
equilibrio storiografico. 



N. 2 pag. 14 H 
IDEI LIBRI DEL MESEI 

Poesia, poeti, poesie 
Supreme finzioni 

di Baldo Meo 

WALLACE STEVENS, Mattino domeni-
cale e altre poesie, a cura di Renato 
Poggioli, Einaudi, Torino 1988, pp. 
185, Lit 12.000. 
WALLACE STEVENS, L'angelo necessa-
rio, a cura di Massimo Bacigalupo, 
Coliseum, Milano 1988, pp. 252, Lit 
28.000. 

Esempio appartato di un moderni-
smo capace di ritrovare i legami con 
la grande tradizione romantica e di 
rintracciarvi un patrimonio prezioso 
per la comprensione della condizione 
umana contemporanea, Stevens è il 
poeta di una visione del mondo e del-
l'arte vicina a quella di Rilke e di Va-
léry, ed alla quale il pensiero di Hei-
degger ha fornito precisa sostanza fi-
losofica. 

Poeta tardivo (le maggiori prove le 
darà dopo 1 sessant'anni), pubblicò 
nel 1923 il suo primo libro, Harmo-
nium, che conteneva quel Sunday 
Moming in cui già si dava la misura 
della eccentricità della sua poesia ri-
spetto ai due poli del mimetismo ni-
chilista dei suoi connazionali in esi-
lio, Pound ed Eliot, e del riduzioni-
smo imagista di W.C. Williams in 
patria. 

Con quel misurato poemetto in ot-
to stanze, Stevens individuava un'al-
tra via per dare espressione alle os-
sessioni del Novecento: il caos e la 
forma, il disordine del mondo e la 
sua armonizzazione per mezzo del-
l'opera d'arte. Chiusa tra le "com-
piacenze di vestaglia" e le "ali diste-
se" dei colombi, una attardata cola-
zione in giardino diventa lo spazio, 
sensibile e visionario, di una reden-
zione terrena, intesa come ritorno 
nella pienezza vitale della natura e, 
insieme, nella aurorale coscienza di 
una nuova origine, conquistata nel-
l'emozione sublime: " O sole, noi vi-
viamo nel tuo caos,/ Nel vincolo del 
giorno e della notte,/In un'isola libe-
ra e deserta,/Orfana in un oceano 
senza scampo... Nel cielo desolato 
della sera/Passano rari stormi di co-
lombi,/Che ambiguamente oscillano 
su tese/Ali quando sprofondano nel 
buio". Così si conclude Mattino do-
menicale, nella traduzione di Renato 
Poggioli riproposta oggi da Einaudi a 
oltre trent'anni dalla prima edizione, 
con una nota di Guido Carboni. 

La felicità terrena che Stevens ci 
presenta non sembra però umana: ha 
la densità evocativa e il colorismo 
esuberante di un sogno panico, nel 
desiderio di toccare il grembo di 
quella "mistica madre della bellez-

za" che è la morte. Sunday Moming è 
l'esito ancora estetizzante di quella 
meditazione sulla realtà, sull'imma-
ginazione e sui rapporti tra le due che 
avrà la prima formulazione, talvolta 
sommessamente didattica, in The 
Man with the Blue Guitar del 1937, 
dove dialetticamente " I l fittizio e 
l'autentico, pensiero/E verità, Dich-

tung und Wahrheit" si compongono 
per costruire un nuovo senso della 
realtà e, con esso, un nuovo senso 
della poesia: "La poesia è il tema del 
poema/Da ciò il poema ha origine e a 
ciò/Fa ritorno". Con questo secondo 
poema, Stevens ha già avviato quel 
processo che lo porterà, nelle poesie 
maggiori, a cantare con musica sotti-

le, gioco di analogie e dizione soste-
nuta "i l senso ordinario delle cose" e 
insieme, paradossalmente, la realtà 
come "un'attività dell'immaginazio-
ne più augusta", come recitano i tito-
li di due poesie degli ultimi anni. 

Il punto più alto della contempla-
zione del mondo (e della sua platoni-
ca intuizione) coincide per Stevens 
con l'opera ultima dell'immaginazio-
ne. Con quella "suprema finzione" 
cui è intitolato il suo poema più gran-
de, capace di stabilire quell'"accordo 
con la realtà" in modo tale che la ve-
rità poetica sia "la verità delle cose 
credibili; non tanto perché le cose 
stiano -così, quanto perché così do-
vrebbe essere", come scrive lo stesso 
Stevens in un saggio del 1943, L'im-
magine del giovane come poeta virile. 

In fondo, tutto il cammino poeti-
co di Stevens muove alla ricerca di 
una forma nella quale la realtà, anzi-
ché venir negata dall'artificio esteti-
co (dalla finzione), venga ri-creata at-
traverso quell'immaginazione che 
"come la luce, non aggiunge altro 
che se stessa" e realizza quella "vi-

sione non ufficiale dell'esistenza" 
che è la poesia. 

Stevens raccolse i suoi saggi sotto 
il simbolico titolo de L'angelo neces-
sario, libro che a quasi quarant'anni 
dall'edizione americana, Massimo 
Bacigalupo ci presenta, offrendocene 
una lettura corredata di numerosi ri-
ferimenti, non solo biografici, che te-
stimoniano, ancora una volta, quan-
to queste pagine siano la migliore 
fonte cui attingere per penetrare la 
sua poesia e le sue personali convin-
zioni, i suoi debiti (in particolare nei 
riguardi di I.A. Richards e Henri Fo-
cillon), la sua predilezione per i rap-
porti tra poesia, musica, pittura. Che 
abbiano forma di rapsodiche argo-
mentazioni o sofisticate lezioni ai 

giovani- poeti, contrappuntate da 
aforismi su cui far ruotare il discorso, 
i saggi de L'angelo necessario rappre-
sentano una delle interpretazioni più 
ricche e affascinanti del significato 
della poesia nel mondo moderno e 
del ruolo dell'artista in genere. L'a-
scesi laica (eppure per certi versi gno-
stica) cui Stevens invita il poeta, af-
finché viva nella "feconda e radiosa 
atmosfera della sua vita" e riesca a 
sottrarsi alla "pressione della real-
tà" , non è solo una convinta presa di 
posizione sull'importanza della torre 
d'avorio. La fondamentale concezio-
ne che attraversa queste pagine è 
quella del poeta come interprete ed 
ordinatore dell'esperienza, che dà al-
la vita "quelle supreme finzioni sen-
za le quali non riusciremmo a pensar-
la". 

Voce al 
forestiero 

di Edoardo Esposito 

R A F F A E L L O BALDINI, Furisti'r. Versi in 
dialetto romagnolo, introduz. di 
Franco Brevini, Einaudi, Torino 
1988, pp. 106, Lit 9.000. 

Osserva Franco Brevini, nel met-
tere a confronto questo nuovo libro 
di Baldini con i suoi precedenti, che 
"la poesia di Furistlr è meno raccon-
tata e più parlata. Il dato stilistico 
più vistoso di questo libro in presa 
diretta sulla trama degli avvenimenti 
è il massiccio ricorso ai ritmi e alle ca-
denze dell'oralità, con un impegno 
mimetico da trascrizione magnetofo-
nica". E infatti la stragrande mag-
gioranza di questi testi è caratteriz-
zata da monologhi che veramente 
possono dirsi drammatici, in quanto 
mettono in scena ciò che l'io sta di-
rettamente vivendo o pensando, le 
parole che egli scambia con altri e l'e-
co delle loro risposte, quando non, 
come in un flusso di coscienza, l'inin-
terrotta catena delle sue associazioni 
mentali. 

È un io che dà voce a figure diver-
se; dal selvatico e sentimentale Bru-
no della Traviata, allo spaesato "fore-
stiero" della poesia eponima, al ma-
niaco commerciante che consuma la 
sua follia nella bottega ormai vuota, 
allo sciocco preso in giro dagli altri e 
al quale non resta che concludere 
"dal vólti u m vén da réid ènea mu 
mè./ E pu tl'éultum i m pèga un biefr 
'd véin" (delle volte mi viene da ride-
re anche a me./ E poi alla fine mi pa-
gano un bicchiere di vino). 

Il dialetto (un dialetto che a me, 
dimentico del linguaggio dei miei e 
ormai parlante solo l'italiano, suona 
singolarmente rude e arcaico) appare 
l'unica espressione possibile a questi 
personaggi, alla provincia in cui sono 
radicati, alla elementarità dei loro 
pensieri e dei loro dialoghi (Brevini 
ne sottolinea "la sintassi irregolare, 
spezzata, disordinatamente accumu-
lativa, priva di gerarchie logiche, 
brutalmente paratattica; gli scavalca-
menti e le riprese repentine; le co-
struzioni ellittiche; le sospensioni, 
gli incisi, gli anacoluti, ecc."). Ma 
non è con distacco o con ironia che 
Baldini ne ha raccolto la voce, né è con 
intenzione realistica o documentaria 
che ce la propone. Alle loro peculiarità 
e alle loro nevrosi l'autore infatti si 
mescola, vi si dissimula, se ne fa com-
plice ora affettuoso ora malizioso, vi si 
lega comunque in un atteggiamento 
che è di sostanziale e profonda pietà: 
pietà che non si affida a considerazioni 
moralistiche, ma che è intrinseca ai 
modi stessi della rappresentazione. 

Baldini non indulge infatti alla re-
torica; la sua poesia è fatta non delle 
parole e dei versi di cui è, in senso 
stretto, composta, ma di ciò che da 
quelli si immagina e si intuisce, dal-
l'atmosfera che creano e che il finale, 
il più delle volte improvvisamente, 
conferma e dilata, proiettandola re-
trospettivamente a dare luce alle ap-
parenze oggettive del discorso. Luce 
agra e malinconica, di solito, che sot-
tolinea crudamente che quei dati e 
quei fatti via via allineati, quelle con-
siderazioni o quel racconto amaro 
che il personaggio che dice " i o " ci ha 
comunicato sono appunto crudi e 
amari non per la presunta durezza 
della vita e per il nostro esserne vitti-
me, ma perché il più delle volte sia-
mo noi che, per la nostra sconsidera-
tezza o dabbenaggine, ce ne escludia-
mo. Una vita, del resto, che mostra 
"sémpra al stèss' robi", sempre le 
stesse cose, e in cui forse siamo tutti 
come quelle "ombre" che nella poe-
sia omonima appaiono al protagoni-
sta dietro la sua senile cataratta. 

STORIA DELL'ARTE IN ITALIA 
diretta da Ferdinando Bologna 

LA PITTURA 
DEL SETTECENTO 

di Giancarlo Sestieri 

Pagine 334 
con 190 il lustrazioni 
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Deriva extraeuropea 
di Andrea Ciacchi 

J O S É S A R A M A G O , La zattera di pietra, Feltrinel-
li, Milano 1988, ed. orig. 1986, trad. dal por-
toghese di Rita Desti, pp. 258, Lit 22.000. 

Se fra Trieste e Ventimiglia si verificassero mi-
steriosi (a prima vista) fenomeni geologici, tali 
che l'Italia, o almeno la sua porzione più com-
piutamente peninsulare, sì staccasse dal massic-
cio centroeuropeo da cui pende orgogliosa, pro-
babilmente il nostro paese, spinto dalle deboli 
correnti mediterranee, farebbe ben poche miglia. 
Potrebbe speronare, col Gargano, la penisola el-
lenica o, nella migliore delle ipotesi, incunearsi 
bravamente nel Mediterraneo sudorientale per 
poi arenarsi sulle desolate coste egiziane o su 
quelle, più calde, israeliane. 

Diversa sarebbe la sorte della penisola iberica 
se tali o simili rivolgimenti geologici si consu-
massero fra la Catalogna e il paese Basco, lungo 
il massiccio pirenaico, fino a separare le terre 
ispaniche e lusitane dal loro vicino gallico e, in 
definitiva, dall'Europa. 

E questo lo scenario che si va costruendo, sot-
to i nostri occhi attoniti ma divertiti, nei primi 
capitoli dell'ultimo romanzo del portoghese José 
Saramago, La zattera di pietra. Certo, i feno-
meni inusitati sono anche altri, apparentemente 
slegati da quello più clamoroso e foriero di gran-
di sviluppi: cosa lega fra loro, infatti, il bastonci-
no d'olmo di Joana Carda a Cerbère, il sasso di 
Joaquim Sassa in una spiaggia portoghese, il suo-
lo che trema sotto le gambe di Pedro Orce in An-
dalusia, il volo degli storni che seguono il cam-
minare di José Anaico ancora in Portogallo e il 
filo di Maria Guavaira ("che non si chiama 
Arianna")? È quanto si chiedono questi stessi 
magici e normalissimi personaggi, e poi l'autore 
e poi il lettore, incuriosito, inquieto e, bisogna 

ripeterlo, divertito. 
Ma, soprattutto, qual è il destino di una por-

zione di continente, così peculiare nel suo conte-
sto europeo, che se ne va alla deriva (o guidata da 
una ignota volontà materiata in capricciose cor-
renti marittime)? Più fortunata dell'Italia: le si 
aprono infatti distese oceaniche più sgombre ed 
aperte, anche se dovrà, come un capitano di lun-
go corso alle prese con una nave ingovernabile 
perché dispettosa, evitare l'impatto disastroso 
con l'arcipelago della Madeira prima e con quel-
lo delle Azzorre poi. Dare le spalle ad un 'Europa 
che non ne capisce le lingue, che ancora la guar-
da con sospetto e con un poco di sufficienza: no-
bile decaduto e nuovo ricco in un sempre più 
stretto circolo di capitani d'industria blasonati e 
raffinati. E allora, meglio navigare (o essere na-
vigati) verso i vecchi scenari di conquista di Spa-
gna e Portogallo: l'America Latina, ispanofona 
o lusofona, che se ha voltato le spalle, più o me-
no bruscamente, alla vecchia madre-matrigna, 
ne ha però mantenuto e vivificato le lingue, con-
servato e trasformato, senza tradirle, certe tradi-
zioni e impostazioni culturali. Ecco perché sa-
rebbe più misera la deriva mediterranea dell'Ita-
lia, che invano annasperebbe in mari che la capi-
scono e la riconoscono ancor meno, come madre 
o cugina, senza poter raggiungere terre che ne 
conservino vestigia di qualsiasi natura che non 
archeologica o mitologica. 

Ci troviamo forse davanti ad un romanzo a te-
si, dunque: l'ex giornalista militante comunista 
José Saramago, di fronte alle tappe forzate di 
un 'incerta integrazione europea e comunitaria di 
Spagna e Portogallo, grida il suo rifiuto e il suo 
sdegno e va a cercare orizzonti più lontani ma 
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Il Salvagente 
Fantasma di tenerezza 

di Mariolina Bertini 

CHARLES BAUDELAIRE, Lettere, a cu-
ra di Guido Neri, Cappelli Bologna 
1981, trad. dal francese di Michele 
Canosa, Nicola Muschitiello, Aldo 
Pasquali, Gabriella Passalacqua, 
Laura Xella, 3 voli., Lit 118.000. 

Un lettore di Balzac, di George 
Sand o di Stendhal che, colto da un 
improvviso desiderio di immergersi 
nell'esistenza quotidiana di uno di 
questi scrittori, si mettesse alla ricer-
ca di qualche edizione italiana della 
loro corrispondenza rischierebbe di 
perlustrare invano le librerie del no-
stro paese. Potrebbe consolarsi con 
le due belle raccolte di lettere di 
Flaubert che hanno pubblicato Serra 
e Riva e Feltrinelli ma, certo, non si 
troverebbe di fronte ad un panorama 
incoraggiante. Per questo avrebbe 
meritato un'attenzione molto mag-
giore l'impresa condotta in porto, nel 
1981, per l'editore Cappelli, da un 
gruppo di giovani studiosi coordinati 
da Guido Neri: l'edizione italiana di 
tutte le lettere di Baudelaire giunte 
per ora sino a noi. Un'edizione tra-
dotta in modo esemplare e aggiorna-
tissima; più aggiornata della stessa 
edizione su cui si fonda (quella della 
Plèiade, curata da Claude Pichois e 
da Jean Ziegler), perché Guido Neri 
vi ha incluso anche lettere ritrovate 
dopo il 1973, anno in cui sono usciti i 
due volumi della Plèiade. Il ricco ap-
parato di note e di indici, ripreso con 
qualche alleggerimento dall'edizione 
francese, permette al lettore di orien-
tarsi perfettamente non soltanto tra i 
conoscenti noti e meno noti di Bau-
delaire, ma anche nella sua intricatis-
sima situazione finanziaria, rico-
struita in appendice da Jean Ziegler. 

Per capire l'importanza delle let-
tere di Baudelaire, è opportuno risa-
lire un po' indietro nel tempo, sino ai 
suoi contemporanei o alle generazio-
ni che si accostarono alla sua opera 
tra il 1867 e la fine del secolo: nono-
stante gli sforzi dei primi, seri bio-
grafi che avevano conosciuto il poeta 
di persona — come Eugène Crépet o 
Charles Asselineau —, la sua imma-
gine circolava allora deformata da 
mille leggende. Il suo viaggio giova-
nile di circa otto mesi nei mari del 
sud diventava, nei ricordi imprecisi 
di qualche amico o nella fantasia dei 
giornalisti, un lungo soggiorno in In-
dia, durante il quale Baudelaire 
avrebbe fatto commercio di bestiame 
o addirittura combattuto, in compa-
gnia di un capitano polacco e della 
sua pantera addomesticata, contro i 
pirati cinesi. L'impassibilità del dan-
dy e il suo gusto della mistificazione 
s'ingigantivano sino ad assumere i 
tratti di un'odiosa e ricercata crudel-
tà contro animali e bambini; la predi-
lezione per l'artificiale si trasforma-
va in un cerebrale disprezzo per tutte 
le donne che non celassero, sotto 
un'elaborata parrucca, una calvizie 
precoce. La pubblicazione della pri-
ma raccolta in volume delle Lettere, 
nel 1906, segnò la fine di questo pro-
liferare incontrollato di mostruosità 
leggendarie, cui aveva già inferto un 
buon colpo nel 1887 la pubblicazione 
delle Opere postume (i così detti Diari 
intimi e il libro incompiuto sul Bel-
gio). Dalle Lettere, l'immagine cor-
rente di Baudelaire usciva radical-
mente modificata: dove il lettore si 
sarebbe aspettato professioni di 
amoralità e di cinismo, trovava inve-
ce gli scrupoli di una coscienza lace-
rata tra la tenerezza per la madre e 
l'impossibilità di accettarne gli ideali 
di vita; in luogo della caricatura trac-
ciata, all'indomani della morte del 
poeta, da Jules Vallès ("C'era in lui 

qualcosa del prete, della vecchietta e 
del guitto; soprattutto del guitto"), 
vedeva delinearsi il profilo di un uo-
mo leale e severo, pronto a lottare 
con tenacia e dedizione per imporre 
al pubblico francese il suo diletto 
Poe, o per sostenere artisti in diffi-
coltà come l'acquafortista Méryon o 
il pittore Guys. 

Oggi, certo, la leggenda è ormai 
lontana da noi e nessuno ha più biso-
gno di antidoti contro l'immagine, 
familiare ai contemporanei, di un 
Baudelaire lupo mannaro, intento a 
rievocare golosamente il sapore del 
cervello di neonato. Questo non si-
gnifica però che dell'autore delle 
Fleurs non abbiano corso anche ai no-
stri giorni immagini parziali e sempli-
ficate, dal Baudelaire baciapile di 
certa critica cattolica al conformista 
fanatico e infantile messo in scena da 
Sartre nel suo saggio famoso. La let-
tura delle Lettere può aiutarci, meglio 
di qualunque biografia, a spezzare 
ogni schema precostituito, restituen-
do a Baudelaire la ricchezza delle sue 
ambiguità, delle sue contraddizioni, 
dei suoi mutamenti. 

Se cerchiamo, in questi tre volumi 
di lettere, un elemento che sia co-
stantemente presente, che riaffiori 
intatto negli anni, dall'educazione in 
collegio sino all'esilio in Belgio, pos-
siamo identificarlo in un sentimento, 
lacerante e invincibile, di esclusione. 
All'origine di questo sentimento sta 

il rapporto di Baudelaire con la ma-
dre. Risposatasi, un anno dopo la 
morte dell'anziano padre di Charles, 
con un brillante ufficiale, il mare-
sciallo Aupick, Caroline Dufays è 
per il figlio adolescente, chiuso in 
collegio prima a Lione, poi a Parigi, 
una sorta di fantasma inafferrabile, 
le cui apparizioni vanno propiziate 
con risultati scolastici eccezionali. 
Sino a che Charles resta in collegio, il 
suo rimpianto per l'intimità famiglia-
re è talmenjte forte, da comprendere 
anche il patrigno; Aupick non rap-
presenta ancora il mondo odioso dei 
benpensanti, ma soltanto il paradiso 
perduto di una felicità domestica che 
il collegiale è costretto a contemplare 
da lontano. 

Ben presto, però, i rapporti del fu-
turo poeta con la famiglia si fanno 
più difficili; benché Aupick coltivi 
per il figliastro, secondo le parole 
della moglie, " i sogni dorati di un 
brillante avvenire", Charles si fa 
espellere per indisciplina dal collegio 
alla vigilia della licenza liceale e di-
chiara, appena finiti gli studi, di vo-
lersi dedicare esclusivamente alla let-
teratura. Comincia il periodo — non 
molto documentato nella sua corri-
spondenza — della bohème lettera-
ria; la disinvoltura con la quale il gio-
vane dà fondo al patrimonio eredita-
to dal padre induce la famiglia ad im-
porgli, nel 1844, un curatore, il 
notaio Ancelle, che amministrerà i 
suoi beni passandogli una rendita 
mensile. La situazione di eterna mi-
norità a cui questa decisione inchio-
da Baudelaire, porta il suo sentimen-
to di esclusione al parossismo; dipen-
dendo in tutto da Ancelle, onesto e 
un po' ottuso prototipo della borghe-
sia dell'epoca, Charles si sente una 
sorta di paria, non soltanto agli occhi 
della famiglia, ma davanti al mondo 

intero. La sua disperazione è espres-
sa in termini un po' teatrali nella let-
tera-testamento che scrive ad Ancel-
le prima di tentare il suicidio, nel giu-
gno del '45: "Mi uccido perché non 
posso più vivere, perché la fatica di 
addormentarmi e la fatica di svegliar-
mi mi sono insopportabili (...). Dono 
e lascio tutto quel che possiedo a 
M.lle Lemer (...), perché è il solo es-
sere in cui ho trovato un po' di pace 
(...). Mia madre, che così spesso e 
sempre involontariamente, ha avve-
lenato la mia vita, non ha più bisogno 
di questo denaro. — Lei ha suo mari-
to-, possiede un essere umano, un af-
fetto, un'amicizia. Io, ho soltanto 
Jeanne Lemer. 

Il sodalizio con Jeanne (più nota 

come Jeanne Duval), che si trasfor-
merà abbastanza presto in una sorta 
di relitto umano bisognoso di assi-
stenza e di denaro, è per Baudelaire 
una nuova forma di esclusione dal 
mondo della compiaciuta agiatezza 
borghese in cui vivono gli Aupick; ad 
aggravare ulteriormente le cose, l'ap-
passionata partecipazione di Charles 
ai moti del '48 renderà definitiva-
mente impossibile ogni riappacifica-
zione con il patrigno. Il colpo di stato 
del'51 è un momento particolarmen-
te significativo per i destini diame-
tralmente opposti del poeta e dell'uf-
ficiale: per Aupick è l'inizio della fa-
se più splendida della carriera, che lo 
porterà a divenire ambasciatore e poi 
senatore, per Baudelaire è la fine del-
le illusioni rivoluzionarie che lo la-
sciano in preda a un pessimismo luci-
do e disperato. "Alle votazioni non 
mi avete visto — scrive ad Ancelle il 
5 marzo 1852 — è una scelta precisa 
che ho fatto. Il 2 dicembre mi ha fisi-
camente spoliticizzato. Non ci sono 
più idee generali. 

(...) Se avessi votato, non avrei po-

tuto votare se non per me. L'av-
venire appartiene forse agli uomini 
declassati?" 

Essere un declassato nella Parigi 
fastosa e volgare del secondo impero 
è una condanna, ma è anche una sor-
ta di amaro privilegio: Baudelaire ne 
è consapevole, e sulla base di questa 
consapevolezza fonda la radicalità 
della propria poesia. Da questa scelta 
i tratti inconfondibili della sua arte 
sono innegabilmente rafforzati, ma 
anche la sua situazione di escluso è, 
in qualche modo, irremediabilmente 
consolidata. Ne è una dimostrazione 
il costante fallimento del suo sogno 
di vita comune con la madre negli an-
ni che, seguono la morte di Aupick, 
avvenuta nel 1857: lettera dopo let-
tera, la volontà di Charles di rifugiar-
si a Honfleur, in Normandia, nella 
casetta sul mare dove Caroline si è ri-
tirata, si fa sempre più spasmodica; 
lettera dopo lettera, vediamo questa 
volontà infrangersi contro mille dif-
ficoltà materiali, ma anche contro 
una sorta di diabolica inerzia, di sfi-
ducia profonda nella felicità. E in 
una lettera del '61, legandosi alla rie-
vocazione dell'infanzia, il desiderio 
di Baudelaire di ricongiungersicon la 
madre trova la sua espressione più 
struggente: 

"Nella mia infanzia c'è stato un 
periodo di amore appassionato per 
te; ascolta e leggi senza timore. Non 
te ne ho mai parlato in questo modo. 
Mi ricordo di una passeggiata in car-
rozza; tu uscivi da una casa di cura in 
cui eri stata relegata, e per dimostrar-
mi che avevi pensato a tuo figlio, mi 
mostravi dei disegni a penna che ave-
vi fatto per me. Vedi che terribile 
memoria ho io? Più tardi, la piazza 
Saint-André-des-Arcs e Neuilly, Lun-
ghe passeggiate, e tenerezze intermi-
nabili! Ricordo i lungosenna, che 
erano così tristi la sera. Ah, per me, 
erano i bei tempi delle tenerezze ma-
terne. Ti chiedo perdono di chiamare 
bei tempi quelli che sono stati certa-
mente tempi brutti per te. Ma io ero 
sempre vivo in te; tu eri tutta per me. 
Eri nello stesso tempo un idolo e un 
compagno". (6 maggio 1861) 

E impossibile leggere queste righe 
senza riconoscervi quella luce crepu-
scolare del rimpianto in cui sono im-
merse tante pagine di Les Fleurs du 
mal: dalle due poesie sull'infanzia (Je 
n'ai pas oublié e La servante au grand 
coeur) a Le Balcon, a Le Cygne dedi-
cata al dolore dei vinti, degli esiliati, 
dei dimenticati. Quando, nel 1842, il 
capitano del Paquebot-des-Mers-du-
Sud, aveva rispedito in patria dieci 
mesi prima del tempo il giovane Bau-
delaire, imbarcato dal patrigno per 
distoglierlo dalle cattive compagnie, 
aveva scritto come spiegazione agli 
Aupick che temeva per lui "una ma-
lattia crudele, la nostalgia, i cui effet-
ti sono a volte così funesti". Non po-
teva sapere, l'onesto capitano Saliz, 
che da quella malattia Baudelaire 
non sarebbe guarito mai; che sotto il 
segno della nostalgia avrebbe vissuto 
a Bruxelles i suoi ultimi mesi di vita 
attiva, coltivando una vena feroce e 
segreta di polemista spietato; che 
nella nostalgia, sempre, avrebbe tro-
vato il centro vero della sua vita, la 
costellazione del suo destino, il più 
autentico "frisson nouveau" della sua 
poesia. 

più culturalmente vicini presso i parenti d'oltreo-
ceano, poveri ma belli, straccioni ma orgogliosi, 
impertinenti ma fedeli. Tuttavia, anche una pri-
ma e distratta lettura de La zattera di pietra ci 
trascina piuttosto in una dimensione ludica della 
letteratura in cui le interpretazioni ideologiche 
trovano scarsa risonanza. Lo stesso Saramago, in 
una recente intervista concessa a Luciana Stega-
gno Picchio, confessa che l'impulso creativo che 
ha dato vita al suo romanzo è stato soprattutto il 
"divertimento", l'affetto per personaggi "cui mi 
andavo affezionando a mano a mano che pren-
devano corpo, anima, carattere". Non è, quindi, 
isolazionismo, il suo, o antieuropeismo, ma la 
coerenza nel riconoscimento di una identità cul-
turale, quella iberica e, parallelamente, quella 
latino-americana, che sarebbe minacciata dal-
l'integrazione nella Comunità Europea. E il cin-
quantenne autore portoghese avverte (ma non 
per chi ha già letto il libro, ché il dubbio non sor-
ge in momento alcuno della lettura): "è un ro-
manzo, non un saggio di sociologia ' '. E anche se 
questi temi acquistano una loro prepotente pre-
senza, anche se il conflitto Nord-Sud sparge lun-
go le pagine la scia di una mai sopita polemica, il 
romanzo di Saramago è, innanzitutto, una gusto-
sissima avventura del leggere, in cui l'intelligen-
za è chiamata a svolgere un ruolo preminente 
nell'assaporare a pieno gli aromi di ogni pagina. 

Del resto, di che tipo di lettura si trattasse s'e-
rano già avveduti i lettori delle precedenti prove 
di Saramago pubblicate in Italia: Memoriale del 
Convento (1984) e L'Anno della Morte di Ric-
cardo Reis (1986). Romanzi in cui (come già in 
Levantado do chào, del 1980, ma non ancora 
tradotto in italiano), oltre al tema (e a volte più 
del tema) ciò che marcava lo scrittore e attirava il 
lettore era uno stile narrativo, una scrittura in 
cui l'oralità riscoperta e rimodellata si faceva 
tratto distintivo, strumento di un metalinguaggio 
ironico e comunque mai "preso sul serio", mate-
ria di un discorso epico ma sempre, necessaria-

mente (e nella Zattera ancor più), piacaresco. E 
il lettore italiano, inoltre, ha ancora una volta a 
disposizione la divertita traduzione di Rita Desti 
che, non nuova a cimentarsi con Saramago, ci re-
stituisce tutti i venti e tutti i flutti di questa esal-
tante cavalcata oceanica. 
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Convenzionale supremo 
di Aldo Ruffinatto 

Jura Soyfer 
Così morì un partito 
L' Austria si inabissa nel na-
zismo. II romanzo di una 
tragedia storica. 

«•Narrativa» 
Pagine 224, lire 23 .000 

Olof Lagercrantz 
In viaggio con 

"Cuore di tenebra" 
Alla ricerca di Conrad nei la-
birinti del racconto. 

Pagine 
ìaggist 
116, li lire 16.000 

José Luis Martinez 
Passeggeri 
delle Indie 

I viaggi transatlantici del 
XVI secolo. 
Le navi, gli equipaggi, gli 
schiavi, i pirati, i naufragi... 
Quando la traversata era 
un'avventura affascinante e 
pericolosa. 

«Saggistica» 
Pagine 352, lire 50 .000 

Max Horkheimer 
Taccuini 1950-1969 
Riflessioni, immagini, afori-
smi: i minima moralia di 
Horkheimer. 

«Filosofia» 
Pagine 260, lire 27.000 

André Neher 
Chiavi per l'ebraismo 
Una rosa di prospettive per 
l'interpretazione della cultu-
ra, della società e della re-
ligione. 

«Radici» 
Pagine 160, lire 20 .000 

Scrittrici mistiche 
italiane 

A cura di Giovanni Pozzi 
e Claudio Leonardi 

Testi, biografie e commen-
to di oltre 50 autrici. Un pa-
norama inedito della cultura 
e della spiritualità italiana. 

«Dabar» 
Pagine 928, lire 95 .000 

Chiara Frugoni 
Francesco 

un'altra storia 
22 illustrazioni a colori 

Attraverso l'arte, la biografia 
del Santo dei poveri. 

«Libri illustrati» 
Pagine 108, lire 28 .000 

GARCILASO DE LA VEGA, Sonetti, con 
testo a fronte, a cura di Giuseppe E. 
Sansone, Guanda, Parma 1988, pp. 
126, Lit. 18.000. 

La generosa ospitalità di un edito-
re come il parmense Ugo Guanda, 
unita all'intelligente operosità di 
Giuseppe E. Sansone, hanno final-
mente consentito al "principe dei 
poeti spagnoli", il toledano Garcila-
so de la Vega, di riapprodare a quella 
cultura dalla quale, quasi cinque se-

coli or sono, egli aveva preso le mosse 
ispirandosi al Petrarca e ai petrarchi-
sti dell'Accademia Pontaniana. Pro-
prio a Napoli, infatti, e agli ordini 
del viceré don Pedro de Toledo, Gar-
cilaso aveva affinato i suoi strumenti 
poetici, senza per altro trascurare il 
suo impegno politico e militare al ser-
vizio dell'imperatore Carlo V (alla 
cui causa — dopo un iniziale periodo 
di disaccordo — egli sacrificherà ad-
dirittura la vita nel 1536, all'età di 
trentacinque anni). Ma in nessun al-

tro scrittore, come in Garcilaso, i 
due mondi — quello possibile della 
poesia e quello "reale" dell'esistenza 
e dell'attività professionale — si 
mantengono così nettamente distinti 
da non interagire praticamente mai. 
Cosa che non sfugge a Giuseppe San-
sone, come risulta dal seguente rilie-
vo collocato nelle prime battute della 
sua Introduzione: "Uomo d'armi e di 
guerra, Garcilaso non riceve sugge-
stioni poetiche né dalle une né dal-
l'altra, apparendo sordo a qualsiasi 
afflato epico, quasi per una separa-
tezza e scissione fra quella che è la 
propria professione col suo agire 
esteriore e l'intimità del proprio 
mondo lirico" (p. 6). E tuttavia, non 
credo di poter concordare pienamen-
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settembre del 1989 ad un libro di divulgazione sulla Matematica. Con questa edizione, il Premio (istituito 
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2. Saranno ammesse in concorso opere a carattere divulgativo che illustrino gli aspetti concettuali, 
storici, didattici, estetici e filosofici della Matematica nella Scienza e nella Tecnologia contemporanee, 
oppure trattino del suo ruolo essenziale nelle varie discipline e del suo espandersi ad un largo spettro di at-
tività umane. 

3. Dal concorso sono esclusi gli atti, le memorie accademiche, le monografie scientifiche e i libri di 
testo. 

4. Potranno partecipare al Premio opere di autore europeo, edite per la prima volta negli ultimi sei 
anni, e cioè tra il 1° gennaio 1983 e il 15 aprile 1989, termine ultimo per l'invio. 

5. Autore o editore dovranno inviare otto copie dell'opera con cui intendono concorrere, unendo 
una richiesta di ammissione opportunamente compilata. 

6. In ciascuna richiesta di ammissione dovranno essere specificati, insieme al titolo dell'opera, no-
me e cognome dell'Autore (o degli Autori, in ogni caso non più di due), il suo attuale indirizzo, completo 
di codice postale e numeri telefonici. Si prega anche di unire una breve notizia biografica sull'Autore con-
corrente. 

7. Questa richiesta di ammissione, in busta chiusa, andrà unita, con nastro adesivo, ad una delle ot-
to copie dell'opera sottoposte alla Giuria del Premio. Sull'esterno, la busta recherà la scritta "Premio Eu-
ropeo Cortina Ulisse 1989". 

8. Le opere partecipanti devono essere spedite o consegnate a: 
Premio Europeo Cortina Ulisse, Centro V. Volterra, II Università degli Studi di Roma, Via Emanuele Carne-
vale, 00173 ROMA, Italia. 

9. Il termine per l'ammissione in concorso scade il 15 aprile 1989. Per le opere pervenute oltre que-
sta data, farà fede il timbro postale sul plico. 

10. Ciascun autore o editore potrà partecipare al Premio con una o più opere, ma per ciascun titolo 
presentato occorrerà compilare una richiesta di ammissione. 

11. La cerimonia di consegna del Premio Cortina Ulisse si svolgerà nel Municipio di Cortina d'Am-
pezzo ai primi di settembre del 1989. 
Oltre al libro premiato, altre quattro opere saranno segnalate dalla Giuria e presentate al pubblico al ter-
mine di una settimana di appuntamenti culturali tutti legati al tema del Premio. 

te con Sansone quando, poco più 
avanti (p. 7), egli tende ad accettare 
una pesante interferenza del vissuto 
nell'elaborazione e nello sviluppo del 
tessuto poetico garcilasiano. La fac-
cenda di Isabel Freyre — dama por-
toghese di rara bellezza della quale 
Garcilaso, come il lusitano Sa de Mi-
randa, si sarebbe perdutamente in-
namorato — trova sì qualche fugge-
vole riscontro nella biografia storica 
dello scrittore toledano, ma non v'è 
luogo del suo testo poetico ove que-
sta presunta interferenza possa esse-
re affermata con sicurezza. O, per 
meglio dire, i temi proposti dalla 
poesia di Garcilaso, da quello centra-
le dell'amore-dolore a quelli collate-
rali della gelosia, della memoria del 
tempo felice, dei pegni d'amore, del 
presentimento della morte e così via, 
appaiono troppo convenzionali e d'e-
poca per poter essere adattati ad una 
specifica situazione esistenziale. For-
se, più che su Isabel Freyre, sul ma-
trimonio di costei con un uomo di 
poche qualità, e sulla sua morte di 
parto, conviene insistere — per me-
glio fruire del Canzoniere di Garcila-
so — sul Petrarca e sui petrarchisti, 
su Auzias March e, per ciò che con-
cerne le Egloghe, sul Sannazaro, sul 
Tansillo, su Bernardo Tasso ed altri. 
Come, d'altronde, lo stesso Sansone 
non trascura di fare più avanti (p. 8 e 
segg.) esaminando in dettaglio alcuni 
sonetti e soffermandosi particolar-
mente sul modo in cui Garcilaso re-
cepisce, elabora e trasforma il "det-
tato petrarchesco". 

Questa è, infatti, la strada che bi-
sogna percorrere per approdare a ri-
sultati concreti; le altre strade quella 
delle parafrasi più o meno eleganti, 
quella della bella definizione volta a 
cogliere l'intima essenza quando non 
l '"anima" del poeta, quella delle 
comparazioni fine a se stesse e spesso 
stupidamente ancorate a giudizi di 
valore, queste altre strade non porta-
no in nessun luogo, né aprono spira-
gli utili ai fini della lettura o dell'in-
tepretazione del testo. 

Di spiragli, invece, ne apre molti 
Sansone quando, in veste di tradut-
tore, offre al pubblico italiano, per la 
prima volta in versione integrale, 
tutti i sonetti di Garcilaso, compresi 
i due, sicuramente apocrifi, traman-
dati da un codice denominato Lasta-
nosa-Gayangos. E qui occorre loda-
re, da un lato, l'eccezionale compe-
tenza linguistica del traduttore e, 
dall'altro, il coraggio delle sue scelte 
giacché egli non si limita a trasferire 
nel testo d'arrivo i contenuti semantici 
del dato di partenza ma ne "traduce" 
anche gli aspetti formali, come la mi-
sura del verso (endecasillabo) e, nei li-
miti del possibile, il ritmo e le rime. 
Un'impresa, questa, sicuramente diffi-
cile, complessa e laboriosa, ma, alla lu-
ce dei risultati conseguiti, si deve am-
mettere che ne valeva la pena. 

Fantasmatica d'amore 
di Maria Russo Gallo 

ANTONIO GARGANO, Fonti, miti, to-
poi. Cinque studi su Garcilaso, Liguo-
ri, Napoli 1988, pp. 152, Lit. 
23.000. 

I cinque saggi-riuniti in questo vo-
lume offrono uno stimolante contri-
buto allo studio del grande poeta spa-
gnolo Garcilaso de la Vega, al quale 
spetta il merito di aver creato un 
nuovo stile nazionale, assimilando la 
corrente poetica italiana, di ascen-
denza petrarchista. Gargano impo-
sta, in modo lucido e coerente, l'ana-
lisi di quattro sonetti e di un brano 
dell'Egloga II in un'unitaria rifles-
sione sul rapporto produttivo di ogni 
singolo testo con le fonti (Dante, Pe-
trarca, Bembo, Castiglione, ecc.) e 
con le concezioni filosofiche dell'a-
more, medievali e neoplatoniche. 

La ricerca delle fonti di Garcilaso 

ha, ovviamente, una consolidata tra-
dizione critica. Già nel 1574, a nep-
pure quarant'anni dalla morte del 
poeta, esce la prima edizione com-
mentata delle sue opere, a cura del 
professore salmantino Francisco 
Sànchez de las Brozas, che difende 
l'imitazione come imprescindibile 
fondamento di ogni grande poesia e 
annota in margine le reminiscenze 
classiche e italiane dei versi di Garci-
laso; nei quattro secoli successivi 
questo tipo d'indagine è stato arric-
chito e approfondito. Tuttavia, come 
osserva Gargano nel capitolo intro-
duttivo (Intertestualità ed esegesi), il 
discorso sulle fonti e le analisi del si-
gnificato testuale hanno occupato 
dei settori di ricerca distinti, senza 
mai integrarsi a vicenda in modo pro-
duttivo. 

Questi cinque studi su Garcilaso 

vengono pertanto a colmare una la-
cuna, accogliendo gli stimoli delle 
moderne indagini sui rapporti inter-
testuali: per capire il significato di un 
testo, non è sufficiente un'analisi in-
terna, sia pure esaustiva, ma è indi-
spensabile esaminare in quale modo 
vengano assimilati e rielaborati i pre-
cedenti letterari (le tradizionali 
"fonti") . Così, per esempio, l'appa-
rente oscurità di alcune composizio-
ni come il Sonetto X X I I si dissolve, 
se si tiene presente, come fa Garga-
no, il complesso rapporto del testo di 
Garcilaso con il Canzoniere di Petrar-
ca. 

D'altra parte, oltre ai legami con 
fonti concrete, Gargano considera 
l'influsso della concezione medievale 
della "natura fantasmatica dell'og-
getto d'amore", che deriva dalla so-
stituzione della "creatura reale" con 
"l'immagine fantastica" e porta a 
sentire l'amore come ossessiva con-
templazione di un fantasma interio-
re, che costituisce il punto di contat-
to tra lo spirito e il corpo. Dalla ri-
flessione sulla dottrina dei "phanta-

smata" deriva un'originale proposta 
di lettura dei versi di Garcilaso e 
un'organica analisi di due motivi 
poetici, il mito di Narciso e il topos 
dell'immagine della dama impressa 
nel cuore dell'amante. 

I cinque studi su Garcilaso offro-
no dunque molti interessanti spunti 
di riflessione non soltanto per gli 
ispanisti addetti ai lavori, ma anche 
per quanti desiderino approfondire 
la conoscenza delle radici culturali 
del petrarchismo europeo. 
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Sette generazioni per corrispondenza 
di Giovanna Tomassucci 

KAZIMIERZ BRANDYS, Variazioni po-
stali, e/o, Roma 1988, ed. orig. 1972 
trad. dal polacco di Ludmila Ryba e 
Mauro Martini. 

Le forme narrative al confine tra 
romanzo e memorialistica (il diario, 
la corrispondenza pubblica, il ro-
manzo epistolare o le varie cose fuse 
assieme) sembrano essere le più con-
geniali a Kazimierz Brandys. Lo te-
stimonia del resto gran parte della 
sua produzione degli ultimi trent'an-
ni. I lettori del suo ultimo romanzo, 
Rondò ricorderanno come le memo-
rie del protagonista "Tom" , nate co-
me una banale rettifica inviata ad 
una rivista, finissero per eludere i li-
miti di una semplice lettera, trasfor-
mandosi in un intreccio complesso e 
imprevedibile e minacciando addirit-
tura di straripare oltre la cornice. Ad 
altri conoscitori dello scrittore polac-
co affiorerà invece alla mente un te-
sto a metà tra il romanzo epistolare e 
il diario, le Lettere alla signora Z., 
Mondadori, Milano 1964, dove il 
narratore-autore, trasparente alter-
ego di Brandys, non si rivolgeva solo 
all'enigmatica destinataria della sua 
corrispondenza, ma implicitamente 
anche ad un più ampio gruppo di let-
tori, posto — per così dire — alle sue 
spalle. 

Brandys ama giocare con le forme 
e gli agenti del discorso narrativo, fi-
nendo per mettere alla prova le rego-
le del genere con cui si confronta. Lo 
stesso Rondò era del resto — come 
ha ammesso di recente — "più una 
divertente imitazione della forma del 
romanzo che un romanzo scritto sul 
serio", mentre il diario destinato alla 
pubblicazione sulla rivista parigina 
"Kultura", poi raccolto in quattro 
volumi (Mesi 1978-1987), sconfina 
qua e là nei canoni del romanzo, or-
ganizzando in intreccio gli avveni-
menti del presente. 

Anche il romanzo epistolare Va-
riazioni postali sembra inserirsi in 
questo gioco di mimetismo formale. 
Concepito a cavallo degli anni '60 e 
'70, esso si differenzia dal ciclo epi-
stolare delle Memorie dal presente [in 
particolare dalle sperimentazioni di 
Dzoker, Panstwowy instytut wydaw-
niczy Varsavia 1969 di poco successi-
vo alle Lettere alla signora Z. (1957-
1961)], per la sua conformazione ap-
parentemente più tradizionale. Non 
ci troviamo più di fronte a un mitten-
te unico, padrone assoluto della si-
tuazione, ma ad una corrispondenza 
vera e propria, ad una polifonia di 
voci narranti. La molteplicità dei 
personaggi non è una novità per il ro-
manzo epistolare classico (si pensi al-

VASILIJ AKSJONOV, L'isola di Crimea, 
Mondadori, Milano 1988, ed. orig. 
1981, trad. dal russo di Patrizia 
Deotto, pp. 363, Lit 25.000. 

Immaginate che negli anni di 
Chruscév il territorio della Crimea, 
con Jalta e Simferopoli come punti 
cardine, fosse una zona autonoma, 
indipendente dal resto dell'Unione 
Sovietica, governata da fantomati-
che forze, impostata su radici tarta-
re, influenzata fino ad essere plagiata 
dal debordante capitalismo e consu-
mismo dell'occidente. Sarà a questo 
punto chiaro il titolo del romanzo di 
Aksjonov e ci si potrà addentrare 
nella lettura, non facile ma coinvol-
gente e ricca di fascino. L'intreccio 
complesso e complicato da una molti-
tudine di personaggi dai nomi elabo-
rati (quasi maschere foniche di gogo-

la Nouvelle Héloise o alle Liasons dan-
gereuses): in questo caso tuttavia i 
sette corrispondenti, tutti apparte-
nenti alla famiglia Zabierski, non 
partecipano agli stessi eventi né si 
scambiano messaggi. Il tempo del lo-
ro epistolario e infatti rarefatto e di-
scontinuo, rinvia idealmente la co-
municazione più ai posteri che verso 
un reale destinatario. Per due secoli 
tondi tondi, dal 1770 al 1970; ogni 
Zabierski scrive una missiva al pro-
prio primogenito, narrando un episo-

liana memoria) si sviluppa fra una 
tradizionale Mosca sovietica, e Simfi 
(questa è la denominazione moder-
nizzata della vecchia Simferopoli), 
con tratti che vanno dalla fantascien-
za al giallo, dal film western alla fan-
tapolitica. La realtà urbana dell'isola 
di Crimea è surreale e composita, co-
stituita da elementi tipici della socie-
tà occidentale che cadono nel mirino 
dell'ironia e della satira dell'autore 
tanto quanto il socialismo reale so-
vietico. Quello che nella rappresen-
tazione della follia quasi orgiastica di 
Simfi è invenzione o elaborazione 
della fantasia di uno scrittore che raf-
figura New York o forse Hong Kong 
o magari Parigi senza averle ancora 
visitate, diventa semplice ma effica-
ce straniamento della realtà più quo-
tidiana e consueta nella raffigurazio-
ne della vita sovietica. 

dio culminante della propria esisten-
za: questi risponde per poi — una 
volta raggiunta la maturità — assu-
mere il ruolo del padre e ricominciare 
da capo. 

La scrittura frammentaria, dal ca-
rattere fortemente rituale, delle un-
dici lettere delle Variazioni si accosta 
così agli antichi "libri della fami-
glia", sorta di annali domestici dove 
generazione dopo generazione veni-
va annotato ogni evento significativo 
della casata, contribuendo a metter -

Simfi è un centro che sta fra la cit-
tà avveniristica di Biade Runner e la 
Metropolis di Fritz Lang, dove i nomi 
dei locali pubblici sono evocazioni le-
ningradesi (o forse pietroburghesi), 
dove la lingua parlata è un misto di 
tante altre, con copie, corruzioni, 
procedimenti che richiamano alla 
memoria il gioco linguistico anglo-
slavo iniziato da Anthony Burgess in 
Clockwork Orange. I personaggi si 
qualificano soprattutto per la lingua 
che parlano. L'utilizzo di espressioni 
gergali o inventate a seconda delle 
aree politiche o sociali in cui l'azione 
si svolge sono l'elemento che con 
maggiore vivacità sostiene gli intri-
ghi politici e amorosi. La traduzione 
italiana ripropone con estrema effi-
cacia la tensione e l'originalità di 
queste misure linguistiche, dal turpi-
loquio allo jaki, la lingua nuova for-
giata dai giovani. 

L'ironia sul mondo, sui mondi, è il 
filo conduttore del romanzo: dalla 
parodia delle molte generazioni di 
emigrati dall'URSS nelle diverse 
epoche e nelle diverse parti della ter-

ne in risalto il carattere di organizza-
zione sovraindividuale, idealmente 
proiettata nel futuro. Il testo si sfor-
za quindi di essere ad un tempo me-
moriale e racconto, saga familiare e 
work in progress. Nelle Variazioni 
non ci troviamo di fronte ad una rei-
terazione degli specifici cerimoniali 
della vita familiare (come accadeva 
invece in The Long Christmas Dinner 
di T. Wilder), ma a una serie di acca-
dimenti inconsueti che si trasfigura-
no nell'avventuroso, nel fantastico o 
nell'episodio di costume, a seconda 
dei canoni letterari dell'epoca. Bran-
dys rispetta con una minuziosa preci-
sione (resa con perizia acrobatica dai 
traduttori) le convenzioni letterarie 
tipiche dell'epistolografia e della me-

ra, alla satirica rappresentazione dei 
modelli di vita caotici e superficiali 
dell'universo capitalista. Il viaggio di 
Lue, il protagonista, attraverso il 
paese natale (l'URSS) visto con gli 
occhi dello straniero emigrato e vio-
lentato dal consumismo più bieco 
fornisce l'occasione per passare in 
rassegna ideali e ambizioni, colpe e 
problemi della società sovietica. I te-
mi oggi più attuali (la stesura origina-
le risale agli anni fra il '77 e il '79, im-
mediatamente precedenti all'espul-
sione di Aksjonov dall'URSS) sono 
tutti presenti: i giovani che tentano 
di uscire allo scoperto, la borsa nera, 
il conflitto su colpe e meriti di Stalin, 
la musica rock nella figura della star 
Dim Sebeko. L'invasione-annessio-
ne finale all'URSS di quest'isola irre-
golare e provocatoria è l'atto conclu-
sivo del romanzo e rimette a posto le 
cose, le ricolloca in un'armonia di 
immobilismo che per tutta la narra-
zione si è contrapposta fra ironia e 
serietà al fantasmagorico mondo del-
l'immaginaria Russia meridionale. 

morialistica sette, otto e novecente-
sca, a volte parafrasando, a volte ri-
mescolando le carte (si veda la lettera 
di Jan Nepomucen del 1833, dove ri-
cheggia lo scetticismo beffardo dei 
diari di Gombrowicz). 

Appare così evidente il significato 
letterale del titolo: si tratta di un ve-
ro e proprio esercizio di stile, in cui 
l'autore si misura con i vari canoni 
della narrazione, dal racconto sette-
centesco di avventure al romanzo del 
primo Novecento, ricco di intrighi, 
sensualità e disvelamenti. Tra le ma-
glie della catena comunicativa dei 
narratori-narratari, Brandys strizza 
l'occhio al lettore, segnalando qua e 
là i suoi propositi demistificatori. La 
stessa vena avventurosa, a metà tra 
la robinsonade e il gusto dell'impossi-
bile alla Munchausen, di alcune let-
tere (si vedano la storia di Jakub 
chiuso in gabbia dai turchi insieme a 
una scimmia, con cui convivrà more 
uxorio, e quella del figlio Seweryn, 
che durante la ritirata delle truppe 
napoleoniche dalla Russia, si mangia 
la gamba amputata di fresco), viene 
inficiata dalla frammentarietà del te-
sto e dai frequenti cambiamenti di 
tono. La narrazione infatti si incep-
pa, le lettere si incrociano, ogni ten-
tativo di dialogo viene frustrato: ri-
mangono delle testimonianze di ge-
nerazioni diverse, mentre le risposte 
a tanti interrogativi arrivano solo 
quando determinati avvenimenti so-
no ormai avvolti dalle nebbie del pas-
sato. Le condizioni temporali della 
scrittura (le lettere sono spesso sepa-
rate da lunghi intervalli) inibiscono 
una lettura sentimentalmente parte-
cipe, una totale identificazione col 
personaggio, trasformando il testo in 
un variegato pastiche di narrazioni in 
prima persona. 

L'elemento di continuità è rappre-
sentato invece da qualcos'altro. At-
traverso il carteggio Zabierski, Bran-
dys fa filtrare il suo discorso sulla 
storia, teatro eccelso di mistificazio-
ni e disvelamenti. La divaricazione 
storica delle Variazioni collima infat-
ti con un periodo emblematico per la 
Polonia, che si apre con le guerre ci-
vili e le spartizioni dell'ultimo tren-
tennio del XVII I sec., per concluder-
si nell'immediato presente della ste-
sura del testo, il 1970. Pur riferendo 
in maniera veridica e plausibile sulla 
vita in Polonia e tra gli ambienti 
dll'emigrazione, Brandys ne enfatiz-
za gli elementi immaginifici e calca 
sulla mitologia della nobiltà polacca, 
fedele alle proprie tradizioni, pa-
triottica e assetata di avventure. 
Emergono così poco a poco gli eterni 
simboli della cultura nazionale, il mi-
to del polacco combattente per la li-
bertà, il fascino per l'esotico e l'eso-
terico della culttura a cavallo tra il 
Sette e l'Ottocento. Le stesse para-
bole dei sette corrispondenti sembra-
no del resto rispondere al bisogno di 
rapportare la propria esistenza a un 
modello narrativo. Nelle Variazioni 
si sperimenta così un procedimento 
che giungerà a piena maturazione in 
Rondò: la trascrizione letteraria della 
propria esistenza da parte dei perso-
naggi che attribuiscono alla lettera-
tura, alla mistificazione, al gioco del-
le parti la funzione di un efficace sur-
rogato della vita, di una sublimazio-
ne del peso della storia. 

L'isola provocante 
di Gian Piero Piretto 
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L'ossessione delle frontiere 
di Gianfranco Giovannone 
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PAUL FUSSELL, All'estero. Viaggiatori 
inglesi fra le due guerre. Il Mulino, Bo-
logna 1988, ed. orig. 1980, trad. dal-
l'inglese di Grazia Biondi pp. 270, 
Lit 30.000. 

Scorrendo questo scritto di Paul 
Fussell sul viaggio e sui significati 
che esso ha assunto per una parte ri-
levante dell'intellettualità inglese fra 
le due guerre, il pensiero è andato 
spesso ad un libro di Kenneth Chur-
chill che tratta di un'altra, frequen-

mantica ha relegato nell'ambito della 
letteratura minore. In realtà, la lette-
ratura di viaggio — al pari di qualsia-
si ricostruzione della memoria, non 
esclusa la stessa rievocazione storica 
— condivide con la letteratura 'alta' 
il carattere fittizio, inventato, in ul-
tima analisi 'creativo'. Per essere tra-
dotto in linguaggio l'evento deve es-
sere filtrato dalla memoria e le lacune 
colmate dall'immaginazione che, se-
lezionando e finalizzando i materiali 
a disposizione, restituirà comunque 

visibile e suggestiva mi sembra l'in-
terpretazione del libro di viaggio co-
me quest romance, sulla base di una 
comune dialettica tra l'allontana-
mento dal familiare, le peripezie in 
territori ignoti e strani, il ritorno a 
casa: " I l libro di viaggio moderno è 
ciò che Northrop Frye chiamerebbe 
un mito 'spostato' — vale a dire ab-
bassato, portato sulla terra, reso cre-
dibile 'scientificamente'". 

Ma il libro è soprattutto una rie-
vocazione dell'atmosfera e della mi-
tologia del viaggio letterario tra le 
due guerre, una ricostruzione della 
sua ultima, affascinante stagione pri-
ma che, con la seconda guerra mon-
diale e l'affermarsi di quella che Lé-
vi-Strauss ha definito monocultura, 

Intervista 
Ma il governo non legge libri 

Wilma Stockenstròm conversa con Claudio Gorlier, 
Valeria Guidotti ed Egi Volterrani 

Wilma Stockenstròm è autrice di Spedizione al 
baobab, il Quadrante, Torino 1987, ed. orig. 
1983, trad. dall'inglese di Susanna Basso, pp. 
108, Lit 14.000; è vincitrice del Premio Grinza-
ne Cavour 1988. 

Gor. : Come vede il ruolo e la condizione del-
lo scrittore sudafricano? 

St . : Egli deve soprattutto esprimere una 
realtà africana, sentirsi africano. L'educazio-
ne, le istituzioni culturali, i modelli di vita ci 
hanno fortemente occidentalizzati. M a noi 
dobbiamo essere africani al di là delle nostre 
matrici, così come sono sudamericani, e non 
spagnoli o portoghesi gli scrittori dell'Ameri-
ca Latina; a distinguerci, in altre parole, è lo 
spirito dell'Africa, il nostro legame con l'Afri-
ca. 

Gor. : La lingua in cui lei scrive, lo afrikaans, 
è comunque una lingua di matrici europee. 

St. : Sì, ha ragione. M a n Ufi afrikaans esiste 
ormai qualcosa di peculiarmente africano. 
Non mi chieda di spiegarle perché: non mi 
sembra possibile razionalizzarlo. Lo si deve 
sentire. Lo stesso si può osservare a proposito 
degli scrittori sudafricani che si servono del-
l'inglese — pensi a Fugard — estraendo dalla 
lingua una specifica qualità africana. 

Volt. : L'uso de//'afrikaans concorre forse in 
modo automatico a caratterizzare l'africanità 
del testo. Infatti, pur essendo una lingua di ma-
trice europea, essa si è formata in una situazione 
africana, derivandone connotazioni evidenti. 

St . : Certo. 
Volt . : Oltre ai riferimenti totemici e ai mo-

menti di trasfigurazione religiosa ci sono altri 
elementi tipicamente africani nel romanzo. Sin-
cronie e diacronie, utilizzazione di frammenti, 
rituali dei percorsi, sono tutti elementi che con-
corrono a rendere molto "africana" la narrazio-
ne. Anche il tema del viaggio è molto tipico: il 
viaggio a piedi, il viaggio senza fine alla ricerca 
di un tesoro è peculiare in ispecie della cultura 
afro-islamica. 

St . : Sì. M a voglio sottolineare che questi 
elementi non vengono privilegiati deliberata-
mente. Essi fanno parte della coscienza dello 
scrittore, o vengono acquisiti da tale coscien-
za; lo è ad esempio l 'elemento islamico di cui 
lei parla, e che può essere giunto in Sud Africa 
attraverso la mediazione della cultura della 
costa. Il veicolo, tutt 'altro che insolito, si 
identifica nella tradizione legata al ki-swahili. 

M a sicuramente, il viaggio è fondamentale, 
e in particolare il viaggio a piedi, così comune 
in Africa. Suggerisce una dimensione diversa 
del tempo, e in particolare consente di vedere 
le cose in modo diverso. Nel mio romanzo, 
poi, approda a un movimento circolare, non li-
neare. Il viaggio diviene circolare così come 
rotondo è il mondo. Infine, bisogna sottoli-
neare che una simile ottica è tipica della sensi-
bilità femminile. 

Guid. : La scelta di un personaggio femminile, 

tatissima metafora dell'immaginario 
culturale anglosassone, l'Italia (Italy 
and English Literature 1764-1930). 
Per quanto l'oggetto dei due saggi sia 
solo a tratti coincidente, entrambi 
ruotano attorno a quella fascinazione 
dell'"altrove" — diverso, esotico, 
simbolo di liberazione e rigenerazio-
ne — che nasce da quello stato d'ani-
mo inquieto e insofferente riassunto 
da Fussell nella formula "detesto 
questo posto". 

Difficile, peraltro, delimitare l'ar-
gomento del testo di Fussell. Nelle 
parole dell'autore "il libro aspira ad 
essere contemporaneamente critica 
letteraria, storia sociale e culturale 
ed autobiografia", un libro sul viag-
gio e sulla letteratura di viaggio come 
specifico genere letterario. Da que-
sto punto di vista le esemplificazioni 
proposte (Graham Greene, Robert 
Byron, Norman Douglas, D.H. La-
wrence, Evelyn Waugh) e le osserva-
zioni avanzate nel cap. X X costitui-
scono un appassionato e convincente 
tentativo di rivalutare un genere che 
un diffuso pregiudizio di origine ro-

un'opera di finzione. Per questo Fus-
sell invita il critico a resistere "alla 
pigra abitudine di mettere da parte i 
suoi strumenti più raffinati" quando 
si occupa di letteratura 'd'occasione' 
e 'd'argomento'. Anche perché in al-
cuni periodi — e gli anni '20 e '30 so-
no fra questi — la narrativa non rie-
sce a produrre molte opere all'altezza 
della migliore letteratura di viaggio: 
è innegabile che Mare e Sardegna sia 
migliore de II serpente piumato e Festa 
indù di Ackerley migliore della rac-
colta di romanzi di Hugh Walpole. 

Partendo da questa impostazione, 
il critico americano tenta di indivi-
duare le molteplici e complesse rela-
zioni che il genere intrattiene con 
forme contigue o affini. E se alcuni 
accostamenti — ad esempio con il ro-
manzo pastorale — appaiono un po' 
azzardati, il parallelismo con il rac-
conto comico e il romanzo picaresco 
individua acutamente nella deforma-
zione comico/grottesca e nel senso 
dell'avventuroso e del 'meraviglioso' 
il particolare fascino di ogni narra-
zione di viaggio. Altrettanto condi-

li viaggio e la letteratura di viaggio 
perdessero non solo il loro fascino ma 
la loro stessa raison d'ètre e si aprisse 
l'era del turismo di massa. Una guer-
ra segna la fine del "viaggiatore" (fi-
gura intermedia "che conserva l'ec-
citazione dell'imprevisto propria del-
l'esploratore saldandola al piacere di 
sapere dove si è che appartiene al tu-
rismo") e conclude la parabola di una 
generazione che un'altra guerra, 
trent'anni prima, aveva "messo in 
fuga". 

L'autore istituisce infatti un lega-
me "forte" , determinante, tra la dia-
spora intellettuale inglese degli anni 
'20 e '30 e i sogni di evasione coltiva-
ti nel freddo delle trincee o nell'at-
mosfera soffocante dell'Inghilterra, 
da cui diventava sèmpre più difficile 
allontanarsi. L'aspetto cruciale mes-
so in rilievo da Fussell è che molte 
delle restrizioni al viaggio allora in-
trodotte divennero permanenti, con-
tribuendo a caratterizzare alcuni 
aspetti della modernità letteraria e 
culturale, operando una frattura irre-
versibile tra il prima e il dopo. Vi so-

no pagine bellissime dedicate allo 
sgomento di coloro che, abituati a 
spostarsi liberamente, si ritrovano 
improvvisamente di fronte ad 
un'Europa ossessionata dalle fron-
tiere (map-mad, scrisse Auden), di 
fronte all'introduzione del passapor-
to, delle fotografie formato tessera, 
delle burocratiche "descrizioni del 
titolare", delle umilianti ispezioni e 
inquisizioni ai confini tra stato e sta-
to che fino a qualche anno prima era-
no spalancati — "si poteva vagare li-
beramente per il continente come 
fosse stato il proprio paese". 

Se da un punto di vista storico-
sociale e culturale la periodizzazione 
"funziona" anche come ipotesi in-
terpretativa, sul piano propriamente 
letterario essa appare invece piutto-
sto fragile e riduttiva. Mi riferisco a 
quell'"impulso a fuggire ed a razio-
nalizzare la fuga attraverso melo-
drammatiche denunce dei difetti in-
glesi" ("detesto questo posto") e alla 
speculare esaltazione del Mediterra-
neo — un Mediterraneo oleografico 
e pittoresco — che proprio a partire 
dagli anni '20 e '30, secondo l'auto-
re, cominciò a sostituire la preceden-
te immagine dell'oggetto del deside-
rio, la tradizionale scena bucolica-
pastorale inglese. 

In realtà, l'attrazione esercitata 
dal Mediterraneo e in particolare 
dall'Italia sui letterati inglesi ha una 
storia molto più complessa e di lunga 
durata, e l'analisi di K. Churchill ci-
tata all'inizio, per quanto piuttosto 
'orizzontale' e compilativa, fornisce 
qualche ulteriore elemento di valuta-
zione. Dalla sufficienza dei letterati 
del '700, che dell'Italia avrebbero 
salvato solo le reliquie della passata 
grandezza classica, attraverso l'Italia 
goticheggiante e improbabile di Wal-
pole, Mrs. Radcliffe, Maturin e Gre-
gory Lewis, il motivo comincia a 
prendere una certa consistenza in 
Byron ed è già definito nelle sue linee 
fondamentali nell'Englishman in Ita-
ly (1845) del Browning. Ma è nell'o-
pera di alcuni narratori inglesi e ame-
ricani a cavallo tra il X I X e il X X se-
colo che il confronto tra caratteri an-
glosassoni e latini si configura come 
un sofferto dilemma, lo stesso che 
aveva generato Corinne (1807) di 
M.me de Staél. Il dilemma si ripre-
senterà sostanzialmente immutato in 
opere come II fauno di marmo di 
Hawthorne, L'ultimo dei Valeri e Ro-
derick Hudson di Henry James, e na-
turalmente La ragazza perduta di La-
wrence e Monteriano Where Angels 
Fear to Tread di Forster. 

Di questa lunga e problematica fa-
scinazione non vi è traccia nei due 
capitoli che Fussell dedica all'argo-
mento. Certo, il tono svagato e ironi-
co è, almeno in parte, criticamente 
fondato: il contrasto tra cultura puri-
tana e cultura cattolico-mediterranea 
con le sottese opposizioni puritanesimo/ 
paganesimo, convenzionalità/spontanei-
tà, civiltà/natura era ormai diventato 
negli anni '20 un vero e proprio ste-
reotipo culturale. 

Non vi è dubbio, inoltre, che fra 
quanti vi hanno fatto ricorso è possi-
bile individuare almeno due modali-
tà di atteggiamento, due diversi pa-
radigmi psicologico-letterari. Se ad 
esempio Lord Byron e Norman Dou-
glas cercavano — e trovavano — in 
Italia una cultura e una atmosfera 
congeniale ai loro impulsi, alla loro 
vitalità ed esuberanza "latine", nella 
maggior parte dei casi — penso so-
prattutto a Butler, Forster e Lawren-
ce — la celebrazione di creature na-
turali, spontanee, dionisiache, na-
sconde un trasparente meccanismo 
compensatorio, diventa cioè la spia 
di una condizione di mancanza, di 
disagio e di malattia che evoca, quasi 
materializza la polarità simmetrica-
mente, iperbolicamente contraria. Il 
viaggio sul Treno Blu che da Victoria 
Station conduceva in Riviera costi-
tuiva in questi casi una facile ma in-
gannevole soluzione. 
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Intrecci del grande fiume 
di Sergio Zoppi 

SONY LABOU TANSI, Le sette solitudi-
ni di Lorsa Lopez, Einaudi, Torino 
1988, ed. orig. 1985, trad. dal fran-
cese e cura di Egi Volterrani, pp. 
166, Lit 20.000. 

Le sette solitudini di Lorsa Lopez è 
il quarto romanzo del congolese So-
ny Labou Tansi, pubblicato nel 1985 
da Seuil a Parigi e ora tradotto da Ei-
naudi. Amministrandosi saggiamen-
te, lo scrittore alterna la sua attività 
di narratore con quella di autore 
drammatico e regista a capo del Ro-
cado Zulu Théàtre, compagnia tea-
trale che porta in giro per il mondo 
opere sue e di altri autori africani. 
Avremmo forse visto meglio come 
primizia di Sony Labou Tansi la sua 
prima opera narrativa, quella Vie et 
demie, pubblicata a Parigi nel 1979, 
che ci permette di avere un idea più 
precisa della più giovane letteratura 
negro-africana. Sony Labou Tansi è 
nato nel 1947 in Congo Belga, ora 
Zaire, ed è stato alfabetizzato in lin-
gua congo fino all'età di quattordici 
anni, quando la famiglia gli fece "at-
traversare il fiume" e lo affidò a uno 
zio materno che viveva nel Congo 
Francese, ora Repubblica Popolare 
del Congo. Là iniziò e prosegui gli 
studi fino a diventare professore di 
inglese, attività che esercitò per alcu-
ni anni. Questi scarni dati biografici 
sono essenziali per alcune considera-
zioni secondo noi indispensabili per 
individuare la dimensione culturale 
di questo autore e di tutti gli altri del-
la sua generazione. 

La generazione degli autori africa-
ni degli anni quaranta/cinquanta è 
maturata dopo le Indipendenze: so-
no dunque autori che non hanno fat-
to la resistenza o la guerra di libera-
zione, né hanno alimentato il loro 
immaginario nel senso mitico-eroico 
della lotta al colonizzatore bianco. Si 
sono trovati a vivere in una realtà 
post-coloniale che aveva ereditato 
tutti i guasti della colonizzazione; ma 
i conti veri, quelli del quotidiano e 
del vissuto, si sono trovati a farli coi 
propri governanti, quelli più o meno 
democraticamente eletti dopo la con-
quistata libertà. Gli scrittori che ave-
vano partecipato attivamente alla 
presa di coscienza nazionale entraro-
no in un lungo periodo di silenzio, 
dal quale molti non riuscirono più a 
riprendersi. Una delle ragioni di que-
sto silenzio va individuata nella diffi-
coltà di assumere nella scrittura la 
nuova realtà, per il grande scarto tra 
gli ideali della resistenza e l'affer-
marsi di scenari pubblici nei quali 
tutto si realizzava meno che la giusti-
zia sociale o la libertà. Sarà proprio la 

nuova generazione di intellettuali 
che recupererà la scrittura quando 
non esiterà ad attingere materiali 
nella realtà socio-politica contempo-
ranea, coinvolgendo nell'analisi an-
che la fragilità e gli errori di quei go-
vernanti che si prestano alla caricatu-
ra con immagini da operetta, anche 
se talora possono risultare più perico-
losi d'antichi e moderni tiranni di 
tradizione nostrana. 

Il primo romanzo di Sony Labou 
Tansi, con quella sua grottesca figura 

di generale presidente, va in questa 
direzione e perciò forse sarebbe stato 
più esemplare. 

Questa premessa è parsa necessa-
ria per illustrare i problemi posti dal-
la giovane letteratura africana. Non 
vuole essere atto d'accusa o in qual-
che modo di diminuzione nei con-
fronti de Le sette solitudini di Lorsa 
Lopez, opera matura di un narratore 
sicuro di sé e dei propri mezzi, che la 
traduzione italiana di Egi Volterra-
ni, nella sua effervescenza, avvicina 

molto al registro linguistico origina-
le. E una storia difficile da riassume-
re nei suoi risvolti d'amore e di mor-
te, di quotidiano e di eroico, di stori-
co e di mitico, di reale e di fantastico: 
uno scontro, in realtà visto solo da 
una parte degli oppositori, tra due 
comunità, una tradizionalista e orga-
nizzata all'antica, l'altra più moder-
na e burocratizzata, quest'ultima 
espressione del rapporto dialettico e 
sinergico tra dominato e dominatore, 
un dominatore che però vive tutto di 
riflesso nei comportamenti e nei pen-
sieri dei dominati. 

Nel tentativo di analisi della scrit-
tura di Sony Labou saltano tutti i pa-
radigmi consacrati ai quali da tempo 
ci ha abituati la critica e che per il cri-

tico sono pure comodi, permettendo-
gli di organizzare un discorso secon-
do un certo filo "logico". Difficile 
qui è recuperare un intreccio, se non 
un embrione di romanzo poliziesco, 
in quanto ci sono periodiche morti 
violente per le quali si aspetta la solu-
zione da una polizia che non arriva 
mai. Difficile poi è individuare un 
eroe: Lorsa Lopez che ritroviamo nel 
titolo, o Estina Bronzario che occupa 
la maggior parte delle pagine, o tutti 
quanti gli altri che via via, o a turno, 
vengono ad assumere una funzione 
nell'ingranaggio narrativo che ci por-
ta verso il colpevole, necessario ma 
inesistente. Infine la dimensione 
spazio-temporale: se sommassimo 
per diletto tutti gli anni citati e indi-
canti lo scorrere del tempo della sto-
ria, accumuleremmo alcuni secoli; 
quanto basta per scagliare fuori dal 
tempo della storia la favola che ci vie-
ne narrata. Il domani che potremmo 
ritrovare come indicazione tempora-
le va letto nella prospettiva africana 
dove non significa assolutamente fra 
ventiquattro ore ma, forse, chissà, in 
un generico dopo, in un futuro inde-
finito, forse mai. 

Due dimensioni europee che signi-
ficano qualcosa se rapportate alla 
scrittura di Sony Labou Tansi posso-
no essere quella picaresca e quella ra-
belaisiana. E l'accenno a Rabelais ci 
porta a individuare come stilema l'e-
sagerazione, la ridondanza, un certo 
barocchismo diffuso a piene mani 
che l'autore definisce come categoria 
nel momento in cui esclama: "La-
sciatemi dire la mia tropicalità!". 
Qusta tropicalità va letta proprio co-
me l'habitat geografico all'origine del 
fantastico dell'autore, dove le lucer-
tole sono coccodrilli, le primule or-
chidee, il bosco è foresta vergine; do-
ve la natura ignora il lungo respiro in-
vernale, ma risulta continuamente 
affaccendata. Forse è illuminante per 
la comprensione della scrittura quan-
to l'autore stesso ci raccontava re-
centemente: "Per anni ho immagina-
to la Senna, dopo averne a lungo let-
to nei libri come del 'grande fiume', 
mentre il Congo era 'il Fiume'. 
Quando a Parigi un amico mi portò a 
vedere quel fiume così celebrato non 
volevo credergli, perché per me l'im-
magine di paragone era il Congo le 
cui rive davanti a casa mia a Brazza-
ville distano 25 chilometri". È una 
favoletta con una sua morale, che va 
tenuta presente quando si affronta la 
lettura di questa e delle altre opere di 
Sony Labou Tansi. 

di una ex-schiava che diviene una dea, simboleg-
gia forse il lungo sfruttamento dell'Africa, lo 
sfruttamento colonialista, e adombra un possibi-
le sogno di redenzione? 

St . : Alla prima parte della domanda rispon-
derei di sì. Quanto al sogno e alla speranza, 
sono troppo realista per pensare che si possa 
anticipare un futuro brillante. 

Gor . : Lei affronta il tema del mito africano: 
la figura emblematica o iconica dell'albero, la 
donna che si trasforma in divinità, appartengono 
a una mitologia africana. In che misura l'ottica è 
quella di chi, pur conoscendo bene questi miti, li 
osserva dall'esterno, o in che misura lei partecipa 
di questi miti? 

St . : Li vedo nei termini della favola in gene-
re, ciò che per me è assai importante. Ma in 
certo senso ne partecipo perché vivo in quel 
mondo, conosco quegli alberi, so qual è il loro 
odore, e dunque partecipo. 

Gor . : Quali sono ì suoi scrittori preferiti? 
St . : Cambiano ogni giorno. Posso fare qual-

che esempio. Il barone rampante di Calvino, 
Berlin Alexanderplatz di Dòblin, L'urlo e il fu-
rore e Mentre morivo di Faulkner. Ossia, certi 
libri di determinati autori. 

Volt . : Si intuisce che nella scrittura c'è stato 
un lavoro particolare sul linguaggio. Ne nasce 
una prosa poetica che credo la traduzione inglese 
abbia rispettato, e che sono stati ricostruiti con 
attenzione ed eleganza nella traduzione italiana 
di Susanna Basso. Una parte del libro, tuttavia, 
la parte quasi conclusiva, appare eterogenea stili-
sticamente e fa pensare a una scrittura per la sce-
neggiatura cinematografica: un campo che è sta-
to importante nella sua attività. 

St . : H o controllato la traduzione inglese, e 
mi sono preoccupata soprattutto del ritmo, 
del suono. Mi è sembrato che in questo senso 
il traduttore fosse riuscito a catturare il ritmo 
e i valori sonori; salvo in qualche passo dove 
ho suggerito dei cambiamenti. In quanto alla 

conclusione, registra una sorta di arresto, in 
cui l'azione si ferma e cessa il movimento. 
Non ha nulla a che spartire con alcun genere 
di scrittura cinematografica. 

Gor . : In Africa si insiste molto nel sostenere 
che la letteratura africana dev'essere in qualche 
modo impegnata. E divenuto quasi un luogo co-
mune persino ossessivo. Che ne pensa? 

St. : Che non sono d'accordo. Voglio dire: 
mi vanno benissimo sia la letteratura impe-
gnata sia quella che esprime un'angolatura 
fortemente privata. Non si può progettare la 
letteratura, e sostenere che deve essere impe-
gnata. Ogni scrittore è libero di fare le sue 
scelte, e di non seguire una moda. 

Guid.: La letteratura sudafricana ricorre lar-
gamente al realismo sociale, di fronte alla realtà 
dell' apartheid e al suo impatto sul discorso. E 
stato osservato che essa fatalmente si lega a un si-
mile dato, e che diversamente — o proprio per 
questo — rischi di non avere futuro. 

St. : Io non scrivo sulla base di un program-
ma. Il realismo sociale rimane un elemento de-
cisivo, e io, nel mio primo romanzo, mi sono 
servita di una prospettiva realistica, anche se 
non strettamente di un realismo sociale, e ho 
affrontato il problema de\\'apartheid. Nel se-
condo romanzo ho tentato esperimenti di lin-
guaggio, e in questo mi sono mossa piuttosto 
nell'ambito della favola, di una struttura alle-
gorica e rituale, nel segno di una prosa poeti-
ca. Di nuovo, si tratta di scegliere con piena li-
bertà, e del resto i confini non sono mai asso-
luti. Ma non riuscirei a concepire il realismo 
sociale come una scelta obbligata e deliberata. 

Guid. : Come è stato accolto questo libro, e i 
precedenti, dall'e stablishment? 

St. : Da quello accademico abbastanza male, 
e etichettato come antiquato, fuori moda. Da 
quello non accademico, positivamente. 

Guid. : Pensavo «//'establishment politico 
sudafricano, al governo. 

St. : Oh, il governo? Quello non legge libri. 
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Un bianco e un nero narrano l'Africa 

ANDRÉ BRINK, Un istante nel vento, 
Rizzoli, Milano 1988, ed. orig. 1978, 
trad. dall'inglese di Hilia Brinis, pp. 
250, Lit 25.000. 

L E W I S NKOSI, Sabbie nere, Ed. Lavo-

di Valeria Guidotti 

Camoes, aggiungiamo l'iconografia 
dell'Africa come paradiso terrestre, 
l'urgenza della storia e l'esperienza 
della frontiera, abbiamo tutti gli ele-
menti che formano il tessuto narrati-
vo di questo romanzo. Il romanziere 

ca salvezza della donna sta nell'ac-
cettare l'aiuto di uno schiavo negro 
fuggiasco, Adam Mantoor — non 
penso che la scelta del nome sia ca-
suale poiché Adamastor, nella tradi-
zione letteraria coloniale, è progeni-

Da Tradurre 
L'indomito popopo della savana 

di Claudio Gorlier 

C H I N U A A C H E B E , Anthills of the Savannah, 
Heinemann 1987, Picador 1988, pp. 2 3 3 , Lst 
3 .95 . 

Il nuovo romanzo di Chinua Achebe ha rotto 
un silenzio, per ciò che riguarda l'attività creati-
va del maggior scrittore africano di lingua ingle-
se, di oltre vent'anni. E se ne comprendono age-
volmente le ragioni: Achebe doveva rifare i conti 
con le linee di forza problematiche le quali han-
no sempre sostanziato i suoi romanzi, con il rap-
porto tra storia e urgenza dell'attualità, non me-
no che con le sue strategie narrative, con l'artico-
lazione stessa del suo discorso : fattori tutti insop-
primibili nelle letterature post-coloniali, specie 
in Africa. A un titolo fortemente metaforico e 
simbolico (i termitai della savana sono abitati da 
formiche robuste quanto indomite, capaci di so-
pravvivere alle prove più aspre) corrisponde nel 
nuovo romanzo una serie di vicende se si vuole 
esemplari ma individuate in chiave realistica. In 
un ipotetico stato africano, Kangan, nel quale 
riesce agevole leggere congiunture riferite alla 
Nigeria, si installa un dittatore, il solito ufficiale 
dell'esercito addestrato nell'accademia militare 
inglese di Sandhurst. Gli umori di "Sua Eccel-
lenza", spesso dominati dalla collera e dall'in-
sofferenza, se non dal capriccio, mettono a dura 
prova i vecchi amici, che pure lo hanno sostenu-
to nella sua carriera politica prima di capo di sta-
to legale, poi di autocrate. E in larga misura il 
caso di due dei personaggi centrali del romanzo: 
il ministro dell'informazione, Chris Oriko, e il 
giornalista e poeta Ikem Osodi. 

Il precipitare della situazione e l'acuirsi di 
nuove tensioni conducono a un tentativo di ri-
volta contro il dittatore o meglio di ricusazione 
del suo potere, nella quale Chris assume una par-
te fondamentale. Nella vera e propria caccia al-
l'uomo che si scatena in tutto il paese, Chris ri-
mane intrappolato e muore, ucciso quasi per ca-
so da un soldato. Viene ristabilito l'ordine feroce 
della dittatura, dunque, ma le termiti, ossia le 
classi popolari — viste peraltro molto indiretta-
mente nel romanzo — resisteranno. In altre pa-
role, non si deve guardare al futuro in un'ottica 
di pessimismo o addirittura di nichilismo. In ef-
fetti, l'amara speranza suggerita da Achebe si in-
sinua ambiguamente in un libro per molti versi 
ambiguo e speculare. Se, da un lato, i regimi au-
toritari africani non rappresentano un puro acci-
dente storico, appare evidente che una élite poli-
tica sostanzialmente democratica e avanzata, in-
carnata da Chris, con le sue contraddizioni non 

ha saputo organizzare con sufficiente coerenza e 
determinazione un progetto politico volto a un 
radicale mutamento, rendendosi complice invo-
lontaria di un potere autoritario e corrotto. In 
questo senso il romanzo di Achebe è stato visto 
da Onuora Ossie Enekwe sul "Guardian" di 
Lagos. Significativamente, Achebe affida a un 
terzo personaggio chiave, una giovane donna le-
gata a Chris da una relazione assai intensa, Bea-
trice Okoh, il compito di pervenire a una presa 
di coscienza, di salvare ciò che ancora può essere 
salvato, di "ricavare un significato", ma tutto 
ciò potrà avere inizio al di là del romanzo, e del-
ta sua tragica conclusione. La metafora del tito-
lo, allora, si assottiglia e contiene un messaggio 
la cui verifica o realizzazione si proiettano in un 
futuro tutt'altro che immediato (viene istintivo 
pensare alla sorte, nel Malawi, del poeta Jack 
Mapanje, incarcerato dallo scorso autunno per 
delitto di opinione e di cui mancano notizie, sal-
vo la illusoria promessa di un processo "regola-
re"). 

Un vero e proprio documento ideologico sul 
ruolo dell'intellettuale africano si inserisce nel 
romanzo, al capitolo settimo, nelle parole di 
Ikem e nella sua rivendicazione dell'importanza 
cruciale delle contraddizioni. Tutto ciò compor-
ta un ristagno narrativo che accresce le ambigui-
tà di cui parlavamo, o meglio le dicotomie inter-
ne del libro, scandito nella sua struttura da un 
continuo passaggio tra prima e terza persona nar-
rativa, mentre il linguaggio "alto", spesso forte-
mente ipotattico, si apre all'immediatezza del 
dialogo e a una presenza di pidgin o addirittura 
di espressioni indigene in una proporzione prima 
sconosciuta ad Achebe, quasi che l'anziano 
scrittore porgesse orecchio agli esperimenti delle 
nuove generazioni. Se mai, Achebe intende con-
tinuare ad assolvere, e lo ha sottolineato in aprile 
in un suo intervento al congresso dell'ALA a 
Pittsburgh, il suo ruolo riconosciuto di scrittore-
maestro. Un arduo privilegio. 

ro, Roma 1988, ed. orig. 1986, intro-
duzione di Itala Vivan, trad. dall'in-
glese di Carlo Corsi, pp. 174, Lit 
15.000. 

Il romanzo di André Brink offre al 
lettore italiano una preziosa quanto 
rara occasione di contatto cijryla let-
teratura afrikaans, le cui radici af-
fondano nel passato coloniale e i cui 
miti fanno tuttora parte dell'immagi-
nario bianco. Se al mito di Adama-
stor, personificazione del Capo di 
Buona Speranza, nero e tempestoso, 
e della bianca ninfa Teti creato da 

politico in Sudafrica deve o adattarsi 
o morire o rifugiarsi in qualche luogo 
lontano e sicuro. Brink, che si ritiene 
un avversario del sistema, uno scrit-
tore "in stato d'assedio", per usare il 
t i t o l a c i suo più recente libro di sag-
gi, ha scelto come rifugio un'ambien-
tazione remota nel tempo. 

Il romanzo narra una vicenda del-
la metà del '700, prendendo spunto 
dal diario del viaggio reale compiuto 
da Elisabeth Larsson verso l'interno 
della Colonia del Capo come sola su-
perstite di una spedizione botanica 
guidata dal marito scienziato. L'uni-

tore del nuovo Adamo africano. Il 
rapporto di odio e timore iniziale si 
trasforma lentamente in un'appas-
sionata intesa fisica e spirituale, che 
la natura un tempo idillica e selvag-
gia prima esalta e poi distrugge, por-
tando i protagonisti a una tragica fi-
ne. 

Insomma, l'amore non può cancel-
lare la disuguaglianza della pelle e gli 
antichi rancori. Se questo caso di 
"miscegenation" è narrato da Brink 
senza l'ossessionante senso di colpa 
che di solito accompagna la trattazio-
ne di temi dell'apartheid, la sua pro-

venienza culturale compare invece 
nel suo modo di sentire e vivere il 
paesaggio, che ricorda molto da vici-
no A Season in Paradise del poeta e 
scrittore afrikaner dissidente Brey-
ten Breytenback. Il viaggio dei pro-
tagonisti ha il piacere e la sofferenza 
della riscoperta, il territorio ha tutte 
le potenzialità e il sapore dell'Eden, 
ma non v'è realizzazione: la bellezza 
e la vitalità del veld nascondono for-
ze distruttrici. 

Scritto nel 1978, il libro è dedica-
to a Breytenbach, al quale lo scritto-
re vorrebbe essere accomunato poli-
ticamente. L'amico ha sperimentato 
il carcere e l'esilio; anche Brink di 
strada ne ha fatta, sebbene un po' di-
versa: è uno dei romanzieri più letti 
negli ambienti afrikaner, le sue opere 
recenti hanno suscitato interesse in 
alcuni scrittori canadesi, e si traggo-
no film dai suoi libri — A Dry White 
Season dovrebbe segnare il ritorno al 
cinema di Marion Brando. Pur esplo-
rando più o meno velatamente le ten-
sioni, i conflitti, le violenze, le com-
plessità del contesto sociale sudafri-
cano, Brink tende talvolta a scivolare 
nel melodrammatico, nell'improba-
bile, nel sentimentale. Di lui si po-
trebbe dire, come Oscar Wilde disse 
di se stesso, che vorrebbe permetter-
si il lusso delle emozioni senza pagar-
ne il prezzo. 

Lewis Nkosi, uno fra i più autore-
voli esponenti della cultura nera, ha 
il sospetto che Brink, nonostante 
"grandi, magniloquenti dichiarazio-
ni sulle strategie di liberazione, in 
realtà ne abbia avversione, e tema la 
politica"; da Grahamstown, dove in-
segna letteratura afrikaans, presumi-
bilmente a suo agio nell'ambiente ac-
cademico avendo risolto il problema 
di essere fedele alla sua tribù senza 
tradire la propria coscienza, Nkosi 
detta il suo messaggio: il cambiamen-
to può avvenire solo pacificamente. 
Ed è proprio Nkosi conosciuto come 
critico letterario acuto e sensibile, 
esiliato dal Sudafrica nella diaspora 
del dopo Sharpeville, che nel suo pri-
mo romanzo, Sabbie Nere (1986), ri-
prende l'eterno tema razziale nella 
sua più comune e grave infrazione, la 
già citata "miscegenation". Sisiya, il 
protagonista, è condannato all'im-
piccagione per lo stesso "delitto" di 
Adam Mantoor; è accusato di aver 
violentato una ragazza bianca sulla 
spiaggia di Durban. Qui assistiamo 
però ad un regolare processo e il col-
pevole, nella cella della morte, viene 
affidato ad un criminologo svizzero, 
il dottor Dufré, ironicamente defini-
to "specialista della psiche umana". 
Con l'aiuto di Freud e di tutti gli ste-
reotipi della patologia coloniale, Du-
fré costruisce su Sisiya un caso clini-
co "per soddisfare le esigenze della 
ricerca". Viene in mente il Mr. 
McBryde di Forster, con i suoi dati 
di fatto scientificamente inconfuta-
bili: le razze scure sono fisicamente 
attratte dalle più chiare, ma non vi-
ceversa. 

Nkosi instaura un rapporto specu-
lare con il suo personaggio, Sisiya, e 
si pone contemporaneamente come 
autore-analista e come paziente sot-
toposto ad una indagine che vuole 
scoprire e chiarire le motivazioni del-
lo stupro, se tale è stato veramente. 
Attraverso la memoria storica e indi-
viduale Sisiya affronta i fantasmi del 
passato, fatto di soprusi, frustrazioni 
e rinunce, in un processo di estrania-
mento che gli consenta di esorcizzar-
li. I canti di libertà dei prigionieri po-
litici suoi compagni di carcere, e gli 
uccelli che volano nel riquadro di cie-
lo azzurro oltre le sbarre della prigio-
ne — il titolo originale è appunto 
Mating Birds, uccelli in amore — gli 
confermano che l'unica colpa che la 
"scienza" porta a individuare è sem-
pre la stessa: l'essere "negro". Per 
un nero, l'illegalità sta nel fatto stes-
so di vivere, esistere, amare. 
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Intervista 
Nella grotta della dea Idoto 

Chinua Achebe risponde a Jane Wilkinson 

D. Al centro della sua opera narrativa è la figura dell'intellettua-
le africano. Ciascuno dei suoi cinque romanzi si presenta come una 
esplorazione dei ruoli, responsabilità, problemi e limitazioni del-
l'intellettuale in Africa. Nel primo romanzo, Things Fall Apart (Il 
Crollo), la figura dell'uomo d'azione (rappresentato dal protagoni-
sta, Okonkwo) è separata da quella dell'artista o dell'intellettuale 
(il padre di Okonkwo), ma nelle opere successive la distinzione di-
venta meno netta, come se lei volesse studiare il modo in cui le due 
figure potessero diventare una. 

R. E un problema sempre presente, anche quando non lo 
tratto in modo specifico. Il centro della scena è occupato dal-
l'uomo d'azione: il leader politico, o il prete, che è anch'egli lea-
der politico, il ministro, il ministro della cultura; sono tutti uo-
mini d'azione. Sono essi che fanno accadere le cose. Tutto quel-
lo che noi chiediamo è che essi ascoltino: che ascoltino la voce 
dell'artista, anche quando non è concretamente presente, che lo 
ascoltino per quello che egli rappresenta. Gli artisti sono l'altra 
faccia della verità, la faccia della dolcezza là dove domina la vio-
lenza, dell'umanità là dove ci si concentra eccessivamente sul-
l'efficienza e sulla potenza, la voce della madre che vuole che la 
vita continui. Questa faccia non dev'essere soppressa (...). 

Queste due funzioni, dell'azione e della riflessione, queste 
due visioni del mondo, sono al centro stesso del mio pensiero. 
Solo operando insieme riusciranno a salvare la situazione. Nella 
figura di Ezeulu [protagonista del romanzo Arrow of God], ho 
cercato di fondere le due funzioni in una sola persona. Il tenta-
tivo aveva un suo interesse, ma non rappresentava una soluzio-
ne. E un problema cui sono costretto a tornare continuamente, 
perché non sarà mai realmente risolto. Sono le due polarità del-
la nostra condizione e non dobbiamo sorprenderci se talvolta 
entrano in conflitto. Lo scontro tra l'artista e il regime, così fre-
quente nella realtà africana dei nostri tempi, è una manifesta-
zione di questa conflittualità. Se potessimo creare la consapevo-
lezza che i due debbano elaborare una maniera di sopravvivere 
insieme, uno accanto all'altro, come credo cercassero di fare le 
nostre società tradizionali, staremmo davvero molto meglio. 

D. Questo ci porta alla questione dell'impegno e del Disimpe-
gno: il titolo di una delle sue poesie. Qui lei suggerisce che ' 'saggez-
za"e ' 'buon senso ' ' possano bloccare la visione, costituire un ' dia-
framma" contro ciò che chiama "rabbia seminale". L'impegno, 
per lo scrittore, che cos 'è? 

R. L'impegno è alle radici dell'essere stesso dello scrittore: 
l'impegno a una visione del mondo, alla verità com'egli la inten-
de (ivi compresa la verità della finzione, una verità un po' diver-
sa da quella che si incontra acquistando e vendendo); l'impegno 
all'integrità del linguaggio, l'impegno all'eccellenza nell'uso del 
proprio talento, nel senso che non accetti che ci sia in te, nella 
tua opera, qualcosa che sai che con un po' più di attenzione, di 
pazienza, di attesa, potresti migliorare. E un impegno a largo 
raggio. Lo scrittore, l'artista in generale, che difetta in questo, 
tradisce la natura stessa dell'arte. 

E per questo che trovo difficile accettare che legiferino per 
me persone che non vedono il mondo nella sua complessità: i fa-
natici di tutti i tipi. Queste persone non comprendono, non 
possono comprendere, il genere d'impegno di cui parlo. Usano 
il termine "impegno" più frequentemente di quanto facciano 
gli artisti. Lo usano così frequentemente che la parola si è degra-
data, ponendosi al servizio del fanatismo. Non è questo che 
avevo in mente. Non è quel che intendo per impegno: l'impe-
gno a una definizione angusta del mondo, a una percezione li-
mitata della realtà, a una visione ristretta della politica o dell'e-
conomia, della religione, della razza. Uno può sentirsi impegna-
to verso una qualsiasi di queste cose, ma non è di questo che 
parlo. Parlo di qualcosa di completamente diverso. Quando si 
ha un impegno nei confronti dell'arte si è diversi dall'uomo im-
pegnato, diciamo, nei confronti della religione (...). Si è impe-
gnati a qualcosa di più grande, che ha un valore infinitamente 
maggiore rispetto aDa chiesa che frequenti, alla razza cui appar-
tieni, alla lingua che parli. 

D. In un'intervista del 1970 all'Università del Texas ad Austin, 
lei spiegava perché non poteva o non voleva scrivere altri romanzi. 
Diceva di essere troppo ' 'a disagio ' ', No longer at ease (Ormai a di-
sagio) è il titolo del secondo romanzo di Achebe, per scrivere un ro-
manzo. Ma non sembra — a giudicare dai saggi del volume The 

Trouble With Nigeria (Il guaio della Nigeria) del 1983 — che il 
suo disagio sia granché diminuito in questi ultimi anni rispetto al 
periodo che seguiva la guerra civile. Nel 1970 trovava che la poesia, 
il saggio, la conferenza erano forme più appropriate che non il ro-
manzo per chi volesse "creare nel contesto della nostra lotta". Ora, 
vent'anni dopo l'ultimo romanzo, ne ha pubblicato un altro. Che 
cosa glie lo ha reso possibile? 

R. Ho cercato più volte una risposta a questa domanda, ma 
non ne trovo di soddisfacenti. Non so perché sia riuscito soltan-
to ora a completare il mio romanzo. L'ho cominciato una quin-
dicina d'anni or sono e poi l'ho messo da parte. Quando lo ri-
presi in mano circa cinque anni fa, dovetti leggerlo attentamen-
te per vedere chi vi si trovava, chi erano i personaggi, ma lo stes-
so non andò avanti e dovetti di nuovo metterlo da parte, forse 
definitivamente questa volta. Avevo i protagonisti, quelle quat-
tro persone, ma pensavo di non avere nulla di adeguato che po-
tessero fare. Ma tre anni fa — non so perché a questo punto le 
cose fossero cambiate — ripresi il manoscritto, lo riflessi per fa-
miliarizzarmi di nuovo con i personaggi e trovai che questa vol-
ta la storia sembrava esserci. E possibile che un certo blocco psi-
cologico fosse stato eroso da fattori che non comprendo del tut-
to: forse il fatto che mi ero riposato, che avevo riflettuto sulla 
nostra condizione e vi avevo dedicato uno scritto piuttosto adi-
rato: The Trouble With Nigeria. Forse fu tutto questo a facilita-
re il varco al nuovo racconto. 

D. Anthills of the Savannah (I termitai della savana) si collega 
più ai precedenti romanzi o agli altri scritti postbellici? 

R. Credo siano tutti collegati. Ciò che tento di fare è di guar-
dare la storia dell'Africa nel mondo moderno, guardarla da an-
golazioni diverse, secondo quel che avviene nel momento, quel 
che ho appena vissuto, o che ho appena imparato, o semplice-
mente di trovare una prospettiva diversa da quella adoperata 
precedentemente. E come la maschera di cui parlo in Arrow of 
God (Freccia di Dio), la maschera che danza. Se ti figuri la sto-
ria dell'Africa nell'età moderna come una maschera, devi spo-
starti continuamente intorno all'arena per poter ricomporre le 
tue visioni frammentarie e fugaci in un quadro il più completo 
possibile. La nostra stessa situazione non è certo ferma; aggiun-
ge — e toglie — continuamente elementi al quadro. La guerra 
civile, per esempio, non c'era, non aveva avuto luogo, quando 
scrissi i primi quattro romanzi. Ora fa anch'essa parte — malin-
conicamente — di questa danza, sicché gli scritti ad essa succes-
sivi sono necessariamente investiti da questa tragedia (...). Ho 
dovuto assimilare l'esperienza della guerra civile, che quindi de-
v'essere presente nel nuovo romanzo, il primo dopo quell'even-
to spaventoso. Forse sarà il primo di una nuova generazione di 
romanzi. 

D. Il passato si alterna con il presente nell'ambientazione tempo-
rale dei precedenti romanzi e in ciascuno di essi esiste una interrela-
zione tra passato e presente. Anthills invece si proietta in maniera 
molto più esplicita verso il futuro, mi sembra. 

R. Credo di sì, nel senso che termina specificamente con la 
nascita di una nuova generazione e con la possibilità che alcuni 
dei sopravvissuti raccolgano qualcosa dal naufragio del loro re-
cente passato che li aiuterà nel cammino verso il futuro. Una 
delle cose che raccolgono è la consapevolezza della natura com-
posita della comunità cui appartengono, rispetto all'ignoranza 
di un 'élite che se ne stava in alto senza nemmeno conoscere il 
nome della gente con cui trattava, o il luogo in cui queste perso-
ne abitavano. Di nuovo siamo di fronte a un invito a rispettare 
l'integrità dei nostri simili, a accordare a tutti il rispetto a loro 
dovuto in quanto persone umane. Saranno manovali, saranno 
tassisti, sono anch'essi uomini: hanno la stessa umanità di tutti 
gli altri, lo stesso diritto, quindi, a essere rispettati pienamente. 
Gli igbo dicono che quando ti trovi in mezzo a una folla, il tuo 
saluto sarà "Ognuno è quanto gli appartiene", ossia "A ciascu-
no il suo", perché non puoi andare in giro a stringere la mano a 
400 persone, chiamando ciascuno col proprio titolo, sarebbe 
impossibile. 

Questa è la nuova lezione che s'insinua nella coscienza dei so-
pravvissuti di Anthills. Beatrice in particolare ne è consapevole; 
ed è anche consapevole che si tratta di qualcosa di nuovo, qual-
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cosa di cui nemmeno Chris era a conoscenza, o che cominciava 
appena a comprendere al momento della morte. E qualcosa che 
fa pensare che se mai capitasse un'altra occasione, essi si com-
porterebbero in maniera diversa. E un'idea che già mi era venu-
ta quando scrivevo A Man of the PeopleJ Un uomo del popolo), 
ma non mi ci fermai in maniera specifica. Lasciai alla sensibilità 
dei miei lettori capire, per esempio, che se a Odili si fosse con-
cessa la possibilità di rivivere le stesse esperienze, egli avrebbe 
agito diversamente, sarebbe stato una persona migliore. Ma 
evidentemente ho di nuovo sopravvalutato la sensibilità e l'im-
maginazione dei miei lettori. 

D. Ha parlato spesso di "sopravvissuti", della possibilità di "so-
pravvivere". A questo si collega il titolo del suo romanzo. Lo vuole 
spiegare? 

R. Viene da un detto tradizionale igbo tratto dall'osservazio-
ne di ciò che accade nella savana dopo la stagione secca. In ge-
nere la savana tende a bruciarsi durante la stagione secca, prima 
delle successive piogge. Tutto si brucia; le uniche cose che non 
si possono bruciare sono le strutture in terra create dalle termi-
ti. Se si va nella zona delle savane dopo un incendio si vede che 
l'unica cosa che rimane in piedi sono queste curiose strutture. 
Così la gente dice che esse sono le vestigia, sono i sopravvissuti. 

Quando verranno le piogge, le savane si riempiranno di nuo-
vo d'erba, questo non costituisce un problema, ma l'erba nuova 
conserverà il ricordo di quanto è successo? Non c'è nessun mo-
do in cui potrà sapere dell'incendio dell'anno precedente, per-
ché non stava lì. Penserà probabilmente che il mondo ha inizia-
to a esistere insieme a lei, che il mondo è sempre verde. Perciò 
ha bisogno di queste strutture di terra indistruttibile con la loro 
lunga esperienza, che si ergono in mezzo a lei e che presto ne sa-
ranno superate in altezza, ma che rimarranno lì come memoria: 
esse sanno, ricordano, saranno sempre lì anche quando ci sarà 
un altro incendio e la nuova erba sarà stata bruciata. Detto in 
igbo, tutto questo si sintetizza in un'espressione molto concisa, 
un'immagine efficace fondata su rigorose osservazioni. Il no-
stro popolo è abituato a osservare attentamente la natura, sic-
ché i nostri proverbi, a prescindere dalle possibili applicazioni 
metaforiche, sono anche precise osservazioni di ciò che accade 
in natura e nella società. E questo che spiega il loro potere, la lo-
ro capacità di funzionare a più livelli. 

D. Anthills è ambientato in Kangan, un paese africano immagi-
nario, con una capitale di nome Bassa e una inquieta regione set-
tentrionale, Abazon, colpita dalla siccità. Ci sono molte allusioni 
alla situazione nigeriana. Esiste quindi un doppio livello di lettura: 
uno per il lettore nigeriano che comprenderà immediatamente le 
sue allusioni locali e un secondo, meno completo, mi sembra, per 
gli altri lettori. 

R. E inevitabile, accade sempre. Se lo scrittore usa le proprie 
conoscenze ed esperienze si colloca in un punto preciso del tem-
po e dello spazio e coloro che occupano posizioni vicine vedran-
no più di quelli che si trovano più lontano. Ma una cosa impor-
tante accade nei racconti. Essi non sono chiusi in un tempo e un 
luogo specifici (...). Questo è uno dei motivi per cui ho deciso di 
non chiamare il mio paese "Nigeria". Volevo che avesse questa 
possibilità di riferirsi ad altre situazioni; (...) volevo dare alla 
mia storia l'aria che ha ogni buon racconto, di poter accadere 
dovunque. Puoi effettivamente trasferirla in un ambiente di-
verso dove può rappresentare molte cose. Diventa una grande 
metafora non della situazione di un solo paese ma di tutto un 
continente. Decisi poi che non era necessario tuttavia insistere 
che tutto nel romanzo fosse inventato. Certe cose che noi sap-
piamo sono diventate di conoscenza comune: i nomi di persone 
realmente vissute, di persone come Nkrumah o Mazrui, di can-
tanti nigeriani. Mi sembrava che ciò avesse un suo valore, per-
mettesse al romanzo, collocato in uno spazio immaginario, di 
ancorarsi a'eventi e persone che il lettore potesse riconoscere. 
Se il lettore non sa che c'è qualcuno che si chiama Mazrui que-
sto non ha molta importanza, ma se lo sa, qualcosa si aggiunge 
alla sua comprensione, spero. 

R. Una delle allusioni a persone o eventi conosciuti è al poeta 
Christopher Okigbo, quando per esempio lei parla della "comples-
sa e paradossale grotta di Mamma Idoto". 

R. (...^L'espressione è tratta direttamente dalla poesia di 
Okigbo. E la fine del viaggio del figliuol prodigo, che è anche il 
poeta, è Okigbo, è noi stessi, è colui che riscopre le radici, che 
cerca e infine, dopo una lunga ricerca, è accolto dalla dea Idoto 
nel suo paradiso, che io mi raffiguro come il paradiso degli arti-
sti e dei poeti. È un luogo paradossale, complesso, che non può 
essere descritto con una parola. C'è per esempio una descrizio-

ne molto particolareggiata del varco: fosforescenze e apparizio-
ni di forme e figure geometriche. E qualcosa di ineffabile, cui 
Okigbo accenna solamente. Per me, è il luogo dove siamo tutti 
diretti, tutti noi artisti, tutti coloro che lavorano con le parole, 
che compongono storie. Esservi accolti significa vedere appro-
vata la propria opera da parte di questa dea, la Padrona dei rac-
conti. E un luogo complesso, ripeto, non un luogo per fanatici. 
Okigbo era l'opposto del fanatico. Voleva provare tutte le espe-
rienze: andare a Londra passando un giorno per Barcellona e il 
giorno seguente per Roma, come diceva. Cercava di capire il se-
greto dei suoi antenati, ma aveva letto gli autori greci e latini e 
non intendeva rinunciarvi (...). Il paradiso dov'egli era diretto è 
un paradiso che permette questo genere di apertura: un luogo 
dove tutto sarebbe possibile, non dominato da visioni anguste, 
da una sola visione della via, della luce, della verità. Era questa 
una delle cose che volevo esprimere in questo brano. 

D. Alla fine del romanzo lei allude al poema epico Emperor 
Shaka the Great di Mazisi Kunen e alla morte "sorridente" e 
"bella" del re zulu Shaka. Pensava anche al riscatto, cantato nel 
poema, dei figli di Shaka, che "risorgeranno, spargeranno la polve-
re dei loro nemici e libereranno la terra per la razza della Palma"? 

R. Volevo invocare quel particolare episodio e altri episodi si-
mili nella nostra letteratura. Volevo anche suggerire che nei no-
stri scritti e nella nostra vita noi africani moderni dovremmo ac-
quistare l'abitudine di evocare queste potenti immagini della 
nostra storia delle leggende e dell'arte. Perché è questo il vero 
senso della storia e dell'arte: il fatto che le possiamo usare come 
una sorta di sigla, dicendo cose che producono echi e risonanze 
nella mente di tutti coloro che hanno avuto questo genere di 
esperienze e ne sono consapevoli. E come una scorciatoia: ri-
sparmia tempo e energia e ha ripercussioni infinitamente più 
vaste dello sforzo iniziale. 

Credo anche che noi scrittori tendiamo a fare come i politici 
che non evocano i loro predecessori (...) ma agiscono come se le 
cose positive, i cambiamenti, la rivoluzione iniziassero sola-
mente dopo il loro arrivo sulla scena. Non dobbiamo agire in 
questo modo. Dobbiamo riconoscere che un fermento esiste in 
Africa da molto tempo e che diverse persone hanno svolto un 
loro ruolo, attraverso le epoche, secondo il loro modo di inten-
dere le cose e le loro capacità; e forse anche secondo le costrizio-
ni imposte dai tempi. Di tutto questo dobbiamo far tesoro, 
traendone forza e slancio. Se non si ha dietro di sé una lunga 
storia, non si può avere slancio: si ricomincia da capo ogni gior-
no, si rinasce al mondo ogni giorno come un uomo nuovo, è una 
cosa terribile. 

Londra, 17 settembre 1987 



Da Tradurre 
Una donna decide un giorno... 

di Lorenzo Renzi 

ANA BLANDIANA, Projecte de trecut. 
Proza, Cartea Romaneasca, Bucarest 
1982, pp. 259. 

Una donna decide un giorno di 
tornare a rivedere il paese dei suoi 
nonni, morti da molti anni. Durante 
il viaggio la donna, che per la prima 
volta non si è munita di libri o riviste 
da leggere per passare il tempo, os-
serva la campagna. E il tardo autun-
no. La campagna ha qualcosa di sini-
stro e di insolito. Su uno sfondo gial-
lastro si disegnano delle macchie ne-
re. Queste macchie, lucide e viscide, 
sembrano muoversi, anzi si muovo-
no. La terra è ricoperta da un grosso 
strato animale in perpetuo movimen-
to: insetti, vermi e topi. Anche il gra-
noturco, preso in quel movimento, si 
muove, fermenta, si ricopre di muf-
fa. Nel cielo si librano i corvi. La 
donna, stupita e inorridita, si chiede 
se la campagna, che in tanti viaggi ha 
mancato di osservare, assorbita co-
m'era nella lettura di libri e riviste, è 
sempre stata così. O da quando è co-
sì. 

Al termine del viaggio angoscioso, 
la donna si avvia a piedi verso il pae-
se che si vede lontano, minuscolo e 
grigio, terribilmente fragile in quel-
l'orrenda cornice. Anche il paese ha 
subito una terribile metamorfosi. Il 
frutteto del maestro di scuola, all'in-
gresso del paese, è inselvatichito: de-
gli alberi aspri, ostili, hanno preso il 
posto degli alberi da frutto d'un tem-
po, quando la donna, bambina, vi co-
glieva le ciliege. Più in là, un melo co-
togno porta invece frutti maturi e 
splendenti, come luci dimenticate ac-
cese in pieno al giorno; ai suoi piedi 
giace un grosso strato indurito, quasi 
mineralizzato, di frutti caduti pr an-
ni e anni. Un pruno mostra invece, 
tra i rami marciti, solo dei grandi 
noccioli anneriti, come grossi denti 
cariati: a terra, le grosse radici del-
l'albero sono crepate e coperte di 
muschio. La mola del frantoio, af-
fondata nella terra, è ritornata alla 
sua antica natura geologica. Solo il 
bel pozzo coperto, chinandosi sul 
quale un'ondata di frescura investiva 
un tempo la bambina, non è cambia-
to: e la donna ne rifa l'esperienza, ri-
provando il brivido di un tempo. 

Le case sono vuote. Il legno di cui 
erano fatte è seccato. Il colore bianco 
in cui erano dipinte è scomparso. La 
casa dei nonni, disabitata, porta le 
tracce di trasformazioni e moderniz-
zazioni brutali. Dagli oggetti lasciati 
qua e là, appare chiaro che i nuovi in-
quilini, che l'hanno abitata evidente-
mente dopo i nonni, devono averla 
abbandonata improvvisamente. 

In tutto il paese apparentemente 
nessuna presenza umana. Nei cortili 
nessun animale. Ma ecco che un vec-
chio cane incrocia indifferente la 
donna, ecco una gallina attraversare 
la strada. Ed ecco apparire infine due 
vecchiette, silenziose e indifferenti. 
Mentre la donna continua la visita al 
paese, il numero degli spettatori cre-
sce, diventa una piccola folla di vec-
chi. A poco a poco le si avvicinano, la 
toccano col dito, le rivolgono perfino 
la parola: "Sei giovane, sei davvero 
giovane". E poi, tra diloro: "Non la-
sciamola partire! non deve andarsene 
anche lei!". La assalgono con le loro 
mani nodose, la donna si difende, 
prima timidamente, poi con furia. 
Tra i vecchi e la donna si ingaggia 
una battaglia. 

Il lettore, e forse anche l'autrice, 
ci perdoneranno di abbreviare qui 
l'ultima parte del resoconto di que-
sto sinistro ritorno alle origini. Pas-
siamo subito alla sua conclusione. La 

donna viene ritrovata a qualche cen-
tinaia di chilometri dal paese dei 
nonni, in montagna, nella neve, pri-
va di sensi. II racconto della sua av-
ventura non viene creduto. Le appa-
renze parlano chiaro: la donna deve 
essersi smarrita nel corso di una gita 
sugli sci. Poco alla volta la donna è 
portata ad accettare questa ricostru-

zione degli avvenimenti, e a interes-
sarsi anche lei alla ricerca degli sci 
perduti, che non si trovano. "Cosi, si 
conclude il racconto, la rinuncia alla 
realtà diventava il segno sicuro del ri-
torno alla vita". 

Ho riassunto fin qui In campagna, 
uno degli undici racconti fantastici 
di Ana Blandiana, nata a Timisoara, 
nel Banato, nel 1942, una delle voci 
poetiche più importanti della Roma-
nia di oggi. Alla sua popolarità con-
tribuisce anche il carattere anticon-
formistico delle sue poesie, che cara-
terizzano icasticamente lo stato di un 
popolo oppresso e umiliato. Marco 
Cugno, che ha il merito di averle tra-
dotte per primo in italiano (Nuéi 
poeti rumeni a cura di M. Cugno e'M. 
Mincu, trad. di M. Cugno, Firenze 
1986), racconta di aver letto per la 
prima volta queste sue poesie in fogli 
manoscritti. Ricopiate innumerevoli 
volte e passate cosi avidamente di 
mano in mano, deformate, senza che 
per questo perdessero del loro origi-
nario fascino, le poesie di Ana Blan-
diana raggiungevano così un pubbli-

co molto più grande di quanto le bas-
se tirature avrebbero permesso. 

Rispetto all'opera poetica, il cui 
valore non può essere diminuito dal-
la popolarità spuria, di carattere poli-
tico, la narrativa di Ana Blandiana 
non è certo un fatto minore. 

I racconti che abbiamo davanti 
appartengono tutti al genere detto 
"fantastico", un filone fiorito con 
caratteristiche proprie nella Roma-
nia degli Settanta e che ha già pro-
dotto opere notevoli in vari autori, a 
partire dal Lungo viaggio del prigio-
niero di Sorin Titel, un altro libro che 
meriterebbe di esere pubblicato in 
italiano, e che ha già visto la luce in 
traduzione francese {Le long voyage 
du prisonnier, Denoèl 1976). 

Con il riassunto di In campagna ab-
biamo dato un esempio di che genere 
di fantastico si tratti. Si esce dal ve-
rosimile per entrare, senza avverti-
menti o segnali, nell'inverosimile, e 
per rientrare poi qualche volta, sem-
pre inawertimente, nel verosimile, 
con la continuità e la consequenziali-
tà del sogno. Un sogno che è una una 
copia più vivace e più vera della vita: 
i particolari vi assumono maggior ri-
lievo, il senso è più sfuggente, ma pa-
re più importante e viene inseguito 
più febbrilmente che nella veglia. 

Nella raccolta di Ana Blandiana 
ognuno degli undici racconti fanta-
stici varia -questa formula in modo 
originale. In ognuno il punto di par-
tenza, e spesso non solo questo, è 
preso nella vita quotidiana. In Vola-
tili di consumo una professoressa uni-
versitaria progetta di tenere una gal-
lina sul balcone di casa per avere un 
uovo fresco al giorno. La sua esisten-
za quotidiana è tormentata, infatti, 
oltre che dai fastidiosi rumori dei vi-
cini di condominio che filtrano attra-
verso le pareti sottili, dalle estenuan-

ti code nei negozi di alimentari. Di 
qui la decisione di tenere una gallina 
sul poggiolo, decisione che è all'origi-
ne di sviluppi fantastici altrettanto 
sinistri di quelli del racconto In cam-
pagna. In Imitazione di incubo, l'au-
trice va in periferia a fare gli acquisti 
in un nuovo sconosciuto negozio di 
alimentari (ancora un negozio di ali-
mentarie). La bottega è insolitamen-
te ben fornita. All'uscita, un ubria-
cone gigantesco la prende per il brac-
cio e la tiene ferma. Il tempo passa e 
il gigante, che, silenzioso, non dà 
nessuna ragione del suo atto, non la-
scia la presa. Alle grida della scrittri-
ce si forma una piccola folla di curio-
si. Tra questi c'è anche qualche cono-
scente, al quale la poetessa si rivolge 

invano: "Sono io, sono Ana Blandia-
na!". Nessuno interviene. Qualcuno 
simpatizza per il gigante. Queste, e 
altre porzioni dei racconti, ci ricon-
ducono a una realtà ben determina-
ta, quella dura e grigia della vita d'o-
gni giorno nel "socialismo reale". 

Quanto all'elemento fantastico, 
questo prende spesso la forma della 
degenerazione mostruosa della natu-
ra. Nella rappresentazione dei cata-
clismi, la capacità visionaria della 
scrittrice raggiunge il culmine. Viene 
da pensare alla pittura di Fabrizio 
Clerici, o al Phantastiscber Realismus 
della Wiener Schule, ma senza l'ef-
fetto freddo, museale. Il catastrofi-
smo di Ana Blandiana è gravido di 
valenze simboliche. 

Il catastrofico d'altra parte non è 
che un aspetto del fantastico. Il fan-
tastico in Ana Blandiana non si op-
pone romanticamente al quotidiano, 
ma lo coinvolge e vi si salda. In Re-
portage la storia della terribile allu-
vione si lega alla scoperta della fossa 
comune dei forzati che hanno lavora-
to nell'isola, e i cui miseri resti riaf-

fiorano con il crescere delle acque. 
La realtà di simili imprese non appar-
tiene alla fantasia, ma alla storia, e 
precisamente alla storia dello stalini-
smo. In Campagna l'intero racconto 
può, e direi deve essere letto in pri-
mo luogo:come una sontuosa fantasia 
funeraria, allo stesso modo della Dis-
sipatio H.G. del nostro Morselli. Ma 
di fronte alla putrescente degenera-
zione della natura, come non pensare 
all'inquinamento nostro quotidiano, 
alla mostruosa riproduzione della 
flora marina? La stampa quotidiana 
raggiunge gli incubi di Ana Blandia-
na. Ma soprattutto, di fronte al qua-
dro del paese abbandonato, come 
non pensare a un profetico precorri-
mento del piano di "sistemazione" 
dei villaggi rumeni, concepito dal fol-
le diattatore Ceausescu? I contadini 
hanno cominciato già ad abbandona-
re le loro case distrutte dalle ruspe. 
Nella Romania di Ana Blandiana la 
catastrofe non è una dimensione 
estranea all'esperienza quotidiana. 

Vorrei segnalare infine che, se i di-
versi racconti fondono in vario modo 
fantastico e reale, ce n'è uno, ofrse il 
più bello, quello che dà il titolo al li-
bro, Progetti sul passato, che è, mi si 
assicura, del tutto reale, e va colloca-
ta, anch'esso, ai tempi dello stalini-
smo. Una famiglia viene deportata e 
abbandonata nella steppa danubia-
na. Su di essa non grava nessun capo 
d'accusa. La polizia — ma il libro 
non dice mai questo nome — ha pre-
levato la famiglia assieme a tutti gli 
altri invitati durante una festa di 
nozze. La piccola, casuale comunità 
ripercorre, non in un'isola in mezzo 
al mare, ma nell'isolamento ancora 
più totale della steppa, l'esperienza 
di Robinson Crusoe. Nessun Vener-
dì compare dalle vicinanze deserte. 
Si registrano nascite e morti. Il ritor-
no all'esistenza "normale" sarà un 
nuovo trauma per i sopravissuti all'e-
silio. 

Se questi racconti verranno tra-
dotti, il lettore troverà in Ana Blan-
diana qualcosa dell'onirismo lucido 
di Guido Morselli, ma senza il suo 
estetismo. Ritroverà un certo Calvi-
no, ma meno cerebrale. Non ritrove-
rà lo spettacolare ludismo di Borges, 
ma troverà una riflessione tra i rap-
porti tra letteratura e sogno. In Quel-
lo che sogna le orme della protagoni-
sta sulla neve lanciano un messaggio 
senza significato. Troverà un appello 
quasi disperato, ma lucido, alla ricer-
ca della verità. In campagna si conclu-
de — l'abbiamo visto — con un ap-
pello all'identità tra verità e visione, 
contro le false apparenze d'una real-
tà manipolata dal potere. 

Nel quadro della narrativa rumena 
contemporanea, Ana Blandiana rap-
presenta in modo paradigmatico il 
travaglio di questi anni terribili, così 
come un grande "realista", purtrop-
po sconosciuto al lettore italiano, 
Marin Preda, aveva rappresentato il 
dopoguerra rumeno coi suoi profon-
di sconvolgimenti. Preda aveva tro-
vato la sua forma d'espressione in un 
realismo acre e popolare. Ana Blan-
diana lo ha trovato nell'iperrealismo 
fantastico, una forma che non com-
porta minimamente un'evasione dal 
tempo e dai suoi drammatici proble-
mi. 

P.S. Dopo che questa recensione 
era già scritta, l'ostilità del regime 
verso Ana Blandiana, che si era già 
fatta sentire, si è trasformata in per-
secuzione. La rubrica settimanale 
che la scrittrice teneva da 13 anni 
nella rivista "Romania letteraria" è 
stata soppressa. La stampa di un suo 
libro, già in corso, è stata interrotta. 
Non potrà più pubblicare nulla. E 
vietato fare il suo nome. Le è stato 
vietato un viaggio in Germania, una 
lettera di invito in Italia non le è per-
venuta. La causa immediata di tale 
disgrazia è un libro per bambini, nel 
quale il regime ha creduto di ricono-
scere una allusione al suo intoccabile 
capo. Ana Blandiana vive da allora 
"sepolta nel silenzio". 

Felicità senza nostalgia 
di Gianni Carchia 

A L E S S A N D R O B A R I C C O , Il genio in fuga. Due 
saggi sul teatro musicale di Gioachino Rossini, il 
melangolo, Genova 1988, pp. 134, Lit 
20.000. 

A partire dall'affermazione dell'idealismo te-
desco, la coscienza estetica moderna si è svilup-
pata nei suoi indirizzi di fondo all'ombra di uno 
specìfico pregiudizio anti-illuministico. E da al-
lora che all'illuminismo si muove, in ambito 
estetico, il rimprovero di essere un "materiali-
smo poetico" angustamente attaccato ai canoni 
del classicismo, sorretto da una poetica del gusto 
e dell'effetto. Contro questa convenzione storio-
grafica, il saggio di Baricco ci trasporta immedia-
tamente su di un'altra scena, dove si delinea un 
movimento ben diverso: qui l'illuminismo è 
quella corrente viva del pensiero dove critica e 
demitizzazione sono così radicali da investire al-
la fine lo stesso tribunale della ragione e da salva-
re le ragioni del sentimento, la felicità e il piace-
re. A questo "altro" illuminismo, nel quale 
rientrano tutte le figure che hanno saputo realiz-
zare l'originaria coappartenenza di ragione e sen-
timento, da Hamann a Lessing, da Jean Paul a 
Leopardi, appartiene anche l'opera musicale di 
Rossini. Il'tema profondo che articola il libro di 
Baricco è l'individuazione di questa qualità spe-
cifica delle "figure sonore rossiniane": la com-
presenza in loro di radicalità critica e piacere, di 
una ragione che non è repressione e di una felici-
tà che non è, romanticamente, soltanto anelito e 
nostalgia. 

Baricco delinea in questo modo la posizione 
di quell'"altrove" nel quale, grazie ai suoi scarti 
e alle sue fughe, la musica rossiniana è riuscita a 
insediarsi, allontanandosi dal cammino rettili-
neo che condurrà alla ricostituzione del nuovo 

soggetto post-critico e post-illuministico nel me-
lodramma ottocentesco. Due sono i passaggi gra-
zie ai quali si realizza la fuga di Rossini in quan-
to fedeltà alle istanze disgregatrici della critica e 
rifiuto di sottomettersi alla rilegittimazione ro-
mantica del mito e dell'eroe. Si tratta, innanzi 
tutto, della peculiarità del comico rossiniano, 
analizzata nel primo saggio del volume (' 'Morire 
dal ridere") lungo un itinerario che contrappone 
la leggerezza annichilente di Rossini agli approdi 
rassicuranti dell'opera mozartiana. Questa pecu-
liarità si trova in ciò che, seguendo soprattutto 
l'interpretazione che della filosofia di Kant ha 
offerto Martin Puder, Baricco definisce il "carat-
tere trascendentale" del teatro comico rossinia-
no, la capacità cioè di abbandonarsi all'utopia 
della felicità dentro lo stato di crisi, cercandola 
nella disgregazione delle antiche trascendenze, 
senza conflitto e senza tragedia, fuggendo il dolo-
re e la psicologia. Da questo punto di vista, il co-
mico rossiniano ha gli stessi tratti di ciò che Bau-
delaire definiva "comico assoluto": non è affer-
mazione del valore del soggetto sul mondo, bensì 
è dissoluzione delle strutture del soggetto pro-
prietario, capacità di vivere senza colpa e senza 
destino nel mondo abbandonato dal mito e dagli 
dèi. Nel secondo studio che compone il volume, 
Il pipistrello e la porcellana, Baricco mostra co-
me questo carattere anti-psicologico e trascen-
dentale della musica di Rossini si continui anche 
nel teatro serio, là dove più forte sarebbe stata la 
tentazione dì concludere la crisi nel dramma e 
nell'ideologia. Anche qui Rossini delude "l'at-
tesa borghese per una catarsi nel segno di un pate-
tico dolore" (p. 123). L"'altrove" rossiniano è 
tutto qui, nel suo essere il luogo di un dramma 
che non esclude la felicità, di una crisi che non cer-
ca risarcimenti e neppure il lenitivo del dolore. 
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Il cammino oltre la scena 

KOSTANTIN S . STANISLAVSKIJ, Il lavo-
ro dell'attore sul personaggio, Laterza, 
Bari 1988, a cura di Fausto Malcova-
ti, pref. di Giorgio Strehler, trad. dal 
russo di Anna Morpurgo e Maria Ro-
saria Fasanelli, pp. 324 + 32 di foto, 
8 delle quali a colori, Lit 50.000. 

Stanislavskij progettò qualcosa di 
abnorme per le nostre tradizioni cul-
turali: un ampio ciclo di opere dedi-
cate alla formazione dell'attore, te-
ma che era oggetto, tutt'al più, di 
trattateli e manualetti pratici e pare-
va indegno d'assorbire un'intera vita 
di ricerche. Nella sua visione "ecces-
siva", attore significava esperienza 
dell'azione, analisi e ricomposizione 
dei processi che caratterizzano la vi-
ta personale e sociale. Voleva dire 
una dilatazione della coscienza del-
l'artista prima ancora che un'arte per 
lo spettacolo. Preferiva l'attore fred-
do ma analiticamente veritiero a 
quello ardente e passionale operante 
all'ingrosso. Scopriva che la condi-
zione base per il realizzarsi della vita 
scenica non era il sentimento, il di-
scernimento intellettuale o il traspor-
to emotivo, ma la precisione d'una 
partitura di cui l'attore doveva cono-
scere e saper ripercorrere tutti i det-
tagli, fossero essi di tipo fisico o, 
mentale. C ' è da chiedersi come tutto 
questo abbia potuto esser banalizza-
to e confuso nella semplicistica e dif-
fusa immagine d'un metodo per 
1'"immedesimazione" nel personag-

MORCELLIANA 
Via G. Rosa 71 - 25121 Brescia 

di Ferdinando Taviani 

gio, e come mai Stanislavskij posssa 
esser identificato con la sola stagione 
del realismo. Certo ebbe il suo stile, 
sia come regista che come attore, ma 
oltre a ciò fu l'iniziatore della scienza 
del teatro in occidente. 

Scienza del teatro è quasi come di-
re etica del teatro. Non solo: un bel 
giorno ci si accorgerà (forse) che ci 
sono libri di teatro che superano le 
frontiere della scena e offrono buoni 
contributi in campi lontani. I libri di 
Stanislavskij sulla formazione del-

l'attore appartengono a questa cate-
goria; pur non esulando esplicita-
mente dal proprio territorio, essi 
esplorano infati una regione quasi di-
sabitata del sapere: il funzionante 
della "mente" che presiede ai pro-
cessi di composizione. Riguardano 
non l'opera, ma il lavoro per l'opera. 
Sono i territori tradizionalmente 
presidiati dal talento personale, dal-
l'istinto, dall'ispirazione, ma posso-
no essere indagati scientificamente 
purché si intenda il senso d'una 
scienza empirica e operativa, che fa 
ricerca sul campo, che non si coagula 
in schemi e paradigmi, che anche 
quando sembra spiegare e definire il 
perché dell'esperienza in realtà si li-

mita ad indicare le vie multiformi per 
raggiungerla. 

Stanislavskij portò a termine due 
soltanto delle sette opere progettate 
per il ciclo sull'attore e sulla compo-
sizione teatrale: il volume introdutti-
vo e autobiografico La mia vita nel-
l'arte e l'opera in due tomi II lavoro 
dell'attore su se stesso. Dell'opera 
seguente II lavoro dell'attore sul perso-
naggio, rimangono nuclei diversi, 
scritti in un arco di tempo che va dal 
1916 al 1937. Nel '57, questi nuclei 

ancora non amalgamati vennero rac-
colti, introdotti, annotati e pubblica-
ti a cura di G. Kristi e V. Prokof'ev 
come questo volume della Raccolta di 
opere di Stanislavskij in otto volumi 
edita a Mosca fra il 1954 ed il '61 (ne 
esiste una versione integrale in tede-
sco, pubblicata nella D.D.R.). Il li-
bro edito da Laterza riproduce la 
scelta (ma non gli apparati storico-
critici) di Kristi e Prokof'ev. Nella 
pagina che apre la sua introduzione, 
Fausto Malcovati, dà notizia d'una 
nuova edizione sovietica delle opere 
di Stanislavskij, che sarà pronta "nei 
prossimi anni" e che dovrebbe ripri-
stinare alcuni brani "manomessi in 
parte dai curatori della prima edizio-

ne, troppo ligi ai plumbei schemi im-
posti dal periodo immediatamente 
post-staliniano". Ma poiché non ci 
dice di che tipo di manomissioni si 
tratti, e quale sia, approssimativa-
mente, la loro consistenza, ci lascia 
con i dubbi. In genere, mancano 
troppe notizie in quest'edizione ita-
liana. 

Forse è esageratamente ossequien-
te alla superstizione secondo cui un 
libro è tanto più leggibile anche da 
un non specialista quanto più è im-
preciso. Stanislavskij si inventò una 
terminologia e quando lo si legge in 
traduzione si sente la mancanza di 
qualche indicazione sul campo se-
mantico delle parole-chiave originali. 
Così, data l'indole del volume (e ho 

finito con le lamentele) sarebbe im-
portante qualche cenno all'ultimo 
esperimento di Stanislavskij condot-
to fino a poco prima della morte (av-
venuta mezzo secolo fa, nel '38), 
quando lavorò sul Tartufo di Molière 
ponendosi in una situazione di ricer-
ca ancora una volta nuova (ne riferi-
sce V.O. Toporkov in un libro edito 
in Unione Sovietica nel 1950 e tra-
dotto nel 1979 per l'ed. Theatre Arts 
Books di New York: Stanislavskij in 
Rehearsals). 

Malgrado la speditezza un po' ec-
cessiva dell'edizione, Il lavoro dell'at-
tore sul personaggio curato da Malco-
vati resta un libro prezioso, per certi 
versi ancor più prezioso de II lavoro 

dell'attore su se stesso. Ha ragione il 
curatore quando dice (p. XII) che 
questi materiali per un libro ancora 
da fare, proprio perché non rifusi da 
Stanislavskij in un'opera unitaria, 
costituiscono "un emozionante cam-
mino attraverso il suo metodo". Vie-
ne allora da pensare che "metodo", a 
sua volta, etimologicamente vuol di-
re "cammino che va oltre". Stani-
slavskij stesso pensò il ciclo sulla for-
mazione dell'attore come un cammi-
no attraverso un "metodo" nel senso 
di cammino alla frontiera: l'indagine 
scientifica sul teatro si esprime, in-
fatti attraverso la biografia dei tea-
tranti. Anche questo era andare con-
trocorrente: nell'Ottocento e nei pri-
mi decenni del Novecento, se gli arti-
sti di teatro scrivevano tenevano 
rigidamente separate le pagine auto-
biografiche da quelle sul mestiere. 

Aperto dall'autobiografia dell'au-
tore, il ciclo stanislavskijano prose-
gue con opere teoriche in forma di 
romanzo-diario. I primi materiali de 
Il lavoro dell'attore sul personaggio, 
dedicati all'interpretazine di Che dis-
grazia l'ingegno di Griboedov, scritti 
fra il '16 e il '20, sono ancora in for-
ma saggistica; gli altri, sull'Ote//o e 
su L'Ispettore generale, fra il '30 e il 
37, hanno già la forma diaristico-
romanzesca de II lavoro dell'attore su 
se stesso-. Stanislavskij si sdoppia nel-
la figura d'un allievo che ripiomba 
continuamente nella costatazione 
della propria impotenza e in quella 
del maestro Torcov, carico d'espe-
rienza, ma incapace di fermarsi a ciò 
che già conosce. Uno scritto del '23, 
pubblicato in appendice, si intitola 
Storia d'una messinscena. Romanzo 
pedagògico e svela il pressapochismo 
della normale produzione teatrale 
con un impianto narrativo non molto 
diverso da quello con cui Bulgakov, 
una quindicina d'anni più tardi, 
prenderà invece in giro il rigore di 
Stanislavkij con il Romano teatrale. 

Se la si legge con poca perspicacia, 
alla luce di un'aneddotica efferve-
scente, l'opera di Stanislavskij può 
persino apparire un "guazzabuglio" 
(Luciano Lucignani, in "la Repubbli-
ca", 5/l/'89): d'altra parte, questa 
banalizzazione è solo la faccia super-
ficiale di un'incomprensione più pro-
fonda, che identifica il contributo di 
Stanislavskij con 0 complesso delle 
sue "ricette", con le regole e gli eser-
cizi che continuamente creava e di-
sfaceva. Il metodo vivo di Stanislavs-
kij si trasforma cosi, ad opera di cat-
tivi allievi, troppo devoti e fedeli, in 
un metodismo teatrale. Il mutare dei 
punti di partenza (il "metodo delle 
azioni fisiche" che soppianta i punti 
di partenza basati sull'interiorità), il 
succedersi delle diverse "fasi" e dei 
diversi esperimenti, l'oscillazione 
terminologica e il mutare delle meta-
fore, mi pare esprimano sotto la loro 
incessante varietà un atteggiamento 
empirico fondato su alcuni pochi 
principi solidi e di validità obiettiva, 
che forse potrebbero essere ricon-
dotti ai seguenti: necessità d'una 
partitura; costruzione d'un procedi-
mento che non parta dalle domande 
sul "senso" (dell'opera, del perso-
naggio), ma dai dettagli, lasciando 
che il "senso" si costruisca da sé o 
emerga come una scoperta dal lavo-
ro; capacità dell'attore ad intessere 
reti di motivazioni e significati che 
(come ha spiegato Franco Ruffini) 
non hanno il compito d'essere deco-
dificati dagli spettatori, ma servono 
a dargli organicità e credibilità sulla 
scena. 

Arcipelago Stanislavskij 

Collana di Cultura Sociale 
diretta da Achille Ardigò 

Klaus Held 
STATO, INTERESSI 

E MONDI VITALI 
Per una fenomenologia 

della politica 
a cura di Antonio Ponsetto 

Carlo Prandi 
I DINAMISMI DEL SACRO 

tra storia e sociologia 

Giovanni Bianchi 
LE ALI DELLA POLITICA 

Giovanni Bianchi 
DALLA PARTE DI MARTA 

Per una teologia 
del lavoro laico 

Presentazione di Marie Dominique Chenu 

Luciano Bazzoli 
FELICE BALBO 

DAL MARXISMO AD 
"ECONOMIA UMANA" 

Costantino Cipolla 
RELIGIONE 

E CULTURA OPERAIA 
Introduzione di Achille Ardigò 

F A U S T O M A L C O V A T I , Stanislavskij. Vita, opere 
e metodo, Laterza, Bari 1988, pp. 214, Lit 
15.000 

Leggere Stanislavskij non è un 'impresa facile. 
Le sue opere fondamentali disponibili in italiano 
(La mia vita nell'arte, un 'autobiografia tradotta 
da Maria Borsellino De Lorenzo e pubblicata da 
Einaudi nel 1963, Il lavoro dell'attore, tradotto 
da Elena Povoledo e pubblicato da Laterza nel 
1956, e ora II lavoro dell'attore sul personag-
gio/ prese da sole, senza alcun aiuto estemo che 
fornisca al lettore dei chiari parametri teorici e 
storiografici di riferimento, sono testi disperanti. 
Il primo si presta a una facile lettura di tipo aned-
dotico, da cui è possibile uscire solo ricostruendo 
il quadro dei problemi e delle tensioni che per-
corrono il teatro russo e più in generale il teatro 
europeo tra la fine dell'ottocento e gli anni della 
prima guerra mondiale. Il secondo e il terzo, 
staccati dal serrato dibatito sulla figura dell'atto-
re e sulle tecniche dì recitazione che si sviluppa 
per tutto l'ottocento e prosegue poi tra gli esperi-
menti delle avanguardie novecentesche, sembra-
no risolversi in un'implacabile ripetizione, per 
centinaia di pagine, degli stessi temi e delle stesse 
idee che ruotano intomo alle necessità e alle pos-
sibilità di ottenere l'immedesimazione dell'atto-
re con il personaggio mediante esercizi, pratiche 
ed espedienti che paiono oscillare tra l'ovvio e il 
bizzarro. 

Come strumenti per orientarsi nell'arcipelago 
stanislavskiano il lettore può contare su pochissi-
mi lavori. Innanzi tutto il centinaio di pagine de-
dicate a Stanislavskij da Ripellino nel Trucco e 
l'anima (Einaudi, 1965), e poi il secondo volu-
me della Storia del teatro russo di Ettore Lo 
Gatto (Sansoni, 1963). Una raccolta di scritti di 
Stanislavskij con il titolo L'attore creativo e 
preceduta da tre interventi di Cruciani e Taviani, 
di Clelia Ealletti, e di Loretta Bottone, è stata 
inoltre pubblicata dalla Casa Usher nel 1980. E 
questo è pressoché tutto. 

Benvenuta e meritoria doveva dunque essere 
l'impresa tentata da Malcovati che con il suo 
Stanislavskij, apparso poco prima della tradu-
zione del Lavoro dell'attore sul personaggio, si 
è proposto di fornire una presentazione comples-
siva della figura del regista russo e del suo inse-
gnamento. Del resto Malcovati, dopo aver per-

corso negli ultimi anni a più riprese il territorio 
del teatro del primo novecento, curando la pub-
blicazione italiana di scritti di Mejerchol'd e di 
Vachtangov, e mettendo a punto un 'ottima edi-
zione di due libri di regia di Stanislavskij per la 
messa in scena delle Tre sorelle e del Giardino 
dei ciliegi (Ubulibri, 1986), appariva particolar-
mente preparato a questo compito. Potevamo 
così ragionevolmente aspettarci un profilo criti-
co chiaro e preciso, che tenesse conto dell'insie-
me degli scritti stanislavskiani non ancora tra-
dotti, aggiornasse la discussione con i risultati 
raggiunti dalla più recente letteratura in lingua 
russa, e costringesse quindi il dibattito corrente 
ad abbandonare buona parte delle approssima-
zioni che lo caratterizzano. 

Particolarmente acuta è perciò la delusione 
che si prova leggendo il libro, perché Malcovati 
cade proprio nelle trappole da cui dovrebbe sal-
vare lo sprovveduto lettore dell'opera stanislavs-
kiana. Omette infatti la definizione del quadro 
storico del teatro russo ed europeo in cui Stani-
slavskij si trova ad operare, e trascura, nello stes-
so modo, una qualsiasi ricostruzione, sia pur per 
sommi capi, del quadro teorico in cui si muove il 
dibattito dell'epoca sulla recitazione. Nell'as-
senza di questi indispensabili parametri capita, 
appunto, ciò che è inevitabile. La descrizione 
della vita e dell'attività di Stanislavskij si appiat-
tisce sul racconto fornito dalla sua autobiogra-
fia, e diventa in buona parte una semplice tra-
scrizione da La mia vita nell'arte, al punto che 
in qualche caso (come la descrizione della messa 
in scena dell' Amleto curata da Gordon Craig al 
Teatro d'Arte) le pagine di Malcovati non sono 
altro che la traduzione pressoché letterale di lun-
ghi brani dell'autobiografia. E l'esposizione del 
"metodo", che chiude il volume, priva degli in-
dispensabili riferimenti teorici e storici non rie-
sce ad evitare errori anche vistosi (come la confu-
sione tra la recitazione "meccanica" e la recita-
zione "rappresentativa", o tra il "contatto inte-
riore" e l'"autocontatto"). Non resta che 
l'enorme rammarico per un'importantissima oc-
casione mancata. 

(c.v.) 



N. 2 pag. 25 H 

Come si recita un dramma mai scritto 
di Claudio Vicentini 

Ma l'insegnamento di Stanislavs-
kij è ancora attuale e realmente effi-
cace? Sembrerebbe di sì. L'insospet-
tabile Strehler, nella sua entusiastica 
prefazione al Lavoro dell'attore sul 
personaggio, proclama di provare per 
il regista russo un autentico "amo-
re", che "non è amore da poco". E 
diversi mostri sacri della recitazione, 
attivi oggi sulle scene, continuano a 
vantare la loro provenienza da scuole 
esplicitamente devote al metodo sta-
nislavskiano. Eppure non è un miste-
ro che Stanislavskij, come regista, 
raggiunse i suoi risultati rimasti 
esemplari misurandosi con la dram-
maturgia caratteristica della fine del-
l'ottocento e del primissimo nove-
cento (soprattutto Cechov), e che già 
intorno al 1905, confrontandosi con 
i testi delle nuove avanguardie arti-
stiche, incontrò gravi difficoltà da 
cui non riuscì mai ad emergere con 
piena soddisfazione, mentre nei de-
cenni successivi il suo profondo inte-
resse per la sperimentazione registica 
più avanzata restò sempre segnato da 
un'insuperabile diffidenza. 

E un fatto che l'impostazione stes-
sa della riflessione stanislavskiana af-
fonda le sue radici nella cultura tea-
trale dell'ottocento, e in particolare 
nel dibattito che per tutto il secolo 
contrappose gli "emozionalisti" agli 
"antiemozionalisti". Per i primi, che 
avevano tra i propri esponenti attori 
celeberrimi come Henry Irving, era 
necessario che l'interprete provasse 
effettivamente, mentre recitava, le 
emozioni interiori del personaggio, 
che doveva cogliere ed evocare in sé 
affidandosi soprattutto ali"'istinto" 
o ali"'intuizione'^ Per i secondi, in-
vece, la recitazione doveva essere 
eseguita a freddo, ricorrendo a una 
tecnica consapevole, razionale e lun-
gamente studiata. La partecipazione 
emotiva poteva se mai essere utiliz-
zata solo nella fase di preparazione, 
ma poi, sulla scena, l'attore doveva 
scrupolosamente evitarla per non 
turbare il lucido controllo tecnico 
della sua prestazione. 

Proprio sulla confluenza di queste 
due posizioni Stanislavskij costruisce 
le sue argomentazioni teoriche. Il 
vantaggio della recitazione antiemo-
zionafista (che egli chiama "rappre-
sentativa" individuandone il cam-
pione in Coquelin, il celebre creatore 
del personaggio di Cyrano de Berge-
rac) è quello di sottrarre il lavoro del-
l'attore all'inaffidabilità dell'ispira-
zione e dell'intuizione immediata, 
aprendo così la via all'elaborazione 
di una tecnica che può essere inse-
gnata, trasmessa e perfezionata. Il 
suo limite è l'incapacità di coinvolge-
re autenticamente lo spettatore che 
resta "più meravigliato che commos-
so". Al contrario, la recitazione emo-
zionalista (o "d'istinto") colpisce il 
pubblico nella profondità della sua 
anima e rende il personaggio, sulla 
scena, in modo assolutamente auten-
tico e convincente. Ma si realizza ap-
punto e solo in particolari momenti 
di grazia, quando nasce l'ispirazione, 
e l'attore non possiede alcuno stru-
mento per controllarla e padroneg-
giarla. 

Il compito che si propone Stani-
slavskij è allora chiaro: giungere a 
una forma di recitazione che associ 
alla profondità e all'efficacia della re-
citazione d'istinto, l'affidabilità e il 
controllo propri _ della recitazione 
rappresentativa. E un obiettivo che 
può essere però raggiunto solo in par-
te perché, come Stanislavskij non si 
stanca di ripetere, i processi che sti-
molano l'ispirazione dell'attore con-
sentendogli di evocare spontanea-
mente in sé ed esprimere sulla scena 
contenuti spirituali adeguati al per-
sonaggio, sfuggono alla coscienza. Si 
tratta perciò di elaborare tecniche ed 

esercizi (il "metodo", appunto, di 
Stanislavskij) che favoriscano la na-
scita di questo stato di grazia, inne-
scando la reazione di meccanismi psi-
cologici segreti, che restano sepolti 
nel mistero dell'inconscio. 

Alla base di tutte le tecniche e gli 
esercizi via via studiati e sperimenta-
ti da Stanislavskij sta un'operazione 
fondamentale. L'attore, utilizzando 
le risorse della propria intelligenza, 
della propria immaginazione e del 
proprio patrimonio emotivo deve in-

non sono in scena, i particolari del lo-
ro aspetto e del loro abito, l'arreda-
mento, l'ambiente). Poi, proprio co-
me fa il bambino quando si immerge 
nei suoi giochi, l'attore si cala in que-
ste circostanze, chiedendosi che cosa 
farebbe (e non cosa proverebbe o 
sentirebbe) se lui personalmente, si 
trovasse nella situazione del perso-
naggio, cominciando ad immaginare 
la propria azione e quindi ad agire. 

A questo punto, secondo Stani-
slavskij, si innesca un doppio proces-

funzione particolarissima. Non co-
stituisce innanzi tutto — come appa-
rirebbe a prima vista — la serie di 
battute dette dai personaggi, che gli 
attori devono a loro volta pronuncia-
re, ma è piuttosto un "sistema di cir-
costanze e situazioni" che gli attori 
individuano e sviluppano, per poi ca-
larsi in essi ed agire. Sarebbe perciò 
pericolosissimo iniziare le prove di 
una commedia recitando le battute 
del testo, che non possono essere un 
punto di partenza, ma solo d'arrivo. 

Precisare i termini 
di Massimo Lenzi 

Nella letteratura sul teatro l'impiego consue-
to, ricorrente e per lo più approssimativo di no-
zioni e termini tratti dalle culture linguistiche 
più svariate rende il compito del traduttore parti-
colarmente difficile, perché offusca in modo tal-
volta irreparabile il confine tra identità lessicali e 
semantiche, e richiede una revisione costante di 
tutte le soluzioni ormai entrate nell'uso e garan-
tite da una più o meno precisa tradizione. Il let-
tore italiano di cose teatrali non può pertanto 
non consentire calorosamente con Fausto Mal-
covati, allorché, introducendo I I lavoro dell'at-
tore sul personaggio, auspica che sulla "termi-
nologia del 'sistema' " stanislavskiano si avvii 
"un'ampia e, credo, produttiva discussione". E 
peraltro Stanislavskij stesso si pone, nelle primis-
sime pagine, il problema di "fissare una termino-
logia". 

Se nel caso di Stanislavskij, autore "teorico" 
solo in un senso molto pragmatico, questi incon-
venienti sono meno gravi che altrove (si pensi al-
le traduzioni italiane di Eizenstejn, autore ben 
altrimenti sistematico, è comunque palese l'uti-
lità di un confronto tra le aree semantiche di ter-
mini russi come perezivanie, zadaca e sistema, 
i significati che essi assumono in Stanislavskij, e 
quelli implicati dalle rispettive rese italiane or-
mai canoniche ("reviviscenza", "compito", "si-
stema"). Un solo esempio, credo sufficiente ad 
indicare il tipo di problemi che si ponevano ad 
Anna Morpurgo e Maria Rosaria Fasanelli, e che 
tuttora si pongono al traduttore italiano di Stani-
slavskij: si è ormai convenuto di rendere perezi-
vanie, negli scritti del regista russo, con "revivi-
scenza", sorta di suo calco (pere-, affisso avente 
anche valore iterativo; ziv-, tema verbale recante 
il significato "vivere"). Questa consuetudine ha 
ovviamente il pregio di ritrasmettere e consolida- '• 
re un importante elemento di unitarietà termino-
logica. Nondimeno, essa occulta al lettore italia-
no alcune circostanze: il lessema perezivanie ha 
infatti un'area semantica abbastanza cospicua, 
tale da renderlo integrabile a contesti disparati e 
spesso tutt'altro che specifici (ancor più del "pa-
rallelo" tedesco ErlebnisJ, mentre il nostro "re-
viviscenza ' ', di per sé assai angusto e refrattario, 
è stato inoltre caricato di risonanze specifiche ed 
estremamente "letterarie" dai raffinati contesti 

ripelliniani, che lo divulgarono alla gran massa 
dei lettori italiani. 

Che fare, dunque? Diminuire questa discre-
panza optando per un termine italiano più ca-
piente ("vissuto", "emozione vitale", ecc.)? 
Oppure ricorrere a una rosa di termini diversi, 
scelti volta per volta, in rapporto al contesto? O 
infine perpetuare il piccolo equivoco della tradu-
zione ormai consueta, che non si saprebbe "de-
stabilizzare" senza adeguate spiegazioni (ecco 
che un glossarietto sarebbe stato d'aiuto...). 

Morpurgo e Fasanelli hanno scelto, nella fatti-
specie, quest'ultima opzione, e credo che abbia-
no fatto bene, anche se in alcuni casi particolar-
mente stridenti di incompatibilità tra il termine e 
il contesto altre soluzioni sarebbero state più ef-
ficaci. (Ma v'è da soggiungere che, in questa tra-
duzione, come in altre precedenti, diverse incon-
gruità, quando non siano direttamente imputa-
bili alla discontinuità stilistica di Stanislavskij, 
sono talora dovute alla carente ossatura logico-
linguistica della versione italiana, spesso supina 
alla costruzione russa). Il lavoro di Morpurgo e 
Fasanelli, comunque, sì innesta saldamente sulla 
traduzione editoriale che ha agevolato, in Italia, 
una buona ricezione degli scritti di Stanislavskij. 
Resta però parecchio da compiere per giungere 
alla definizione di un ambito teorico-linguistico 
sufficientemente preciso e flessibile, in grado sia 
di riflettere la "sistematicità" alquanto proble-
matica dell'opera stanislavskiana (ancora lonta-
na, come ci avverte Malcovati, dall'aver trovato 
adeguata ricostruzione dell'U.R.S.S. stessa), sia 
di scoraggiare chi, sospinto da gratuite fascina-
zioni esotico-linguistiche, si accinge a raccogliere 
ancora oggi in Italia l'eredità di tutti quelli che 
Stanislavskij condannava per aver "manipolato 
le [sue] idee secondo loro criteri personali", fa-
cendo passare ' 'i loro deliri per il [suo] sistema ' '. 

dividuare e raffigurarsi nel modo più 
preciso e vivace possibile le circo-
stanze particolari in cui il personag-
gio della commedia si trova ad agire 
(luogo, tempo, situazione, eventi, 
rapporti con gli altri personaggi, ca-
ratteristiche della loro personalità, 
esperienze passate, aspirazioni, desi-
deri, e via dicendo). Queste circo-
stanze, oviamente, sono in buona 
parte indicate dal testo della comme-
dia, ma ciò non è sufficiente. L'atto-
re deve procedere oltre, e definire, in 
modo assolutamente rigoroso e con-
seguente i minimi dettagli impliciti 
negli elementi della vicenda narrata 
dall'autore (ad esempio il "passato" 
dei personaggi, cosa fanno quando 

so. L'esattezza e la precisione delle 
azioni eseguite e la loro assoluta coe-
renza con la situazione immaginata 
solleciteranno l'emergere nell'attore 
dei contenuti interiori appropriati, e 
questi, a loro volta, produrranno 
spontaneamente le espressioni e i ge-
sti fisici adeguati. E il personaggio 
sarà compiutamente realizzato sulla 
scena. 

Tutto il "metodo" stanislavskia-
no, nelle sue infinite modifiche e va-
rianti consiste così nella messa a pun-
to di una miriade di tecniche ed eser-
cizi utili per giungere ad eseguire nel 
modo più completo e perfetto questa 
operazione. In un simile processo, 
però, il testo dell'opera assume una 

L'attore immergendosi nelle circo-
stanze indicate dall'opera e comin-
ciando ad immaginare la propria 
azione, e poi ad agire spontaneamen-
te, inizierà invece prima a recitare a 
soggetto, e quindi perfezionerà a po-
co a poco i suoi movimenti e le sue 
espressioni, fino a "ritrovare", se 
l'operazione è stata condotta felice-
mente, le parole messe dall'autore in 
bocca al personaggio, che gli affiore-
ranno naturalmente sulle labbra. II 
testo dell'opera svolge così due fun-
zioni diverse: quella iniziale di testo-
canovaccio, che definisce circostan-
ze e situazioni, e quella finale di te-
sto-battuta, che fissa l'espressione 
verbale d'arrivo dell'attore. E come 

punto d'arrivo resta quanto meno 
problematico, perché nulla garanti-
sce che l'attore ritrovi effettivamen-
te le parole dell'autore, o addirittura 
non ne trovi, da sé, di migliori. 

Si aprono così possibilità inedite 
di lavoro: tra cui quella di cominciare 
a provare una commedia senza averla 
ancora letta (ma conoscendone sol-
tanto la storia), e addirittura di "re-
citare un'opera mai scritta". Spiega 
infatti nel Lavoro dell'attore su se stes-
so l'insegnante agli allievi: "Faccia-
mo la prova. Ho inventato un'opera, 
vi racconterò la trama per episodi e 
voi la reciterete. Mi annoterò le tro-
vate migliori delle vostre improvvi-
sazioni. Così unendo i nostri sforzi 
scriveremo e reciteremo un'opera 
che non è ancora stata scritta". 

In questa maniera l'insegnamento 
di Stanislavskij viene a coincidere in 
forma davvero sorprendente con al-
cune delle più avanzate sperimenta-
zioni teatrali novecentesche, liqui-
dando nello stesso tempo in modo ir-
reversibile la posizione convenziona-
le del regista come inteprete, media-
tore e garante della rappresentazione 
scenica di un testo. Resta però, pro-
prio nel cuore dell'impostazione sta-
nislavskiana, un preciso limite che le 
chiude nell'ambito della cultura tea-
trale tardo ottocentesca. Ed è la con-
vinzione che l'attore, calandosi in un 
sistema di circostanze minuziosa-
mente individuate e iniziando spon-
taneamente ad agire come lui stesso 
agirebbe in quella particolare situa-
zione, possa rendere adeguatamente 
il personaggio. Perché questo accada 
è infatti necessario non solo presup-
porre, come Stanislavskij fa, una di-
namica psicologica naturale, comune 
ad ogni essere umano, ma anche ri-
nunciare a tutte quelle opere teatrali 
che non offrono personaggi rigorosa-
mente costruiti secondo il modello 
dell'uomo reale. Si comprende allora 
perché Stanislavskij potese trovarsi 
perfettamente a suo agio all'interno 
della drammaturgia d'impronta na-
turalista (o comunque riconducibile 
a parametri realistici), scontrandosi 
invece con mille difficoltà nel ma-
neggio di tutti gli altri generi di testi, 
e come, di conseguenza, il suo inse-
gnamento possa essere utilizzato dal-
la sperimentazione novecentesca so-
lo in modo estremamente problema-
tico e parziale, e comunque slegato 
dall'impostazione di fondo che gli 
conferiva una precisa coerenza e uni-
tarietà. 
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E per dote almeno la camicia 
di Chiara Frugoni 

CHRISTIANE KLAPISCH-ZUBER, La fa-
mìglia e le donne nel Rinascimento a 
Firenze, Laterza, Roma-Bari 1988, 
trad. dal francese di Ezio Pellizer, 
pp. 350, Lit. 48.000. 

È una raccolta di undici articoli, 
ripubblicati dopo essere comparsi in 
varie sedi dal 1979 al 1986. L'argo-
mento unitario rende accettabile 
l'ordinamento in capitoli: si parla 
dell'apparizione — per lo più nella 
scrittura privata delle "ricordanze" 
— di un vivissimo senso della fami-
glia come lignaggio anche ampio, ma 
prevalentemente maschile (col sacri-
ficio pressoché totale delle donne) 
nella Firenze del primo Trecento, e 
vi si descrivono accuratamente pras-
si, ideologia, immaginario della fami-
glia-casa, così come si svilupparono 
Fino agli ultimi anni del Quattrocen-
to. Come promesso dal titolo, il pun-
to di vista privilegiato è quello fem-
minile: la trama che attraversa quasi 
tutte le pagine è tessuta dai sintomi, 
dai silenzi, dalle assenze, dai com-
promessi cui era condannata una par-
te così ampia e sfortunata del corpo 
sociale. 

Da un'attenta fila di citazioni 
(cap. I) Klapisch deduce l'importan-
za, per i suoi autori, del romanzo fa-
miliare, e la cura, non priva di acri-
bìa, con cui ciascuno ricostruiva la 
propria genealogia, almeno per quat-
tro o cinque generazioni, per arrivare 
all'antenato eponimo, non sempre 
coincidente con il capostipite. L'au-
trice individua poi l'origine di questa 
passione araldica nel nesso, ormai so-
lido e durissimo, fra consanguineità, 
parentela acquisita e rilievo politico, 
per cui tutti vogliono saperne di più 
dei propri consorti (concedendo, va 
da sé, alle donne una presenza solo 
saltuaria) in vista di uno stato sociale 
da conquistare, o da difendere con-
tro gente nuova (cap. II): un sintomo 
di ciò è la scelta del nome per i neo-
nati, attinto dal padre nell'onomasti-
ca di famiglia per "rifare" chi è 
scomparso e reintegrare l'individua-
lità collettiva della stirpe (cap. III). 
Con la nascita, la tappa evidente-
mente più importante è costituita 
dalle nozze (accuratamente descritte 
nel cap. V), da cui la chiesa è singo-
larmente marginalizzata, se si tace il 
luogo che occupa nell'iconografia 
(vedi lo Sposalizio degli Scrovegni e il 
Gran Sacerdote Zaccaria, "celebran-
te" 1 in senso moderno). La sposa, 
senza diritto alcuno sui beni immobi-
li, era risarcita dalla dote (tema del 
capitolo forse migliore, il VI), inte-
grata da una serie di "prestazioni 
marginali" come gli articoli di corre-
do che portava nella nuova casa il 
giorno dopo la sua entrata, provo-
cando da parte del marito una rispo-
sta in doni, straordinaria traccia del-
l'antica reciprocità affettiva fondata 
sul consenso, così violentemente ne-
gata dalla realtà della Firenze mer-
cantile dei secoli XII I e XIV: è qui 
ben dimostrato come solo la chiesa, 
che vedemmo assente, continui a in-
sistere sui temi del consenso. La dote 
era della sposa, anche se sotto il tetto 
e il dominio del marito. Solo sulla do-
te pertanto poteva contare una vedo-
va, e il cap. X analizza la sua difficile 
condizione, dilacerata fra parenti na-
turali che vorrebbero strategicamen-
te rimaritarla, facendola "tornare" 
alla famiglia d'origine, e parenti ac-
quisiti che la supplicano di restare 
per non doverle restituire la dote. 
Fatta tutta, o quasi, di oggetti perso-
nali, la dote evadeva i provvedimenti 
emanati contro il lusso e le spese su-
perflue, ed era forse in parte fabbri-
cata dalla promessa sposa (cap. VII). 

Divenuta madre, la donna rinasci-
mentale si trova obbligata a continui 
parti, e può trovare riposo solo nel 

costume generalizzato di spedire il 
bimbo da una balia, in luoghi e tempi 
decisi dal padre tenendo conto della 
spesa (cap. Vili). Le balie spesso al-
lontanano o ospitalizzano i propri fi-
gli, per essere liberamente disponibi-
li a un mestiere che ne fa una sorta di 
aristocrazia operaia fra le salariate 
femminili del tempo. Questo è forse 
il capitolo più fitto di dati, esaurien-
tissimi intorno alla mortalità infanti-
le in città e in campagna. Intanto in 
casa alcune serve aiutavano la domi-

cuno la decisione, dichiarata del re-
sto neli'introduzione, di fondarsi in 
modo pressoché esclusivo sulle ricor-
danze, a svantaggio di altre fonti. Ma 
il lavoro è bello e utile, illumina accu-
ratamente i luoghi della "casa" (nella 
duplice accezione di unità abitativa e 
parentale), e la lettura non manca di 
essere talvolta suggestiva, specie nel-
le abbondantissime citazioni. Un so-
lo esempio: mi chiedo se il Bambino 
Gesù nella cesta dell'asino di alcune 
Fughe in Egitto non sia la riprodu-

Griselda risponde non averne alcuna 
("ignuda mi aveste"), scongiurando-
lo di darle "almeno una sola camiscia 
sopra la dota mia", il che il marchese 
le concede: non si tratta dunque, 
quanto alla camicia, di dote, tant'è 
vero che il padre la riveste degli abiti 
di prima, scrupolosamente conserva-
ti. In Boccaccio il racconto si interes-
sa solo alla polarizzazione marchese-
stracciona: Griselda non è tanto una 
sposa quanto una donna poverissi-
ma. 

Il titolo del cap. V, Zaccaria o il pa-
dre spodestato, è francamente ambi-
guo: si vuol dire che il sacerdote so-
stituisce il padre (se riunisce il ruolo 
del notaio e del padre)? Ma sarebbe 
riduttivo, perché il sacerdote non so-

H Battista del regime 
di Mario Isnenghi 

M A S S I M O B A I O N I , Il fascismo e Alfredo Oriani. 
Il mito del precursore, Introduz. di Gianpa-
squale Santomassimo, Longo, Ravenna, 
1988, pp. 327, Lit 30.000. 

Questo primo lavoro d'un giovane autore — 
bene indirizzato da Gianpasquale Santomassi-
mo che firma anche le pagine introduttive — stu-
dia un importante caso specifico del rapporto tra 
cultura e fascisttio: il caso Oriani. E lo studia nel 
luogo giusto, nel ricchissimo archivio di quello 
che fu il santuario del culto fascista del saggista 
romagnolo (1852-1909) nominato, post-mor-
tem Giovanni Battista del regime: Ravenna e 
l'archivio dell'ente Casa di Oriani. Il sottotitolo 
del volume di Massimo Baioni mette già sull'av-
viso: non ci si aspetti una ricognizione critica sui 
testi. Non è questo l'oggetto dell'indagine. L'og-
getto è invece il grande inter-testo o meta-testo 
costituito dall'inesauribile proliferazione di sag-
gi, conferenze, articoli di riviste e di giornali pro-
mossi e sollecitati dall'Ente, e in particolare dal 
figlio di Alfredo Oriani, Ugo, che ne è l'anima 
esigente e appassionata. Un ente e un culto del 
"precursore" che possono prendere piede anche 
in quanto fu Mussolini stesso, capo del partito e 
del governo, ad additare perentoriamente e pre-
cocemente nell'autore della Rivolta ideale 
(1908) e della Lotta politica in Italia (1892), 
scomparso quasi inascoltato nel 1909, l'ispirato-
re suo e del fascismo. 

Anche per questo, oltre che per motivi archivi-
stici, il libro di Baioni, che si apre con le parole 
dell'attuale presidente dell'ente, rappresenta una 
sorta di autorappresentazione autorizzata, a qua-
si mezzo secolo dalla caduta del regime, da parte 
di una istituzione culturale in qualche modo so-
pravvissuta ai tempi e tuttavia legata al nome di 

questo saggista storico-politico saggista, oltre che 
autore di romanzi di idee, di non poca originalità 
e talento, se restituito a se stesso e commisurato 
ai suoi tempi, che merita di essere meglio cono-
sciuto, al di là della avocazione interessata che 
ne fece il fascismo. Proprio questa "appropria-
zione" fascista di Oriani — tutt'altro che immo-
tivata, nella chiave e nazional-popolare, di de-
stra — costituisce uno simolante tema a se stan-
te. 

Baioni organizza l'opera di scavo e di smon-
taggio dei materiali e dei meccanismi del 'mito'. 
Quattro capitoli e un 'appendice, con pagine trat-
te dal diario inedito del figlio custode della me-
moria. Il primo capitolo (pp. 29-66, con fitte no-
te) studia la genesi di questa forma di devozione 
religiosa o di mistica politica, che ha fra le sue 
caratteristiche precipue proprio quella di guarda-
re con sospetto agli approcci critici, per quanto 
interessati e rispettosi (ad esempio quelli di 
Gioacchino Volpe e del biografo Giulio Bruno 
Bianchi). Del 1923 sono la costituzione di un 
Comitato Nazionale per le onoranze ad Alfre-
do Oriani presieduto da Dino Grandi e la deci-
sione di pubblicare l'Opera omnia, che vanta il 
Duce stesso per curatore ufficiale, e Gentile, Fe-
derzoni, Marpicati ecc. come prefatori dei vari 
volumi; questi escono presso l'editore Cappelli 
dì Bologna (anche lui militante dell'arianesimo, 
e non semplicemente tipografo, come dimostra il 
suo rifiuto sdegnoso della biografia non suffi-
cientemente zalante). Del 1924, — domenica 27 
aprile — è la celebre Marcia al Cardello (di 10 
chilometri), cioè il pellegrinaggio politico-reli-
gioso alla casa dello scrittore, di migliaia e mi-
gliaia dì giovani in camicia nera guidati dallo 

na (cap. IX): erano solitamente non 
più di due, soggette a rapida rotazio-
ne, progressivamente meglio pagate 
fra il 1348 e il 1470, dopo di che la 
loro condizione sembra decadere. 
Peggiore è invece la vita delle schiave 
(obbligate a unirsi ai padroni, affol-
lando gli ospizi di trovatelli) e delle 
bambine che erano messe a servizio 
perché si procacciassero la dote, ver-
sata loro dal padrone solo nel giorno, 
da lui scelto, dalle nozze. La casa era 
comunque spesso piena di illegittimi, 
che la sposa comunemente accettava. 

Il libro è dunque del più grande in-
teresse e, anche se nasce su terreni 
resi fertili da studi anteriori, offre 
profili e immagini avvincentemente 
chiari; ci si può lamentare che i sin-
goli saggi non siano stati più profon-
damente rielaborati e che, secondo 
un costume che si sta facendo sempre 
più diffuso, il volume abbia accolto 
la pura e semplice ristampa di lavori 
sparsi, con il risultato di proporre ri-
petizioni come l'attacco del cap. VII, 
inutile ripresa di righe e temi del pre-
cedente. Lascerà poi scontento qual-

zione dei piccoli fiorentini portati a 
balia "ne ' ciestoni in sul'asina". 

Meno convincente mi sembra il li-
bro quando, uscendo dalla tradizio-
nale ricostruzione del quadro stori-
co, passa alla lettura "simbolica" 
(termine più caro all'autrice che a 
me), quasi sempre sovrainterpretan-
te e talvolta erronea. Ad esempio 
nella Griselda di Boccaccio, ultima 
novella del Decamerone, " i riferi-
menti alle nozze del tempo" sarebbe-
ro "fuori di dubbio", secondo Kla-
pisch, quanto "gli automatismi ritua-
li di uno sposo nel suo tempo" (p. 
173): ebbene (a parte la ben nota pre-
senza di una trama popolare diffusa), 
i riferimenti della novella sono va-
ghissimi, non tali da autorizzare il 
conio di un "complesso di Grisel-
da". Si accenna, sì, alla preparazio-
ne, al consenso ("Griselda, vuoimi 
tu per tuo marito?"), alla deductio 
("fattala sopra un pallafren montare, 
orrevolmente accompagnata a casa la 
si menò"); ma al momento del forzo-
so commiato il marchese dice " te ne 
torni con la dote che tu mi recasti" e 

stituisce soltanto il padre, ma tutta 
una situazione rituale anteriore, e 
d'altra parte Klapisch insiste nel sot-
tolineare l'assenza di un ruolo pro-
priamente ecclesiastico in Zaccaria. 
Questo capitolo è comunque il solo 
ad analizzare una fonte visiva, lo 
Sposalizio di Giotto agli Scrovegni 
(per cui si scrive " 1 3 0 0 " , una data 
troppo alta). Non sono appropriate lè 
conseguenze rilevanti che si traggo-
no dal presupposto avvenire della 
scena "all'aria aperta". Giotto mo-
stra arretrato lo spaccato d'un classi-
co impianto basilicale e, come non 
c'è neppur bisogno di dimostrare, si 
sa che si tratta di pura convenzione 
rappresentativa: il pittore disegna 
"fuori" per semplicità ma intende 
che tutto avviene "dentro". 

Del bel cap. VII sul corredo s'è 
detto. Ma di nuovo l'autrice mi trova 
in disaccordo quando scrive che le 
classi inferiori sono meno "restie ad 
alludere all'atto carnale e all'intimità 
coniugale" e ci offrono i primi linea-
menti dell"'organizzazione della cop-
pia moderna", e ciò perché nella dote 

umile si parla di letto e lenzuola: è evi-
dente che qui le esigenze materiali 
sono preminenti e il corredo degli 
umili non poteva adempire la fonc-
tion symbolique di quello dei ceti su-
periori, perché alle prese con un'in-
combente e irrimandabile fonction 
réelle. Enigmatiche restano anche le 
connotazioni sessuali del bacino e 
della brocca detta "misciroba", spe-
cialmente quand'è sul tavolo da 
pranzo per le dita dei convitati. Per 
rimanere nell'ambito della dote, si 
legge la citazione "immoderata inu-
tilia et superstitiosa indumenta" dal-
lo statuto di Tivoli del 1308, come 
un'allusione al "valore quasi magi-
co" del corredo: non prenderei per 
buono il connotato magico e, nella 
ben nota incertezza dell'etimologia, 
sarei quasi pronta ad azzardare un si-
gnificato come "superflui, esagerati, 
soverchi", che i lessici desumono da 
Bonifacio di Magonza ("supervacua 
et Deo odibilis vestimentorum su-
perstitio"). E possibile che dote e 
corredo, perfino con eventuali "ri-
correnze cromatiche", costituissero 
" i frammenti di un discorso femmi-
nile" e si tratta di un'ipotesi sedu-
cente (p. 210), che andava però ben 
altrimenti provata: altrimenti si sfio-
ra la contraddizione, come a p. 200, 
in cui da una parte risulta lo scrupolo 
con cui la famiglia della sposa "si ga-
rantisce" che non tutto della dote 
faccia gli interessi del marito, e dal-
l'altra, subito dopo, si commenta che 
il corredo "sfùgge così a quanto vi è 
di sordido nella pura e semplice trat-
tazione pecuniaria". 

Così, anche altrove, la "passione 
per l'inventario" (p. 15) sembra in 
realtà soltanto necessità di chiarezza 
giuridica in previsione del testamen-
to. E stupisce, a conclusione del ric-
chissimo cap. Vi l i , Genitori di san-
gue, "genitori" di latte, la spiegazione 
sull'avversione del padre a una balia 
incinta ("un latte 'pregno' è l'ultima 
incarnazione dell'attività femmini-
le... di distruzione o dilapidazione 
dei beni creati o trasmessi dagli uo-
mini"), specie perché poco sopra 
Klapisch presupponeva una sostan-
ziale indifferenza al latte rispetto al 
"sangue". Aggiungiamo, per inciso, 
che il capitolo Vi l i è concluso da 
un'Appendice dove purtroppo le in-
certezze di trascrizione lasciano un 
po' perplessi: perché scrivere faculo, 
tepo, tenelo, volotà e non sciogliere in 
fanciullo, tempo, tenerlo, volontà? 

Insomma: un libro avvincente 
quando ricostruisce un ambiente sto-
rico, meno persuasivo quando si in-
cammina verso interpretazioni "sim-
boliche", talvolta con una certa leg-
gerezza nell'uso dei termini. Come 
ad esempio (p. 22) nell'allusione alla 
Yates della Art of Memory ("la me-
moria genealogica non può funziona-
re appieno se non quando affonda 
anch'essa le sue radici in luoghi noti 
ed amati"): ma quelli reperiti dalla 
storica inglese sono luoghi del tutto 
immaginari, sono appunto gli espe-
dienti della mnemotecnica e non roc-
che e castelli del contado; poco più 
avanti la conclusione secondo cui "la 
storia familiare... si costruisce su un 
insieme di rappresentazioni immagi-
narie, talora figurate", equivoca pe-
ricolosamente — e sintomaticamen-
te! — attorno al senso di "immagina-
rio" e slitta senza precisione fra 
astratto e concreto. Sul piano delle 
"interpretazioni" continuiamo a 
preferire il vecchio Social Back-
ground di Antal, o il Painting in Flo-
rence and Siena di Meiss. Non si trat-
ta di scetticismo ruvido, ma di desi-
derio di chiarezza (ad esempio la no-
ta di Carlo Strozzi sulla morte della 
figlia, "Afochòmela la balia adì 8 di 
luglio 1506. Che Idio liei perdoni se 
lo merita", non contiene affatto l'e-
speressione di un "vivace rimprove-
ro", come è detto a p. 232 n. 52, ma 
l'esatto contrario). E invece da im-
putare al traduttore qualche trascu-
rabile svista e qualche frase oscura. 
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Parole al rogo 
di Enrico Artìfoni 

CARLA CASAGRANDE, SILVANA VEC-
CHIO, I peccati della lìngua. Disciplina 
ed etica della parola nella cultura me-
dievale, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 1987, pp. 480, Lit 
40.000. 

Nella Historia occidentalis del pre-
dicatore Giacomo da Vitry, scritta 
fra il secondo e il terzo decennio del 
secolo XII I , il mondo appare preda 
di una guerra di parole. Tutti riten-
gono di avere il diritto di parlare, 
mercanti e medici bugiardi, falsi pre-
dicatori e avvocati, studenti che si 
calunniano a vicenda e dottori che al 
silenzio preferiscono un insegnamen-
to presuntuoso. Nell'universo della 
lite e della menzogna, in cui le lingue 
hanno infranto una custodia e un ri-
tegno secolari, due eserciti — dicono 
altri autori — si affrontano: gli scri-
vani di Dio, predicatori e buoni con-
siglieri, guidano lo scontro con de-
trattori, adulatori e avvocati disone-
sti, scrivani del diavolo. 

Hanno fatto bene Casagrande e 
Vecchio a porre quasi all'inizio del 
loro libro, che è in senso lato una sto-
ria della riflessione che i chierici del-
l'occidente medievale svilupparono 
intorno al rapporto fra parola, pecca-
to e società, il testo di Giacomo da 
Vitry. Esso ci fa subito capire come 
tale riflessione muovesse da una con-
vinzione radicata: l'importanza estre-
ma (quasi l'irreversibilità) dell'atto di 
pronunciare parole, perché quell'at-
to coinvolgeva nella loro interezza le 
relazioni dell'individuo con la sfera 
sociale e allo stesso tempo comporta--
va l'uso di un dono divino, la facoltà 
di loquela, che non doveva essere 
sprecato ma piuttosto regolato e mes-
so a frutto. Questo presupposto 
orienta tutte le formulazioni teoriche 
e conferisce all'attenzione per la paro-
la una fisionomia essenzialmente pre-
scrittiva, che fa coincidere volontà di 
conoscere e regolamentazione: inter-
rogarsi sulla parola equivale a stabili-
re che cosa non dire, quali specie di 
parole evitare. Proprio a ridosso di 
questo movimento normativo le due 
autrici collocano l'oggetto specifico 
della loro ricerca, che possiamo defi-
nire così: nella settantina d'anni tra 
la fine del secolo XII e i decenni poco 
oltre la metà del XIII , di fronte agli 
effetti dirompenti di una generale 
presa di parola da parte di categorie 
prima escluse dal novero dei parlanti 
(maestri, studenti, avvocati, eretici, 
mercanti e altri ancora), la cultura 
dei chierici affronta con una sistema-
ticità nuova la dimensione morale 
del linguaggio. Predicatori e morali-
sti, canonisti e teologi danno vita a 
uno sforzo collettivo di pensiero che 
raccoglie e rielabora i discorsi sparsi 
della tradizione ecclesiastica e li or-
ganizza in un efficiente dispositivo 
concettuale-disciplinare. La chiave 
di volta di questo nuovo atteggia-
mento è l'accorpamento sul piano 
teorico degli errori di parola in un og-
getto unitario di interdizione, una 
colpa certo articolata internamente 
ma affrontabile nella sua globalità: il 
peccato della lingua. A questo mo-
mento cruciale di una lunga strategia 
normalizzatrice che si dipana fra i 
campi dell'etica, della teologia e della 
retorica, le autrici, storiche della filo-
sofia medievale presso l'università di 
Pavia, hanno dedicato un libro bel-
lissimo per chiarezza e rigore, per-
corso da una vena di evidente passio-
ne intellettuale. 

Quella stessa passione, viene da 
dire, che anima i testi presi in esame. 
La speculazione degli uomini di chie-
sa sulla parola assume infatti moven-
ze profondamente ambivalenti. Su-
bisce intero il fascino della tradizio-
ne retorica e scarica sull'oggetto da 
disciplinare un patrimonio metafori-

co, di derivazione principalmente 
scritturale, che sembra inesauribile: 
volta a volta la parola è assimilata ad 
animale selvaggio, veleno, pungente 
aculeo, spada, freccia, bastone, mor-
bo infernale, tempesta, vento, fuoco, 
a cento e cento altre cose, quasi a vo-
ler rispondere colpo su colpo alla pro-
liferazione dei linguaggi con una 
compiaciuta creatività cne si dimos-
stri più potente e infine più affasci-
nante di quei linguaggi che si voglio-
no ingabbiare. Neppure il piano più 

tecnicamente classificatorio sfugge 
ai piaceri dell'intelligenza: perché la 
tassonomia degli atti di locuzione si 
dirama in grandiose architetture 
concettuali, in labirinti di ripartizio-
ni e sottoripartizioni, in liste talvolta 
smisurate di peccati che si possono 
commettere parlando. Alla parola 
selvaggia i chierici oppongono una 
parola che non solo credono più giu-
sta, ma presentano come più duttile e 
organizzata e insomma più bella, 
contro l'incubo di Babele essi levano 
il sogno di una Pentecoste: una co-
munità di uomini pacificata nel lin-
guaggio donato da dio. 

L'avvicinamento della cultura me-
dievale al peccato della lingua è pro-
gressivo, conosce controtendenze e 
un gioco di incertezze fra diversi mo-
di di sistemazione che qui possiamo 
ricostruire solo per sommi capi (e tra-
scurando l'importante seconda parte 
del libro, dedicata all'analisi dqj sin-
goli peccati, dalla bestemmia alla ca-
lunnia, dall'adulazione al turpiloquio 
e alla menzogna). Inoltre, va tenuto 
ben fermo, lo sforzo conoscitivo che 

prese avvio alla fine del secolo XII 
elaborò in strutture originali uno 
stock di materiali da tempo disponi-
bili, prelevati dalla Scrittura, dal pa-
trimonio classico (Cicerone e Seneca 
in primo luogo), dalla patristica e dal-
la cultura del chiostro. Fatti reagire 
con l'impegno classificatorio reso ur-
gente dalla disseminazione di parole 
nuove, questi materiali rivelarono 
una sorprendente adattabilità, quasi 
moduli componibili di un assemblag-
gio che poteva dare i risultati più va-
ri. Verso la fine del secolo XII Alano 
di Lilla e Pietro Cantore forniscono a 
predicatori e confessori una guida 
ancora rudimentale, il primo indi-
cando alcune possibilità di unifica-
zione nel catalogo delle parole pecca-

minose, il secondo organizzando la 
materia nei due insiemi delle colpe 
della parola e delle colpe del silenzio. 
E subito giungiamo, con Rodolfo Ar-
dente, a uno schedario di coerenza 
impressionante, perché nel suo Spe-
culum universale l'atto del parlare 
trova trattazione al principio dell'e-
tica esteriore, una delle due divisio-
ni, con l'interiore, dell'etica solita-
ria, che è una terza parte (con la fa-
miliare e la politica) della realtà etica. 
Se le categorie di base sono aristote-
liche, e già impiegate da Ugo di San 
Vittore, nuova è l'indagine sulla lin-
gua: un primo inquadramento bina-
rio istituisce i due campi della parola 
e del silenzio, e mentre il secondo è 
sottoposto a un'analisi relativamente 
semplice, il primo è definito dalle va-
rie possibilità di incrocio di cinque 
criteri mirali e di nove modalità del 
parlare. Rodolfo sovrappone così al 
suo oggetto una tipologia dei proces-
si comunicativi che si costituisce im-
mediatamente come un dispositivo 
di custodia. 

Un dispositivo in verità alquanto 

complesso, scarsamente utile per 
predicatori e confessori. Nessuno lo 
riprese. Ci si volse a sistemi di inqua-
dramento più duttili, che coniugasse-
ro la praticità d'uso con la forza auto-
ritativa della tradizione. La macchi-
na argomentativa della retorica ven-
ne in soccorso e fornì la dottrina 
delle circostanze, che qualifica la pa-
rola facendola passare attraverso una 
griglia di luoghi canonici: chi, che co-
sa, a chi, perché, in che modo, quan-
do. E un grande merito di questo li-
bro l'aver mostrato in via definitiva 
che il secolo XII I fu l'età d'oro delle 
circumstantiae locutionis, e soprattut-
to l'aver indicato con chiarezza nel 
giudice Albertano da Brescia il pro-
tagonista di una svolta fondamenta-

le. Il laico Albertano, che bisognerà 
decidersi a riconoscere come il mag-
giore intellettuale italiano della pri-
ma metà del Duecento, propose ai 
suo interlocutori diretti, gli uomini 
dei governi cittadini, una pedagogia 
etico-politica incardinata sull'equi-
valenza tra bene parlare e bene vive-
re. Più ancora di quanto abbiano fat-
to Casagrande e Vecchio, va messa in 
rilievo la sua importanza, che sta nel-
la consapevole opera di ricontestua-
lizzazione di un patrimonio di inse-
gnamenti morali di derivazione clas-
sica. Sul piano retorico-politico, la 
sua riproposizione dello schema delle 
circostanze significava intervenire 
direttamente sul ruolo immenso che 
le tecniche retoriche stavano assu-
mendo nelle amministrazioni comu-
nali, e significava indicare una via di-
versa dalla ricerca virtuosistica e un 
po' ermetica e dall'ostentazione esi-
bizionistica della propria perizia di 
cui davano prova i più celebrati det-
tatori: la via di una retorica che nel-
l'arte della parola metteva in primo 
piano la dimensione collettiva, 0 va-

lore di scambio sociale, la funzione 
comunicativa. 

Breve episodio laico dentro una 
storia di chierici, la retorica cordiale 
e socialmente orientata di Albertano 
non influì in modo determinante sul-
la percezione unitaria della colpa di 
loquela, che appare invece l'approdo 
di uno sviluppo per linee interne del-
la riflessione ecclesiastica. Vecchio 
di ottocento anni, il tradizionale 
elenco dei sette peccati capitali non 
assegnava un posto specifico all'in-
terdizione dei linguaggi. Accadde al 
domenicano lionese Guglielmo Pe-
raldo, verso la metà del Duecento, di 
ridisegnarne con naturalezza i confi-
ni aggiungendovi un ottavo peccato, 
il peccatum linguae. Lo scatto neces-
sario è così compiuto, il popolo dei 
parlanti è finalmente diviso in due 
nazioni che possono essere ricono-
sciute — dice Peraldo — dalla quali-
tà morale della loro parola, proprio 
come l'idioma tedesco o quello fran-
cese fanno riconoscere la provenien-
za degli interlocutori. Concepito fi-
nalmente sotto specie unitaria (non 
solo per merito di Peraldo, ché altri 
giungono in quel torno di tempo al 
medesimo risultato, magari per vie 
parzialmente diverse), il peccato del-
la lingua può essere in qualche grado 
esorcizzato, dislocato (gli si assegne-
rà anche un'altra sede all'interno del-
la ripartizione, variamente modifica-
ta, in peccati di pensieri, parole, ope-
re), reinterpretato non come natura-
le prodotto di una bocca intrinseca-
mente peccaminosa bensì come 
espressione verbale di un moto del-
l'anima. La via è aperta per san Tom-
maso, che ne opererà una virtuale 
dissoluzione, decretando essere la 
forma verbale di quel peccato poco 
più che un accidente, risiedendo la 
qualità morale non nell'involucro 
delle parole ma altrove, nell'inten-
zione che le muove. 

Perché un libro come questo eser-
cita un fascino a cui è difficile sot-
trarsi? La forza interpretativa delle 
autrici è fuori discussione, il punto di 
vista che esse hanno saputo costruire 
riconduce a unità i lembi sparsi di 
una storia intellettuale che ci si profi-
la ora davanti con un'evidenza indi-
scutibile. Eppure c'è altro. Questi 
testi, che nell'ispirazione di fondo 
avvertiamo in una loro assoluta lon-
tananza, quasi messaggi da un paese 
autoritario al nostro mondo che nella 
moltiplicazione delle parole, e non 
nella loro amputazione, vorrebbe 
trovare un suo idioma comune, sono 
belli. Hanno la bellezza pericolosa di 
un'enciclopedia del non dire, di un 
infinito catalogo del divieto. Possia-
mo provare ad accoglierli, con qual-
che sforzo e molta buona volontà, co-
me la faccia oscura di un desiderio di 
conoscere, come il versante negativo 
di quella scienza ancora oggi senza 
nome che Roland Barthes aveva cer-
cato di definire in via provvisoria: 
"la scienza della società che parla, 
che è società proprio perché parla". 

<0 
stesso Mussolini, il quale, nel suo discorso, teo-
rizza il marciare uniti in ranghi serrati come una 
nuova visibile forma politica e culturale del mo-
vimento chiamato a rinnovare l'Italia. Del 1927 
è, infine, la nascita ufficiale dell'ente Casa di 
Oriani, con sede a Casola Valsenio e biblioteca 
(la "Biblioteca Mussolini") a Ravenna. 

Il secondo e il terzo capitolo del libro di Baio-
ni, descrivono analiticamente La costruzione 
del mito (pp. 67-106) e il suo dispiegarsi negli 
anni Trenta (pp. 107-214). L'autore dimostra 
come, sotto l'unzione politico-religiosa apparen-
temente unanime, fermentino e non di rado ven-
gano in luce bisogni e interpretazioni diverse in 
questa inversione di una tradizione e nella scelta 
che il fascismo compie di un passato e di una pro-
fezia in cui rispecchiarsi e di cui proclamarsi l'in-
veramento. In se stessa l'opera di Alfredo Oriani 
è a tal punto tumultuosa e sfaccettata che sareb-
be stato strano il contrario. Dai ricuperi, soprat-
tutto nel giornalismo di provincia — effettuati 
da Baioni lavorando sulle decine di grossi volu-
mi di ritagli dell'"Eco della Stampa" — risulta 
che il precursore viene sposato con un maggior 
grado di immedesimazione dai giovani, dai radi-
cali dai populisti, dai sindacalisti dal fascismo, ai 

quali piace di Oriani la carica dissidente e corro-
siva all'indirizzo delle élites risorgimentali e 
post-risorgimentali proprio quelle, che può inve-
ce lasciare tiepidi o dispiacere senz'altro ad altre 
famiglie politico-culturali del fascio, intende 
piuttosto agli elementi di raccordo con la Destra 
storica o comunque con il passato nazionale e 
con la dinastia. 

Lo scontro più aspro esplode però su un altro 
terreno, quando il28 aprile 1940, ['"Osservato-
re Romano" comunica che ilS. Uffizio ha mes-
so all'indice l'intera opera di Oriani (cap. 4", pp. 
215-282). Per il regime è una scarica elettrica, 
un 'eresia inattesa, ma anche a molti cattolici ri-
sulta di difficile spiegazione come da una convi-
venza clerico-fascista, collaudata durante gli an-
ni, possa emergere d'un tratto questo sgradevole 
gesto di differenziazione. È un colpo di scena 
con cui, alla sua maniera, la chiesa cattolica ri-
sponde per le rime, seppure tardivamente, alla 
teatralizzazione politica del personaggio. Siamo 
ormai nei pressi della guerra e, fra i segni di disso-
ciazione, la gerarchia mette agli atti anche que-
sto. Oriani in se stesso c'entra poco, in questa 
guerriglia — in fondo poco costosa rispetto ad al-
tre possibili — e l'autore prova con documenti 
che essa è stata registrata come tale, con fastidio, 
da parte fascista. 
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PATRIZIA GUARNIERI, L'ammazza-
bambini. Legge e scienza in un proces-
so toscano di fine ottocento, Einaudi, 
Torino 1988, pp. 225, Lit 22.000. 
ALBERTO OLIVO, Ira fatale. Autobio-
grafia di un uxoricida, postfaz. di Er-
mànno Cavazzoni, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1988, pp. 153, Lit 
16.000. 

Incisa Valdarno, estate del 1875. 
Carlo Grandi, ventiquattro anni, 
carradore, viene scoperto mentre sta 
per assassinare un bambino; preso, 
conferma l'assassinio di altri quattro, 
i cui resti sono stati trovati nella sua 
bottega. Il processo è celebrato alla 
fine del 1876, e "Carlino" — giudi-
cato popolarmente un "grullo" — 
viene condannato alla casa di forza 
per vent'anni: i periti psichiatri della 
difesa, che avevano sostenuto 1"'im-
becillità" del soggetto, e quindi la 
sua non imputabilità, riprendono 
sulle loro riviste la discussione del ca-
so. Uscito dal carcere, Carlo Grandi 
viene dopo poco internato in mani-
comio, in quanto pericoloso. 

Milano, maggio del 1903. Alberto 
Olivo, impiegato alla Ginori e Ri-
chard, uccide nel sonno la moglie e, 
nei giorni successivi, seziona accura-
tamente il cadavere, ne fa scompari-
re una parte e, del rimanente, fa un 
pacco che porta a Genova, buttando-
lo poi in mare. Denunciato e arresta-
to, viene processato l'anno successi-
vo, e rimesso in libertà. La giuria in-
fatti riconosce l'assassinio, nega l'in-
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fermità di mente, ma nega anche che 
Olivo avesse avuto l'intenzione di 
uccidere: poiché affetto da frequenti 
insulti epilettici, di cui aveva anche 
dato eclatante testimonianza duran-
te il dibattimento. E poiché il presi-
dente non aveva predisposto un que-
sito riferito al ferimento, la morte si 
configura come accidente non volu-
to, senza ulteriori conseguenze. Ri-
corso in Cassazione e annullamento. 
Ma l'anno successivo, in Assise a 
Bergamo, i giurati rifiutano di emet-

tere un giudizio per protesta: schede 
bianche, dunque assoluzione. Defi-
nitiva. 

Due casi, due affari criminali che 
ebbero vasta eco, e che lasciarono 
tracce numerose, non soltanto negli 
archivi. Due casi conosciuti ed esem-
plari nella pubblicistica psichiatrico-
legale, criminologica, anche forense. 
Due casi che ci vengono oggi ripro-
posti contemporaneamente — ma è 
mero accidente — attraverso una 
chiave di lettura identica: quella del-
la letterarietà: dunque e subito, del-
l'ambiguità. In effetti il caso Grandi 
e il caso Olivo, come tanti altri pre-
senti nelle cronache giudiziarie, non 
possono essere oggetto di "riscoper-
ta", e neppure avrebbe molto senso 
considerarli esemplari di un conflit-
to, quello fra sapere medico e sapere 
giuridico, che si svolge nella seconda 
metà dell'Ottocento per dotare di si-
gnificato la categoria di "imputabili-
tà". Possono essere riproposti sol-
tanto nel loro svolgersi e nel loro es-
sere luogo di espressioni, di comuni-
cazioni e messaggi dotati appunto di 

ambiguità. Patrizia Guarnieri, che 
ha raccolto con certosina applicazio-
ne tutti i materiali archivistici, gior-
nalistici, medici, documentari del ca-
so Grandi, non ha poi scelto né la via 
accademica della riproposizione rare-
fatta, erudita o peggio falsamente 
funzionale alla ricostruzione di un 
segmento di storia dell'ideologia o 
delle discipline penali; né la via del-
l'"interpretazione", esercizio pessi-
mo e tuttavia frequente, attraverso 
cui si gabella come "oggetto di cul-

to" e di alambicchi fraseologici una 
situazione in realtà certamente uni-
ca, ma equiparabile a troppe altre e 
determinata da troppi elementi più 
generali e meno drammatici di quan-
to non appaia attraverso la tecnica 
del "caso esemplare". L'autrice, ri-
solti i risvolti accademici attraverso 
le puntuali e tradizionalmente acca-
demiche e ovviamente ricche e utili 
note, si è tuffata nel racconto del ca-
so, con scelta totalmente narrativa e 
mimetica. 

In effetti il libro è felicemente 
scritto con sfumature vernacolari, 
piacevolissime ed ignote agli storici; 
è scritto dal punto di vista di un let-
tore affabulatorio dei documenti, 
che li segue passo passo mantenendo 
una distanza minima, sufficiente per 
il solo interrogarsi su ciò che legge, 
non su ciò che interpreta. Si veda ad 
esempio: "Quel nano dell'Incisa in-
vece, a quanto se ne sentiva dire, 
sembrava un caso diverso. Pretende-
va rispetto. Si offendeva; lui a farsi 
sbeffeggiare non ci stava, anche se 
addosso era tanto disgraziato da sem-

brare ridicolo. Era prepotente. Lavo-
rava e voleva studiare, voleva pro-
gredire. Ne sapeva più di tanti suoi 
compaesani che non potevano nean-
che leggere e scrivere. E tuttavia sra-
gionava. Forse faceva finta? A non 
volere che i ragazzi di strada lo scher-
nissero, aveva ragione; gliene faceva-
no di tutti i colori. Anche quelle don-
ne, però, avrebbero potuto starci più 
dietro ai loro figlioli. Bisognava com-
patirlo. Ma reagire così! Pensava di 
farla franca. Sicuro. Cosa avevano 
detto gli esperti? I professori. Quali? 
Quelli dell'accusa o gli altri della di-
fesa? Certo che era difficile giudica-
re. Per fortuna c'erano, ben messe in 
ordine, le domande del presidente. 
Loro giurati dovevano soltanto dire 

sì o no", (p. 159). Si legge ordinaria-
mente un testo così mimetico, fra i 
prodotti dei giovani storici? Esistono 
usualmente simili prove di coraggio 
narrativo? e si tenga presente che 
l'autrice attraverso questa tecnica è 
anche in grado di riproporre i temi 
della storia psichiatrica, dei dibattiti 
peritali, delle implicazioni giuridiche 
su cui in altre sedi aveva fornito si-
gnificativi contributi, e che qui ac-
compagnano la narrazione senza mai 
spegnerla o dirottarla. 

Sono questioni su cui negli ultimi 
dieci anni si è lavorato da parrte di 
diversi studiosi, e non vi è più molto 
da dire: Patrizia Guarnieri lo sa, e 
sceglie di spiazzarci. Narrando come 
narra ottiene infatti, con rara effica-
cia, di mostrarci insieme l'interazio-
ne fra i ruoli sociali e i personaggi e la 
singolarità, l'individualità e specifi-
cità dell'impresa peritale. Poiché i 
documenti preparatori, e i verbali 
del processo, ci mostrano le dinami-
che linguistiche e dei ruoli fra i com-
ponenti della scena sociale e giudizia-
ria, seguita nei minimi (e utili e recu-

perabili solo attraverso la scelta nar-
rativa compiuta) particolari. Una 
scena ricca ed arricchita, di popolo e 
di funzionari, di periti e giornalisti, 
nella migliore tradizione delle micro-
storie — e in quella collana einaudia-
na appare — mentre i materiali con-
cettuali della psichiatria antropologi-
ca di Morselli, e quelli più tradizio-
nalmente nosografici dei suoi 
maestri ci vengono mostrati nel loro 
applicarsi direttamente al caso, lon-
tani dalla schematica manualistica. 

Se il libro di Patrizia Guarnieri 
mostra forse l'unica strada possibile 
per recuperare Io studio di questi ca-
si, la verifica ci viene dalla riedizione 
dell'autobiografia dell'uxoricida Al-
berto Olivo. Utile che un editore ri-
proponga materiali all'apparenza ob-
soleti e conosciuti ormai soltanto da-
gli specialisti: ma dipende dal mo-
mento in cui l'operazione editoriale 
viene compiuta. Dieci anni fa un 
"caso Olivo" avrebbe trainato una 
tradizionale polemica sulla storia del-
la psichiatria, ancora determinata 
dall'opposizione foucaultiana fra 
"sapere" e "potere". Oggi la post-
fazione di Ermanno Cavazzoni salta 
a pié pari ogni questione relatva, pro-
ponendoci soltanto la lettura di que-
sto "romanzo matrimoniale" come 
testo letterario che narra di "due es-
seri incatenati che sono gli sposi, che 
dormono in un letto che si chiama 
matrimoniale, si cibano di quella co-
sa che si chiama la spesa, e vivono 
dentro gran caseggiati in una loro cu-
batura particolare che sarebbe l'ap-
partamento" postfazione, p. 138). 
Un romanzo scritto fra il primo e il 
secondo processo, abilmente teso a 
mostrare come la moglie si sia "fatta 
uccidere", e tenuto insieme da un te-
ma letterario continuamente variato: 
quello del sangue; epistassi e me-
struazioni, fiotti dalle ferite natural-
mente e altrettanto naturalmente lo 
scorrere di altri liquidi (il vino per 
esempio) costituiscono i materiali 
narrativi di un racconto poi segnato 
dalla ritenzione di un avaro marito, e 
dall'ininterrotto flusso di improperi 
della moglie: occasione anche di dia-
loghi giocati su registri così vistosa-
mente opposti da risultare godibili. 

E si chiede alla fine Cavazzoni, in-
terrogando il testo e noi lettori: 
"Che cosa si può dire in conclusione? 
Un uomo uccide la moglie: è reo con-
fesso ma immagina che sia lei l'omici-
da. Una giuria lo assolve pur ritenen-
do lui l'assassino; e una seconda giu-
ria lo assolve di nuovo per non con-
traddire la prima. Lo psichiatra che 
invece lo ritiene innocente, lo vuole 
in carcere a vita. Che cos'è tutto que-
sto?" (p. 153) Forse anche la dimo-
strazione che il delitto, una volta che 
risulti privato di ogni componente di 
dubbio, di indagine, di mistero, resta 
espressione dell'ambiguità irrisolvi-
bile, inaffrontabile dalle logiche giu-
ridiche e mediche. Da leggere, dun-
que, come per generazioni e culture 
si è fatto, in termini di sola epifania. 
O altro, a scelta. 
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Traduzione di Ernesto Garino. 
« B i b l i o t e c a d i cultura storica», pp. xvi -483 con 10 figure 

nel testo e 33 tavole fuori testo a colori, L . 5 5 0 0 0 

Storia di Roma 
diretta da Arnaldo Momigliano e Aldo Schiavone 

Roma e la sua presenza nel mondo antico, le 
culture, le idee, la politica, i contesti 
materiali e sociali, i personaggi di un 
millennio. 
Quat t ro volumi in sei tomi. 

In libreria il primo volume 

Roma in Italia 
pp. XLii-628 con 47 illustrazioni nel testo e 6 4 tavole fuori 
testo, L. 85 0 0 0 

Johann Jacob Bachofen, 
Il matriarcato 
Ricerca sulla ginecocrazia del monto antico nei suoi aspetti 
religiosi e giuridici 

Si conclude con questo secondo tomo la 
pubblicazione della prima traduzione 
integrale dell'opera di Bachofen. 
Edizione italiana a cura di Giulio Schiavoni. 
« I millenni», tomo primo, pp. i .xxiv-522 con 30 
illustrazioni fuori testo, L . 6 0 0 0 0 

tomo secondo, pp. XIX/523-1210 con 3 4 illustrazioni fuori 
testo, L. 6 0 0 0 0 

Einaudi 
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Il monopolio e i suoi figli 
di Ferdinando Fasce 

DAVID F. NOBLE, Progettare l'Ameri-
ca. La scienza, la tecnologia e la nasci-
ta del capitalismo monopolistico, U 
monopolio e i suoi figli, di Ferdinan-
do Fasce, Einaudi, Torino 1987, ed. 
orig. 1977, trad. dall'inglese di Gui-
do Viale, pp. X X I I I + 375, Lit 
45.000. 

Il contributo di Noble era nato co-
me tesi di dottorato nella prima metà 
degli anni settanta dalla fortunata 
convergenza fra l'onda lunga delle 
tensioni controculturali sessantotte-
sche, un dipartimento di storia come 
quello dell'Università di Rochester 
che annoverava studiosi quali Chri-
stopher Lasch, Eugene Genovese e 
Herbert G. Gutman, e i peculiari in-
teressi di questo giovane storico con 
in tasca un diploma di meccanica 
conseguito presso il prestigioso Lo-
well Institute. Questo composito ma 
stimolante background aveva suscita-
to la domanda su cui il volume si 
apre: come mai «Gli americani di og-
gi si trovano di fronte un mondo in 
cui tutto cambia, ma niente si muove 
[...] Ogni grande progresso scientifi-
co, anche quando si presenta come il 
presagio eli una società completa-
mente nuova, è invece soltanto una 
prova della vitalità e dell'elasticità 
del vecchio ordine che lo ha prodot-
to?» Per spiegare "questa strana si-
tuazione: una società dinamica che 
non va da nessuna parte" (p. XIII) 
Noble, con un occhio a Marx e a 
Marcuse e l'altro alle indagini svolte 
da W.A. Williams e dai suoi allievi 
intorno ai condizionamenti esercitati 
dalla grande impresa sulla società 
statunitense fra Otto e Novecento, 
era risalito alle origini di quella ma-
trice integrata di corporations, istitu-
zioni formative e organismi profes-
sionali che è oggi indissolubilmente 
associata, nell'opinione comune, al-
l'idea di tecnologia moderna. Li) nei 
momenti costitutivi dell'intreccio 
fra grande impresa e «tecnologia 
scientifica», ovvero della progressiva 
trasformazione della scienza in forza 
produttiva, bisognava provare a cer-
care, secondo l'autore, le ragioni di 
un processo contraddittorio, di una 
promessa di liberazione non mante-
nuta dallo sviluppo tecnico e scienti-
fico. 

Nemico da battere era la presunta 
neutralità di tale sviluppo, secondo 
una tendenza diffusa, tra gli anni ses-
santa e settanta, ad una considera-
zione critica delle dinamiche econo-
miche, politiche e sociali che aveva-
no in vario modo contribuito ad in-
fluenzare l'evoluzione tecnica. Nel 
caso' di Noble dietro qualche affer-
mazione all'apparenza rozza e taglia-
ta con l'accetta c'era in realtà un for-
midabile lavoro di ricerca in cui lo 
studioso metteva a frutto le proprie 
competenze interdisciplinari su una 
vasta mole di fonti, edite e non, trat-
te in gran parte dal mondo ingegneri-
stico statunitense tra il 1880 e il 
1930. 

Il primo, grande merito del libro 
consiste dunque nella capacità di te-
nere insieme i mille fili di una matas-
sa che dall'affermazione e concentra-
zione di industrie science-based come 
l'elettrica e la chimica, attraverso il 
controllo esclusivo dei brevetti, tra-
scorre alla ristrutturazione del siste-
ma formativo tecnico, pubblico e pri-
vato, in un senso sempre più' con-
gruo alla domanda della grande indu-
stria, per soffermarsi sulla comparsa 
dell'ingegnere professionale come fi-
gura diffusa e sulla sua progressiva 
monopolizzazione da parte delle 
stesse corporations. Il filo rosso che 
unisce ambiti istituzionali fino a quel 
momento in larga misura separati è 
una costellazione di ingegneri dei 
settori più avanzati che, in virtù' 

della loro posizione funzionale di 
promotori dello sviluppo tecnologico 
e managers potenziali (e in misura 
crescente effettivi) dei colossi indu-
striali, si candidano, per usare le loro 
stesse parole, a intermediari tra «il 
monastero della scienza e il mondo 
secolare degli affari» (p. 39). 

Tipico in questo senso è il caso di 
William E. Wickenden. Figlio, come 
molti suoi colleghi, di un esponente 
delle classi medie, in questo caso ad-
dirittura di un ingegnere civile del-

l'Ohio, a testimonianza di una conti-
nuità talora anche fisica tra la prima 
generazione ingegneristica afferma-
tasi professionalmente già nel perio-
do pre-guerra civile e le discipline 
emergenti della seconda rivoluzione 
industriale, Wickenden si laureò in 
ingegneria elettrotecnica e insegnò 
all'università del Wisconsin e al 
MIT Qui, all'inizio del secolo, lavo-
rò con un altro ingegnere, Magnus 
Alexander della General Electric, ad 
un programma di formazione tecnica 
congiunta fra azienda e università. 
Esso era parte, a sua volta, di quella 
tendenza a rivedere i curricula in fun-
zione di una maggiore sistematicità e 
prestigio degli studi ingegneristici 
entro il mondo accademico, da un la-
to, e di una loro più adeguata rispon-
denza alle esigenze imprenditoriali, 
dall'altro, di cui si è detto. Durante 
la guerra — che costituì' un'«occasio-
ne unica», come scrisse il bollettino 
dell' Associazione per la Promozione 
dell'Insegnamento dell'Ingegneria 
(SPEE), per affermare appieno il 
nuovo ruolo degli ingegneri e l'appli-

cabilità del loro approccio «raziona-
le» e «scientifico» a qualunque aspet-
to della vita umana. 

Wickenden svolse una funzione di 
primo piano nelle istituzioni formati-
ve dei comitati di mobilitazione. In 
seguito entrò in quel gruppo Bell che 
tanto aveva fatto, dapprima con la 
monopolizzazione dei brevetti e poi 
impiantando una considerevole strut-
tura autonoma di ricerca, per elimi-
nare la figura tradizionale dell'inven-
tore indipendente. Passando attra-

verso vari incarichi gestionali, l'inge-
gnere dell'Ohio assurse infine alla W-
cepresidenza dell'AT & T. Le nuove 
responsabilità manageriali non gli 
impedirono comunque di seguire da 
vicino l'attività della SPEE, per con-
to della quale svolse negli anni venti 
la più' vasta indagine sull'istruzione 
tecnica della storia americana, in 
un'ottica, che allora cominciava ad 
affermarsi, di integrazione fra gli in-
segnamenti ingegneristici in senso 
stretto e quelli di tipo psicologico e 
organizzativo, fra Taylor e i tests se-
lettivi. Era questa la sfida per la defi-
nitiva «ascesa dell'ingegnere come 
organizzatore e dirigente» che Wic-
kenden avrebbe affrontato negli ulti-
mi vent'anni di attività, una volta 
tornato, in qualità di presidente, in 
una grande istituzione preposta alla 
formazione degli ingegneri in quanto 
depositari della scienza della direzio-
ne, il Case Institute of Technology di 
Cleveland. 

Inutile sarebbe, del resto, provare 
a rendere conto, sia pure per sommi 
capi, della complessità e ricchezza 

dell'analisi di Noble. Forse è meglio 
accennare agli approfondimenti e al-
le correzioni che le varie branche del 
«revisionismo analitico» storiografi-
co dell'ultimo decennio hanno ap-
portato a singole sezioni di questo 
ambizioso tentativo di sintesi. Cosi', 
ad esempio, dalla storia delle profes-
sioni e delle strutture di ricerca pri-
vate è venuta, pur nella conferma di 
alcuni assunti di fondo del libro, 
un'immagine più" problematica e sfu-
mata delle tensioni che percorsero il 
mondo ingegneristico e dei conflitti, 
di interessi e valori, fra managers e ri-
cercatori, impresa e laboratorio, non-
ché del ruolo svolto ai fini della ra-
zionalizzazione da altre professioni e 
competenze come quelle amministra-

tive e contabili. Allo stesso modo, gli 
studi sull'organizzazione del lavoro e 
sul cambiamento tecnologico tendo-
no oggi ad analisi di tipo multi-fatto-
riale in cui l'intreccio tecnologia-
mercato-dominio è oggetto di una 
maggiore contestualizzazione. Un in-
sieme di variabili fra le quali gli stori-
ci del movimento operaio hanno in-
serito con grande efficacia quella 
componente della soggettività che 
nel libro di Noble restava in buona 
sostanza una petizione di principio. 
Al riguardo non si può non citare, pe-
rò, un più" recente lavoro dello stesso 
autore (Forces of Production, Alfred 
Knopf, New York, 1984) in cui il 
rapporto invenzione-innovazione-
fattori sociali presenta una più" ma-
tura articolazione della tesi della tec-
nologia come prodotto sociale e di 
cui è pertanto auspicabile una solleci-
ta traduzione. 

Tutte cose che avrebbero dovuto 
suggerire all'editore italiano una no-
ta introduttiva, se non altro per in-

uadrare Progettare l'America in un 
ibattito di cui fa parte anche un al-

tro libro, uscito più" o meno contem-
poraneamente, anch'esso senza una 
riga di presentazione, nella stessa 
collana, quel Taylor e la rivoluzione 
manageriale di Daniel Nelson (Einau-
di, 1988) in cui si accenna critica-
mente al lavoro di Noble. Né si può 
definire impeccabile la traduzione. 
Per non fare che un paio di esempi, è 
vero che non era facile districarsi nel-
la giungla di sigle professionali e im-
prenditoriali in cui il libro è immer-
so; però ciò non autorizza a trasfor-
mare la Confindustria degli Stati 
Uniti (National Association of Ma-
nufacturers) nell'Associazione Na-
zionale dei Produttori (p. 336) o, 
peggio ancora, equivocando sul si-
gnificato del termine founder, a con-
fondere l'Associazione Nazionale 
degli Imprenditori di Fonderia (Na-
tional Founders' Association) con 
un'improbabile Associazione Nazio-
nale dei Fondatori (p. 260). 

Questi limiti della versione italia-
na non riescono, tuttavia, a sminuire 
la portata, scientifica e politica, del 
volume. La sua lezione di antideter-
minismo tecnologico risulta tanto 
più' necessaria in una fase in cui an-
che da noi si cominciano ad elaborare 
ricerche sulla professione ingegneri-
stica, rispetto alle quali l'esempio di 
Noble, pur con le riserve indicate, 
può servire sia in termini analitici, 
sia come vaccino contro ogni tenta-
zione positivistica da «paese senza». 
Quanto al significato politico e civi-
le, dopo i casi Challenger e Cherno-
byl, e con la SDÌ e Edward Teller 
sempre dietro l'angolo, un minimo di 
buon senso può forse farci passare 
sopra a qualche generalizzazione in-
debita o caduta di tono. 

Alessandro Nangeroni 

I SEGRETI DELLA 
CABBALA' 

STORIA DI UNA TRADIZIONE 
MISTICA 

pp.192 - L. 20.000 
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J.A.S. Collin de Plancy 

DIZIONARIO 
INFERNALE 

Cofanetto con due volumi 
cartonati 

pp.1408 - L. 59.000 
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Daniel Arasse 

LA GHIGLIOTTINA 
E L'IMMAGINARIO DEL TERRORE 

pp.216 - L. 20.000 
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Fernand Attali 

METEOROPATIE 
CONDIZIONI ATMOSFERICHE E 

SALUTE 
pp.176 - L. 19.000 
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POESIA 89 
Almanacco di poesie inedite di 

dieci autori contemporanei 
a cura di Franco Manzoni 

pp.160 - L. 15.000 
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Evangelici alle urne 
di Andrea Cellino 

M A S S I M O R U B B O L I , Religione alle urne. Gli 
"evangelicals" e le elezioni presidenziali negli 
Stati Uniti, Claudiana, Torino 1988, pp. 120, 
Lit 9.500. 

Questo libro sugli evangelicals e sul loro ruo-
lo nella politica statunitense degli ultimi anni 
uscì proprio alla vigilia delle elezioni presiden-
ziali americane. Religione alle urne viene a col-
mare una notevole lacuna, come testimonia an-
che la sua bibliografia, dato che il fenomeno del-
la nuova destra religiosa non era ancora stato og-
getto, in Italia, di approfondita attenzione. La 
formula è quella dell'antologia di testi, precedu-
ta da un saggiò introduttivo. L'autore, che si oc-
cupa da anni della storia religiosa degli Stati Uni-
ti, riesce a dare in poche pagine un quadro esau-
riente del tradizionalismo religioso, /'evangeli-
calism appunto, e della sua vicenda storica e 
politica negli ultimi due decenni. 

Gli anni settanta segnarono il ritomo sulla 
scena politica degli evangelicals, fattore costan-
te (per alcuni storici determinante) nella storia 
degli Stati Uniti. Nel 1976, la profonda fede reli-
giosa manifestata da Jimmy Carter, candidato al-
la presidenza, attirò l'attenzione dei media sul 

fenomeno. Ma il candidato democratico (poi 
presidente) ottenne i consensi solo di una parte 
dell'elettorato evangelico. Nel 1980, "la novità 
di maggior rilievo" della campagna elettorale 
"fu senza dubbio la mobilitazione delle forze di 
destra": formazioni religiose conservatrici favo-
rirono la vittoria di Ronald Reagan. Questa 
unione tra la destra laica e quella religiosa carat-
terizzò la prima metà degli anni ottanta. Ma l'i-
dillio parve spezzarsi con l'avvicinarsi della sca-
denza elettorale del 1988. In questa occasione, 
infatti, la destra religiosa decise di presentare un 
suo candidato nelle file del partito repubblicano, 
il reverendo Pat Robertson. La sconfitta di que-
st'ultimo nelle primarie, unita al parziale succes-
so del reverendo Jesse Jackson in campo demo-
cratico non rappresenta necessariamente, secon-
do Rubboli, la definitiva rottura dell'alleanza 
tra nuova destra e destra religiosa, ma piuttosto il 
ritomo «W/'evangelicalism alla "diversità poli-
tica che si era manifestata alla metà degli anni 
sessanta". Conclusione ineccepibile, ma che 
avrebbe reso necessario un più approfondito di-
scorso. Soprattutto perché, se è vero che alcuni 
evangelicals hanno appoggiato i democratici e 
alcuni i repubblicani, è però un fatto che solo 
questi ultimi si sono avvantaggiati in maniera de-
cisiva di tale appoggio. In altre parole, finora sol-
tanto gli evangelici conservatori hanno dimostra-
to di poter sostenere un ruolo significativo nell'e-
lezione del presidente degli Stati Uniti. 

Interessanti e ben scelte le letture, che vanno 
da un sermone di McGovem al manifesto della 
Moral Majority di Jerry Falwell, dagli articoli 
di "Christianity Today" e "Sojoumers", al di-
scorso di Jesse Jackson alla convention demo-
cratica 1988. Un'appendice statistica completa 
il volumetto. 



Il Salvagente 
L'immaginazione dei polacchi 

LECH WALESA, Un cammino di spe-
ranza, Istituto Geografico De Ago-
stini, Novara 1987, ed. orig. 1987, 
trad. dal francese di Gaspare Bona, 
Elena Bona, Alessandra Torelli, pp. 
662, Lit 28.000. 

"Cosa rimane oggi dell'esperienza 
di Solidarnosé?", avevo chiesto a un 
amico polacco. Era l'autunno del 
1986. C'era appena stata un'amni-
stia, ma il governo si era affrettato a 
raffreddare gli animi preannuncian-
do diverse migliaia di arresti, convo-
cazioni e interrogatori. Era insomma 
un clima poco propizio alle previsio-
ni ottimistiche. La sconfitta di Jaru-
zelski nell'ambiguo referendum del 
novembre 1987 e la ripresa dei movi-
menti di scioperi su scala nazionale 
nella primavera ed estate di que-
st'anno erano ancora da venire. 

"Facciamo un esempio", rispose il 
mio amico. "Nelle fabbriche polac-
che si stanno tenendo in questo pe-
riodo le elezioni per i nuovi consigli 
di gestione secondo le norme dettate 
dal governo. Ebbene, i giovani ope-
rai — troppo giovani per aver parte-
cipato al movimento di Solidarnosc 
in prima persona, ma abbastanza 
vecchi per ricordarlo come spettatori 
— chiedono che queste elezioni si 
svolgano in modo democratico: come 
ai tempi di Solidarnosc, appunto". 
yn'"immaginazione democratica" 
come quella dei giovani polacchi è un 
fatto unico nell'Europa orientale 
(Quanti giovani ungheresi sanno co-
sa fu il Consiglio operaio di Budapest 
nel 1956?). E proprio questa "imma-
ginazione" dei polacchi che rende 
possibile la pubblicazione di un do-
cumento storico come l'autobiogra-
fia del presidente del primo sindaca-
to "indipendente autogestito" del-
l'Europa orientale. 

A sette anni di distanza, la tenuta 
di Walesa e di tutto il movimento di 
Solidarnosc è molto semplicemente 
un fatto storico, senza paragone in 
Europa orientale. E davvero un caso 
che mentre alla civile (ma sommessa) 
reazione dei cecoslovacchi dopo il 
1968 sono seguiti quasi due decenni 
di stagnazione brezneviana, agli 
eventi polacchi è seguita una (per 
quanto incerta) perestrojka? (Sul lega-
me tra la crisi polacca e l'evoluzione 
politica in Urss, cfr. E. Teague, Soli-
darity and the Soviet Worker, Croom 
Helm, London 1988). 

Un cammino di speranza è l'auto-
biografia di un uomo politico attivo, 

di Guido Franzinetti 

non di uno scrittore emigrato, e que-
sto influisce molto sulla forma del li-
bro. In molti casi Walesa non può 
permettersi il lusso di chiamare le co-
se (e le persone) con il loro nome; i 
fatti e i giudizi che contano sono tut-
ti nascosti tra le righe. Riflettendo 
sulle ricostruzioni del periodo in cui 
Solidarnosc era legale e riconosciuta, 

Walesa osserva: "I l film che sto rive-
dendo non rivela queste tensioni in-
terne, mostra solo la superficie della 
nostra attività, i suoi effetti. La real-
tà era molto più complessa" (p. 316). 
Questa avvertenza va tenuta presen-
te da chiunque voglia utilizzare il li-
bro come fonte documentaria, quale 
essa indubbiamente è in parte. A l l 'e -

surrezione di Varsavia del 1944 e de-
gli anni della guerra civile del 1944-
47, dello stalinismo "puro" del 
1948-53, ma anche dei moti di Poz-
nan del 1956, conclusisi con 74 morti 
e 300 feriti. (Le generazioni sono de-
finite non solo da quel che sanno, ma 
anche da quel che non sanno). 

Non è superfluo sottolineare le ra-
dici contadine di Walesa. (Le radici 
dei suoi colleghi più giovani nel futu-
ro sindacato, per esempio B. Lis o Z. 
Bujak, nati rispettivamente nel 1952 
e nel 1954, sono già diverse). Gli an-
tenati di Lech sono piccoli-medi pro-
prietari decaduti, sino ad arrivare 
(con il patrigno di Lech) alla condi-
zione di operaio-contadino. Finita la 
scuola, il giovane Lech trova lavoro 

Qualche libro sulla storia polacca 
Le più utili introduzioni generali alla storia po-
lacca sono indubbiamente la History of Poland 
Since 1863, a cura di R.F. Leslie, Cambridge 
University Press, 1981, 19832 e Norman Davies, 
God's Playground: A History of Poland, Ox-
ford University Press, 1981, 19822, voi. I: The 
Origins to 1795, e voi. II: 1795 to the Present. 

Per il più ampio contesto storico esteuropeo, 
la migliore opera d'insieme rimane la History of 
East-Central Europe, a cura di Peter F. Sugar e 
Donald W. Treadgold, University of Washing-
ton Press, Seattle 1974 sgg., e in particolare il 
voi. IX, di Joseph Rothschild, East-Central Eu-
rope between the Two World Wars (1974). 
Per la storia economica va segnalata The Eco-
nomie History of Eastern Europe, 1919-1975, 
Oxford University Press, 1986-1987 (di cui sono 
apparsi sinora i primi tre volumi, dei cinque pre-
visti). 

Sui rapporti polacco-ebraici è da segnalare 
l'attività dell'Institute for Polish-Jewish Studies 
di Oxford che, oltre ad aver pubblicato gli atti 
del primo convegno di studiosi polacchi ed ebrei, 
The Jews in Poland (a cura di C. Abramsky, M. 
Jachimczyk, A. Polonsky, Blackwell, Oxford 
1986) dal 1986 pubblica anche l'annuario "Po-
lin. A Journal of Polish-Jewish Studies" (Black-
well Joumals, Oxford). 

In lingua italiana, merita di essere segnalato il 
volume Gli ebrei dell'Europa orientale dall'u-
topia alla rivolta, a cura di M. Brunazzi e A.M. 
Fubini, Edizioni di Comunità, Milano 1985. 
Sul problema delle minoranze nazionali, cfr. 
l'articolo di Jerzy Tomaszewski, Le minoranze 
nazionali nella II Repubblica Polacca, in "Ri-
vista storica italiana", 1982, fase. Ili (che antici-
pa il contenuto del successivo libro apparso in 
polacco, Rzeczpospolita wielu narodów, Czy-
telnik, Warszawa 1985). Sui rapporti polacco-
ucraini è da segnalare l'attività del Canadian In-

stitute of Ukrainian Studies di Edmonton, Al-
berta e lo Ukrainian Research Institute della 
Harvard University sotto i cui auspici sono ap-
parsi diversi libri che riguardano anche la storia 
delle terre polacche (cfr. J.P. Himka, Socialism 
and Galicia. The Emergence of Polish Social 
Democracy and Ukrainian Radicalism (1860-
1890), Harvard University Press, Cambridge, 
Mass., 1983; J. Radzìejowski, The Communist 
Party of Western Ukraine, 1919-1929, CIUS, 
Edmonton 1983; e soprattutto B. Krawchenko, 
Social Change and National Consciousness in 
Twentieth-Century Ukraine, Macmillan, Lon-
don 1985). 

Per la storia polacca più recente, il più impor-
tante libro in lingua occidentale è quello di John 
Coutouvidis e Jaime Reynolds, Poland 1939-
1947, Holmes & Meier, Leicester University 
Press, New York - Leicester 1986. 

Una interessante raccolta di interviste con al-
cuni dei responsabili politici dell'età staliniana è 
stata pubblicata da Teresa Toranska con il titolo 
Oni (ed. polacca illegale, Warszawa 1983, rist. 
Kultura, Pariz 1984; trad. francese, Oni: des 
staliniens polonais s'expliquent Elammarion, 
Paris 1986; trad. ìngl., Them: Stalin's Polish 
Puppets, Harper and Row-Collins Harvill, 
New York-London 1987; trad. it. di prossima 
pubblicazione presso Adelphi, Milano). 

Una importante raccolta di documenti inediti 
dagli archivi ufficiali relativi a un personaggio 
troppo a lungo mitizzato (Wladislaw Gomulka) 
è contenuta nella raccolta apparsa illegalmente a 
Varsavia nel 1986 Gomulka i inni [Gomulka e 
altri] (rist. Aneks, Londyn 1987). 

Sull'età di Gierek, il miglior bilancio è quello 
offerto in Policy and Politics in Contemporary 
Poland. Reform Failure and Crisis, a cura di 

l 

Edith Stein 
ESSERE FINITO E 
ESSERE ETERNO 

per una elevazione al senso dell'essere 

Tre ragioni rendono attualissima la speculazione 
della Stein: esigenza di una filosofia cristiana, scelta 
del metodo fenomenologico, rilettura del tema del-
l'essere nei medievali. L'analisi husserliana ha il 
significato di un richiamo alla centralità del tema 
dell'essenza e non sembra in contrasto con una 
ripresa dei temi classici di Aristotele e San Tomma-
so. Un esempio di indagine aperta, coerente e libera, 

che non vuol dire priva di certezze, 
collana Opere Varie - pp. 560 - L. 45.000 

Via degli Scipioni, 26S - 00192 Roma 

ditore italiano va dato atto di aver 
pubblicato una traduzione integrale 
della versione francese pervenuta in 
occidente, a differenza degli editori 
angloamericani, che ne hanno fatto 
una edizione accorciata di almeno un 
terzo delle pagine. Di questi tempi, 
si tratta di un'iniziativa coraggiosa; 
iniziativa che sarebbe stata ancor più 
apprezzabile se il libro fosse stato 
provvisto di un indice dei nomi. Il li-
bro non ha avuto molta eco in Italia. 
Può aver contribuito la natura dell'e-
ditore, ma è probabile che nell'attua-
le clima di stanchezza politica a sini-
stra, qualsiasi tipo di presentazione 
avrebbe avuto lo stesso risultato, e 
cioè l'indifferenza. 

Una esperienza individuale acqui-
sta un senso solo quando è inserita 
nel quadro di una generazione. La 
generazione a cui appartiene Walesa 
è una generazione a tutti gli effetti 
postbellica. Essendo nato nel 1943 a 
Popowo (nella Polonia centrale, nella 
parte incorporata direttamente nella 
Germania) la memoria diretta di Wa-
lesa esclude non solo i traumi dell'in-

coine elettricista al POM (Parco Na-
zionale Macchine), che doveva met-
tere a disposizione della campagna 
polacca le macchine agricole. E in 
questo contesto che appare un ope-
raio-contadino di tipo nuovo, "che 
in realtà non apparteneva né alla cit-
tà né alla campagna, aveva soltanto 
l'appartenenza di salariato ed era in-
vece profondamente legato alla pro-
pria fattoria, il più delle volte minu-
scola. Lavorava, sì, al POM, per gua-
dagnarsi la vita, ma più ancora per-
ché, avendo accesso ai pezzi di 
ricambio, alle macchine e al materia-
le, poteva trarne vantaggio per il pro-
prio fazzoletto di terra..." (p. 40). 

Questo tipo di vita, non certo 
agiato ma non troppo scomodo per 
un uomo della generazione di Wale-
sa, dopo alcuni anni lo stanca: " I l 
POM mi parve un luogo chiuso, sof-
focante, insopportabile" (p. 41). 
Questo, aggiunto a un incidente per-
sonale, lo porterà alla grande città, ai 
cantieri navali di Danzica. " A poco a 
poco riuscii a distinguere la differen-
za essenziale tra l'attività di una im-

presa dispersiva come il POM e il la-
voro ai Cantieri navali. Nel primo 
posto regnava la noncuranza, una 
specie di leggerezza. I legami di soli-
darietà tra gli operai, se esistevano, 
nascevano dai buoni rapporti tra in-
dividui che si conoscevano bene. In 
tali condizioni, niente di più facile 
che accorrere in aiuto o sdebitarsi in 
qualsiasi momento con qualcun al-
tro, a uno schioccare di dita. I Can-
tieri, invece, erano regolati da leggi 
radicalmente diverse: ciascuno aveva 
la funzione di una piccola vite, di una 
frazione infima di un meccanismo gi-
gantesco, pur rappresentando una 
certa forza, di cui bisognava tenere 
conto" (pp. 72-73). 

Non mi sembra forzato vedere in 
questa "scoperta" della realtà del 
mondo industriale (nella sua variante 
esteuropea) la radice essenziale di 
quel che sarà Solidarnosc, soprattut-
to se teniamo conto che si tratta di 
una scoperta che compiono in quegli 
anni molti altri giovani polacchi. 
(Non sto con ciò negando la presenza 
di altre radici, a cominciare da quella 
nazionalreligiosa, ma semplicemente 
indicando la presenza di una condi-
zione necessaria se non sufficiente). 

Il primo vero contatto con la poli-
tica avviene per Walesa nei dramma-
tici moti del 1970 nelle città del Bal-
tico. Col senno del poi, Walesa si 
chiede se non ci fosse una consapevo-
le manipolazione per provocare l'e-
stromissione di Gomulka e l'ascesa 
di Gierek. Fatto sta che per l'allora 
ventisettenne Walesa, questa rap-
presentò una prima esperienza di 
scontro e trattativa con le autorità, 
essendo stato eletto delegato della 
sua officina per l'incontro con Gie-
rek. Due aspetti emergono chiara-
mente. In primo luogo, il trauma e 
l'incredulità (non del solo Walesa, 
ma della società polacca nel suo com-
plesso) dinanzi al fatto dei "polacchi 
che sparano su polacchi". Questo 
trauma e questa incredulità sono alla 
base di molti comportamenti nel 
1980-82, che altrimenti rimarrebbe-
ro inspiegabili. 

In secondo luogo, appare evidente 
il senso di isolamento che Walesa 
sentì. La lezione tratta da questa 
esperienza è evidente: mai più senza 
alleati. Di qui l'apertura agli intellet-
tuali, che sboccherà nel ruolo attri-
buito agli "esperti" nel 1980-81. Di 
qui la ricerca di una nuova identità 
politica: "Cantammo, sì, l'Intema-
zionale, ma in mancanza di altri canti 
che servissero a esprimere la collera 
di un'insurrezione operaia nell'Euro-
pa contemporanea. Conoscevamo so-
lo i modelli venuti dall'est" (p. 82). 
Di qui infine la ricerca della più am-
pia possibile rete di appoggi, a co-
minciare da quelli offerti dalla chiesa 
cattolica. 

Nel 1976 emergono i primi ele-
menti di crisi nel quadro polacco: gli 
scioperi di Radom e Ursus (che non 
sono del 1971, come si legge nella 
traduzione a p. 121), l'inserimento 
nella costituzione della clausola di 
eterna amicizia con l'Urss, e i primi 
segni di crisi economica, frutti del 
sovrainvestimento dei primi anni di 
Gierek. E in questo contesto che co-
minciano ad emergere i primi movi-
menti di opposizione (KOR, Comi-
tato di difesa degli operai; ROPCiO, 
Movimento per la Difesa dei diritti 
umani e del cittadino; RMP, Movi-
mento della Giovane Polonia) ed in-
fine, nel 1978, i primi veri e propri 
sindacati liberi (prima a Katowice, 
poi a Danzica). 

Il punto essenziale in tutti questi 
movimenti mi sembra quello colto da 
Walesa quando osserva che "sempre 
più numerose erano le persone alle 
quali stava stretta la Polonia di Gie-
rek" (p. 133). C'è tutta una Polonia 
che si affaccia sulla scena politica e 
sociale nella seconda metà degli anni 
settanta e che si trova la strada sbar-
rata non solo dalle discriminazioni 
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politiche e religiose (essere aperta-
mente cattolici, in quegli anni, signi-
fica essere esclusi da molte parti della 
sfera pubblica) ma anche solo dal fat-
to di essere arrivati troppo tardi, o 
troppo presto. Se è vero che questi 
giovani polacchi crescono in una Po-
lonia più ricca di quella dei loro pa-
dri, 

è pur sempre una Polonia che si è 
appena avvicinata ai livelli dell'Italia 
della fine degli anni cinquanta. È in-
fine una Polonia in cui all'espansione 
demografica corrisponde un restrin-
gimento del mercato del lavoro e del-
la casa, e un significativo peggiora-
mento dei servizi sociali. 

Ben lungi dall'essere una esplosio-
ne di aspettative materiali crescenti 
(come si sono sforzati di far credere 

li economisti allineati con Jaruzels-
i) la spinta di Solidarnosc era un 

tentativo di mantenere un livello di 
vita a malapena raggiunto a metà de-
gli anni settanta. (Tutte queste valu-
tazioni sono dimostrabili sulla base 
di dati ufficiali. Cfr., inter alia, C. 
Russell-Hodgson, Health Policy and 
Health Service Reform in the 197Os, in 
J. Woodall, a cura di, Policy and Poli-
tici in Contemporary Poland. Reform, 
Failure and Crisis, Frances Pinter, 
London 1982, e gli articoli di M. Ell-
mann e B. Simatupang, in "Soviet 
Studies", 1982 e "Critique", 1983). 

Malgrado tutti gli evidenti sinto-
mi di crisi, gli scioperi dell'estate del 
1980 giunsero inaspettati per quasi 
tutti: "Ero ossessionato dall'impres-
sione che questo agosto venisse trop-
po presto, che avremmo ancora avu-
to bisogno di un anno o due per lavo-
rare in profondità... Travolti dagli 
avvenimenti... non ci era restata al-
tra scelta: buttarci a capofitto..." (p. 
196). La sorpresa era pienamente 
giustificata, perché gli eventi di quel-
l'anno furono provocati dalla con-
vergenza di tre diverse crisi: agrico-
la, industriale e politica. Senza la 
presenza di quest'ultimo elemento, e 
cioè la lotta all'interno del gruppo di-
rigente comunista polacco, tutto di-
venta inspiegabile. Walesa racconta 
che quando il capo della delegazione 
governativa, il viceprimo ministro 
Jagielski, fu informato del rinvio del-
la firma dell'accordo di Danzica a 
causa della lentezza delle dattilogra-
fe, divenne nervosissimo, impallidì e 
disse: "Vi scongiuro... Non so se fra 
un'ora potrò ancora firmare questo 
accordo" (p. 302). E questa la chiave 
per capire la dinamica degli eventi in 
Polonia, ivi compresi quelli attuali. 

Un argomento su cui Walesa mo-
stra molta circospezione è quello dei 
rapporti con la chiesa cattolica. Il re-
soconto della vicenda del discorso di 
Wyszynski a Jasna Gòra il 17 agosto 
1980 ne è un esempio importante. 
Nel discorso il primate sembrava 
prendere le distanze dallo sciopero. 
Il discorso fu parzialmente censurato 
dagli organi di informazione gover-
nativi, e ovviamente utilizzato con-
tro gli scioperanti. " I l malinteso si 
chiarì solo quando agli scioperanti 
giunse il testo integrale e debitamen-
te autorizzato dell'omelia, accompa-
gnato dalle spiegazioni personali del 
primate" (p. 301). Questa spiegazio-
ne è un buon esempio di diplomazia; 
rimane difficile credere al fatto che 
un uomo della statura di Wyszynski 
potesse cadere così facilmente in un 
"malinteso". 

Il problema dei rapporti con la 
chiesa (e con le sue diverse compo-
nenti, di cui quella wojtyliana è cer-
tamente minoritaria se paragonata 
alla 

maggioranza wyszynskiana) si 
pose ancor più urgentemente dopo la 
morte di Wyszynski, nel maggio del 
1981. Il problema non era (e non è) 
solo che a Józef Glemp manca in tutti 
i sensi la statura del suo predecesso-
re; quel che conta ancor più è il fatto 
che la natura stessa dei problemi da 
affrontare è cambiata irreversibil-
mente dopo la nascita di Solidarnosc. 
L'unità monolitica della chiesa po-

lacca è finita; è questa la seconda 
chiave per capire il perdurare della 
chiesa polacca. 

In questo contesto di disorienta-
mento del partito e della chiesa si in-
serisce la domanda: che cos'era Soli-
darnosc nel periodo di legalità del 
1980-81? Sia all'interno che all'e-
sterno della Polonia la discussione fu 
molto spesso impostata leninistica-
mente (anche da parte di chi lenini-
sta non era) nei termini dell'alterna-
tiva tra tradeunionismo e organizza-
zione politica. "Non potevo né vole-
vo mettere categoricamente fine alle 
discussioni, come pretendevano le 
autorità e come avrebbero desidera-
to gli ambienti ecclesiastici che, con 
una certa insistenza, mi mettevano 

in guardia contro 1"'eccessiva politi-
cizzazione" del sindacato se 
avessi fatto mia la terminologia im-
piegata dal potere e avessi rigida-
mente tracciato il confine tra politica 
e attività sindacale, tra ciò che il po-
tere poteva ancora accettare e ciò che 
invece era'"antisocialista", mi sarei 
lasciato attrarre nelle sabbie mobili 
della polemica politica, irte di gravi 
pericoli; usando lo stesso linguaggio 
del potere, avrei finito con l'usarne 
le stesse tattiche... La forza di Soli-
darnosc, invece, doveva continuare a 
essere la capacità di superare sul pia-
no pratico queste divisioni politiche, 
caratteristiche sia della Polonia sia di 
tutti i paesi del così detto blocco so-
cialista" (p. 319). 

Uno dei modi di affrontare (alme-
no teoricamente) questi dilemmi di 
Solidarnosc fu quello di adottare la 
definizione della "autolimitazione 
della rivoluzione" o "rivoluzione au-
tolimitantesi" (espressione la cui ori-
gine è stata attribuita a Jacek Kurón 
o a Jadwiga Staniszkis, ma che era già 
implicita in un articolo di Adam 

Michnik nel 1976). Visti gli esiti del-
l'esperienza cecoslovacca nel 1968, 
Solidarnosc avrebbe dovuto "autoli-
mitarsi" nelle sue rivendicazioni, 
senza mettere in discussione il cosid-
detto "ruolo dirigente del partito", 
si leggeva in una controversa clausola 
aggiuntiva ai protocolli di Danzica. 

Questo approccio, che sulla carta 
avrebbe dovuto essere una soluzione 
ideale per la crisi polacca, aveva però 
due difetti, l'uno intrinseco, l'altro 
estrinseco. 

Il primo era che almeno sino al pri-
mo congresso di Solidarnosc nel set-
tembre 1981 la direzione del sinda-
cato (e quindi in primo luogo Wale-
sa) non poteva avere alcun mandato 
chiaro e definito sui termini di que-

sta possibile "autolimitazione"; an-
che dopo il congresso Walesa poteva 
vantare un mandato sottoscritto solo 
dal 55% dei delegati. Ma se anche 
Walesa avesse potuto investire tutto 
il suo prestigio personale per garanti-
re una perfetta autolimitazione, ri-
maneva il difetto più importante di 
questo approccio, e cioè l'assunto se-
condo cui ci sarebbe sempre stato un 
interlocutore valido, sotto la veste 
del partito, anzi un partito "forte", 
tale da rassicurare i sovietici. Pur-
troppo il partito non aveva né la ca-
pacità né tantomeno la volontà di as-
solvere a tale compito. Se una volon-
tà della direzione del partito esiste-
va, era quella di una crescente 
abdicazione dalle sue responsabilità 
governative, ciò che Walesa giusta-
mente definisce uno "sciopero del 
potere" (p. 339), e che in concreto si 
tradusse nel collasso del sistema di ri-
fornimenti industriali e di distribu-
zione alimentare. (Le ore di sciopero 
dal luglio 1980 al settembre 1981 fu-
rono pari al 5 % delle ore lavorative, 
come ha dimostrato P. Santacroce, 

in "L'ottavo giorno", 1982). 
D'altro canto, proprio la dinamica 

innestata dalle lotte di fazione nel 
partito nell'estate del 1980 diedero 
inizio allo sviluppo di un movimento 
riformatore interno al partito, senza 
alcun incoraggiamento da parte di 
Solidarnosc, malgrado il fatto che al-
meno un terzo dei suoi iscritti fosse-
ro membri del partito. In una situa-
zione del genere, la direzione del par-
tito non poteva neanche fare più con-
to sulla automatica obbedienza dei 
deputati del parlamento polacco. 
(Una plausibile interpretazione dei 
meccanismi in atto all'interno del 
partito è disponibile nel libro di Jad-
wiga Staniszkis, Poland's Self-limi-
ting Revolution, Princeton Universi-

ty Press, Princeton 1984). In altre 
parole, furono proprio le circostanze 
che avevano reso possibile l'emerge-
re di Solidarnosc che impedirono il 
congelamento dei rapporti di forza 
alla situazione esistente nell'autunno 
del 1980. I limiti della "linea Wale-
sa" erano quindi evidenti; ma altret-
tanto evidente era il fatto che man-
cassero alternative reali e credibili. 
La mancanza di margini di manovra 
risultò chiaramente con la proclama-
zione dello stato di emergenza. 
Quando Walesa viene informato del 
taglio delle comunicazioni telefoni-
che e via telex egli sa di non avere 
scelta: "Capii che, per il momento, il 
nostro movimento era bloccato... bi-
sognava sapersi ritirare, riflettere a 
mente riposata, conservarsi di buon 
umore e raccogliere le forze per con-
tinuare la partita" (p. 412). La vali-
dità della posizione di Walesa non fu 
subito evidente; non saranno manca-
ti momenti di incertezza. Ma sono 
poi i risultati che contano; e la tenuta 
di Walesa stesso e del movimento po-
lacco nel suo insieme sono ora indi-

scutibili. 
La proclamazione dello stato di 

emergenza non fu la inevitabile rea-
zione del governo a un altrettanto 
inevitabile intervento sovietico, che 
avrebbe comportato costi politici 
(per non parlare di quelli umani) 
inaccettabili per tutti, compresi i so-
vietici. Al contrario, l'autogolpe era 
inevitabile proprio perché l'inter-
vento sovietico non era possibile. Es-
so rappresentò invece la risoluzione 
della crisi del partito-Stato: una riso-
luzione dall'esterno, per mano mili-
tare, violando non tanto gli accordi 
di Danzica, quanto le proprie regole: 
10 statuto del partito, la costituzione 
della Repubblica Popolare Polacca, 
le stesse norme sulla proclamazione 
dello stato di emergenza. 

Il costo (non solo umano) di que-
sta operazione è davvero incalcolabi-
le. D'altronde, l'intento non era 
quello di far uscire la Polonia dalla 
crisi economica, ma quello di restau-
rare gli equilibri interni del potere. 
Tra il 1982 e il 1987, quando non si 
poteva più attribuire a Solidarnosc la 
responsabilità per la situazione eco-
nomica, la produzione industriale 
non è ripresa in modo significativo e 
11 debito estero è cresciuto da 23 a 35 
miliardi di dollari. In compenso, è 
avvenuta una militarizzazione della 
struttura statale che qualunque tipo 
di governo polacco troverà ben diffi-
cile smantellare. 

Il racconto di Walesa si chiude 
con la vicenda dell'assassinio di pa-
dre Popielusko, che rappresentò una 
svolta decisiva, dopo anni di involu-
zione politica. Settori dell'apparato 
avevano cercato (con questo assassi-
nio premeditato) la provocazione 
perfetta, suscitando invece una rea-
zione tale da indurre Jaruzelski a tro-
vare dei capri espiatori. Il governo 
aveva così verificato i limiti del suo 
potere; la chiesa aveva dovuto fare i 
conti con gli effetti della sua politi-
cizzazione interna; e Solidarnosc po-
tè (letteralmente) tirare il fiato. 

Con la vicenda Popielusko si è 
aperto un nuovo ciclo politico in Po-
Ionia, che è tuttora in corso. La ripre-
sa di iniziativa di Solidarnosc clande-
stina è stata lenta, ma costante. E ap-
parsa sulla scena pubblica (con le due 
ondate di scioperi nella primavera e 
nell'estate del 1988) una nuova gene-
razione di militanti politici e sindaca-
li, molto poco rispettosa dei fratelli e 
delle sorelle maggiori che hanno fat-
to il 1980-81. 

Un indice di quanta strada si è fat-
ta in Polonia dal lontano dicembre 
1970 può essere scorto nella valuta-
zione espressa da un osservatore per 
nulla filosovietico come Timothy 
Garton Ash, parlando della situazio-
ne polacca e ungherese (nel primo di 
una serie di articoli apparsi sulla 
"New York Review of Books" del 
settembre-ottobre 1988): "per la pri-
ma volta in decenni, i limiti primari 
al mutamento politico in Europa 
orientale non sono esterni ma inter-
ni. I limiti estremi ovviamente nes-
suno sa dove siano. Ma le barriere 
contro cui si scontra lo sforzo di libe-
ralizzazione economica e politica so-
no interne, polacche e ungheresi". 
Questo fatto (che non riguarda solo 
osservatori esterni, ma anche il grup-
po dirigente del governo, e l'opposi-
zione in Polonia) non significa, di per 
sé, una partita più facile per Solidar-
nosc. Ma è certamente una partita 
molto diversa da quelle giocate in 
passato. E non poco merito per que-
sto mutamento spetta a un elettrici-
sta di Danzica. 

Jean Woodall, Frances Pinter, London 1982 
(della stessa Woodall va anche segnalato The 
Socialist Corporation and Technocratic Po-
wer. The Polish United Workers' Party, In-
dustriai Organization and Workforce Control 
1958-1980, Cambridge University Press, 1982). 

Sul periodo di Solidamosé, meritano ancora 
di essere letti D. McShane, Solidarity. Poland's 
Independent Trade Union, Spokesman, Not-
tingham 1981; N. Ascherson, The Polish Au-
gust. The Self-Limiting Revolution, Penguin, 
Harmondsworth 1981, 1982 e T.G. Ash, The 
Polish Revolution. Solidarity, Cape, London 
1984; trad. polacca Polska rewolucja. Solidar-
nosc, Wydawnictiva "Polonia", Londyn 1987. 
L'interpretazione più coerente (ma assai contro-
versa) rimane quella presentata da Jadwiga Sta-
niszkis, Poland's Self-Limiting Revolution, 
Princeton University Press 1984. Sui negoziati 
di Danzica, la migliore documentazione è quella 
curata da A. Kemp-Welch, The Birth of Sóli-
darity. The Gdansk Negotiations, 1980, Mac-
millan, London 1983. 

Roman Laba (University of California, Santa 
Cruz) ha anticipato (in un suo articolo in "Pro-
blems of Communism", n. 4, 1986) le conclu-
sioni del suo libro Roots of Solidarity. A Politi-
cai Sociology of Poland's Working Class De-
mocratization (di prossima pubblicazione) che 
si preannuncia come uno dei contributi più dura-

turi sull'argomento. 
Sulla dinamica in tema del POUP e dell'appa-

rato militare (da un punto di vista strettamente 
apologetico) sono utili (per la documentazione) i 
due libri di G. Sanford, Polish Communism in 
Crisis, Politics of Reform and Action, 1980-
81, Croom Helm, London 1983, e Military Ru-
le in Poland, Croom Helm, London 1986. 

Su aspetti spesso trascurati della realtà econo-
mica e sociale polacca vanno segnalati A. 
Aslund, Private Enterprise in Eastern Euro-
pe. The Non-Agricultural Private Sector in 
Poland and the GDR, 1945-83, Macmillan, 
London 1985, e M. Hann, A Village Without 
Solidarity. Polish Peasantry in Years of Cri-
sis, 1980-1982, YaleUP, New Haven - London 
1985. 

Sulle tendenze più recenti un aggiornamento è 
disponibile nel volume di G.M. Kolankiewicz e 
P.G. Lewis, Poland: Politics, Economics and 
Society, Frances Pinter, London 1988; studi più 
specifici sono contenuti in Crisis and Transi-
tion. Polish Society in The 1980, a cura di J. 
Koralewicz et al., Berg, Oxford 1987 e in Po-
land: Stagnation, Collapse or Growth? A Re-
port by an Independent Group of Economists 
in Poland, Centre for Research into Commu-
nist Economies, London 1988; è infine prean-
nunciata per l'autunno del 1989 la pubblicazio-
ne del libro di G.M. Kolankiewicz, Politics of 
Reform in Poland (Blackwell, Oxford). 

(g.f.) 
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L'azienda si dà una teorìa 
di Giuseppe Bonazzi 

Logiche di azione organizzativa, a cura 
di Stefano Zan, Il Mulino, Bologna 
1988, pp. 484, Lit 50.000. 

E sempre un'impresa coraggiosa e 
problematica individuare i filoni di 
una disciplina in rapida evoluzione, e 
per ognuno di essi scegliere uno scrit-
to che emblematicamente lo rappre-
senti. Stefano Zan si propone di far-
lo, nel campo del recente pensiero or-
ganizzativo (teoria dell'azienda, so-
ciologia dell'organizzazione, mana-
gement), con un'antologia di 
quattordici saggi, tutti anglosassoni 
tranne due francesi, scritti nel decen-
nio 1973-83, e che testimoniano in 
vario modo la crisi del paradigma co-
siddetto "sistemico-contingentista" 
e la ricerca di vie nuove. 

Opportuna appare la scelta di col-
locare all'inizio della raccolta un sag-
gio di Mary Zey Ferrei (1981), che 
fornisce un quadro efficace delle vec-
chie idee e dei nuovi approcci. Prima 
della crisi si aveva un'immagine trop-
po razionale delle organizzazioni, 
concepite come se fossero basate sul 
consenso e orientate a raggiungere fi-
ni istituzionali e condivisi. Ne deri-
vava un approccio astorico e statico, 
che sottovalutava il ruolo del potere, 
concepiva gli individui come esseri 
non volitivi e limitava il campo di 
analisi ai confini formali delle orga-
nizzazioni. L'analisi attuale, argo-
menta la Ferrei, capovolge quelle 
prospettive: le varie componenti del-
l'organizzazione appaiono solo de-
bolmente connesse tra loro, i fini del-
le organizzazioni sono stabiliti dalle 
coalizioni dominanti, le decisioni so-
no spesso casuali, gli interessi di chi 
partecipa divergono, i soggetti han-
no capacità strategiche che provoca-
no effetti inattesi. Bisogna inoltre 
esaminare le origini e l'evoluzione 
storica delle organizzazioni, l'analisi 
deve uscire dai loro confini formali 
per esaminare i reticoli sociali in cui 
esse si collocano. 

Il saggio della Ferrei è utile come 
summula delle alternative al vecchio 
paradigma, ma è bene avvertire che 
non ne scaturisce un programma 
omogeneo di ricerca. Le antitesi 
elencate appartengono ad ambiti teo-
rici eterogenei e conducono a pro-
spettive di ricerca divergenti o quan-
to meno reciprocamente estranee. E 
necessario quindi introdurre alcune 
distinzioni in base agli indirizzi fon-
damentali di ricerca e Zan presenta 
una classificazione molto dettagliata. 
Le classi o i filoni individuati da Zan 
sono ben sei; l'analisi longitudinale 
(o analisi diacronicaa delle varie fasi 
evolutive di un'organizzazione); l'a-

grande 
sonno 

nalisi interorganizzativa; l'economia 
organizzativa (ovvero la teoria dei 
costi di transazione); cultura e ap-
prendimento organizzativo; decisio-
ni e loro ambiguità; logiche di azione 
organizzativa. All'interno di alcune 
di queste classi Zan distingue poi al-
tre sottoclassi. 

Senza entrare nel merito delle spe-
cifiche classi (Zan si premunisce av-
vertendo che la sua distinzione è par-
ziale, partigiana e strumetale), va 
detto francamente che l'impressione 

complessiva è di una certa confusio-
ne per eccesso di analiticità. Un mag-
giore intervento interpretativo 
avrebbe potuto semplificare il qua-
dro esaminato. In particolare, se si 
fosse sottolineata con più forza la di-
mensione diacronica in cui si colloca 
il materiale raccolto, è probabile che 
alcuni di quelli che Zan giudica come 
filoni sarebbero apparsi quali mo-
menti storici di grande rilievo, ma 
destinati ad essere ricompresi in am-
biti più vasti. 

Ci sembra infatti che nell'abbon-
dante e per certi versi tumultuosa 
letteratura comparsa con la crisi del 
vecchio paradigma sia ormai possibi-
le tracciare retrospettivamente 
un'ampia distinzione tra due ordini 
di contributi. Rientrano nel primo 
quelli che più che fondare nuovi filo-
ni, rappresentano la fase estremizza-
ta di filoni preesistenti (tipiche le ri-
cerche sulle ambiguità decisionali), 
oppure sviluppano tematiche di 
grande risonanza ma destinate a non 
durare, almeno nella forma pura (il 
simbolismo organizzativo per esem-
pio che dopo una grande e breve sta-
gione si sta esaurendo, i suoi germi 
vitali confluiscono in approcci più 
strutturali: vedi Pfeffer e Ouchi). 

Partiti invadenti, ingegneri virtuosi 
di Oreste Massari 

G I A N F R A N C O P A S Q U I N O , Istituzioni, partiti, 
lobbies, Laterza, Bari 1988, pp. 183, Lit 
15.000. 

Con questo suo ultimo lavoro Gianfranco Pa-
squino ci offre un ulteriore approfondimento 
dell'analisi del sistema politico italiano che egli 
ormai da anni va conducendo nel segno di un ri-
goroso quanta appassionato impegno scientifico 
e politico. I saggi raccolti nel volume — tutti già 
comparsi su riviste specialistiche, tranne l'intro-
duzione e la conclusione, significativamente in-
titolata Dove va il caso italiano.? — intendono 
fornire, come avverte l'autore, "un contributo 
più mirato e approfondito"alla comprensione di 
una serie di processi, di istituzioni e di tematiche 
finora alquanto trascurati nell'analisi politica, 
ma che nondimeno stanno irrompendo sulla sce-
na politica italiana. 

Tale è il fenomeno delle cosiddette lobbies, 
ossia di quei gruppi di interesse particolaristici 
che sempre più tentano di influenzare il processo 
decisionale, in assenza e al di fuori di chiare re-
gole di trasparenza e di efficaci meccanismi di 
controllo, selezione e sintesi delle domande. L'e-
mergenza del fenomeno lobbistico nel tessuto 
politico italiano non va interpretata, secondo 
Pasquino, come una manifestazione più matura 
del libero dispiegarsi del pluralismo dei gruppi di 
interesse secondo quanto avviene nei paesi an-
glosassoni, ma va valutato nel contesto struttura-
le e processuale del sistema politico italiano. 

Si tratta di un contesto in cui i partiti politici 
esibiscono in maniera sempre più marcata la loro 
crisi di rappresentanza e la loro perdita di capaci-
tà di sintesi e di innovazione, pur mantenendo 
pressocché intatta, e forse accrescendola, la loro 
presa sulle istituzioni (come testimonia il feno-

meno della lottizzazione), sì da configurare il ca-
so italiano ancora come un caso di party go-
vernment, sebbene in forma alquanto degenera-
ta a causa dell'assenza del requisito della respon-
sabilità politica, tipico della forma pura del 
party government (v. il capitolo 4, "Regolatori 
sregolati: il governo dei partiti"). La partecipa-
zione politica, anche a seguito della crisi dei par-
titi, declina (v. ilcap. 1, La partecipazione poli-
tica tra identità e interessi/. 

Il luogo classico della rappresentanza politica, 
il parlamento, non riesce ad esprimere indirizzo 
politico e controllo sull'operato del governo, gra-
vato com'è da insufficienze strutturali come il 
bicameralismo paritario, come le modalità dise-
lezione-elezione della classe parlamentare, come 
l'assenza di veri apparati informativo-conoscitivi 
e così via. Il luogo della decisione (non l'unico, 
ma certo il più importante), l'esecutivo, non rie-
sce a governare davvero, impantanato com 'è nel-
le continue difficoltà derivanti da coalizioni ete-
rogenee e inficiato dalla mancanza di risorse 
strutturali (come sarebbe la piena istituzionaliz-
zazione della figura del primo ministro). Il com-
plessivo circuito della rappresentanza e della de-
cisione appare debole, poco legittimato e parteci-
pato dai cittadini (a causa di un sistema elettora-
le deresponsabilizzante, com'è ormai quello 
proporzionale italiano) e invece troppo domina-
to dalla logica partitica. La mancanza di alter-
nanza al governo tra diverse coalizioni esaspera 
poi questi difetti, immobilizzando qualsiasi pro-
spettiva di innovazione e di cambiamento e per-
petuando un sistema di irresponsabilità, di fronte 
agli elettori, tanto delle forze di governo che di 
quelle di opposizione. 
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Rientrano invece nel secondo ordine 
quei contributi che fondano approcci 
nuovi destinati ad esercitare una du-
revole egemonia: la scuola dei costi 
di transazione, ma anche l'analisi 
delle logiche organizzative nelle non 
profit organizations. 

Per quanto disseminati nell'anto-
logia con vari criteri, la maggioranza 
dei testi possono essere ricondotti ai 
due ordini sopra delineati. Come ap-
partenenti al primo segnaliamo in 
particolare quattro scritti, notissimi 
agli specialisti ma che a lettori ancora 
orientati verso le inquiete olimpicità 
di Weber e di Simon appariranno 
certamente iconoclasti e dissacranti. 
Essi sono i due primi capitoli di Am-
biguity and Choice in Organization, 
(March e Olsen. 1976), e due saggi di 
Karl Weick sui processi di attivazio-
ne organizzativa e sulle organizzazio-
ni a legame debole (con riferimento 
empirico alle scuole). 

Nei primi due scritti è presentata 
l'ormai celebre metafora dei processi 
decisionali come "cestino dei rifiu-
t i" (garbage can model). La metafora 

serve a sottolineare la casualità delle 
decisioni che dipendono dalla pre-
senza dei partecipanti, dall'ordine 
dei lavori, dalla durata del processo 
decisionale, dalla disponibilità di so-
luzioni già pronte. Il volume da cui i 
due capitoli sono tratti può essere 
considerato la tappa estrema del pro-
cesso di critica e di erosione della ra-
zionalità organizzativa iniziato da 
Simon e proseguito da Cyert e 
March. Anche Weick conduce a con-
clusioni sconcertanti per chi è abi-
tuato a pensare in modo più tradizio-
nale. Il suo è un approccio fenome-
nologico, che lo porta a definire 
un'organizzazione come un flusso di 
esperienze, i gruppi come formati 
non da persone ma da comportamen-
ti, l'ambiente quale prodotto dalla 
attivazione del senso conferito alle 
azioni, e le varie parti di un sistema 
organizzativo come solo debolmente 
(e spesso casualmente) connesse tra 
di loro. 

Possiamo ricondurre invece al se-
condo ordine di contributi gli scritti 
di Crozier e Thoenig, di Hjern e Por-
ter, di Karpik, tutti variamente basa-
ti sulla possibilità di conoscere gli ef-
fetti strutturali provocati dalle siner-
gie delle logiche di azione organizza-
tiva. Ma il saggio sicuramente più 
significativo è quello di Ouchi Uno 
schema per comprendere il fallimento 
dell'organizzazione (1980), dóve l'au-
tore presenta la sua nota tesi sulla ne-
cessità di integrare il modello gerar-
chia-mercato di Williamson con la 
categoria di clan. Non è questa la se-
de per ricordare nei dettagli che cosa 
sia la scuola dei costi di transazione. 
Diremo soltanto che questa scuola, 
in contrasto con le correnti irrazio-
nalistiche sopra menzionate assume 
implicitamente un'ipotesi forte di ra-
zionalità. Una condotta razionale è 
infatti il presupposto per poter spie-
gare in termini di convenienza le 
strategie di impresa di fronte al di-
lemma tra lo sviluppo della gerarchia 
al proprio interno oppure il ricorso al 
mercato (to make or to buy, o ancora 
sviluppare strutture di clan, come 
suggerisce Duchi). E la razionalità ri-
spetto a vincoli dati il vero spartiac-
que tra i contributi che fondano i 
nuovi paradigmi e gli scritti iconocla-
sti in cui verso la metà degli anni '70 
si espresse l'insofferenza per il vec-
chio paradigma. 

Il rimescolamento delle carte che 
qui suggeriamo non vuol togliere nul-
la ai meriti dell'antologia. Il fatto 
stesso che si possano immaginare di-
sposizioni alternative di (quasi) tutto 
il materiale testimonia quanto sia 
utile averlo riunificato, aver presen-
tato in italiano un materiale finora 
noto solo agli specialisti e disperso in 
troppe opere non tradotte. L'impor-
tante è di disporre del materiale; i 
modi con cui provare a ricollocarlo 
concettualmente fanno parte del me-
stiere di organizzativisti e sociologi. 
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Una ricetta per la sinistra 
di Sergio Fabbrini 

GIANFRANCO PASQUINO, Una certa 
idea della sinistra, Feltrinelli, Milano 
1987, presentazione di Pietro In-
grao, pp. 165, Lit 20.000. 

L'ultimo libro di Gianfranco Pa-
squino (autorevole politologo italia-
no e senatore della sinistra indipen-
dente dal 1983) costituisce uno dei 
più significativi contributi, tra quelli 
recentementi pubblicati, al dibattito 
sull'identità della sinistra, in Italia e 
in Europa, nell'attuale periodo di 
grandi trasformazioni. Con il rigore 
metodologico che gli è proprio, e sul-
la base di una concezione sistemica 
dei rapporti tra politica istituzioni e 
società, Pasquino solleva problemi 
che la sinistra, i suoi leaders e i suoi 
rappresentanti hanno spesso preferi-
to rimuovere dalla propria riflessio-
ne, o hanno scelto di affrontare in 
via del tutto pragmatica. Con l'effi-
cacia di articoli di natura giornalisti-
ca (il libro, infatti, raccoglie e siste-
matizza gli editoriali scritti dall'au-
tore per il mensile "Quarantacin-
que" tra il 1983 e il 1987) Pasquino 
precisa e sintetizza temi teorici e po-
litici che da tempo sono al centro del-
la sua attività di studioso. In partico-
lare, tre ordini di problemi sono af-
frontati in questo libro, e tutti sem-
brano essere riconducibili alla stessa 
domanda: come rifondare la sinistra 
e, contemporaneamente, riformare il 
sistema politico nel nostro paese? La 
rifondazione della prima e la riforma 
del secondo vengono presentate dal-
l'autore come due aspetti di un unico 
processo di cambiamento politico, 
come due obiettivi-prospettive che 
possono essere perseguiti e raggiunti 
solo simultaneamente. Già questa, 
come si può vedere, rappresenta una 
opzione analitica (e una scelta di im-
pegno politico) che contraddice non 
pochi punti di vista e interessi pre-
senti nella sinistra italiana, secondo i 
quali la difesa o il rafforzamento del-
le sue organizzazioni partitiche pos-
sono (debbono) essere promossi an-
che a danno del funzionamento più 
complessivo del sistema politico. 

Un primo ordine di problemi sol-
levati dall'autore è relativo all'analisi 
delle trasformazioni sociali che han-
no attraversato l'Italia, e altri paesi 
avanzati, nell'ultimo decennio. La 
portata di questa trasformazione e i 
suoi effetti sulle strategie della sini-
stra costituiscono l'oggetto di inte-
ressanti riflessioni: la frantumazione 
delle classi e dei gruppi sociali, indot-
ta dai processi di post-industrializza-
zione, pone in termini radicalmente 
diversi il problema storico delle al-
leanze sociali che la sinistra deve ne-
cessariamente costituire intorno al 
proprio programma e alle proprie 
aspirazioni di governo. "La diversifi-
cazione e la complessificazione della 
società hanno reso impossibile la 
creazione di nuovi blocchi sociali" 
(pag. 148): cioè, la sinistra non ha più 
casematte sociali da conquistare e or-
ganizzare, gruppi sociali di riferi-
mento da cui attingere indicazioni e 
solide lealtà. " I ceti si formano, si ri-
producono, si ridefiniscono con 
grande rapidità, non più intorno alla 
produzione ma intorno al consumo e 
agli stili di vita, alla professionalità e 
alla autorità..." (ib.)\ essi cioè sono 
portatori di interessi mobili e mute-
voli che richiedono una diversa mo-
dalità di organizzazione della rappre-
sentanza politica. 

La sinistra non può limitarsi a tu-
telare le posizioni acquisite, bensì 
deve cercare di acquisire nuovi con-
sensi e di allargare la propria area di 
influenza, anche se ciò può implicare 
la messa in gioco di alcuni degli inte-
ressi in precedenza rappresentati. 
Certamente, il problema delle allean-
ze sociali è cruciale, specie per "un 

partito riformatore di sinistra [che], 
per quanto grande, difficilmente rie-
sce, soprattutto se comunista, ad an-
dare oltre determinate soglie percen-
tuali di consenso" (pag. 53): tutta-
via, tale costruzione di alleanze non 
deve essere ambigua, ma basarsi su 
un programma che individua con 
precisione, e persegue con rigore, gli 
obiettivi di un'alternativa di gover-
no. Di più: l'aggregazione degli inte-
ressi e la loro ricomposizione in un 
programma alternativo non equival-

gono, secondo Pasquino, ad opera-
zioni di mera somma geometrica de-
gli interessi da tutelare e rappresen-
tare. L'autore si pone con decisione 
dalla parte di coloro "che ritengono 
che uno schieramento riformatore 
non possa in alcun modo essere co-
struito senza ridefinire gli interessi 
che entreranno a farne parte, senza 
mettere in moto una strategia dina-
mica, senza discriminare e seleziona-
re, giocando d'attacco e contando, 
più che sugli interessi come si mani-
festano statisticamente, sui valori 
come si esprimono in termini di 
obiettivi da raggiungere o di parame-
tri da utilizzare per valutare gli inter-
venti concreti" (pag. 109, sottolinea-
tura dell'a.). Se l'alternativa si co-
struisce sui valori-obiettivi, allora il 
suo perseguimento non consente al-
cuna accondiscendenza verso posi-
zioni corporative e anti-innovatrici • 

Un secondo ordine di problemi 
sollevato dal libro di Pasquino è rela-
tivo in modo specifico alle culture 
politiche e alle strategie d'azione del-
la sinistra italiana. Per quanto riguar-

da la sinistra comunista l'autore sot-
topone a severa critica l'ipotesi ber-
lingueriana di una "terza via" verso 
il socialismo da realizzare nel nostro 
paese, terza appunto rispetto alle due 
parimenti difettose fin qui realizza-
te, quelle cioè delle socialdemocrazie 
dell'Europa dell'ovest e dei sociali-
smi reali dell'Europa dell'est. "La 
strategia della terza via... è stata infi-
ciata fin dall'inizio... dalla sostanzia-
le sottovalutazione di esperienze che 
hanno comunque reso la condizione 
della classe operaia migliore, in ter-
mini di benessere e di libertà, all'O-
vest rispetto all'Est" (pag. 57). Il 
giudizio è secco e inequivocabile: la 
sinistra italiana, in particolare comu-
nista, deve certamente porsi "oltre 

l'orizzonte delle socialdemocrazie, 
ma partendo dalle loro realizzazioni 
pratiche (e dai problemi incontrati)" 
(ib.). Ciò precisato, l'autore afferma 
che l'alternativa riformista deve es-
sere necessariamente pensata come 
un'alternativa di governo, sulla base 
di una strategia di azione capace di 
ricomporre coalizioni sociali e conte-
nuti eli riforma "qui e ora". Con un 
inusuale richiamo al realismo politi-
co, Pasquino sollecita i comunisti ita-
liani a definire un'alternativa di go-
verno che si dimostri attendibile e 
raggiungibile. Da questo punto di vi-
sta, l'alternativa dovrebbe ancorarsi 
ad una rigorosa logica di opposizione 
costituzionale: si tratta di dar vita ad 
un governo-ombra di opposizione, 
abbandonando le formule, consocia-
tive ed assemblearistiche, dei "go-
verni di programma". 

Per quanto riguarda il partito so-
cialista, Pasquino rileva come la pro-
spettiva plebiscitaria da essa perse-
guita nel periodo considerato si sia 
basata su alcuni presupposti, almeno 
due, in qualche modo confutabili: (a) 

che la società italiana abbia raggiun-
to un tale grado di frammentazione 
sociale da prefigurare un rapporto 
"individualizzabile" tra i cittadini e 
il potere; (b) che il sistema politico 
possa essere innovato introducendo 
massicce dosi di decisionismo gover-
nativo. In realtà, secondo Pasquino, 
la società italiana continua a conser-
vare importanti reti organizzative e, 
soprattutto, il sistema politico può 
essere innovato non solo garantendo-
ne la governabilità, ma realizzando 
visibili prospettive di riforma. Ma se 
il plebiscitarismo non si è dimostrato 
e non si dimostra una strada percor-
ribile dalla sinistra, non lo è neppure 
quella dell'affermazione della cen-
tralità del partito così come esso è. 

Di qui il nesso più volte sottolineato: 
è necessario avviare una riforma del-
l'organizzazione del partito (comuni-
sta), non solo per renderlo permeabi-
le alla società plurale di cui si è detto, 
ma per trasformarlo nel veicolo isti-
tuzionale di un'alternativa di gover-
no (il party govemment). 

Si arriva così ad un terzo ordine di 
problemi: la riforma del sistema isti-
tuzionale. Si tratta di problematiche 
su cui l'autore ha già fornito, in sedi 
più propriamente scientifico-accade-
miche, contributi di indubbia origi-
nalità e di notevole spessore analiti-
co. Nondimeno, con tenacia e capa-
cità di convinzione, Pasquino (insie-
me ad altri, pochi, studiosi impegnati 
nel campo della sinistra) è riuscito a 
trasformare la problematica della ri-
forma istituzionale in un nodo cru-
ciale del dibattito politico sia dei co-
munisti che dei socialisti. L'autore 
argomenta con forza una prospettiva 
di riforma delle istituzioni che si ba-
sa su un rigoroso approccio sistemico 
a queste ultime: se non si vuole fare 
del bricolage istituzionale, se non si 

vogliono produrre effetti inattesi 
(negativi) dalle iniziative di rinnova-
mento, se non si vogliono realizzare 
dei cambiamenti istituzionali stru-
mentali, cioè funzionali agli interessi 
di breve periodo dell'una o dell'altra 
parte politica, se non si vuole ciò è 
necessario por mano alla riforma isti-
tuzionale tenendo presente i vincoli 
di complementarietà che collegano i 
vari ambiti-sottosistemi (in prima 
istanza, quello elettorale, quello dei 
partiti e della rappresentanza, quello 
del governo) che strutturano il no-
stro sistema istituzionale. 

La peculiarità del caso italiano ri-
spetto alle democrazie occidentali 
più avanzate, argomenta l'autore, ri-
siede nelle caratteristiche (negative) 
del sistema istituzionale: un sistema 
che non ha mai favorito l'alternanza 
tra programmi e opzioni di governo 
diversi. Intorno a tale debolezza 
strutturale si sono venuti ad assesta-
re gli interessi e le pratiche dell'insie-
me dei partiti italiani, ognuno inte-
ressato ad esaltare le proprie rendite 
di posizione. La costante degenera-
zione della vita pubblica che ha ac-
compagnato il dopo-guerra repubbli-
cano è da considerarsi l'esito di un 
cattivo funzionamento delle istitu-
zioni: "La questione morale è que-
stione istituzionale. Più specificata-
mente, nel nostro paese, è la questio-
ne democratica" (pag. 27). Il compi-
to della sinistra dovrebbe essere in 
via prioritaria, secondo Pasquino, 
quello di realizzare le condizioni isti-
tuzionali che possano favorire l'alter-
nanza, essendo questa la condizione 
necessaria per migliorare il funziona-
mento del sistema politico. La critica 
all'esasperato proporzionalismo del 
nostro sistema elettorale, la critica 
alle caratteristiche partitocratiche 
del nostro sistema di rappresentan-
za, la critica all'ambiguità dei rap-
porti tra parlamento e governo, sono 
dunque finalizzate, nelle sue rifles-
sioni, all'elaborazione di un progetto 
istituzionale che restituisca ai citta-
dini il potere di decisione sui pro-
grammi e le coalizioni di governo. La 
riforma della politica è dunque, e 
principalmente, riforma di regole e 
di istituzioni. Una cittadinanza in-
formata e consapevole che ha di 
fronte a sé possibilità effettive di 
scelta e poteri per realizzarle, un par-
lamento forte ed autorevole, un go-
verno dotato di reali risorse decisio-
nali, una diffusione e articolazione 
dei poteri istituzionali, un'ammini-
strazione pubblica efficiente e re-
sponsabile, una classe politica sele-
zionata secondo i criteri di una com-
petizione aperta: queste sono le ca-
ratteristiche del sistema politico che 
Pasquino ritiene sia compito di un 
partito riformatore realizzare nel no-
stro paese. 

Pasquino non è indulgente con il 
"caso italiano". Contrariamente a 
recenti contributi d'oltreatlantico (si 
pensi al recente volume di J . La Pa-
lombara), la sua analisi mette a nudo 
debolezze e limiti del nostro sistema 
politico che debbono essere superate 
se si vuole realizzare in Italia una de-
mocrazia compiuta. Non a torto, In-
grao solleva nella sua presentazione 
al volume la domanda cruciale di chi 
è, o può essere, il soggetto-attore po-
litico capace di favorire quel supera-
mento. In altri termini, Ingrao chie-
de come si determina l'identità di un 
partito riformatore in una società di-
visa e segmentata, che sembra non 
desiderare le grandi (collettive) ideo-
logie politiche e i piccoli (individuali) 
impegni di azione e di milizia; e, si 
può aggiungere, in un sistema politi-
co altamente partitizzato, in cui le 
burocrazie e le culture di partito agi-
scono frequentemente in qualità di 
freni al rinnovamento. Il libro dì Pa-
squino indica un metodo per rispon-
dere a tali interrogativi, purché, ri-
corda l'autore, si abbia la consapevo-
lezza che bisogna "rischiare molto 
per vincere molto" (pag. 55). 

In questo quadro istituzionale-politico, in cui 
le varie sfide al ' 'governo dei partiti ' ' sono neces-
sariamente fallite (come quelle portate dai movi-
menti o dal sindacato), o sono risultate effimere 
(come la presidenza "carismatica" di Pertini), o 
sono ancora aldi fuori della realtà italiana o co-
munque allo stato embrionale (come la teorizza-
zione dei cosiddetti policy networks, ossia reti 
di interazioni fra addetti ai lavori, esperti, posses-
sori di risorse strategiche che salterebbero il con-
trollo partitico), il segno dominante è allora, non 
a caso, quello della frammentazione e della cor-
porativizzazione della società italiana. È qui, 
nello squilibrio strutturale determinato e dalla 
debolezza delle istituzioni (tanto di quelle della 
rappresentanza quanto di quelle della decisione) 
e dalla crisi dei partiti, che il fenomeno lobbisti-
co può trovare sempre più varchi di accesso e di 
penetrazione. 

Se la lucida e fine diagnosi analitica dì Pasqui-

no non lascia concessioni a visioni ottimistiche 
del caso italiano (come quella che esalta proprio 
il "governo debole" come forma di suprema ra-
zionalità, o lo "stile della democrazia all'italia-
na", come da ultimo ha sostenuto il politologo 
americano La Palombara), altrettanto netta e 
stringente è l'indicazione della terapia: spostare, 
tramite una riforma istituzionale "sistemica" e 
organica, il baricentro del potere dai partiti alle 
istituzioni, dotandole insieme di più capacità 
rappresentativa e decisionale senza false contrap-
posizioni, e ai cittadini, conferendo a questi più 
potere di scelta e incidenza sulle coalizioni e sui 
programmi. Si tratta di una complessiva terapia 
che a torto può essere etichettata, riduttivamen-
te, come "ingegneria istituzionale", giacché essa 
è fondata su una capacità di aderenza analitica al 
reale che non è facile smontare. Comunque nel 
panorama politico italiano non appaiono propo-
ste e analisi dotate di altrettanta capacità argo-
mentativa. 
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La mediazione 
di Luisa Accati 

LUCIA FERRANTE, MAURA PALAZZI, 
GIANNA POMATA, Ragnatele di rap-
porti. Patronage e reti di relazioni nella 
storia delle donne, Rosenberg & Sel-
lier, Torino 1988, pp. 496, Lit 
35.000. 

In quali condizioni avviene e si 
modifica l'intervento sociale delle 
donne nell'assistenza e in generale 
nell'ambito delle relazioni sociali tra 
la fine del '500 e il primo '900? Qual 
è il ruolo che gli elementi maschili e 
femminili sostengono nella separa-
zione tra il pubblico e il privato? A 
questi e ad altri interrogativi si pro-
pone di rispondere l'insieme di que-
sti saggi che, nella sua movimentata 
regolarità, mostra un coerente dise-
gno. 

Negli istituti di assistenza la pre-
senza delle donne si rivela significati-
va sia perché sono prevalentemente 
donne le ricoverate, sia perché il fun-
zionamento di questi istituti è garan-
tito da un altro gruppo di donne, che 
operano come mediatrici fra i vertici 
istituzionali, sempre composti da uo-
mini, e le protette. Così accade nella 
Casa del Soccorso di Bologna nel 
'600 (Ferrante), dove vengono accol-
te "donne cadute nel peccato". Le 
nobildonne bolognesi, nel loro ruolo 
di "visitatrici" svolgono un compito 
che i loro mariti non potrebbero 
espletare, ma il loro potere è subordi-
nato al potere del marito e della fami-
glia di lui. Fa parte del prestigio di fa-
miglia che le signore romane compia-
no opere di carità nei conservatori e 
nei ritiri per donne senza mezzi, fra 
'500 e '800 (Groppi). La suddivisio-
ne fra aspetti di largizione, di esem-
pio, di protezione-controllo morali 
affidati alle donne e aspetti ammini-
strativo-legali affidati agli uomini, è 
evidente anche nel caso di donna Ca-
terina Principato, ricca ed influente 
"benefattrice" siciliana (Fazio). 

In primo luogo dunque le donne 
svolgono il ruolo di patrone per quel-
lo che riguarda gli aspetti di relazio-
ne e sotto questo riguardo rappresen-
tano i loro mariti, per quello che con-
cerne invece l'amministrazione del 
denaro e le norme del funzionamen-
to degli istituti, dipendono dagli uo-
mini. Risulta poi che in questi rico-
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veri fra '600 e '700 avviene una svol-
ta decisiva nel ruolo di mediazione 
femminile. Alla signora, sia pure di 
alto rango e di ottima famiglia, viene 
preferita come esempio, per le donne 
assistite, la monaca. Negli organi 

complesso di questa trasformazione 
è fornito dal saggio molto chiaro del-
la spagnola Montserrat Carbonell, 
non per caso questo lavoro rende 
esplicite le scelte politiche dell'autri-
ce. 

La Casa della Misericordia di Bar-
cellona era fino al '600 un rifugio per 
uomini e donne bisognosi. Questo 
luogo comunicava con il resto della 
città, e, come una valvola di sfogo, le 
apparteneva: proteggeva la città dai 

zione, prima mista, viene divisa: gli 
uomini allontanati dalle donne, le 
donne gerarchicamente distinte per 
categoria in base alla virtù. Le donne 
sono più controllate e costrette a pre-
gare più degli uomini. Per le donne il 
rifugio protettivo diventa poco alla 
volta reclusorio punitivo (sorvegliato 
dalle terziarie francescane) da cui 
non possono più uscire, mentre gli 
uomini sono spinti all'esterno per la-
vorare. A Napoli nell'800 (Guidi), ci 

Fisicità dell'anima 
di Carla Ravaioli 

Il corpo tra natura e cultura, "Problemi del so-
cialismo", n. 11, Angeli, Milano 1988, pp. 
208, Lit 18.000. 

"Fare dei sondaggi parziali su un tema, come 
il corpo, che sembra essersi sostituito all'anima 
come oggetto di salvezza". Questo il proposito 
che Carla Pasquinelli dichiara nel saggio intro-
duttivo al numero della rivista Problemi del So-
cialismo, dedicato a II corpo tra natura e cultu-
ra. 

In effetti da qualche decennio il discorso sul 
corpo non solo è andato imponendosi e allargan-
dosi, soprattutto in Francia e negli Stati Uniti, ai 
più diversi livelli delle scienze umane e sociali, 
ma è addirittura esploso dovunque nel consumo 
più differenziato, nel facile quanto illusorio edo-
nismo della 'riappropriazione corporea' e nella 
non meno facile fiducia in una presunta 'natura-
lità ' del corpo, vissuta come antidoto agli artifici 
e ai rischi della civiltà, ma anche non di rado co-
me succedaneo di una spiritualità perduta. Tema 
assai impegnativo dunque che l'approccio inter-
disciplinare scelto dalla rivista, inevitabilmente 
privo di una organicità conclusa, non basta d'al-
tronde a esaurire nella sua complessità, come la 
Pasquinelli appunto sottolinea, ma che per più 
di un aspetto viene proposto con sollecitazioni di 
notevole interesse. 

E impossibile in questa sede dar conto di tutti 
i tredici articoli che compongono il fascicolo, 
estremamente diversi l'uno dall'altro e non solo 
per il taglio specifico con cui il discorso viene af-
frontato. Ed è un peccato, perché molti di essi 
meriterebbero assai più di un breve cenno. Pierre 
Bourdieu analizza il corpo come "prodotto so-
ciale", oggetto reale che diviene legittimo solo 
dopo aver ricevuto /'imprinting del gruppo e 
della sua cultura. Franco Cardini offre una sedu-
cente panoramica della funzione che il corpo ha 
sempre avuto nella preghiera, mortificato nell'a-
scesi e magnificato nella teatralità di gesti e ritua-
li simbolici. Giulia Calvi mette a fuoco una sto-
ria della malattia come vissuto di decadimento, 
squilibrio, disordine, passivo abbandono, perspi-
cuamente illuminato dalla analogia individuata 
tra i rapporti corpo sano/corpo malato e femmi-
nile Imaschile. Patrizia Magli affronta il corpo 
come "struttura discorsiva", "sistema segnico". 

Vero è che in qualche modo si parla di tutti gli 
interventi quando ci si sofferma sul nodo del pro-
blema, quello che costituisce l'antefatto e la ra-
gione del nascere e crescere del discorso sul cor-
po. E cioè sul fatto che, come dice Giovanni Jer-
vis nel suo saggio, "fino alla fine del secolo scor-
so era opinione dominante che l'essere umano 
fosse costituito di due parti, che venivano vissute 
secondo le infinite riproposizioni dello schema 

cartesiano. Da un lato c'era l'organismo, cioè il 
corpo-macchina, dall'altro c'era un insieme spi-
rituale e strettamente unitario di facoltà prima-
rie, cioè non derivate, donate all'uomo: la co-
scienza, la ragione, il linguaggio, la volontà, l'in-
telligenza, la facoltà di capire e giudicare moral-
mente, la facoltà di produrre arte e cultura". 
Secondo una concezione dualistica entrata in 
crisi con le grandi rotture culturali segnate da 
Darwin e da Freud, e che da allora è andata via 
via perdendo terreno. 

Da allora il corpo, che così ostinatamente tut-
ta la nostra cultura aveva tentato di cancellare e 
negare, tra cieli e cilici, tra sublimazioni e tra-
scendenti, ricomincia a esigere spazio e presenza. 
Fino ad affermarsi da protagonista, con prepo-
tenza e clamore, alla maniera tipica del nostro 
tempo, segnando di sé (come illustra l'articolo di 
Marcello Canevacci) merci e comportamenti, 
teatro e moda, pubblicità e musica, cinema e in-
dustria culturale di ogni tipo, e tutto il vastissi-
mo universo delle immagini, che ' 'ha nel corpo il 
suo luogo di elezione e comunicazione per eccel-
lenza", al punto che "i messaggi corporali che si 
donano agli sguardi sono diventati l'ossessione 
della medesima civiltà occidentale". 

E tuttavia ci si domanda se quella dicotomia 
tra corpo e anima, materia e spirito, soma e psi-
che, ecc., che, come ricorda Mariella Pandolfi, 
già il pensiero greco aveva teorizzato e ampia-
mente elaborato, sia superata davvero. O se inve-
ce non costituisca ancora problema irrisolto, co-
me la Pandolfi afferma: tanto più che "né le 
scienze mediche, esaminandone solo l'aspetto 
organico e controllabile con le tecnologie scien-
tifiche, hanno proposto soluzioni capaci di ri-
marginare la separazione cartesiana"; né sembra-
no in grado di riuscirvi la psichiatria e la psicoa-
nalisi, "l'una riducendo lo psichico a epifenome-
no del fisiologico, l'altra fondandosi sull'ordine 
istintuale che regola la frontiera tra conscio e in-
conscio". Ma la risposta più chiara emerge dalle 
parole di Jervis: "Da un lato il problema psicolo-
gico del corpo è quello del corpo personale visto 
come oggetto immediato: cioè il 'corpo proprio' 
di ciascuno di noi come spazio vissuto; e, si può 
subito aggiungere, vissuto come spazio 'ambi-
guo', perché né propriamente estemo né propria-
mente intemo rispetto all'io, o alla coscienza in-
vestigante. Da un altro lato invece il problema 
psicologico del corpo è anche quello dell'organi-
smo biologico come soggetto attivo, cioè sotto 
l'aspetto di quella primaria materialità che pro-
duce, in modi a tutt'oggi non perfettamente chia-
riti, tutto ciò che denominiamo psicologia, e 
quindi tra l'altro la coscienza stessa". 

H> 
preposti agli istituti caritativi entra-
no ufficialmente delle donne, ma 
non sono le signore "visitatrici" bo-
lognesi, né le dame romane, bensì le 
terziarie francescane dapprima (Car-
bonell), le monache di congregazioni 
rivolte all'assistenza poi (Groppi). Se 
gli aspetti di controllo sono sempre 
più affidati alle monache, sempre più 
affidati ad esse sono anche i compiti 
educativi, sono infatti le suore Colle-
gine a reggere il Collegio di Maria 
(Fazio), sono le Figlie della Carità a 
Napoli a dirigere le iniziative assi-
stenziali (Guidi). L'esempio più 

miserabili e i miserabili dalla città. In 
linea di massima vi accedevano più le 
donne degli uomini, perché la città 
conteneva più pericoli per le donne 
che per gli uomini. Il '700 trasforma 
l'istituzione, convertendo alcune 
tendenze in norme costrittive e sepa-
rando la casa dalla città. Tutto ciò al-
lo scopo di ottenere un controllo so-
ciale più efficiente, teso a garantire 
la separazione tra pubblico e privato, 
perché ciò che è pubblico riesca a 
controllare meglio e a sfruttare ciò 
che è privato. Nel caso specifico del-
la Casa della Misericordia la popola-

troviamo ormai di fronte ad una vera 
e propria inversione del discorso. Le 
iniziative delle signore filantrope in-
fatti, si scontrano con il timore diffu-
so che il contatto tra signore e donne 
bisognose possa risolversi con un in-
flusso negativo delle seconde sulle 
prime. Se le filantrope vorranno fare 
opere buone, dovranno appoggiarsi 
all'ordine delle Figlie della Carità. 

La mediazione delle donne conti-
nua ad essere indispensabile, ma il 
modello femminile accreditato non è 
più la donna sposata (per quanto illu-
stre possa essere suo marito), bensì la 

donna nubile, sposa di Cristo. Dalla 
signora, esempio buono per la donna 
"caduta", passiamo alla donna "ca-
duta" come esempio corruttore per 
la signora. Il modello è ormai la suo-
ra, ma una suora da cui ci si attende 
doti subalterne di sorveglianza, co-
me mostrano anche le scelte per le 
nuove canonizzazioni. Caterina de 
Ricci (Scattigno) sa trattare con gli 
uomini sul piano pubblico e sa "tene-
re a serbanza" le donne, dunque è un 
esempio degno. Mentre Marta Fia-
scharis (Romanello), pur avendo 
molte relazioni, è "arrogante", vuol 
dire la sua in prima persona, pertanto 
è un esempio da scartare. Non sor-
prende dunque che le filantrope o 
"fautrici di un femminismo pratico" 
(Buttafuoco) quando, nel primo 
'900, tenteranno un uso politico dei 
"valori femminili" dell'assistenza, 
finiscano per cadere in un atteggia-
mento difensivo, volto piuttosto a 
rassicurare sulle loro intenzioni, che 
non a rappresentare una alternativa 
rispetto alla vita quotidiana. 

Se dalle case di carità passiamo a 
considerare le relazioni sociali meno 
immediatamente regolate dalle isti-
tuzioni, ritroviamo le stesse tenden-
ze: una progressiva suddivisione più 
netta fra sfera maschile e sfera fem-
minile, fra pubblico-maschile, priva-
to-femminile e una crescente presen-
za di monache e di nubili. Fino alla 
fine del '600 esiste una fitta rete di 
solidarietà fra donne, che riescono a 
cumulare le doti o a scambiarle fra di 
loro. Fra la fine del '600 e la prima 
metà del '700 l'autorità pontificia 
mette sotto severo controlio il mec-
canismo delle assegnazioni e impone 
un calmiere al cumulo dei sussidi. Ma 
nel corso del '700 solo la monacazio-
ne dà diritto al cumulo delle doti. 
Nella Bologna di fine '700 (Palazzi), 
"vivere a compagnia" è un modo di 
vivere scelto da donne sole, che coa-
bitano aiutandosi vicendevolmente. 
"Vivere a dozzina" invece è il modo 
di vivere degli uomini soli, affittan-
do cioè una camera in una famiglia 
per poi andare a lavorare fuori. I pro-
blemi delle donne si concentrano sul-
le difficoltà del lavoro esterno alla 
casa, le difficoltà degli uomini sono 
piuttosto le necessità domestiche. 

Analoga l'evoluzione del lavoro di 
servitore nell'800. Gli uomini lascia-
no il servizio privato e vanno a lavo-
rare i loro posti sono occupati dalle 
donne. Le servitrici (a differenza dei 
servitori) vanno ad abitare presso le 
famiglie e ricevono, oltre al salario, 
protezione nella casa dei datori di la-
voro. I nuovi caratteri del mestiere 
spostano alquanto tardi l'età al ma-
trimonio delle servitrici, quando non 
le rendono definitivamente nubili. 
In tempi più vicini a noi si verifica 
del resto un considerevole aumento 
del nubilato (De Giorgio). I demo-
grafi lo spiegano in vario modo, ma 
sono concordi nell'affermare che es-
so è "volontario", più che "forzo-
so". A questo fenomeno si accompa-
gna una letteratura d'epoca che con-
danna la ricerca ad ogni costo di un 
marito, mentre elogia l'autonomia 
delle zitelle. A partire dai trent'anni, 
secondo alcuni, dai quaranta secon-
do altri, esse possono comportarsi 
con la libertà delle vedove. Non sor-
prende dunque che in questo clima di 
fertilità scoraggiata e di virtù cele-
brata l'accadimento della nascita ille-
gittima (Pelaja) diventi un luogo di 
solidarietà femminile quanto mai 
privato ed esclusivo. 

In conclusione, in Italia e in Spa-
gna la crescente separazione fra uo-
mini e donne e il più accentuato affi-
damento delle donne all'autorità ec-
clesiastica e ai suoi modelli, per defi-
nizione celibatari, allontana ed 
estranea l'identità femminile rispet-
to a quella maschile: il segno emble-
matico di questa più difficile comu-
nicazione è appunto l'aumento del 
nubilato. 
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Vorrei, a questo punto, fare alcu-

ne considerazioni sul patronage, ba-
sandomi sui fenomeni che abbiamo 
fin qui osservato. L'introduzione di 
Ferrante, Palazzi, Pomata inquadra 
molto bene questo concetto e forni-
sce utili indicazioni bibliografiche, 
ma non ne fa un esame critico e non 
ricava le indicazioni, che i vari saggi 
forniscono a questo scopo. La nozio-
ne di patronage è stata coniata da un 
gruppo di antropologi per spiegare 
un aspetto che pareva sfuggente del 
potere politico nell'area mediterra-
nea. In questo senso patronage è ben 
tradotto da "clientelismo". Il clien-
telismo è l'organizzazione politica 
che funziona attraverso la mediazio-
ne. Fra il cittadino e le istituzioni ci 
sono gruppi di pressione e di potere 
che, come una cinghia di trasmissio-
ne, influenzano sia la natura dell'isti-
tuzione sia la sua relazione con i cit-
tadini. Il concetto ha messo in luce 
l'interferenza di un percorso privato 
di rapporti familiari e di amicizia ri-
spetto al percorso pubblico dei rap-
porti politici. Tuttavia, una volta de-
scritti i meccanismi, non è stata spie-
gata fino in fondo la natura della me-
diazione. Ma il concetto di patronage 
è stato usato anche da Peter Brown 
per spiegare il culto dei santi nel pe-
riodo tardo-antico. Il mondo dei san-
ti e dei patroni celesti è la versione 
idealizzata e privata dei duri rapporti 
fra patrono e cliente romani. Anche 
qui ci sono due percorsi: quello idea-
lizzato, interiore e simbolico, in cui il 
patrono è una figura giusta, protetti-
va, esemplare per il protetto e il per-
corso reale, in cui il patrono fa paga-
re la sua protezione con crudeli ar-
bitri. 

Confrontare questi due momenti, 
l'uno politico, l'altro simbolico, in 
un arco di tempo tanto lungo, lascia 
il concetto in una indeterminatezza 
eccessiva. Per altro verso, i limiti sia 
degli antropologi sia degli studiosi di 
storia della devozione, consistono 
nel non aver scoperto proprio i con-
notati femminili della mediazione. Il 
lavoro di Peter Brown riguarda il pe-
riodo che si trova a ridosso della dif-
fusione del simbolo dominante della 
mediazione: a Efeso infatti, nel 431 
d.C., si definisce che Maria, sempli-
ce donna, è la Madre di Dio, cioè la 
mediazione per eccellenza fra l'alto e 
il basso. Dal IV al X secolo se ne dif-
fonde il culto in occidente; al più tar-
di nel X I I secolo la mediazione ha 
definitivamente assunto fortissimi 
connotati femminili materni. 

Bisogna badare a non confondere 
gli aspetti femminili del simbolo con 
le donne reali; tuttavia si deve tenere 
conto che un simbolo dominante, 
con l'apparenza di una donna reale, 
non può non avere delle connessioni 
con relazioni sociali delle donne. 
Considerando che per l'Italia e per la 
Spagna la continuità della mediazio-
ne mariana è ininterrotta dal X I I se-
colo (san Bernardo usa largamente il 
termine patrocinio) fino ai giorni no-
stri questo poteva essere un modo 
per unificare il concetto di patronage 
e stabilire un filo conduttore sul lun-
go periodo. Nei volumi redatti da Pe-
dro de Alva y Astorga in difesa della 
Madonna contro i protestanti, l'ar-
gomento principale è che la Madon-
na ha un'ineguagliabile capacità me-
diatrice. Dei fedeli, fra l'altro, si par-
la proprio come di "clientes Virgi-
nis". La Madonna è la "Patrona" 
più potente di tutti gli altri patroni e 
patrone, perché diretta interlocutri-
ce del Figlio e, attraverso di Lui, del 
Padre (Pedro de Alva y Astorga, Bi-
blioteca Virginalis, Madrid 1648, voi. 
I, pp. 188 sgg. e p. 599). Senza dub-
bio patronage e patrono derivano da 
pater, ma patrocinio non significa po-
tere del padre o potere paterno, ben-
sì potere di condizionare il padre, po-
tere sul padre. 

Tentiamo di usare queste conside-
razioni rispetto a ciò che abbiamo ap-

pena letto. Proprio nel periodo che 
va dal '600 all'800 avviene nella rap-
presentazione della mediatrice un 
mutamento importante: l'affermarsi 
della devozione all'Immacolata Con-
cezione, che diventerà dogma nel 
1854. L'iconografia dell'Immacolata 
non rappresenta più una sontuosa e 
ricca Madre di Maestà, tutta oro e 
gioielli, bensì una Madre casta, mo-
desta, in un semplice abito privo di 
ornamenti e bianco. E esattamente la 

trasformazione che abbiamo visto: 
alla ricca nobildonna mediatrice vie-
ne progressivamente sostituita la 
donna soprattutto casta, vicinissima 
alla monaca. Non è dunque tanto im-
portante che le donne entrino o no 
negli organismi amministrativi e di 
potere delle istituzioni: una loro po-
sizione di dipendenza è scontata. E 
importante piuttosto valutare fra 
quali poteri si muovano, chi rappre-
sentino. Non rappresentano se stesse 
mai nei documenti (Di Cori), ma non 
è il caso di lasciarsi prendere dallo 
sconforto per questo: dopotutto la 

storia racconta il passato e serve a 
sgombrare il presente e il futuro dalle 
ipoteche. 

In concreto, mi chiedo se il fatto 
che le signore bolognesi non vengano 
accolte nella congregazione della Ca-
sa del Soccorso di San Paolo non sia 
da attribuire ad un indebolimento 
della posizione dei loro mariti all'in-
terno degli istituti caritativi. L'ipo-
tesi che le donne siano soprattutto 
mediatrici nel conflitto fra potere 

temporale e potere spirituale si rivela 
non inutile per orientarci in una pro-
spettiva che consideri un passato an-
che molto remoto. A Firenze nel 
'400 il 9 0 % dei maschi riceve un no-
me cristiano, solo il 7 1 % delle bam-
bine ha un nome cristiano e più della 
metà di questi nomi sono nomi fem-
minilizzati di santi maschi. Nelle reti 
di patronage spirituale una figlia fem-
mina resta un "cliente secondario". 
Altri interrogativi mi vengono in 
mente leggendo il saggio vivace e ac-
curatissimo di Cristine Klapisch-Zu-
ber. Forse i genitori fiorentini esita-

no a cristianizzare il nome delle figlie 
perché pensano di rischiare di per-
derne il controllo sociale molto più di 
quanto lo temono per i maschi. 

Da un altro saggio (memorabile) di 
Klapisch-Zuber, citato nell'introdu-
zione, sappiamo che fra l'autorità ec-
clesiastica e i padri c'è contesa sui 
matrimoni e dunque sul controllo 
della fertilità, e questo dura fino a 
quando la chiesa riesce ad affermar-
si, cioè fino al Concilio di Trento. 

Dopo Trento, quando appunto l'au-
torità dei padri sarà molto ridotta, la 
maggior parte delle bambine verrà 
chiamata Maria o saranno imposti 
varianti ed attributi di questo nome, 
non solo a Firenze, ma in tutta l'Ita-
lia e la Spagna. Anna Benvenuti Papi 
inoltre ci dice che tra i santi "novelli-
ni" del '200-'300 vi sono molte don-
ne, legate ad una pastorale di casa in 
casa, cara agli ordini mendicanti. Tra 
queste troviamo Umiliana dei Cer-
chi, patrona delle terziarie francesca-
ne: quelle terziarie francescane che, 
abbiamo visto, fanno da ponte fra le 

signore patronesse e le monache sor-
veglianti e che dunque sono un mo-
mento di passaggio da una figura 
femminile, controllata dal padre e 
dal marito, ad una figura femminile 
controllata dal clero. Sulla riduzione 
dell'autorità paterna e laica in gene-
rale, è significativo il culto di Santa 
Rita (Scaraffia). Questo antico culto, 
già valorizzato nel '600, viene ripre-
so e Rita è proclamata santa nel 
1900. Esemplare l'immaginario di 
questa devozione: Rita viene costret-
ta dal padre al matrimonio, il marito 
si rivela un uomo malvagio, ma lei lo 
sopporta e alleva i figli nati dall'in-
fausta unione. Il messaggio della vir-
tù, di cui Rita è portatrice, arriva fi-
nalmente all'animo del marito, il ma-
rito si converte ma, quasi si rendesse 
conto di essere diventato un perso-
naggio contraddittorio, muore, e 
muoiono anche i suoi figli. 

Fra tante monache caste, nubili 
virtuose, aspiranti vedove, mogli pu-
diche (Saurer), i rapporti fra uomini 
e donne sembrano avviati all'assolu-
ta estraneità. In tanto gelo, suona co-
me una rassicurazione l'episodio rac-
contato da Giovanna Fiume. A Pa-
lermo nel '700 le mogli uccidono 
davvero i mariti, non si limitano ad 
augurarselo nelle loro devozioni. Tre 
sciagurate vendono per modica cifra 
un sicuro veleno, cinque uomini 
muoiono, non senza tormenti, seguo-
no nuove e migliori nozze delle loro 
vedove. Le cose sarebbero forse an-
date avanti così, se uno degli av-
velenati non avesse avuto la malau-
gurata idea di andare a morire da sua 
madre che, insospettita, scopre la 
trama e, spinta dal confessore, la de-
nuncia. Il confronto tra aggressività 
immaginaria e aggressività reale ci 
mette di fronte a un tema non esami-
nato nel libro e tuttavia annunciato 
fra le righe. Fra le assassine settecen-
tesche, spietate, ma schiette e la san-
ta ipocrisia novecentesca di Rita, 
molti veleni corporali vengono tra-
mutati in veleni psichici: l'auspicata 
passività femminile diventa un vero 
e proprio "disagio della civiltà", con 
i suoi malati e i suoi morti di ambo i 
sessi. Le "signorine" di Michela De 
Giorgio sono donne prudenti, che 
s'ingegnano a passare dalla condizio-
ne di giovani vergini a quella di at-
tempate vedove, evitando la scena 
della morte, reale o immaginaria, del 
marito. 

Il fatto che il problema esista in questi termi-
ni, che l'esperienza dello psicologo ci parli di 
questa 'duplicità' che il corpo continua a rappre-
sentare per ciascuno di noi, di per sé dice chiara-
mente che la scissione tra res extensa e res cogi-
tare (nella quale d'altronde Cartesio sistematiz-
za e radicalizza un portato della storia intera) 
abita ancora la nostra cultura, il nostro pensiero, 
il nostro inconscio. Se davvero infatti l'avessimo 
superata senza residui, dovremmo accettare sen-
za difficoltà l'idea del corpo come organismo 
biologico che produce intelligenza, coscienza, 
volontà, ecc., come dice Jervis, insomma di un 
"corpo produttore d'anima", anzi dovremmo 
strabiliare di fronte a qualsiasi altra idea. E non 
avrebbe motivo alcuno, né senso, questo guarda-
re il nostro corpo come oggetto né interno né 
esterno all'io. Che altro è l'io, se non un corpo 
che sente, pensa, immagina, parla, ecc.? 

Il persistere di questa concezione dualistica si 
manifesta d'altronde con palmare evidenza 
quando diciamo "ilmio corpo mi appartiene", o 
' 'tra me e il mio corpo si iscrive lo spazio del lin-
guaggio", e parliamo del "rapporto con il pro-
prio corpo", del "rapportoIo-corpo-mondo", de 
"l'enigma della soggettività e Usuo rapporto con 
il corpo", e simili: tutte frasi che ho spigolato 
qua e là dagli articoli in questione, ma che di fat-
to appartengono al linguaggio e all'esperienza di 
tutti. È evidente insomma che, nonostante la 
proclamata e onnipresente rivalutazione del cor-
po, rimane ancora praticamente intatta quel-
l'ambivalenza efficacemente colta da Berger e 
Luckmann nella frase citata da Pasquinelli: 
"Come ogni altro organismo animale l'uomo è 
un corpo, ma a differenza di ogni altra specie ha 
un corpo". 

Siamo ancora ben lontani dunque dal com-
prendere a pieno, con la pancia, vorrei dire, non 
solo con la testa, che "il processo di appropria-
zione fisica e individuale del cibo, che passa at-
traverso una serie di canali fisici e psichici, razio-
nali e irrazionali " non può non far riferimento ai 
"processi chimici interni al corpo", come affer-
ma Clara Gallini nel suo bell'articolo sul signifi-
cato sociale e simbolico del cibo. Per cui tutti 
siamo pronti a dire che l'io è un corpo che sente, 
pensa, parla, ecc., ma altra cosa è identificarci 
con il corpo, sentirci corpo. Una più brillante di-
mostrazionel di come l'antico dualismo domini 
ancora la nostra cultura ce la fornisce Domenico 
Parisi nel suo interessantissimo saggio sull'intel-
ligenza artificiale. La quale, ci dice, è il tentati-
vo di "riprodurre diverse componenti dell'intel-
ligenza dell'uomo ignorando che l'uomo ha un 
corpo". Così che la. maggior parte dei "sistemi 
intelligenti" oggi in uso e in commercio sono ba-
sati su modelli formali che colgono "l'aspetto 
simbolico e informazionale dei comportamenti 
intelligenti, ma non la loro base fisica". Con 
queste tecnologie si tende inoltre a "isolare l'in-

telligenza dal resto della vita mentale", trascu-
rando "le emozioni, le sensazioni, gli stati sog-
gettivi", in quanto ritenuti causa di "errori, de-
viazioni, confusioni, inefficienza nei comporta-
menti intellettuali dell'uomo". Senza tener 
conto del fatto che i due momenti sono stretta-
mente intrecciati nella realtà umana, e senza 
prendere in considerazione "la possibilità che le 
componenti emotive, dinamiche, soggettive pos-
sano essere anche un punto di forza dell'intelli-
genza, oltre che un punto di debolezza". Rifiu-
tando ogni ipotesi di un contributo corporeo al 
processo conoscitivo. 

D'altro canto "ilfatto che l'intelligenza artifi-
ciale ignori il corpo dell'uomo" fa siche essa cer-
chi di "ignorare il più possibile anche il 'corpo' 
delle macchine che costruisce ' '. Tutta l'attenzio-
ne dell'informatica è concentrata sul software 
(programmi, dati, linguaggi, ecc.) mentre /"hard-
ware è importante solo in quanto offre al soft-
ware una base efficiente. In realtà, dice Parisi, 
' 'software e hardware sono tenuti quanto possi-
bile separati" e "chi lavora con un calcolatore 
vorrebbe lavorare come se la macchina fisica non 
ci fosse". E sarebbe difficile immaginare una più 
efficace metafora della dicotomia corpo/spirito, 
e di tutta la nostra sempre-cartesiana cultura. 

Alla presentazione di questo numero di "Pro-
blemi del socialismo" qualcuno ha notato che 
la promessa del titolo non trova piena risposta 
nei contenuti, in quanto tutti gli articoli parlano 
del corpo come cultura, non come natura. Ma a 
ben riflettere, e partendo dallo stesso discorso in 
vario modo svolto negli interventi, vien fatto di 
domandarsi se davverio esista (ancora) un "cor-
po-come-natura". 

Se gli stessi meccanismi biologici che più pe-
santemente condizionano l'individuo, come la 
malattìa e la morte (vedi Calvi, Pandolfi, ecc.) o 
come il bisogno di nutrimento (vedi Gallini, ma 
anche Cardini), sono stati caricati di valori sim-
bolici al punto da divenire essi stessi ' 'segni ' ', lin-
guaggio, come si può parlare di corpo-natura? 
Quale natura corporea esiste che non sia la "na-
tura coltivata" di Bourdieu, cioè in definitiva 
una natura che non è più tale? 
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La presenza della crisi 
di Pietro Clemente 

PLACIDO E MARIA CHERCHI, Emesto 
De Martino. Dalla crisi della presenza 
alla comunità umana, Liguori, Napoli 
1987, pp. 414, Lit 35.000. 

Nel linguaggio dell'Artusi si di-
rebbe che non è un libro per "stoma-
ci deboli". 400 pagine di una scrittu-
ra intensa, con un linguaggio e una 
terminologia legati alla ricerca filoso-
fica e in particolare al pensiero tede-
sco del '900, che concedono poco al 
lettore "medio". L'autore di cui il li-
bro tratta è Ernesto De Martino, 
l'argomento è la ricostruzione di una 
riflessione teorica già ampiamente 
"rimpallata" tra vari specialismi con 
il rischio forte del misconoscimento 
di essa nel quadro della cultura italia-
na postbellica, o della sua mutilazio-
ne e smembramento. 

Il volume di Placido e Maria Cher-
chi, che fa parte della collana Anthro-
pos diretta da Vittorio Lanternari, 
cerca di interrompere i rinvìi del De 
Martino teorico da uno all'altro ver-
sante specialistico, ricostruendo un 
itinerario filosofico e una gamma di 
problemi epistemologici, storici, an-
tropologici e critici di consistenza as-
sai difficilmente riducibile. I Cher-
chi, e in particolare Placido che è au-
tore di numerosi saggi su De Martino 
negli ultimi cinque anni (in gran par-
te reimmessi nel più sistematico di-
scorso del volume) cercano con effi-
cace tenacia (il libro è entrato in la-
vorazione quasi dieci anni fa) di rin-
vigorire un filo rosso di teoria che a 
sprazzi, con effetto artesiano, è riap-
parso nella saggistica italiana lungo 
gli ultimi trenta anni, con i nomi di 
S. Solari, C. Cases, C. Ginzburg, ol-
tre che ma più parzialmente, nella 
saggistica più specificamente antro-
pologica (C. Gallini soprattuto, ma 
anche V. Lanterri, L. Lombardi Sa-
triani, P.G. Solinas, il sottoscritto e 
altri ancora) e in un importante lavo-
ro di Galasso. Il filo è quello del rap-
porto tra De Martino e la cultura eu-
ropea della crisi, la fenomenologia, 
l'esistenzialismo, l'hegelismo e la 
scuola di Francoforte. E insomma il 
filo meno coltivato, e più occasional-
mente (se si esclude la Introduzione di 
C. Gallini a La fine del mondo) dagli 
antropologi nella ricca letteratura 
sullo studioso napoletano, e colto da 
pochi studiosi, come quelli sopra se-
gnalati. Infatti nella ripresa di atten-
zione verso De Martino che caratte-
rizzò la fine degli anni '70, questo te-
ma — o meglio la fisionomia intellet-
tuale più complessa dell'autore — 
restò ai margini, e De Martino finì 
per essere riletto dai soli antropologi, 
me compreso, in modo parziale: re-

cuperando aspetti di una antropolo-
gia umanisticamente e politicamente 
militante o singoli temi analitici da 
usare nella ricerca (la "crisi della pre-
senza"), fino a configurare una chia-
ve di lettura "lacrimante" sulla mise-
ria delle plebi meridionali. 

Ha senso dunque ritessere la tela 
appena avviata, e a sprazzi, nei tren-
t'anni dalla morte di De Martino nel 
1965 e già dal Mondo magico nel 
1948, per restituire statura e com-
plessità teorica a un autore che l'in-

telligenza italiana ha mostrato di non 
considerare rilevante o ha preferito 
evitare o ha considerato datato? Nel-
la risposta a questa domanda si gioca 
sia il ruolo di De Martino nella cultu-
ra postbellica, sia il rilievo del libro 
di P. e M. Cherchi. 

Il libro si propone di sollecitare la 
ricollocazione di De Martino nella 
storia della cultura italiana dagli anni 
'30 ai '60, tra idealismo e nuove 
aperture europee; e direi che solleci-
ta una posizione di rilievo, il ricono-
scimento di una capacità di lettura 
dell'arcaico e del moderno ancora fe-
conda, e comunque una sottrazione a 
una sorta di congiura del silenzio o 
convergenza di pigrizie nella quale 
ebbe un rilievo particolare l'ostilità 

del marxismo ufficiale (sarebbe 
un'occasione per richiamare in causa 
Togliatti, peraltro già abbastanza 
"disturbato" in questo periodo). Im-
plicitamente l'intento è forse di sot-
trarre P. Martino ad un campo di ap-
partenenze affettive troppo limitato, 
costituito dagli antropologi di "scuo-
la italiana" e di intellettuali in qual-
che modo "eterodossi". Spero che 
qualcuno ricordi "Quaderni piacen-
tini" (1965, n. 23-24) e la discussio-
ne sulla morte di De Martino, ancora 
emozionante e significativa a legger-
la oggi, dialogata tra Cesare Cases e 
Franco Fortini. Il libro dei Cherchi 
chiede in fondo "onorata sepoltura" 
e con essa, nei termini del De Marti-
no di Morte e pianto rituale, una 
"buona memoria", che possa, se si 
vuole, essere attiva nel presente e 
consenta, come De Martino disse di 
Croce, di "continuare a pensare" al-
la sua opera in modo produttivo, sen-
za miti né occultamenti. 

La linea di condotta con cui viene 
ricostruito l'impianto teorico-analiti-
co dello studioso napoletano mi con-

vince. Non nego discontinuità nel-
l'opera o momenti di eccessivo dida-
scalismo. Ma quel che importa è che 
vengono ripresi con metodo e su am-
pio spettro i nessi centrali, per lo più 
frammentariamente segnalati o non 
ricordati: così il rilievo di Heidegger 
all'interno di un impianto storicisti-
co che non rinvia solo a Croce ma an-
che alla ripresa europea di Hegel. 
Trovo molto convincente anche l'i-
dea della "metis" cioè dell'uso tatti-
co e protettivo che De Martino 
avrebbe fatto della tradizione ideali-
stica, per coltivare dietro al guscio 
difensivo un originale incontro con 
esistenzialismo e fenomenologia. I 
Cherchi sono costretti, per l'esiguità 
della letteratura filosofica su De 

Martino, ad affrontare un impegno 
di sistematicità quasi solitario, e si 
sente lo sforzo. Ma anche avere sot-
tratto l'autore a un rapporto pendo-
lare tra idealismo crociano e mar-
xismo, con un sistema di riferimenti 
non soltanto italiano, è un passo 
avanti non da poco. Viene così con-
sentita oltretutto una ripresa storico-
critica anche di tipo antropologico. 
In questo senso l'ampliamento della 
rilettura dell'autore napoletano è an-
che uno stimolo a riaprire il nesso tra 
antropologia e problematiche filoso-
fico-epistemologiche . 

Il volume dei Cherchi si divide in 
tre parti. La prima affronta sistema-
ticamente il rapporto De Martino-
Heidegger, a partire soprattutto dal 
più discusso testo demartiniano. Il 
mondo magico (1948); la seconda al-
larga l'orizzonte implicando crocia-
nesimo ed esistenzialismo, e configu-
rando la tesi delle "metis" demarti-
niana. Si conclude recuperando alcu-
ni temi assai attuali, in particolare 
quelli dell'"ethos del trascendimen-
to" e dell'umanità come soggetto di 

fronte all'attualità della catastrofe 
con la Scuola di Francoforte. Si se-
gnala infine una ampia bibliografia. 
Da notare sia un intento di sistemati-
co approccio filosofico all'autore, sia 
quello di evidenziare alcuni aspetti 
della sua attualità nel dibattito attua-
le in cui il volume assume andamento 
saggistico con approcci di notevole 
chiarezza (interessanti particolar-
mente il capitolo sull'ethos del tra-
scendimento e quello sulla scuola di 
Francoforte). Talora, Placido Cher-
chi (sono sue queste parti) riecheggia 
quasi mimeticamente lo stile e il les-
sico dell'autore con pregnanza di 
scrittura notevole e una forte identi-
ficazione critica. 

Il concetto guida del libro è quello 
demartiniano di "crisi della presen-
za", ma sottratto alla ovvietà delle 
applicazioni antropologiche locali, e 
restituito a un laboratorio teorico ed 
epistemologico i cui riferimenti stan-
no nel pensiero degli anni '30 e nella 
storia dell'europa prebellica (il nazi-
smo, il fascismo), pensati ancora a 
lungo, attraverso la guerra e oltre. E 
un tema ancora assai vivace, sul qua-
le — negli studi — non ci sono prece-
denti di riflessione sistematica con-
frontabili a questa proposta. Ed è an-
che un concetto che mi lascia sospet-
toso, per l'eccesso di micro 
applicazioni che ne sono state fatte 
in area etnoantropologica e finanche 
di psicologia individuale. Esso di-
spiega, a mio avviso, tutto il suo 
spessore, e guida la lettura di pagine 
intensissime de La fine del mondo, 
soprattutto o solo se la crisi della pre-
senza si legge a partire dalla presenza 
della crisi, ed è quindi un concetto di 
amplissima scala, pertinente piutto-
sto al coesistere della modernità con 
la minaccia dell'apocalissi (guerra, 
disastro ecologico, minaccia atomi-
ca) che non alle pratiche locali della 
cultura tradizionale. Anche in que-
sto senso il volume dei Cherchi co-
struisce importanti punti di riferi-
mento concettuale, e credo che non 
riscriverei oggi delle pagine scritte 
qualche anno fa e piene di interroga-
tivi e critiche sulla valenza antropo-
logica, e sull'uso demartiniano e 
postdemartiniano, di alcuni concetti. 
Se resto dell'opinione che l'antropo-
logo, per il suo mestiere in grande 
misura empirico, può dialogare libe-
ramente con De Martino, per trarne 
o rifiutare possibilità di aiuto inter-
pretativo, sono però convinto che 
questo autore va letto a tutto tondo, 
come uno dei grandi e originali intel-
lettuali italiani del nostro secolo e 
che sia difficilmente circoscrivibile 
ad una antropologia ch'egli vide co-
me spazio da attraversare per verifi-
care temi assai più ampi, dai quali la 
ricerca sociale sembra essersi allonta-
nata. Per questo alcuni toni critici 
delle mie considerazioni recensorie 
sono rivolti all'intellettualità filoso-
fico-letteraria e storica, quelle anco-
ra oggi centrali nella nostra cultura e 
capaci di tornare a riflettere sulla sta-
tura di questo autore. Gli antropolo-
gi ne hanno scritto abbastanza, il bi-
lancio a tutt'oggi è sostanzialmente 
in pareggio. I debiti verso De Marti-
no sono soprattutto altrove. Anche 
se potrà sembrare a molti, come già è 
apparso, polemicamente credo, a 
Placido Cherchi, che si tratti di un 
discorso "inattuale". Ma se pure fos-
se così resterebbe da aggiungere che 
ormai, per molti aspetti, in Italia e al-
trove, si considera De Martino come 
un "classico": uso di concetti, fram-
menti antologici, luoghi di particola-
re pregnanza riecheggiano qua e là. 
Anche se "inattuale", un "classico" 
deve essere riconosciuto come tale. 
Questo passaggio è mancato, e ci au-
guriamo che il lavoro dei Cherchi ria-
pra almeno questa possibilità di rico-
noscimento. 

Per un'esperienza del senso 
di Gianni Carchia 

L E O N A R D O A M O R O S O , L'estetica come proble-
ma, ETS Editrice, Pisa 1988, pp. 190, s.i.p. 

A partire dall'assolutismo estetico romantico, 
l'estetica si è proposta più volte come luogo di 
possibile risoluzione e conciliazione delle anti-
nomie dello spirito. I cinque studi che compon-
gono questo libro di Leonardo Amoroso si rap-
portano tutti a questa prestesa dell'estetica, di 
mediare e surrogare le aporie della ragione; quasi 
essa fosse di per sé il risarcimento cercato per ciò 
che Heidegger ha chiamato il declino e il conge-
do della metafisica. Che non si tratti, al tramon-
to della metafisica, di riproporre come positiva 
la formula idealistica dell'utopia estetica, è 
quanto annuncia già il titolo. Le ricerche di 
Amoroso non sono volte ad evidenziare, come 
spesso accade, una funzione consolatoria dell'ar-
te rispetto alla "prosa del mondo". Un simile 
ruolo sarebbe infatti complementare allo stato di 
crisi metafisico: mentre l'estetica non va conside-
rata come l'Altro rispetto alla onto-teologia del-
la tradizione ma come un momento fondamen-
tale della sua stessa costituzione. 

Il libro di Amoroso ricostruisce la storia di 
questo mutuo implicarsi di ragione e immagina-
zione, di senso e intelligibilità, a partire dalla cri-
tica kantiana. Rispetto a Kant, porre l'estetica 
come ' 'problema ' ' anziché come soluzione signi-
fica muoversi contro corrente nei confronti di 
tutta la esegesi idealistica, che pensava vi si ban-
dissero le aporie del criticismo. Nel saggio II pri-
mato della regione estetica, fulcro dell'intera 
trattazione, Amoroso ripercorre i momenti che 
portarono, in seno all'estetica settecentesca ed in 
Kant, all'affermazione di tale formula. "Ragio-
ne estetica" è un'espressione paradossale, gravi-
da di una tensione ambigua, che sembra alludere 

ad un passato represso e ad un futuro possibile di 
una razionalità, quella metafisica, con cui l'este-
tica è in fondo solidale proprio nel presente. Per 
questo motivo, il libro respinge tutte le possibili 
interpretazioni "ultrametafisiche" che sono sta-
te attribuite all'estetica in base all'affermazione 
di un simile "primato": da quella romantica, 
che scorge nell'arte la mediazione fra natura e li-
bertà, a quella heideggeriana, che individua nel-
l'immaginazione trascendentale la scoperta di 
una finitezza temporale dell'esserci, fino a quel-
la stessa originaria di Kant, che vi legge la cifra di 
una destinazione sovrasensibile dell'uomo. 

Proprio muovendo da Kant, si dovrebbe inve-
ce imporre, secondo Amoroso, una diversa inter-
pretazione dell'estetica, nuovamente critica e in 
un certo senso trascendentale. In quanto "pro-
blema", essa non si imporrebbe più come espe-
rienza di una riconciliazione sempre fittizia, né 
come ambito utopico-allegorico del passaggio, 
della transizione; piuttosto, essa dovrebbe valere 
come luogo dell'"esperienza del senso", ovvero, 
simmetricamente, luogo del "senso dell'espe-
rienza". In altri termini, grazie alla sospensione 
di realtà che vi si realizza, grazie al rivelarsi dii 
un dominio dell'apparenza che precede l'ordine 
del reale, lo spazio estetico fornisce la possibilità 
di scoprire in certo modo le fonti di tutte le no-
stre tematizzazioni, il punto d'origine delle no-
stre convenzioni e delle nostre obiettivazioni. In 
questo modo, l'estetica toma ad assolvere una 
funzione eminentemente critica: quella cioè di 
lasciare intravvedere il campo di una possibile 
esperienza non metafisica, un'esperienza del 
"senso". 

André Neher 

Faust e il Golem 
Realtà e mito 
del Doktor Johannes Faustus 
e del Maharal di Praga 

Faust e il Golem, 
affascinanti miti 
del moderno e del postmoderno, 
si intrecciano 
in inquietanti percorsi della storia. 

pp. 180 - L. 30.000 
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Fuga dal sistema 
di Alessandro Arbo 

CARLO MICHELSTAEDTER, Il dialogo 
della salute, Agalev, Bologna 1988, 
pp. 104, Lit 12.000. 
CARLO MICHELSTAEDTER, Il dialogo 
della salute e altri dialoghi, Adelphi, 
Milano 1988, pp. 140, Lit 9.000. 

Stesi con una rapidità e una 
schiettezza che non lasciano traspari-
re, nella maggior parte dei casi, un 
reale intento di pubblicazione, gli 
scritti di Carlo Michelstaedter non 
dovettero attendere molto per varca-
re la soglia della solitaria e polverosa 
soffitta goriziana in cui, in larga mi-
sura, vennero concepiti. Da poco più 
di un decennio tuttavia il lungo e la-
birintico itinerario editoriale cui essi 
— più di settantanni fa — diedero 
involontariamente origine, sembra 
registrare una svolta decisiva, in con-
comitanza con il cospicuo e crescente 
interesse rivolto ad un pensiero rima-
sto per parecchio tempo ai margini 
delle grandi correnti della filosofia 
italiana. Non sembra difficile prono-
sticare quindi per il II dialogo della sa-
lute — che sembra prestarsi ad una 
lettura più agevole rispetto al suo fra-
tello maggiore, La persuasione e la ret-
torica — un successo e una risonanza 
notevoli. Già pubblicato nel lontano 
1912 e successivamente incluso nel-
l'edizione sansoniana delle Opere cu-
rata, nel 1958, da Gaetano Chiavac-
ci, il dialogo esce in ben due edizioni, 
apparse questa volta a distanza di so-
li pochi mesi. 

A parte la diversità delle appendi-
ci, ovvero i brevi dialoghi e scritti 
pubblicati assieme al dialogo princi-
pale (Agalev: "I l prediletto punto di 
appoggio della dialettica socratica"; 
Adelphi: i dialoghi tra Carlo e Nadia, 
tra Diogene e Napoleone, tra la Co-
meta e la Terra, tra l'adolescente e 
l'uomo, tra il borghese e il saggio, tra 
la folla, l'uomo e il singolo, tra Carlo 
e Socrate) c'è da rilevare la maggiore 
precisione filologica del testo curato 
da Sergio Campailla per Adelphi. Ad 
un confronto con il manoscritto ap-
pare infatti evidente che l'altra edi-
zione (Agalev) — riproducente la 
versione curata da Gaetano Chiavac-
ci e guidata dall'unico scopo "di met-
tere in circolazione un testo da tren-
t'anni inedito e fondamentale per la 
comprensione del pensiero di Carlo 
Michelstaedter" — oltre a presenta-
re alcune lievi (e se vogliamo insigni-
ficanti) omissioni, perde la differen-
za (meno irrilevante) tra 0 carattere 
corsivo (sottolineatura semplice) e le 
virgolette, unificando in queste ulti-
me (non sempre tra l'altro) i due cri-
teri di evidenziazione. Previa questa 
precisazione, veniamo ad esporre i 
contenuti del dialogo, quali emergo-
no comunque da entrambe le edizio-
ni. 

La vita e la morte, luoghi comuni 
ricorrenti in molte parentesi retori-
che del discorso quotidiano, si offro-
no subito, per bocca di Nino e di Ri-
co — due personaggi che Michel-
staedter volle estrarre esattamente 
dalla propria quotidianità goriziana 
—, come i temi centrali di una medi-
tazione intrapresa all'uscita di un ci-
mitero. Se non c'è mezzo che possa 
salvarci della morte, si chiede Nino, 
cosa contano la salute e la malattia? 
Una morale schietta si presta a risol-
vere ottimisticamente l'interrogati-
vo: "No: va meglio coglier l'attimo 
che fugge, sani o malati, e fuggire 
con lui, quando che voglia il caso". 
Ma al di sotto di questa soluzione, 
pur condivisa dai due amici, si anni-
da un nodo di problematiche che Ri-
co, esercitando sull'amico quell'anti-
ca arte socratica capace di condurre 
per mano alla verità, si propone pa-
zientemente di sciogliere. 

Una prima immagine sembra for-
nirci la chiave della comprensione di 

questa maieutica, quella dell'acqua. 
In ogni momento, in ogni attimo del-
la sua discesa — nota Rico parafra-
sando il noto esempio del peso con ci 
si apre la Persuasione — l'acqua può 
essere immaginata ferma, come con-
tratta, bloccata in un'istantanea in 
grado di esprimerne tutta l'energia 
potenziale. Da questo punto di vista 
essa ci apparirà gravida di "un infini-
to desiderio del più basso". Ma allo 
stesso modo è l'essenza del nostro bi-
sogno che si configura come liquei-

forme, priva di consistenza, tradu-
cente un'insaziabile volontà di scivo-
lare sulle cose, di bagnarle con la sete 
del più basso. L'argomentazione di 
Rico finisce per trasformarsi in una 
severa critica agli pseudovalori di 
quella che in altri luoghi Michel-
staedter non esitò a definire come la 
"comunella dei malvagi", deco-
struendo passo a passo i piaceri del 
corpo, il sublimato piacere intellet-
tuale, il falso amore borghese di chi 
ama solo perché ha bisogno d'essere 
amato. Una risoluta critica della so-
cietà, insomma, di quell'incredibile 
mostro tentacolare identificato nel-
l'immagine provocatoria di un'enor-
me cambiale, simbolo di una promes-
sa che continua a spostare il suo 
adempimento in un futuro talmente 
prossimo da non riuscire mai a tra-
dursi in presente, un meccanismo bu-
rocratico che continua a "cigolare" 
senza riuscire a distruggersi, poiché 
" è questo il suo modo di essere". 

In quale direzione sarà dunque ne-
cessario puntare per sfuggire alle ma-
glie di questo terribile leviatano? Fa-

cile e immediata sembra offrirsi una 
prima soluzione: la morte, la sempli-
ce interruzione di ogni falsa catena di 
rimandi sociali decisa dall'altezza 
morale di un unico assoluto gesto sui-
cida. Un "suicidio metafisico", ana-
logo a quello che poco più tardi Papi-
ni riconoscerà nel tragico epilogo di 
una vita bruciata troppo rapidamen-
te. Della vacuità di questo rimedio 
Michelstaedter si accorge già nella 
prima stesura della conclusione del 
dialogo (pubblicata in entrambe le 
edizioni), là dove rileva, attraverso le 
parole di Rico, che "dell'assenza del 
bisogno si può aver piacere solo aven-
done coscienza". La contraddizione 
del suicidio è palese: annientando la 
coscienza di se stessi si elimina neces-

sariamente ogni sensazione di felici-
tà connessa all'assenza del bisogno. 

Un'altra via meno oscura ma ben 
più profonda e impervia si delinea 
nella seconda stesura della conclusio-
ne. Se la morte non può costituire 
una soluzione reale al perenne stato 
di insufficienza di un'esistenza mala-
ta, allora l'unica medicina in grado di 
riconfermare la salute va ricercata 
dentro a se stessi, nel proprio vivere, 
nel venire "a ferri corti con la vita". 
E qui la voce di Michelstaedter si tra-
sforma in un sincero, disperato, au-
tentico grido morale: la salute, la ve-
ra salute è quella dell'animo di colui 
che di fronte alle seduzioni della vita 
sociale "consiste", ovvero resiste, 
persiste sulla base delle irremovibili 
istanze di una coscienza che lo co-
stringe a obiettare, a disobbedire alla 
logica del sistema. "Consiste", in 
virtù di una fermezza che è l'esatto 
contrario della liquefazione, che 
"rende gli altri fermi", testimonian-
do la sopravvivenza, l'urgenza di un 
messaggio che Socrate e Cristo detta-
rono prima del sopravanzare di qua-

lunque dottrina, privandosi corag-
giosamente dei sotterfugi della reto-
rica e testimoniando con l'esempio la 
necessità di affrontare, di aggredire 
gioiosamente la vita. 

Su questa base devono essere letti 
anche i frammenti dialogici inclusi 
nell'edizione Adelphi, i quali presen-
tano, come osserva Campailla, "uno 
specifico interesse documentario e 
configurano, nel complesso, l'attitu-
dine dell'autore per un genere lette-
rario". Spicca senz'altro, tra gli altri, 
il breve "Incontro cosmico", dialogo 
tra una cometa e la terra scritto nel 
maggio del 1910 in occasione del pas-
saggio della cometa di Halley (già 
pubblicato su "La Ronda" nel 
1922). Rapida e leggera la cometa 

michelstaedteriana pronuncia la sua 
massima, schernendo la rigidità bu-
rocratica dell'orbita terrestre: "Me-
glio non guardare dove si va che an-
dare solo fin dove si vede". Ancora 
un suggerimento di disobbedienza, 
di ribellione, di rifiuto delle conven-
zioni. Con l'asse ricurvo, destinata a 
"fare la corte al sole", la tetra resterà 
incapace di concepire quell'orbita 
lungimirante, ai limiti della parabo-
la. Ma è proprio in quella estrema ec-
centricità, in quel rischio parabolico, 
nel pericolo di uno spostamento al li-
mite che potrebbe anche trasformar-
si in un cammino senza ritorno che 
Michelstaedter ci suggerisce di inda-
gare il più autentico vettore di fuga 
dalla sicura ma vuota circolarità del 
nostro sistema solare. 

II piacere dell'argomentazione 
di Paolo Leonardi 

E R M A N N O B E N C I V E N G A , Tre dialoghi. Invito al-
la pratica filosofica, Bollati Boringhieri, Tori-
no 1988, pp. 201, Lit 25.000. 

La filosofia è bello farla, e la si può praticare, 
come ci mostra Ermanno Bencinvenga, senza es-
sere seriosi, senza affettare un gergo per poi rico-
noscerci filosofi. Nei tre dialoghi ci sono due per-
sonaggi fissi, Angelo e Bertoldo; ciascun dialogo 
ha poi un suo personaggio proprio, che gli dà il 
suo nome, Corrado, Clarissa, Carletto. Nel pri-
mo Angelo presenta una concezione filosofica, 
l'idealismo trascendentale alla Kant, che parte 
da categorie o concetti, e la contrappone alla 
concezione di Bertoldo, il realismo trascendenta-
le, che parte dagli oggetti. Proprio sugli oggetti 
Angelo mostra come ragiona l'idealista trascen-
dentale: questi prima assume temporaneamente 
l'ipotesi realista che ci siano oggetti e ne ricava le 
caratteristiche distintive; lascia poi cadere l'ipo-
tesi realista, e pone quelle caratteristiche come 
concetto di oggetto, come condizioni dell'essere 
di un oggetto. Angelo però concede spontanea-
mente a Bertoldo che se il realista non arriva mai 
ai concetti, l'idealista trascendentale incontra la 
difficoltà opposta: sembra non arrivare mai agli 
oggetti. Comunque conviene, per Angelo, svi-
luppare l'idealismo piuttosto che il realismo tra-
scendentale, perché questo è stato per millenni il 
paradigma dominante, e sviluppando l'idealismo 
si esplora una possibilità diversa. Siamo così pas-
sati al secondo tema di questo dialogo: che cos'è 
il filosofare? ' 'La filosofia è il luogo in cui si ela-
bora il proprio spazio logico e si determina cosa è 
possibile e che cosa non lo è, quali domande me-
ritano una risposta e quali invece vanno sempli-
cemente respinte perché insensate" (p. 168). Ter-
zo tema del dialogo con Corrado, è la funzione 

della filosofìa: il filosofo "è tanto più utile 
quanto meno si fossilizza, quanto maggiore è il 
numero delle possibilità che esplora, quanto più 
folli sono le storie che racconta" (p. 66). Con la 
sua esplorazione a parole del regno del possibile, 
il filosofo arricchisce il repertorio dei modi di ve-
dere dell'umanità; e con esso le capacità di adat-
tamento della specie al mutare dell'ambiente. Il 
dialogo con Clarissa sollecita un pensiero filoso-
fico femminile, non sulla donna, ma sulle que-
stioni filosofiche classiche. La prospettiva fem-
minile potrebbe protare a vedere diversamente il 
mondo degli oggetti prodotto dall'uomo faber, e 
essere dunque benefica proprio per l'ampliamen-
to dei modi di pensare che comporterebbe. Il dia-
logo con Carletto, a mio avviso il più bello dei 
tre, quello i cui personaggi sono meglio equili-
brati (negli altri due il dialogo a volte è un po' 
forzato, un po' troppo pedagogico), discute del 
bello, del piacere, sullo sfondo di una concezio-
ne generalmente ecologica. Tutti i temi (ne ho ci-
tati solo alcuni) sono abbastanza approfonditi. 
Naturalmente altri personaggi avrebbero potuto 
sostenere idee diverse. Farò solo due esempi. Di 
fronte all'idealismo e al realismo trascendentali 
proporrei una terza variante, fregeana, che non è 
una forma di eclettismo banale: per cominciare 
servono almeno due cose, oggetti e concetti, che 
si connettono perché un oggetto cade sotto un 
concetto. Circa cos'è il filosofare potrei argo-
mentare che lo spazio delle possibilità ha senso 
solo in riferimento a ciò che è dato, e che compi-
to della filosofia è anche studiare la struttura del 
dato; oppure sostenere che ci sono due sensi di 
possibilità, uno che riguarda la struttura di ciò 
che c'è, e che non poteva essere diversamente, e 
l'altro che indaga sui diversi modi di essere di ciò 
che c'è, su come potrebbe essere ciò che c'è. 

L'ERA DEL PACIFICO 
di Alessandro Cornell 

Un'ampia sintesi storica, politica, 
economica di tutti i paesi 

del bacino del Pacifico, 
il nuovo asse della politica 
e dell'economia mondiali. 
In appendice, cronologia 

degli avvenimenti dal 1506. 
L. 40.000 

L'ECONOMIA 
DELLA RIVOLUZIONE 

FRANCESE 
di Florin Aftalion 

prefazione di Sergio Ricossa, 
postfazione di Giorgio Szego 

Dalla crisi fiscale al terrore 
economico: il ruolo dell'economia 

nella storia della rivoluzione 
francese. 

L. 30.000 

RAGAZZI, PUBBLICITÀ! 
di Anna Oliva 

Pubblicità a scuola per smitizzare, 
riflettere e creare. Perché la 

pubblicità nella scuola può essere 
letta come una materia viva, 
quotidiana, ricca di proposte 

linguistiche e visive 
che attraversa e raccorda 
le discipline scolastiche. 

L. 24.000 

IL DARWINISMO 
MANAGERIALE 

IL NUOVO PRINCIPE 
E LA STRATEGIA 

DELL'INNOVAZIONE 
di Pier Giorgio Perotto 

Innovazione ed evoluzione: 
i criteri di sviluppo 

degli organismi viventi 
applicati alla strategia d'impresa. 

L. 28.000 
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Segni del moderno 
di Andrea Battistini 

JOSÉ ANTONIO MARAVALL, Velazquez 
e lo spirito della modernità, a cura di 
Pier Luigi Crovetto, Marietti, Geno-
va 1988, ed. orig. 1987 trad. dallo 
spagnolo di Pier Luigi Crovetto e 
Daniela Carpani, pp. 151, Lit. 
20.000. 

A un'occhiata frettolosa, può sem-
brare che questo libro di Maravall ul-
timamente tradotto segni uno stacco 
dalle altre due opere già comparse in 
traduzione italiana. A differenza di 
Potere, onore, élites nella Spagna del 
secolo d'oro e della Cultura del Baroc-
co che portano alla ribalta tensioni di 
classe, organizzazione del consenso 
di massa, plebi cittadine da distrarre 
con spettacoli adatti a stordirne le 
coscienze irrequiete, l'analisi attenta 
dello storico si trasferisce qui nell'ap-
partato atelier di Velazquez per scru-
tarne le tecniche pittoriche e gli 
umori personali. In realtà, dei due 
nuclei concettuali che fermano il ti-
tolo, è il secondo, "lo spirito della 
modernità", a costituire l'argomento 
centrale, affrontato dal punto di vi-
sta particolare di Velazquez. Se non 
suonasse irriverente a causa della pa-
rodia fatta a una certa figura retorica 
da Cervantes, protagonista di un al-
tro lavoro di Maravall che è metodo-
logicamente affine a questo, si po-
trebbe concludere, per chiarire anco-
ra meglio il titolo del libro, che Ve-
lazquez è considerato l'antonomasia 
della modernità. Questo si deve al 
prestigio che fu conquistato nel Sei-
cento dalla pittura, non solo osse-
quiata dalle altre discipline (si pensi 
da noi alla Galena del Marino) ma 
fatta anche oggetto di attenzioni spe-
culative, da intendere nella loro dop-
pia e pregnante accezione di investi-
mento economico dei primi collezio-
nisti privati e di riflessioni filosofi-
che sulla conoscenza del reale che 
con essa si realizza. 

Se dunque Velazquez è tipico nel 
rivendicare la propria individualità, 
Maravall aveva buon gioco, in una 
Spagna ancora franchista e autarchi-
ca, nel restituirne la cultura a una di-
mensione europea, anzi occidentale, 
come già pretendeva José Ortega y 
Gasset, il maestro al quale l'autore 
deve di più. Del suo pensiero questo 
libro, che lo ricorda a ogni pagina, ri-
sulta a un tempo erede e continuato-
re. Né l'idea di eleggere Velazquez a 
campione di una storia del pensiero 
ricostruita in un momento cruciale di 
trasformazione è esclusiva di una tra-
dizione storica iberica, oltretutto ec-
centrica; per smentire il suo isola-
mento basterebbe tornare alle? prime 
pagine di Le parole e le cose di Fou-
cault, un cult-book degli anni Sessan-
ta che esordiva proprio con uno stu-
dio ravvicinatissimo della complicata 
prospettiva di Las Meninas. 

E Foucault è un nome opportuna-
mente speso nella chiara Postfazione 
di Pier Luigi Crovetto, meno impec-
cabile invece nella traduzione con-
dotta insieme a Daniela Carpani per 
certo lessico avventuroso del tipo 
"levatore", "vigenza", "«infligge-
re", "un topico", a tacere poi dell'o-
nomastica che forse risente dello spa-
gnolo, per cui Heisenberg diventa 
"Heissenberg", Lomazzo "Loma-
zo", Plinio viene storpiato in "Gli-
nio" e Haydn in "Hynd". Ma, per 
tornare a Le parole e le cose, va co-
munque precisato che lì l'arte di Ve-
lazquez serviva per sorprendere il 
passaggio della teoria conoscitiva 
della rassomiglianza, con cui il Rina-
scimento ancora correlava le parole 
alle cose, alla teoria della rappresen-
tazione, con cui nell'età moderna le 
parole non assomigliano più alla real-
tà ma valgono a ordinarla secondo 
una logica autonoma. In Maravall al 
contrario il discorso altamente filo-

sofico di Foucault si cala in un conte-
sto storico ove il quadro risulta so-
prattutto un oggetto sociale, con pro-
blemi di gusto collettivo, di sensibili-
tà, di etica, di condotta quotidiana, 
fino a rientrare nell'ambito dell'an-
tropologia. 

Ecco perché, pur affidando i risul-
tati della sua ricerca all'esame diffu-
so dei trattati d'arte del periodo in 
cui operò Velazquez, la sfera dell'e-
stetica viene sempre trascesa, dato 
che la pittura è messa a confronto co-

nel campo artistico dell'irregolare, 
dell'imperfetto, del degradato, del-
l'umile, corrispettivo al fastidio pro-
vato per le lezioni morali che in pre-
cedenza venivano impartite con l'a-
dozione dei temi mitologici e religio-
si: sono tutti motivi emergenti 
dall'arte di Velazquez che, esaltando 
il suo individualismo, lo collocano 
nell'ambito di una sensibilità nuova. 

Può darsi che Maravall, per amor 
di tesi, accentui più del giusto la di-
stanza tra età barocca ed età rinasci-
mentale, ma se è vero che anche il 
Cinquecento, specie in Italia, posse-
deva già l'orgoglio dell'individualità, 
a suo tempo celebrata nelle pagine 
entusiastiche di Jacob Burckhardt, 
non si può nemmeno negare che pro-

prio da noi spetta ai secentisti Ma-
scardi e Malvezzi (quest'ultimo, tra 
l'altro, a Madrid si trovò proprio ac-
canto a Velazquez) la rivendicazione, 
mai prima così esplicita, della natura 
sempre individuale dello stile. D'al-
tro canto a Maravall, che pur segnala 
il ruolo emblematico rivestito nel 
Seicento dalla figura di Prometeo, 
non importa tanto il nuovo rilievo 
acquistato dal soggetto, quanto la di-
versità del rapporto che questi in-
staura con la realtà. E i segni del mo-
derno irrompono appunto nella nuo-
va visione degli oggetti, che accomu-
nano strettamente il pittore e lo 
scienziato. Non per caso il libro si 
chiude con un cenno suggestivo alla 
parentela europea che, in nome del 
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moderno, lega Velazquez, Cartesio e 
Galileo. E se il pittore spagnolo con-
divide con il filosofo francese gli stu-
di per la matematica, con lo scienzia-
to italiano si mostra d'accordo nel ri-
nunziare alle velleità metafisiche che 
pretendevano di cogliere l'essenza 
delle cose, contentandosi di studiare 
le relazioni tra i fenomeni. Di qui la 
volontà comune di osservare la natu-
ra non già per riprodurla ma per in-
terpretarla, l'uno ridipingeva più e 
più volte lo stesso oggetto per mèglio 
comprenderlo, l'altro, con vocazione 
sperimentale, non diversa, si vantava 
di compiere "replicate esperienze", i 
cui esiti erano ritenuti assai più at-
tendibili di quanto avessero pontifi-
cato le autorità del passato. Quando 
ormai la luce metafisica di Platone la-
scia il posto alla luce fisica della 
Dioptrique cartesiana, avviandosi 
verso le iridescenti scomposizioni di 
Newton, l'organo della vista sottrae 
l'osservazione a un reale confuso, 
d'ora in poi misurato attraverso raf-
fronti che conferiscono al mondo un 
assetto più geometrico, ottenuto con 
la responsabilità attiva di uno sguar-
do che depura e decifra. 

In questa ricostruzione artista e 
scienziato non si nascondono più die-
tro gli schermi di un'impersonale 
imitazione, poiché l'uno ostenta il 
proprio artificio raffigurando se stes-
so mentre dipinge, in una sorta di 
straniamento brechtiano, e l'altro 
rende a ogni passo ragione del suo 
cammino, illustrandolo metalingui-
sticamente con un discorso di meto-
do che rivela altrettanta onestà intel-
lettuale, necessaria in chi sa di avere 
ammiratori e seguaci anche non pro-
fessionali. In fondo, gli entendidos, 
coloro che in pittura sono dotati di 
"buon intendimento", non appaio-
no poi tanto diversi dai "dilettanti" 
di musica e dai "virtuosi" di scienza. 
Il pericolo di fuggire verso astrazioni 
troppo rarefatte viene ancora una 
volta evitato da Maravall col ricon-
durre la nuova mentalità e il nuovo 
atteggiamento psicologico e conosci-
tivo al significato che la pittura di 
Velazquez assume nella vita dei con-
temporanei, "degli uomini in carne 
ed ossa dell'inquieto secolo baroc-
co" . In questo modo egli riesce a sod-
disfare idealmente perfino le pretese 
di un lettore difficile ed esigente 
quale Italo Calvino, che con un asser-
to che molti saranno disposti a condi-
videre, giudicava la pagina di un te-
sto efficace e riuscita "solo quando la 
volti e c'è la vita dietro che spinge e 
scompiglia tutti i fogli del libro". 

stante con l'impalcatura storica en-
tro cui si situa e si articola. E se an-
che le deduzioni di Maravall appro-
dano a giudizi artistici, che smenti-
scono tanto il luogo comune della 
critica d'arte secondo cui Velazquez 
sarebbe stato un realista, quanto 
l'eccesso opposto che ne sottolinea 
esageratamente il ruolo idealizzante, 
le conclusioni riguardano le meta-
morfosi socio-culturali riflesse nell'o-
pera dell'artista, concordi nei loro 
aspetti molteplici a rivelarne la cifra 
di modernità. La consapevolezza di 
una nuova dignità posseduta dal pit-
tore, riconosciutagli dalla società se-
centesca, la vittoria della vocazione e 
delle attitudini personali sulle regole 
della tradizione, la prevalenza del-
l'offerta dell'artista sulla domanda 
dei committenti, il primato dell'ela-
borazione non mimetica e ri-creativa 
della natura al di sopra di una sua 
contemplazione passivamente ricet-
tiva, la preferenza per il ritratto os-
servato senza i diaframmi imposti 
dalle norme idealizzanti e dalla tipo-
logia fisiognomica, con l'irruzione 

La giovinezza del Corsaro Nero 
di Enrico Castelnuovo 

ROBERTO LONGHI, Breve ma veridica 
storia della pittura italiana, con una 
introduz. di Cesare Garboli, pp. 
X X X V I I + 108, tavv. 163, Sansoni, 
Firenze 1988, Lit 30.000. 

In tre settimane di una torrida 
estate romana, tra il 15 di giugno e il 
4 di luglio del 1914, mentre all'oriz-
zonte si accumulavano i segni del-
l'imminentissimo esplodere di un 
conflitto fatale per l'Europa, Rober-
to Longhi, ventiquattrenne, scriveva 
in bella e controllatissima calligrafia 
un condensato percorso della pittura 
italiana, asciutto quanto assoluto, 
per accompagnare all'esame di matu-
rità i suoi allievi del Tasso e del Vi-
sconti. Era una sorta di dispensa, un 
viatico intriso di tutti gli amori, le 
passioni e gli umori di un giovane cri-
tico di singolare e precoce ingegno 

che accompagnava il lettore lungo 
una via che partendo dai mosaici tar-
do antichi si concludeva inaspettata-
mente con Cézanne e gli impressioni-
sti. Il chiudere sull'Ottocento fran-
cese e non su quello italiano precisa-
va un certo modo di leggere un 
percorso, di identificare una linea e 
stava a significare che le radici del-
l'arte nuova dovevano ricercarsi nel-
la antica pittura italiana, anche se la 
fiaccola a un certo momento era pas-
sata altrove. 

L'autore ostentava risoluto rigore 
quanto al modo di scrivere una storia 
della pittura. Punte o poche date, 
nessun aneddoto o episodio biografi-
co, nessuno psicologismo, nessuna, 
assolutamente nessuna, connessione 
tra arte e vita, nessun tentativo di 
evocare un ambiente, nessun riferi-
mento a una realtà che non fosse 

quella artistica, nessuna serie che ar-
tistica non fosse. Ma Commentparler 
periture? Se il programma di Cézan-
ne, nel cui augusto nome inopinata-
mente si conclude questo essenziale 
itinere attraverso l'arte italiana, era 
stato quello di "traiter la nature par le 
cylìndre, la sphère, le còne, le tout mis 
en perspective", quello del giovane 
Longhi fu di trattare la vicenda della 
pittura attraverso la linea, il volume, 
il colore, la forma. Una storia della 
pittura autoctona, autonoma e sepa-
rata da tutto ciò che non potesse es-
sere enunciato in termini visivi, sulla 
scia di Woelfflin, di Berenson (i cui 
North Italian Painters of the Renais-
sance escono nel 1907, lo stesso anno 
in cui viene pubblicata la seconda 
edizione di Renaissance und barock 
dello stesso Woelfflin), di Riegl, di 
Hildebrand. E naturalmente di Cro-
ce, ma con una grossa differenza: la 
risoluta rivendicazione per la pittura 
e le arti figurative del diritto, anzi 
del dovere, di non rinunciare alle 
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Come un quadro si salva la pelle 
di Adalgisa Lugli 

ERNST GOMBRICH, OTTO KURZ, STE-
PHEN REES JONES, JOYCE PLESTERS, 
Sul restauro, introduz. di Alessandro 
Conti, Einaudi, Torino 1988, pp. 
197, Lit 15.000. 

Negli scritti sul Salon del 1846 
Baudelaire si sofferma a lungo a par-
lare del colore. Il fortunato pittore, 
oggetto delle "plumes les plus neu-
ves" del poeta, è Delacroix. E suo il 
colore amato per la ricchezza mole-
colare, per il turbinio della luce e del-
l'ombra e per la vibrazione delle li-
nee che vi insediano un movimento 
perenne e universale. Tutta questa 
esplosione davanti all'occhio ha però 
ritmicamente una sorta di ritorno al-
l'armonia, nell'intonazione, che può 
recuperare anche un "sistema di co-
lori gettati alla rinfusa". Baudelaire 
sta pensando alla patina, alla sua ca-
pacità unificante così come la cono-
scevano i pittori antichi, quando la 
disarmonia della pittura è ormai alle 
porte e sembra già la descrizione di 
un quadro astratto la "douleur deli-
cieuse" che provoca in lui per molto 
tempo un muro dipinto in verde e 
rosso a colori crudi davanti alla sua 
finestra. 

Patina, pelle, vernice sono la su-
perficie del dipinto, un esito com-
plesso e un problema delicatissimo, 
oggi e non solo per chi restaura e 
quindi fa un percorso inverso a quel-
lo del pittore, una sorta di archeolo-
gia degli strati, ma per chiunque os-
servi un dipinto. E ancora Baudelai-
re a dirci che "un quadro è una mac-
china in cui tutti gli ingranaggi sono 
intellegibili a un occhio esercitato; 
dove tutto ha una sua ragione d'esse-
re se il quadro è un vero quadro". 
Una macchina che per essere percepi-
ta a fondo richiede l'uso di una stru-
mentazione sempre più raffinata che 
informi non solo su dati storici e for-
mali, ma sullo stato fisico dell'opera, 
sulle trasformazioni che ha subito nel 
tempo e su quelle che ogni ulteriore 
modificazione può farle subire. Lo 
strato finale del dipinto o dell'affre-
sco, così come ci appare nella reda-
zione ultima dell'artista, nelle mani-
polazioni successive per necessità o 
per gusto e infine nel comportamen-
to dei materiali è comunque la prima 
superficie di intervento di ogni re-
stauro. Un problema così complesso 
exrentrale, quando mezzi tecnici, ma 
soprattutto scelte storico-critiche 
possono indurre ad interventi drasti-
ci e demolitori, è stato oggetto di un 
lungo dibattito nel secondo dopo-
guerra, la londinese cleaning contro-
versy che Alessandro Conti ci resti-
tuisce, con grande ricchezza di anali-

proprie peculiari caratteristiche per 
fondersi in una indistinta liricità. 
Sempre e implacabilmente presente 
in tutta l'opera di Longhi fu questa 
esigenza, questa insistenza sulle par-
ticolarità, sulla peculiarità sulla sin-
golarità sulla irriducibilità dell'og-
getto considerato, che fece del giova-
ne oltranzista dell'idealismo il prin-
cipe dei conoscitori, fu questa che gli 
permise di scrivere durante tutta la 
sua vita una storia concreta fatta 
esclusivamente di oggetti, di tele, di 
tavole, di affreschi. 

Longhi si era laureato pochi anni 
prima con una tesi su Caravaggio. 
Aveva risolutamente scelto questa 
strada malgrado che il suo maestro, 
Pietro Toesca, avesse dapprima ten-
tato di convincerlo a indagare i ca-
stelli del Monferrato (e poco in effet-
ti lo si immagina nelle vesti dell'ar-
chéologue), quindi era sceso a Roma 
al perfezionamento di Adolfo Ventu-
ri. Amico di Boccioni e dei futuristi, 
incondizionale ed entusiasta ammi-
ratore degli impressionisti, studiati e 
amati alla Biennale del 1910, colla-

si e di indicazioni nel volume einau-
diano Sul restauro, in un lungo 
saggio, che da solo è il corpo centrale 
del libro, a cui si aggiungono quattro 
brani dei protagonisti, a vario livello 
e con varie prese di posizione, della 
cotitroversy. 

Essa nasce intorno alle puliture 
dei dipinti della National Gallery, 
esibite in una mostra del 1947, che 
rendeva conto di dieci anni di restau-
ri e si allarga via via con l'intervento 
di tecnici, restauratori, direttori di 

boratore della "Voce" , aveva preso a 
scrivere per "L 'Arte" di Venturi ed 
aveva letto gli Italian Painters of the 
Reinassance di Berenson con tanta 
partecipazione da proporre ipso facto 
al loro celeberrimo autore di tradurli 
e presentarli — lui sconosciuto ap-
prendista — al pubblico italiano. La 
breve ma veridica storia appartiene, 
appunto, insieme a Rinascimento 
Fantastico (1912) e al Piero dei Fran-
ceschi e lo sviluppo della pittura vene-
ziana (1914), a quegli anni cruciali e 
contiene in nuce, pronunciate con un 
tono tra il confidenziale, l'ironico e 
l'apodittico, alcune delle scelte, delle 
cesure, degli accenti che saranno pro-
pri di Longhi. Tralasciata nel primo 
volume delle opere complete, essa 
venne pubblicata in una prima volta 
nel 1980 a cura di Anna Banti. Oggi 
viene riproposta in edizione tascabi-
le introdotta da un saggio assai bello 
e nuovo di Cesare Garboli. 

I temi della introduzione aprono 
in varie direzioni: dalla scrittura tan-
to particolare di questa "dispensa" 
alla natura dell'idealismo" di Longhi, 

museo. E quando il dibattito con 
Gombrich e Kurz entra fin dentro le 
pareti del Warburg Institute si rea-
lizza, con esiti di grande interesse, 
quella rottura di schemi corporativi 
che d'altra parte è sempre stata l'o-
biettivo delle forze migliori agenti 
sui campo. Quanto la cosa stesse a 
cuore a Kurz ce lo ricorda Gombrich 
nella breve biografia che gli dedica, 
affermando che l'amico "poiché lo 
scrivere e l'insegnare non lo attrae-
vano molto accettava questi compiti 

ai suoi debiti verso Croce e Gentile, 
alla parabola dei rapporti con Beren-
son, al convivere, apparentemente 
idiosincratico, di una indiscussa fede 
idealistica e di un bisogno altrettanto 
esigente e prepotente di restare ade-
rente in ogni modo all'oggetto, al 
quadro, alla tela. A ciò che per Lon-
ghi è stata la storia, che per lui in 
quegli anni altro non poteva e non 
doveva essere che esclusivamente ed 
unicamente storia dell'arte, a ciò che 
è stato per lui il passato: non venera-
bile fondamento del presente, ma 
presente esso stesso in quanto solo la 
presenza è condizione stessa dell'esi-
stenza. 

Attendendo il volume di saggi lon-
ghiani che Garboli ha in preparazio-
ne, questa introduzione agli anni for-
mativi di una delle massime persona-
lità della cultura italiana del Nove-
cento ci offre un Longhi radicale, ci 
presenta, insomma, in un modo che 
dovrà far discutere, la giovinezza di 
un incondizionale, estremista, Cor-
saro Nero (della storia dell'arte). 

solo per gratitudine o per intervenire 
in qualche dibattito interessante, co-
me nella controversia sulla pulitura 
dei dipinti della National Gallery". 
Il dibattito si snoda nell'arco di quasi 
vent'anni e vi intervengono, tra gli 
altri, Philip Hendy, direttore della 
National Gallery, Cesare Brandi, 
Paul Fierens, René Huyghe, Hel-
muth Ruhemann, Denis Mahon, Mi-
chelangelo Muraro. 

Naturalmente la discussione va 
ben oltre i casi via via presi in esame 
e seguirla dà il senso della complessi-
tà dei problemi posti in gioco e anche 
del faticoso avviarsi verso la formula-
zione di un'etica del restauro e della 
conservazione che aggiorni la Carta 
di Atene del 1931. Questo avviene 

con i nuovi orientamenti della com-
missione sul restauro e la conserva-
zione dei musei britannici dal 1980 e 
con la pubblicazione di Principi di re-
stauro come quelli di Hanna Jedrze-
jewska (1976, trad. it. Opus Libri, 
Firenze 1982, con presentazione di 
Alessandro Conti). 

Il problema della pulitura dei di-
pinti non è cambiato nei suoi termini 
sostanziali. Si può pulire a fondo con 
risultati sempre sconcertanti per l'os-
servatore, cercando di eliminare tut-
to quello che col tempo si è deposita-
to sui quadro, per ripristinare un 
astorico quanto improbabile momen-
to zero. Il progetto è nutrito per di 
più dall'illusione di aver recuperato 
miracolosamente le vere intenzioni 
dell'artista e una sorta di giovinezza 
perenne dell'opera. È naturale che in 
questa operazione di archeologia 
idealistica intervenga proiettivamen-
te il gusto con cui si guarda al passa-
to. La predilezione per il ripristino 
della vivacità cromatica dei primitivi 
era stata ad esempio una scelta ope-
rativa nella prima metà del secolo 

contro la quale era intervenuto Lon-
ghi, di cui Conti ricorda la distinzio-
ne tra patina e pelle del dipinto (con 
termine mutuato dal Baldinucci): 
"Patina è ciò che vi è presente come 
vernici alterate e sporcizia", pelle so-
no "quegli strati finali di assesta-
mento e di leggera alterazione che si 
possono rimuovere solo a rischio del-
la pittura". 

Ereditando quadri oscurati dalla 
patina, spesso aggiunta in musei e 
collezioni ottocentesche come un 
amatissimo segno del tempo, il re-
stauro moderno si è presentato in 
molti casi come una specie di rivolta 
del colore e di allegra spoliazione di 
quelli che poi, ad un giudizio più cir-
costanziato, sono risultati essere via 
via stadi dell'opera, riprese autogra-
fe, allargamenti della sua superficie, 
ma soprattutto spesso la patina origi-
nale. È sono ancora i pittori romanti-
ci a servirsene. La velatura è parte in-
tegrante del dipinto oltre ad essere 
quella "sauce générale" che permet-
te di ristabilire l'armonia dell'insie-
me. Essa può andare a incorporarsi 
in zone d'ombra ed aumentare l'ef-
fetto, ma anche servire ad ulteriori 
esperimenti, come ricorda Huyghe 
di Delacroix: "sto provando sul qua-
dro delle Donne d'Algeri come sia 
gradevole e necessario dipingere sul-
la vernice". E ancora: "bisognereb-
be solamente trovare un mezzo per 
rendere inattaccabile la vernice sot-
tostante nelle future operazioni di 
sverniciatura". Come si vede il pro-
blema dell'intenzionalità originale e 
di una corretta e minuziosa lettura 
delle fonti deve essere l'elemento 
fondante di.ogni restauro. 

Un altro punto di riflessione nel-
l'analisi di Alessandro Conti, sono le 
obiezioni di "oggettività" scientifica 
degli interventi. Impossibile sostene-
re parametri di "percezione natura-
le" dei colori da parte dell'osservato-
re come aveva fatto Philip Hendy, 
quando il condizionamento del gusto 
contemporaneo viene tutto dalla ri-
produzione a stampa, dal fotocolor 
brillantissimo a cui il grande pubbli-
co è più che mai assuefatto. In più, e 
la cleaning controversy lo rivela ad 
ogni momento, interessi corporativi 
intervengono a tenere separate infor-
mazioni e dati la cui complessità non 
richiederebbe altro che scambi e un 
allargamento il più ampio possibile 
delle conoscenze. Ogni questione di 
restauro vede infatti contrapposti da 
una parte tecnici, direttori di museo 
o direttori di restauro, dall'altra gli 
storici dell'arte, che come dei "senza 
terra" possono vedersi confinati nel 
ruolo di chi deve occuparsi unica-
mente di attribuzioni, di iconografia 
e ricerche documentarie. In più la 
controversia è sempre viziata dalla 
contrapposizione tra quelli che ven-
gono proposti come metodi oggettivi 
della scienza e della tecnica e le pre-
sunte impressioni soggettive di chi 
guarda, sia artista o critico. 

Sul restauro ci aggiorna anche sulle 
sorti di alcuni dei dipinti presi in esa-
me, alla luce di nuove conoscenze su-
gli artisti, sulle destinazioni delle 
opere, sui restauri ottocenteschi, sul-
le informazioni ulteriori di commit-
tenza e collezionismo. Uno degli 
esempi più ricchi di implicazioni è la 
Battaglia di San Romano di Paolo Uc-
cello, nella quale i segni di rifacimen-
ti dovuti ad una diversa collocazione 
vengono rimossi in parte dalla pulitu-
ra londinese, quando la scoperta di 
un inedito affresco dell'artista a Bo-
logna e la riconsiderazione della cro-
nologia delle Battaglie inducono oggi 
a formulare l'ipotesi che quegli adat-
tamenti fossero di mano dell'artista 
stesso. Una pulitura di questo genere 
è ovviamente irreversibile e c'è da 
augurarsi che la storia del restauro ol-
tre che storia del tempo pittore e 
scultore, non debba continuare ad 
essere un bollettino di sconfitte e ro-
vine. 

Restauro, arte preziosa 
ALESSANDRO C O N T I , Storia del restauro e della 
conservazione delle opere d'arte, Electa, Mila-
no 1988, pp. 383, s.i.p. 

Una delle prospettive privilegiate per entrare 
oggi nella parte più viva del dibattito sulla storia 
dell'arte, è certamente la storia del restauro. 
Tanto più che sempre più spesso esiti e polemi-
che su dipinti o affreschi raggiungono il grande 
pubblico, sollecitato a pronunciarsi, come nel 
caso della Sistina, con una generica adesione o 
un rifiuto, come se si trattasse dell'ultimo best-
seller. Inoltre sul problema restauro si trova im-
pegnata una complessa sintesi di energie, dì 
scambi tra pratica e teoria e nello stesso tempo vi 
si verifica, come meglio non si potrebbe, una si-
nergia continua tra passato e presente e finalmen-
te, nei momenti alti, una sorta di principio di au-
tostoricizzazione, cioè di riflessione e di autoa-
nalisi sull'immagine del passato che ci stiamo ri-
creando o che ci viene riproposta ogni volta con 
maggiore clamore di sponsors e di media, come 
nuova. La Storia del restauro e della conserva-
zione delle opere d'arte di Alessandro Conti è 
uno strumento di prim'ordine in questa ottica, 
come già lo era stato in occasione della sua prima 
edizione nel 1973, quando era apparso con uno 
scritto di Roberto Longhi in apertura, non tanto 
come imprimatur per il giovanissimo allievo 
(Longhi era da poco scomparso), quanto come 
intenzionale partecipazione dello studioso ad un 
problema in cui era stato molto presente e che 
eventi drammatici come l'alluvione di Firenze 
del 1966 avevano reso sempre più attuale. 

La Storia del restauro a quindici anni di di-
stanza è completamente rinnovata nel testo, nel-
le aggiunte e negli aggiornamenti e ripropone un 
ventaglio allargato di temi che sono oggi una sor-
ta di "saper vedere un quadro" in tutta la com-
plessità del percorso che lo consegna al presente 

nelle sale di un museo o con un freschissimo su-
per-maquillage da mostra. 

Analizzando il percorso dell'opera nel tempo, 
andiamo agevolmente in varie direzioni che non 
sono solo quella dell'approccio storico o forma-
le. Vengono in primo piano lo sviluppo e gli esiti 
delle tecniche, con la necessità conseguente di 
un 'esegesi accuratissima delle fonti e con tutte le 
cautele dell'interpretazione. Seguono poi proble-
mi dì uso liturgico o collezionistico del dipinto, 
della scultura o dell'oggetto, le esigenze di culto, 
il gusto delle raccolte private e poi della destina-
zione musicale. Su questo spettro allargato di 
aspettative intorno all'opera sono spesso interve-
nuti gli autori stessi, su quadri rimasti a lungo 
negli studi o quando altri fattori di committenza 
hanno fatto siche le modifiche apportate fossero 
autografe oppure di restauratori intervenuti nel 
corso del tempo. E qui sarà indispensabile che 
aumenti il livello di conoscenza sia tecnica sia 
stilistica su chi ha aggiunto la propria mano a 
quella dell'artista. 

La Storia del restauro integra la sua prima 
edizione con consistenti annotazioni sul restauro 
ottocentesco prima e dopo l'unità d'Italia, quan-
do problemi di gusto si intrecciano alla coscienza 
della conservazione e la figura del restauratore si 
precisa, con spunti di bravura istrionica e il for-
marsi di una filologia del ripristino. 

( a . l . ) 
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Ai tempi di Piacentini 
di Cristina Bianchetti 

La costruzione dell'utopia. Architetti e 
urbanisti nell'Italia fascista, a cura di 
Giulio Ernesti, Edizioni lavoro, Ro-
ma 1988, pp. 352, Lit. 50.000. 

Gli anni tra le due guerre conti-
nuano ad essere presenti nelle indagi-
ni di chi si occupa di città e di ur-
banistica. La costante attenzione di 
cui sono fatti oggetto è dovuta prin-
cipalmente all'accumulo di indirizzi 
contrastanti che li connota, e che al-
cune vicende territoriali sembrano 
riassumere in modo esemplare. 

E a questo periodo che guardano 
gli studi presentati al Seminario 
"Cultura architettonica in Italia tra 
le due guerre" (Venezia, 1984), ora 
pubblicati in volume. Le due figure 
professionali richiamate nel titolo 
appaiono inscindibili nel processo di 
formazione dell'élite tecnica che ge-
stirà in posizione dominante la rior-
ganizzazione del territorio messa in 
atto dal fascismo. Tale linea inter-
pretativa, proposta con forza nell'in-
troduzione, giustifica una lettura del 
testo che privilegia i temi della cono-
scenza della città e dell'urbanistica, 
benché essa non esaurisca le sugge-
stioni presenti nei numerosi saggi qui 
raccolti. Questi ultimi comprendono 
riflessioni su alcuni protagoniti (Mu-
zio, Terragni, Di Crollalanza); anali-
si di episodi significativi (la Cà Bruta 
di Milano, la Casa del fascio di Trie-
ste, la Triennale del 1933, i piani di 
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Brescia e Foggia); letture delle vicen-
de legislative (la legge urbanistica del 
1942), di riviste (Quadrante), di po-
litiche (la fondazione delle città nuo-
ve, la politica urbana a Milano). Ac-
canto alle indagini costruite attorno 
ad oggetti specifici, altri contributi 
(di Ciucci, Nicoloso, Romano, Semi-
ni, Falco e dello stesso Ernesti) resti-
tuiscono una trama di linee generali 
di interpretazione. 

Aver posto al centro del semina-
rio, e poi del libro, il costituirsi di 

Da questi studi non emerge dunque 
la centralità di qualche iniziale pro-
spettiva, ma soltanto una diffusa at-
tenzione a rifuggire "dall'ingenuità 
delle cronologie", che esigono un 
soggetto "fornito nell'istante". Lo 
scopo è una più tangibile disposizio-
ne nei confronti degli atteggiamenti 
dei soggetti, dei loro modi di osserva-
zione, dei loro interessi, delle dispo-
sizioni a pensare in termini di certe 
categorie e di particolari immagini 
metaforiche. 

Fotouiiità con CPU 
di Pier Luigi Sullo 

G I O R G I O FIORAVANTI, Manuale del grafico, Za-
nichelli, Bologna 1987, pp. 208, Lit. 26.000. 

"Hai caricato le nuove fonti sulla fotounità la-
ser?". Un consiglio: se qualcuno vi rivolge una 
domanda di questo tenore, voi bluffate. Per 
esempio, rispondete, in tono neutro: "Non anco-
ra, perché la fotounità non è ancora interfacciata 
con la CPU". Ma, anche nel caso in cui il vostro 
interlocutore prenda per buona la replica, vi re-
sterebbe un vago senso dì insoddisfazione. Come 
la domanda: che diavolo sono le "fonti"? E la 
"fotounità laser" che cos'è, un satellite antimis-
sile o uno strumento chirurgico che si adopera 
nelle cliniche oftalmiche? 
L'altra strada che potete imboccare, se vi interes-
sano ì giornali, la stampa e le tipografie, se siete 
giornalisti apprendisti, aspiranti grafici o incalliti 
caporedattori con l'ansia dell'aggiornamento (o 
della sistematizzazione di quel che avete impara-
to in anni e anni di onesta gavetta), vi conviene 
prendere in libreria il Manuale del grafico e stu-
diarvelo per benino. 
Con una avvertenza. Che le lamentabili assenze 
(o informazioni troppo scarse) si trovano, nel 
Manuale, proprio nel settore delle cosiddette 
nuove tecnologie. Manchevolezze spiegabili pro-
babilmente col fatto che le macchine, il loro mo-
do di funzionare e il gergo che le accompagna so-
no in evoluzione talmente rapida, da renderli 
spesso incomprensibili anche agli addetti ai lavo-
ri. Ma, per il resto, il Manuale è utilissimo. E sa-
rebbe consigliabile che nei corsi e nei seminari 
che accompagnano i praticanti all'esame per di-
ventare giornalista professionista (una istituzio-
ne che serve soprattutto a rafforzare la categoria 
dei raccomandatari e quella dei raccomandati) 
fosse inserito questo volume. 

Vi si possono trovare spiegazioni, anche prati-
che, degli strumenti elementari del mestiere: co-
me si "passa" un pezzo in tipografia, cosa sono e 
come si usano i parametri tipografici fondamen-
tali (corpo, giustezza, interlineatura ecc.), quali 
e quanti siano i caratteri a stampa (le "fonti", 
appunto). In più, e non guasta e si considera il 
mestiere di giornalista come*un insieme (e non, 
come vorrebbe la piattaforma contrattuale della 
Federazione della stampa, una serie infinita di 
matrioske infilate una dentro l'altra), il Manua-
le vi spiega anche l'abbiccì dell'impaginatore e 
del grafico. Conviene sempre sapere dove il testo 
che abbiamo scritto sarà collocato, come illu-
strato e come titolato (o "intitolato", come pre-
ferisce Guido Ceronetti, che ha fatto una pole-
mica sull'uso di questa parola). 
A chi scrive è capitato di assistere ad uno di quei 
famosi esami, in cui il candidato non riusciva a 
decifrare la funzione di una unica riga di testo, 
descrittiva di qualcosa, preceduta da una "data-
zione" (Roma, Berlino ecc.). Il poveretto si con-
torceva e sudava. E quando i commissari gli spie-
garono che si trattava di una banale didascalia, 
lui replicò: "Ma nel mio giornale queste cose le 
fa il grafico". Spiegazione vera, ma insufficiente. 
Che cosa sia una didascalia, cosa una illustrazio-
ne al tratto, un sottotitolo, un retino fotografico 
ecc. non ci vuol molto a saperlo. E, come diceva 
qualcuno, nella vita non si sa mai. 
P.S. A proposito. Una "fotounità" è l'apparec-
chio terminale di un sistema di fotocomposizio-
ne, i cui principi sono chiaramente spiegati nel 
Manuale. E una CPU è il cervello elettronico 
centrale dì un sistema editoriale integrato, in cui 
i testi, creati direttamente su un terminale, possa-
no venire anche trattati tipograficamente, cioè 
composti e impaginati. 

una figura professionale, ha fatto sì 
che l'osservazione dei caratteri del 
periodo si incrociasse con un quesito 
tradizionale, inerente al contesto 
temporale e sociale di formazione 
dell'urbanistica moderna nel nostro 
paese. Molte ipotesi da anni discusse 
in merito a questo problema, hanno 
mostrato come esso non ammetta ri-
sposte univoche, soglie definite, ed 
hanno spinto ad una sua sostanziale 
riformulazione. 

Oggi il quesito è ripreso entro una 
generale riflessione sulla storia del 
sapere professionale, che costituisce 
una delle direzioni in rapida crescita 
negli studi urbanistici. Lo mostrano 
le sempre più frequenti esplorazioni 
di episodi fino ad ora ritenuti latera-
li, di situazioni specifiche, di aspetta-
tive ed intenzioni progettuali, feltro 
questa riflessione traspare un diverso 
moto di concepire il problema. La 
formazione dell'urbanistica moderna 
è delineata come una lunga vicenda 
nella quale si precisano, lentamente e 
secondo forme non del tutto coerenti 
e attese, tecniche, linguaggi, oggetti. 

La scelta perseguita in questo vo-
lume, di sovrapporre un insieme an-
cora largamente incoerente di orien-
tamenti analitici, all'ambiguità degli 
indirizzi territoriali del periodo fa-
scista, appare assai fertile. Molti 
frammenti negli anni tra le due guer-
re vengono a comporsi attorno ad un 
nucleo disciplinare che assume rico-
noscibilità e legittimità sociale. Co-
me bene mostra Falco nel saggio 
compreso nel volume, a questo esito 
concorrono la costituzione di riviste 
e di istituti specializzati con il compi-
to di promuovere l'urbanista nelle 
diverse istanze sociali. Accanto a ciò 
e nella stessa direzione, si colloca 
un'attenta opera di tutela del titolo 
professionale da parte di scuola e sin-
dacato. 

E in questo periodo che prende 
consistenza il progetto utopico degli 
urbanisti di estendere la propria sfe-
ra d'azione e cognitiva su tutti gli 
aspetti della realtà urbana e territo-
riale; di ridurre questa a segmenti 
analizzabili separatamente in funzio-
ne delle decisioni. E un progetto de-

stinato a permanere a lungo. Esten-
sione, segmentazione e funzionalità 
della conoscenza ne esprimono il ca-
rattere di modernità. 

Tutto questo avviene su una scena 
profondamente mutata rispetto ai-
primi decenni del secolo. Una scena 
che pare innanzitutto più affollata: 
compagnie di credito, società di assi-
curazione, grandi imprese vi com-
paiono con funzioni di promozione 
immobiliare. Non puntano soltanto 
alla valorizzazione delle aree di cui 
sono proprietarie, ma seguono diret-
tamente le operazioni fino alla com-
mercializzazione o all'uso del pro-
dotto secondo uno schema che diver-
rà comune nei decenni successivi. 

Accanto al grande numero degli 
attori, altri elementi rendono più ric-
co lo sfondo. Vengono sperimentate 
nuove procedure di governo locale 
come quelle del convenzionamento, 
discusse nel saggio di Tintori. Muta-
no i rapporti tra committenza priva-
ta, sistema di affidamento degli inca-
richi pubblici e strutture professio-
nali. Si attuano importanti tentativi 

di razionalizzazione manageriale ne-
gli apparati dell'amministrazione lo-
cale, perlopiù deboli e poco attrezza-
ti a gestire le operazioni di ristruttu-
razione urbana che muteranno il vol-
to di molte città. Personaggi ancora 
poco studiati, rappresentano bene 
l'intrecciarsi e il sovrapporsi di fun-
zioni connesse al potere pubblico e al 
capitale privato, di esigenze di me-
diazione politicaè di razionalizzazio-
ne manageriale. Citiamo una figura 
come quella di Franco Marinotti, vi-
cepodestà della Milano degli anni 
Trenta e presidente della Snia Visco-
sa, ideatore di un tentativo — fallito 
— di razionalizzazione della struttu-
ra amministrativa guidato dalla vo-
lontà di introdurre un diverso atteg-
giamento, più razionale e scientifico, 
nella sfera dell'agire amministrativo. 
Questi sono riflessi, ancorché deboli, 
del taylorismo sociale che si diffonde 
in altre parti dell'Europa, negli anni 
Venti. 

Non sempre i saggi contenuti nel 
volume a cura di Ernesti si sofferma-
no sull'intreccio tra conoscenze, sog-
getti, situazioni; sul prender forma 
delle idee e sulle motivazioni delle 
scelte; sui diversi ruoli — professio-
nali, accademici, politici e ammini-
strativi — svolti dagli stessi soggetti. 
È il concatenarsi di questi elementi a 
determinare la maggiore complessità 
della scena sulla quale l'urbanista-
architetto assume una posizione di 
rilievo e l'urbanistica il significato di 
una disciplina di orientamento prati-
co. In essa immagini, ipotesi, tecni-
che, sono innanzitutto una forma di 
attività sociale, ancorché specifica. 

In questo modo, soprattutto nelle 
ricostruzioni di episodi specifici, è 
evidenziato il permanere di una diffi-
coltà di vecchia data. Quella di un'a-
nalisi dei rapporti tra cultura e pote-
re nel campo delle discipline territo-
riali. Per usare i termini di Roncayo-
lo, citati da Semini, la difficoltà di 
affrontare analiticamente l'incrocio 
tra il formarsi di una disciplina "che 
si sottrae raramente alle tentazioni e 
alle necessità dell'autoritarismo" e 
un "governo forte". Come trattare il 
carattere specifico dell'urbanistica di 
quegli anni, è il quesito che le molte 
indagini sulla città e il territorio nel 
fascismo non hanno ancora sciolto 
completamente. 

Mepéntra. la. PHóintta. 
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Inedito 
Insegnare economia politica oggi 

di Augusto Graziarli 

Il testo che segue è una riproduzione parziale della relazione in-
troduttiva tenuta in occasione della tavola rotonda sul tema: L'in-
segnamento universitario dell'economia politica oggi, tenutasi a 
Napoli il 7 dicembre 1988, con la partecipazione di Giacomo Be-
cattini, Jan Kregel, Giorgio Lunghini, Marcello Messori, Sergio 
Parrinello, Stefano Zamagni. Il testo integrale delle relazioni verrà 
pubblicato prossimamente a cura dell'Istituto Italiano per gli Studi 
Filosofici di Napoli. [n.d.r.] 

È una sensazione che coglie molti di noi, che nel corso degli 
ultimi dieci anni, e con accelerazione progressiva, l'insegna-
mento dell'economia politica abbia subito una graduale e non 
trascurabile modificazione nel suo contenuto. Al tempo stesso, 
modificazioni non dissimili si sono verificate nel contenuto del-
le ricerche. 

Se torniamo con la memoria all'insegnamento universitario 
dell' economia politica così come esso veniva praticato nel corso 
degli anni sessanta e settanta (e, come ho già detto, discorsi ana-
loghi si potrebbero ripetere per la ricerca), rileveremo senza esi-
tazione che allora le cose si erano grandemente modificate ri-
spetto al passato. 

Le modificazioni intervenute allora possono essere sintetiz-
zate, senza andare troppo lontani dal vero, dicendo che, in que-
gli anni, il contenuto dell'insegnamento dell'economia politica, 
un tempo centrato sul paradigma neoclassico (sia pure nelle sue 
più ampie varianti della scuola walrasiana, della scuola austria-
ca, della scuola marshalliana), si era rapidamente aperto a una 
molteplicità di paradigmi in conflitto fra loro. La ricchezza dei 
paradigmi a sua volta aveva favorito una sempre più convinta 
ridefinizione della teoria economica, inquadrata ora non più co-
me mera indagine sul calcolo razionale dei singoli soggetti, ma 
come dottrina sociale, studio delle interrelazioni fra gruppi, 
analisi del conflitto. 

È consueto, in simili casi, rievocare la data fatidica del 1968. 
In realtà, quando i moti del sessantotto presero avvio, la rivolu-
zione nell'insegnamento dell'economia contava già un'anziani-
tà più che rispettabile. Una tappa iniziale era stata la pubblica-
zione nel 1956 del Dizionario di Economia Politica di Claudio 
Napoleoni, e una seconda memorabile tappa era stata segnata 
nel 1960 dalla pubblicazione del libro di Sraffa. Come scrisse 
allora lo stesso Napoleoni, nel presentare Produzione di merci al 
lettore italiano, " . . . il colpo che oggi Sraffa assesta al vecchio 
vaso della teoria economica è ben più duro di quello, pur grave, 
inferto nel 1926: nessuna signora Robinson potrà oggi presen-
tarsi a raccogliere i cocci per incollarli insieme" ("Giornale de-
gli Economisi", 1961, p. 117). Infine lo stesso Napoleoni aveva 
suggellato questo preludio con la pubblicazione, avvenuta nel 
1961, delle sue lezioni su II pensiero economico del 900. 

Non si trattava di speculazioni sterili, destinate unicamente 
ad alimentare il dibattito accademico. Al contrario, la fecondità 
dei nuovi paradigmi si rivelò nella loro applicazione ai casi del-
l'economia italiana. Con una ricchezza forse non eguagliata in 
altri paesi, le vicende storiche del paese vennero ripercorse, 
reinterpretate e ridiscusse in una molteplicità di letture con-
trapposte. Le stesse controversie di politica economica veniva-
no dibattute in nome delle contrapposte dottrine. Mai come al-
lora, si era forse raggiunta una compenetrazione più completa 
fra storia delle.dottrine, speculazione teorica, ricostruzione sto-
rica, e analisi del presente. 

Tutto questo avveniva assai prima del 1968. Quello che inve-
ce più propriamente appartiene agli anni successivi è l'ingresso 
prepotente nei corsi universitari della dottrina marxiana. 

La sensazione di cui si diceva all'inizio è di assistere oggi ad 
un appannarsi dei tanti paradigmi teorici di cui si era animata la 
scena, e ad un ritorno del solo paradigma neoclassico come do-
minante, se non esclusivo. Lo si può constatare nei programmi 
di insegnamento, nei testi consigliati in lettura nei corsi univer-
sitari, nei temi delle tesi di laurea, anche le migliòri, quelle che 
rappresentano il fior fiore delle facoltà e che concorrono all'as-
segnazione di premi e di borse di studio. 

Il contributo che questo processo riceve da altri paesi è tut-

t'altro che trascurabile. Esso ci giunge in modo diretto attraver-
so l'importazione di prestigiosi libri di testo; ma esso giunge in 
modo indiretto, forse più duraturo, anche attraverso i soggiorni 
di studio che i giovani laureati delle università italiane compio-
no presso università anglosassoni. Si tratta d'altro canto di un 
fenomeno che investe tutti i paesi, e sarebbe strano che proprio 
il nostro riuscisse a sottrarvisi. 

Si deve riconoscere che, esposto alla sfida della concorrenza, 
il paradigma neoclassico ha mostrato una voracità, una flessibi-
lità, ed una capacità di assimilazione impareggiabili. Doti que-
ste che hanno consentito a quel paradigma di fagocitare una 
porzione assai larga dei nuovi apporti analitici, quale che ne fos-
se la culla confessionale. Conseguenza ne è che esso si presenta 
oggi, non soltanto abbigliato in vesti sgargianti, ma altresì so-
stanzialmente rinnovato nel suo contenuto. Nel vecchio solco 
tradizionale dell'impostazione individualista, si trova oggi di 
tutto: deviazioni dalla concorrenza, incertezza, anarchia del 
mercato, teoria dei giochi, influsso delle istituzioni, progresso 
tecnologico, scorte monetarie, sfasamenti temporali, specula-
zione finanziaria, instabilità. Nel giro di un decennio, l'impo-
stazione individualista, dopo avere sezionato le teorie avverse, 
ha deglutito, ruminato e digerito buona parte dei loro ingre-
dienti. 

Il paradigma neoclassico si presenta dunque oggi con volto 
rinnovato. Non è più il manichino stilizzato che compare negli 
Elementi di Walras, come faceva comodo pensare quindici anni 
or sono; bensì una vesta pelle di leopardo, in cui può risultare 
persino difficile identificare a prima vista una connotazione 
omogenea di scuola. 

Ci troviamo così di fronte al quesito di fondo, quello che dav-
vero deve essere affrontato e sul quale va istituito un confronto: 
è ancora possibile oggi tracciare una linea di demarcazione, che 
non sia poderosa come una muraglia, ma che non sia nemmeno 
intessuta di sfumature evanescenti, atta a separare il paradigma 
dominante, quale che esso sia, dai possibili paradigmi alternati-
vi? Se la risposta a tale quesito fosse negativa, dovremmo rico-
noscere di trovarci in un'epoca di completo sincretismo teorico. 
Ma se è parso opportuno sollecitare il dibattito che ci riunisce 
oggi, ciò significa invece che la natura della risposta non è certa. 

Infatti a noi sembra che non lo sia. In parte, ciò è dovuto al-
l'argomento innegabile, anche se privo di validi sostegni logici, 
che i grandi sincretismi sono spesso più di facciata che di so-
stanza. Ma è dovuto anche, e questo è un argomento più serio, 
alla sensazione che la grande opera di assimilazione effettuata 
dal paradigma dominante nella sua versione allargata, sia stata 
condotta con criterio di vigile selezione, e che di conseguenza 
una porzione (quanto grande e quanto rilevante resta appunto 
da vedere) dei paradigmi alternativi, tacitamente respinta, sia 
andata anche smarrita. Una sensazione collegata alla prima e 
che in parte la compensa, è che invece quanto sembra smarrito 
non sia del tutto perduto, e che esista tuttora una corrente sot-
terranea di pensiero nella quale, temporaneamente ibernati, i 
paradigmi avversi continuano a sopravvivere. 

Un indizio in questa direzione è rappresentato dal rifiuto, pu-
dico quanto ostinato, di riprendere e approfondire le indagini 
concettuali e fattuali sul tema della distribuzione del reddito. 
Rifiuto che accomuna sia i marginalisti persuasi, per i quali il 
quesito ovviamente non si pone, quanto coloro che viceversa 
oppongono alla teoria marginalista della distribuzione un netto 
rifiuto. Non è una sorpresa: tutti sanno che la pentola è incan-
descente e che, sollevandone il coperchio, compaiono rospi fu-
manti che si chiamano classi sociali, sfruttamento, proprietà dei 
mezzi di produzione, potere delle banche, scambio ineguale, e 
chi più ne ha più ne metta. Chi non crede a tutto ciò, non ci pen-
sa neppure. Chi ne è rimasto scottato una volta, se ne tiene an-
cor più rigorosamente distante. 

Prendere coscienza del sotteraneo, accertarne l'esistenza, 
analizzarlo, contrapporlo. Questo è lo scopo del presente con-
vegno. 
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Geometria, per la sua capacità di 
rendere familiari gli alunni con il 
concetto fondamentale della nostra 
cultura e della nostra civiltà, quello 
di spazio, e per la possibilità che essa 
dava di rendere esplicite le nozioni 
logiche che stanno alla base dei ragio-
namenti matematici e che costitui-
scono il fondamento non soltanto 

tematica Italiana e del CNR, tanto 
che l'Italia divenne un caso citato in 
tutti gli studi internazionali sull'edu-
cazione scientifica, in quanto unico 
paese industriale del mondo che riu-
sciva a tenere il passo con lo sviluppo 
nonostante un sistema scolastico in 
cui si continuavano caparbiamente a 
seguire programmi di matematica di 

Un piano di formazione 
di Fiorenzo Alfieri 

I nuovi programmi didattici per la scuola prima-
ria, diventati decreto ministeriale nel 1985 dopo 
lungo e controverso cammino, sono entrati in vi-
gore lo scorso anno scolastico, a partire dalle pri-
me classi. Il Ministero alla P.I. ha assegnato agli 
Istituti Regionali per la Ricerca, la Sperimenta-
zione, l'Aggiornamento Educativi (IRRSAE) il 
compito di organizzare piani di aggiornamento 
su nuovi programmi che si rivolgano a tutti gli 
insegnanti elementari di ruolo e che prevedano 
attività per complessive 200 ore, da distribuire 
equamente nel periodo di un quinquiennio. 
Ogni IRRSAE ha elaborato un progetto del tut-
to autonomo e ha svolto una trattativa diretta 
con il ministero per ottenere i finanziamenti ne-
cessari. Vale la pena prendere in esame il caso 
dell'IRRSAE del Piemonte che ha ritenuto di 
non dover intraprendere la strda dei tradizionali 
corsi di aggiornamento, consistenti in lezioni te-
nute da esperti nelle diverse discipline, e di tenta-
re la realizzazione di un modello che stia all'in-
crocio tra l'educazione a distanza e l'auto-ag-
giornamento. Gli ambiti disciplinari individuati 
sono sette: lingua italiana, matematica, scienze, 
storia/geografia/studi sociali, educazione all'im-
magine, educazione al suono e alla musica, edu-
cazione motoria (le denominazioni sono quelle 
usate dal testo di legge). Si sono aggiunti due ar-
gomenti a carattere generale che sono: gli aspetti 
pedagogico-didattici trasversali alle sette discipli-
ne e i nuovi assetti organizzativi che deriveranno 
dalla riforma della normativa generale sulla 
Scuola Elementare che è in corso di approvazio-
ne presso il Parlamento. Per ciascuno dei nove 
temi, sette disciplinari più due generali, l'IRR-
SAE del Piemonte intende allestire i seguenti 
materiali di lavoro: un libro, un dossier di docu-
menti, cinque o sei video-programmi, questiona-

ri di valutazione della comprensione dei materia-
li proposti e dell'efficacia dell'operazione, una 
guida per l'uso dell'intero sistema multimediale. 
Il territorio regionale, nel quale operano oltre 
20.000 insegnanti, è stato suddiviso in settanta 
"poli", ognuno dei quali comprende cinque cir-
coli didattici per un totale di circa 300 insegnan-
ti. Ciascun "polo" ha provveduto autonoma-
mente ad attrezzarsi di televisori, video-registra-
tori, lavagne luminose. Nel corso del 1987 si è 
svolto il corso introduttivo sulle tematiche tra-
sversali. Nel 1988 sono stati realizzati i corsi sul-
la lingua italiana e sulla matematica. Nel 1989 
si svolgeranno quelli sulle scienze naturali e sulle 
scienze umane. Nel 1990 toccherà alle tre educa-
zioni e nel 1991 l'operazioni si concluderà con il 
corso sui nuovi assetti organizzativi derivanti 
dalla riforma che nel frattempo si spera sia dive-
nuta operante. Ogni insegnante non sarà tenuto 
a frequentare tutti e nove i corsi previsti ma sol-
• tanto i due a carattere generale e tre a scelta tra 
quelli disciplinari. Il progetto di riforma in di-
scussione, infatti, prevede il superamento dell'in-
segnante unico e l'attribuzione di tre figure do-
centi ad ogni classe. Secondo la proposta del-
l'IRRSAE Piemonte uno stesso insegnante do-
vrebbe possedere tre competenze specifiche: 
lingua italiana o matematica, scienze o storia, 
una delle tre educazioni. I corsi sono totalmente 
autogestiti all'interno di ciascun "polo". Se ne 
svolgono in numero sufficiente da permettere 
che i partecipanti non superino il numero di ses-
santa/settanta, per un totale di circa 300 corsi 
ogni anno nel territorio regionale. Ciascun corso 
è diretto da un direttore didattico. Le attività di 
gruppo sono coordinate invece da tre/quattro in-

8> 

IRRSAE Piemonte, Società Editrice 
Internazionale, Torino 1988, pp. 
200, Lit 8.000. 

I matematici italiani hanno sem-
pre dedicato grande attenzione ai 
problemi connessi con l'insegnamen-
to della loro disciplina nelle scuole 
dei vari ordini e gradi. Questo inte-
resse si è trasformato in un vero e 
proprio programma pedagogico al-
ternativo con l'opera appassionata di 
Federigo Enriques che, all'inizio del 
secolo, elaborò tutta una serie di pro-
poste organiche per fare della forma-
zione matematica il baricentro dei 
programmi scolastici. Le idee peda-
gogiche di Enriques posavano su due 
cardini fondamentali: il primo, che 
l'insegnamento della Matematica, 
unica vera scienza, non potesse anda-
re disgiunto da quello della sua sto-
ria, nell'ambito della quale era possi-
bile ricondurre sostanzialmente tutti 
i principali sviluppi che avevano fat-
to progredire l'umanità; il secondo, 
che all'interno della matematica, do-
vesse essere privilegiato il ruolo della 

della Matematica, ma anche della Fi-
losofia. 

Il programma enriquesiano, nono-
stante la sua coerenza e i riconosci-
menti di valore ottenuti in tutte le 
più qualificate sedi internazionali, 
non riuscì a vincere la battaglia con-
tro la cultura idealistica dominante, 
conoscendo poi la sua sconfitta defi-
nitiva con l'approvazione della rifor-
ma Gentile. Da allora i matematici 
italiani non hanno cessato di denun-
ciare l'assurdità di curricula che rele-
gano l'insegnamento della matemati-
ca, e più in generale delle scienze, in 
un ambito assolutamente marginale e 
di sottolineare con vigore, soprattut-
to a partire dagli anni '70, il danno 
incalcolabile che ciò provocava al 
paese in un momento di grandi tra-
sformazioni tecnologiche che avreb-
bero richiesto un enorme sforzo col-
lettivo per formare le competenze 
necessarie per dominarle e per inseri-
re l'Italia stabilmente nel novero del-
le nazioni più avanzate. Ma a nulla 
valsero gli articoli, gli appelli, i con-
vegni, le iniziative dell'Unione Ma-

stampo ottocentesco. 
I nuovi programmi per la Scuola 

elementare approvati nel 1985 han-
no costituito il primo significativo 
passo per un'inversione di tendenza 
che, sebbene enormemente tardiva, 
appare comunque suscettibile di pro-
durre frutti benefici per una radicale 
riqualificazione dell'educazione ma-
tematica nel nostro paese. 

L'impianto generale dei program-
mi è abbastanza avanzato e punta in-
nanzitutto a sottolineare l'aspetto 
della matematica come linguaggio 
chiaro e preciso mediante il quale si 
può parlare senza ambiguità di nu-
meri e di figure geometriche. Per tale 
motivo si dà particolare rilievo, nel-
l'ambito dell'aritmetica, alle proprie-
tà generali delle operazioni e si intro-
ducono fin dall'inizio le prime nozio-
ni di logica matematica. La geomtria 
è invece trattata in modo dinamico, 
servendosi della nozione unificante 
di trasformazione e infine, novità 
principale rispetto al passato, si af-
frontano i primi concetti di calcolo 
della probabilità e di statistica, in 

modo da abituare i bambini a vedere 
nella matematica uno strumento 
adatto a trattare non soltanto feno-
meni deterministici, ma anche feno-
meni aleatori. 

Naturalmente, una rivoluzione 
così radicale nell'insegnamento della 
Matematica nelle Scuole elementari 
richiedeva un piano di aggiornamen-
to capillare che consentisse ai mae-
stri elementari, quasi nessuno dei 
quali era stato formato secondo que-
ste linee, di impadronirsi di concetti 
e di metodi per loro in larga parte 
completamente nuovi. A questo 
obiettivo rispondono i due volumi 
che stiamo esaminando e che sono 
stati preparati dall'IRRSAE Pie-
monte nell'ambito del piano di ag-
giornamento da esso predisposto, 
che si pone all'avanguardia in Italia 
per serietà, completezza e originalità 
di concezione. Divisi in quattro uni-
tà di aggiornamento (aritmetica, geo-
metria, logica e informatica, proba-
bilità e statistica) curate rispettiva-
mente da E . Gallo, E. Valabrega, F. 
Arzarello e P. Dupont con il coordi-
namento di M.G. Del Lungo Barbi e 
sotto la responsabilità di F. Arzarel-
lo, essi forniscono agli insegnanti ele-
mentari un ricco materiale informa-
tivo, una copiosa documentazione 
bibliografica e numerosi spunti di-
dattici utilizzabili nella pratica quo-
tidiana. 

Sarebbe troppo lungo analizzare 
nei dettagli gli argomenti sviluppati 
nelle varie unità di aggiornamento. 
Ci limiteremo pertanto a mettere in 
rilievo gli aspetti più innovativi "e 
quelli che trovano una formulazione 
particolarmente efficace. Fra questi 
ultimi merita senza dubbio di essere 
segnalata tutta la parte dedicata alla 
Geometria, che costituisce tradizio-
nalmente il tema di più difficile trat-
tazione didattica. Qui il problema è 
risolto seguendo l'indicazione dei 
programmi di prendere come concet-
to centrale quello di trasformazione, 
ma integrandolo con un uso intelli-
gente delle cordinate e del disegno e 
arricchendolo con l'uso di vari mate-
riali (carta quadrettata, colorazioni, 
ecc.) e con opportuni riferimenti sto-
rici. Anche la sezione del dossier de-
dicata ai giochi con caratteristiche 
geometriche (dama, lupo e pecore, fi-
letto, scacchi, othello, battaglia na-
vale, falco, sparviere, staffetta velo-
ce, tiro alla fune, quattro cantoni, 
forbicetta, frusta, corsa-girotondo) è 
di notevole interesse e utilità didatti-
ca. D'altra parte, questa attenzione 
alla componente ludica della Mate-
matica è opportunamente presente 
in tutte le unità contribuendo ad ar-
ricchirne significativamente i conte-
nuti. 

Fra gli aspetti più innovativi, oltre 
alla trattazione dell'aritmetica incen-
trata sulla nozione di operazione e a 
tutta l'unità dedicata alla probabilità 
e alla statistica, vogliamo ricordare 
l'introduzione delle prime nozioni di 
informatica attraverso il concetto di 
algoritmo e l'uso dei vari tipi di sche-
de (a margini perforati, a superficie 
perforata, a collimazione di fori) e la 
proposta didattica sui connettivi lo-
gici non, e, o dal titolo "U gioco delle 
corse sulle piste della verità" elabo-
rata con grande intelligenza dall'in-
segnante E. Bulgarelli, che consente, 
tra l'altro, di introdurre in maniera 
semplice e naturale il concetto di 
Banca dati. 

Varrà infine la pena di notare che, 
con questi programmi, la logica ma-
tematica fa per la prima volta ingres-
so ufficiale nella Scuola italiana a più 
di cento anni dalla sua nascita. 



pag. 43 

Libri di Testo 
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L'approccio di questi volumi ai 
problemi dell'educazione linguistica 
si disegna secondo intendimenti che 
sono dichiaratamente operativi: fare 
da supporto ai corsi di aggiornamen-
to — in vista dell'applicazione dei 
nuovi programmi per le elementari 
—, pensati e organizzati per un'inte-
ra regione. Questa loro caratteristica 
va posta nel giusto rilievo, perché 
non si tratta di "libri" almeno nel 
senso corrente del termine, ma di au-
tentici strumenti operativi finalizza-
ti a una lettura collettiva (di confron-
to/dibattito fra i corsisti) e verticale 
(quasi ogni paragrafo del libro rinvia 
a materiali di approfondimento, teo-
rici e applicativi, del dossier) più che 
individuale e sequenziale. In questo 
senso, il lettore che cerchi il libro per 
ragioni non necessariamente collega-
te agli scopi che ne hanno guidato la 
realizzazione, avvertirà immediata-
mente l'imponente sforzo organizza-
tivo e nello stesso tempo subirà il fa-
scino di un impianto così razional-
mente architettato. La cosa è merito-
ria tanto più per il campo dell'educa-
zione linguistica, dove gran parte 
dell'aggiornamento consegue non 
dall'adesione all'ultima teoria di mo-
da, ma dal confronto fra le molteplici 
spinte di innovazione che attraversa-
no l'"educare alla lingua". 

Il libro è costituito da un'introdu-
zione, da cinque capitoli chiamati 
"Unità d'aggiornamento" e riferiti 
ciascuno a un tema specifico di abili-
tà linguistica e da alcune considera-
zioni finali. Ogni "unità di aggiorna-
mento" è stata redatta, sotto la cura 
di un responsabile, da gruppi di lavo-
ro di quattro o cinque insegnanti ed 
esperti. Il dossier riproduce esatta-
mente la struttura del libro e contie-
ne -s- come si diceva — un ricco e ar-
ticolato materiale esemplificativo 
(brani antologicizzati, resoconti d'e-
sperienze concrete, etc.) che, attra-
verso un'eccellente e semplice codifi-
cazione, rinvia a parti specifiche del 
libro. 

Il panorama d'insieme che deriva 
da un disegno così complesso è fran-
camente molto confortante, perché 
ne scaturisce un'immagine forte e 
matura della nuova educazione lin-
guistica: i materiali operativi e i reso-
conti di esperienza non svolgono af-
fatto un ruolo, per così dire, esorna-
tivo, ma stanno lì a dimostrare non 
solo la credibilità scientifica delle 
teorie chiamate in causa, ma la loro 
capacità di porre domande e proble-
mi nuovi e originali. All'interno di 
un quadro così variegato e plurale 
(basti pensare alla quantità di perso-
ne coinvolte nel progetto) è infatti 
possibile rilevare almeno tre assunti 
ricorrenti e decisivi per la nuova edu-
cazione linguistica; la centralità del 
bambino (riportato al centro della 
scena didattica nella veste di prota-
gonista effettivo del proprio fare lin-
guistico e non come semplice ripro-
duttore di modelli esterni ed estra-
nei; la centralità del testo (dimensione 
che rappresenta l'evento comunicati-
vo reale in maniera più efficace e 

completa rispetto alla frase, pura 
scheggia o tessera del sapere lingui-
stico del bambino); la centralità di 
processi di comprensione (strumenti 
concreti di qualsiasi atto linguistico 
che si voglia razionale e partecipato). 
Questi tre assunti inoltre permetto-
no di richiamare altrettanti punti di 
vista specifici sotto cui configurare la 

nuova educazione linguistica: l'aspet-
to pedagogico-didattico (centralità del 
bambino); l'aspetto linguistico (cen-
tralità del testo); e l'aspetto cognitivo 
(centralità dei processi di compren-
sione). 

La prima unità del libro (Parlare-
ascoltare, diretta da Mariangela Co-
lombo Ranzini) affronta un'abilità 
assai complessa e lo fa cercando linee 
di convergenza per i tre aspetti (pe-
dagogico-linguistico-cognitivo) secon-
do una prospettiva di tipo globale. 
L'operazione riesce, almeno in parte, 
grazie al moltiplicarsi dei riferimenti 
teorici e alla capacità di sintetizzarne 
le ipotesi di lavoro e le indicazioni 
operative. Il capitolo si apre con le 
indicazioni dei nuovi programmi ri-
ferite al problema dei rapporti "pa-
rola-pensiero"; prosegue (2. "La pa-
rola parlata") presentando un model-
lo della comunicazione orale scanda-
gliato in tutti i suoi aspetti (dalla 
"dinamica filogenetica ed ontogene-
tica della comunicazione", attraver-
so la "classificazione ed articolazio-
ne dei fonemi", fino ai "disturbi che 

ostacolano la comunicazione" e "al-
cune proposte operative"); affronta 
poi "le condizioni del parlare e del-
l'ascoltare nella scuola" (dando, ad 
esempio, preziosi suggerimenti su 
"l'organizzazione degli spazi" e 
"l'uso di sussidi e degli strumenti"); 
e conclude infine con una serie di 
previsioni (4. "Parliamo al futuro") 

in cui, dopo l'invito a usare il silenzio 
come laboratorio per l'"ascolto del 
proprio pensiero", si introducono al-
cune interessanti considerazioni sul-
l'informatica prossima ventura. 

Imparare a leggere e a scrivere è il ti-
tolo della seconda unità diretta da 
Tiziana Oldano Ricci. In questo ca-
so, si avverte sensibilmente l'esigen-
za di inquadrare il problema in pro-
spettiva pedagogica e didattica, sen-
za per altro rinunciare alle acquisi-
zioni teoriche del paradigma cogniti-
vo (si veda l'insistenza con cui 
tornano i concetti di nucleo, script, 
mappa mentale). Ma il capitolo si se-
gnala anche per la chiarezza con cui 
sa fornire indicazioni pratiche, ad 
esempio quando si affrontano le 
"condizioni per l'apprendimento" e 
il "come organizzarsi concretamen-
te" (rispettivamente a pag. 54 e a 
pag. 69). Alla fine, l'impressione che 
si ricava (ancora più sensibile nel dos-
sier) è che un ruolo centrale nell'im-
parare a leggere e a scrivere lo svolga 
il motivare ad apprendere, perché 
motivazione ed interesse sono i car-

dini attorno a cui il bambino costrui-
sce le proprie riflessioni linguistiche: 
"Compito dell'insegnante è quello di 
aiutare i bambini a riflettere su ciò 
che già sono capaci di fare. Riflettere 
vuol dire prendere coscienza di quel-
le operazioni che si effettuano a livel-
lo consapevole e automatico, proprio 
per renderle coscienti e quindi con-

trollabili" (pag. 76). 
La terza unità, diretta da Elio 

Scialla, prende in esame il Leggere 
con particolare riferimento alle classi 
del II ciclo. In questo senso, il capi-
tolo affronta la lettura come com-
prensione e decide di proporre un 
modello molto semplice, ma chiaro 
ed efficace, del processo di elabora-
zione cognitiva che la mente del 
bambino pianifica all'atto del "capi-
re un testo". All'interno del model-
lo, assume un'importanza specialissi-
ma il concetto di frame o schema co-
me regolatore delle attese di signifi-
cato che il bambino pone in essere 
all'atto della ricezione. Ne seguono 
così alcuni preziosi spunti didattici: 
ad esempio, che la lettura è facilitata 
e la comprensione migliora se è ac-
compagnata da un'opportuna prelet-
tura che consiste nel richiamo e nella 
costruzione di schemi adeguati al ge-
nere e al contenuto del testo con cui 
si ha a che fare; o che la stessa lettura 
"come decifrazione" può essere mi-
gliorata se, al posto di insegnare a 
leggere parola per parola, si invitano 

i bambini a procedere per piccoli 
blocchi di parole o unità di senso. Il 
dossier conferma questi spunti e offre 
altri suggerimenti concreti in questa 
direzione, fino a prospettare la possi-
bilità di un curriculum per la trasfor-
mazione del bambino in "lettore 
esperto". 

Dopo la lettura, il libro affronta 
una delle capacità più complesse, lo 
Scrivere (il gruppo di lavoro è diretto 
da Roberto Eynard), e propone un 
modello della competenza testuale 
completo, preciso ed efficace. Ey-
nard non si nasconde le grandi diffi-
coltà che i bambini (e gli adulti) in-
contrano nello scrivere e, per questo, 
decide di partire dai "bisogni lingui-
stici del fanciullo" per configurare 
una competenza comunicativa globa-
le, in cui si riconoscono le fasi ideati-
va, testuale, pragmatica ed espressi-
va. Alla fase testuale il capitolo dedi-
ca una grande attenzione e distribui-
sce i diversi generi di scrittura 
(relazione, verbale, cronaca, tema 
etc.) in tre tipi fondamentali: narra-
tivo, descrittivo e argomentativo. 
Vengono anche presi in esame il det-
tato, il riassunto e le operazioni di ri-
scrittura. Ma è nel dossier che questa 
ricca articolazione di testi trova le 
esemplificazioni più efficaci. Si ve-
da, ad esempio, il "laboratorio di 
produzione scritta" proposto da 
Giuliana Perego, o il modo in cui si 
può insegnare a scrivere la "crona-
ca", secondo le indicazioni di Silvia 
Ghidinelli. 

La quinta e l'ultima abilità presa 
in esame è quella che reca 0 titolo Ri-
flettere sulla lingua (curata da Laura 
Alletti Foà). Anche in questo caso, si 
dà grande spazio alla competenza te-
stuale e alla competenza pragmatica, 
nella convinzione che "partire dai te-
sti, orali e scritti, per tornare ai testi, 
giungere a rilevare alcune fondamen-
tali regolarità che fanno funzionare 
la lingua attraverso il metodo della 
scoperta, presuppone che si prenda-
no in considerazione prodotti lingui-
stici desunti da situazioni di autenti-
ca comunicazione. Il tentativo è quel-
lo di sottrarsi alle angustie della 
grammatica meccanica per approda-
re a una più consistente grammatica 
allargata che premi il bambino nella 
scoperta di regolarità sotto il flusso 
normale e spontaneo dei processi lin-
guistici. Al riguardo, il dossier contie-
ne molte proposte di analisi e diversi, 
modelli grammaticali, corredati di 
non pochi esempi di immediata ap-
plicazione didattica. 

Chiudono il libro alcune conside-
razioni di Ileana Zeppetella sulla 
"potenza della lingua", secondo cui 
"la lingua è qualcosa di più di ciò che 
si può dire su di essa, nel senso che 
eccede ogni sforzo analitico e si af-
ferma nel suo spessore non sondabi-
le, ma, semmai, percepibile attraver-
so una accettata immersione". E così 
"l'immaginario", che la specificità 
delle abilità linguistiche indagate 
nelle tecniche di educazione e affina-
mento sembra aver collocato sullo 
sfondo, torna trionfante sulla scena: 
perché — sembra voler dire la Zep-
petella —, accanto ai bisogni primari 
del comunicare, ci sono altri bisogni, 
forse secondari, come il creare e il 
fantasticare (della lingua letteraria, 
ad esempio) dove il bambino può es-
sere iniziato ad esercitarsi al piacere 
della libertà linguistica. 

La rubrica "Libri di Testo" è a 
cura di Lida De Federicis. 

segnanti segnalati dai collegi dei docenti. Ogni 
corso è articolato in cinque o sei Unità di Ag-
giornamento. Per lo svolgimento di ciascuna di 
esse sono previste: la visione di un video-pro-
gramma, la lettura di alcune parti del libro e del 
dossier, il confronto di esperienze, l'esecuzione 
di compiti mirati alla verifica della comprensio-
ne e alla progettazione di attività didattiche coe-
renti alle proposte teoriche. La durata prevista 
per ogni corso è di 40 ore, delle quali 30 vengono 
dedicate allo svolgimento delle Unità e 10 all'e-
same dei problemi connessi all'applicazione del-
le nuove prospettive nella situazione concreta in 
cui gli insegnanti si trovano ad operare. Poiché il 
progetto non prevede la presenza di docenti ester-
ni si è resa necessaria la formazione dei direttori 
e dei conduttori. Essa consiste in seminari sulle 
tecniche di conduzione del lavoro di gruppo, che 
vengono progettati e organizzati dal Dipartimen-
to di Psicologia dell'Università di Torino, e da 
seminari a carattere disciplinare. Sono previsti, a 
partire dal 1989, anche seminari sulla psicologia 
cognitiva. Alla conclusione di ciascuna tornata 
annuale i partecipanti ai corsi, i conduttori e i di-
rettori compilano un vasto questionario di valu-
tazione i cui dati vengono elaborati dall'IRR-
SAE in collaborazione con il Dipartimento di 
Sociologia. I materiali che sono stati finora pro-
dotti e che sono reperibili sul mercato sono: un 
dossier edito dalla SEI e sei video-programmi per 
il corso introduttivo tenutosi nel 1987, due libri 
e due dossier editi sempre dalla SEI (recensiti in 
queste pagine) e undici filmati realizzati dalla 
Progetti Delta sulla lingua italiana e sulla mate-
matica nel 1988. L'accoglienza della proposta 
IRRSAE da parte degli insegnanti presenta uno 
spettro ampio di significati. E stata unanime-
mente apprezzata la scelta di destinare risorse fi-
nanziarie ingenti e modalità organizzative di ti-
po nuovo alla scuola elementare. Molti però 
hanno criticato il non aver messo a disposizione 
dei diversi corsi esperti specializzati provenienti 

dall'esterno. La loro presenza ovviamente avreb-
be permesso una maggiore interazione e forse 
qualche ulteriore approfondimento. Ma come 
fare per reperire nel territorio regionale centinaia 
di esperti in grado di soddisfare le esigenze di for-
mazione di 20.000 docenti? Ciò che non è risul-
tato fattibile in tema di formatori, l'IRRSAE ha 
cercato di garantire sul piano della continuità e 
della permanenza. Pare evidente che l'operazio-
ne non può essere considerata effimera. Al termi-
ne di cinque anni, infatti, ogni insegnante ele-
mentare della regione disporrà, nella sua biblio-
teca personale, di sedici volumi dedicati ai nuovi 
programmi; ogni direzione didattica sarà divenu-
ta proprietaria di una cinquantina di viedo-
cassette; ogni "polo" potrà fruire della presenza 
di alcune decine di insegnanti che, avendo svolto 
funzioni di conduzione nei lavori di gruppo e 
fruito di una formazione specifica, potranno 
contribuire alla costituzione di quei centri terri-
toriali per insegnanti di cui si parla da tanto tem-
po e che ancora non sono stati messi in grado di 
operare. 
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Emozioni vita della mente 

DONALD MELTZER, Studi di metapsi-
cologia allargata, R. Cortina, Milano 
1987, ed. orig. 1986, trad. dall'ingle-
se di Aroldo Stevens pp. VII-246, 
Lit 28.000. 

Il termine metapsicologia venne 
usato, come è noto, da Freud per in-
dicare gli aspetti più teorici della ri-
cerca psicoanalitica e la riflessione 
sui modelli concettuali che la sotten-
dono. Questi studi di metapsicologia 
meltzeriani sono appunto un insieme 
di saggi che muovono dalla esperien-
za clinica dell'autore per esplorare e 
descrivere un modello concettuale. 
Vogliono essere una meditazione sul-
la "visione bioniana della mente", su 
uno dei modelli teorici più sofisticati 
e complessi che la ricerca psicoanali-
tica post-kleiniana abbia prodotto e 
consegnato alla storia del pensiero 
psicoanalitico. 

Dice Meltzer introducendo il suo 
libro: "Ciascuno scritto o capitolo è 
stato reso necessario da emozionanti 
esperienze cliniche e perciò ciascuno 
ha il proprio preambolo di riferimen-
to alla visione bioniana della mente 
come apparato per creare pensieri, 
per rappresentare esperienze emoti-
ve e per usare tali pensieri per riflet-
tere su queste esperienze" (p. XIV). 
Fermiamoci su queste poche righe; in 
esse sono sintetizzate alcune idee di 
Bion da cui Meltzer muove per dare 
significato alla sua esperienza clinica 
e per pensare in senso metapsicologi-
co la nascita e il divenire della mente, 
il suo esprimersi e prendere forma 
nell'esperienza analitica. 

L'idea di Bion da cui Meltzer 
muove è quella di una mente (co-
sciente-inconscia) che nasce e vive 
grazie ad un rapporto profondo con 
le emozioni e alla capacità di elabo-
rarle e rappresentarle. In questo sen-
so il pensiero di Bion si muove in 
continuità con tutta la riflessione 
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metapsicologica kleiniana che asse-
gna alla funzione simbolica un posto 
centrale nelle vicissitudini della vita 
psichica. Il potere di simbolizzazio-
ne, la capacità di accogliere, rappre-
sentare, "significare" le emozioni è 
di fatto, in questa riflessione, la vita 
stessa della mente, la funzione vitale 
che le consente di sentire e pensare. 
All'interno di questo rapporto men-
te-emozioni vi sono le sorti della sa-
lute mentale: una mente che non ela-
bora in rappresentazioni simboliche 

(sogni, ricordi, pensieri) la propria 
vita emotiva profonda tenderà, dice 
Bion, ad evacuare le proprie emozio-
ni e si impoverirà in una caduta con-
tinua di significati, in un proliferare 
di sintomi. La vita e la crescita della 
mente umana sono dunque il frutto 
di un potere di simbolizzazione, si 
generano nel sogno, nel mito, nella 
metafora, in quella che possiamo 
chiamare una funzione estetica che 
contiene le emozioni, le delimita, le 
esprime é conferisce loro senso. È al-
lora di questa esperienza estetica del-
la mente che dobbiamo parlare se vo-
gliamo cogliere il nucleo generatore 
che anima questi saggi di Meltzer e la 
novità della sua ricerca. 

Vi è nella ricerca psicoanalitica 
una lunga tradizione di studi sul rap-
porto tra esperienza estetica e psi-
coanalisi. In Freud, e in molta lette-
ratura freudiana e post-freudiana, è 
largamente presente l'idea di una vi-
cinanza tra il lavoro analitico e l'in-
tuizione che dei vissuti profondi del-
la psiche hanno avuto i poeti. Ebbe-
ne in questi saggi di Meltzer le di-

stanze tra le due esperienze si 
riducono ulteriormente, e al lavoro 
analitico viene conferita una identità 
e un particolare segno di verità che lo 
avvicinano alla esperienza della poe-
sia. L'esperienza estetica, la perce-
zione e la comprensione della bellez-
za del mondo, ci dice infatti Meltzer, 
è il luogo in cui si generano il bisogno 
di conoscenza e i significati del mon-
do. L'esperienza degli ogetti estetici 
è un vero luogo originario della men-
te: è originario perché è in esso che il 

pensiero nasce al significato in ogni 
momento creativo della vita, ed è 
originario proprio nel senso analitico 
di un antico generarsi della mente 
nella prima infanzia, nelle prime re-
lazioni tra la madre e il neonato, nel 
misterioso intrecciarsi di nascita bio-
logica e nascita psicologica. 

Nella ricerca kleiniana il desiderio 
di conoscere nasce nella prima infan-
zia dal desiderio di esplorare il corpo 
materno. Il mistero del corpo mater-
no è all'origine della sete di cono-
scenza del bambino (sete di latte e 
conoscenza), che si sposta progressi-
vamente nel corso della crescita sugli 
oggetti del mondo esterno, si traduce 
in gioco e in capacità di simbolizzare 
e pensare. Partendo da questo nucleo 
di pensiero Meltzer ci conduce a 
quella che mi sembra l'idea centrale 
della sua riflessione metapsicologica, 
all'idea che alle origini della mente vi 
sia lo stupore per la bellezza e il mi-
stero del mondo, una "idea nuova" 
che è entrata nel suo lavoro e che vie-
ne da lui espressa con queste parole: 
" In principio c'era l'oggetto estetico 

e l'oggetto estetico era il seno e il se-
no era il mondo", (pag. 234). E un'i-
dea suggestiva che serve a Meltzer 
per pensare il momento della nascita, 
e a fare una congettura su ciò che ac-
cade all'uscita del bambino dall'ute-
ro (dal "claustrum") nel momento 
originario del suo ingresso nel mon-
do. La ricchezza infinita di sensazio-
ni ed emozioni che il bambino speri-
menta nell'impatto con il mondo so-
no il primo nucleo di una esperienza 
di mistero, bellezza e conoscenza. 
Sul seno, sul viso, poi sulla figura del-
la madre, si concentrano così la me-
raviglia del bambino e le domande 
sulla bellezza dell'oggetto materno, 
ma le domande sulla madre non sono 
solo domande su ciò che è esterno, 

sono domande su ciò che l'oggetto è 
al suo interno: il bambino si chiede 
come è fatto l'interno del corpo ma-
terno e, ancora di più, si chiede di 
che natura sia la vita mentale della 
madre (il suo mondo interno) che co-
sa pensa, sente, vuole la madre, quali 
i suoi affetti, quale la sua storia: sono 
queste le domande originarie sul be-
ne, la bellezza e il mistero del mon-
do. Da queste domande muove il 
cammino verso il significato, si gene-
ra il movimento della mente verso la 
capacità di simbolizzare e pensare. 

E un cammino segnato dalla natu-
ra della relazione tra madre e bambi-
no, dalla presenza in questa relazione 
del sogno, della immaginazione, del 
padroneggiamento del dolore menta-
le. L'elaborazione del dolore accom-
pagna infatti, in questa concezione, 
la nascita della mente e della bellez-
za. La mente nasce, dice Meltzer, 
nella relazione con un seno che nutre 
e modula il dolore, nasce nella rela-
zione di un bambino con una madre 
capace di cure. Se in questa relazione 
il bambino può proiettare la sua an-

goscia, la pena del non-senso, il biso-
gno di contatto, se nella mente di 
una madre capace di rèverie tutto 
questo viene accolto e dotato di si-
gnificato, se la madre è in grado di 
accettare le proiezioni del bambino 
restituendogli un mondo di emozioni 
ordinato e tollerabile, se, in altri ter-
mini, la madre sa pensare e capire il 
dolore della mente del bambino e 
quindi sentire, simbolizzare, comu-
nicare con lui (la "funzione alfa" di 
Bion), il bambino impara allora ad 
essere, ad esistere, impara a sognare, 
a pensare, ad immaginare. Alla fun-
zione alfa della madre corrisponde 
così la funzione alfa del bambino che 
può sognare, pensare e dotare di si-
gnificato il mondo perché qualcuno 
ha prima contenuto nella mente il 
suo amore ed il suo dolore, sognan-
dolo, pensandolo. L'interesse del 
bambino ad esplorare e conoscere na-
sce dalla meraviglia e dalle domande 
sulla bellezza dell'oggetto e, insieme, 
da quanto l'oggetto-contenitore ha 
permesso al bambino di sentirsi com-
preso, da quanto il suo dolore è stato 
contenuto e interpretato nel linguag-
gio degli affetti. Queste considera-
zioni sulla storia più antica della vita 
psichica servono a Meltzer per riflet-
tere sui "modi di lavorare della men-
te" in analisi. La psicoanalisi — egli 
dice — è un metodo per studiare il 
modo di lavorare della mente attra-
verso il transfert, un modo di scopri-
re la sua capacità di formare simboli 
e di "rappresentare il significato del-
le esperienze emotive, in modo che 
esse possano essere conservate come 
ricordo (piuttosto che memorizzate 
come dati) usate per pensare (piutto-
sto che essere manipolate da calcoli e 
operazioni logiche) e trasformate in 
varietà di forme simboliche per la co-
municazione di idee (piuttosto che 
per essere semplicemente trasmesse 
come brani di informazioni)" (pag. 1). 

È questa, in senso più ampio, la 
fuoriuscita dal "claustrum". Essa 
non è solo quella del bambino che na-
sce dall'utero alla vita, è la stessa na-
scita alla vita della mente che ogni 
uomo sperimenta quando passa da 
una vita "causale e automatica" allo 
stupore, alla comprensione della bel-
lezza e ai linguaggi che la esprimono. 
Nella terapia il materiale clinico è al-
lora interpretabile alla luce di questo 
oscillare tra presenza e assenza di si-
gnificato, tra presenza e assenza di 
emozioni. La terapia è un cammino 
verso la parola che contiene relazioni 
ed emozioni (piuttosto che dati e in-
formazioni) e la parola diviene di vol-
ta in volta, nella relazione analitica, 
un "contenitore di nuove costella-
zioni e sfumature di emotività". È in 
questo senso che il lavoro analitico 
acquista le risonanze del lavoro poe-
tico: dalla comprensione della bellez-
za, dalla modulazione del dolore na-
sce, anche in analisi, il libero movi-
mento di una mente capace di tessere 
legami di senso. 

Non sono solo queste le idee che 
animano le pagine meltzeriane: i ca-
pitoli sulla famiglia e i modi dell'ap-
prendere in relazione alle configura-
zioni familiari, quelli sulla verità e la 
bugia, danno la misura della ricchez-
za e dello spessore di questa riflessio-
ne metapsicologica. Sono idee e pro-
blemi che nascono dal lavoro clinico 
e dall'insegnamento (si tratta spesso 
di casi presentati a Meltzer in super-
visione da altri analisti), che esplora-
no aspetti nuovi e profondi della 
mente in modo assolutamente origi-
nale, che si affidano a pagine cariche 
di suggestione ma di non facile lettu-
ra. Sono pagine che vanno lette alla 
luce di un sapere psicoanalitico mol-
to specifico, quello kleiniano-bionia-
no di cui abbiamo parlato. Senza 
questo strumento concettuale, il let-
tore può trovarsi di fronte a notevoli 
difficoltà e talora ad oscurità; con 
questo strumento, con questo "appa-
rato per pensare", può viceversa la-
vorare sul significato di idee nuove, 
complesse e difficili. 

Caleidoscopio meltzeriano 
di Anna Viacava 

Dagli Stati Uniti, dove si laureò in medicina e 
si specializzò in psichiatria, a Yale e alla Wa-
shington University di St. Louis, Donald Meltzer 
andò nel 1954 a Londra per completare con Me-
larne Klein la sua formazione psicoanalitica. 
Qui ebbe la ventura di trovarsi a lavorare a con-
tatto con il gruppo kleiniana: la Klein stessa, 
Anna Segai, Roger Money Kyrie, Esther Bick, 
Elliot Jacques, e, naturalmente, Wilfred Bion, 
per non parlare che dei più noti. Insieme, essi svi-
lupparono in modo straordinariamente fecondo 
il primitivo pensiero di Melanie Klein, allargan-
do il loro interesse all'estetica, alla filosofia, alla 
politica, alla vita sociale e istituzionale. 

Meltzer stesso contribuì al lavoro collettivo 
con una serie di libri, molti dei quali tradotti in 
italiano: La comprensione della bellezza, Loe-
scher, Torino 1981 (ed. orig. 1965), Il processo 
psicoanalitico, Armando, Roma 1971 (ed. orig. 
1967), Stati sessuali della mente, Armando, 
Roma 1975 (ed. orig. 1973); (con altri autori) 
Esplorazioni sull'autismo. Studio psicoanali-
tico, Boringhieri, Torino 1977 (ed. orig. 1974); 
Lo sviluppo kleiniano, Boria, Roma 1987 (ed. 
orig. non citata); (con Martha Harris), Il ruolo 
educativo della famiglia, Centro Scientifico To-
rinese 1986 (ed. orig. 1983); Studi di metapsi-
cologia allargata, Cortina 1987 (ed. orig. 1986). 
Manca, purtroppo, per vicissitudini editoriali, 
Dream-Life, Clunie Press for The Roland Har-
ris Trust Library, 1983, uno dei suoi contributi 
più importanti. 

Tralascio, perché sarebbe troppo lungo enu-
merarli, i numerosi articoli su diverse riviste fra 
cui, in italiano, i "Quaderni di psicoterapia in-
fantile". 

A Londra, Meltzer divenne docente presso 
l'Institute of Psychoanalysis, insegnamento che 

mantenne fino a qualche tempo fa. Con la mo-
glie Martha Harris contribuì alla diffusione del 
pensiero psicoanalitico kleiniano in Europa e in 
Sud America, e si dedicò all'insegnamento alla 
Tavistock Clinic, dove nel corso di formazione 
per psicoterapia infantile e lavoro nei gruppi e 
nelle istituzioni, tenne i seminari teorici sull'e-
voluzione clinica di Freud, Klein e Bion, pubbli-
cati poi nel citato Lo sviluppo Kleiniano. 

Scarsamente interessato alla costruzione di un 
sistema teorico coerente, e dotato invece di gran-
de capacità intuitiva, Meltzer comunica nei suoi 
libri e nei suoi seminari, con straordinaria effica-
cia, le sue scoperte sul mondo intemo di pazienti 
grandi e piccoli, mettendo in luce aspetti del pen-
siero dei suoi maestri (Freud, Klein, Bion) pro-
babilmente ignoti a loro stessi. 

Questo rende il suo pensiero, pur se qualche 
volta esposto in forma così densa da risultare di-
sorientante, capace di mostrare una grande ric-
chezza creativa nel tempo: è nel lavoro clinico o 
nella vita quotidiana che le indicazioni a volte 
oscure di Meltzer acquistano improvvisamente 
significato. 

D'altra parte egli stesso ama sostenere, come 
al recente seminario di Biella, che per lui la psi-
còanalisi è più vicina alla poesia che alla scienza. 
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Libri per Bambini 
D buon selvaggio delT800 

di Daniele Fiorentino 

GEORGE CATLIN, Il popolo dei Pelle-
rossa, Rusconi, Milano 1988, ed. 
orig. 1841, trad. dall'inglese e cura 
di Alberto Pallari, pp. 620, Lit. 
32.000. 

Gli usi e i costumi, e la storia degli 
indiani d'America hanno da sempre 
stimolato l'immaginazione dei giova-
ni nel mondo occidentale, ma nean-
che gli adulti sono restati immuni dal 
fascino proiettato da queste culture. 
Le usanze esotiche, sempre in armo-
nia con il mondo circostante, e le ge-
sta guerresche, così ricche di pathos, 
sono ancora oggi argomento di tanti 
libri e film epici. Negli Stati Uniti 
però il filone epico ha da tempo la-
sciato il passo a studi storico-antro-
pologici che hanno riscosso un certo 
interesse anche sul più vasto mercato 
librario. In Italia alcuni editori han-
no risposto all'onda del crescente in-
teresse per gli indiani proponendo un 
insieme di titoli che spaziano dalla 
più tradizionale storia romanzata del 
"selvaggio West" a etnografie che 
rappresentano una novità per il letto-
re italiano. 

Tra quesste ultime si colloca la tra-
duzione per la prima volta in Italia 
delle Letters and Notes on the Man-
ners, Customs and Conditions of the 
North American Indians di George 
Catlin. II volume di Catlin, pur adat-
to ad un lettore giovane che abbia pe-
rò una qualche familiarità con le cul-
ture in oggetto, offre in realtà diversi 
livelli di lettura. All'esposizione 
chiara e scorrevole dei costumi dei 
Mandan, degli Arikara, dei Sioux o 
delle altre tribù che il pittore, origi-
nario della Pennsylvania, incontrò 
nei suoi numerosi viaggi all'ovest, 
troppo spesso si contrappone il ten-
tativo di dare delle valutazioni di ca-
rattere morale o filosofico che potes-
sero incontrare il plauso del pubblico 
a cui il volume era in origine destina-
to, la borghesia inglese illuminata del 
X I X secolo. 

Catlin pubblicò il suo volume nel 
1841 in Inghilterra, raccogliendo e 
ritoccando 58 lettere scritte durante 
i suoi viaggi in territorio indiano tra 
il 1832 e il 1840. Al termine di que-
sta prima esperienza ad ovest del 
Mississippi Catlin aveva abbandona-
to gli Stati Uniti, stanco e deluso dal-
la scarsa accoglienza che i suoi quadri 
del "selvaggio West" ricevevano in 
quel paese. Il Popolo dei Pellerossa 
può essere definito, parafrasando 
Clifford Geertz a proposito di ben 
altro testo nel suo ultimo libro Works 
and Lives (Stanford, 1988), un qua-
derno di viaggio, addirittura una gui-
da turistica e, come le praterie, ormai 
fuori della realtà. In certa misura un 
dettagliato rapporto etnografico, ca-
rente però in molti suoi punti. La 
bella traduzione di Alberto Paleari, 
che ha curato anche l'introduzione e 
le note al testo, rende ragione di que-
sto aspetto dell'originale inglese. 

Se Catlin fu, come sostiene Palea-
ri nell'introduzione, un antesignano 
del lavoro sul campo, egli fu anche e 
soprattutto l'interprete dei senti-
menti che molti europei ed euroame-
ricani nutrivano per quella che consi-
deravano allora una razza in via di 
estinzione. Attraverso i suoi appunti 
sulle tribù indiane dell'ovest l'autore 
fornisce un quadro interessantissimo 
di come gli euroamericani del X I X 
secolo percepivano gli indiani d'A-
merica. Quelli di Catlin, che ha for-
nito agli studiosi della materia docu-
menti, e soprattutto icone, di inesti-
mabile valore etnostorico, sono in-
diani filtrati e semplificati, mancanti 
di una vera organizzazione politica e 

di significativi rapporti sociali. Le 
piume, i colori, le danze "selvagge" 
sono gli aspetti della vita indiana del-
le Grandi Pianure che attraggono 
l'attenzione del nostro osservatore. 
Catlin li valuta, li soppesa e ne dà un 
giudizio: positivo o negativo a secon-
da che si adattino o meno al modello 
prefabbricato del buon selvaggio ca-

ro alla cultura europea dell'800. 
Le descrizioni di Catlin sono in-

fluenzate dalle sue letture di autori 
europei della seconda metà del '700. 
Le affermazioni di un Rousseau o di 
un Voltaire sull'uomo allo stato di 
natura trovano echi nella narrativa 
del pittore che prova una "...entusia-
stica ammirazione per l'uomo nella 
schietta e onesta semplicità di natu-
ra. . . " (p. 38). Ripetutamente Catlin 
indica gli indiani come "nobile raz-
za" in via di estinzione (pp. 39, 115, 
410, 533). D'altro canto non disde-
gna neppure gli stereotipi del selvag-
gio sub-umano e "urlante", che ri-
cordano le Recherches philosophiques 
sur les Américains di Corneille De 
Pauw. Nel descrivere un guerriero 
Comanche l'autore enuncia il suo 
verdetto: "Un Comanche a piedi è 
fuori del suo elemento, sgraziato co-
me una scimmia a terra senza un ra-
mo a cui appendersi..." (p. 362). 

Nella lettera 22 dedicata alla Dan-
za del Sole, una celebrazione rituale 
praticata da diverse tribù delle pia-
nure durante la quale i giovani guer-

rieri si trafiggono la pelle fino a lace-
rarsela per raggiungere lo stato di 
trance e mettere alla prova il proprio 
coraggio, Catlin inorridisce manife-
stando apertamente il suo sdegno per 
un'usanza che cataloga come barba-
ra. Nell'interpretare la cerimonia poi 
finisce per confondere le originali 
motivazioni indiane con le riletture 

euroamericane del rito e non ricolle-
ga questa cerimonia, che egli consi-
dera peculiare dei Mandan (p. 207), 
a quanto vede tra i Teton Dakota o a 
cerimonie simili tra i Crow e gli Ari-
kara (pp. 257-58). 

La stessa mancanza di percezione 
Catlin la manifesta nel caso della me-
dicine che a suo dire significa mistero 
e null'altro. La medicine-bag (spesso 
tradotto in italiano come amuleto) è 
per lui un'usanza inutile e ridicola (p. 
63). La medicine è in realtà parte in-
tegrante della vita degli indiani d'A-
merica. Medicine è ciò che ha poteri 
particolari, magici. E anche mistero, 
in quanto rappresenta poteri di diffi-
cilé comprensione per gli esseri uma-
ni,'ma non solo questo. La medicine-
bag poi era un elemento essenziale 
nella vita dei popoli delle pianure. 
Era il simbolo e la protezione del suo 
portatore. Ogni uomo, a volte anche 
le donne, riceveva la sua medicine at-
traverso la ricerca della visione. Que-
sto era un rito di iniziazione in cui un 
giovane indiano andava in cerca della 
protezione del Grande Spirito che si 

manifestava durante la visione sotto 
forma di un animale o di qualche og-
getto che da allora diventava la sua 
medicine. 

Nonostante l'attenta cura del te-
sto e delle note il libro presenta alcu-
ne piccole imprecisioni come ad 
esempio l'identificazione dei Fla-
theads come Salish (p. 611), in realtà 

di lingua Salish, ma dal nome di Oo-
tlashoot della nazione Tushepaw; o 
la collocazione dell'inizio della rimo-
zione forzata delle Cinque Nazioni 
Civilizzate al giugno del 1838 (p. 
613). Tale politica fu iniziata nel 
1828 ed ebbe il suo episodio più im-
portante nel "Trail of Tears", il sen-
tiero di lacrime, dei Cherokee nel 
1834, in seguito alla decisione della 
Corte Suprema, sfavorevole agli in-
diani, sull'occupazione delle terre 
nel caso Cherokee Nation vs. Georgia 
(1831). 

Alcune delle descrizioni forniteci 
da Catlin rimangono comunque di 
certo valore etnologico. Le sue de-
scrizioni del rito funebre tra i Man-
dan (p. 119) o del codice di compor-
tamento vigente tra popoli diversi 
nelle pianure (pp. 228-30), così come 
del gioco della palla tra i Choctaw nel 
sud-est (pp. 426-31), offrono imma-
gini vivissime della vita indiana pri-
ma della politica federale dei grandi 
spostamenti forzati e delle riserve. 
Essenziali sono soprattutto le descri-
zioni dell'abbigliamento e degli og-
getti di uso quotidiano di cui Catlin 
ha una percezione molto dettagliata, 
tipica dell'osservatore attento che ri-
porta su tela i minimi particolari de-
gli oggetti che ritrae. La descrizione 
dell'abbigliamento del capo Mah-to-
toh-pa dei Mandan è un saggio delle 
capacità descrittive dell'autore (pp. 
178-85). 

Nel complessio II Popolo dei Pelle-
rossa è un volume ricco di spunti. La 
sua pubblicazione in Italia sollecita 
la necessità di più numerose tradu-
zioni dall'inglese di opere sugli india-
ni d'America. 

La rubrica "Libri per Bambini" è 
a cura di Eliana Bouchard. 

Indiani d'America 
Negli ultimi cinque anni c'è stato un notevole 
incremento di titoli sugli indiani d'America tra-
dotti dall'inglese. Le case editrici Rusconi e 
Mursia sono state le più attive in questo lavoro 
proponendo diversi volumi al pubblico italiano. 
Di maggiore interesse sono due biografie di capi 
indiani, Molti Trofei e Cavallo Pazzo. Il pri-
mo, uscito quest'anno in seconda edizione per i 
tipi della Rusconi, è la storia di un capo Crow re-
datta da Frank Linderman, cacciatore ed etno-
grafo dilettante, e pubblicata negli Stati Uniti 
nel 1930. La biografia di Cavallo Pazzo realiz-
zata dalla storica dei Sioux Mari Sandoz, sempre 
pubblicata da Rusconi, è invece ormai un classi-
co della storiografia americana degli indiani del-
le Pianure. Tra i volumi già usciti da citare infi-
ne èl Sioux, di Royal Hassrick, eccellente, an-
che se datato, studio antropologico del popolo 
guerriero del Dakota, pubblicato da Mursia nel 
1984. 

Queste stesse case editrici, tuttavia, troppo 
spesso affiancano a titoli di un certo interesse vo-
lumi che ricalcano le tradizionali storie epiche 
del West; si vedano a questo proposito Tomawa-
hak di Paul Wellman o la biografia di Capo 
Giuseppe dei Nez Percés, che sono ormai supera-
ti da opere di carattere scientifico che ribaltano 
l'immagine stereotipata dell'indiano variopinto 
e guerriero. Se, come sembra, esiste un reale inte-
resse in questo campo, l'editoria italiana avrebbe 
da attingere a una grande quantità di opere, mol-
te di recente pubblicazione, che aiutano il letto-
re, attraverso un'analisi etnpstorica, a guardare 
in modo più diretto agli indiani d'America e alla 
loro cultura. 

Sugli indiani delle Pianure vi sono i volumi di 
James P. Ronda, Lewis and Clark and the 
American Indians, una ricostruzione etnostori-
ca dei popoli indiani dell'ovest basata sulle carte 
di viaggio e reperti della spedizione di Lewis e 

Clark all'inizio dell'800 (Lincoln 1984), e di 
Gary Anderson sui Sioux, Kinsmen of Another 
Kind (Lincoln 1984), pubblicato sempre dalla 
University of Nebraska Press, uno dei maggiori 
editori nel settore. Un classico della storiografia 
americana sugli indiani del sud-ovest è il volume 
di Edward Spicer: Cycles of Conquest: The 
Impact of Spain, Mexico and the United Sta-
tes on the Indians of the Southwest (Tucson 
1962). Della stessa area geografica vi sono le et-
nografie di Alfonso Ortiz sugli indiani Pueblo. I 
volumi di Bruce Trugger sugli Uroni, abitanti 
dei Grandi Laghi, sono di enorme interesse. Il 
suo lavoro principale, Children of Aataentsic 
del 1976, è stato di recente ripubblicato in edi-
zione economica. 

Ritornando verso est e indietro nel tempo vale 
la pena inoltre di citare due volumi, di sicuro in-
teresse anche per un lettore non necessariamente 
documentato, sulle relazioni tra indiani e primi 
coloni inglesi e sul problema dell'acculturazio-
ne. Manitou and Providence di Neal Salisbury 
(Oxford 1982), e The European and the Indian 
di James Axtell (Oxford 1984), offrono un'ana-
lisi delle culture della costa atlantica, in partico-
lare di quella Algonchina, che contribuiscono ad 
una maggiore comprensione dei popoli indigeni 
d'America. 

Da segnalare infine un volume uscito nel 
1988 per i tipi della Harlan Davidson che rap-
presenta un'ottima sintesi della storia delle tribù 
indiane scritta da storici professionisti proprio 
per un pubblico giovane: Indians in American 
History, curato da Fredrick Hoxie. 

(d.f.) 
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Lettere 

Il giorno di San Silvestro è morto 
a settantotto anni Massimo Mila e 
penso che sia giusto che io, che ebbi 
il privilegio di conoscerlo e di godere 
della sua (tutt'altro che ecumenica) 
benevolenza, ricordi ai lettori del-
1'"Indice" questa figura insigne, uno 
degli ultimi grandi rappresentanti 
della cultura torinese. Non sto qui a 
ricapitolare le fasi e gli aspetti della 
sua esistenza, su cui hanno già insi-
stito molti necrologi, né del resto 
avrei la competenza per intendere e 
valutare il Mila musicologo e il Mila 
alpinista. Ma quanto c'era in lui al di 
fuori di queste due "specialità" in 
cui eccelleva! E anch'esse erano sem-
pre mediate da quella che era la sua 
vera grande specialità: la capacità di-
vulgativa. Paolo Spriano, che lo pre-
cedette di poco nella tomba benché 
fosse molto più giovane (della sua 
morte Mila molto si dispiacque) sole-
va dire che egli era di gran lunga il 
miglior giornalista italiano. A me lo 
disse aggiungendo: "L 'ho anche 
scritto!". L'aveva anche scritto, lui 
che di giornalismo s'intendeva come 
pochi e che aveva la stessa invidiabile 
capacità di Mila d'improvvisare arti-
coli lucidissimi sulla macchina da 
scrivere, con l'immediatezza con cui 
un'esperta dattilografa ricopia (o ri-
copiava, una volta) una lettera com-
merciale. Mila trasformava infatti il 
mezzo meccanico in un esatto stru-
mento della sua vitalità intellettuale, 
e lo stesso gli succedeva nel suo rap-
porto con l'automobile, che diventa-
va una prosecuzione del suo dinami-
smo fisico, senza lasciarsi turbare 
dalie molte disavventure. Una volta 
mi disse che avrebbe voluto scrivere 
un elogio dell'automobile, ma non 
poteva farlo sulla "Stampa" dove 
avrebbe significato piaggeria. Que-
sto rapporto tra vitalità e macchina 
aveva a che fare con il suo peculiare 
rapporto tra tradizioni borghesi e 
modernità. Sentiva molto l'impor-
tanza dell'educazione borghese al-
l'autodeterminazione all'interno del-
le istituzioni — la scuola, il Partito 
(soprattutto il partito d'Azione, che 
meglio rispondeva ai suoi ideali di 
democrazia borghese), lo Stato — 
mentre diffidava di ogni tendenza 
anarcoide e la sua irriducibile lotta 
antifascista fu condotta in nome del-
le buone istituzioni contro le cattive. 
Di qui la sua propensione a identifi-
carsi con gli organismi cui concedeva 
la sua fiducia: " l 'Unità" , " L a Stam-
pa", la casa editrice Einaudi. Non si 
trattava di fedeltà personale, quella 
casomai veniva dopo. Questo poteva 
avere risvolti negativi: la sua avver-
sione per iniziative da lui giudicate 
troppo sbarazzine come " I l Politec-
nico", la sua difesa della pena di 
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morte, del resto coerente con la sua 
cncezione dello Stato (anche nell'af-
fresco senese del Buongoverno c'è in 
un angolo la figura dell'impiccato). 
Ma la sua capacità di opporsi alle mo-
de, forzate (lo zdanovismo in musica) 
o spontanee lo spinse anche a un me-
morabile apologia del Foscolo, bi-
strattato in una cattiva opera teatrale 
di Carlo Emilio Gadda, e alla non 
meno memorabile lettera a Paul Hin-
demith (in un perfetto francese) con-
tro la sottovalutazione del melo-
dramma verdiano, riabilitato in par-
te grazie allo stesso Mila. 

Sembrava destinato al conservato-
rismo, non per nulla era uno dei po-
chi rimasti fedeli al rasoio a mano li-
bera. Ma era una falsa impressione, 

in realtà il gusto per la prova, per il 
cimento individuale, correggeva 
sempre questa tendenza, come era 
accaduto di fronte al fascismo. Del 
resto quel rasoio era una piccola sfida 
quotidiana, come un'ascensione in 
scala ridottissima, mentre già quello 
di sicurezza avrebbe eliminato que-
sto aspetto, che nel caso dell'auto-
mobile la macchina conservava ed 
esaltava. Gli piaceva l'avventura, ma 
solo quella che imponeva rigore e au-
tocontrollo. Accadde così che a dif-
ferenza del suo maestro Croce egli 
diventasse un deciso fautore dell'ar-
te moderna pur tenendo fede all'an-
tica. Poiché nel mondo dei suoni è 
sempre possibile riconoscere il nu-
mero, l'esattezza, la connessione, in-
somma anche l'avventura vi può fon-
dare un suo ordine. Anzi Mila giun-
se, per esempio nella sua analisi del 
Don Giovanni, a scorgere il moderno 
nell'antico, la forza dell'astrazione là 
dove altri crede di scorgere la psico-
logia e il sentimento. Nella concen-
trazione stava la chiave della sua ca-
pacità di lavoro e della sua energia 

critica, ma anche il suo costante cri-
terio di giudizio. Carlo Levi teorizzò 
prima di morire la distinzione tra 
diabetici e allergici, i primi che ten-
denzialtnente incorporano tutto, i se-
condi che tutto respingono. Mila è 
morto praticamente di diabete, come 
Levi, e certo la sua vitalità mirava a 
cibarsi di tutta la molteplicità del 
reale. Ma il demone della concentra-
zione lo riportava a una situazione 
"allergica". La sua assimilazione era 
molto selettiva, voleva catturare il 
mondo senza identificarsi con esso, 
pericolo da cui si difendeva con la la-
conicità e con l'espressione lieve-
mente corrucciata e anche disgustata 
che ha già nelle fotografie giovanili. 
E vero che spesso dormicchiava alle 

riunioni einaudiane del mercoledì; si 
vedeva che ciò gli era indispensabile 
per preservarsi e ricaricarsi, e in fon-
do lo si invidiava. In quelle stesse fo-
to giovanili appare più alto di come 
l'abbiamo conosciuto, forse l'eserci-
zio della concentrazione l'aveva ri-
dotto di statura. Per dirla con Schil-
ler, è lo spirito che si costruisce il cor-
po. Duole che quello spirito non fun-
zioni più, ma piace pensare che nel 
suo caso la morte possa essere conce-
pita come l'esito naturale del proces-
so di concentrazione, la riduzione al-
l'essenza, all'entelechia, che alla fine 
congeda il corpoiftcui aveva dimora. 

Cesare Cases 

AVVISO A UN ABBONATO 

Preghiamo il lettore che in data 
30.12.88 ci ha inviato una raccoman-
data da Torino (Uff. Post. 15, via Avo-
gadro) di comunicarci Usuo nome e in-
dirizzo, telefonando alla nostra sede di 
Roma (06/3595570). Nella busta non 

c'era alcun biglietto ma solo l'assegno 
per un abbonamento con firma illeggi-
bile e in bianco il nostro modulo di ccp 
prestampato, che avevamo inviato a 
suo tempo agli abbonati '88 per il rin-
novo. 

Egregio Direttore, 
sono rimasto molto stupito nel ve-

dere la sorte che, sul Suo giornale 
("L' Indice" , dicembre 1988), ha fat-
to la mia recensione, da Voi richie-
stami, del libro di Saretsky: " I l Sesso 
come sublimazione del Tennis". 

Ritengo che quando, per com-
prensibilissime ragioni di spazio, si 
debbano operare dei "tagli" a degli 

scritti sia corretto informarne l'auto-
re degli stessi qualsiasi sia il loro ar-
gomento ed 0 tono. In questo caso 
avrei personalmente preferito che 
l'articolo non venisse pubblicato 
piuttosto che vederlo sottoposto ad 
un simile arbitrario trattamento che 
non posso fare a meno di recepire co-
me irriguardoso nei confronti del li-
bro e dello scrivente. 

Le assicuro che non avrei avuto al-
cun problema nel non vedere pubbli-
cato lo scritto in questione mentre, al 
contrario, ciò che è stato pubblicato 
a mio nome, in forma tale da stravol-
gerne il senso e l'intelleggibilità, mi 
ha profondamente imbarazzato ed 
irritato. Le sarei pertanto grato se 
volesse pubblicare, per esteso, que-
sta mia onde permettermi di distin-
guermi da ciò che è comparso sul Suo 
giornale a mio nome. 

Emesto Cionini Ciardi 

Mi scuso, personalmente e a nome 
del giornale, con il nostro apprezzato 
collaboratore per quella che è sicura-

mente stata una scorrettezza, sia pure 
involontaria. Comunque egli non me 
ne vorrà se dissento dal giudizio che 
egli dà di quanto è stato pubblicato. 

(g-g m.) 

Nel n. 47 dell'Indice ho letto con 
grande stupore una lettera di Lola 
Balbo a proposito del libro Lezioni dì 
etica di Felice Balbo, da noi recente-
mente pubblicato. 

Essa è infarcita di rilievi e di adde-
biti così gravi da risultare già di per 
sé scarsamente credibile. Lo è a mag-
giore ragione, se si tiene conto che la 
correzione delle bozze è l'unica fase 
di realizzazione del volume in cui 
non sia stata direttamente interpella-
ta Lola Balbo, alla quale non resta di 
conseguenza, che lamentare l'even-
tuale presenza di refusi tipografici. 

Nel riproporre questi testi di Feli-
ce Balbo, la nostra sola preoccupa-
zione è stata quella di presentarli così 
come ci sono pervenuti, respingendo 
ogni sollecitazione ad apportare cor-
rezioni se non là dove era evidente 
un errore di trascrizione. 

I soli interventi operati sul testo 
originale sono stati di eliminare i ri-
ferimenti cronologici sostituendoli 
con il rimando alla lezione tenuta alla 
data indicata e di raggruppare le le-
zioni sul "metodo del filosofare", 
che, nel corso tenuto da Balbo, erano 
invece intercalate con quelle sull'eti-
ca. Ciò è stato fatto per facilitare la 
lettura e rappresentava una condizio-
ne alla pubblicazione posta da noi al-
la Signora Balbo e da essa, alla fine, 
sia pure a malincuore, accettata. 

Quello che non ci sentiamo di ac-
cettare è che una persona — chiun-
que sia — pretenda di essere conside-
rata l'unica depositaria di un patri-
monio di idee che appartengono a 
tutti. 

Mario Berlin 
Direttore, 

Edizioni Lavoro 

Nel ringraziarvi per la segnalazione 
da voi fatta nel n° 10 della vostra ri-
vista e relativa al libro di L.A. Ar-
mando L'invenzione della psicologia, 
vi saremmo grati se voleste rettifica-
re l'errata indicazione dell'Editore. 
Non di Angeli infatti si tratta, ma 
delle Nuove Edizioni Romane. 

Gabriella Armando 

Nell'ultimo numero dell'Indice di 
dicembre, sulla scheda dedicata al li-
bro di Simone Weil "Quaderni" è 
menzionata la rivista letteraria "Dia-
rio" definita splendida da R. Bello-
fiore. 

Treviso è una piccola città e le li-
brerie sono sfornite. Gli edicolanti 
non l'hanno mai sentita né vista. Po-
treste, per cortesia, inviarmi l'indi-
rizzo redazionale? 

Nel ringraziarvi per il servizio, vi 
auguro buone feste e buon lavoro. 

La rivista "Diario" può essere ri-
chiesta a: Redazione di "Diario", c/o 
Piergiorgio Bellocchio, via Poggiali 41, 
29100 Piacenza, tel. 0523/23848. 

Sono un lettore affezionato del-
l ' " Indice" . Vi scrivo queste righe 
per esprimere alcune perplessità ri-
guardo ad un libro uscito recente-
mente; mi riferisco al Kalevala (senza 
alcun accento sulla " e " ! ) a cura di G. 
Agrati e M.L. Magini, A. Mondado-
ri editore. Va bene che gli Oscar non 

s> 



sono una collana che esige un gran ri-
gore filologico, ma certe sciatterie si 
potrebbero e dovrebbero evitare. A 
parte gli errori con cui sono riportate 
alcune parole finniche — per due 
volte kansam al posto del genitivo 
kansan ("del popolo") oppure sanas-
kuja inesistente, invece di sananlas-
kuja ("proverbi") ecc. — che po-
trebbero attribuirsi alla tipografia, 
sorprendono altre inesattezze: per 
esempio si afferma che Suomi ("Fin-
landia") deriva forse da suo ("palu-
de"). Si consigliano le autrici di con-
sultare manuali classici di filologia 
ugrofinnica, cito quelli dello Hajdù o 
del Décsy, prima di incorrere in certi 
svarioni. A pag. 13 dell'introduzione 
si fa risalire al 1848 invece che al 
1849 l'edizione definitiva del Kale-
vala (si può ancor oggi acquistare 
presso la Suomalaisen Kirjallisuudeti 
Seura l'edizione del centenario Uu-
deti Kalevalan Satavuotis-muistopai-
nos stampata, ovviamente, nel 
1949). Più avanti troviamo che 
"Verso il 1150... re Erik IX, detto il 
Santo, bandi una prima crociata" ma 
è sufficiente leggere una storia un po' 
seria della Finlandia (per esempio A 
History ofFinlanddiJ.H. Wuorinen, 
New York-London 1965, p. 36) per 
smentire la leggenda della "crocia-
ta" . Parranno piccolezze, ma a chi si 
interessa di finno-ugristica simili ine-
sattezze danno fastidio. 

Nella Nota alla traduzione le cura-
trici del volume trascurano di segna-
lare, tra le traduzioni fondamentali 
— e quindi obbligatoriamente da 
consultare — del Kalevala, quelle ot-
tocentesche di Kirby e di Léouzon-
le-Duc rispettivamente in inglese e 
francese, per tacere di quella tedesca 
di Schiefner. Da ricordare che nel 
1986 è apparsa a Helsinki, presso la 
Societas Kalevalensis, una traduzione 
completa in versi in latino (quindi fa-
cilmente accessibile al lettore italia-
no) dell'epopea finnica, ottimamente 
curata da Tuomo Pekkanen. Quanto 
poi a sostenere che si è scelta la tra-
duzione in prosa perché altrimenti 
"il testo sarebbe stato ridotto in una 
gabbia estremamente rigida", riman-
do le curatrici del Kalevala alla splen-
dida traduzione in versi del Beoivulf 
da parte di Ludovica Koch. Se le 
"gabbie" son quelle, ben venga la 
cattività! 

Queste osservazioni — ma nume-
rose altre se ne potrebbero aggiunge-
re — non vogliono tuttavia togliere i 
meriti, ben più numerosi, a un lavoro 
nel complesso assai lodevole nella so-
stanza, da lungo tempo atteso e che 
porta finalmente a conoscenza del 
nostro pubblico un capolavoro di va-
lore assoluto finora incredibilmente 
trascurato in Italia. 

Piero Bugiani 

In merito all'interessante servizio 
relativo ai libri sul '68, apparso nel 
numero di novembre delT'Tndice", 
mi pregio segnalare, si parva licet, una 
piccola omissione. Tra i volumi in-
torno agli avvenimenti di quello sto-
rico, irripetibile anno, non ho visto 
menzionato il libro Io, un ex brigati-
sta, uscito a Napoli nel 1981 presso 
l'editore Fiorentino. Nelle pagine di 
tale libro l'autore, spacciandosi per 
un brigatista dissociato, compiva una 
spietata disamina dell'eversivismo 
italico, sfociato — piuttosto irre-
sponsabilmente — nelle tragiche, 
quanto sterili imprese delle br. Per la 
cronaca, il libro in questione — sen-
z'alcun supporto pubblicitario, va 
precisato — raggiunse le tre edizioni 
nel giro di poche settimane. Non in-
differenti le reazioni suscitate negli 
ambienti interessati. Basti dire che la 
Digos di Napoli — messa in allarme 
da talune dichiarazioni contenute nel 
volume — eseguì un paio di perquisi-
zioni nei locali della casa editrice, al-
la ricerca di elementi atti a far luce 

sull'identità dell'autore. Con l'occa-
sione voglio finalmente uscire dal ri-
serbo impostomi in questi anni. Au-
tore del libro lo, un ex brigatista risul-
tava essere un certo Gianluca Codri-
ni, mentre, in realtà, a scriverlo ero 
stato io. Diamo a Cesare — anzi, per 
meglio dire, a Cesaro — quel che di 
Cesaro è. Il motivo della vostra invo-
lontaria omissione è da ricercare nel 
fatto che a pubblicarlo fu un editore 
napoletano e non uno dei big dell'e-
ditoria nazionale. 

Nel quale caso, a costo di apparire 
immodesto, non è da escludere che il 
mio, pur modesto lavoro sarebbe di-
ventato un "best-seller". 

Gennaro Cesaro 

Preg.ma Redazione de "L'Indi-
ce" , 

sono un vostro lettore del primo 
numero e umile ma appassionato bi-
bliofilo. Una cosa che mi sorprende 
della rivista è che non pubblica lette-
re di coloro che comprano i libri. Sa-
rebbe molto interessante conoscere il 
parere di coloro che permettono il 
funzionamento della macchina edi-
toriale. Sono quasi 40 anni che ac-
quisto libri e ormai ho capito il com-
portamento di molti editori e mi ten-
go alla larga. 

Gradirei che la rivista dedicasse 
una pagina ai problemi di fattura del 
libro, del suo prezzo, e così via. Chi è 
quel critico che dice che il romanzo è 
interessante ma il prezzo esagerato? 
nessuno. Chi è quella rivista che non 
permette la pubblicità del libro se 
non si scrive il prezzo? nessuna. Per 
me scrivere un gran bene di un libro 
e non dire quanto costa è la stessa co-
sa del dire che costa troppo. Recensi-
re i volumi pubblicati dalle banche 
ad esempio è pura perdita di tempo. 
Questi libri non si trovano in nessun 
modo. Quindi è come non esistesse-
ro. 

La rivista inoltre, magari in colla-
borazione con altre, dovrebbe tenere 
d'occhio gli editori e fustigarli quan-
do se lo meritano. L'editore dovreb-
be avere un codice di comportamen-

to che dice: 1) Quando inizi un'opera 
in più volumi la devi portare a termi-
ne oppure indennizzi chi ha compe-
rato i primi volumi (la storia del mon-
do antico è stata tolta dal catalogo in-
completa); 2) Quando pubblichi un 
volume devi dire chi sei (le edizioni 
Rosa e nero hanno pubblicato due 
volumi delle opere di Sanantonio e 
ora sono tre anni che non si fanno più 
vedere. Chi sono?); 3) Quando pub-
blichi volumi con difetti macroscopi-
ci nel limite del possibile li devi ripa-
rare (nei "maestri del mistero" Mon-
dadori si è dimenticato di scrivere il 
titolo e il nome dell'autore sul dorso 
di un volume, bastava inserire la so-
vraccoperta nel volume dopo). 

Sospendo per non essere noioso 

ma parlando di fustigazione (morale) 
vorrei ancora dire una cosa. Si è fatto 
un gran parlare dei taccuini di Zola, 
ma c'è qualcuno che si sia accorto che 
un'edizione dignitosa di questo auto-
re non esiste in Italia? (non parliamo 
poi di Balzac). Forse i nostri editori 
sono troppo occupati a tradurre la 
paccottiglia di oltre oceano e non 
hanno tempo. 

Scusate se vi ho messo a parte dei 
miei pensieri ma ho sempre avuto ri-
guardo per il libro e mi dà fastidio la 
spazzatura. Faccio tanto auguri per 
la rivista, che seguo nei consigli 
(l'unico errore è stato il mattone dei 
Figli della mezzanotte). 

Tanti saluti 
Piero Accinni 

Ho molto apprezzato l'inserto 
"Informazione e Giudizio: i compiti 
del recensore". L'ho letto attenta-
mente ed è come lettore che mi inse-
rirei nel dibattito visto che negli ulti-
mi interventi è stato direttamente 
chiamato in causa. 

(Come lettore) leggo la vostra rivi-
sta (e mi piace) perché trovo che i vo-
stri collaboratori facciano un giusto 
lavoro di decostruzione del testo let-
terario. Fa bene Marisa Bulgheroni a 
dire che il libro è un viaggio. Il libro è 
un viaggio e il recensore deve indi-
cargli la strada per l'attraversamen-
to. 

Ora non voglio dire che necessaria-

mente il lettore ha bisogno del recen-
sore per scoprire un libro; anzi riten-
go che il lettore non occasionale sap-
pia già prima di entrare in libreria co-
sa vuole e/o preferisca frugare tra gli 
scaffali per scovare gioielli nascosti. 

Personalmente mi piace leggere e 
non mi dispiacciono le recensioni 
(negative o positive) in cui ritrovo il 
piacere della lettura; oppure i recen-
sori che dimostrano di aver letto un 
libro, di averlo attraversato e di aver-
ci viaggiato con la fantasia (in questo 
Calvino è un grande maestro). Tutto 
ciò è apprezzabile perché, in sintonia 
o non in sintonia con il tuo giudizio, 
riesce a farti sentire partecipe di una 
comunità che si riconosce nelle me-
desime esperienze estetiche, struttu-

rali e contenutistiche. Così anche in 
presenza di un giudizio negativo del 
recensore riesco ad apprezzare mag-
giormente il libro che ho letto o che 
leggerò. 

Odio e mi disgustano le recensioni 
in odore di pubblicità, di ipocrisia, 
tanto che finisco col diffidare a priori 
anche delle strutture che le ospitano 
(riviste, quotidiani etc.). Il libro è un 
oggetto effimero ma non per questo è 
privo di valori etici e morali, e la 
scrittura è sempre il fondamento dia-
lettico della società moderna (o post-
moderna). E tale deve rimanere nei 
testi e nelle recensioni. 

Antonio Rago 

Errata corrige 
Nella rubrica "Libri di Testo" sullo 

scorso numero un errore di composi-
zione rende incomprensibile un capo-
verso della recensione di Dario Voltoli-
ni. A pagina 19, prima colonna, l'ulti-
ma frase del penultimo capoverso va 
letta: "E, soprattutto, un tale ripensa-
mento sarà veramente un risultato del-
l'immissione dell'informatica nella 
scuola o non sarà, piuttosto, un proces-
so già in atto nella scuola, una precon-
dizione senza la quale l'informatica — 
quella che vuole D'Amore stesso — 
non potrebbe giammai, dalla scuola, 
essere accolta?". 

Ci scusiamo con i lettori per questi 
fastidiosi contrattempi. 

Nella recensione di Luisella Pesante 
a Luisa Passerini nel numero 9/88 "il 
registro dell'estremità" va letto "ilregi-
stro dell'estraneità" e "il linguaggio 
scarso" è in realtà "il linguaggio scar-
no". 
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il materiale e l'immaginario 
LA RICERCA LETTERARIA 
E LA CONTEMPORANEITA 

dal '60 a oggi 
una mappa originale ricchissima: 

luoghi dati protagonisti 
della letteratura e della cultura 

MANLIO CORTELAZZO - UGO CARDINALE 

DIZIONARIO DI PAROLE NUOVE 1964 -1987 
edizione riveduta con mille nuovi lemmi: 

le parole entrate nell' uso negli anni 1985-1987 

L 
a marzo in libreria 

LOESCHER 
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L'Espresso 
: LA QUALITÀ DEL SETTIMANALE. 

9 9 L'Espresso ha 33 anni. E li porta bene. Non ha mai rinnegato lo 
spirito eh stile con cui, in anni ancora oscuri, ha giocato corag-

giosamente d'anticipo sulla cultura del paese. Impegno che gli ha con-
sentito di passare da poco più di 100.000 copie iniziali alle354.000 di 
oggi: segno che c'è sempre più spazio per il giornalismo di qualità. 

"L Espresso Affari * 24 pagine di notizie e opinioni sulle strate-
gie finanziarie, la borsa, le imprese, i mercati internazionali, 

il risparmio, gli investimenti personali, confermano la particolare 
attenzione che L'Espresso ha sempre dedicato al mondo dell'economia 
e della finanza. 

2L Espresso regala ogni mese "L Espresso Più " e "L Espresso Sports 
due periodici di concezione attualissima, dedicati rispettivamente 

ai piaceri della vita e allo sport inteso come cultura del tempo libero. 
Nuove idee editoriali per essere sempre più vicini alb stile di i ita non solo 
del lettore abituale de L Espresso, ma anche del suo ambiente familiare. 

1 Dall'ultima indagine 'Monitor 3SC di Giampaolo Fahris emerge 
1 che L Espresso è letto da "numeri uno cioè da progressisti, emer-

genti, affluenti. E si è guadagnato "il monopolio della modernità ". con un 
nettissimo predominio fra i lettori più colti, aperti, impegnati. 

Centoventicinque tra redattori, inviati, corrispondenti e col-
laboratori, tra cui molte grandi firme-da Alberto Moravia 

a Umberto Eco, da Giorgio Bocca a Franco Fortini, da Andrea Barbato 
a Giorgio Forattini - per un "settimanale d'autore " che non teme con 
fronti né in Italia, né all'estero. 

L'Espresso ha partecipato e partecipa, con un taglio giornali-
stico inconfondibile, alle grandi battaglie civili, alla polemica 

culturale, ai progetti di rinnovamento sociale, scavando in profondità e 
assumendo posizioni inequivocabili. 
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Letteratura 
MASSIMO BONTEMPELLI , E v a ultima, 
Lucarini, Roma 1988, ed. orig. 1923, 
pp. 136, Lit 20.000. 

Con Eva ultima, favola metafisica, 
Bontempelli sperimenta un nuovo 
registro stilistico e letterario frutto 
di esperienze contrastanti (dal classi-
cismo al futurismo) per approdare a 
una sorta di "magico realismo". La 
trasparenza e la vivida fissità della 
scrittura immergono paesaggio e per-
sonaggi in un'atmosfera metafisica 
da pittura dechirichiana. Il romanzo 
ruota attorno al viaggio di Eva, deci-
frabile sia come introspezione sia co-
me inabissamento nel sogno, oltre-
ché al suo incontro con una mario-
netta resa paradossalmente umana e 
degna d'amore dalla sua stessa mec-
canica passività. L'inquieta Eva, sog-
giogata dalle enigmatiche parole di 
una tricomante, accetta le proposte 
dell'ambiguo e tentatore Evandro, 
materializzazione forse di un incon-
scio desiderio: sarà lui l'artefice del 
futuro della donna. Il viaggio, scan-
dito come un incubo, ha le sequenze 
di un evento teatrale; gli stessi perso-
naggi sono irrigiditi e tesi come ma-
rionette. A questa pseudo-umanità 
fa riscontro Bulubù con doti e quali-
tà umane che gli uomini hanno ormai 
disperso. L'amore che Eva nutre per 
Bulubù e la constatazione della pre-
carietà e fragilità dell'estenuata ma-
rionetta, che pare innalzarsi a una 
sorta di alter ego dell'umanità, la in-
ducono a riflettere sulla propria soli-

tudine. Il sogno è svanito: Eva rien-
tra in una pittoresca realtà che sem-
bra ormai difenderla da ogni fuga 
nell'immaginario e nell'introspezio-
ne. 

Cristina Forte Faraoni 

ALEXANDER LERNET-HOLENIA , II 
giovane Moncada, Adelphi, Milano 
1988, ed. orig. 1972, trad. dal tedesco 
di Elisabetta Dell'Anna Ciancia, pp. 
173, Lit 12.000. 

Dotato di un fisico apprezzabile, 
di un'intelligenza notevole e di una 
ancor più notevole faccia tosta, il 
giovane Juan Moncada è uno specia-
lista nella difficilissima arte che va 
sotto il nome di captatio benevolen-
tiae. Accigliati capuffici, nobili 
squattrinati, avvizzite segretarie, 
furbe avventuriere e facoltose fan-
ciulle, tutti elargiscono benevolenza 
a Moncada. Due i suoi teatri d'azio-
ne: la turbolenta Buenos Aires e la 
dimora del conte Guillermo de Mon-
cada, immersa nell'indolenza del 
paesaggio spagnolo. La macchinazio-
ne che con tanto estro aveva ordito a 
Buenos Aires — insieme all'avve-
nente Rafaela — lasciandosi credere 
l'erede dell'illustre casato Moncada, 
ora rischia di rivolgersi clamorosa-
mente contro di lui. Nel frattempo, 
fuggito dall'Argentina, egli ha cono-
sciuto Beatriz, bella, ricca nonché in-
telligente fanciulla, e, arrivato a de-
stinazione, propone al vero conte 
Moncada un patto vantaggioso per 
entrambi: al nobile impoverito — 

presunto padre ritrovato — i soldi 
dell'eredità di Beatriz, a lui il presti-
gio sociale. Ma ricompare in scena, a 
sorpresa, l'ex complice Rafaela, ardi-
ta truffatrice di un truffatore, che 
vuol mandare all'aria le nozze di 
Juan. Niente paura, comunque, il lie-
to fine ci sarà. Vantaggioso per tutti, 
brioso, trascinante così come è stato 
l'intrigo. Ed ancor più avvincente è 
lo stile di Lernet-Holenia: le battute 
hanno la leggerezza del paradosso, la 
schermaglia linguistica è scintillante 
d'ironia. Un romanzo godibilissimo. 

Maria Vittoria Vittori 

J .R. ACKERLEY, Il più gran bene del 
mondo, Serra e Riva, Milano 1988, ed. 
orig. 1960, trad. dall'inglese di Tom-
maso Jandelli e Elsa de Simone, pp. 
164, Lit 20.000. 

Frank ama Johnny ma, costretto a 
prendersi cura di Evie, una cagna di 
razza comperata da lui, a poco a poco 
conquistato dal suo fascino "natu-
re", dopo un breve periodo d'amore 
a tre, dovrà arrendersi all'amore os-
sessivo di e per Evie, condividendo 
con lei una vita passionalmente 
esclusiva. Una vera e propria love-
story che, raccontata in prima perso-
na con una leggera vena di humour 
un po' dandy — Ackerley è un picco-
lo maestro del ramo — e i toni della 
commedia brillante, si trasforma in 
un balletto dei sentimenti al cui cen-
tro è lo spostamento dell'oggetto del 
desiderio: dapprima Johnny, poi 

Evie (ed è affascinante l'equazione 
amorosa tra i due), infine Frank pre-
so tra Evie e la cugina Margaret. Ma 
c'è anche l'inquietante presa di co-
scienza della frustrazione amorosa, 
la complessità di interrelazioni socia-
li solo apparentemente razionalizza-
bili — "gente comune, con un com-
portamento assolutamente comune" 
sono i poveri e disorganizzati parenti 
proletari di Johnny di fronte al col-
letto bianco Frank — il conflitto tra 
diversi standard di vita che rappre-
sentano diversi modi di stare al mon-
do; la lacerazione, infine, che "il più 
gran bene del mondo" produce nel 
fin troppo candidamente cinico per-
benismo anglosassone. 

Anna Baggiani 

PIETRO FORTINI, L e g i o r n a t e delle 
novelle dei novizi, a cura di Adriana 
Mauriello, Salerno, Roma 1988, 2 to-
mi, pp. XLVI-510, VIII-460, Lit 
150.000. 

Non è facile collocare la contro-
versa e discussa figura di Pietro For-
tini (nato intorno al 1500 e morto nel 
1562) nella vasta dialettica letteraria 
della Siena cinquecentesca. La bio-
grafia dello scrittore è lacunosa e l'o-
pera, che si inserisce nel solco trac-
ciato da Boccaccio e Sabadino degli 
Arienti, si articola in modo comples-
so rivelando un'innegabile originali-
tà. Viene ora pubblicata la prima edi-
zione attendibile del novelliere, do-
po quella uscita per la "Bibliotechina 

grassoccia" del "Giornale di erudi-
zione" nel 1888-1905. Si tratta della 
prima parte dell'opera di Fortini (Le 
giornate), in cui, sulla falsariga del 
Decameron, cinque donne e due uo-
mini si incontrano in un giardino e 
passano il tempo raccontando novel-
le e componendo versi di matrice pe-
trarchesca. Ci auguriamo che esca 
presto anche la seconda parte dell'o-
pera (Le notti), in cui la fisionomia 
dell'opera si trasforma tramite l'inse-
rimento di rime, commedie e farse, 
dispute scherzose e giochi di società. 
I temi delle vicende narrate non sono 
certamente inediti (la satira contro il 
villano, la polemica contro il clero, i 
fiorentini e gli spagnoli) ma la volon-
tà di sperimentare vecchi clichés rag-
giunge talvolta effetti di notevole co-
micità. L'adulterio, che è spesso al 
centro delle novelle, è reso possibile 
da scambi, ingenuità ed equivoci; 
erotismo e oscenità costituiscono la 
cifra caratteristica della narrazione 
di Fortini, alla ricerca continua di 
quei fatti di cronaca strani, abnormi 
e macabri in grado di variare il reper-
torio del genere letterario. 

Monica Bardi 
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Alberto Abruzzese 
Metafore della pubblicità 

La storia dell'affiche, il look, gli spot, 
le campagne di successo, il fenomeno Madonna, 
la morte per Aids e sulle autostrade, 
la politica: i linguaggi della persuasione 
non più occulti ma rivelati. 

Alan Ayckbourn 
Teatro 
Confusioni Camere da letto 

L'autore che oggi 
fa più seriamente il teatro comico. 

A cura di Masolino d'Amico 

Edizioni Costa & Nolan Via Peschiera 21 16122 Genova 

A A . W . , Il Sangue e la Rosa. Storie 
di vampiri, a cura di Claudio De Nar-
di, Reverdito, Trento 1988, pp. 225, 
Lit 18.000. 

Il Sangue e la Rosa è un suggestivo 
zibaldone popolato da bizzare crea-
ture dell'oltretomba fatte rivivere, 
almeno nello spazio degli undici rac-
conti per lo più inediti, da Claudio 
De Nardi. Protagonisti di questa rac-
colta sono quasi sempre vampiri, 
morti che non riescono a lasciare 
completamente la dimora terrena, 
creature antropomorfe che, a secon-
da della fantasia o dell'ossessione 
dell'autore, assumono forme diverse. 
Denominatore comune pare essere 
comunque la passione per il sangue e 
la prerogativa di un fascino ambiguo. 
Nelle tenebre e nei meandri di un in-
cubo collettivo ecco che le evocazio-
ni si materializzano: appare la pallida 
«i misteriosa fanciulla inquilina di 
uno chalet fantasma (Blackwood); in 
una torre si consuma la tragedia fina-
le dell'errabondo cadavere di una 
suicida (Benson), mentre in un mi-
sterioso maniero scozzese una giova-
ne sposa lotta per non soccombere a 

un oscuro maleficio ereditario (As-
kew); improvvisamente le foglie di 
un albero diventano rosse... troppo 
rosse (Daubeny). E per finire un bra-
no di Claudio De Nardi che rende 
finalmente giustizia a Bram Stok-
er, padre di Dracula, che, forse 
"vampirizzato dalla propria creatu-
ra" non ha mai raggiunto la meritata 
notorietà. 

Olivia Realis-Luc 

BENJAMIN CONSTANT, A d o l p h e , SE, 
Milano 1988, ed. orig. 1816, trad. dal 
francese di Massimo Bontempelli, con 
un saggio di Tvetan Todorov, pp. 132 
Lit 13.000. . 

Pubblicato simultaneamente a Pa-
rigi e a Londra nel 1816, Adolphe 
esercitò un grande fascino sui lettori 
del tempo, attratti e insieme un po' 
scandalizzati dal "miscuglio di egoi-
smo e di sensibilità" (l'espressione è 
di Sainte-Beuve) che caratterizzava 
le analisi introspettive di Constant. 
Il breve romanzo, concepito nel 

1806, era frutto di una lunga elabo-
razione: nel ricostruire la parabola 
discendente dell'amore del giovane 
protagonista per una donna più an-
ziana di lui, appassionata e possessi-
va, Constant aveva trasposto e in-
trecciato ricordi di esperienze diver-
se, dalla lunga liaison con Madame 
de Staèl all'incontro con Charlotte 
d'Hardenberg, destinata a divenire 
la sua seconda moglie. 

Nel nostro secolo l'interesse della 
critica si è spostato dai contenuti psi-
cologici e autobiografici del racconto 
alla sua impostazione formale: Con-
stant frappone una serie di mediazio-
ni tra sé e il lettore ricorrendo all'ar-
tificio della narrazione "incornicia-
ta" , introdotta dal ritrovamento fit-
tizio di un manoscritto. Su questa 
linea procede anche la riflessione del 
saggio di Todorov che accompagna 
questa edizione. La traduzione di 
Bontempelli, nella sua luminosa 
scioltezza — straordinaria soprattut-
to nei dialoghi — sfida miracolosa-
mente il trascorrere del tempo. 

Mariolina Bertini 
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Critica Letteraria 

ANNAMARIA TESTA , L a parola i m m a -
ginata, Pratiche, Parma 1988, pp. 250, 
Lit 25.000. 

In un momento di successo dei 
manuali sul "come diventare" e "co-
struire il proprio mestiere", ci stu-
piamo che Annamaria Testa non ci 
istruisca, non detti norme, non com-
pili una lista di condizioni per diven-
tare copywriter, ma racconti in modo 
divertente la propria esperienza, la 
fatica di una ricerca umile e artigia-

Giallo 

LAWRENCE BLOCK , L ' u l t i m o grido, 
Mondadori, Milano 1988, ed. orig. 
1986, trad. dall'inglese di Luciano Lo-
renzi, pp. 296, Lit. 20.000. 

Dialoghi fittissimi, ritmo mozza-
fiato, situazioni intricate caratteriz-
zano questo romanzo di Lawrence 
Block. Ne è protagonista Matthew 
Scudder, ex poliziotto che ora, per 
sbarcare il lunario "si limita a sbriga-
re qualche impiccio, e gli interessati 
gli danno dei quattrini". Non è un 
investigatore privato, con licenza, 
ma un detective free lance, un uomo 
solo, divorziato, che passa molto del 
suo tempo al bar, con "amici di bot-
tiglia"; e sono proprio questi amici a 
coinvolgerlo in una serie di indagini-
avventure che si susseguono a cate-
na, l'una attirando e provocando l'al-
tra, risucchiando il protagonista in 
un vortice di situazioni sempre più 
pericolose. Documenti fiscali scom-
parsi da ritrovare, locali rapinati, e 
Matt sempre coinvolto, sempre in 
prima linea, in nome dell'amicizia, 
innanzitutto. O ancora la moglie di 
un conoscente è morta, ed è a Matt 
che tocca il compito di scagionare il 
marito dalla fitta rete di sospetti che 
si è creata intorno a lui. Il romanzo è 
narrato in prima persona, in flash-
back. Gli avvenimenti risalgono a 
dieci anni prima e spesso il protago-
nista commenta e interviene con 
l'occhio del presente, con le vedute 
di un uomo invecchiato, un po' più 
cauto nell'esporsi in prima persona. 

Sara Cortellazzo 

DOROTHY SAYERS , L o r d P e t e r e il ca-
davere, La Tartaruga nera, Milano 

naie di nuove soluzioni formali. Il li-
bro non ha peraltro un tono autobio-
grafico, dal momento che l'attenzio-
ne è costantemente rivolta agli aspet-
ti e alle metamorfosi del testo 
pubblicitario. Nella creazione del-
l'headline (o slogan, per i profani) 
hanno rilievo punteggiatura e into-
nazione, tensione del messaggio ed 
effetto-sorpresa. Così l'annuncio 
pubblicitario si presenta, anche per 
chi non si occupa di scrittura creati-
va, come esercizio di stile, di sintesi, 
di efficacia espressiva. 

Nel capitolo intitolato "Ritmo e 
struttura" vengono passate in rasse-
gna le figure retoriche nella loro ap-

1988, ed. orig. 1977, trad. dall'inglese 
di Maria Grazia Bellone, pp. 167, Lit 
14.000. 

Il volume raccoglie sei racconti 
della scrittrice inglese, tutti condotti 
con mano vigile e con un tocco biz-
zarro e raffinato dal protagonista-
detective di molti romanzi gialli della 
Sayers: Lord Peter Wimsey. Esteta 
colto, curioso fino all'inverosimile, 
Lord Peter — accompagnato dal col-
laboratore tuttofare Bunter — ci fa 
immergere in un mondo di intrighi, 
passioni, delitti. Ma attenzione: re-
gna sempre un po' di distacco, il di-
stacco de! gentiluomo-detective con 
ghette e monocolo, più raziocinio 
che azione. La Sayers, con indubbia 
felicità di linguaggio e freschezza in-
ventiva, ci fa entrare con discrezione 
nel mondo del delitto, quasi sempre 
introducendo il lettore innanzitutto 
in un'atmosfera (il Club degli Egoti-
sti o una libreria antiquaria, ad esem-
pio) e facendogliela gustare nei det-
tagli. Poi, dosando con destrezza gli 
ingredienti del mistery, cambia le 
carte in tavola, presentandoci i suoi 
criminali — pittori con particolare 
talento artistico-omicida, ladri scal-
tri, avventurieri alla ricerca di miste-
riosi tesori — e modificando, con es-
si, il ritmo della narrazione, che si fa 
più teso, incalzante. 

Sara Cortellazzo 

SAMUEL HOLT, C h i t ra di voi? , Mon-
dadori, Milano 1988, ed. orig. 1986, 
trad. dall'inglese di Luciana Crepax, 
pp. 282, Lit. 22.000. 

Samuel Holt è lo pseudonimo di 
Donald E. Westlake, uno dei più ap-
prezzati autori contemporanei di po-
lizieschi. Samuel Holt è anche 0 no-

plicazione all'ambito pubblicitario. 
Scoprire che l'ironia è una tecnica 
difficile, mentre con l'uso dello stra-
niamento e dell'iperbole si ottiene 
una migliore ricezione e si colpisce 
l'immaginazione, spinge a riflettere 
sui meccanismi della scrittura con-
temporanea. Non è del resto casuale 
che Queneau e Rodari, Calvino e 
Gadda vengano nominati come mo-
delli di precisione e di abile gioco con 
le parole. 

Monica Bardi 

me del protagonista del romanzo Chi 
tra di voi? Ex poliziotto, ex divo tele-
visivo di una fortunata serie imper-
niata sulle avventure del simpatico 
investigatore Jack Packard, ora Sam 
Holt, a trentaquattro anni, è ricco e 
disoccupato. Ma ben presto il ritmo 
delle sue noiose giornate viene spez-
zato dall'irrompere sulla scena di un 
suo ex collega poliziotto, la cui vita è 
in pericolo per delle indagini sui lega-
mi fra una società farmaceutica, la 
mafia e il governo federale. Samuel 
Holt si offre di ospitare l'amico 
Doug, per proteggerlo e aiutarlo, non 
sapendo di facilitare, inconsapevol-
mente, il piano omicida dei persecu-
tori. Doug viene infatti di lì a breve 
assassinato durante un party cui han-

ABDELFATTAH KILITO , L ' a u t o r e e i 
suoi doppi. Saggio sulla cultura araba 
classica, Einaudi; Torino 1988, ed. 
orig. 1985, trad. dal francese di Gianni 
Turchetta, pp. VI-136, Lit 10.000. 

Quando, in una letteratura come 
quella araba, i caratteri di un genere 
sono facilmente riconoscibili in un'o-
pera, mentre è molto meno agevole 
risalire al suo autore a partire dallo 
stile, si moltiplicano i plagi e i falsi. 
Se si pubblica un libro con il proprio 
nome, dice Jàhiz, prima gli invidiosi 
lo fanno a pezzi con le loro critiche, e 
poi, rubando le idee del libro, ne scri-
vono un altro. Se invece si attribui-

no partecipato tutti gli amici "fida-
t i" del protagonista. Da questo mo-
mento un clima di tensione e paura 
viene a minare la vita di Holt, che 
decide di scoprire chi, tra i suoi ami-
ci, è anche un assassino. Ben conge-
gnata e strutturata è la parte della vi-
cenda che riguarda l'indagine messa 
in atto dal protagonista, con i suoi 
dubbi e i suoi sospetti anche nei con-
fronti delle persone a lui più care. 
Una gustosa e ben dosata miscela di 
azione, suspense e indagine psicolo-
gica. 

Sara Cortellazzo 

sce la propria opera a un autore fa-
moso e già morto, i lettori la rispetta-
no e la prendono a modello. Talvolta 
però, di fronte al successo, il falsario 
si pente e si mette a odiare "l'autore 
di paglia". Questo 
e altri numerosi casi di falsificazioni 
sono esposti da Kilito, che formula 
una singolare tipologia dell'imbro-
glio letterario: si va dall'ingiallimen-
to con zafferano della carta su cui è 
scritto il testo, affinché sembri più 
antico, al panegirico riciclato, dalle 
tradizioni profetiche apocrife al mes-
saggio per l'aldilà scritto da qualcuno 
sulla mano di un poeta eretico morto. 

Antonella Comba 

Giallo segnalazioni 
LAURA GRIMALDI, I l s o s p e t t o , Mon-
dadori, Milano 1988, pp. 237, Lit 
22.000. 
MARIO LANDI, L ' i n f e r n o a M o n t e n a -
poleone, Newton Compton, Roma 
1988, pp. 244, Lit 20.000. 

ENCICLOPEDIA GIURIDICA TRECCANI 

espone in tutti i suoi aspetti il diritto oggi vigente 
ma è predisposta 

grazie all'innovativa struttura editoriale 
ad accogliere quello di domani 

E N C I C L O P E D I A GIURIDICA T R E C C A N I 
prevista in 3 0 volumi di grande formato con fogli intercambiabili 

è diretta da Bruno Paradisi 

I S T I T U T O D E L L A E N C I C L O P E D I A TTATTAMA 
fondata da Giovanni Treccani 

Roma, Piazza Paganica 4 

A U G U S T O R O S T A G N I , Orazio, a cura di Italo Lana, Edi-
zioni Osanna, Venosa 1988, pp. 99, Lit 10.000. 

Due mesi dopo la pubblicazione di un fine saggio di 
Donato Gagliardi sul libro primo delle Epistole di Ora-
zio, appare, a distanza di 51 anni dalla prima (1937), la 
seconda edizione del saggio di Augusto Rostagni. I suoi 
cinque capitoli percorrono ed esplorano tutte le opere di 
Orazio nella prospettiva chiaramente indicata e illustrata 
da Italo Lana nell'introduzione: "un saggio di biografia 
interiore" e commentata, sempre nel titolo dell'introdu-
zione, con una citazione da Classicità e spirito moder-
no dello stesso Rostagni: "la biografia interiore, la sola 
che conti". Rostagni seppe infatti introdurre negli studi 
delle letterature classiche l'approccio della critica moder-
na di matrice idealistica-crociana, portando all'attenzio-
ne dei filologi classici l'esperienza estetica prodotta dalla 
lettura dei testi antichi; ma seppe anche sottrarsi alle ten-
tazioni del soggettivismo e dello psicologismo: indagò 
molto approfonditamente personalità e originalità dei 
poeti e tuttavia non trasformò la critica letteraria nella 
storia di un'anima. Riguardo all'opera di Orazio Rosta-
gni si espresse però proprio in questi termini: ' 'quell'auto-
biografia che Orazio ha dipinta come in un quadro voti-
vo nelle proprie opere, è pure in massima parte qualcosa 

di veramente connaturato con la sua poesia: è la sua vita 
interiore, la storia della sua anima e del suo pensiero, la 
sua fisionomia intellettuale e morale, ch'egli ha avuto 
cura di indagare e descrivere per ogni lato con appassiona-
ta sincerità". Rostagni studiò anch'egli per ogni lato la 
poesia di Orazio scoprendovi quegli elementi soggettivi e 
personali, che la caratterizzano come luogo della dimen-
sione interiore, dello spazio delle emozioni e dei senti-
menti, della formazione, dell'esperienza e della vita mo-
rali. I temi delle poesie di Orazio, Odi, Satire, ed Epi-
stole, pur radicandosi nella vita individuale e quotidiana 
del poeta e dei suoi amici, tuttavia si sviluppano fino a 
toccare una dimensione generale e talora universale; Ora-
zio impersona lo Zeitgeist del I secolo a.C., quando 
giunse a un alto livello di maturazione e di consapevolez-
za nelle persone colte il processo storico di costruzione 
dell'identità individuale maschile, accompagnato dalla 
progressiva disgregazione della società gentilizia. Rosta-
gni mostrò come Orazio abbia saputo inquadrare la pro-
pria esperienza "spirituale" nei paradigmi della soggetti-
vità e ciò, nell'arco della storia della civiltà occidentale, 
fu un passaggio essenziale nella formazione del concetto 
di persona. 

Adriano Pennacini 
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Cinema 
Una generazione in cinema. Esordi 
ed esordienti italiani 1975-1988, a 
cura di Franco Montini, Marsilio, Ve-
nezia 1988, pp. 257, s.i.p. 

Edito in occasione della Rassegna 
"I l nuovo cinema italiano", tenutasi 
in occasione della Mostra Internazio-
nale di Pesaro, il volume analizza la 
situazione critica venutasi a creare, a 
partire dalla metà degli anni '70, nel-
l'industria cinematografica del no-
stro paese. Il crollo del mercato e la 
crisi produttiva hanno determinato 
una situazione di partenza sfavore-
vole per la generazione delle nuove 
leve, che si sono dovute trasformare, 
spesso, in produttrici di se stesse per 
poter realizzare i propri film. Il Nuo-
vo Cinema Italiano nasce e si svilup-
pa quindi all'insegna della precarie-
tà: opere spesso originali non hanno 
trovato uno sbocco distributivo, al-
tre sono state accolte con indifferen-
za o con ostilità dal pubblico e dalla 
critica. Una prima parte del volume è 
dedicata a quei nuovi autori che, pur 
in questa situazione sfavorevole, 
hanno trovato modo di emergere e di 

imporsi (Amelio, Benigni, Giuseppe 
Bertolucci, Del Monte, Mazzucco, 
Moretti, Nuti, Piscicelli, Troisi e 
Verdone). Una seconda parte è dedi-
cata a mestieri e generi di questo 
Nuovo Cinema. I saggi sono tutti fir-
mati da giovani critici. Una scelta 
d'impostazione ben precisa, questa, 
dato che molta della critica ufficiale, 
salvo rare eccezioni, ha spesso taciu-
to, e dunque non incoraggiato, i nuo-
vi esordi. 

Sara Cortellazzo 

MARIO GUIDORIZZI, C i n e m a ameri-
cano 1960-1988, Mazziana & Lanter-
na, Verona 1988, pp. 667, Lit 50.000. 

Uno strumento di consultazione 
utile per una biblioteca di cinema. Il 
volume raccoglie circa 3000 titoli 
"made in USA" offrendo di ciascun 
film un cast essenziale, la trama, un 
giudizio, l'indicazione dell'eventuale 
distribuzione in video e, laddove 
possibile, i nomi dei doppiatori ita-
liani. In appendice al volume trovia-
mo un elenco delle assegnazioni dei 
premi Oscar, relativi al periodo trat-

tato. La pubblicazione completa lo 
spaccato sulla produzione americana 
inaugurato da Hollywood 1939-
1959. Strumento utile, dicevamo, e 
come tale va valutato, al di là dei giu-
dizi di merito espressi sui singoli 
film, troppo scarni e categorici, im-
prontati a un pessimistico senso di 
degrado del mondo contemporaneo 
cui il cinema, secondo l'autore, do-
vrebbe sottrarsi, "intervenendo mo-
ralmente sul crescente malcostume", 
attraverso una rappresentazione 
"più pulita e meno realistica" dei no-
stri tempi. 

Sara Cortellazzo 

Cinema segnalazioni 

PINO CACUCCI, I fuochi le o m b r e il si-
lenzio. La fragil vida di Tina Modot-
ti, Agalev, Bologna 1988, pp. 198, Lit 
20.000. 

GIORGIO D E VINCENTI, A n d a r e al ci-
nema. Artisti, produttori, teorici e 
spettatori. Cent'anni di film, Editori 
Riuniti, Roma 1988, Lit 10.000. 

La cinepresa e l'orologio. Il cinema 
di Edgar Reitz, La Casa Usher, Firen-
ze 1988, pp. 71, Lit 10.000. 

Musica 
MASSIMO MILA , L e t t u r a del D o n 
Giovanni di Mozart, Einaudi, Torino 
1988, pp. 264, Lit 16.000. 

E noto come negli scritti di Massi-
mo Mila profondità e magistero criti-
co sapessero sposare sinteticità e 
chiarezza espositiva. Capacità di pe-
netrazione analitica e chiara visione 
del tutto sono i connotati essenziali 
dello stile. Ciò risulta evidente anche 
in questo saggio sul Don Giovanni, 
che, per analogie d'impostazione, se-
gue idealmente i due lavori dedicati 
in precedenza alla Nona Sinfonia 
(1977) ed alle Nozze di Figa ro (1979). 
Sarà forse utile segnalare la distanza 
che separa la lettura del Mila da quel-
le "sensistiche" degli studiosi ingle-
si, propensi a circoscrivere la portata 
del capolavoro mozartiano nell'am-
bito dell'opera comica ed ostili ad 
ogni attribuzione romantica di signi-
ficati demoniaci o metafisici. Sareb-
be tuttavia davvero riduttivo esauri-
re nella considerazione di tale distan-

za la ricchezza di spunti e la moltepli-
cità di piani discorsivi che qui 
vengono accolti. Le linee interpreta-
tive anticipate nei capitoli iniziali 
vengono definite nel corso dell'inda-
gine, a diretto contatto con la pagina 
mozartiana. La magistrale analisi 
della partitura conduce sempre al di 
là della partitura stessa. Il lettore tro-
verà tutta la cultura musicale del Set-
tecento, e forse anche molto di più. 

Piero Cresto Dina 

Musica segnalazioni 

FRANCESCO SABBADINI, C o n o s c e r e la 
musica, Thema, Bologna 1988, pp. 
240, Lit 20.000. 

AA.VV., Karajan o l'estasi control-
lata, a cura di Peter Csobadi, Vallardi, 
Milano 1988, ed. orig. 1988, trad. dal 
tedesco di Carlo Mainoldi, pp. 320, Lit 
50.000. 

C A R L D A H L A U S , L'idea di musica assoluta, La Nuova 
Italia, Firenze 1988, ed. orig. 1978, trad. dal tedesco di 
Laura Dallapiccola, pp. 168, Lit 14.000. 

E curioso come si moltiplichino le traduzioni di scritti 
di Dahlhaus: ormai non si fa tempo a leggerne uno che te 
ne propongono un altro. Erammento dopo frammento, 
va prendendo forma con sempre maggiore charezza agli 
occhi del pubblico italiano la silhouette di questo formi-
dabile studioso tedesco, oggi sessantenne. Credo che parte 
del suo successo si spieghi con la sua scelta ermeneutica di 
fondo: un'atteggiamento che dribbla dogmatismi e scien-
tismi particolarmente rigidi e insegue un vitale plurali-
smo di analisi e di punti di vista. In quella direzione, non 
solo la filosofia, ma anche la critica letteraria ha già sfon-
dato da tempo gli steccati pazientementi allestiti da certo 
sapere frigido: ma in campo musicale quelli stessi steccati 
ancora ritagliano con successo pascoli protetti per il ru-
minare dell'erudizione ottusa. Dahlhaus è uno dei pochi 

che si sia affacciato, con sicurezza e rigore, al di là di tali 
steccati: tanto basta per dare alle sue ricerche un'aura di-
diversità affascinante. 

C'è poi un'altra ragione che fa di Dahlhaus un punto 
di riferimento raro e prezioso: come pochi altri lui sa 
muoversi con inalterata confidenza sui due diversi piani 
dell'analisi musicale e della storia delle idee. O meglio: è 
uno dei pochi capace di ricucire quei due piani, restituen-
do la pienezza di senso dell'avventura musicale. Di tale 
acrobazia il lettore troverà significativi passaggi in questo 
studio sull'idea di "musica assoluta". E un procedimen-
to caro a Dahlhaus: recuperare la densità di un'idea risa-
lendo il corso dei suoi nomi; oppure: ricostruire l'odissea 
di significati attribuiti a un nome per evocare il contomo 
di un'idea in movimento (ecco che spunta l'ermeneutica: 
l'oggetto di studio è assunto a priori come oggetto in mo-
vimento: e non inchiodato in una definizione). Nel caso 
specifico il "nome" è quello di "musica assoluta": co-
niato da Wagner ma già custodito, in nuce, in tanta ri-

flessione settecentesca e primo-ottocentesca. A partire da 
quel nome, Dahlhaus finisce per ricostruire due secoli di 
estetica musicale, da Rousseau a Viscber, passando per 
Tieck, Wackenroder, Schlegel, Hoffmann, Schleierma-
cher, Hanslick, Nietzsche e altri. Va detto che il tono 
dell'analisi è sostanzialmente didattico-riassuntivo: se il 
libro non finisce per diventare un monocorde manuale è 
grazie ad alcune impennate da brillante saggismo. Tra di 
esse piace ricordare le pagine, fondamentali, sull'estetica 
del sentimento e sui suoi rapporti con il romanticismo: 
stralciando un buon numero di abusati luoghi comuni 
Dahlhaus vi schizza una geografia di migrazioni spirituali 
collettive che si offre come mappa ideale per riscoprire 
ansie nascoste o incomprese nel viaggio musicale compiu-
to dal mondo borghese. 

Alessandro Baricco 

Teatro 
ANGELA D E LORENZIS, R o n c o n i e 
Racine. La regia della Fedra, Istituto 
Universitario Orientale, Napoli 1988, 
con 26 fotografie di Maurizio Buscari-
no, pp. 185, s.i.p. 

L'Autore e il suo demiurgo. Il ge-
neratore di parole, l'immaginatore di 

passioni e sentimenti e colui che que-
ste parole, questi sentimenti traduce 
in azioni, innalza su un palcoscenico, 
rende veri, palpabili. E un bell'in-
contro, che in certi casi merita di es-
sere analizzato e approfondito. Lo ha 
fatto diligentemente con dovizia di 
documenti e di informazioni Angela 
De Lorenzis, esaminando la messa in 
scena della Fedra di Racine che Luca 
Ronconi ha realizzato per il Teatro 

STORIA UNIVERSALE DELL'ARTE 
Sezione 

"Le civiltà antiche e primitive" 
diretta da Sabatino Moscati 

LA MESOPOTAMIA 
di Ursula Moortgat-Correns 

Pagine VIII-296 
con 470 illustrazioni 

Stabile di Torino nella stagione 83-
84 (prima nazionale al Metastasio di 
Prato nell'aprile dell'84). Dalla meti-
colosa descrizione dello spettacolo, 
l'autrice risale al progetto originale 
agli iniziali problemi interpretativi e 
alle soluzioni adottate dal traduttore 
(Giovanni Raboni), mettendo a con-
fronto le varianti del testo francese, 
della traduzione pubblicata e del co-
pione; studia la concezione scenogra-
fica, lo spazio dei personaggi e degli 
oggetti, la loro interrelazione; descri-
ve — ed è forse la parte più significa-
tiva — le prove e il lavoro di Ronconi 
sugli attori. Non mancano un duro 
capitolo, anche se breve ed insuffi-
ciente, dedicato alla critica e alla cat-
tiva accoglienza da essa fatta allo 
spettacolo ed una sezione compren-
dente le interviste ai protagonisti 
dell'evento teatrale, attori, regista, 
scenografa, traduttore. 

Gian Luca Favetto 

RAYMOND QUENEAU , E n Passant , 
L'Obliquo, Brescia 1988, ed. orig. 
1944, trad. dal francese di Massimo 
Raffaeli, pp. 45, Lit 8.500. 

È un piccolo divertimento teatrale 
che ha il sapore della primavera que-
sto testo di Raymond Queneau, l'u-
nico da lui scritto, già quarantenne, 
nel 1944 e — come informa la nota 
di Massimo Raffaeli — edito in rivi-
sta e poi recuperato nel 1975 per un 
numero monografico dei "Cahiers 

de l'Herne". En passant, come sugge-
risce il titolo ambiguo e frettoloso, è 
un soffio di vento, quasi una paren-
tesi nella produzione letteraria del-
l'autore di Zane e dei Fiori blu, un 
caso incidentale, un gioco di penna 
buttato lì alla sfuggita. Ma è anche la 
doppia fotografia che costringe in 
posa in un corridoio del metrò una 
mendicante, una coppia annoiata e 
litigiosa in attesa del treno ed un pas-
sante. Ben sapeva Queneau che il 
tempo è la parodia involontaria del-
1 eternità e che i destini si incrociano 
e si ripetono bizzarramente uguali. 
Dal sentiero tracciato non ci si allon-
tana. Il sogno che fa voltare lo sguar-
do non si concretizza. Non si cambia 
direzione per seguirlo. In entrambi i 
quadri, a, ruoli invertiti (nel primo è 
la moglie che sogna ad occhi aperti 
con il passante; nel secondo è il mari-
to che lambisce i vertici della passio-
ne con la passante) fra le tante parole 
gettate in scena come sassolini c'è da 
rammentare sempre il ritornello: 
"Cosa vuol mai... io son qui che pas-
so e via che vado". 

Gian Luca Favetto 

Teatro segnalazioni 

A A . W . , La cantante e l'impresario 
e altri metamelodrammi, Costa & No-
lan, Genova 1988, sette libretti di me-
lodramma presentati da Roberto De Si-

mone, a cura di Francesca Savoia, pp. 
303, Lit 30.000. 

MICHEL LEIRIS , L a possess ione e i 
suoi aspetti teatrali tra gli etiopi di 
Gondar, Ubulibri, Milano 1988, ed. 
orig. 1958, trad. dal francese di Mirella 
Schino, pp. 86, Lit 13.000. 
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Tra i libri dedicati alla storia del teatro apparsi negli ulti-
mi mesi sono due antologie ricche di testi finora inediti in 
Italia, pubblicate dall'editore Valerio Levi. La prima (La 
melagrana spaccata. L'arte del teatro in Francia dal naturali-
smo alle avanguardie, Levi, Roma 1988, pp. 392, Lit 40.000) 
è curata da Silvia Carandini, la seconda (Lo specchio, il gioco 
e l'estasi. L'arte del teatro in Germania dal realismo storico al-
l'espressionismo, Levi, Roma 1988, pp. 334, Lit 40.000) da 
Mara Fazio. La scelta dei due argomenti, paralleli, è senz'al-
tro felice perché consente di seguire la discussione che ha 
animato la sperimentazione scenica in Francia e in Germa-
nia nel corso di quella vera e propria rivoluzione che tra la fi-
ne dell'Ottocento e i primi decenni del nostro secolo ha ra-
dicalmente trasformato la concezione stessa dello spettacolo 
teatrale. 

L'antologia di Silvia Carandini si apre con una breve in-
troduzione e si articola in otto capitoli che seguono il per-
corso del dibattito, dallo scontro tra le proposte del naturali-
smo e del simbolismo, fino all'opera di Artaud. Gli autori 
selezionati sono parecchi (più di una trentina, tra cui Zola e 
Antoine, Mallarmé, Maeterlinck e Lugné Poe, Canudo, Gé-
mier, Copeau, Léger, Dullin, Baty e Jouvet), ognuno intro-
dotto da una breve nota. I brani riportati, più di cinquanta, 
sono necessariamente brevi. Molto ricco è l'apparato delle 
note che chiariscono dati e riferimenti interni ai testi. Al 
termine una breve ma essenziale bibliografia. 

L'impianto dell'antologia di Mara Fazio è analogo. II li-
bro è suddiviso in un numero minore di capitoli (tre: Dai 
Meininger a Brahm, Max Reinhardt, e Dalla Stilbuhne 
all'espressionismo) e minore è anche il numero degli autori ri-
portati (nove: dal duca di Meiningen a Emmel) sicché i bra-
ni sono in genere più ampi e di maggior respiro, facilitando 
la lettura. Ottima, e estremamente utile nelle attuali condi-
zioni delle conoscenze italiane, la parte su Reinhardt. 

La Laterza ha varato un progetto particolarmente inte-
ressante e ambizioso, una storia del teatro dal Medioevo al 
secondo Novecento in nove volumi, diretta da Franca An-
gelini. Sono già apparsi quattro volumi, scritti da Luigi Alle-
gri (sul Medioevo), da Giovanni Attolini (sul Rinascimen-
to), da Roberto Alonge (sul secondo Ottocento) e da Franca 
Angelini (sul primo Novecento). I criteri generali del pro-
getto sono indicati in una breve nota dell'Angelini all'inizio 
del primo volume, sul Medioevo. L'intento è colmare una 
lacuna negli attuali studi sul teatro, prevalentemente dedi-
cati o alla drammaturgia o a singoli settori dello spettacolo, 
mentre mancano "le opere storiche dedicate allo spettacolo 
nel suo complesso, alle singole discipline che lo compongono 
(scenografia, danza, generi popolari, attori, ecc.)". I volumi 
saranno "relativamente autonomi", riflettendo la persona-
lità dei singoli autori e i caratteri del periodo trattato. L'ot-
tica dovrà essere "italiana, ma inserita in una rete di rappor-
ti con quei teatri europei che hanno più decisamente in-
fluenzato il nostro o ne sono stati influenzati". 

Un'impostazione di questi tipo apre, com'è ovvio, alcuni 
problemi essenziali, e innanzi tutto quello della distribuzio-
ne della materia tra i volumi (uno per secolo per il Cinque-
cento, Seicento e Settecento, due per l'Ottocento e il Nove-
cento, più un volume sul Medioevo e uno sui rapporti con i 
teatri orientali) e della possibile coerenza del discorso com-
plessivo. La scelta dell'Angelini — divisione rigorosamente 
cronologica, e ampia autonomia agli autori — appare tutto 
sommato felice. E vero che il lettore vedrà Attolini muove-
re, nel suo volume sul Rinascimento, proprio da una tesi (il 
naturale sviluppo del dramma religioso dalla liturgia) che 
Allegri si era appena impegnato a inseguire e giustiziare con 
lucida ferocia per decine di pagine nel volume sul Medioe-
vo. E vedrà pure Alonge e l'Angelini ripetere talvolta le 
stesse informazioni e riproporre gli stessi esempi nei due li-
bri che per il loro taglio cronologico si contendono la proble-
matica teatrale, particolarmente compatta, tra la fine del-
l'Ottocento e l'inizio del Novecento. Ma tutto questo in 
fondo fa parte del gioco, e se può senz'altro disorientare il 
lettore meno esperto presenta indubbiamente in modo effi-
cace e immediato lo scontro e la sovrapposizione tra le di-
verse prospettive storiografiche che operano in concreto 
nella ricerca teatrale. 

Più insidiosi sono invece altri problemi: come trovare il 
modo di tracciare una storia complessiva del teatro che met-
ta effettivamente in luce l'intreccio di tutte le sue compo-
nenti, o come stabilire un punto d'equilibrio che consenta di 
spiegare sufficientemente, in un'ottica "prevalentemente 
italiana" i fenomeni teatrali europei che hanno influenzato 
le nostre scene, o infine come individuare il livello di prepa-
razione dei possibili lettori per decidere il taglio da attribui-
re al discorso. 

Allegri , con il Medioevo (Luigi Allegri, Teatro e spettacolo 
nel Medioevo, Laterza, Bari 1988, pp. 302, Lit 24.000) ha 
per certi aspetti la vita più facile. Qui si tratta di descrivere 
la dissoluzione delle forme teatrali alla fine dell'impero ro-
mano, il significato i modi e gli effetti della condanna del 
teatro pronunciata dalla chiesa, la sopravvivenza e la tra-
sformazione, all'interno della società medievale, di forme 
spettacolari tardo antiche, e infine la nascita del dramma re-
ligioso e lo sviluppo del primo teatro laico. In questo proces-
so, senz'altro complicato, un'autentica divaricazione tra i 
fenomeni teatrali presenti in Italia e nel resto dell'Europa 
non si verifica però che al termine del periodo, e i problemi 
fondamentali appaiono per lo più comuni alle diverse aree 
geografiche. Inoltre, come Allegri mette in luce, buona par-
te della condanna religiosa, radicandosi nel dibattito già vi-
vo nel mondo antico, si sviluppa sulla distinzione tra gli ele-
menti verbali e quelli gestuali-spettacolari del fenomeno 
teatrale, sicché proprio seguendo l'intreccio delle diverse 
componenti della rappresentazione è possibile delineare un 
profilo complessivo della storia del teatro medievale. 

L'autore riesce cosi a tracciare un quadro rigoroso, ag-
giornato e preciso. Il lettore può seguire il discorso anche 
senza disporre di una conoscenza preliminare della materia, 
ma in questo caso deve essere dotato di molta buona volon-

Variazioni 
sul tema 

Il teatro nella storia 
di Claudio Vicentini 

Negli ultimi quindici anni si sono moltiplica-
te le cattedre di storia del teatro nelle facoltà di 
Lettere, Lingue e Magistero, e sono proliferate 
numerose scuole per attori e registi, più o meno 
private o collegate a teatri e enti pubblici. Nella 
scuola secondaria, dove la materia non esiste, è 
cresciuto l'interesse degli insegnanti e si è svilup-
pata la tendenza a integrare con elementi della 
cultura teatrale la trattazione della letteratura e 
della storia dell'arte. E nata così una richiesta 
abbastanza diffusa, e ormai pienamente percepi-
ta dalle case editrici, di opere che siano non tan-
to dei "libri di testo" (le esigenze dei lettori po-, 
tenziali sono troppo diverse, e comunque non re-
golate da una precisa programmazione scolasti-
ca) quanto degli strumenti, rivolti a un pubblico 
ampio e differenziato, per conoscere gli aspetti 
fondamentali della storia del teatro e studiarne i 
problemi principali. 

tà, perché Allegri nulla concede, nello stile e nelle argomen-
tazioni, per alleviargli la fatica. Mancano inoltre fotografie, 
disegni o illustrazioni, ed è un'assenza inspiegabile, tanto 
qui quanto nei volumi sul secondo Ottocento e sul primo 
Novecento, dove gli autori si trovano ad alludere a docu-
mentazioni iconografiche che il lettore dovrebbe evidente-
mente cercarsi da sé. 

Un corredo di illustrazioni, peraltro abbastanza modesto, 
è inserito nel volume sul Rinascimento (Giovanni Attolini, 
Teatro e spettacolo nel Rinascimento, Laterza, Bari 1988, pp. 
274, Lit 24.000). Ma qui l'autore non riesce ad affrontare i 
problemi del periodo in modo altrettanto efficace. L'epoca, 
del resto, presenta parecchie complicazioni per chi deve 
tracciare un breve profilo di storia del teatro. L'Italia assu-
me una posizione centrale e diventa il modello per gli altri 
paesi europei, e mentre le feste, le cerimonie e i cortei me-
dievali si trasformano riorganizzandosi secondo le esigenze 
della politica culturale dei nuovi signori, viene operato il ri-
cupero del dramma antrcò, riesumandone i testi e tentando 
di ricostruirne le forme deSa messa in scena. 

NePc'orso di pochi decenni si definisce una complessa ti-
pologia dello spazio teatrale e vengono costruite le prime sa-
le e i primi edifici destinati alle rappresentazioni. Il dibatti-
to su Aristotele porta alla definizione delle tre unità e all'ap-
profondimento delle nozioni di commedia e tragedia. 

In tanta complessità di eventi Attolini non individua un 
filo conduttore che permetta di cogliere i diversi aspetti del-
la situazione, e compie alcune scelte forse troppo radicali. 
Dedica sostanzialmente il volume allo sviluppo dello spazio 
teatrale e alla descrizione, abbastanza particolareggiata, del-
le rappresentazioni e degli eventi spettacolari, e termina il-
lustrando le opere di tre trattatisti: Giraldi Cinzio, Leone 
de' Sommi e Angelo Ingegneri. Un ultimo breve capitolo di 
dieci pagine discute la "struttura normale" della commedia. 

Il libro presenta così, in una forma senz'altro chiara e fa-
cile da seguire, alcuni degli aspetti — gli aspetti spettacolari, 
appunto — del teatro italiano rinascimentale. Ma questi re-
stano avulsi dagli altri elementi (il testo, la drammaturgia, il 
dibattito teorico, e via dicendo) con cui concretamente inte-
ragiscono. Assente, infine, è qualsiasi accenno all'affiorare, 
in larga parte sull'esempio italiano, del teatro rinascimenta-
le negli altri paesi europei. 

Il rapporto tra il teatro italiano e la scene nel resto d'Eu-
ropa costituisce invece l'asse portante del volume di Rober-
to Alonge (Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Later-
za), Bari 1988, pp. 268, Lit 24.000). Qui la questione sto-
riografica di fondo è infatti il ritardo dell'Italia rispetto ai 
clamorosi sviluppi delle condizioni teatrali che si verificano 
in Germania, Francia, Russia. Alonge delinea perciò, nei 
suoi diversi aspetti, la situazione italiana verso la metà del 
secolo (il teatro di prosa di fronte al teatro lirico, l'organiz-
zazione teatrale, i modi della messa in scena, il fenomeno 
del "grande attore" e i suoi risvolti internazionali) e affron-
ta poi in un lungo capitolo di settanta pagine il nodo essen-
ziale della nuova sperimentazione europea: la nascita della 
figura del regista e i suoi rapporti con la trasformazione del-
la drammaturgia. Vengono così spiegati e messi a fuoco gli 
apporti della compagnia dei Meininger, le posizioni di Zola 
e Antoine, la costruzione dei testi di Ibsen, Strindberg e Ce-
chov, le prime realizzazioni di Stanislavskij. 

Definito questo sfondo essenziale l'autore riprende l'esa-
me della scena italiana e discute attraverso alcuni casi esem-
plari la nascita della nuova drammaturgia nazionale, la tra-
sformazione della figura del "grande attore" e l'imporsi di 
nuove procedure produttive e di nuove forme di recitazio-
ne. Ne emerge un quadro estremamente chiaro e critica-
mente aggiornato, in cui tutti gli elementi della vita teatrale 
sono strettamente collegati e le vicende italiane assumono 
un preciso significato alla luce degli avvenimenti europei. 
Lo stile è brillante e colloquiale, di facile e immediata com-
prensione. 

Una soluzione diversa, per descrivere la stretta relazione 
tra la scena italiana ed europea e la complicata dinamica dei 
rapporti tra i differenti aspetti del fenomeno teatrale, è 
adottata da Franca Angelini (Teatro e spettacolo nel primo 
Novecento, Laterza, Bari 1988, pp. 268, Lit 24.000). In set-
te capitoli l'Angelini percorre i temi fondamentali della sto-
ria dello spettacolo nel periodo (Wagner e Ibsen, la dram-
maturgia, l'attore, la danza, la regia, la scenografia, i rap-
porti del teatro con lo stato), passando liberamente dall'Ita-
lia all'Europa e costruendo una fitta rete di annotazioni, 
valutazioni critiche, rimandi e rilievi che sono sovente acuti 
e illuminanti. Senz'altro felici appaiono, in particolare, le 
pagine sul teatro di varietà, sulla danza e sulla scenografia. Il 
taglio del libro, più impegnato a indicare e a suggerire che a 
spiegare, è però soprattutto adatto a chi già possiede una 
buona conoscenza della materia, e può disorientare il lettore 
meno esperto, ansiosamente alla ricerca di un'informazione 
di base. Un'ampia cronologia degli eventi teatrali tra il 1880 
e il 1936, collocata in fondo al volume, risponde in parte a 
questa esigenza. 

Infine, la bibliografia. L'Angelini presenta al lettore un 
elenco di voci esclusivamente selezionate in base alle pro-
spettive critiche e agli eventi privilegiati nel testo. Allegri, 
Attolini e Alonge forniscono invece al termine dei loro volu-
mi l'elenco di tutte le pubblicazioni citate nelle note, e poi-
ché queste sono in genere numerose ed estremamente ricche 
di riferimenti ne emerge un panorama sostanzialmente rap-
presentativo della produzione storiografica sui tre periodi 
discussi. In questo modo, però, restano, quasi inevitabil-
mente assenti le opere generali di storia del teatro, che non 
si riferiscono ad alcun periodo in particolare e rischiano per-
ciò di restare escluse dalle bibliografie dell'intera serie. 
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Filosofìa 
FRANCIS HUTCHESON, L ' o r i g i n e del-
la bellezza, Aesthetica, Palermo 1988, 
ed. orig. 1725, trad. dall'inglese dì Val-
ter Bucelli, pp. 100, Lit. 10.000. 

Quali sono le radici storiche e cul-
turali della Critica del giudizio kantia-
na? Una delle possibili risposte ri-
manda a quest'opera che H. diede al-
le stampe nel 1725 con il titolo di In-
quiry into the Originai of our Ideas of 
Beauty and Virtue, che il palermitano 
Centro Studi di Estetica ripropone 
curata e presentata da Ermanno Mi-
gliorini. 

EDIZIONI UNICOPLI 

Pietro Rizzi 
I P E R C O R S I D E L T E M P O 

Sulla psicogenesi della temporalità 
pp. 155 - L. 15.000 

Alessandro Da! Lago 
O L T R E IL M E T O D O 

Interpretazione e scienze sociali 
pp. 208 - L. 20.000 

R.A. Harper. T.H. Schmudde 
TRA M O D E R N I T À E T R A D I Z I O N E 
Lineamenti di una geografia mondiale 

(a cura di P. Pagnini) 
pp. 286 - L. 35.000 

di prossima uscita 

Marcello Manzoni 
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pp. 200 - L. 20.000 ca. 
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NeìYInquiry dell'autore inglese si 
trovano espressi, sia pure in forma 
grezza, temi e problemi ai quali Kant 
darà ben altro sviluppo quasi settan-
ta anni più tardi nella sua terza Criti-
ca: tra gli altri, ad esempio, i concetti 
di universalità del bello e di unifor-
mità della natura. E tuttavia, non si 
può ridurre il testo di H. a semplice 
— anche se geniale — anticipazione 
del pensiero estetico kantiano, al 
quale per molti aspetti sembra addi-
rittura contrapporsi. Se la triparti-
zione della vita spirituale affermata 
da Kant e articolata nelle sue tre criti-
che ha contribuito a isolare l'estetica, 
rendendola autonoma rispetto all'e-
tica e alla conoscenza, l'opera di H. 
va propriamente nella direzione op-
posta. Essa testimonia infatti una 
concezione dell'estetica come luogo 
di convergenza di riflessioni e tema-
tiche che vanno ben oltre i confini 
della semplice speculazione sull'arte 
e sul bello: e ci riporta a una origina-
ria predisposizione dell'estetica ver-
so l'indagine non specialistica sulla 
globalità dell'esperienza. 

Massimo Roslagno 

PAOLA GIACOMONI, F o r m a z i o n e e 
trasformazione. "Forza" e "Bil-
dung" in Wilhelm von Humboldt e 
la sua epoca, Angeli, Milano 1988, pp. 
227, Lit. 20.000. 

Procedendo secondo un ordine in-
sieme tematico e , cronologico, l'A. 
sottolinea nel pensiero di Humboldt 
la centralità del rapporto tra forza e 
Bildung — tra un principio energeti-
co animatore del mondo e l'elemento 
formale che ne rappresenta l'istanza 
ordinatrice ed equilibratrice —, a 
partire dagli scritti sulla religione e 
sulla storia (1789-92) fino alle Briefe 
an eine Freundin (1814-35). Proprio 
nel contrasto tra l'individuo, incar-
nazione dell'energia, e la forma della 
totalità (popolo o stato) si delinea la 
problematicità dell'epoca moderna; 
analoga complessità nel rapporto tra 
singolo e intero si esprime nella pola-
rità maschile/femminile, indagata 
nelle sue implicazioni fisico-antropo-
logiche ed estetiche. Nei piti tardi 
studi antropologici e linguistici di 
Humboldt, l'A. coglie l'attenuarsi 
della dimensione etica, normativa, 
della Bildung, a vantaggio di una in-
dagine più specifica e specialistica 
dei meccanismi, dei ritmi, delle rego-
le interni allo sviluppo della forza, 
che appare ora comprendere in sé an-
che un principio formale. La conce-
zione del mondo presente nel pensie-
ro di Humboldt risulta di grande mo-
dernità, carica delle tensioni di un'e-
poca di intense e rapide trasforma-
zioni. L'A. non manca in questo 
senso di individuare ed analizzare le 
connessioni tra i diversi ambiti del 

pensiero humboldfiano qui indagati 
e le contemporanee concezioni poli-
tiche, scientifiche, estetiche, antro-
pologiche che ne costituiscono il rife-
rimento e lo sfondo. 

Daniela S tei la 

KAZIMIERZ TWARDOWSKI, C o n t e n u -
to e Oggetto, Bollati-Boringhieri, To-
rino 1988, ed. orig. 1892-1894, trad. 
dal tedesco di Stefano Besoli, pp. 172, 
Lit 30.000. 

La scuola di Brentano ha due ca-
ratteristiche che la rendono incon-
fondibile. La prima — come tutti 
sanno — è quella di aver sostenuto il 
carattere intenzionale di tutti i feno-
meni psichici; la seconda è la straor-
dinaria verbosità di quasi tutti i suoi 
membri. Un'eccezione è Twardows-
ki, i cui due scritti principali, Idea e 
percezione e Sulla dottrina del conte-
nuto e dell'oggetto delle rappresenta-
zioni sono entrambi contenuti in 
questo breve volume curato e intro-
dotto da Stefano Besoli. Twardows-
ki non è stato una figura secondaria 
nella scuola brentaniana, né questo è 
stato un contributo secondario a una 
problematica ben altrimenti appro-
fondita dai suoi colleghi più famosi, 
tra cui Husserl e Meinong. Al con-
trario, all'interno della stessa scuola 
brentaniana questi due scritti (so-
prattutto il secondo) sono stati rico-
nosciuti come un punto di svolta; ad 
essi devono molto anche Husserl e 
Meinong, forse più di quanto non 
amassero riconoscere. Gli specialisti 
di fenomenologia hanno molte ragio-
ni per apprezzare questa traduzione; 
ma sono soprattutto i.non specialisti, 
interessati per una ragione o per l'al-
tra alle nozioni di rappresentazione, 
di oggetto intenzionale e di giudizio, 
che devono rallegrarsene: qui essi 
troveranno la miglior introduzione 
possibile a tale problematica e alla 
sua trattazione entro la tradizione 
brentaniana. In meno di seimila pa-
gine. 

Marco Santambrogio 

GIOVANNA BORRADORI, II p e n s i e r o 
post-filosofico, Jaca Book, Milano 
1988, pp. 362, Lit 33.000. 

Il libro propone una chiave di let-
tura di quella parte della filosofia 
americana contemporanea che si è 
sviluppata dall'incontro tra la filoso-
fia continentale e il vasto campo del-
le Humanities, della literary theory in 
particolare, in contrasto con il domi-
nio della filosofia analitica, e che si 
concepisce come scrittura tra le scrit-

ture, vocabolario tra i vocabolari. 
Malgrado la parentesi analitica, so-
stiene l'A., il pensiero americano si è 
mantenuto fedele a quella "tradizio-
ne della conversazione" (sperimen-
talismo radicale, ricerca di una "pro-
lifica intimità coi fatti", predominio 
dell'istanza etica sulle questioni me-
tafisiche, della ricerca della conver-
sazione e del commensurabile su 
quella della verità e dell'incommen-
surabile, ecc.) inaugurata da Emer-
son e dai pragmatismi che costituisce 
il suo aspetto caratteristico, e che è 
rappresentata attualmente dalle cor-
renti del testualismo, del postmoder-
nism e del neo-pragmatismo. Ne ri-
sulta un'interpretazione originale e 
autoctona delle tematiche decostru-
zioniste, poststrutturaliste, erme-
neutiche ecc. di matrice continenta-
le. Gli articoli, inediti in italiano, che 
formano la seconda parte del libro (di 
de Man, Jameson, Said, Bloom, Ca-
vell, Danto, Hassan e Rorty) docu-
mentano affinità e differenze nel 
modo di incarnare il ruolo della filo-
sofia come "genere di scrittura", 
ruolo che l'A. chiama, con Rorty, 
post-filosofico. 

Giulia Boringhieri 

Metamorfosi del Moderno, Atti del 
Convegno (Cattolica, 1986), a cura di 
Gian Mario Cazzaniga, Domenico Lo-
surdo, Livio Sichirollo, QuattroVenti, 
Urbino 1988, pp. 164, Lit 18.000. 

Nei saggi raccolti in questo volu-
me il concetto di moderno viene ana-

lizzato in relazione a Schiller (U. 
Carpi) ed allo stile della musica con-
temporanea (L. Pestalozza); di esso 
si mostrano le somiglianze con il 
post-moderno per quanto riguarda la 
fiducia nelle facoltà umane e la con-
cezione del sapere attraverso l'esame 
di testi di empiristi e di illuministi 
(P. Rossi). Dello stesso ispiratore del 
post-moderno, Nietzsche, si sostiene 
il forte legame con il liberalismo e, 
quindi, con la modernità (D. Losur-
do). I caratteri nuovi del presente 
non sarebbero dunque quelli ricono-
sciuti dai teorici del post-moderno, 
né sarebbero validi gli strumenti e le 
finalità filosofiche da essi individua-
te. Si preferisce, invece, riproporre 
la conciliazione con la natura e con 
l'umanità secondo la prospettiva he-
geliana (P. Salvucci), l'impegno teo-
rico, ma anche morale presente in 
modo esemplare nell'opera di Anto-
nio Banfi (L. Sichirollo), il pensiero 
di Marx ed il marxismo (N. Tertu-
lian, G.M. Cazzaniga, J . Texier, A. 
Gedó). 

Elio Pizzo 

Filosofia segnalazioni 
FRANCESCO BACONE, N u o v a Atlanti-
de, Delotti, Roma 1988, pp. 
XLIV-104, Lit 16.000. 
GIOVANNI BONIOLO, Linguaggio e an-
tifondamentalismo, Boria, Roma 
1988, pp. 154, Lit 15.000. 
GIULIO RAIO , E r m e n e u t i c a e teoria 
del simbolo, Liguori, Napoli 1988, 
pp. 147, Lit 18.000. 

M A R C O VOZZA, Il sapere della superficie. Da Nietz-
sche a Simmel, Liguori, Napoli 1988, pp. 110, Lit 
12.000. 

Delineare un sapere della superficie volto a mettere in 
questione il paradigma dell'interiorità che ha largamente 
dominato la tradizione filosofica, soprattutto per ciò che 
concerne il concetto di soggettività, è un compito delica-
to. Lo è per la molteplicità di assonanze che una formula 
di questa natura immediatamente suscita (basti richiama-
re i nomi di Nietzsche e Heidegger che hanno impegnato 
molto intensamente il più recente dibattito filosofico), 
ma anche perché l'accostamento di epistemologia e supe-
ramento della metafisica implicito nell'espressione: "sa-
pere della superficie" è, a prima vista, tutt'altro che scon-
tato. 

E, naturalmente, le due questioni non vanno disgiun-
te; si potrebbe anzi affermare che una delle tesi più vive 
che percorrono questo studio sia che una prospettiva ul-

trametafisica, in grado di soddisfare i desiderata della li-
gnée Nietzsche-Heidegger, si definisce in termini episte-
mologici. Essa non può dunque semplicemente sorgere 
da un rovesciamento speculare dell'opposizione profon-
dità/'superficie, giocato a favore del secondo dei due ter-
mini; non si tratta in breve di dar luogo a una metafisica 
di segno mutato. Alla superficie — dunque — "non ver-
rà riconosciuto alcun primato ontologico, bensì un pri-
mato euristico capace di generare un programma di ricer-
ca filosofico in cui /'intelletto interpretante è dedito al-
la selezione e all'elaborazione prospettica delle configu-
razioni fenomeniche, alla decifrazione e all'analisi delle 
forme simboliche" (p. 12). La profondità verrà dunque 
intesa essenzialmente come complessità, come capacità 
di leggere le molteplici forme nelle quali l'alterità del 
mondo viene a proporsi al soggetto della modernità tarda. 
Prende forza, in questo contesto, l'ipotesi di un sapere 
che faccia propria la metafora. Ciò non comporta tutta-
via una sorta di rovesciamento della svalutazione hege-

liana della metafora per il quale si metta da parte il lavo-
ro del concetto; si tratta piuttosto di individuare un terre-
no ove le due istanze confluiscano; ed esso si rivela là do-
ve la metafora viene a profilarsi come una sorta di humus 
che favorisce il crearsi e l'insediarsi del concetto, ma an-
che di orizzonte che gli assegna Usuo luogo. E entro que-
sto contesto che può venir proficuamente accostata quel-
la lignée teorica che ha in Nietzsche e Simmel i suoi rap-
presentanti più significativi; dall'insegnamento nietz-
schiano a tornare "buoni vicini delle cose prossime", un 
insegnamento che decide della morte dello spirito di res-
sentissement nei confronti del mondo (e dunque del de-
clino dell'interiorità), essa ci conduce a quel sapere ana-
logico, relazionale che sorge dalle suggestioni simmeliane 
e costituisce il circostanziato esito dell'indagine condotta 
in questo volume. 

Federico Vercellone 
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Storia 

I servi e le serve, a cura di Angiolina 
Ami, "Quaderni storici", n.s. 68, ». 2, 
agosto 1988, pp. 341-670, Lit 20.000. 

L'ultimo numero della rivista of-
fre un'analisi dettagliata del proble-
ma della manodopera servile nell'Eu-
ropa preindustriale, sia nelle campa-
gne che nelle città, collocandosi in 
quest'ultimo gruppo i domestici e le 
domestiche "addetti alla comodità 
delle persone". L'approccio metodo-
logico è misto: in alcuni saggi prevale 
infatti — come annota la stessa Arru 
nella premessa — l'analisi demogra-
fico-quantitativa (soprattutto in A. 
Hinde, L'influenza del servizio rurale 
e domestico sulla demografia inglese, 
1850-1914, e L. Guttormsson, Il ser-

vizio come istituzione sociale in Islan-
da e nei paesi nordici); nella maggior 
parte degli altri il taglio è di tipo qua-
litativo o in bilico tra demographic ap-
proach e sentiments approacb, come 
afferma M. Mitterauer nel suo saggio 
sui Servi nelle Alpi. In esso si affronta 
il nodo del rapporto tra servizio do-
mestico e ciclo di vita; un tema che la 
Arru sviluppa ulteriormente inda-
gando la correlazione tra ruolo servi-
le e celibato, e che M. Pelaja (Mestieri 
femminili e luoghi comuni. Le dome-
stiche a Roma a metà Ottocento) pre-
cisa, osservando come in definitiva 
siano le speranze di matrimonio a go-
vernare la carriera delle serve, ed a 
determinare la stabilità o la margina-
lizzazione del lavoro. Dedicato alle 
Perpetue (Stato senese, 1600-1800) è 
lo studio di O. Di Simplicio che si 
fonda sugli atti tribunalizi relativi a 
71 denunce di concubinaggio con 

preti (una forma curiosa di "cinismo 
storiografico" porta l'autore a ralle-
grarsi "che queste domestiche siano 
finite nei pagliericci dei loro datori di 
lavoro" a tutto vantaggio della no-
stra documentazione!). Infine inte-
ressanti notazioni circa gli sviluppi 
della condizione servile attraverso gli 
usi lessicali sono contenuti in G.G. 
Ortu, Zerakkus e zerakkas sardi, men-
tre le relazioni che legavano servi e 
padroni a Lucca verso la fine 
dell'800, sono al centro dell'indagine 
di B. Armani e di D. Lazzari. 

Antonella Tarpino 

CHRISTIAN-MARC BOSSENO, CHRI-
STOPHE DHOYEN, MICHELLE VOVEL-
LE, Immagini della libertà. L'Italia in 
rivoluzione 1789-1799, Editori Riu-
niti, Roma 1988, trad. dal francese di 
Roberto Della Seta, pp. 352, Lit 
70.000. 

Questo ricco volume sembra aver 
voluto coniugare l'imminente anni-
versario della rivoluzione francese 
con la necessità di sfornare libri 
strenna per il periodo natalizio. Det-
to questo si deve aggiungere che non 
si tratta certo di un libro piattamente 
illustrativo. Gli autorevoli studiosi 
nel raccogliere le centinaia di imma-
gini nei musei italiani e francesi sono 
partiti da un dato importante: ritrat-
ti, incisioni, allegorie, caricature, af-
fisse in piena via, proposte da vendi-
tori ambulanti e quindi visibili da un 
gran numero di persone non possono 

essere considerate come fonte mino-
re, aneddotica, quanto piuttosto un 
pezzo importante di quello che dove-
va essere il teatro della strada. L'ipo-
tesi è che fra tutti i mezzi di propa-
ganda e di diffusione culturale messi 
in campo, sia dai repubblicani che 
dai loro avversari, l'immagine, in 
tutte le sue varie forme, sia stata uno 
dei mezzi più importanti. Ma non si 
tratta solo di questo. Poco importa 
per esempio che della libertà, duran-
te quel triennio, si aveva avuto espe-
rienza solo come immagine iconogra-
fica; quell'immagine e quella speran-
za — è la tesi degli autori — a partire 
da quel momento, avrebbe trovato 
posto nell'immaginario di molti. 

Chiara Ottaviano 

O . H . K . S P A T E , Storia del Pacifico (secoli XVII-
XVni) . Mercanti e bucanieri, Einaudi, Torino 1988, 
ed. orig. 1983, trad. dall'inglese di Gianluigi Mainardi, 
pp. 484, Lit 60.000. 

E un libro destinato ad essere un classico. L'autore, 
che da giovane aveva iniziato la sua camera al servizio di 
sua maestà in India e in Birmania, e il cui primo insegna-
mento come docente di geografia risale al 1937, presso 
l'Università di Rangoon, è'ormai da più di vent'anni di-
rettore della Research School of Pacific Studies all'Au-
stralian National University. Il corposo volume, appena 
tradotto dalla casa editrice Einaudi, fa parte dell'ambi-
zioso disegno di una monumentale storia del Pacifico a 
partire dalle scoperte di Magellano. L'opera che lo prece-
de è II lago spagnolo, edito in Italia lo scorso anno nella 
stessa collana della Biblioteca di cultura storica, in cui 
più unitariamente vengono narrate le vicende della signo-
ria iberica. È già previsto un volume successivo, più spe-
cificatamente dedicato all'apertura geografica e commer-
ciale delle acque dell'oceano. Mercanti e bucanieri af-

fronta la complessa matassa delle vicende legate all'atti-
vità degli europei nella vasta area pacifica tra il 1600 e il 
1750, un periodo, come è ricordato, avvolto quasi in una 
sorta di oscurità medievale. Olandesi, russi, francesi, spa-
gnoli, insieme a bucanieri, pirati, esploratori, missionari 
e commercianti, sono i protagonisti di una narrazione 
pienamente consapevole della difficoltà di condurre ad 
unità, se non appunto attraverso il racconto, una materia 
a cui è difficile, rinunciando ad approcci ideologici, for-
nire una solida cornice. Il destino di ogni storico, secon-
do Spate, è quello di essere a volte costretto a destreggiarsi 
come un cavallerizzo da circo che deve tenere a bada sei 
cavalli alla volta; nel circo però, viene ironicamente ri-
cordato, i cavalli hanno la stessa bardatura e sono adde-
strati ad andare alla stessa velocità. Se solida non è la cor-
nice, solidissima è però l'erudizione dell'autore, che non 
si traduce in pedanteria o in un eccesso di apparato di no-
te, mai noiose comunque, ma piuttosto in sicurezza nei 
giudizi e in piacevolezza nella scrittura. 

Per quanto riguarda quello che potrebbe dirsi un bi-
lancio di esercizio fra Europa ed Asia per il XVII secolo, 

ogni conclusione risoluta è, a giudizio dell'autore, av-
ventata. Se non possono esservi dubbi sugli effetti deva-
stanti su larghi settori delle società ed economie asiatiche 
dopo la rivoluzione industriale, non sempre si può condi-
videre un giudizio così netto per periodi più remoti. Per 
quanto i traffici euro-asiatici appaiono significativi, essi 
comunque assorbirono solo una frazione non più che 
modesta delle transazioni economiche globali tanto in 
Europa che in Asia; i profitti riguardavano ristrette cer-
chie di mercanti e loro associati e poco hanno a che vede-
re con le contabilità nazionali. Nel bilancio dell'eserci-
zio, suggerisce Spate, bisognerebbe contabilizzare anche 
profitti e perdite di ordine morale e culturale; un compito 
certo arduo, quale peso per esempio assegnare alla male-
dizione sociale dell'oppio a fronte del confort sociale del 
tè? Chiara Ottaviano 

FRANCO RIZZI, L a c o c c a r d a e le c a m -
pane. Comunità rurali e Repubblica 
Romana nel Lazio (1848-1849), An-
geli, Milano 1988, pp. 232, Lit 
25.000. 

Il libro tratta degli avvenimenti 
romani del 1848-49. Storia della re-
pubblica romana dunque, ma soprat-
tutto storia dell'eco che di quella re-
pubblica si ebbe nella provincia di 
Roma, in tutte quelle comunità rurali 
che, nello Stato Pontificio, erano co-
nosciute come la Comarca. L'autore 
indaga quali fossero le notizie che, di 
quegli avvenimenti, arrivarono in 
provincia, e quali le speranze, le atte-
se e i discorsi che essi provocarono. È 
una storia dei canali che si attivarono 
e si fecero portatori di informazioni, 
e di chi a questa diffusione si frappo-
se e ne rallentò il corso; di come in 
quella provincia gli avvenimenti ve-
nivano discussi e conosciuti attraver-
so quelli che erano i luoghi privilegia-
ti della parola e della politica: le bet-
tole, i caffé, i circoli popolari (che na-
scevano in quegli anni), le feste e i 
discorsi in piazza. Ma questo lavoro, 
attraverso l'analisi delle pratiche po-
litiche che questi avvenimenti provo-
carono, delle famiglie, degli interessi 
e dei gruppi sociali che coinvolsero, è 
anche la storia dell'avvento della po-
litica, nel senso moderno del termi-
ne, in questi paesi. La particolare 
prospettiva del libro e l'uso che si fa 
del materiale d'archivio, del resto 
molto copioso, fanno pensare ad 
esperienze per molti versi analoghe 
di certa storiografia francese. Non è 
un caso che a firmare l'introduzione 
sia Agulhon, esponente di punta di 
tale storiografia. 

Pino Schirripa 

WOLFGANG SCHIVELBUSCH, Storia 
dei viaggi in ferrovia, Einaudi, Torino 
1988, ed. orig. 1977, trad. dal tedesco 
di Consolino Vigilerò, pp. 218, Lit 
28.000. 

Si tratta di un libro decisamente 
interessante, originale. L'autore, che 
ha un passato di studi letterari, filo-
sofici e sociologici, si era già occupa-
to anni fa di temi legati alla vita quo-
tidiana nelle moderne società indu-
striali, come la storia dell'illumina-
zione elettrica o della diffusione di 
generi voluttuari. Fra gli aspetti su 
cui maggiormente si concentra l'at-
tenzione di Schivelbusch è il come la 
ferrovia, e lo spostarsi con una inedi-

ta velocità da un luogo all'altro, ab-
bia determinato modificazioni pro-
fonde nella percezione dello spazio e 
del tempo, nel modo di guardare il 
paesaggio o di immaginare le cata-
strofi, ma anche nelle forme della cit-
tà o nell'architettura degli edifici. Le 
fonti adoperate per l'argomentazio-
ne, oltre alla saggistica specifica in 
tema di ferrovia, sono estremamente 
varie, da Freud a De Quincey, da 
Zola a Flaubert etc. L'autore ci in-
forma che la ricerca è stata finanziata 
dal Luftbruckengedenfonds di Berli-
no dopo che altre istituzioni tede-
sche avevano respinto la richiesta di 
una borsa di studio. 

Chiara Ottaviano 

Italia rurale, a cura di Corrado Bar-
beris e Giangiacomo dell'Aimelo, La-
terza, Bari 1988, pp. 126, Lit. 40.000 

Come in qualche vecchio film hol-
lywoodiano, in questo caso il cast — 
zeppo di personaggi illustri di diver-
se estrazioni e competenze — è più 
importante del libro. La "spettacola-
rizzazione" la vince di molto sul bi-
sogno di approfondire. Eppure il te-
ma era ghiotto. Manca oggi un ritrat-
to dell'Italia rurale che tenga conto 
della grande trasformazione degli an-
ni '70 e '80. Si è fermi all'analisi del-
le conseguenze del boom e degli eso-
di migratori del decennio 1955-
1965. In questo caso, piuttosto che 

ricostruire la complessità dello scena-
rio, si è privilegiato la spettacolarità 
dei casi singoli diluendo il rigore del-
l'analisi (pur condotta da studiosi di 
vaglia) nella prosa accattivante di 
scrittori impegnati soprattutto sul 
versante gastronomico. Il risultato 
somiglia a quelle rassegne democri-
stiane degli anni cinquanta sui "grat-
tacieli nel deserto": esaminando 
campioni atipici di matrimoni tra in-
dustria e agricoltura particolarmente 
ben riusciti si punta a dare una visio-
ne ottimistica delle nostre campa-
gne, indulgendo spesso su toni di pu-
ra propaganda. 

Giovanni De Luna 
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Società 
VITTORIO LANTERNARI, D e i , P r o f e t i , 
Contadini. Incontri nel Ghana, Li-
guori, Napoli 1988, pp. 263, Lit 
26.000. 

Frutto dell'incontro sul terreno 
con una cultura nativa, l'intero sag-
gio, attraversato da una forte tensio-
ne anti-etnocentrica, analizza in una 
prospettiva storica e dinamica le per-
sistenti forme tradizionali e gli ele-
menti di innovazione, conflittualità 
e creatività culturale prodotti dallo 
scontro con la civiltà occidentale e 
con i Suoi portati ideologici e mate-
riali. I poli di interesse su cui ruota il 
libro sono da una parte la coltivazio-
ne, l'ideologia che accompagna la sua 
pratica, la proprietà della terra e le 
forme della sua trasmissione, dall'al-
tra le credenze e le pratiche religiose. 
Inquadrati in una cornice storica, 
tutti questi elementi sono analizzati, 
sullo sfondo di un contesto più gene-
rale, nello svolgersi dinamico delle 
loro trasformazioni. Particolarmente 
interessanti appaiono l'analisi dei 
mutamenti della struttura sociale in-
dotti dall'affermarsi di un'economia 
monetaria e di mercato, e quella sulla 
diffusione, soprattutto in area ur-
bana, delle chiese spirituali e nativi-
ste, viste come risposta alle esigenze 

di socializzazione ed identità che la 
crisi della società tradizionale ha reso 
pressanti. Nato da un lavoro sul cam-
po, il testo descrive l'incontro ed il 
confronto dello studioso con una 
realtà in rapida trasformazione. L'at-
tenzione alla dinamica di queste tra-
sformazioni e all'individuazione de-
gli elementi di conflittualità vogliono 
rendere conto di quale sia l'orizzonte 
attuale di questa società e quali svi-
luppi esso lasci presagire. 

Pino Schimpa 

JOHN M . HOBERMAN , " P o l i t i c a e 
sport". Il corpo nelle ideologie poli-
tiche dell'800 e del 900, Il Mulino, 
Bologna 1988, ed. orig. 1984, trad. 
dall'inglese di Maria Felice, pp. 349, 
Lit 35.000. 

Esiste oggi un'elaborazione teori-
ca del fenomeno sportivo, o non 
scontiamo piuttosto una crescente 
"difficoltà culturale" che coglie di-
sattenti ed impreparati gli intellet-
tuali nei confronti di questa voce del 
vivere comune? L'opera di Hober-
man presenta un profilo storico delle 
interpretazioni dello sport e del cor-
po atletico in rapporto alle posizioni 
ideologiche che hanno accompagna-

to lo sviluppo del fenomeno sportivo 
di massa dalla seconda metà del seco-
lo X I X ad oggi. L'autore, studioso 
americano di cultura e letteratura eu-
ropea, affronta il tema delle ideolo-
gie tradizionali dello sport, con parti-
colare riferimento alle grandi costru-
zioni ideologiche totalizzanti di tra-
dizione marxista, da un lato, e 
nazionalista e fascista, dall'altro. 
Non manca, in questo viaggio fra po-
litica e sport, un riferimento alle teo-
rie critiche della scuola di Francofor-
te, utili a comprendere i perché dei 
ritardi storici accumulati dalla sini-
stra neo-marxista sull'argomento, ed 

il contributo di alcuni grandi del pen-
siero sociologico e filosofico moder-
no quali Mannheim, Jaspers, Scheler 
ed altri. 

Peter Freeman 

ISTITUTO CENTRALE DI STATISTICA — 
ASSOCIAZIONE ITALIANA DI SOCIOLO-
GIA, Immagini della società italiana, 
ISTAT, Roma 1988, pp. 552, s.i.p. 

Forse non tutti sanno che l'Italia è 
tra i paesi col più basso indice di na-
talità: 10 nati per 1000 abitanti, con-
tro i 13 della Gran Bretagna, i 14 del-
la Francia, i 16 degli Stati Uniti, i 1S 
dell'Urss, i 40 dell'Egitto, i 52 del 
Kenya. E che il numero medio di fi-
gli per donna è precipitato, tra il 
1961 e il 1986, da 2,41 a 1,32. E che 
tra le cause di morte, tumori e infarti 
sono più che raddoppiati tra il 1951 e 
il 1984 (da 122 a 246 per 100.000 
abitanti i primi, da 244 a 430 i secon-
di). Così come è in qualche modo stu-
pefacente la constatazione che negli 
anni '80 più del 5 4 % della popola-
zione italiana risiede in aree metro-
politane, contro il 3 1 % degli anni 
'50. O che tra coloro che vivono soli, 
il 7 0 , 6 % è costituito da donne (il 
4 7 , 5 % vedove). Può poi essere inte-

ressante sapere che tra gli studenti 
universitari in assoluto i più studiosi 
sono quelli d'Ingegneria con 29,2 ore 
settimanali di frequenza e di studio 
(in realtà i Bocconiani ne fanno regi-
strare 33,1, ma sarà poi vero?) ed i 
meno studiosi sono quelli di Scienze 
politiche con 13,4 ore. E che nel 
campo dei consumi culturali nell'ul-
timo ventennio il cinema è crollato: 
fatto uguale a 100 il 1970, l'indice 
medio dei biglietti venduti è precipi-
tato a 25 nel 1984, mentre il numero 
di sale cinematografiche si è dimez-
zato. Sono cresciuti invece i lettori di 
libri (da 7.450.000 nel '65 a 
24.288.000 nell'84) e di quotidiani 
(da 13 a 28 milioni), così come è au-
mentato il numero di famiglie in cui 
almeno un membro legge (dal 59 ,2% 
del '57 all '87,7% dell'84). Sono solo 
alcuni dei dati offerti da questo volu-
me, frutto di una felice collaborazio-
ne tra sociologi e statistici, e diretto a 
un pubblico di studiosi e di operatori 
dell'informazione. Diviso in nove se-
zioni tematiche (popolazione, terri-
torio, famiglie, istruzione, lavoro, 
salute, cultura, giustizia, redditi e 
consumi), esso organizza le informa-
zioni in una serie di saggi, redatti da 
specialisti nelle singole materie e di-
retti a guidare analiticamente la let-
tura. 

Marco Revelli 

C H I A R A SASSO, Diecimila lenzuola dopo, Casap, Tori-
no 1988, pp. 253, Lit 15.000. 

Il libro di Chiara Sasso ci appare come una sorta di gui-
da tra i viali di un mondo separato, raccontato con gli oc-
chi del visitatore. Oltre il muro del "fu" manicomio di 
Grugliasco c'è una realtà umana che, varcata la soglia al-

fine del cancello, sta muovendo i primi passi di una vita 
tutta da ricostruire. 

E passato del tempo da quando i cameroni sì rincorre-
vano uguali, zeppi dei loro bianchi letti, maleodoranti di 
rassegnazione e di oblio. Abbiamo attraversato il parco. 
Siamo ormai "diecimila lenzuola dopo", oggi, che pos-
siamo chiamarle "bavaglio, traversa, contenzione, suda-
rio, corredo nuziale, intimità, calore, storie..." — come 
evoca il sottotitolo — e sentircene liberati per i pensieri 
cattivi o invece attratti da quelli rimasti inesplorati. 

L'autrice, scopriamo, ha compiuto essa stessa un viag-
gio nuovo, digiuna di follia e di tentativi di liberazione, 
intimorita — piuttosto — dal seme che, vero o falso, 
avrebbe potuto celarsi dietro i volti dei futuri personaggi. 
E allora, quasi a prendere per mano se stessa, conduce 
piano il lettore a veder schiudere dinanzi a sé una prospet-
tiva nuova, che ad ogni passaggio si arricchisce di ulterio-

ri sfumature, in cui i protagonisti si aprono gradualmente 
alla narrazione così come si aprono — talora per la prima 
volta — alla vita. 

Non esistono veri "capitoli", ma momenti, spazi. E il 
ritmo narrativo, la vivacità di descrizione, gli eventi, i 
pensieri, i dubbi, persino la sfocatura dei protagonisti, 
tutto contribuisce a dare al libro un tono alto, deciso, in 
cui si parla di gioia e di dolore, perché di entrambi si fa 
esperienza, ma che non ne approfitta enfatizzando l'uno 
o l'altro. Un racconto, dunque, non un saggio. Pagine da 
cui si stagliano nitide le vicende di un gruppo il cui scopo 
è la liberazione da quel carcere esistenziale che è il mani-
comio con la sua malattia; ma qui è il racconto stesso a 
farsi tassello del medesimo lavoro di riappropriazione di 
sé, di rinascita e di riscatto. 

Il responsabile del progetto di superamento dell'ex 
ospedale psichiatrico di Grugliasco afferma nell'introdu-
zione che "questa ultima fatica di Chiara Sasso è già stata 
utilizzata fra noi operatori e con un gruppo di pazienti: 
ne è risultato un utile strumento di lavoro ' '. Tutto questo 
anche perché, come dice Aldo Consorte, uno dei protago-
nisti, "risolti subito e per il meglio tutti i problemi psi-
chiatrici, il manicomio non resti altro che un museo vuo-

Linda Cottino 
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ARTEMY TROITSKY, Compagno rock, 
Vallardi, Milano 1988, ed. orig. 1987, 
trad. dal russo di M. Bughdadi, pp. 
143, Lit 10.000. 

Il libro di Troitsky, recentemente 
pubblicato* grazie forse all'effetto 
Gorby, ha il pregio di aprire uno spi-
raglio importante nella storia del 
rock raccontandoci, in modo piace-
vole e mai pedantesco, le vicissitudi-
ni e gli sviluppi del rock'n'roll d'oltre 
cortina, dagli anni cinquanta ad oggi. 
Mescolando ricordi autobiografici, 
storia sociale e citazioni da testi ed 
interviste degli esponenti delle bands 
soyietiche, l'autore, che è uno dei 
principali giornalisti del settore nei 
Paesi dell'Est, riesce a darci un qua-
dro vivo ed abbastanza completo di 
come un fenomeno, ritenuto tipico 
della gioventù occidentale, sia dila-
gato ben oltre le linee immaginarie 
della politica delle grandi potenze. 
Presente nella "primavera di Pra-
ga", nella Polonia surriscaldata della 
fine degli anni sessanta, nelle strade 
di Mosca a cavallo tra anni cinquanta 
e sessanta; stampato ed inciso clan-
destinamente su primitivi flexidiscs 
ricavati dalle lastre usate di raggi X, 

fin dagli anni cinquanta il rock del-
l'Est europeo ha travalicato i limiti 
del genere musicale per riassumere 
nei suoi suoni, nei suoi testi e nei 
comportamenti ad essi collegati le 
speranze, le frustrazioni, le contrad-
dizioni di una società in rapido cam-
biamento, la cui gioventù non inten-
deva più adattarsi ai canoni ristretti 
della tradizione politica, sociale, 
estetica e musicale. All'est come al-
l'ovest. 

Proprio per questo la parte più in-
teressante del libro è la prima, mag-
giormente dedicata al tentativo di ri-
costruire e descrivere, per sommi ca-
pi s'intende, il clima degli anni a ca-
vallo tra i sessanta e i settanta. 

Sandro Moiso 
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Uno dei libri più importanti sul 
giornalismo americano scritti dalla 
nuova generazione di studiosi è sen-
z'altro Discovering the News di Mi-
chael Schudson, pubblicato da poco 
in Italia con il titolo La scoperta della 
notizia; Storia sociale della stampa 
americana (Liguori, Napoli 1987). 
Nonostante risalga ormai a dieci anni 
fa, questa analisi di oltre un secolo di 
storia della stampa statunitense si di-
mostra ancora attuale e può servire 
in un certo senso da introduzione alle 
opere di cui parleremo in seguito. 
Schudson ha scelto un particolare te-
ma, quello dell'obiettività, e, contra-
riamente al solito, la domanda che 
egli si pone non è: "sono obiettivi i 
giornali?" bensì come mai tale do-
manda sia diventata tanto consueta. 
In una serie di saggi, l'autore esami-
na i momenti fondamentali del gior-
nalismo americano nel periodo 1830-
1975. Gli argomenti scelti sono la 
penny press dell'era di Jackson, gli an-
ni '80-'90 del yellow joumalism, il 
periodo tra le due guerre e gli anni 
'60-'70, fino al Watergate. 

Il giornalismo come lo si intende 
oggi, spiega Schudson, è nato con la 
penny press. Prima, il quotidiano era 
una sorta di bollettino economico-
commerciale riservato alle classi ele-
vate. I penny papers, al contrario, si 
rivolgevano al ceto medio e agli im-
migrati riportando principalmente 
notizie di cronaca, affari esteri, noti-
zie dalla Casa Bianca e soprattutto 
cronaca mondana. Principi egualitari 
informavano questi giornali che, con 
la loro ampia diffusione, posero le 
basi della grande industria editoriale 
di fine secolo. Dopo il 1880, i concet-
ti di "obiettività" e di "scientifici-
tà" nel riportare la notizia vennero 
imposti dai direttori sotto le insegne 
di "Precisione, Precisione, Precisio-
ne!" e "Who? What? Where? Why? 
How?" (Chi? Che cosa? Dove? 
Quando? Perché? Come?). Alla fine 
del secolo, Joseph Pulitzer, con il suo 
interesse per la forma, la "storia", e 
Adolph Ochs, con la sua attenzione 
per la precisione, per i " fatt i" , in-
fluenzarono profondamente la stam-
pa americana. Il ventesimo secolo 
portò ancora una trasformazione: 
"La gente arrivò a considerare i ri-
sultati dei fatti come interessati, la 
memoria e i sogni come selettivi (...) 
questo ebbe un'influenza sul giorna-
lismo degli anni venti e trenta, e die-
de origine all'ideale dell'obiettività 
quale noi lo conosciamo". Negli ulti-
mi decenni, conclude Schudson, 
questo ideale è stato messo in crisi da 
due ulteriori sviluppi: la crescente 
manipolazione delle notizie da parte 
di enti governativi e il sorgere della 
controcultura radicai degli anni '60. 
Il "giornalismo investigativo" (alla 
Woodward e Bernstein) e quello 
"letterario" (alla Tom Wolfe) sono 
stati i risultati di questi anni. L'anali-
si di Schudson, che è sociologica più 
che storica, riesce a cogliere brillan-
temente i momenti chiave della sto-
ria della stampa americana. La scelta 
di un tema quale l'obiettività, lungi 
dal limitare il campo d'indagine, per-
mette all'autore alcuni paragrafi di 
pura teoria. 

Tra i libri pubblicati di recente ne-
gli Stati Uniti sull'argomento, tro-
viamo opere di ben diverso taglio. 
Behind the Front Page: A Candid 
Look at How the News is Made (Si-
mon & Schuster, New York 1987) di 
David Broder è un'analisi dall'inter-
no, e di prima mano, del mondo del 
giornalismo politico. Broder è stato 

per anni un pungente commentatore 
politico sulle pagine del "Washing-
ton Post" e ora si dedica a tempo pie-
no all'attività di saggista. Il libro è 
nello stesso tempo un ritratto par-
zialmente autobiografico e una criti-
ca profonda dell'ideologia dominan-
te del giornalismo americano. Broder 
trae spunti ed esempi dalla propria 
carriera e dal lavoro di altri giornali-
sti, illustrando alti e bassi nel rappor-
to tra mondo politico e stampa. Un 
rapporto che, secondo lui, è andato 
peggiorando a partire dalla metà de-
gli anni sessanta fino alla presidenza 
Carter, toccando i livelli più bassi 
durante la guerra in Vietnam e lo 
scandalo Watergate. Nello stesso 
tempo, ricorda Broder, si è assistito a 

americano è una maggiore flessibilità 
e mobilità del reporter, tale da rompe-
re lo schema Istituzione-Corrispon-
dente e diminuire la totale dipenden-
za del giornalista da un'unica, co-
stante fonte d'informazione (i.e. Ca-
sa Bianca, Dipartimento di Stato, 
Corte Suprema ecc.). 

giornalisti, scrive, tendono a spiega-
re gli eventi basandosi su cause og-
gettive, trascurando quasi sempre 
una visione più ampia, e meno mate-
rialistica, dei fatti. Conclude il libro 
un saggio di Manoff, co-direttore del 
Center of War, Peace and the News 
Media alla New York University. 
Riassumendo un concetto espresso 
da quasi tutti gli autori precedenti, 
Manoff pone l'accento sull'enorme 
tensione e autonomia, e indipenden-
za, dei reporters. 

Un suggerimento simile viene 
espresso in uno studio di differente 
origine, Reading the News, un'anto-

rimenti condotti nel corso di quattro 
anni su oltre 1000 soggetti. L'enor-
me influenza dei notiziari televisivi 
sul pubblico è qui dimostrata in ma-
niera esauriente. Un'influenza che si 
manifesta non soltanto sul "che co-
sa" la gente pensa, ma anche sul "co-
me". Gli esperimenti riportati, in-
fatti, rivelano che le opinioni politi-
che degli intervistati non sono quasi 
mai in relazione con le loro condizio-
ni economico-sociali. Purtroppo, il 
libro non analizza il potere televisivo 
ponendolo in relazione con quello, 
per esempio, dei giornali, né indaga 
sul peso del potere politico nella for-
mazione della notizia televisiva. 

Cosa leggere 
Secondo me 

sul giornalismo americano 

di Andrea Cellino 

Il dibattito sulla carta stampata, e sui media in generale, è sempre 
vivo negli Stati Uniti. Studiosi di comunicazioni e giornalisti contri-

buiscono a mantenerlo tale sia nelle università (dove il numero dei diparti-
menti di communication è in netta ascesa), sia presso il grande pubblico, at-

traverso le principali testate del paese. Il campo delle communications, data la 
forte componente interdisciplinare, viene continuamente alimentato da parte di sto-

rici, sociologi e critici letterari. Anche in Italia si è sempre guardato con una certa at-
tenzione ai media americani, vuoi tendendo a emulare o addirittura a copiare certi mo-

delli giornalistici d'oltreoceano, vuoi analizzando con spirito critico gli eccessi della cul-
tura di massa. 

Il panorama degli studi sull'argomento è estremamente vasto e si arricchisce continuamen-
te. Negli ultimi due anni, in particolare, le vicende politiche statunitensi hanno riacceso un di-
battito che, durante la prima amministrazione Reagan, si era affievolito a causa dell' ' 'idillio ' ' 
tra il presidente e la nazione. In quel periodo, infatti, anche la stampa liberal aveva in generale 
appoggiato, o perlomeno guardato con una certa simpatia, al Great Communicator e alla 
politica della destra repubblicana. Lo scandalo Iran-Contras ha causato una brusca sterzata 
in questa tendenza, e la stampa americana ha riscoperto la sua (mai del tutto dimenticata, 
a dire il vero) funzione critica e indipendente. Era inevitabile, nonché necessario, quindi, 
che studiosi dei media e giornalisti stessi si volgessero indietro per analizzare giornali e ' 

televisione sotto una nuova luce. 

un sempre più insistente sforzo, da 
parte della Casa Bianca, di concen-
trare l'attenzione della stampa sulla 
presidenza e di distoglierla dall'ana-
lisi degli altri attori politici. 

Critiche sostanziali vengono 
espresse nei confronti di certe catti-
ve abitudini dei giornalisti america-
ni. Broder descrive accuratamente, 
per esempio, il ruolo giocato dalla 
stampa liberal nel trasformare l'im-
magine di Richard Nixon dall'anti-
comunista spietato degli anni cin-
quanta al new Nixon del 1968, du-
rante la campagna elettorale che lo 
avrebbe portato alla presidenza. Ma 
anche in tempi più recenti, i colum-
nists si sono dimostrati facilmente in-
fluenzabili da parte del clima politico 
generale. Broder definisce lo stato 
della stampa, durante le elezioni pre-
sidenziali del 1984, semi-zombie: 
completamente in balìa del clima di 
consenso patriottico creato da Rea-
gan. In sintesi, la ricetta offerta da 
Broder per migliorare il giornalismo 

logia curata da Robert K. Manoff e 
Michael Schudson (Pantheon, New 
York 1987). Si tratta di sei saggi de-
dicati alla stampa statunitense che 
prendono spunto dalla famosa regola 
"Who? What? Where? When? 
How?": ognuna di queste domande 
viene analizzata singolarmente. Gli 
autori sono tra i maggiori esperti nel 
campo, a livello accademico e non. 
Leon V. Sigal, politologo alla We-
sleyan University, nel trattare 
"Who?" , compie una radiografia 
dell'uso delle fonti da parte dei gior-
nalisti. "What?" viene definito, in 
termini di condizionamento cultura-
le della stampa, da Carlin Romano, 
direttore del supplemento letterario 
del "Philadelphia Inquirer". Mi-
chael Schudson esamina "Why?" e il 
suo collega David Hallin "Where?". 
James Carey, rettore del College of 
Communication all'Università del-
l'Ulinois, esamina "Why?" e 
"How?" e ne fa uno spunto per criti-
care la superficialità della stampa. I 

Un' interessante raccolta di saggi 
è anche Watchìng Television (Pan-
theon, New York 1987) curata da 
Todd Gitlin, autore alcuni anni fa di 
un bellissimo libro sulla stampa e la 
"New Left": The Whole World is 
Watching (University of California 
Press, Berkeley 1980). Gli argomenti 
trattati vanno dalle soap operas ai vi-
deo musicali, ma molta attenzione è 
dedicata anche al giornalismo televi-
sivo. I notiziari, secondo Gitlin, 
adottano la stessa filosofia degli altri 
programmi: creare personaggi. La 
TV americana mette a fuoco i sogget-
ti delle notizie, alla costante ricerca 
del protagonista. 

Se gli autori di Watching Televi-
sion concentrano la loro analisi sul 
"prodotto" televisivo, Shanto Iyen-
gar e Donald Kinder, in News That 
Matters: Television and American Opi-
nion (University of Chicago Press, 
Chicago 1987) esaminano invece le 
reazioni degli spettatori. Alla base 
del loro studio sono quattordici espe-

Alcune opere monografiche su te-
state americane meritano menzione. 
The Great American Magazine 
(Knopf, New York 1986) è un affa-
scinante, affettuoso resoconto dei 
primi cinquant'anni di vita di "L i fe" 
da parte di uno dei suoi direttori e 
più famosi giornalisti, Loudon Wain-
wright. Il libro non è propriamente 
distaccato (né intende esserlo) ma 
descrive accuratamente il lavoro nel-
la redazione della famosa rivista e ri-
flette, non senza ironia, gli ideali 
giornalistici dell'America "progres-
sista" degli anni trenta. Più rigoroso, 
ma ugualmente ricco, è The Interna-
tional Herald Tribune: The First Hun-
dred Years (Columbia University 
Press, New York 1987) di Charles L. 
Robertson. La storia è quella del no-
to quotidiano americano, fondato a 
Parigi e destinato a un lettore "co-
smopolita". Robertson fornisce una 
serie di gustosi ritratti sociali: dalle 
élites parigine della Belle Epoque, ai 
doughboys della prima guerra mon-
diale, agli espatriati dell'era del jazz. 

Tra gli studi più specifici, The Ul-
timate Insiders di Stephen Hess, 
(Brookings Institution, Washington 
1986) esamina i rapporti tra senatori 
e media. Il libro, particolarmente do-
cumentato, ci dice molto su come i 
media scelgono gli uomini politici per 
le loro interviste o i loro flash televi-
sivi. Quasi nulla, invece, veniamo a 
sapere delle conseguenze di queste 
scelte: qual'è stato, per esempio, l'ef-
fetto di questo sul potere del Senato, 
organo che, a partire dagli anni cin-
quanta, ha conosciuto una inspiega-
bile restrizione della propria area di 
influenza? 

Una sorta di finestra sul futuro del 
giornalismo americano ci viene aper-
ta da Dorothy Nelkin e dal suo Sel-
ling Science: How the Press Covers 
Science and Technology (Freeman, 
New York 1987). Docente di politica 
della scienza alla Cornell University, 
l'autrice sostiene che la stampa e la 
televisione americane hanno una vi-
sione semplicistica e stereotipata del-
le notizie scientifiche. Il messaggio 
dominante e sottinteso è che ogni 
nuova scoperta deve necessariamen-
te portare progresso sociale ed eco-
nomico. Il giornalismo scientifico, 
secondo Nelkin, dovrebbe abbando-
nare gli schemi ottocenteschi che lo 
vedono totalmente apolitico e diven-
tare più criticamente attivo nei rap-
porti tra scienza e potere. 
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Economìa 
FILIPPO CAVAZZUTI , L a r e g o l a e l ' a r -
bitrio, Finanza pubblica e finanza 
privata in Italia, Il Mulino, Bologna 
1988, pp. 121, Lit 10.000. 
Il debito pubblico, a cura di Massimo 
Matteuzzi e Annamaria Simonazzi, Il 
Mulino, Bologna 1988, pp. 364, Lit 
35.000. 

I due testi affrontano il problema 
del debito pubblico da due punti di 
vista diversi ma complementari. Ca-
vazzuti presenta una discussione ap-
plicata alla realtà italiana degli anni 
ottanta, ricca di dettagli istituzionali 
e di dati, mentre Matteuzzi e Simo-
nazzi curano una raccolta di contri-
buti scientifici sulla finanza pubblica 
di autori del calibro di Ricardo, Mo-
digliani, Tobin, Sargent e Wallace. 
La lettura congiunta dei due testi of-
fre quindi spunti molto interessanti 

per il lettore che desideri procedere 
ad un confronto fra economia teorica 
ed economia applicata, ovvero fra 
economia politica e politica economi-
ca. La raccolta di Matteuzzi e Simo-
nazzi consente al lettore di studiare 
la storia del pensiero economico circa 
gli effetti e la sostenibilità del debito 
pubblico, oscillante fra la equivalen-
za ricardiana, secondo cui è equiva-
lente finanziare una spesa pubblica 
mediante emissione di debito pubbli-
co o mediante tassazione, e la teoria 
keynesiana, secondo cui il finanzia-
mento della spesa mediante debito 
presenta conseguenze maggiormente 
espansive. Anche se le indicazioni 
per la politica economica circa la so-
stenibilità del debito pubblico sono 
piuttosto vaghe, esiste il sospetto che 
nel caso italiano sia comunque neces-
sario procedere quanto prima ad una 
riforma fiscale che assicuri un rientro 
abbastanza rapido dalla situazione 
attuale, in cui il debito pubblico è al-

l'incirca pari al prodotto interno lor-
do. E questo è proprio il tema che 
Cavazzuti affronta nel suo libro, 
analizzando le possibilità di riduzio-
ne non traumatica (vale a dire, otte-
nuta senza un rilancio dell'inflazione 
o un ripudio del debito pubblico). 
Nonostante una certa genericità del-
le proposte finali (l'autore si limita 
ad invocare un appropriato insieme 
di politiche fiscali, politiche moneta-
rie e politiche dei redditi) dal punto 
di vista operativo è da apprezzare la 
parte che evidenzia la necessità di 
migliorare il grado di conoscenza che 
la Pubblica Amministrazione italia-
na ha di se stessa, al fine di incidere 
in modo appropriato e non casuale 
sul disavanzo pubblico. 

Andrea Beltratti 

JOHN C . HARSANYI , L ' u t i l i t a r i s m o , 
trad. dall'inglese di Martina Piccone, Il 
Saggiatore, Milano 1988, pp. 169, Lit 
25.000. 

Il più noto assertore del principio 
neoutilitarista all'interno del dibatti-
to sui fondamenti della giustizia e 
dell'etica pubblica John Harsanyi, 
vede pubblicata una raccolta sinteti-
ca e ragionata dei suoi contributi alla 
costruzione di una teoria che si adat-
ti alla complessità della realtà indivi-
duale etica di impostazione utilitari-
stica e collettiva dei nostri giorni. 
Dall' ottimo volume curato da Simo-
na Marchini emergono il professato 
primato dell'utilitarismo delle regole 
nel conciliare il particolarismo della 
natura individuale con la morale uni-
versalistica di cui la società necessita, 
lo sviluppo della teoria della decisio-
ne bayesiana in conformità al discor-
so etico utilitaristico e sistematiche 
obiezioni alla teoria della giustizia di 

Rawls. Il messaggio che si coglie tra 
le righe di un testo non sempre di im-
mediato apprezzamento per il lettore 
nuovo a queste letture e non avvezzo 
al linguaggio formale matematico è 
che la teoria esposta presenta dei li-
miti (sia descrittivi che propositivi), 
ma non sembra disponibile alcuna 
nozione di razionalità più solida di 
quella bayesiana e alcun modello for-
male di scelta migliore di quello utili-
taristico per costruire un'etica razio-
nale. Questa sofisticata rivisitazione 
dell'utilitarismo ha molte ambizioni, 
ma rimane, un po' per sua natura, un 
po' per gli schemi formali in cui è co-
stretta, una interpretazione troppo 
semplificante dell'individuo e dei 
suoi moventi e scelte razionali e mo-
rali. 

Laura Piatti 

C A R L O M. C I P O L L A , Allegro ma non troppo, il Mulino, 
Bologna 1988, ed. orig. 1973 e 1976, trad. dall'inglese di 
Anna Parish, pp. 81, Lit 15.000. 

Il libro di Cipolla, eminente storico dell'economia, 
studioso di fama internazionale del funzionamento dei 
sistemi economici prima della rivoluzione industriale, è 
un pamphlet pieno di umorismo, formato da due brevi 
saggi apparsi originariamente in inglese (a testimonianza 
del proverbiale senso dell'humour che contraddistingue il 
mondo anglosassone) nel 1973 e nel 1976 in edizioni ri-
servate agli amici. 

Il primo, intitolato II ruolo delle spezie (e del pepe in 
particolare) nello sviluppo economico del Medioevo, è 
una divertente parodia del modo di fare storia sociale an-
tica. In esso si narra, fra l'altro, di come Pietro l'Eremita, 
amante dei cibi pepati, sia stato mosso da uno scrupolo 
ben più ampio di quello religioso nel promuovere la sua 
infelice crociata per liberare la Terra Santa dall'oppres-
sione musulmana: in realtà, con quella spedizione, egli 
intendeva riaprire le vie di comunicazione con l'Oriente 
e rifornire l'Europa di pepe, forte afrodisiaco divenuto 
un bene ormai scarso in Occidente. O di come la Guerra 
dei Cento Anni sia scoppiata a causa del controllo delle 

zone viticole francesi, essendo il vino inglese notoriamen-
te pessimo. 

Nel secondo saggio, Le leggi fondamentali della stu-
pidità umana, Cipolla affronta un tema di grande inte-
resse ed attualità, in tempi come i nostri segnati da rinno-
vate "debolezze" dell'intelligenza. 

Considerato lo stupido "una persona che causa un 

danno ad un'altra persona o gruppo di persone senza nel 
contempo realizzare alcun vantaggio per sé od addirittura 
subendo una perdita", l'autore, avvalendosi di un nutri-
to corredo di grafici e della consueta propensione alla 
scoperta di Uniformità che muove la ricerca degli econo-
misti, definisce alcune Leggi Fondamentali riguardanti la 
stupidità umana da cui emerge la nostra sottovalutazio-
ne, da una parte, del numero di individui stupidi in giro 
per il mondo e, dall'altra, della loro pericolosità, e di co-
me, inoltre, la probabilità d'essere stupidi risulti indipen-
dente da qualsiasi altra caratteristica umana. 

Il lìmite (serio) delle teorizzazioni di Cipolla sull'argo-
mento riguarda a nostro avviso 1'aver considerato solo un 
aspetto — quello negativo, e perciò stesso più banale — 
della stupidità. ' 'Artista silenziosa ' ' come la chiamò Mu-
sil, essa presenta, al contrario, potenzialità creative, dis-
sacranti, innovative; è, per dirla con Oscar Wilde, "la 
Bestia Trionfans che immancabilmente fa uscire la sag-
gezza dalla sua tana". Insomma non si può dimenticare 
che esiste una stupidità "intelligente", non malvagia, ar-
ma critica usata da personaggi antieroici, come Don Chi-
sciotte, Bouvard e Pécuchet, il buon soldato Svejk, ecc , 
oda movimenti d'avanguardia come Dada. 

Paolo Albani 

ANTHONY D O W N S , T e o r i a e c o n o m i c a 
della democrazia, Il Mulino, Bologna 
1988, ed. orig. 1957, trad. dall'inglese 
di Giorgio Brosio, pp. 338, Lit 40.000. 

Il libro di Downs, un importante 
classico della letteratura economico-
politologica, pubblicato per la prima 
volta negli Stati Uniti nel 1957, è ora 
anche a disposizione del pubblico 
non specialista italiano. Dowhs ap-
plica, sulla scia di Joseph Schumpe-
ter, ma con maggiore determinazio-

wmm 
ne e ampiezza di risultati, il paradig-
ma del mercato concorrenziale alla 
arena politica. Dei postulati della 
economia neoclassica Downs, allievo 
di Kenneth J . Arrow, riprende so-
prattutto l'ipotesi del comportamen-
to razionale individuale, da cui rica-
va una lettura originale dei sistemi di 
democrazia rappresentativa e la for-
mula in base alla quale i partiti agi-
scono per massimizzare i loro voti. 
L'idea è quella di trattare la politica 
come un mercato concorrenziale, do-
ve i consumatori sono gli elettori/ 

Andrej Belyj 
GLI SPETTRI DEL CAOS 
Simboli e s imbolist i russi 

«Biblioteca letteraria», pp. 227, L. 26.000 

Vivaci ritratti, studi sullo stile, 
strali! polemici: Belyj è inesauribile nel cogliere 
l'essenza del temperamento artistico di scrittori 
e poeti suoi contemporanei, da Solov'év a Blok, 
da Brjusov a Gippius e dei loro padri, 
da GogoT a Cechov. 

Ernesto Grassi 
POTENZA DELL'IMMAGINE 
R i v a l u t a z i o n e della re tor ica 

«Saggi, Istituto Italiano 
per gli Studi Filosofici», pp. 272, L.32.000 

Dall'antichità a Poe e Mallarmé, passando 
per l 'Umanesimo, alla ricerca del pensiero 
che non ha mai ripudiato il pathos e la retorica 
in nome della ratio. 
Un libro che ha il valore di una summa 
per rendere giustizia al potere dell'immagine. 

GUERINI 
E ASSOCIATI 

cittadini che domandano politiche 
pubbliche e i produttori sono i politi-
ci di professione/partiti, che ne rego-
lano l'offerta. Gli esiti normativi più 
noti del modello sono due: il primo 
riguarda i politici che attuano politi-
che per massimizzare i voti e non vi-
ceversa; il secondo concerne la ten-
denza centripeta ("convergenza al 
centro") dei sistemi istituzionali de-
mocratici, che tuttora costituisce 
uno dei più interessanti tentativi 
analitici di teoria politica. 

Walter Santa gaia 

RICCARDO LACONCA, D e m o c r a z i a , 
mercato e concorrenza, Sugarco, Mi-
lano 1988, pp. 190, Lit 20.000. 

Il saggio di Laconca si propone tre 
obiettivi: in primo luogo, smentire 
l'analogia tra mercato e democrazia; 
in secondo luogo, dimostrare la supe-
riorità del modello del mercato con-
correnziale, come meccanismo di au-
toregolazione sociale, rispetto al mo-
dello democratico definito dalla co-
siddetta "teoria economica della 
democrazia", sia nella versione eliti-
sta (Mosca, Pareto, Schumpeter) 
che, soprattutto, in quella economica 
(Downs); in terzo luogo, argomenta-
re a favore dell'anarco-liberismo 
quale sistema politico coerente con le 
allettanti doti della concorrenza. 
L'autore, definito in quarta di coper-
tina, come "l'unico esponente, in se-
no alla cultura italiana, della corrente 
di pensiero nota come 'libertarismo' 
(quanto meno nella sua versione più 
radicale, nota come 'anarco-liberi-

smo')", sviluppa la sua tesi esami-
nando alcuni aspetti notevoli dei mo-
delli di democrazia e di mercato (il 
concetto di responsabilità dell'im-
preditore e dello specialista in politi-
ca, la funzione di utilità dei politici, e 
l'eguale ottimalità dei due schemi di 
regolazione): ma, presentando le nu-
merose ragioni a favore della concor-
renza, certo non segnala con altret-
tanto vigore i "fallimenti" del mer-
cato e la sua debolezza etica. Quanto 
ad alcune note promesse mancate 
della democrazia, sarebbe stato inte-
ressante conoscere, oltre alla denun-
cia critica, anche i suggerimenti di ri-
forma alternativi impliciti nello sche-
ma interpretativo dell'autore, e solo 
accennati nella contrapposizione fi-
nale tra liberaldemocrazia e anarco-
-sindacalismo. 

Walter Santagata 

Economia segnalazioni 

GIORGIO SZEGO, FRANCESCO P A R I S , 
GIOVANNI ZAMBRUNO , M e r c a t i fi-
nanziari e attività bancaria interna-
zionale, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 
422, Lit 50.000, 

ALAN W . E V A N S , E c o n o m i a u r b a n a , 
Il Mulino, Bologna, 1988, ed. orig. 
1985, trad. dall'inglese di Giovanni 
Ferraro, pp. 341, Lit 30.000. 

SERGIO RICOSSA , I m p a r i a m o l ' e c o n o -
mia. Idee, principi, teorie, Rizzoli, 
Milano 1988, pp. 205, Lit 26.000. 

Dal mattone alla finanza. Gli italiani 
e il risparmio: quattro anni di indagi-
ni Centro Einaudi-BNL, a cura di 
Mario Deaglio, Edizioni del Sole 24 
Ore, Milano 1987, pp. 165, Lit 
45.000. 

Lavoro femminile e pari opportuni-
tà. Azioni positive nel pubblico im-
piego locale, a cura di Alberto Marti-
nelli, supplemento al n. 3/1987 di "Il 
nuovo governo locale", Angeli, Mila-
no 1988, pp. 247, Lit 25.000. 

Politiche del personale e valorizza-
zione femminile, di Luigi Frey, Rena-
ta Livraghi e Tiziano Treu, numero " 
monografico di "Quaderni di econo-
mia del lavoro" n. 30, Angeli, Milano 
1988, pp. 187, Lit 19.000. 

La segregazione del lavoro in aree ad 
elevata partecipazione femminile. Il 
caso significativo dell'Emilia Roma-
gna, di Luigi Frey e Renata Livraghi, 
"Quaderni di economia del lavoro" n. 
31-32, Angeli, Milano 1988, pp. 237 
Lit 25.000. 

Percorsi femminili. Lavoro, forma-
zione e famiglia nel Lazio, Angeli, 
Milano 1988, pp. 336, Lit 35.000. 
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Arte - Riviste 

ADRIANA BACULO, STEFANO GALLO, 
MARIO MANGONE, Le grandi esposi-
zioni nel mondo 1851-1900. Dall'e-
dificio città alla città di edifici. Dal 
Crystal Palace alla White City, 
"Quaderni Di" n. 5, Liguori, Napoli 
1988, pp. 177, Lit 35.000. 
MARIANTONIETTA PICONE PETRUSA, 
MARIA RAFFAELLA PESSOLANO, AS-
SUNTA BIANCO, Le grandi esposizioni 
in Italia 1861-1911. La competizio-

ne culturale con l'Europa e la ricerca 
dello stile nazionale, "Quaderni Di" 
n. 6, Liguori, Napoli 1988, pp. 146,Lit 
35.000. 

Il problema delle esposizioni na-
zionali ed internazionali, benché at-
tualmente oggetto di un rinnovato 
interesse, manca di approfonditi stu-
di specifici e di adeguati quadri d'in-
sieme. Ad ovviare a quest'ultima ca-
renza sono ora disponibili i numeri 5 
e 6 dei Quaderni Di. 

Il primo fascicolo si apre con un'a-
nalisi sull'esperienza dell'opera d'ar-

te tra il costituirsi di una coscienza 
estetica e il consumo dell'opera/mer-
ce. Segue un ampio esame sullo svi-
luppo dell'architettura espositiva, 
effimera e spettacolare, visto in rap-
porto alla sperimentazione tecnolo-
gica (impiego del metallo, del vetro e 
tecniche di assemblaggio modulare) e 
alla pratica dei revivals che procede 
dalle forme di restauration all'amalga-
ma dei facsimile desunti dai monu-
menti simbolo delle identità nazio-
nali, confrontato con il dibattito sul-
la casa operaia e il motivo ludico del-
la festa. Più efficaci risultano gli 

interventi sulle esposizioni italiane, 
nei quali la messa a fuoco del prevale-
re dell'eclettismo e del decorativi-
smo a scapito della ricerca tecnologi-
ca e dell'audacia della struttura pura, 
che si esprime in una ingarbugliata 
ed ambigua aspirazione ad uno "stile 
nazionale" e rivela i ritardi e le diffi-
coltà economiche dell'Italia, sullo 
sfondo di una unità appena costituita 
e già pronta ad incrinarsi nella dico-
tomia nord/sud con i crescenti disagi 
di una classe operaia che comincia ad 
organizzarsi. L'istituzione del bi-
glietto d'ingresso per accedere al re-

cinto espositivo nel quale si esibisce 
l'oggetto/merce, evidenzia le conso-
nanze con lo spettacolo circense, le-
gittimate dal comune immaginario 
urbano. 

Franca Varallo 

Arte e Documento. Rivista di Storia e tutela dei Beni 
Culturali, nn. 1 e2, Electa, Milano 1988, pp. 137e 219, 
s.i.p. 

Escono insieme i due primi numeri di una rivista dedi-
cata ai Beni Culturali, ma da un punto di vista speciale, 
quello della formazione attraverso un Corso di Laurea, il 
primo in Italia a Udine, di operatori nei campi archeolo-
gico, librario e storico-artistico. Una rivista è sempre 
qualcosa in più anche rispetto ad un progetto che già fun-
ziona. Ne può diventare, come in questo caso, il presti-
gioso biglietto da visita, con la variante di offrire, nel suo 
primo numero, un dossier di documenti ma quasi in for-
ma di editoriale, che ripropongono insieme i vari mo-
menti di riflessione che ha preceduto e accompagnato la 
realizzazione del Corso e che sono ora insieme momento 
fondante della rivista. Conoscenza e tutela o conoscenza 
per la tutela possono essere le coppie di concetti che han-

no presieduto alla istituzione del Corso di Laurea nel 
1980 e quanto l'esempio ambisca ad essere seguito lo di-
mostrano le richieste di istituire altri corsi del genere 
avanzate da 11 Facoltà in Italia. Storia e tutela erano le 
parole chiave di un convegno di riflessione sul problema 
di cui si pubblicano qui gli atti che sono una vera e pro-
pria mappa orientativa dentro il progetto a cinque anni 
dalla sua realizzazione, avvenuta prima per i beni archi-
vistico-librari e poi per quelli storico-artistico-architetto-
nici. Il concetto di Bene Culturale visto attraverso l'os-
servatorio della progettazione universitaria ha più di un 
motivo di interesse: ne scopriamo intanto la complessità 
disciplinare fondata sulla necessità di abbinare materie a 
fondamento storico con altre eminentemente tecniche 
per la conservazione e la catalogazione, per la progetta-
zione urbana e territoriale e per un più generale ecosiste-
ma ambientale. Il soggetto degli studi, il futuro operato-
re, si trova a dover risolvere all'interno della propria figu-

ra la difficile coesistenza di un sapere umanistico e di uno 
tecnologico-scientifico, mentre la sequenza degli inter-
venti, coordinati come la rivista è diretta da Giuseppe 
Maria Pilo, rivelano la vocazione ad occuparsi di un con-
cetto di bene culturale nella sua più corretta estensione 
da parte di archivisti, archeologi, storici dell'arte, archi-
tetti, urbanisti, ma anche di antropologi, ingegneri, fisici, 
chimici, geologi, naturalisti, biologi. Quanto poi l'indi-
rizzo per ora operante, archeologico e storico-artistico, 
proceda per la via programmatica di una fondante atten-
zione storica e filologica lo indica il secondo numero di 
Arte e documento con singoli interventi dall'arte antica 
al Novecento. 

Adalgisa Lugli 

Miniatura. Studi di storia dell'illu-
strazione e decorazione del libro, a 
cura della Società di Storia della Mi-
niatura, n. 1, Alinarì, Firenze 1988, 
pp. 189, Lit 65.000. 

La ricchezza dei contributi che 
vengono presentati nella nuova rivi-
sta non può che rallegrare chiunque 
si dedichi allo studio dell'illustrazio-
ne e della decorazione libraria, sia 
pur nelle sue inevitabili discontinui-
tà. Il punto di maggior sfasatura cri-
tica è dato dall'attribuzione in prima 
persona ali" 'Illustratore" delle po-
vere vignette del manoscritto Addi-
tional 12023 della British Library, 
mentre è di grande importanza la ve-
rifica della giusta datazione (al 1329) 
del manoscritto C 170 Inf. dell'Am-
brosiana, e bello il profilo di Giovan-
ni Vendramin tracciato da Giordana 
Mariani Canova. Il saggio di Jona-
than J . Alexander sul diverso concet-
to di copia nella miniatura fiammin-
ga ed italiana del Rinascimento rap-
presenta poi un importante punto di 
riferimento al di là dell'ambito setto-
riale di questi studi e vale da solo tut-
to il fascicolo. 

Molto ben stampata, la rivista 
"intende recuperare in chiave mo-

derna le strutture tipiche del codice 
miniato" nell'impaginazione, con ri-
sultati che lasciano assai perplessi: 
numerazione delle pagine lungo il 
margine interno e margini chiusi da 
una riquadratura grigia, Monciali 
(insegna della Società) ripetute in 

ogni angolo disponibile; righe di qua-
dratini, fiorellini, crocette compute-
rizzate in forma gotica usate per 
riempire ogni rigo di capoverso rima-
sto libero, strangolando ogni possibi-
lità di respiro di una pagina che si de-
ve pur leggere. Chiunque abbia espe-
rienza di un buon manoscritto minia-
to, di qualsiasi epoca, può ben 
verificare se ne siano queste le strut-
ture tipiche. 

D'altronde anche un certo malin-
teso sindacalismo sui diritti dello stu-
dio della miniatura può non suonare 
sempre bene, soprattutto quando si 
ha presente che alcuni degli studiosi 
che hanno dato a questo settore i 
contributi più significativi (Filippo 
Todini, Giulietta Chelazzi Dini e, in 
particolare, Anna Rosa Garzelli) non 
si sono mai limitati alla sola miniatu-
ra, e non fanno parte della Società 
che promuove la rivista, che in certi 
momenti sembra quasi anelare al mo-
nopolio di questi studi. 

Alessandro Conti 

Quaderni del Dipartimento di pro-
gettazione dell'architettura, Coope-
rativa Libraria Universitaria del Poli-
tecnico, Milano 1988, pp. 145, Lit 
14.000 a numero. 

È dal 1984 che il Dipartimento di 
progettazione dell'architettura del 
Politecnico di Milano raccoglie arti-
coli e saggi relativi alla storia dell'ar-
chitettura e a nuovi progetti, in una 
serie di Quaderni. I primi tre numeri 
avevano carattere monografico. Il n. 
1 (1984) è dedicato a "Progetto e 
Storia"; il n. 2 (1985), ha per sogget-
to il rapporto fra "Centro e Perife-
ria" nella città moderna; il n. 3 
(1985) si propone di evidenziare le 
possibili "Strategie per le città pada-
ne" . Nei fascicoli di questa prima se-
rie, diretta da Enrico Mantero, i te-
mi monografici sono trattati princi-
palmente attraverso proposte pro-
gettuali, risultato dell'attività 
didattica del Dipartimento. Dopo un 
periodo di interruzione i Quaderni 
hanno ripreso la pubblicazione nel 
1987 con maggiori ambizioni: una 
cadenza quadrimestrale senza più ca-
rattere monografico e insieme ad un 

nuovo direttore, Lodovico Mene-
ghetti, una apertura a temi e autori 
estranei all'attività del Dipartimen-
to. E l'operazione di trasformare un 
seppur raffinato contenitore (con 
grafica firmata Origoni, Steiner) di 
progetti scolastici in una raccolta di 
studi su storia e progetto della città, 
sembra riuscita. A dimostrarlo è l'in-
teresse degli interventi ospitati, co-
me quelli sulla identità dello spazio 
teatrale (G. Consonni, n. 4), sulla 
connotazione fisico-sociale del Nica-
ragua (V. Donato, n. 4); sulla forma-
zione storica degli asili in Lombardia 
(A. Tacchini, V. Vismara, n. 5); sul-
l'architettura dell'eclettismo (L. Pa-
tetta, n. 6), su aspetti specifici del-
l'architetto Piero Bottoni, trattati da 
differenti autori nel n. 6 che è anche 
l'ultimo pubblicato. 

Maristella Casciato 

Restauro & città, Marsilio, Venezia 
1988, pp. 164, Lit 30.000 a numero. 

La rivista quadrimestrale, diretta 
da Romeo Ballardini, esce dal 1985 
ed è in ogni numero articolata in 
quattro sezioni: monografica la pri-
ma, che comprende contributi vari 
afferenti a temi specifici, segue una 
sezione progetto, dove sono illustrati 
restauri esemplari per la tematica af-
frontata o i tipi di intervento, una 
dedicata al dibattito in cui sono ri-
portati contributi sui temi di attuali-
tà della disciplina del restauro e di 
settori affini, e l'ultima alle rubriche. 

Due recenti fascicoli (il n. 7 ed il 
numero doppio 8/9), hanno avuto co-
me soggetto della parte monografica 
il restauro nella Repubblica Federale 
Tedesca. I saggi affrontano final-
mente in forma non preconcetta il te-
ma dell'elaborazione teorica connes-
sa ai grandi lavori che hanno investi-
to le città della Germania, dopo che i 
bombardamenti avevano sfigurato il 
tessuto della morfologia urbana. In 
questa situazione, al contrario di 
quanto avvenuto nella Germania 
orientale, schieratasi per la completa 
ricostituzione di alcuni importanti 
monumenti, come è recentemente 
avvenuto con la ultimazione di due 
edifici dell'Opera, quella progettata 

da Semper a Dresda e quella di 
Schinkel a Berlino, la Germania oc-
cidentale ha prescelto la via della sal-
vaguardia delle volumetrie e degli as-
setti viari, in una riedificazione di-
messa delle parti andate distrutte, ri-
spettosa del contesto, ma niente 
affatto mascherata. Così le città si 
sono rivestite di quelle quinte ur-
bane, sovente senza volto e senza 
storia, che ne hanno costituito l'i-
dentità post-bellica: un volto senza 
qualità per la democrazia per dimen-
ticare la monumentalità del totalita-
rismo. 

Maristella Casciato 

AFT. Semestrale dell'Archivio Foto-
grafico Toscano, IV, 1988, n. 7, Ar-
chivio Fotografico Toscano, Firenze, 
pp. 79, Lit 15.000. 

La rivista, presentata in occasione 
del convegno "Materia e tempo della 
fotografia" tenutosi a Prato il 4 mag-
gio 1985, è l'organo d'informazione 
dell'Archivio Fotografico Toscano 
(promosso e sostenuto dal Comune 
di Prato e dalla Regione Toscana). 
Considerato un bene storico e cultu-
rale, il patrimonio fotografico pone 
non pochi problemi sia di approccio 
metodologico che di carattere tecni-
co-scientifico. Individuazione e cen-
simento dei fondi fotografici, tutela, 
conservazione e diffusione sono i 
principali obiettivi dell'Archivio. 
Fin dal primo numero (maggio 1985) 
A F T si contraddistingue negli scritti 
sulla fotografia d'epoca per i criteri 
di studio e ricerca ereditati dalla sto-
ria dell'arte. Nel complesso è una ri-
vista di storia della fotografia e di fo-
tografia nella storia, rigorosamente 
divisa in sezioni, dove la scelta delle 
immagini pubblicate coincide quasi 
sempre con la presentazione di un 
fondo fotografico. Ampio spazio vie-
ne dedicato al dibattito aperto sui 
problemi relativi alla conservazione 
e archiviazione. Nel settimo numero, 
su questo attuale argomento, Oreste 
Ferrari scrive della necessità di cata-
logazione sistematica del patrimonio 
fotografico nazionale, intesa come 
primo strumento di conoscenza utile 
alla conservazione. Marina Miraglia, 
partendo dall'analisi di alcune foto-

grafie di Plùschow conservate presso 
l'Archivio Fotografico Toscano, sug-
gerisce una lettura "sociale" dell'o-
pera del raffinato fotografo. Sugge-
stive infine le immagini del viaggio 
in Siheria, effettuato nel 1887 da 
Stephen Sommier (Fondo Cini Daz-
zi), studiate da Oriana Goti e Paolo 
Chiozzi, affiancate da alcuni passi 
tratti dal resoconto fatto dallo stesso 
Sommier alla Società Italiana di An-
tropologia e Etnologia. 

Daniela Vaccari 
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EDIZIONI 
PELI: OR SO 
15100 Alessandria - Via Piacenza, 66 
Tel. 0131/42349 - C.C.P. n. 10096154 

Contr ibut i e p roposte 
Collana di Critica letteraria 

diretta da Mario Pozzi 

Mario POZZI 
Lingua, cultura, società. 
Saggi sulla letteratura italiana 
del Cinquecento. 
1989, pp. 368, L. 40.000 
In saggi di varia ampiezza e 
impostazione la letteratura del 
Cinquecento viene illustrata da 
punti di vista e con metodi diversi, 
ma sempre con una ferma atten-
zione ai complessi rapporti fra 
lingua, cultura e società. Accanto 
a ritratti a tutto tondo (Bembo, Spe-
roni, Gelli) stanno arditi tentativi 
di sintesi (le discussioni linguisti-
che, la trattatistica d'amore), 
proposte per ulteriori ricerche (la 
riscrittura, la cultura in Piemonte) 
e esplorazioni in aree che stanno 
fra la letteratura e altre discipline 
(la tipologia della descriptio, il 
mondo nuovo di Amerigo Vespucci). 

Mario CHIESA 
Teofilo Folengo 

tra la cella e la piazza. 
1988, pp. 208, L. 30.000 

In questo libro Topera 
folenghiana viene studiata 

seguendo due filoni d'indagine: 
due capitoli sondano i riflessi della 

formazione monastica nell'opera 
macaronica e la partecipazione di 

don Teofilo alle vicende religiose 
degli anni Venti del secolo XVI; 

gli altri saggi sono il frutto di 
ricerche sulle svariate mense alle 

quali si è cibato Merlin Cocai: 
cantari popolari, letteratura pavana 

e quella «alla bulesca», furbesco 
e testi popolareggianti, che hanno 

tutti suggerito qualcosa al 
«bellissimo e ingeniosissimo 

auttore di molte lingue». 
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Salute 
THOMAS BROWNE, Religio Medici, 
Sellerio, Palermo 1988, ed. orig. 1642, 
trad. dall'inglese di R. Piccoli, pp. Ili, 
Lit 15.000. 

Scritta tre secoli orsono per "pri-
vato esercizio e soddisfazione" nel-
l'isolamento, senza "l'assistenza di 
alcun buon libro", l'opera del medi-
co londinese Browne (1605-1682) 
consegna "la sua verità ad ogni Inge-
nuo Lettore" senza alcun dogmati-
smo. Il ripubblicarla oggi può sem-
brare anacronistico, ma non manca 
di fascino e di provocazione. 

Lo stile è autobiografico e autoa-

nalitico: " I l mondo che io considero 
sono io stesso; io gitto l'occhio sul 
Microscopio della mia propria strut-
tura". Lo scritto rivela la visione de! 
mondo del suo Autore, ironica e tol-
lerante, impregnata di pietas e di va-
lori religiosi: " io non posso andare a 
curare il corpo, senza dimenticare la 
mia professione, e invocare Dio per 
l'anima sua". 

Per il lettore di oggi c'è lo stupore 
di cogliere tanto sentimento pacifista 
e umanitario in un uomo che — pur 
vivendo in un'epoca ancora dilaniata 
da fanatismi e guerre di religione — 
si autodefinisce "delineato e natural-
mente forgiato" per la Carità, intesa 
come simpatia per tutti gli aspetti 
della società in cui vive (tranne l'ava-
rizia). C'è inoltre il piacere di coglie-

re quanta libertà di pensiero, anche 
ardita, dimostrano le sue riflessioni. 

Oggi il medico sembra giunto qua-
si all'apice di un tecnicismo estrema-
mente sofisticato, e appare pratica-
mente fuso cogli strumenti del suo 
sapere scientifico. Chissà se conserva 
interesse per il suo microcosmo per-
sonale, se possiede ancora un'anima, 
se ha ancora una sua "religio"? 

Enrico Pascal 

FRANCO FONTANINI, Il c u o r e n o n in-
vecchia — se sai trattarlo bene, Mon-
dadori, Milano 1988, pp. 140, Lit 
18.000. 

La divulgazione medica, e in parti-
colare quella cardiologica rischia, co-
me è ovvio, di ripetere sempre le 
stesse cose: attenti al colesterolo, ai 
grassi animali, al fumo, alla pressio-
ne, evitate lo stress, camminate... 
Tutte cose vere e sacrosante: il diffi-
cile è dirle in modo piacevole, non 
drammatico, non terrorizzante, iro-
nico. Franco Fontanini senza dubbio 
c'è riuscito; a partire dalla citazione 
iniziale: "che vale la vita per un uo-
mo la cui moglie è vedova?" è tutto 
un susseguirsi di notizie, osservazio-
ni, battute, episodi divertenti e spes-
so ignoti, tratti dalla storia, dai gior-
nali, dai telefilm, dalla cronaca, dalla 
politica. Alla fine del libro, che si leg-
ge d'un fiato, scoprirete di avere im-
parato senza accorgervene molte co-

se importanti sulla salute e sulla vita. 
Certo, esiste il rischio di diventare 
un "bipi" (portatore di by-pass), co-
me Agnelli, Biagi, Kissinger o Jerry 
Lewis, ma forse, seguendo i consigli 
di Fontanini, e prendendo la vita con 
allegria è un rischio evitabile, perché 
no? 

Un libro senz'altro consigliabile. 
Giorgio Bert 

GIOVANNI B E R L I N G U E R , Le mie pulci, Editori Riuniti, 
Roma 1988, pp. 131, Lit 16.500. 

Che significa questo curioso incontro tra un medico e 
uomo politico ben noto e i fastidiosi afanitteri con cui 
abbiamo convissuto per millenni? E di che pulci si trat-
ta? Degli insetti in questione o di metaforici parassiti suc-
chiasangue, agevolmente identificabili sulle poltrone del 
Palazzo? Che i nostri ematofagi rappresentanti si tran-
quillizzino: Berlinguer non è un epigono di Tango, e le 
pulci di cui tratta sono insetti autentici. E lui stesso a pre-
sentarci questo delizioso libretto come "trattatello semi-
serio di un politico entomologo sulle proprie e le altrui 
pulci: questioni teoriche e pratiche su come l'autore di-
venne un esperto di pulci, le pulci fecero la storia, le arti 

videro le pulci, l'autore passò dalle pulci alle api e ritornò 
alla politica". 

Giovanni Berlinguer è ben noto come studioso di poli-
tica sanitaria e, più in generale, dei problemi della salute; 
tuttavia questa facile etichetta, come il cognome famoso, 
finisce per essere un limite, poiché Berlinguer è, soprat-
tutto, un elegante, raffinato, ironico osservatore della vi-
ta quotidiana e dei costumi del nostro tempo. Senza di-
stacco, però, né sarcasmo né acre cattiveria: più Montai-
gne che Swift, per intenderci. Per scoprire il vero Berlin-
guer, senza classificazioni riduttive, godetevi questo 
libretto e le sue splendide illustrazioni: attraverso le pulci 
scoprirete poesia ed erotismo; un falso goethiano e un te-
sto chapliniano; le meschinerie della politica e i grandi 
problemi storici: "Non voglio certo sostituire al materia-

lismo storico fondato sull'economia politica un materia-
lismo batterico fondato sulle pestilenze. Ma mi dica, 
compagno Marx, lo spopolamento delle campagne era 
forse compatibile con la sopravvivenza del feudalesimo? 
E quale ruolo ha avuto lo stermìnio medioevale dei gatti 
sul sorgere del capitalismo?" Un libro da non perdere. 

Giorgio Bert 

CM< 
Alma Mater Studiorum 

Saecularia Nona 

Giorgio Prodi 

T e o r i a e m e t o d o 
in b i o l o g i a e m e d i c i n a 

La biologia come semiotica natu-
rale - l'ingegneria genetica tra bio-
logia e filosofia - salute/malattia: 
la norma - il sintomo e la diagnosi 
- la lettura dell'uguale e del di-
verso - la biologia e la psichiatria -
/'«ambiente» e la «patologia am-
bientale» - il diritto alla vita - le 
biotecnologie 

A r s O s t e t r i c i a B o n o n i e n s i s 

Catalogo ed inventario del museo 
ostetrico Giovan Antonio Galli. Uni-
versità di Bologna. 

Con il videocatalogo del museo 

A l m a M a t e r S t u d i o r u m 

La presenza femminile dal XVIII 
al XX secolo. 

Ricerche sul rapporto Donna/Cul-
tura Universitaria nell'Ateneo Bo-
lognese 

Editrice ( { / j L E B Bologna 

Lucio ROSAIA, La bottega della salu-
te, Longanesi, Milano 1988, pp. 163, 
Lit 18.000. 

Dobbiamo a Lucio Rosaia alcune 
delle analisi critiche più serie e im-
pietose della politica sanitaria italia-
na. Questo libro non fa eccezione. A 
partire dalla situazione di disagio del 
medico odierno, tra superspecializ-
zazione tecnologica e servizio sanita-
rio nazionale, viene posta in eviden-
za con chiarezza la colpevole e spesso 
criminale leggerezza con cui vengono 
affrontati i problemi della salute 
pubblica. C'è chi propone il ritorno 
al privato, ignorandone i rischi e i co-
sti; c'è chi taglia allegramente i fondi 
sanitari, salvo a reperire miliardi per 
gli stadi, le autostrade o le frecce tri-
colori. C'è chi ne approfitta per in-
gannare la gente con tecniche ciarla-
tanesche, cliniche di lusso, esami e 
farmaci inutili. Alla base di tutto, il 
disprezzo per i cittadini e la sostan-
ziale incompetenza dei programma-
tori. Non un libro allegro, ma un li-
bro serio. 

Giorgio Bert 

ISADORE ROSENFELD, L'esame medi-
co completo, Mondadori, Milano 
1988, trad. dall'inglese di Antonio Bel-
loni, pp. 453, Lit 30.000. 

Patofobi italiani, tremate: il dot-
tor Rosenfeld ha colpito ancora. 
Questo abile, elegante, ironico divul-
gatore, con la scusa di farvi conosce-
re il vostro corpo e di farvi capire il 
linguaggio del medico, vi sprofonde-
rà in breve in uno stato di terrore 
senza fine. Vi ritroverete a palparvi, 
a tastarvi il polso, ad auscultarvi col 
fonendoscopio, a misurarvi la pres-
sione, a rilevare i più piccoli disturbi 
e disagi, scoprendo alla fine che qual-
siasi, ma proprio qualsiasi fastidio 
può essere il sintomo di qualcosa di 
brutto. Così correrete dal medico, 
convinti peraltro di parlare il "suo" 
linguaggio (il che senza dubbio lo in-
disporrà alquanto) e richiedendogli 
tutti i check-up che Rosenfeld consi-
glia con implacabile severità (il che lo 

manderà senz'altro fuori dai fogli). 
Intendiamoci, il libro contiene in-

dicazioni utili, consigli sensati, os-
servazioni intelligenti... ma è meglio 
maneggiarlo con cautela, e solo se ci 
si sente molto calmi e sicuri; in caso 
contrario, lasciate perdere. 

Giorgio Bert 

Psicologia 
AARON T . BECK, GARY EMERY (con 
la collaborazione di Ruth L. Green-
berg), L'ansia e le fobie — Una pro-
spettiva cognitiva, Astrolabio, Roma 
1988, ed. orig. 1985, trad. dall'inglese 
di Giuseppe Sacco, pp. 381, Lit 
40.000. 

Le concezioni che ritengono i di-
sturbi mentali il risultato di una non 
integrazione, nell'esperienza attuale, 
fra emozione e cognizione, possono 
essere suddivise, grosso modo, in tre 
grandi gruppi: se ritengono primario 
un disturbo nell'organizzazione del-
l'emozióne, o un disturbo nell'orga-
nizzazione delle cognizioni, oppure 
un disturbo dell'integrazione. Aaron 
Beck va da tempo approfondendo lo 
studio dei disturbi psichici come 
conseguenti a disturbi cognitivi. Di 
lui sono noti in Italia Principi di tera-
pia cognitiva, Astrolabio, Roma 
1984; La depressione, Boringhieri, 
Torino 1978; e Terapia cognitiva della 
depressione, Boringhieri, Torino 
1987; ma questo suo ultimo libro è, 
forse, il più interessante e maturo. 
Nella prima parte Beck presenta, in 
modo articolato ed esaustivo, una 
teoria cognitiva dell'ansia e delle fo-
bie, e nella seconda Emery presenta 
una conseguente tecnica psicotera-
peutica, molto chiara e precisa, di ti-
po "educativo". In un'epoca in cui 
tutti, dagli insegnanti ai medici, dai 
farmacisti ai bidelli, per non parlar 
degli "psicologi, scimmiottando gli 
psicoanalisti pretendono di ristruttu-
rare l'intera personalità, è da salutare 
con favore chi persegue, con rigore, 
obiettivi più limitati, ma precisi e 
realistici. Tuttavia, nonostante la va-
stità e la serietà della trattazione 
(chiara e comprensibile anche per i 

non addetti ai lavori, e interessante 
anche per gli studiosi di diverso indi-
rizzo), il libro sembra avere un respi-
ro un po' angusto, poiché, confon-
dendo "inconscio" con "involonta-
rio", non considera l'importanza che 
la fantasia inconscia ha nel contribui-
re alla.strutturazione del campo co-
gnitivo e, quindi, nel determinare lo 
specifico "errore". 

Paolo Roccato 

LUIGI PAVAN, DIEGO D E LEO , Il sui-
cidio nel mondo contemporaneo, Li-
viana, Padova 1988, pp. 268, Lit 
50.000. 

Primo atto dell 'Associazione Ita-
liana per lo Studio e la Prevenzione del 
Suicidio (AISPS, consociata con l'/«-
temational Association for Suicide 
Prevention) è stato un Convegno Na-
zionale sul Suicidio (Padova, ottobre 
'87). Nel tempo record di otto mesi 
ne escono gli "Att i " , curati dal Pre-
sidente e dal Segretario dell'Associa-
zione: 27 articoli (29 con Premessa e 
Prefazione) di 58 Autori, per lo più 

universitari, raccolti in cinque "cam-
pi" di studio: 1) epidemiologia del 
suicidio; 2) suicidio e fasi della vita 
(infanzia [pochi sanno che tra i bam-
bini il suicidio è tutt'altro che infre-
quente], adolescenza, servizio milita-
re, vecchiaia); 3) suicidio e fattori 
culturali, socioambientali e di malat-
tia (religione, mass media, imitazio-
ne, disoccupazione, degenza in re-
parti psichiatrici, malattia organica, 
depressione, aspetti medico-legali); 
4) aspetti psicodinamici del suicidio, 
e implicazioni psicoterapiche; 5) con-
seguenze del suicidio e possibilità di 
intervento. Pur se diseguale per inte-
resse e valore (come sempre gli Atti 
di convegni), il libro presenta una 
documentata, seria e, nel complesso, 
interessante panoramica del fenome-
no, cercando di rompere il silenzio 
difensivo (o il parlarne scandalistico) 
che nella nostra cultura circonda il 
suicidio ancor più che la morte. Lo-
devole iniziativa, dato che per preve-
nire bisogna, prima, conoscere. 

Paolo Roccato 
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SERGE LEBOVICI, Il n e o n a t o , la ma-
dre e lo psicoanalista, Boria, Roma 
1988, ed. orig. 1983, trad. dal francese 
di Marina Corradi, pp. 339, Lit 
30.000. 

E ormai fuori discussione per tutti 
coloro che si occupano di fasi precoci 
dello sviluppo, il fatto che fin dalla 
nascita esista una interazione comu-
nicativa in cui non solo il comporta-
mento della madre, come è ovvio, ha 
degli effetti sul neonato, ma il neona-
to stesso incide in modo attivo e 
spesso positivo su quello materno e 
paterno: esiste cioè fin da subito una 
fitta rete di scambi relazionali. 

Aperto da un cenno sul significato 
del termine interazione in diverse di-
scipline, dalla filosofia alla biologia 
genetica, seguito da una breve rico-

struzione dello stesso concetto nella 
teoria dei sistemi (von Bertalanffy), 
e nella pragmatica della comunica-
zione (Watzlawick), il libro di Lebo-
vici passa ad occuparsi dell'interazio-
ne primitiva madre bambino e del 
processo di attaccamento esaminan-
do il punto di vista delle più impor-
tanti correnti psicoanalitiche. L'au-
tore quindi descrive le diverse com-
petenze e capacità del bambino, con 
una attenzione per il costituirsi del 
legame madre bambino, e per i vari 
mezzi comunicativi genitore-neona-
to (tatto, suono, sguardo), senza tra-
scurare la relazione con il padre e con 
i fratelli. 

Il capitolo conclusivo, oltre a trar-
re un senso dal lavoro svolto, ha il 
pregio di porsi delle domande sui 
possibili effetti della diffusione di 

questo tipo di conoscenze e dell'e-
ventuale uso distorto delle medesi-
me, non ultimo quello di costituire 
un ennesimo modello ideale fonte di 
angosce e di zeli. Rispetto alla ormai 
numerosa letteratura sull'argomen-
to, questo libro si differenzia per es-
sere riuscito a dare, dello studio dello 
sviluppo delle interazioni sociali e 
dei processi cognitivi, una lettura da 
un vertice psicoanalitico, che ha per-
messo di evidenziare l'importanza 
delle componenti inconsce implicate 
nel farsi interattivo. 

Anna Viacava 

CRISTIANO CASTELFRANCHI, Che figura — Emozioni e 
immagine sociale, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 270, 
Lit 25.000. 

U libro si inserisce nel moderno filone di ricerca sulla 
portata relazionale e cognitiva delle emozioni; propone 
un'acuta analisi delle funzioni sociali dell'immagine di 
sé; suggerisce un'analisi relazionale del narcisismo e dei 
bisogni narcisistici; analizza l'interazione umana secon-
do la categoria del "potere di", visto come possibilità di 
raggiungere scopi. Coadiuvato da Rosaria Conte, Maria 
Miceli, Domenico Parisi e Isabella Poggi, l'Autore preci-
sa nella Prefazione i fondamenti metodologici, quindi 
correla l'immagine sociale con l'attività valutativa uma-
na ("Homo valutans", cap. 1); e, prima di analizzare la 
connessione fra immagini e gerarchie sociali (cap. Ili), 
mostra come l'immagine sociale sia collegata con 1' ' 'ado-
zione ' ' sociale (cap. II); esaminate le relazioni fra ruoli ed 
immagini sociali (cap. IV), fa una simpatica perorazione 
in favore dell"'amor proprio", coerente coli'analisi delle 
funzioni intrapsichiche e relazionali dell'autoimmagine. 
Passa poi a studiare, sempre in una prospettiva relaziona-

le, alcune emozioni fondamentali collegate direttamente 
con l'immagine sociale: l'invidia, analizzata sbarazzan-
dosi dell'ingombrante fardello teorico dell"'istinto di 
morte", che tanto ha danneggiato, presso la comunità 
scientifica, la credibilità della psicoanalisi (cap. VI); la 
vergogna (molto bella e brillante l'analisi di quest'emo-
zione e del connesso arrossire e chinare il capo) (cap. 
VII); e, dopo lo studio della derisione (con interessanti 
spunti sul significato relazionale del comico e del ridico-
lo) (cap. VIII), la pena, anche nei suoi rapporti col di-
sprezzo e la rabbia (cap. IX). Sempre sintetico, si pone nel 
fruttuoso vertice osservativo della "scopistica": prospet-
tiva funzionale, strutturata secondo un modello cogniti-
vo delle relazioni umane basato sulla nozione di scopo, 
che rende chiara, nell'ambito della sociobiologia evolu-
zionistica, l'articolazione, altrimenti problematica, fra 
intrapsichico e relazionale, fra cognizione, emozione, 
motivazione, azione, e rapporto interpersonale e sociale. 
Si pone, cioè, al crocevia, ricco di spunti, fra ambiti mol-
to diversi e difficili da armonizzare in una teoria unitaria: 
sociobiologia, cognitivismo, psicologia dinamica, psico-
logia sociale, sociologia, etologia e antropologia. La teo-

rizzazione apre nuove prospettive, tutte da studiare, uti-
lizzabili anche per una riformulazione sia della struttura 
della mente sia della psicodinamica. Molti sono i ponti 
lanciati verso gli ultimi sviluppi della psicoanalisi (con 
cui tuttavia l'Autore non sembra aver dimestichezza): sul 
narcisismo, l'invidia, l'aggressività, la vergogna, la colpa 
e la centralità della relazione, per citarne qualcuno; con-
vincente la riformulazione, relazionale, del concetto di 
' 'Ideale dell'Io ' ', nonché le distinzioni fra vergogna e col-
pa — annoso problema. Tre appunti sulle diting: manca 
l'indice analitico (in un libro scientifico!); le note poste a 
fine capitolo, anziché a pie ' pagina, sono fastidiose per il 
lettore (ma gli Editori non leggono mai?); la bibliografia, 
sparsa in giro per le note e non raccolta alfabeticamente, 
è pressoché inutilizzabile: se a metà libro trovo "op. 
cit. ", impazzisco prima di trovare la prima citazione (ma 
gli Editori non consultano mai bibliografie?). Utile il 
glossario finale sui termini tecnici della "scopistica". 

Paolo Roccato 

MANUEL PEREZ SÀNCHEZ, L ' o s s e r v a -
zione del bambino, Boria, Roma 
1988, ed. orig. 1986, trad. dallo spa-
gnolo di Viviana Trevi, pp. 256 Lit 
25.000 

L'osservazione partecipante (a cui 
fa riferimento la scheda su Lichten-
berg in questa pagina), tecnica nella 
quale un osservatore si reca settima-
nalmente per un'ora a vedere un 
bambino dalla nascita ai due anni, si 
pone in modo diverso rispetto all'u-
suale sforzo del ricercatore di studia-
re il campo "da fuori". In questo ca-
so è proprio l'emozione dello speri-
mentatore a fungere da sonda nella 
configurazione emotiva che si va 
strutturando, esattamente come nel-
la tecnica analitica di scuola Kleinia-
na. Solo che, a differenza che in una 
situazione clinica, in questo caso 
l'osservatore si limita (compito assai 
difficile!), ad essere presente, emoti-
vamente consapevole, ma senza, ov-
viamente, partecipare in modo attivo 
a modificare il campo. 

L'osservazione finisce per essere 
un ottimo training per l'osservatore 
il quale impara a cogliere risonanze 
emotive proprie e altrui difficilmen-
te evidenziabili con tecniche diverse. 

Manuel Pérez Sànchez, psicoana-
lista spagnolo, si è occupato dell'os-
servazione di un bambino fino al pri-
mo anno di vita in un libro preceden-
te: Primi passi nello sviluppo emotivo, 
Boria, Roma 1982. 

In questo secondo, dedicato al se-
condo anno di vita, e diviso in dodici 
capitoli corrispondenti ai mesi, si as-
siste all'inizio del lavoro di distacco 
del bambino dalla madre, che occu-
perà molto tempo e energie nella do-
lorosa ricerca di un equilibrio tra so-
litudine e dipendenza. Sànchez mo-
stra inoltre la graduale rinuncia da 
parte del bambino agli aspetti più 
"concreti" del "contenimento" (es-
sere tenuto, fasciato, "riempito"), in 
favore di quelli "mentali" (poter 
contare sulla permanenza della ma-

dre per potersi avventurare ad allon-
tanarsene). L'uso dei minuziosi pro-
tocolli delle sedute di osservazione e 
del materiale delle supervisioni ren-
dono estremamente efficace la de-
scrizione del bambino Carlo nel suo 
secondo anno di vita. 

Anna Viacava 

JOSEPH D . LICHTENBERG, L a psicoa-
nalisi e l'osservazione del bambino, 
Astrolabio, Roma 1988, ed. orig. 
1983, trad. dall'inglese di Luciana Bal-
dacci, pp. 250, Lit 26.000. 

Si tratta di un lavoro svolto da uno 
psicoanalista americano su materiali 
raccolti da ricercatori infantili, non 
da osservatori psicoanalisti, come pe-
raltro segnala il titolo originale: re-
search e non observation! Questo 
spiega l'assenza nella bibliografia di 
nomi come Esther Bick, Susan 
Isaacs, Martha Harris e altri della 
scuola inglese orientata psicoanaliti-
camente, in cui per osservazione del 
bambino si intende una tecnica spe-
cifica nella quale l'osservatore viene 
considerato parte integrante del si-
stema osservato: si tratta, in sostan-
za, di un modello, quello psicoanali-
tico, osservativo-identificatorio, at-
to a comprendere più che a spiegare, 
come invece si propone di fare il mo-
dello osservativo-sperimentale. 

In questo caso, il materiale usato è 
stato raccolto con varie tecniche di 
tipo osservativo-sperimentale, che 
l'A. assembla confrontandone i dati 
con le teorie psicoanalitiche tradizio-
nali, della psicologia dell'io e delle re-
lazioni oggettuali, proponendo 
un'interessante confronto delle di-
verse teorie psicoanalitiche della per-
sonalità. È degno di nota che da per-
corsi diversi, e a volte contrapposti 
sul piano teorico, si giunga a conclu-
sioni concrete sostanzialmente con-
cordi: che la psicoanalisi riconobbe 

l'importanza della madre, ma sotto-
valutò il ruolo attivo del neonato fin 
dalle prime ore di vita nello stabilire 
una relazione sociale; che l'attacca-
mento materno si sviluppa tanto più 
precocemente e felicemente quanto 
più il neonato è stato lasciato con la 
madre al momento della nascita; che 
il neonato consolato tempestivamen-
te piangerà meno più tardi; che se la 
risposta della madre allo stimolo del 
neonato (pianto, sorriso, agitazione), 
non è adeguata, egli modificherà il 
proprio comportamento fino a 
"chiudersi". 

Anna Viacava 

Psicologia segnalazioni 

CELESTINO GENOVESE , Sett ing e pro-
cesso psicoanalitico, Saggi sulla teo-
ria della tecnica, Cortina, Milano 
1988, pp. 264, Lit 37.000. Raccolta di 
scritti di Eissler, Anna Freud, Greena-
cre, Spitz, Greenson, Rosenfeld, Win-
nicot e altri. 

MARCELLO CESA-BIANCHI, GUIDO 
SALA, Umanità e scienza in medicina, 
Angeli, Milano 1988, pp. 204, Lit 
20.000. In ricordo di Paolo Pini. 

RICCARDO MASSA , L ' a d o l e s c e n z a : 
immagine e trattamento, Angeli, Mi-
lano 1988, pp. 298, Lit 22.000. 

ELVIO RAFFAELLO MARTINI, ROBER-
TO SEQUI, H lavoro nella comunità, 
La Nuova Italia Scientifica, Roma 
1988, pp. 190, Lit 21.000. Manuale 
per la formazione e l'aggiornamento 
dell'operatore sociale. 

Quaderni dì pediatria e puericultura, 
n . 7 : JACQUELINE GASSIER, LO svilup-
po psicomotorio del bambino, Mas-
son, Milano 1988, ed. orig. 1981, trad. 
dal francese di Corrado Vecchi, pp. 
134, s.i.p. Monografia sullo sviluppo 
infantile da 0 a tre anni. 

Quaderni di pediatria e puericultura, 
n. 8 : C . TOURETTE-TOURGIS, M - J . 
GEORGIN, B . OUARRAK, A . M . M U L -
LF.R, Psicopedagogia del bambino, 
Masson, Milano 1988, ed. orig. 1986, 
trad. dal francese di Maria Borri, pp. 
117, s.i.p. Monografia teorico-pratica 
di psicopedagogia. 

CARLA SARACENI, GIANNI MONTE-
SARCHIO, Introduzione alla psicodia-
gnostica, La Nuova Italia Scientifica, 
Roma 1988, pp. 142, Lit 21.000. Pic-
colo manuale di uso pratico, ma ricco 
di indicazioni bibliografiche. 

MARCO BATTACCHI, GIULIANA GIO-
VANNELLI, Psicologia dello sviluppo, 
La Nuova Italia Scientifica, Roma 
1988, pp. 331, Lit 39.000. Panorami-
ca delle differenti scuole di ricerca su 
questo argomento. 

RENATO GERBAUDO, LO ps icodram-
ma analitico di bambini, Armando, 
Roma 1988, pp. 127, Lit 14.000. 
L'applicazione in gruppi di bambini 
della tecnica di psicodramma inventata 
da Jacob Moreno. 

I concetti più importanti della sociologia raggruppati 
' per grandi temi e ordinati alfabeticamente 

per una facile consultazione e un rapido utilizzo 
nel campo dell'insegnamento e della comunicazione. 

LUCIANO GALLINO 
• La Sociologia: concetti fondamentali 

Pagine VIII-320 

LUCIANO GALLINO 
• La Sociologia: indirizzi, specializzazioni, 

rapporti con altre scienze 
Pagine VIII-280 
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Giochi scientifici e scienza dei giochi 

D A V I D E H. J O N E S , Le invenzioni di Dedalo. 129 ipo-
tesi di progettazione tecnoscientifica "demenziale", 
Zanichelli, Bologna 1988, ed. orig. 1982, trad. dall'in-
glese di Bruno Vitale, pp. 214, Lit 28.000. 

David Jones cura da anni una rubrica abbastanza inso-
lita sulla rivista scientifica inglese "New Scientist". Ogni 
settimana l'autore descrive un'invenzione di cui gli 
avrebbe parlato Dedalo, sorta di reincarnazione del suo 
predecessore greco; le caratteristiche di questa invenzio-
ne, fantasiose, spesso assurde e polemiche, sono sempre in 
qualche modo basate su leggi e principi scientifici. In 
questo modo i progetti di Dedalo, oltre ad essere una let-
tura divertente per il loro aspetto fantastico, spingono 
sempre ad approfondire qualche concetto scientifico per 

capire fino a che punto si spinge la scienza e dove comin-
cia la fantasia di David Jones. Questo libro contiene una 
raccolta di schemi di Dedalo, talvolta riscritti o ampliati 
dall'autore, spesso seguiti dai ' 'Taccuini di Dedalo "e dai 
"Commenti di Dedalo". In questi ampliamenti che non 
sono comparsi nella rubrica originale su "New Scien-
tist", l'autore spiega in modo accurato i calcoli e le for-
mule su cui si basano le varie invenzioni soffermandosi in 
particolare su quelle che sono poi risultate realizzabili o 
addirittura sono state brevettate (è il caso delle salsicce 
elettriche o dei cuscinetti a sfere ad auto-rigenerazione). 
Chi cerca l'aspetto più umoristico in questa raccolta di 
progetti più o meno stravaganti non resterà deluso. Infatti 
tutto il libro è caratterizzato da un atteggiamento satirico 
particolarmente diretto verso certi abusi di tecnologie ti-

pici della nostra epoca (su questo si veda in particolare il 
capitolo ' 'Alcune delizie per la vita domestica" con alcu-
ne proposte per fare a meno della aspirapolvere, della la-
vastoviglie e dell'insetticida); inoltre ci sono invenzioni 
ispirate più delle altre ad un forte senso polemico ("I gas 
dell'inefficienza", "Un vero spettacolo matematico", e 
il delizioso "Anime e fotoni", digressione quasi scientifi-
ca sull'anima, la morte e la reincarnazione). Chi è in cer-
ca di problemi tecnici troverà pane per i suoi denti in que-
sti taccuini che, come è già stato fatto in alcune universi-
tà inglesi, potranno essere usati come esercìzi nei quali si 
tratta di scoprire il trucco che ha permesso a Dedalo di 
spacciare per realizzabile un prodotto della sua fantasia. 

Martino Lo Bue 

AA.VV., Le Scienze Quaderni. Nu-
meri caso e sequenze, a cura di Ro-
berto Magari, Le Scienze, Milano, pp. 
96, Lit 8.000. 

" E normale sentir parlare della 
spaventosa ignoranza linguistica di 
questa generazione, soprattutto delle 
supposte incapacità di scrivere in 
modo grammaticalmente corretto. 
Ma che dire della spaventosa igno-
ranza numerica che la maggior parte 
della gente, vecchi e giovani, dimo-
stra quando ha a che fare con numeri 
che continuamente ricorrono nella 
loro vita?". Con questa domanda 
Douglas Hofstadter apre il suo arti-
colo, "Insensibilità numerica e valu-

boria! 
Via delle Fornaci. 50 
00165 ROMA 

Giuseppe JUNG 
Maffei pagg. 192 - L. 18.000 

C. Brutti QUADERNI DI 
F. Scotti PSICOTERAPIA 
(diretti da) INFANTILE 

Voi. 18: Osserva-
zione e sviluppo 
del bambino 
pagg. 256-L. 26.000 

Luis PERCHÉ 
A. Chiozza CI AMMALIAMO? 

La storia che si 
nasconde nel 
corpo 
pagg. 144-L. 14.000 

M. Papini PSICOSI 
C. Paoli INFANTILI E 
M.G. AMBIENTE 
Martinetti TERAPEUTICO 

con il contributo di 
Bruno Bettelheim 
pagg. 192-L. 20.000 

S. Acquaviva FINE DI 
R. Stella UN'IDEOLOGIA: 

LA SECOLARIZ-
ZAZIONE 
pagg. 224-L. 20.000 

A. Pollastri BIBBIA E 
F. Cocchini STORIA NEL 

CRISTIANESIMO 
LATINO 
pagg. 256 - L. 25.000 

fazione dei grandi numeri", e in 
qualche modo presenta il quaderno 
di Le Scienze, in parte dedicato ap-
punto a questi argomenti. La raccol-
ta è divisa in quattro Sezioni. La pri-
ma comprende il citato articolo di 
Hofstadter seguito da un contributo 
di Martin Gardner ed è dedicata alla 
familiarità con i numeri. Nella secon-
da, "Ordine e caso", viene trattato il 
problema fondamentale di come de-
finire e distinguere una sequenza ca-
suale di numeri. Tra gli altri sono da 
segnalare i due fondamentali articoli 
di Gregory Chaitin, "Casualità e di-
mostrazione matematica" e "La ca-
sualità in aritmetica". La terza e la 
quarta parte rispettivamente intito-
late, "Il significato dei numeri" o 
"Numeri speciali" comprendono 
una serie di articoli tratti dalla famo-
sa rubrica "Giochi matematici" te-
nuta per anni da Martin Gardner su 
"Le scienze". Unica eccezione, il 
bell'articolo di Bruno Finetti su quei 
tre grandi personaggi della matema-
tica che sono, e, i, n. Il tutto è presen-
tato e integrato da brevi interventi 
del curatore, Roberto Magari.-

Martino Lo Bue 

ISAAC ASIMOV, L ' incognito è X . Dal-
l'universo alla molecola, i grandi te-
mi della divulgazione scientifica, Edi-
tori Riuniti, Roma 1988, ed. orig. 
1984, trad. dall'inglese di Mariella Pa-
dello, pp. 273, Lit 16.500. 

"Allora, per la mia convinzione 
che il vero piacere consiste nello sco-
prire e non nel conoscere, sono por-
tato a scrivere i miei saggi scientifici 
non per descrivere piattamente quel 
che si conosce, come se questo fosse 
fornito da una fonte di tutto il sape-
re, ma piuttosto, quando posso, per 
descrivere il processo con cui quanto 
è noto è divenuto tale". Così Isaac 
Asimov, nell'introduzione di questa 
raccolta di scritti, esprime abbastan-
za fedelmente il taglio di questo libro 
e in generale delle sue opere di carat-
tere divulgativo. Dunque non ci si 
deve aspettare un trattato su questa 
o quell'altra disciplina ma piuttosto 
l'impostazione di una serie di proble-
mi che vengono risolti, passo dopo 
passo, senza dare niente per scontato 
e facendo ragionare il più possibile il 
lettore. Nelle quattro parti del libro 
dedicate rispettivamente a fisica, 
astronomia, matematica e chimica 
non vengono certo riproposti per 
l'ennesima volta i classici temi della 
divulgazione spettacolo. Asimov sce-
glie argomenti meno appariscenti co-
me la spettroscopia, questioni di chi-
mica elementare, il problema di otte-
nere un'orbita geostazionaria o pro-
prietà dei numeri. In questo modo 
vengono affrontati argomenti essen-
ziali per una cultura scientifica di ba-

se la cui comprensione richiede sol-
tanto voglia di pensare e talvolta car-
ta e matita. Persino nelle parti più 
teoriche l'autore non perde mai il 
contatto con la vita di tutti i giorni 
rendendo il testo piacevole anche 
grazie ad un notevole senso dell'u-
morismo e a un certo gusto della pro-
vocazione. 

Martino Lo Bue 

RAYMOND SMULLYAN, Alice nel pae-
se degli indovinelli. Racconto alla 
maniera di Lewis Carroll per bambi-
ni infraottantenni, Zanichelli, Bolo-
gna 1988, ed. orig. 1982, trad. dall'in-
glese di Luca Speranza, pp. 184, Lit 
24.000. 

Raymond Smullyan si è specializ-
zato in indovinelli, giochi logici e 
problemi matematici di ambientazio-
ne letteraria. Dopo essersi cimenta-
to, per fare un esempio, con proble-
mi di scacchi ambientati nel mondo 
di Sherlock I Iolmes, ci propone una 
serie di problemi di logica ambientati 
in uno scenario che sarà particolar-
mente apprezzato dagli appassionati 
di Lewis Carroll. La difficoltà di ri-
soluzione varia molto di capitolo in 
capitolo passando da indovinelli mol-
to semplici a questioni che richiedo-
no qualche nozione elementare di al-
gebra. In generale, con una veste 
narrativa divertente, l'autore tratta 
dei concetti la cui comprensione 
comporta l'acquisizione di problemi 
di logica tutt'altro che banali. Come 
dice giustamente Martin Gardner 
nella breve introduzione, nessuno 
potrà leggere questo libro senza di-
ventare più attento alla difficoltà di 
distinguere il vero dal falso o il reale 
dall'irreale. 

Martino Lo Bue 

EDWARD PACKEL, Matematica dei 
giochi e dell'azzardo, Zanichelli, Bo-
logna 1988, ed. orig. 1981, trad. dal-
l'inglese di Giuseppe Anichini, pp. 
145, Lit 19.000. 

Nella grande abbondanza di libri 
di giochi matematici ecco finalmente 
un vero e proprio testo di matemati-
ca dei giochi: scopo dichiarato del li-
bro è di esporre alcuni dei più impor-
tanti concetti matematici necessari 
per affrontare scientificamente i gio-
chi d'azzardo. Dopo una breve e 
scherzosa introduzione storico-lette-
raria con ampi riferimenti al Do-
stoevskij de II giocatore l'autore af-
fronta il concetto di probabilità (ca-
pitolo 2°) in relazione con i giochi di 
carte, di dadi e con la roulette. Dopo 
un capitolo dedicato ai dadi e in par-
ticolare al Backgammon (capitolo 3°) 

vengono esposte le principali appli-
cazioni del calcolo combinatorio e 
della distribuzione binomiale (capi-
toli 4" e 5°). Il sesto capitolo fornisce 
una serie di note introduttive alla 
teoria dei giochi, dunque studia quei 
problemi in cui si contrappongono 
due o più giocatori con diverse scelte 
strategiche possibili (classico il di-
lemma del prigioniero). Il volume si 
conclude con alcuni accenni alle cor-
se di cavalli e alle lotterie e con un pa-
ragrafo dedicato alla cosiddetta "ro-
vina del giocatore". Ovviamente 
questo manuale (e sia chiaro, qualsia-
si altro) non servirà come scorciatoia 
per una facile ricchezza; viceversa sa-
rà utilissimo per comprendere in mo-
do abbastanza approfondito concetti 
legati e processi stocastici e di strate-
gia la cui importanza scientifica su-
pera di gran lunga i limiti del gioco 
d'azzardo. Basti pensare per esempio 
all'enorme applicazione nelle scienze 
fisiche e matematiche del metodo di 

Montecarlo. . . r „ 
Martino Lo Bue 

LEONARDO FEUCIAN & LADY G . , G i o -
chi matematici e informatici, Monda-
dori, Milano 1988, pp. 244, Lit 
10.000. 

Gli autori organizzano la lettura 
secondo le regole del diagramma di 
flusso: ad ogni blocco di istruzione 
corrisponde un gioco, le cui possibili 
soluzioni sono i parametri di decisio-
ne. Inoltre la struttura è "modula-
re", ossia ogni diagramma o modulo 
rimanda ad un altro disegnando un 
reale labirinto, dal quale vi sono po-
che probabilità di uscire nel tempo 
ragionevolmente necessario alla let-
tura di un libro; accade invece di do-
verci dedicare, mettendosi d'impe-
gno, parecchio tempo, sempre che 
siamo tanto ostinati da non desiste-
re, per dedicarci a più agevole lettu-
ra. Anche rispolverando le nostre no-
zioni di calcolo combinatorio e delle 
probabilità, i giochi risultano di un 
certo spessore, certo più d'impegno 
che puramente ricreativi, e da assa-
porarsi a piccole dosi, piuttosto che 
in una gara contro il tempo come nel-
la proposta degli autori. Considerato 
come una ricca raccolta di test mate-
matici, da cui attingere per il tempo 
libero, il libro assume allora interesse 
per la gran varietà di proposte non 
certo usuali, ingegnosamente studia-
te. La veste un po' "mondana" è gra-
devolmente scherzosa verso perso-
naggi dello sport, della politica, dello 
spettacolo e della moda: troviamo da 
Sylva Koscina a Mennea, da Sandro 
Pertini a Nilde lotti, meno coinvolti 
nelle proprie attività professionali, 
ma assorti e impegnati nel nostro 
hobby preferito, i rompicapi mate-
matici. 

Gemma Borzani 

IVAN MOSCOVICH, Rompicapi, giochi 
con le forme, Mondadori, Milano 
1988, pp. 63. Lit 9.000. 

Se è vero che a tutte le età gli uo-
mini hanno bisogno di giocare, ecco 
dunque in questo libro uno strumen-
to per il gioco, il divertimento intel-
lettuale ed il piacere di pensare e con-
getturare su di un "problema" per il 
puro gusto di farlo. Ci sono giochi e 
rompicapi per le diverse esigenze, 
dai più semplici, per i primi approcci, 
a quelli più complessi, per il giocato-
re esigente. I giochi sono tutti studia-
ti per le figure geometriche piane e 
solide, ma con diversi obbiettivi: ri-
conoscimento di figure, orientazio-
ne, comprensione di figure trasfor-
mate o alterate, visualizzazione di fi-
gure suggerite da schemi. Vi ritrovia-
mo i vecchi giochi coi fiammiferi e la 
classica sfida a disegnare una stella 
senza sollevare la penna dal foglio, 
insieme a nuove idee che ci piacerà 
riproporre ai nostri amici. Prima di 
leggere le soluzioni, occorre lavorare 
di logica, intuito e colpo d'occhio. E 
soprattutto l'autore ci avverte 
"quando esaminate un problema, 
per quanto complicato possa sembra-
re, semplicemente convincetevi che 
siete in grado di risolverlo". Con 
questa regola d'oro e con il suggeri-
mento abbinato a ciascun gioco, 
avremo un piacevole esercizio men-
tale per i nostri momenti d'ozio. 

Gemma Borzani 



L ' n d i c f x 
• • D E . LIBRI DEL ME S E B B 

Bambini 

GIOVANNI BoccAcao, C h i c h i b i o 
c u o c o , a cura di Umberto Ricci, ili. di 
Mario Gambedotti, Emme, Torino 
1988, pp. 29, Lit 12.000. 

La storia del cuoco che, avendo 
donato alla bella Brunetta una coscia 
della gru cucinata per il suo signore, 
rischia di incorrere nelle ire del po-
tente padrone e si salva con una face-
zia, è in questo libro riportata con fe-
deltà. L'atmosfera cortese è mante-
nuta, anche grazie alle fantasiose il-
lustrazioni, e i dialoghi sono quelli 
originali della novella di Boccaccio. 
Il linguaggio trecentesco diventa un 
linguaggio da favola, il discorso di-
retto si fa proverbio o formula magi-
ca, grazie alla distanza dalla nostra 
lingua moderna. Un intelligente 
espediente per indicare che la lingua 
è una cosa viva, che cambia nel tem-
po e ha in sé mille risorse di soprav-
vivenza e di trasformazione. Nella 
novella, che è, nella sua brevità, un 
piccolo capolavoro, è proprio la paro-
la la vera protagonista: è un motto di 
spirito che, infatti, salva Chichibio; 
egli sostiene che alla gru mancava 
una zampa perché era stata uccisa dal 

padrone in posizione di riposo, su 
una zampa sola. La bugia inventata 
da Chichibio fa ridere il signore, 
Currado, che perdona il suo cuoco e, 
in questa versione della novella, lo 
solleva da terra e lo mette a sedere 
trionfalmente sul ronzino. Una ica-
stica affermazione della bellezza e 
del potere dell'invenzione. 

Monica Bardi 

MARCELLO ARGILLI , S t o r i e di c i t tà 
vere o chissà, Editori Riuniti, Roma 
1988, ili. di Joseph Guida, pp. 1)6, Lit 
25.000. 

Questo volume segue due altri 
usciti sempre nel 1988 dagli Editori 
Riuniti (Storie del Tic-Tac e Menù di 
cento storie), assieme ai quali costitui-
sce una trilogia dedicata alle "fiabe 
moderne di Marcello Argilli". In es-
sa l'autore propone la realtà — a vol-
te persino l'attualità — come punto 
di partenza e comunque sempre co-
me approdo ultimo di ogni divaga-
zione fantastica; e nella "moderni-
tà" delle sue fiabe ripone l'evidente 
intenzione di renderle pedagogica-
mente efficaci. Il riferimento al reale 

prende sia la forma di un contesto 
narrativo ricco di riferimenti al mon-
do moderno e all'esperienza quoti-
diana del lettore-bambino; sia, an-
che, la forma più indiretta di apologo 
fantastico che rimanda comunque a 
una certa realtà umana o sociale di 
cui il lettore ha fatto, o farà, espe-
rienza. A somiglianza dei precedenti 
volumi, questo ultimo raccoglie le 
fiabe, brevi o brevissime (con qual-
che filastrocca sparsa), raggruppan-
dole per temi, a ognuno dei quali è 
dedicata una sezione del libro. Ma, al 
di là della ricorrenza tematica pare di 
scorgere una più profonda uniformi-
tà nelle modalità di costruzione dei 
racconti, che sembrano nascere a vol-
te da una troppo meccanica applica-
zione degli stessi schemi a spunti nar-
rativi differenti. Altrove, temi e ac-
centi di un umorismo cinico e un po' 
noir danno per scontata una visione 
disincantata dell'esistenza senz'altro 
estranea al pubblico infantile. Pure, 
non manca in questa raccolta il fasci-
no dei libri per l'infanzia; e talvolta, 
in alcuni episodi (vd. per esempio II 
bianco della clinica), ogni traccia di 
artificio scompare, e la penna di Ar-
gilli trova senza sforzo la lirica sem-
plicità di una fiaba classica. 

Sonia Vittozzi 

WILHELM HAUFF , L a carovana , Edi-
tori Riuniti, Roma 1988, ili. di Jiri 
Tmka, pp. 186, Lit 22.000. 

Se l'arte fu per Hauff evasione, 
fuga dalla realtà, ricerca di ciò che la 
vita quotidiana ci nega, capiamo qua-
le fascino dovette esercitare sull'au-
tore tedesco il mondo favoloso de Le 
Mille e una notte, popolato di mer-
canti in viaggio nel deserto, corsari, 
oggetti fatati, immense ricchezze. Il 
paesaggio nordico de II cuore freddo 
(cfr. "L'Indice", n.7) cede qui il pas-
so all'orizzonte esotico e avventuro-
so, in cui però trovano spazio anche 
trame macabre e immagini allucina-
te, come quelle delle storie della nave 
fantasma e della mano mozzata. La 
narrazione di Hauff non ha mai il lin-
guaggio leggero, arioso e indolore di 
molta letteratura per i ragazzi, ma è 
percorsa da angosce, fantasmi, dram-
mi intcriori; agli atti di generosità si 
alternano quelli di vendetta e di rab-
bia, in una galleria di personaggi di-
versi, talvolta enigmatici e bizzarri, 
sempre difficili da dimenticare: il 
piccolo Muck che gira il mondo in 
cerca di fortuna e, dopo aver trovato, 
perso e recuperato un paio di panto-
fole e un bastone fatati, si vendica 
dell'ingratitudine del suo re, non li-
berandolo dalle orribili fattezze d'a-

sino; oppure il discreto e solitario 
gentiluomo che si beffa dei concitta-
dini insulsi e ipocriti, portando in so-
cietà, come proprio nipote, una scim-
mia che, scambiata per un giovane 
inglese, viene accolta, riverita ed 
emulata da tutti. 

Monica Bardi 

S Y L V I A L O R E T A N , J A N LENICA, Teo l'uomo di neve, 
Arka, Milano 1988, ed. orig. 1988, trad. dal tedesco di 
Umberto Costanzia, Lit 15.000. 

G I N O A L B E R T I , LINDA W O L F S G R U B E R , Simone e gli 
animali, Arka, Milano 1988, ed. orig. 1986, trad. dal te-
desco di Isabella Costanzia, Lit 15.000. 

Due storie sugli uomini di neve arricchiscono "La col-
lana di Perle" in cui le edizioni Arka raccolgono e sele-
zionano, traducendoli, importanti scrittori e illustratori 
per l'infanzia di lingua tedesca. La storia di Teo racconta 
le vicende di un pupazzo di neve desideroso di trasferirsi 
ai tropici: il suo viaggio è breve perché, salito su un baga-
gliaio, diventa piccolo piccolo fino a trasformarsi in una 
larga pozzanghera. Ma, potere dell'evaporazione, Teo si 
arrampica sui raggi del sole entrando così in una morbida 
e luminescente nuvola. Il vento soffia e la trasporta lonta-
no verso il nord finché le fredde correnti condensano le 
particelle dell'ex pupazzo in nuovi fiocchi di neve che 
vanno a posarsi nel giardino dove Teo era nato. I bambini 
ricostruiscono il pupazzo mettendogli accanto una pro-

sperosa compagna e due irsuti pupazzetti che gli faranno 
compagnia. L'uomo di neve adesso sa che il caldo lo scio-
glierà trasformandolo in una pozzanghera ma l'idea di ar-
rampicarsi su per i raggi del sole volando fra le nuvole lo 
rallegra anche perché questa volta volerà in compagnia. 
Le immagini molto arrotondate tendono allo schemati-
smo, nella scelta dell'eliminazione dei particolari e nella 
selezione dei colori suddivisi in caldi e freddi a seconda 
delle situazioni che devono rappresentare. La storia di Si-
mone e gli animali è a sfondo morale, di quelle che aiu-
tano i bambini a sentirsi migliori: per il Natale 1987 gli 
stessi autori avevano pubblicato il pacchetto rosso: in 
entrambe le storie il bambino è il tramite che rende possi-
bile nel mondo degli adulti la rinascita di atteggiamenti 
fraterni e cooperativi. Simone, avrà sei anni, corre sulla 
sua slitta di legno e tela bianca e rossa, la sera, all'imbru-
nire fa ritomo a casa, una piccolissima cosina di contadi-
ni, spersa in una sterminata landa deserta ma protetta da 
un fragilissimo e simbolico steccato che le gira tutt'intor-
no sotto una pioggia di piccole stelle rotonde. Cade la ne-
ve e Simone si dedica alla sua occupazione preferita: la 
costruzione di tanti pupazzi di ogni dimensione con caro-

ta e scopa di paglia. Ma la mattina nasi e scope spariscono 
nel nulla. Il bambino pensa ad un cattivo scherzo e deci-
de di piantonare le sue creature appollaiandosi con Usuo 
gatto su un albero scheletrico avvolto in una notte ag-
ghiacciante. Verso l'alba cervi, merli e conigli si av-
vicinano sfiorando la neve a scope e carote senza lasciar-
ne traccia. Simone capisce e trasporta al limitare del bo-
sco una cesta piena di fieno, ma, non potendo sfamare 
l'intera popolazione animale invita gli abitanti del bosco 
a seguirlo fin dentro al paese dove ogni abitante darà una 
parte del suo fieno all'insolita carovana. Le immagini ri-
cordano il tratto fisiognomico proprio dei bambini e dei 
primitivi: gli abeti sembrano ombrelloni semichiusi in 
corsa su superfici gelate, le esili zampe dei cervi avanzano 
in fragile cortesia, le case, con l'incombente fissità dei lo-
ro occhi, contrastano con una popolazione sciolta, in 
movimento. 

Eliana Bouchard 

Libri 

economici 

a cura di 
Guido Castelnuovo 

Selezione dei libri economici usci-
ti tra il novembre e il dicembre 1988. 
Con la collaborazione della libreria 
Stampatori Universitaria e della li-
breria Comunardi di Torino. 

I) Letterature 
HANS CHRISTIAN ANDERSEN, R a c -
conti e fiabe, TEA, Milano 1988, ed. 
orig. 1835, trad. dal danese di Ervino 
Pocar, pp. 355, Lit 12.000. 

Viene riproposta tale e quale l'edi-
zione UTET del 1964, con tutte le 
favole che hanno fatto la fortuna di 
Andersen, dal L'acciarino a II brutto 
anatroccolo o ali baule volante. 

JOSEPH BEDIER , D r o m a n z o di T r i s t a -
no e Isotta, TEA, Milano 1988, ed. 
orig. 1900, trad. dal francese di Baccio 
Ziliotto, pp. 155, Lit 10.000. 

Niente a che vedere con gli origi-
nali medievali, né con quelli anglo-
francesi di Béroul o Thomas né con 
quello tedesco di Gottfried von 
Strassburg. Questo rimaneggiamen-
to resta pur sempre attraente e filolo-
gicamente attento. 

KAREN BLIXEN , I v e n d i c a t o r i angeli-
ci, Bompiani, Milano 1988, ed. orig. 

1944, trad. dall'inglese di Bianca Can-
dian, pp. 362, Lit 7.000. 

Riedizione tascabile della versio-
ne italiana della più voluminosa ope-
ra della scrittrice danese uscita nel 
1985 da Adelphi. 

JULIA BRIGGS, Vis i ta tor i not turni , 
Bompiani, Milano 1988, ed. orig. 
1977, trad. dall'inglese di Marina 
Bianchi, pp. 287, Lit 7.500. 

Studio critico della letteratura 
"nera" anglosassone fra Otto e No-
vecento, con bibliografia aggiuntiva 
per l'edizione italiana. 

JEAN D E LA BRUYÈRE , I c a r a t t e r i , 
TEA, Milano 1988, ed. orig. 1688, 
trad. dal francese di Fausta Giani Cec-
chini, pp. 437, Lit 15.000. 

Riedizione del volume UTET del 
1984 curato da Benedetta Craveri. 
La corte della Francia del Re Sole vi-
sta da un'aristocratico moralista. 

LUIGI CAPUANA, C ' e r a u n a volta, Sel-
lerio, Palermo 1988, ed. orig. 1882, 
pp. 272, Lit 10.000. 

Utilissima ristampa di questa fa-
vola verista siciliana di fine Ottocen-
to basata sull'edizione del 1902. 

E. M. CIORAN, Esercizi di ammira-
zione. Saggi e ritratti, Adelphi, Mila-
no 1988, ed. orig. 1986, trad. dal fran-
cese di Mario Andrea Rigoni e Luigia 
Zill, pp. 225, Lit 13.000. 

Da De Maistre a Ceronetti, da Va-
léry a Michaux, da Eliade a Weinin-

ger, una galleria di personaggi diver-
sissimi tra loro, sempre importanti 
per Cioran. Una "Weltanschauung" 
non necessariamente condivisibile 
ma suggestiva e nata per far discute-
re. 

LAUTREAMONT, Opere complete, 
Mursia, Milano 1988, trad. dal france-
se di Ulisse Jacomuzzi, pp- 221, Lit 
12.000. 

Contiene il capolavoro del "poète 
maudit" per eccellenza: i Canti di 
Maldoror, seguito da sue lettere e 
poesie. Due soli dubbi sulla presenta-
zione editoriale: manca crudelmente 
il testo a fronte e per leggere bene 
l'opera è meglio munirsi di una lente 
d'ingrandimento. 

MICHAIL J . LERMONTOV, U n e r o e del 
nostro tempo, Mursia, Milano 1988, 
ed. orig. 1840, trad. dal russo di Gia-
cinta De Dominicis Iorio, pp. 88, Lit 
10.000. 

Seconda edizione tascabile in 
commercio dopo quella dei Grandi 
Libri Garzanti. Il libro le merita en-
trambe. 

MARCO VALERIO MARZIALE, E p i -
gramgii, Bompiani, Milano 1988, te-
sto latino a fronte, trad. di Giuliana 
Bonivart, pp. 343, Lit 10.000. 

Si tratta di una scelta fatta tra i te-
sti inseriti nei quattordici libri che 
compongono l'opera basata sull'edi-
zione di Oxford del 1929. 

ALBERO SAVINIO, A s c o l t o il t u o c u o - , 
re, città, Bompiani, Milano 1988, ed. 
orig. 1944, pp. 403, Lit 7.000. 

Ristampa tascabile dell'edizione 
Adelphi del 1984. Il ritratto semi-
immaginario di una città, Milano, in 
uno dei suoi momenti più tragici. 

FUKUNAGA TAKEHITO , L a fine del 
mondo, Marsilio, Venezia 1988, ed. 
orig. 1957, trad. dal giapponese di Gra-
ziano Canova, pp. 210, Lit 10.000. 

Prima traduzione italiana di un'o-
pera di questo intellettuale giappone-
se atipico, con un'introduzione di 
Katò Shùichi. 

II) Filosofia 
PAUL VALÉRY , All ' inizio e r a la favo-
la. Scritti sul mito, Guerini e Associa-
ti, Milano 1988, ed. orig. 1957, trad. 
dal francese di Renata Gorgpni, pp. 
195, Lit 13.000. 

Cinque testi legati al mito, tra cui 
un melodramma, Anfione, rappre-
sentato a Parigi e Londra nel 1931, 
con musica di Arthur Honagger. 
Saggi indicativi di uno dei più versa-
tili uomini di cultura e scrittori fran-
cesi della prima metà di questo seco-
lo. 

CARLO MICHELSTAEDTER , H dialogo 
della salute e altri dialoghi, Adelphi, 
Milano 1988, pp. 141, Lit 9.000. 

Con un breve saggio introduttivo 
di Sergio Campailla. Di queste opere 
di Michelstaedter, Tunica pubblicata 
in vita fu II dialogo della salute, For-

miggini, Genova 1912. Ne esiste già 
una prima edizione completa del 
1958 a cura di Gaetano Chiavacci in 
C. Michelstaedter, Opere, Sansoni, 
Firenze, pp. 895. Questa edizione ne 
è però decisamente indipendente, 
sin dai titoli di alcuni brani. 

Ili) Attualità 
ALBERTO CARACCIOLO, L ' a m b i e n t e 
come storia, Il Mulino, Bologna 1988, 
pp. 94, Lit 10.000. 

Tra campagna e città, sviluppo e 
autodifesa, una storia che non si la-
scia con semplicità dividere tra Bene 
e Male. 

ITALO M E R E U , S t o r i a del l ' in tol leran-
za in Europa, Bompiani, Milano 
1988, pp. 427, Lit 8.000. 

Riedizione di un "libro di batta-
glia" scritto negli anni dell'emergen-
za (prima ed. Mondadori 1979) da 
uno storico del diritto preoccupato 
in primo luogo delle libertà, anche 
dei "diversi". 

IV) Arte e musica 
MARCO BONA CASTELLOTTI , C o n v e r -
sazioni con Federico Zeri, Guanda, 
Parma 1988, pp. 109, Lit 15.000. 

Vi si parla di Longhi e Getty, Be-
renson e il Trono Ludovisi; pensieri, 
amori e veleni di uno storico dell'arte 
polemista nato. 



Quanti mondi esistono al mondo. 
Esiste la società e il costume, la 

cultura e lo spettacolo, l'arte e la 
politica, lo sport e la storia, la finanza 
e il pettegolezzo. 

Gli inviati del Venerdì di 
Repubblica, ogni venerdì, entrano in 
ognuno di questi mondi. Lo scrutano, 
lo indagano e lo raccontano. 

Vi regalano immagini inedite, 
grandi inchieste e grandi reportages. 

Spaziano per voi, con curiosità e 
competenza, dall'archeologia al 
futuribile. 

Ogni venerdì, fate un lungo 
viaggio nel vostro mondo preferito: 
lo potete trovare sul Venerdì, in 
edicola con Repubblica. 


