
brano di Seferis, e si dichiara placato 
se non soddisfatto del tutto della so-
luzione perifrastica astratta Quel-
che-è-desolato, più ingegnosa che con-
vincente per l'eccesso di esplicitazio-
ne, che al solito tiene per le dande il 
lettore impedendogli di integrare 
per conto suo. L'episodio è significa-
tivo della mens ceronettiana. E il ri-
sultato complessivo è che, nelle ver-
sioni di molti brani di moderni, la 
dialettica a corto circuito fra esisten-
za e metafisica che ne è costitutiva si 
sbilancia a favore del pronuncia-
mento metafisico. "Cos'è il poeta? 
Un vuoto", suona la chiusa di un Se-
feris qui tradotto. Ebbene, non biso-
gna riempire troppo i vuoti. 

Con tutto questo non s'intende 
mettere in dubbio il livello delle ver-
sioni di Ceronetti, generalmente as-
sai alto: la sua capacità di ri-creare _i 
testi più varii è fuori discussione. E 
lecito però mettere in discussione il 
senso generale del "libro". Neppure 
si vuole insinuare che il traduttore 
sia necessariamente a miglior agio 
con poeti e testi "congeniali": come, 
a tacere di Bibbia e Corano, l'ottimo 
frammento di Nietzsche, Zola, Her-
nàndez; e Villon, alla cui resa cupa-
mente canagliesca senza dubbio ha 
giovato l'esperienza del traduttore 
di Catullo, Marziale, Giovenale; o 
che la congenialità agisca già a senso 
unico a livello di selezione (certo, 
l'unico Mallarmé è un Mallarmé, ab 
origine, fortemente baudelairiano; e 
l'unico Verlaine, va da sé, è il male-
detto, non lo squisito melodista). Al 
contrario: una delle sorprese più po-
sitive, per il mio gusto, di questa let-
tura è stato, in blocco, il Kavàfis. Un 
esempio per tutti, il mirabile saluto 
ad Alessandria di p. 58. Qui tutto è 
a posto, anche il gioco delle virgole 
("E Alessandria, che parte", "Un'e-
stasi verrà, per te, suprema"). Vor-
remmo che Ceronetti avesse più 
spesso trovato, e cercato, questa so-
brietà d'accenti. 

Tessa 
contro 

corrente 
di Franco Loi 

DELIO TESSA, L'é el dì di mort, 
alegher! De là del mur, a cura di 
Dante Isella, Einaudi, Tor ino 
1985, pp. 585, Lit. 35.000. 

La poesia in Italia ha uno strano 
destino. La forza dei luoghi comuni 
assegna all'Italia una virtuale voca-
zione alla poesia. Eppure se c'è un 
paese in cui la poesia ha decisamente 
poca popolarità è il nostro. Basta 
controllare le tirature dei libri di 
poesia e confrontarle con quelle di 
altri Paesi, specialmente dell'est eu-
ropeo. Tra le tante altre, questa im-
popolarità ha anche una causa lin-
guistica. Essendo la poesia una for-
ma di comunicazione emozionale, e 
non razionale o convenzionale, ha 
bisogno di unità per essere recepita 
ad ogni livello. Invece la separazione 
linguistica è una delle caratteristiche 
della nostra società, sia in senso ver-
ticale — tra lingua egemone e dialet-
ti, quindi un esasperato culturalismo 
e intellettualismo della poesia italia-
na, e becerismo e sentimentalismo 
della poesia dialettale — sia in senso 
orizzontale — i diversi dialetti tra lo-
ro. Occorre anche osservare che po-
chi tra i parlanti in dialetto sanno 
leggere e scrivere la lingua che parla-
no. Forse, su questo versante, si po-
trebbero rinvenire molte delle ragio-
ni che motivano anche la decadenza 
del teatro. 

La fortuna della poesia è dunque 
affidata in Italia alle classi colte, e la 
sua sfortuna alla scuola. Questo, del-
l'allontanamento degli italiani dalla 
poesia attraverso la scuola, è un pa-
radosso sperimentato da chiunque, e 
ha forse fondamento su una conce-
zione enfatizzata e retorica della 
poesia, ma anche su quell'ostraci-
smo alle lingue e alle realtà popolari 
che ha distinto una certa politica di 
malinteso italianismo. Soltanto in 
questi ultimi vent'anni si sta cam-
biando orientamento, e, negli ulti-
mi, qualcosa di rivoluzionario sta 
avvenendo nella geografia linguisti-
ca degli italiani. 

Su questo quadro generale di im-
popolarità della poesia, quindi di 

scorrere l'edizione. Ma è tanto più 
opportuna, quando si pensa che il 
critico Pier Vincenzo Mengaldo era 
costretto a scrivere, presentando il 
Tessa in una sua diffusa antologia: 
"Diciamo senz'altro che il disinte-
resse per questo poeta, uno dei più 
grandi del nostro Novecento senza 
distinzione di linguaggio, è una ver-
gogna della critica italiana". 

Il retroterra di questo "disinteres-
se" abbiamo tentato di delinearlo, 
per quanto riguarda il gusto e la lin-
gua. Ma ci sono altri motivi rinveni-
bili nella sostanza stessa della poesia 
del Tessa. Li riassume magistralmen-
te lo stesso Mengaldo, quando affer-
ma, alla voce Tessa del suo Poeti ita-
liani del Novecento, uscito anni fa da 

Tessa ha della vita: un angosciato at-
taccamento alla propria pena che ri-
lutta alla baudelairiana 'fraicheur du 
tombeau'", scrive acutamente Isella. 
Il fatto è che questa "epica alla rove-
scia" e questo "senso strozzato e an-
simante [...] della vita" coincidono 
con l'ascesa e le fortune dello spirito 
fascista, che proprio in quel tempo 
si adopera al recupero del neoclassi-
cismo al modo proprio di ogni ma-
lerba dittatoriale o imperiale — ten-
tativi esemplati in ogni contrada d'I-
talia dai Piacentini, Sironi, D'An-
nunzio, ecc. E qui non sto facendo 
un accostamento di valore o deprez-
zando quelle esperienze, ma sempli-
cemente raffronti di gusti, di orien-
tamenti ideologici, di personalità 

• • • • • 
Fiabe e testimonianze 

di Maria Teresa Fenoglio 

GIULIANO NARIA, I giardini di Atrebil. Fia-
be, quasi fiabe, sogni, racconti, prefaz. di Clara 
Gali iini, Manifestolibri, Roma 1985, pp. 161, 
Lit. 10.000. 

L'impressione immediata che si ricava alla 
lettura dei primi brani di questa raccolta di fia-
be, scritte da Giuliano Naria in carcere, e pre-
sentate con sottile competenza e acuta parteci-
pazione da Clara Gallini, è quella di una spe-
rimentata sapienza linguistica, l'arte delle pa-
role. Naria ha tra le mani un materiale, quello 
fiabesco, che conosce bene, e che manipola con 
sicurezza, aprendolo all'ironia e all'auto-iro-
nia. In tutta la prima parte della raccolta, per-
ciò, siamo presi dentro un divertissement in-
tenso, in un mondo popolato da esseri arruffoni 
e gentili, dormiglioni e trasformisti. La bella 
non sposa il principe, ma un innocente drago 
che cuoce fiori di zucca, o un panda. L'eroe si 
incanta di fronte a sette minestre, e gli è conces-
so tranquillamente di sbrodolarsi. Prevalgono 
le situazioni anti-eroiche: nessun "campione" 
risplende di gesta, poiché il "nostro " è un eroe 
che apprezza i piaceri del ventre caldo, della 
cuccia accogliente e dei sogni ingenui. Se i luo-
ghi manipolati richiamano quelli della fiaba 
tradizionale, il vero dramma è sempre evitato, 
co sì la vera paura e il vero pericolo (vale a dire 
ciò che nella fiaba è il cammino iniziatico): la 
materia invece si colloca in una misura quoti-
diana e intermedia, pacificatoria e serale, auto-
consolatoria e gentile. Il luogo fiabesco è un pre-
testo per stabilire un dialogo a tu per tu col 
bambino, per ribadire con lui una rassicurante 
complicità. 

In questa parte iniziale, che si rivelerà ben 
presto come il primo atto di una vicenda inte-
riore dell'autore, Naria sembra voler ribadire 

un "restiamocene piccoli, io e te", grazie al qua-
le il "cattivo mondo degli adulti"può essere te-
nuto lontano, o esorcizzato. La scena però gra-
datamente cambia; ne è un indizio quel certo 
gusto per le metamorfosi, che nel paesaggio fan-
tastico di Giuliano non hanno (forse voluta-
mente) il senso del percorso verso l'individua-
zione, come nella fiaba classica, ma quello di 
trasformazioni inarrestabili e progressive in 
forme tutte egualmente illusorie, tanto da far 
pensare a una vera e propria sparizione della so-
stanza fisica degli oggetti. L'impressione è, a 
questo punto, che tutto accada perché nulla in 
realtà accade: il nostro eroe viene attratto irresi-
stibilmente dal ritorno al mare, nel regno della 
"eternullità". La sapienza del linguaggio, la sug-
gestione del materiale, manipolano una sostan-
za esperienziale che si comprende drammatica e 
angosciante: Giuliano ci ha trasportato entro i 
confini di quella "situazione estrema " (il Lager, 
secondo Bettelheim, il manicomio, e il carcere 
di massima sicurezza) in cui l'essere completa-
mente in balia della imprevedibile volontà 
dell'altro conduce a un progressivo ritiro all'in-
terno del sogno, che diventa infine il sognarsi di 
chi ha perduto la "chiave del tempo, della me-
moria e dei ricordi". 

I racconti di Naria consentono quindi una 
doppia lettura: presi singolarmente, costituisco-
no una apprezzabile produzione letteraria, del-
la quale colpiscono la ricchezza immaginifica e 
il linguaggio. Nel loro insieme, e nel loro evol-
versi, invece, essi sono una testimonianza inte-
riore: di come il desiderio umano, impedito a 
esprimersi, possa all'inizio trovare la strada 
dell'invenzione del dialogo, ma venga poi a di-
rigersi, quasi per riassorbimento, verso l'immu-
tabilità e la perdita dei confimi. 

scelte di gusto e di affinità retoriz-
zanti, si può in qualche modo com-
prendere l'isolamento di alcuni tra i 
nostri maggiori poeti, e la quasi tota-
le ignoranza attorno ad altri, che 
hanno la sorte di scrivere in dialetto. 
C'è voluto un filologo come Dante 
Isella per assicurare Carlo Porta alla 
storia letteraria italiana, e c'è voluto 
l'amore di uno studioso come Gior-
gio Vigolo per fornire una sistema-
zione dell'opera di Giuseppe Gioa-
chino Belli — e non si può sottacere 
che sino a pochi anni fa questi due 
grandi poeti erano annoverati a fati-
ca, e in disparte, fra i minori delle 
nostre storie e delle nostre antologie 
scolastiche. Dobbiamo ora a Dante 
Isella l'edizione critica di un altro 
escluso della nostra letteratura: il 
milanese Delio Tessa. Il volume ap-
pena uscito, col titolo L'é el dì di 
mort, alegher!, presenta in accurata 
veste Einaudi un corpus poetico or-
mai introvabile nelle nostre libre-
rie. 

L'importanza di questo lavoro 
dell'Isella si commenta da sé. Basta 

Mondadori: "È soprattutto in causa 
il 'radicale pessimismo antropologi-
co' di Tessa (Fortini)" e la sua "epica 
alla rovescia — da avvicinarsi a quel-
l'antiditirambo che Soldi, solai di 
Giacomo Noventa". 

La poesia del Tessa è infatti una 
poesia di frantumazione e di morte. 
Tutto sembra spezzarsi e vocare la 
morte, attorno a lui e in lui, e basta 
scorrere i suoi temi per intuire la 
profonda avversione di gusto e di 
vocazione che la marea crescente 
nella società del tempo doveva nu-
trire verso la sua poesia: a comincia-
re da quel "L'é el dì di mort, ale-
gher!" che tratta di una disfatta na-
zionale come quella di Caporetto, 
per finire con "Al de là del mur", 
continuo confronto tra la realtà den-
tro e fuori del manicomio provincia-
le di Mombello, e con "La poesia de 
la Olga", interno-esterno di un bor-
dello alla Vetra di Milano. "La vio-
lenza espressionistica della comples-
sa strumentazione qui sommaria-
mente descritta traduce verbalmente 
il senso strozzato e ansimante che il 

poetiche. 
L'andare controcorrente di Delio 

Tessa, oltre a farne il testimone in 
assoluto di un'altra Italia, è tanto 
più singolare in quanto, deciso esti-
matore di Carlo Porta, romantico 
per scelta ideologica ma neoclassico 
per stile, non esita tuttavia a rifiuta-
re "le salde e ordinate strutture nar-
rative di un Porta, fondate su un so-
lido dominio razionale della realtà e 
su un rapporto critico ma fiducioso 
con il mondo esterno" (Isella). Scelta 
che è però, anche, indice di un allon-
tanamento totale, di una distanza 
presa anche da un mondo letterario 
che si confrontava, e forse si con-
fronta, con le maniere e i moduli sti-
listici piuttosto che con una realtà 
sociale e spirituale in cui, come disse 
a suo tempo Giacomo Noventa, 
"nessuno vedrà mai il paradiso, se 
non lo sconta con la visione dell'in-
ferno". 

Si comprende anche il significato 
riposto dell'"epica alla rovescia" se si 
osserva la frantumazione dello stile. 
Poiché se di epica si tratta, per usare 

ancora di Noventa, è di "un'anima 
grande" costretta nei limiti di una 
piccola, angusta realtà, o di "un'ani-
ma grande [...] in dissidio [...] con 
un'anima meno grande", insomma 
del contrasto con una miserabilità 
del reale, di cui tuttavia il poeta si 
sente parte e corresponsabile, una 
banalità quotidiana di cui il poeta si 
sente intimamente partecipe. Biso-
gnerebbe quindi entrare un po' di 
più nell'espressionismo del Tessa. 
Dato che non si tratta di un "carica-
re la parola per rendere più lacerante 
o gridato il contenuto", come ci ha 
abituato, per esempio, la pittura te-
desca — e qui sarebbe da esaminare 
quanto tutta l'arte e la poesia tedesca 
o nordica siano un po' espressioniste 
o deformanti in ogni tempo — ma di 
un entrare nell'anima di una lingua 
per trarne, in sintonia con quel 
mondo, i valori espressivi. 

Nel Tessa non c'è mai deforma-
zione o esagerazione, ma, proprio 
com'è nel milanese e del milanese, la 
poesia è scarna, essenziale, del tutto 
aderente alla materia. Isella credo va-
da in questa direzione, quando esalta 
il valore dei "bianchi", degli "spazi" 
— del resto già evidenziati dal poeta 
stesso nelle sue note ai testi — e af-
ferma di prestare attenzione "ai di-
versi valori espressi in scala, da attri-
buire ai bianchi tra strofa e strofa, 
tra verso e verso, tra spezzoni dello 
stesso verso", rilevando l'importan-
za dei silenzi e delle punteggiature, 
delle frequenti interruzioni, o quan-
do dice che, "distrutta ogni lontana 
allusione di discorsività, la narrazio-
ne procede spezzata e interiettiva, fi-
no al rischio dell'afasia". 

Il suo è un espressionismo, sem-
mai, fatto di accumuli, di situazioni, 
o di "stati" (canti coi càmes bianch, / 
magni in di piatt de tolla, / caghi in 
del fazzolett...) o di aggettivazioni 
che indicano valori corporali, sociali 
ecc. (epilettici, infermi, / orfani di 
guerra...) o insistenze o ripetizioni 
ossessive (Macchin... macchin... sott... 
sott... camions... sidecar...) e sottende 
sempre un giudizio, un moto pro-
fondo di adesione o di ripulsa, un 
immedesimarsi dell'anima nel mon-
do o con gli uomini, ma, nello stesso 
tempo, un distacco che allontana 
quel mondo dalle proprie viscere o 
dai sentimenti. 

Altra differenza rivelatrice da 
Carlo Porta è il tipo di teatralità che 
caratterizza questa poesia. Mentre i 
grandi monologhi dì Porta, dalla Ni-
netta al Bongeee, al Marchionn, si ri-
volgono espressamente ad un inter-
locutore — infatti tutto lo stile è col-
loquiale, interrotto da esclamazioni 
o ripensamenti o commenti o inter-
ruzioni proprie di chi è in rapporto, 
mentre parla, con qualcuno — i mo-
nologhi del Tessa, da Al de là del 
mur a la Olga, hanno un procedi-
mento più di narrazione che di tea-
tro, anche se di narrazione da sala o 
da stalla. Persino quando l'interlo-
cutore è dichiarato, come nella Poe-
sia de la Olga — e del resto l'interlo-
cutore è evidente solo nelle prime 
strofe e poi il racconto procede per 
conto suo — non è più che un prete-
sto, giacché rimane avulso dallo sti-
le. E qui è necessario almeno notare 
come Valter ego, il coro, un interlo-
cutore diverso dal proprio Io, sia 
connaturale all'uso del dialetto; cioè 
quanto un humus collettivo, un por-
si dialettico del poeta siano sostan-
ziali all'uso poetico di una lingua 
parlata popolare. Lo si può notare 
persino in Dante, e poi, via via, spa-
rire nell'uso petrarchesco e retorico 
della lingua. 

Un poeta dunque importante, 
questo Tessa, non solo per il valore 
in sé, ma per la forza e la singolarità 
della sua esperienza poetica, un poe-
ta che può servire da confronto e pa-
rallelo a tutta la poesia italiana. 


