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brano di Seferis, e si dichiara placato
se non soddisfatto del tutto della so-
luzione perifrastica astratta Quel-
che-é-desolato, piti ingegnosa che con-
vincente per I’eccesso di esplicitazio-
ne, che al solito tiene per le dande il
lettore impedendogli di integrare
per conto suo. L’episodio ¢ significa-
tivo della mens ceronettiana. E il ri-
sultato complessivo ¢é che, nelle ver-
sioni di molti brani di moderni, la
dialettica a corto circuito fra esisten-
za e metafisica che ne & costitutiva si
sbilancia a favore del pronuncia-
mento metafisico. “Cos’¢ il poeta?
Un vuoto?, suona la chiusa di un Se-
feris qui tradotto. Ebbene, non biso-
gna riempire troppo i vuoti.

Con tutto questo non s'intende
mettere in dubct)io il livello delle ver-
sioni di Ceronetti, generalmente as-
sai alto: la sua capacita di ri-creare i
testi pit varii & fuori discussione. E
lecito perd mettere in discussione il
senso generale del “libro”. Neppure
si vuole insinuare che il traduttore
sia necessariamente a miglior agio
con poeti e testi “congeniali”: come,
a tacere di Bibbia e Corano, |’ottimo
frammento di Nietzsche, Zola, Her-
nandez; e Villon, alla cui resa cupa-
mente canagliesca senza dubbio ha
giovato l'esperienza del traduttore
di Catullo, Marziale, Giovenale; o
che la congenialitd agisca gi a senso
unico a livello di selezione (certo,
'unico Mallarmé ¢ un Mallarmé, ab
origine, fortemente baudelairiano; e
I'unico Verlaine, va da sé, & il male-
detto, non lo squisito melodista). Al
contrario: una delle sorprese pit po-
sitive, per il mio gusto, di questa let-
tura ¢ stato, in blocco, il Kavafis. Un
esempio per tutti, il mirabile saluto
ad Alessandria di p. 58. (%ui tutto &
a posto, anche il gioco delle virgole
(“E Alessandria, che parte”, “Un’e-
stasi verra, per te, suprema”). Vor-
remmo che Ceronetti avesse piu
spesso trovato, € cercato, questa so-
brietd d’accenti.

Tessa
contro
corrente

di Franco Lot

DELIO TESSA, Lé el di di mont,
alegher! De la del mur, a cura di
Dante Isella, Einaudi, Torino
1985, pp. 585, Lit. 35.000.

La poesia in Italia ha uno strano
destino. La forza dei luoghi comuni
assegna all’Italia una virtuale voca-
zione alla poesia. Eppure se c’¢ un
paese in cui la poesia ha decisamente
poca popolaritd ¢ il nostro. Basta
controllare le tirature dei libri di
poesia e confrontarle con quelle di
altri Paesi, specialmente dell’est eu-
ropeo. Tra le tante altre, questa im-
popolarita ha anche una causa lin-
guistica. Essendo la poesia una for-
ma di comunicazione emozionale, e
non razionale o convenzionale, ha
bisogno di unitd per essere recepita
ad ogni livello. Invece la separazione
linguistica ¢ una delle caratteristiche
deﬁa nostra societa, sia in senso ver-
ticale — tra lingua egemone e dialet-
ti, quindi un esasperato culturalismo
e intellettualismo della poesia italia-
na, e becerismo e sentimentalismo
della poesia dialettale — sia in senso
orizzontale — i diversi dialetti tra lo-
ro. Occorre anche osservare che po-
chi tra i parlanti in dialetto sanno
leggere e scrivere la lingua che parla-
no. Forse, su questo versante, si po-
trebbero rinvenire molte delle ragio-
ni che motivano anche la decadenza
del teatro.

e

La fortuna della poesia & dunque
affidata in Italia alle classi colte, e la
sua sfortuna alla scuola. Questo, del-
I’allontanamento degli italiani dalla
poesia attraverso la scuola, & un pa-
radosso sperimentato da chiunque, e
ha forse fondamento su una conce-
zione enfatizzata e retorica della
poesia, ma anche su quell’ostraci-
smo alle lingue e alle realtd popolari
che ha distinto una certa politica di
malinteso italianismo. Soltanto in
questi ultimi vent’anni si sta cam-
biando orientamento, e, negli ulti-
mi, qualcosa di rivoluzionario sta
avvenendo nella geografia linguisti-
ca degli italiani.

Su questo quadro generale di im-
popolaritd della poesia, quindi di
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scorrere |'edizione. Ma ¢é tanto pit
opportuna, quando si pensa che il
critico Pier Vincenzo Mengaldo era
costretto a scrivere, presentando il
Tessa in una sua diffusa antologia:
“Diciamo senz’altro che il disinte-
resse per questo poeta, uno dei piu
grandi del nostro Novecento senza
distinzione di linguaggio, ¢ una ver-
gogna della critica italiana”.

1l retroterra di questo “disinteres-
se” abbiamo tentato di delinearlo,
per quanto riguarda il gusto e la lin-
gua. Ma ci sono altri motivi rinveni-
bili nella sostanza stessa della poesia
del Tessa. Li riassume magistralmen-
te lo stesso Mengaldo, quando affer-
ma, alla voce Tessa del suo Poeti ita-
liani del Novecento, uscito anni fa da

Tessa ha della vita: un angosciato at-
taccamento alla propria pena che ri-
lutta alla baudelairiana “fraicheur du
tombeau’”, scrive acutamente Isella.
Il fatto ¢ che questa “epica alla rove-
scia” e questo “senso strozzato € an-
simante [...] della vita” coincidono
con l'ascesa ¢ le fortune dello spirito
fascista, che proprio in quel tempo
si adopera al recupero del neoclassi-
cismo al modo proprio di ogni ma-
lerba dittatoriale o imperiale — ten-
tativi esemplati in ogni contrada d’I-
talia dai Piacentini, Sironi, D’An-
nunzio, ecc. E qui non sto facendo
un accostamento di valore o deprez-
zando quelle esperienze, ma sempli-
cemente raffronti di gusti, di orien-
tamenti ideologici, di personalitd

di Maria Teresa Fenoglio

GIULIANO NARIA, [ giardini di Atrebil. Fia-
be, quasi frabe, sogni, racconti, prefaz. di Clara
Gallini, Manifestolibri, Roma 1985, pp. 161,
Lit. 10.000.

L’impressione immediata che si ricava alla
lettura dei primi brani di questa raccolta di fia-
be, scritte da Giuliano Naria in carcere, e pre-
sentate con sottile competenza e acuta partect-
pazione da Clara Gallini, é quella di una spe-
rimentata sapienza linguistica, 'arte delle pa-
role. Naria ba tra le mani un materiale, quello
fiabesco, che conosce bene, e che manipola con
sicurezza, aprendolo all’ironia e all’auto-iro-
nia. In tutta la prima parte della raccolta, per-
cid, siamo prest dentro un divertissement in-
tenso, in un mondo popolato da esseri arruffoni
e gentili, dormiglioni e trasformisti. La bella
non sposa il principe, ma un innocente drago
che cuoce fiori di zucca, 0 un panda. L'eroe si
incanta di fronte a sette minestre, e gli é conces-
so tranquillamente di sbrodolarsi. Prevalgono
le situazioni anti-eroiche: nessun “campione”
risplende di gesta, poiché il “nostro” é un eroe
che apprezza i piaceri del ventre caldo, della
cuccia accogliente e dei sogni ingenui. Se i luo-
ghi manipolati richiamano quelli della fiaba
tradizionale, il vero dramma é sempre evitato,
co si la vera paura e il vero pericolo (vale a dire
cio che nella fiaba é il cammino iniziatico): la
materia invece si colloca in una misura quoti-
diana e intermedia, pacificatoria e serale, auto-
consolatoria e gentile. Il luogo frabesco é un pre-
testo per stabilire un dialogo a tu per tu col
bambino, per ribadire con lui una rassicurante
complicita.

In guesta parte iniziale, che si rivelera ben
presto come il primo atto di una vicenda inte-
riore dell’autore, Naria sembra voler ribadire

un “restiamocene piccoli, io e te”, grazie al qua-
le il “cattivo mondo degli adulti” puo essere te-
nuto lontano, o esorcizzato. La scena pero gra-
datamente cambia; ne é un indizio quel certo
gusto per le metamonrfosi, che nel paesaggio fan-
tastico di Giuliano non hanno (forse voluta-
mente) il senso del percorso verso l'individua-
zione, come nella fiaba classica, ma quello di
trasformazioni inarrestabili e progressive in
forme tutte egualmente illusorie, tanto da far
pensare a una vera e propria sparizione della so-
stanza fisica degli oggetti. L’impressione & a
questo punto, che tutto accada perché nulla in
realta accade: il nostro eroe viene attratto irresi-
stibilmente dal ritorno al mare, nel regno della
“eternullita®. La sapienza del linguaggio, la sug-
gestione del materiale, manipolano una sostan-
za esperienziale che si comprende drammatica e
angosciante: Giuliano ci bha trasportato entro i
confini di quella “situazione estrema” (il Lager,
secondo Bettelbeim, il manicomio, e il carcere
di massima sicurezza) in cui 'essere completa-
mente in balia della imprevedibile volonta
dell’altro conduce a un progressivo ritiro all’in-
terno del sogno, che diventa infine il sognarsi di
chi ha perduto la “chiave del tempo, della me-
moria e dei ricordi”.

I racconti di Naria consentono quindi una
doppia lettura: presi singolarmente, costituisco-
no una apprezzabile produzione letteraria, del-
la quale colpiscono la ricchezza immaginifica e
il linguaggio. Nel loro insieme, e nel loro evol-
versi, invece, essi SOn0 una testimonianza inte-
riore: di come il desiderio umano, impedito a
esprimersi, possa all’inizio trovare la strada
dell’invenzione del dialogo, ma venga poi a di-
rigersi, quasi per riassorbimento, verso ['immu-

tabilita e la perdita dei confins.

scelte di gusto e di affinitd retoriz-
zanti, si pud in qualche modo com-
prendere I’isolamento di alcuni tra i
nostri maggiori poeti, e la quasi tota-
le ignoranza attorno ad altri, che
hanno la sorte di scrivere in dialetto.
C’¢ voluto un filologo come Dante
Isella per assicurare Carlo Porta alla
storia letteraria italiana, e c’¢ voluto
I’amore di uno studioso come Gior-
gio Vigolo per fornire una sistema-
zione dell’opera di Giuseppe Gioa-
chino Belli — e non si pud sottacere
che sino a pochi anni fa questi due
grandi poeti erano annoverati a fati-
ca, e in disparte, fra i minori delle
nostre storie e delle nostre antologie
scolastiche. Dobbiamo ora a Dante
Isella ’edizione critica di un altro
escluso della nostra letteratura: il
milanese Delio Tessa, Il volume ap-
pena uscito, col titolo L¥ el di di
mort, alegher!, presenta in accurata
veste Einaudi un corpus poetico or-
mai introvabile nelle nostre libre-
rie.

L’importanza di questo lavoro
dell’Isella si commenta da sé. Basta

Mondadori: “E soprattutto in causa
il ‘radicale pessimismo antropologi-
co’ di Tessa (Fortini)” e la sua “epica
alla rovescia — da avvicinarsi a quel-
I'antiditirambo che Soldi, solai di
Giacomo Noventa”.

La poesia del Tessa ¢ infatti una
poesia di frantumazione e di morte.
Tutto sembra spezzarsi e vocare la
morte, attorno a lui e in lui, e basta
scorrere i suoi temi per intuire la
profonda avversione di gusto e di
vocazione che la marea crescente
nella societd del tempo doveva nu-
trire verso la sua poesia: a comincia-
re da quel “L’é el di di mort, ale-
gher!” che tratta di una disfatta na-
zionale come quella di Caporetto,
per finire con “Al de 13 del mur”,
continuo confronto tra la realtd den-
tro e fuori del manicomio provincia-
le di Mombello, e con “La poesia de
la Olga”, interno-esterno di un bor-
dello alla Vetra di Milano. “La vio-
lenza espressionistica della comples-
sa strumentazione qui sommaria-
mente descritta traduce verbalmente
il senso strozzato e ansimante che il

poetiche.

L’andare controcorrente di Delio
Tessa, oltre a farne il testimone in
assoluto di un’altra Italia, & tanto
pit singolare in quanto, deciso esti-
matore di Carlo Porta, romantico
per scelta ideologica ma neoclassico
per stile, non esita tuttavia a rifiuta-
re “le salde e ordinate strutture nar-
rative di un Porta, fondate su un so-
lido dominio razionale della realta e
su un rapporto critico ma fiducioso
con il mondo esterno” (Isella). Scelta
che & perd, anche, indice di un allon-
tanamento totale, di una distanza
presa anche da un mondo letterario
che si confrontava, e forse si con-
fronta, con le maniere e i moduli sti-
listici piuttosto che con una realtd
sociale e spirituale in cui, come disse
a suo tempo Giacomo Noventa,
“nessuno vedrd mai il paradiso, se
non lo sconta con la visione dell’in-
ferno”.

Si comprende anche il significato
riposto dell’“epica alla rovescia” se si
osserva la frantumazione dello stile.
Poiché se di epica si tratta, per usare

ancora di Noventa, ¢ di “un’anima
grande” costretta nei limiti di una
piccola, angusta realta, o di “un’ani-
ma grande [...] in dissidio [...] con
un’anima meno grande”, insomma
del contrasto con una miserabilita
del reale, di cui tuttavia il poeta si
sente parte e corresponsabile, una
banalita quotidiana di cui il poeta si
sente intimamente partecipe. Biso-
gnerebbe quindi entrare un po’ di
pit nell’espressionismo del Tessa.
Dato che non si tratta di un “carica-
re la parola per rendere pit lacerante
o gridato il contenuto”, come ci ha
abituato, per esempio, la pittura te-
desca — e qui sarebbe da esaminare
quanto tutta l’arte e la poesia tedesca
o nordica siano un po’ espressioniste
o deformanti in ogni tempo — ma di
un entrare nell’anima di una lingua
per trarne, in sintonia con que
mondo, i valori espressivi.

Nel Tessa non c’¢ mai deforma-
zione o esagerazione, ma, proprio
com’¢ nel milanese e del milanese, la
poesia & scarna, essenziale, del tutto
aderente alla materia. Isella credo va-
da in questa direzione, quando esalta
il valore dei “bianchi”, degli “spazi”
— del resto gia evidenziati dal poeta
stesso nelle sue note ai testi — e af-
ferma di prestare attenzione “ai di-
versi valori espressi in scala, da attri-
buire ai bianchi tra strofa e strofa,
tra verso e verso, tra spezzoni dello
stesso verso”, rilevando I'importan-
za dei silenzi e delle punteggiature,
delle frequenti interruzioni, o quan-
do dice che, “distrutta ogni lontana
allusione di discorsivita, la narrazio-
ne procede spezzata e interiettiva, fi-
no al rischio dell’afasia”.

Il suo ¢ un espressionismo, sem-
mai, fatto di accumuli, di situazioni,
o di “stati” (canti coi cames bianch, /
magni in di piatt de tolla, / caghi in
del fazzolett...) o di aggettivazioni
che indicano valori corporali, sociali
ecc. (epilettici, infermi, / orfani di
guerra...) o insistenze o ripetizioni
ossessive (Macchin... macchin... sott...
SOtt... camions... sidecar...) e sottende
sempre un giudizio, un moto pro-
fondo di adesione o di ripulsa, un
immedesimarsi dell’anima nel mon-
do o con gli uomini, ma, nello stesso
tempo, un distacco che allontana

uel mondo dalle proprie viscere o
jai sentimenti.

Altra differenza rivelatrice da
Carlo Porta ¢ il tipo di teatraliti che
caratterizza questa poesia. Mentre i
grandi monologhi di Porta, dalla Ni-
netta al Bongeee, al Marchionn, si ri-
volgono espressamente ad un inter-
locutore — infatti tutto lo stile & col-
loquiale, interrotto da esclamazioni
o ripensamenti o commenti o inter-
ruzioni proprie di chi ¢ in rapporto,
mentre parla, con qualcuno — i mo-
nologhi del Tessa, da Al de la del
mur a la Olga, hanno un procedi-
mento pid di narrazione che di tea-
tro, anche se di narrazione da sala o
da stalla. Persino quando linterlo-
cutore ¢ dichiarato, come nella Poe-
sia de la Olga — e del resto I'interlo-
cutore ¢ evidente solo nelle prime
strofe e poi il racconto procege per
conto suo — non ¢ pit che un prete-
sto, giacché rimane avulso dallo sti-
le. E qui é necessario almeno notare
come l'alter ego, il coro, un interlo-
cutore diverso dal proprio Io, sia
connaturale all’uso del dialetto; cioé
quanto un humus collettivo, un por-
s1 dialettico del poeta siano sostan-
ziali all’'uso poetico di una lingua
parlata popolare. Lo si pud notare
persino in Dante, e poi, via via, spa-
rire nell’'uso petrarchesco e retorico
della lingua.

Un poeta dunque importante,
questo Tessa, non solo per il valore
in sé, ma per la forza e la singolarita
della sua esperienza poetica, un poe-
ta che puo servire da confronto e pa-
rallelo a tutta la poesia italiana.



