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Da tradurre 
L'Eden della frontiera 

di Sergio Perosa 

JAMES FENIMORE COOPER, The 
Leatherstocking Tales. Voi. I: The 
Pioneers, The Last of the Mohi-
cans, The Prairie, The Library of 
America, New York 1985, pp. 
1347, $ 27.50; voi. II: The Path-
finder, The Deerslayer, The Li-
brary of America, New York 
1985, pp. 1051, $ 27.50. 

Cooper non ha goduto di buona 
stampa fra i contemporanei, i ro-
manzieri e i critici. Poe gli r impro-
verava gli intrecci sconclusionati e le 
improbabi l i coincidenze; Mark 
Twain gli rinfacciava assurdità e in-
coerenze, un linguaggio impossibile, 
figure di donne asessuate ed edulco-
rate ("piatte come la prateria", le de-
finiva J.R. Lowell), ed il quadro 
idealizzato di un West non corri-
spondente ad alcuna realtà. D . H . 
Lawrence lo vedeva come epitome 
del bianco americano terrorizzato 
dal sesso e dalla maturità. Persino 
Leslie Fiedler, che pure ne valorizza-
va l 'immagine eroica del primitivo 
ed il gusto per le antinomie, vedeva 
in lui il pathos della repressione e l'e-
spressione (profetica) di un'infantile 
amicizia fra uomini di razza diversa 
che esclude di proposito la presenza 
femminile e anela alla fuga dalla so-
cietà. Per tanti di questi motivi, 
Cooper viene relegato al ruolo di ro-
manziere per ragazzi. 

Eppure, la sua saga di cinque ro-
manzi su Nat ty Bumppo, ovvero 
Leatherstocking ("Calze di cuoio"), 
ora ristampata in una delle edizioni 
della Library of America, crea ed ar-
ticola il più profondo e duraturo mi-
to americano: il mito della wilder-
ness, della natura selvaggia opposta 
alla civiltà e alla storia. Questa edi-
zione ha il merito di rendere unita-
riamente accessibile la saga, che an-
che in inglese si leggeva in testi non 
sempre affidabili; e potrebbe costi-
tuire la spinta per una versione ita-
liana che ne valorizzasse il carattere, 
sia pure problematico, di "classico". 

Cooper vi crea dunque il mi to 
dell'eroe che si identifica con la soli-
tudine delle foreste e dei luoghi in-
contaminati dall 'uomo, che sfugge e 
si sottrae alla civiltà: l'outsider non 
integrato, che spregia la cultura e 
non accetta regole che non siano 
quelle della Natura o dell 'imperioso 
10 naturale. Nat ty Bumppo non si 
riconosce nella marcia della civiltà, a 
cui pure, per ironia drammatica (e 
della storia), nel suo continuo spo-
starsi in fuga verso il West apre con-
tinuamente la strada: la strada di un 
"progresso" che Cooper, con lui, ve-
de cosparsa di soprusi e violenze, 
colpevole della distruzione dell'E-
den primigenio, ma inarrestabile. 

La caratteristica precipua della sa-
ga di Cooper è che l 'uomo solo ed 
isolato nel Nuovo Continente speri-
menta in pr imo luogo il conflitto ed 
11 rapporto di amore-odio con l'in-
diano — il pr imo possessore della 
terra e della wilderness, l 'uomo di 
natura, che ora la civiltà brutalmen-
te spossessa o corrompe, l 'unico col 
quale è possibile per Leatherstocking 
(anch'egli un "nobile di natura") un 
legame profondo. Nella mitologia di 
Cooper, Nat ty Bumppo è a metà 
selvaggio e a metà civilizzato, as-
somma sorprendentemente in sé le 
qualità, ma non i difetti, delle due 
razze. Specularmente, il suo amico e 
sodale indiano, Chingachgook, ha 
in sé le qualità del nobile selvaggio e 
il senso dei valori occidentali. Nes-
sun dubbio, e nessuna meraviglia, 
che entrambi, così pateticamente le-
gati, soccombano all'avanzare della 

civiltà; dopo infinite e nobili resi-
stenze, ma con malinconica consa-
pevolezza che la lotta non solo è im-
pari, ma destinata alla sconfitta. 

La sconfitta, naturalmente, è nella 
Storia — mentre il Mito vagheggia e 
convalida un tr ionfo sentimentale 
ed ideale: questa è la sottile e frut-
tuosa antinomia inscenata da Coo-

per nella sua saga. Continuatore di 
Walter Scott, intento a naturalizzare 
in America il romanzo storico, Coo-
per lo fa in maniera profetica apren-
do a dimensioni mitiche e romanti-
che il luogo perfetto di quell'incon-
tro: appunto la wilderness, la Fron-
tiera, equivalenti del Border di scot-
tiana memoria, ma con le caratteri-
stiche peculiari di un "terreno neu-
tro" dove civiltà e natura si incon-
trano e si scontrano, dove Storia e 
astrazione, realtà e sogno, si intrec-
ciano e si confrontano. 

La Frontiera dove si incontrano il 
bianco e l 'indiano appare così come 
luogo di purezza edenica, anteriore 
alla Caduta, ma anche come luogo 
della violenza e dello scontro, terra 
di conquista (per i bianchi) destinata 
a subire prevaricazione e corruzio-
ne. Per un Nat ty Bumppo che vi si 
muove naturalmente alla ricerca del 
suo sogno e della sua integrazione, si 
contano a migliaia le orde dei preda-
tori: onde la sua fuga di fronte all'a-
vanzare della civiltà è, com'egli sa 
bene, un moto verso la morte. E in-

fatti, così com'è gloria dei sensi e dei 
sentimenti naturali, la wilderness è o 
diventa anche luogo di solitudine e 
di alienazione, di conflitto e di lotta: 
giacché il contatto con la civiltà — a 
parte la sublime eccezione del Mohi-
cano ha reso disperati, violenti e 
usurpatori gli stessi natii. L' incontro 
elegiaco fra Nat ty Bumppo e Chin-
gachgook non è infatti destinato a 
ripetersi, anzi risulta impossibile (o 
Cooper lo rende impossibile) fra gli 
altri personaggi: soprattutto per 
quelle sue figure di donne dai capelli 
corvini e irrequiete che, a differenza 
dei "gigli" bianchi e slavati a cui so-
no sempre appaiate, sentono un'o-
scura attrazione per il selvaggio ed il 
primitivo, ma non possono, ovvia-

mente (date le repressioni del tempo 
e del loro autore), nemmeno confes-
sarlo a se stesse, e devono morire col 
desiderio inespresso; così come de-
vono morire i selvaggi a loro volta 
attratti da quel richiamo. 

Qu i hanno ragione Lawrence e 
Fielder; ma ha ragione, storicamen-
te, anche Cooper. Il quale scrive sì 
cinque romanzi dove le insistite de-
scrizioni degli sfondi sono spesso in 
technicolor, e dove le avventure so-
no così aggrovigliate che lui stesso 
(ed il lettore con lui) rischia ogni 
tanto di perderne il filo, e dove 
smancerie e sentimentalismi gridano 
vendetta ad ogni dio o Manitou del-
la narrativa. Ma il suo è uno dei casi 
dove il disegno complessivo dei cin-
que romanzi è superiore al loro sin-
golo valore: anche perché, come nei 
drammi storici di Shakespeare, l'or-
dine di composizione è inverso al-
l 'ordine dei fatti narrati, e in questi 
due ordini contrapposti si manife-
stano e si valorizzano la coesistenza 
delle sue antinomie e gli esiti con-
traddittori della sua narrazione. 

L'ordine di composizione, che 
grosso modo risale dalla vecchiaia di 
Nat ty Bumppo e dalla sua stessa 
morte alla giovinezza incorrotta del-
l'eroe, esprime il t r ionfo finale del 
sogno e del mito. Si va dalla società 
che incombe su Na t ty Bumppo, lo 
imprigiona e lo umilia, costringen-
dolo Sia fuga nel fi t to della bosca-
glia in The Pioneers (che è del 1823), 
e che ne decreta la morte solitaria, in 
piedi, con gli occhi fissi al sole al tra-
monto in The Prairie (1827), a due 
romanzi come The Pathfinder (1840) 
e The Deerslayer (1841) dove l'eroe, 
letteralmente resuscitato dall 'autore 
vive la sua avventura incorrotta e 
gioiosa a contatto con la natura e 
realizza la sua piena adesione e inte-

grazione alla wilderness. Nella tarda 
età, insomma, Cooper si abbandona 
sentimentalmente (e programmati-
camente) alla celebrazione del mito 
e del sogno, del beau idéal, tant 'è ve-
ro che quasi abolisce quei riferimen-
ti e ancoraggi al tempo ed agli eventi 
storici che sono determinanti nei 
primi romanzi della saga, ivi com-
preso il suo capolavoro, L'ultimo dei 
Mohicani, in ogni senso "mediano", 
che è del 1826. In questa prospettiva, 
a predominare è il tempo ciclico del-
la natura, a trionfare è la fuga e la 
negazione della società, il sogno del 
contatto incorrotto con le sorgenti 
dell'essere naturale. 

Ma se guardiamo ai romanzi se-
condo l 'ordine dei fatti narrati, è ve-
ro l 'opposto. Cooper presenta lo 
svolgimento della vicenda secondo i 
dettami, e quindi secondo la predo-
minanza, della storia e del tempo 
cronologico. In quest'ordine, a vin-
cere ineluttabilmente, come si ac-
cennava, è il "progresso" della ci-
viltà: Na t ty Bumppo è progressiva-
mente spinto sempre più a ovest in 
una fuga dalla civiltà che lo incalza, 
e finisce per fare da battistrada invo-
lontario e incongruo (come vien det-
to esplicitamente alla conclusione di 
The Pioneers) all'avanzata dei bian-
chi. Spinto sempre più verso il cuore 
ed i confini occidentali del continen-
te, da cacciatore e nobile guerriero si 
riduce a trapper, lascia i boschi e i 
laghi per ritrovarsi fra le praterie do-
ve pure lo insegue l 'aborrito suono 
dell'ascia che spiana gli alberi, o dei 
carri che invadono confusamente il 
suolo sacro. La sua morte celeberri-
ma è dunque, come quella del Mohi-
cano, la morte di una scelta di vita e 
di un tipo di esistenza, l'estinguersi 
di un sogno nobile ma impossibile, 
la resa del romance alle ragioni del 
mondo e della Storia. 

Penso che in questo Cooper sia il 
perfetto capostipite, antinomico e 
problematico, di tutta una tradizio-
ne narrativa — e non solo narrativa 
— americana che, nel suo senso e nei 
suoi esiti migliori, giocò tut te le pro-
prie carte sull'inestricabile compre-
senza di mito e storia, romance e fat-
tualità, e che sì ispira al contrasto, si 
direbbe congenito, più che paradig-
matico, fra Natura e Società, wilder-
ness e cultura, frontiera in costante 
movimento e insediamento che im-
briglia e reprime; fra io in assoluta 
libertà e io in ceppi. Il cuore, e la 
stessa volontà, americani sono per i 
primi termini del contrasto: ma pro-
prio perché il N u o v o Mondo è stato 
colonizzato e fondato, come negare 
l'evidenza che ad averla vinta sono, 
quasi in ogni istanza, i secondi ter-
mini, quelli restrittivi, del confron-
to? Il wish-fulfdment (desiderio del 
compimento) del sogno si arrende 
alla violenza della realtà, alle rovine 
del tempo. 

DORIS LESSING 
IL DIARIO DI JANE SOMERS 
Una strana storia di donne, una scrittura 
straordinariamente nutrita di forza e 
sensibilità: il romanzo bellissimo che segna 
il grande ritorno in Italia di Doris Lessing, 
scrittrice di lingua inglese tra le maggiori 
del nostro tempo. Un caso 
letterario-editoriale di cui si è molto 
parlato in Europa e in America. 

VIERI RAZZINI 
GIRO DI VOCI 
Una storia di paura dai tempi e dagli 
effetti infallibili che accorda 
generosamente al lettore tutte le emozioni 
di un vero, grande "thriller". 

HARRY MULISCH 
L'ATTENTATO 
Un sopravvissuto tra oblio e bisogno della 
verità. Una ricerca avvincente e 
inquietante nelle pieghe di un passato 
doloroso. 

RUSSELL HOBAN 
DIARIO DELLA TARTARUGA 
Una splendida favola dei nostri giorni in 
cui due sconfitti riescono per una volta a 
essere vincenti. 

ANTONIO PRETE 
IL DEMONE DELL'ANALOGIA 
Illuminazione teorica e lavoro sul 
linguaggio da Leopardi a Valéry. 
Un'immagine della poesia moderna, dei 
punti alti della sua storia. 

PETER GLOTZ 
MANIFESTO PER UNA NUOVA 
SINISTRA EUROPEA 
Con un saggio di Achille Occhetto 
Un'analisi e una piattaforma 
programmatica di grande respiro dall'uomo 
nuovo della socialdemocrazia tedesca. 

CARLO TULLIO-ALTAN 
LA NOSTRA ITALIA 
Arretratezza socioculturale, 
clientelismo, trasformismo 
e ribellismo dall'Unità a oggi 
La prima, organica Storia d'Italia che 
definisca in termini concreti la causa 
strutturale e il tessuto connettivo dei mali 
del paese. 

ERVIN LASZLO 
EVOLUZIONE 
Da uno studioso di punta nelle "scienze 
della complessità" una sintesi originale e 
accessibile del paradigma dell'evoluzione, 
per una visione sistemica della storia del 
mondo dalle origini dell'universo al futuro 
delle società umane. 

PATRICK MAURIÈS 
IL MONDANO 
Un libro colto e sottile che dà senso e 
cadenza alla febbrile pulsazione delle mode 
e dei "look" caratteristica del nostro 
tempo. 

Bruce Chatwin 

SULLA 
COLLINA NERA 

Pagine 290, lire 20.000 

Due gemelli identici osservano stu-
pefatti il nostro secolo dalla loro 
fattoria nel Galles. U n romanzo che 
ci avvicina al mistero dell'identità. 

Adelphi 


