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Adelphi 
Bruce Chatwin 
CHE CI FACCIO QUI? 
«Biblioteca Adelphi», pp. 452, 
L. 32.000 
La vita come « un viaggio da fare 
a piedi». 

Oliver Sacks 
VEDERE VOCI 
UN VIAGGIO NEL MONDO 
DEI SORDI 
«Biblioteca Adelphi», pp. 234, 
L. 20.000 
Con il suo straordinario dono di 
empatia, Sacks esplora il mondo 
dei sordi e insieme illumina il rap-
porto tra immagine, mente e 
cervello. 

Danilo Kis 
CLESSIDRA 
«Fabula», pp. 274, L. 25.000 
« Pochi romanzi e - dirò di più -
poche opere d'arte di questi ul-
timi anni possono rivaleggiare 
con Clessidra» (Piotr Rawicz). 

Milan Kundera 
L'IMMORTALITÀ 
«Fabula», pp. 366, L. 26.000 
«Nessuno, oggi, possiede la gra-
zia di Kundera: il suo tocco: quel-
la combinazione inimitabile di 
ironia e amarezza, di malinconia 
e leggerezza» 
(Pietro Citati, la Repubblica). 

J. Rodolfo Wilcock 
LA SINAGOGA 
DEGLI ICONOCLASTI 
«Fabula», pp. 224, L. 18.000 
Un libro di irresistibile estro. 

Massimo Cacciari 
DELL'INIZIO 
«Biblioteca Filosofica», 
pp. 702, L. 65.000 
La più importante - e lungamen-
te attesa - opera speculativa di 
Cacciari. 

Nina Berbero va 
IL GIUNCO 
MORMORANTE 
«Piccola Biblioteca Adelphi», 
pp. 79, L. 8.500 
Un amaro, sottile apologo sull'a-
more e la libertà. 

Ernst Junger 
TRATTATO 
DEL RIBELLE 
«Piccola Biblioteca Adelphi», 
pp. 136, L. 12.000 
«La libertà di dire no». 

Douglas R. 
Hofstadter 
GÒDEL, ESCHER, 
BACH 
UN'ETERNA GHIRLANDA 
BRILLANTE 
A cura di Giuseppe Trautteur 
«gli Adelphi», pp. XXVII-852, 
154 illustrazioni, L. 25.000 
Una «fuga metaforica» nel varie-
gato mondo che si dispiega fra la 
mente, il cervello e i computer. 

Alle radici fisiologiche della parola 
dì Giovanni Cacciavillani 

CARLO PASI, Artaud attore, La casa 
Usher, Firenze 1989, pp. 223, Lit 
30.000. 

• 

Esiste in Italia un gruppo di stu-
diosi di Artaud di primissimo livello, 
le cui ricerche, pur differenziandosi 
nel punto di vista prescelto per l'ese-
gesi del "continente Artaud" (24 
grossi volumi delle "CEuvres com-
plètes" finora usciti, di cui solo po-
che briciole tradotte in italiano), so-
no accomunate da una medesima 

posta in atto anche quella identifica-
zione empatica col testo senza la qua-
le non c'è apprendimento autentico. 

"Al di là del lungo silenzio classi-
co, la follia ritrova un suo linguag-
gio", scriveva Foucault. E appunto 
in Antonin Artaud (1896-1948) s'in-
scrive una delle più estreme crisi dei 
rapporti fra essere, pensiero e lin-
guaggio: l'essere manca alla vita ("Io 
non sono al mondo"), il pensiero co-
me testimonianza dell'essere e la 
stessa possibilità dell'espressione 

sue radici corporee, innervarla alle 
matrici pulsionali". "Perché scrive-
re? Vi è un linguaggio non stampato 
con il quale mangerò ciò che è stam-
pato. Questo linguaggio è inscritto 
nel corpo senza lettere". 

C'è sempre in Artaud questa im-
pellente necessità di legare il simboli-
co, il linguistico al corporeo, come se 
si trattasse di fermare un'emorragia, 
di ritrovare una placenta contenente, 
un sacco dermico che riunisca i con-
tenuti delle sue frammentazioni. Il 

Da Tradurre 
Da una donna agli uomini-bambini 

di Giancarlo Calciolari 

J U L I A K R I S T E V A , Les samourai's, Fayard, Paris 
1990, pp. 460, F. 120. 

Julia Kristeva con I samurai ha scritto il ro-
manzo degli intellettuali del '68 e della rivista 
"Tel Quel". L'accoglienza che gli hanno riserva-
to la stampa e il pubblico (edito il 1 ° marzo con 
una tiratura di 30.000 copie, dopo un mese ne 
erano già state ristampate altre 5.000) autorizza 
la sua lettura come autobiografia, obbligando al-
l'uso delle ' 'chiavi ' ' che rivelerebbero il vero sen-
so del libro a un piccolo numero di iniziati. Ma 
sapendo che non si ricostruisce il passato, come 
Kristeva stessa dice, il passo sino all'invenzione 
romanzesca è stato breve. "Quella che può sem-
brare una maschera è forse il modo più diretto di 
andare al cuore di ciò che è stato vissuto, di fare 
di personaggi a chiave dei personaggi di un 'epo-
ca". Julia Kristeva ha sentito la necessità della 
finzione per scrivere sia il romanzo di una gene-
razione, sia quello di un grande amore, quello di 
Olga Morena e di Hervé Sinteuil, che occupa un 
grande spazio nel libro. Ma I samurai sono an-
che il romanzo di altre storie d'amore e non solo, 
ci sono storie di morte, c 'è Martin di cui si mostra 
la ricerca infinita come anelito alla morte, c'è 
Wurtst, epistemologo del conflitto, che strozza 

la moglie, Bréhal che si lascia morire dopo un in-
cidente d'auto, c 'è un grande linguista che muore 
afasico... A chi importa oggi di leggere I demoni 
di Dostoevskij come un romanzo a chiave del-
l'affare Necàev? In tal senso I samurai non deci-
fra la realtà degli ultimi cent'anni né offre rispo-
ste alle questioni teoriche che Julia Kristeva ha 
lasciato aperte nei suoi saggi; piuttosto, ogni fat-
to e ogni resto del processo teorico hanno trovato 
nel romanzo la loro soluzione narrativa. I samu-
rai è il romanzo di un'esperienza viva, dove il 
lettore si deve occupare lui stesso del libro, come 
in certi libri per bambini da tagliare e incollare 
per completarli. Il riferimento non è casuale. 
Non solo "I samurai" a un certo punto del libro 
è il nome di un gioco che Hervé insegna al figlio 
Alex, ma anche il titolo stesso di un libro per 
bambini che Olga pubblica verso la fine del ro-
manzo. "Fare della letteratura per bambini dopo 
tutte le sue pretese intellettuali!" esclama gelosa 
Jessy, figlia della sua amica Joèlle Cabarus, psi-
coanalista, il cui diario è un po' l'ossatura del ro-
manzo. A questo proposito, scrive Julia Kristeva: 
"In definitiva, forse tutta la letteratura è fatta per 
i bambini. Non si dice che i romanzi sono com-
perati dalle donne? Io direi: per le donne e gli uo-
mini-hambìni ' 

passione per l'oggetto: passione che 
si traduce — e questa è l'originalità 
— non in enfasi amplificatoria, bensì 
in una felicissima adesione dall'inter-
no al mondo artaudiano, di cui sono 
faticosamente e anche dolorosamen-
te sposate le spaventose dinamiche, 
scosse dal vento del genio e della fol-
lia. Da queste vere e proprie discese 
agl'inferi, da questi percorsi iniziati-
ci, Artidi e Bartoli, Streiff Moretti e 
ora Carlo Pasi sono riemersi vincito-
ri. Quest'ultimo ci consegna, appro-
fondendo quattro momenti cruciali 
dell'esperienza artaudiana (l'esordio 
straziante, l'esperienza rivoluziona-
ria teatrale, il viaggio allucinato in 
Messico, l'esperienza della parola al-
l'uscita dall'internamento di Rodez), 
uno dei ritratti più attendibili e pre-
stigiosi a livello internazionale. 

E bisogna subito aggiungere che 
Pasi è fra quei pochi, in Italia, che 
sanno usare lo strumento psicoanali-
tico non per distanziare l'oggetto di 
studio, né per sottoporlo ad una ana-
lisi selvaggia, né per ricamarci sopra 
l'ennesima teoria interpretativa: egli 
si giova della psicoanalisi, si potreb-
be dire, non come strumento di lavo-
ro ma come abito mentale, modalità 
di familiarizzarsi — dall'interno — 
con i vissuti dell'autore incisi nel te-
sto, colti nelle più sottili sfumature e 
nelle più tenui fibrillazioni, aprendo 
poco per volta l'opera ad un ascolto 
totale, stereofonico. Peraltro, viene 

vengono meno ("Una malattia che 
tocca l'essenza dell'essere e le sue 
possibilità centrali d'espressione"). 
Nelle prime prove artaudiane, e fin 
dalla nuda analisi che affiora nelle 
lettere a Rivière del 1923-24, si assi-
ste alla ricognizione di questo tragico 
scarto fra una parola erosa ed un pen-
siero che formula il proprio vuoto, la 
propria falla costituzionale: " Io sono 
colui che ha meglio sentito lo sgo-
mento terrificante della lingua nelle 
sue relazioni col pensiero". Artaud 
comincia ad esporre il suo male, ad 
esporsi: la sua urgenza di libertà inte-
riore lo spinge disperatamente a met-
tersi in scena, ad agire (come un atto-
re) il suo proprio dramma d'es-pres-
sione. E però è questa stessa lacera-
zione inaugurante, spesso avvertita 
come buco, parte mancante, che in-
nesta un'interminabile ricerca di ri-
composizione: "Quando vivo non mi 
sento vivere. Ma quando recito allo-
ra mi sento esistere". Il progetto di 
un "teatro della crudeltà" nasce da 
questa infinita nostalgia di ri-genesi, 
di ri-generazione: per questo, Ar-
taud, sempre diffidente verso l'alie-
nazione della materia nel simbolo 
verbale, parte risolutamente dal cor-
po, come totalità di carne e di pensie-
ro. In questa direzione, quando agirà 
sulla sostanza verbale lo farà, come 
dice benissimo Pasi, nell'intento di 
"perturbare ed alterare la parola 
stessa, nell'esigenza di aspirarla alle 

dramma del pensiero è visto essen-
zialmente come dramma fisiologico. 
Se il linguaggio logico-discorsivo è il 
luogo di un incolmabile manque, bi-
sognerà trovare, inventare, forgiarsi 
una lingua corporea e corporante, 
correlativa ad un corpo senza più bu-
chi e senza più dipendenze dall'ester-
no: è allora il famoso "corpo pieno 
senza organi", su cui tanto hanno 
scritto (con discutibile piglio apolo-
getico) Deleuze e Guattari nell'Anti-
Edipo. Emerge quindi l'esigenza 
(tensione utopica che sorreggerà il 
martire fino alla fine) di una "sintesi 
superiore che riveli l'essere nella sua 
totalità: alto-basso, spirito-materia, 
pensiero-corpo". 

La stessa esigenza di ri-nascita (sia 
pur sempre cercata nella morsa del 
più ferreo autismo: illuminanti al 
proposito le commoventi Lettere a 
Gènica Athanasìou, a cura di Edda 
Melon, Archinto, Milano 1989) se-
gna il progetto teatrale artaudiano: 
"I l teatro bisogna rigettarlo nella vi-
ta" . Egli cerca di elaborare la gram-
matica di una cultura che non sia più 
rappresentazione ma energia in azio-
ne, risveglio delle "forze che dormo-
no nella forma". Bisogna spezzare il 
linguaggio per ritrovare la vita, per 
riconquistarne uno "concreto, desti-
nato ai sensi e indipendente dalla pa-
rola", crudele perché attivo, anar-
chico come il riso, contagioso come 
la peste (mirabilmente evocata quale 

metafora della palingenesi), esplosi-
vo e "genesiaco". E si comprende 
che per Artaud, in un gioco dramma-
tico che oscilla fra la vita e la morte, è 
in questione il reperimento non di un 
"segno rappresentativo", ma del 
"soffio stesso del corpo come matri-
ce del linguaggio: il respiro fisico che 
si fa gesto presentativo" (V. Artioli, 
F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, 
Feltrinelli, Milano 1987). I suoi "ge-
roglifici viventi" non saranno più 
monodimensionali, ma polilogici e si-
nestetici, diramati su diversi piani: 
plastico-sonoro-gestuale. Quasi 
un'equazione: strappare la parola an-
teriore alle parole, per "estrarre la 
carne, la radice fisiologica del ver-
bo" . 

Purtroppo, lo scacco del dramma I 
cenci (1935) ripone tutto in discus-
sione: Artaud taglia gli ormeggi e 
cerca in Messico altri supporti mitici, 
sacrali, onirici, ove poter rifondare il 
corpo a contatto con l'auteticità nati-
va di culture primigenie. Ma il viag-
gio allucinato non farà che sprofon-
dare Artaud nel gorgo della follia: è 
la lunga esperienza dell'internamen-
to, in vari istituti e cliniche, termina-
ta poi a Rodez nel 1946, dopo nove 
anni d'isolamento: da cui, peraltro, 
Artaud esce con una valanga di note, 
appunti, frammenti, che sono stati 
resi di dominio pubblico solo in que-
sti ultimi anni. Un Artaud che non fi-
nisce di sorprendere, pur dentro il 
suo delirio, per l'invincibile pulsione 
a dire, a scoprire, a progettare corpo 
e anima, carne e pensiero, contro tut-
to e contro tutti (su questo periodo 
ha scritto belle pagine la Streiff Mo-
retti in Itinerario Artaud, Edizioni 
del Sud, Bari 1987). 

Infine, il testo ultimativo, il testa-
mento: Pour en finir avec le jugement 
de Dieu (1947). Il testo, che doveva 
essere una recita a quattro voci (Pau-
le Thévenin, Maria Casarès, Roger 
Blin e l'autore stesso) radiotrasmes-
sa, e che pure fu registrato nel corso 
di parecchie sedute fra il 22 e il 29 
novembre, con intervento di rumori 
e suoni (Artaud aveva a disposizione 
tamburi, timpani, gong e xilofoni), 
non superò l'esame del direttore ge-
nerale della Radiodiffusion fran^ai-
se, fu proibito e quindi non avrebbe 
visto la luce — stampato — che dopo 
la morte dell'autore. Come in molti 
testi del periodo di Rodez, Artaud 
giunge alla suprema osmosi fra orali-
tà e scrittura. È la Thévenin stessa a 
testimoniare che, quando dettava, il 
poeta praticava una sorta di scrittura 
orale, lavorata sulle modulazioni del-
la glottide. Ancora il respiro del cor-
po come scena del linguaggio. Con-
clude benissimo Pasi: "Questo dop-
pio registro — oralità e scrittura — 
sembra alternarsi secondo una dupli-
ce scansione che vede da un lato l'a-
zione del corpo — e sono i battiti, le 
frequenze del respiro che assurgono 
in primo piano, nel tempo diurno 
dell'oralità — dall'altro lato è invece 
la discesa nel silenzio, la concentra-
zione e l'assenza che cerca un suo 
cammino notturno, solitario". 


