
Letteratura 
ROSETTA LOY, All'insaputa della 
notte, Garzanti, Milano 1984, 
pp. 200, Lit. 16.000. 

Nei dieci racconti del volume il 
teatro dell'azione varia — da Corti-
na alla Val d'Aosta, dalla riviera li-
gure a Roma e Parigi — ma l'am-
biente sociale è sempre quello 
dell'alta borghesia, in un particolare 
momento storico dopo il quale tutto 
cambierà: l'estate del 1939. 

I protagonisti sono un pittore bi-
sognoso che ritrae bambini ricchi, 
una balia che sente che il proprio 
bambino è morto anche se nessuno 
la informa della morte, una "allu-
meuse" vecchia maniera, una bam-
binaia veneta... Alcuni di loro mori-
ranno nel giro di pochi mesi o pochi 
anni, in qualche caso in seguito alla 
guerra e alcune case o ville in cui si 
svolge l'azione cadranno in rovina 
per le bombe o distrutte dai tede-
schi. 

Sono racconti molto "femminili", 
nel senso che si dava al termine pri-
ma dei movimenti femministi. 

(e. br.) 

NATALIA GINZBURG , La città e la 
casa, Einaudi, Torino 1984, pp. 
236, Lit. 18.000. 

Il nostro tempo, "specchio rotto" 
i cui frammenti è impossibile ricom-
porre, è l'oggetto, o lo sfondo, o il 
protagonista di questo disincantato 
e malinconico romanzo epistolare. 
Giuseppe, che lascia Roma per stabi-
lirsi a Princeton, dal fratello (che 
morirà presto), e che pure ritorna 

sempre, con il pensiero e con le let-
tere che scrive, alla casa ormai ven-
duta e agli amici abbandonati, è il 
centro intorno al quale ruotano le vi-
cende e le tragedie di un pugno di 
persone, di età oscillante tra i venti-
cinque e i quarant'anni. Il gruppo 
di amici, solidale e claustrofobico 
come nelle commedie tedesche che 
si scrivono oggi, si disintegra pro-
gressivamente, non tanto per 
l'esplodere di rancori e di invidie, 
quanto piuttosto per l'azione irrepa-
rabile del tempo che passa, accumu-
lando stanchezza e ambiguità, occa-
sioni perdute e delusioni cocenti. 
Lucrezia, che Giuseppe ha amato, si 
separa dal marito per inseguire in 
Ignazio un impossibile amore, che la 
lascerà invecchiata e stanca. Alberi-
co, il figlio che Giuseppe non ha 
mai capito, inizia faticosamente a 
comunicare con il padre, ma muore 
ammazzato, per caso, in un vicolo di 
Roma. La morte e la lontananza so-
no i poli che definiscono l'amicizia 
crepuscolare e tenera tra Lucrezia e 
Giuseppe, che forse non si rivedran-
no più, che forse si amerebbero an-
cora. 

(f.r.) 

EDMOND JABÈS, Il libro della 
sovversione non sospetta, Feltri-
nelli, Milano 1984, ed. orig. 
1982, trad. dal francese di Anto-
nio Prete, pp. 108, Lit. 12.000. 

Al centro della produzione di 
Jabès (che non sappiamo se definire 
letteraria o filosofica) c'è il Libro, in-
teso come libro sacro (dunque la 
Bibbia) o come libro in sé, luogo 
della scrittura e del silenzio, spazio 
aperto e orizzonte dell'ascolto. 

La sovversione è infatti proprio 
questo sottile lavorio della scrittura, 
mai definitivamente compiuto, mai 
certo delle proprie conclusioni: "Si 
scrive, sempre, sull'onda del Nul-
la". Lo stile aforistico, a tratti conci-
tato, colmo di voci e sospiri di rabbi-
ni immaginari, sconta probabilmen-
te le tesi stesse che intende esprime-
re: in questa lotta con il deserto, 
condotta dall'interno del deserto, il 
frammento è la sola oasi che ci è da-
to di lambire. La scrittura, che è in-
nanzitutto memoria, è ostinata 
esplorazione, movimento incessan-
te: la soglia tra il linguaggio e il si-
lenzio si colloca all'interno di ogni 
parola. 

(f.r.) 

sempre considerato un "récit" è rac-
contato uno strano sodalizio, nato 
durante la prima guerra mondiale a 
Parigi, fra una bizzarra principessa 
d'origine polacca, la figlia e Tho-
mas, un ragazzo di modeste origini, 
che per avere rubato un'uniforme, 
averci cucito dei galloni dorati ed es-
sere nato a Fountenoy, viene scam-
biato per il nobile nipote di un ge-
nerale. 

Per Thomas e la principessa la vita 
acquista un senso solo quando si tin-
ge di dramma e si evita la noia. In-
sieme ad altre persone di vario gene-
re, carrieristi, vanitosi, stupidi, orga-
nizzano un convoglio di aiuti al 
fronte, al teatro delle operazioni, 
che diventa il loro teatro. Mitomane 
come molti adolescenti, Thomas 
confonde fantasia e realtà. Colpito 
da una pallottola e non distinguen-
do la realtà, pensa di doversi fingere 
morto per salvarsi, ma muore vera-
mente. Questa fine da cadetto di 
razza, insieme all'indubbio fascino 
che ha sempre esercitato, legittima 
la sua nobiltà. 

Operetta ricca di poesia, intelli-
genza e fascino. 

(e.br.) 

JEAN COCTEAU, Thomas l'Impo-
store, Serra & Riva, Milano 
1984, ediz. orig. 1923, trad. dal 

francese di Elena Baggi Regard, 
pp. 119, Lit. 12.000. 

In quello che anche l'Autore ha 

MARK TWAIN, Capitan tempe-
sta. Il ranocchio saltatore e altre 
storie, prefazione di Corrado Al-
varo, Guida, Napoli 1984, pp. 
225, Lit. 13.000; ed. orig. di Ca-
pitan Tempesta: 1909, trad. 
dall'inglese di L. Babini (1926), 
ed. orig. di II ranocchio saltato-
re: 1867, trad. dall'inglese di O. 
Previtali (1950). 

Per risolvere la perplessità del let-
tore di fronte al guazzabuglio di da-
te che accompagnano il titolo dire-
mo che si tratta di un volumetto che 
ripropone racconti di Twain pubbli-
cati in passato da editori diversi, in 
date diverse e da tempo assenti dal 
mercato. Lo scopo di questo 
repechage è di contrapporre all'im-
magine riduttiva, e prevalente pres-
so il pubblico italiano, di Twain 
scrittore per ragazzi quella 
dell'umorista la cui originalità d'in-
venzione e ricchezza linguistica sve-
lano da un lato un retroterra cultura-
le e una tecnica di scrittura ben più 
complessi di quanto non si attribui-
sca di solito alla figura di geniale au-
todidatta che egli stesso aveva con-
tribuito a creare; dall'altro lo confer-
mano precursore di una certa forma 
di umorismo moderno, alla Woody 
Alien per intenderci. I racconti pre-
sentati esemplificano l'atteggiamen-
to bivalente di Twain ( = doppio; 
pseudonimo non certo casuale di 
S.L. Clemens) nei confronti del vec-
chio e del nuovo mondo; rivolta in 
chiave parodistica contro lo stile eu-
ropeizzante ma anche evocazione e 
citazione reverente degli scrittori in-
glesi del Settecento e dell'Ottocen-
to; scoperta della vitalità della nuova 
nazione ma anche ironia per il mon-
do angusto e superficiale della pro-
vincia americana. Questa è la chiave 
di lettura proposta da una nota, bre-
ve ma interessante, in fondo al testo. 
La prefazione di Corrado Alvaro, da 
leggersi come pezzo d'epoca, offre 
un'interpretazione assai datata. 

(PP-) 

Murasaki Shikibu 
Diario e Memorie Poetiche 

Feltrinelli, Milano 1984, 
ediz. orig. 1982, 
trad. dall'inglese 

di Pier Francesco Paolini, 
pp. 221, Lit. 20.000 

Quest'opera di Murasaki Shikibu — massima 
esponente letteraria giapponese e narratrice di statura 
mondiale vissuta verso l'anno 1000, nel momento 
magico della cultura Heian — presuppone la cono-
scenza della Storia di Genji, il Principe Splendente 
(La Signora della Barca - Il Ponte dei Sogni, Bompia-
ni 1981; I. Morris, Il Mondo del Principe Splendente, 
Adelphi 1984). Il lettore non specialista dovrà supe-
rare la noia di qualche pagina che il curatore dedica 
alla storia dei vecchi codici, che contengono le vane 

versioni di un testo scritto in giapponese, la lingua 
parlata di un periodo nel quale la lingua ufficiale era 
il sino-nipponico. Superata questa difficoltà, godrà 
però di un 'opera bella e ricca. Richard Browning, cu-
ratore del Diario e delle Memorie per la Princeton 
University Press ci conferma che "...il Diario è uno 
dei testi più spinosi fra i classici dell'antichità... di 
certi brani cruciali sono state date dagli studiosi di-
verse interpretazioni... sono per loro stessa natura dei 
testi criptici... ". 

Dal Diario e dalle poesie emergono preziosi ele-
menti biografici. Vedova dopo due anni di matrimo-
nio con l'amato Nabutaka morto in un 'epidemia — 
dal quale aveva avuto una figlia — Murasaki aveva 
scritto la Storia di Genji ed era poi entrata come da-
ma di corte presso l'Imperatrice Shoshi, primogenita 
del potente Michinaga, suo protettore. 

Nel Diario dominano una specie di memoria "fil-
trata" e l'autoanalisi. Murasaki nota che "...piccoli 
episodi sono ricordati con un sussulto, mentre qual-
cosa che commosse profondamente può essere di-

UI 
M. AGEEV, Romanzo con cocai-
na, edizioni e/o, Roma 1984, 
ed. orig. 1936, trad. dal russo di 
Ljudmila e Lila Grieco, pp. 159, 
Lit. 12.000. 

Le vicende di Vadim Maslenni-
kov, prima ginnasiale e poi studente 
universitario, disegnano la figura di 
un perfetto eroe dostoevskiano: la 
lotta interiore tra impulsi bestiali e 
coscienza di tali impulsi, i maltratta-
menti volontari inflitti alla madre e 
l'amore, peraltro fallito, per Sonja, 
il desiderio di scendere fino al fondo 
dell'abisso e l'aspirazione a redimer-
si, costituiscono i punti di riferimen-

^ . . . J o & i * . : - . - . 
to di un'opera il cui autore non ha 
lasciato traccia alcuna di sé. L'analisi 
che il protagonista, aiutato dalla 
droga, conduce impietoso sulla pro-
pria esistenza è speculare al gusto 
per l'abiezione e all'innata tendenza 
alla crudeltà. Nell'ereditare la lezio-
ne di Dostoevskij, Ageev assorbe an-
che il clima culturale della sua epo-
ca, così disperatamente teso verso il 
futuro e, insieme, così indulgente 
verso ogni forma di decadenza. Lo 
stile sinuoso del romanzo ne accom-
pagna e accentua la trama: il suici-
dio di Vadim è anche il venir meno 
delle parole che vorrebbero descri-
verlo. 

(f.r.) 

JORGE AMADO , Cacao, Monda-
dori, Milano 1984, ed. orig. 
1933, trad. dal portoghese di 
Claudio M. Valentinetti, pp. 
131, Lit. 14.000. 

Romanzo giovanile, scritto da 
Amado ad appena vent'anni, Cacao 
narra le vicende del "sergipano", un 
giovane originario del Sergipe (re-
gione del Nordeste brasiliano) che, 
dopo la rovina economica della pro-
pria famiglia, prende a lavorare in 
una grande piantagione di cacao. Lo 
sfruttamento disumano cui sono sot-
toposti i lavoratori, "affittati" al pa-
drone come fossero oggetti o anima-
li, fa da contrappunto alla confusa 
solidarietà che unisce gli operai della 

menticato col passare degli anni..." e in un punto, I 
senza apparente nesso logico, ricorda i bei ventagli\ 
delle dame di trent 'anniprima. 

A corte la Shikibu è chiamata con scherno "No- \ 
stra Signora delle Cronache ". Per non suscitare invi-
die e maldicenze Shoshi e lei dovranno nascondersil 
per studiare e leggere Po-Chù-i, il poeta cinese della [ 
dinastia T'ang, allora molto celebrato. 

Malinconia, stanchezza, disgusto per le rivalità, I 
una simpatia a distanza, da buddista, per le altruiì 
sofferenze senza preclusioni di classe, le faranno desi- i 
derare di allontanarsi dal mondo per chiudersi in un • 
monastero. L'assale però il dubbio buddista: ci sarà| 
possibilità di salvazione per una donna? Murasaki\ 
Shikibu finisce col restare a corte e la corte eserciterà 1 
su di lei un grande potere di censura per cut temerai, 
sempre di essere fraintesa e tacerà. Alle poesie delpo- \ 
tente Michinaga, forse suo amante e che comunque • 
la corteggia, risponderà in versi di elegante ambi- 'i 
guità. 

(e. br.)| 

fazenda, quella stessa solidarietà che 
il protagonista anni dopo scoprirà 
chiamarsi "coscienza di classe". La 
vita impossibile vissuta dai poveri, 
umiliati e degradati e, se donne, 
violentate allo sbocciare della pu-
bertà, è descritta con crudo realismo 
e con accorata passione; quando 
Mària, la figlia del padrone, si inna-
mora del protagonista offrendosi di 
sposarlo e di farlo diventare padro-
ne, il giovane rifiuta, perché una ta-
le scelta significherebbe tradire i 
compagni. Forse a volte troppo sche-
matico nel tratteggiare la dialettica 
sociale, Cacao si raccomanda per la 
limpidezza dello stile e per il suo va-
lore di testimonianza. 

(gc.) 


