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Partiamo dall'oggetto. È un li-
bretto di 79 pagine, ideale per 

la "Biblioteca Minima" (una delle 
cose più raffinate e intelligenti, 
questa collana, che si siano viste 
in editoria dai tempi di Jéróme 
Lindon), la cui immagine di co-
pertina è un oscuro, risucchiarne 
olio su tela di Alex Colville. Nel-
l'immagine, un corpo probabil-
mente femminile - cuffia bianca 
in testa - nuota in mare aperto. 
Anzi, questo corpo attraversa il 
mare. Precisazione non da poco, 
se il contenuto dell'oggetto in 
questione è il racconto di Eileen, 
strana nuotatrice (e strana ragaz-
za) che si vedrà alle prese con una 
doppia traversata: della Manica, 
nella quale batterà il record fem-
minile delle sette ore per l'andata, 
e quella della sua vita. Almeno 
della sua vita di adolescente, che 
prenderà una svolta tanto consi-
derevole quanto elegiaca proprio 
in seguito a questa prova sportiva. 
L'oggetto libro è, se non altro per 
l'occhio più attento, sui generis ri-
spetto alle copertine Adelphi, 
perché l'immagine spiega, diventa 
ecfrasi, dice qualcosa del conte-
nuto. Ma non dovrebbe essere il 
racconto a suggerire qualcosa del-
la sua veste editoriale? Non do-
vrebbe, sempre all'inverso, essere 
una donna a dire qualcosa dell'a-
bito che indossa? 

Questa chiarezza dello splen-
dido oggetto è sottile, forse 

perché è rivolta a snodare la ma-
tassa di un racconto che se da un 
lato spicca per linearità, rigore e 
ingegno narrativo, dall'altro si ri-
vela misterioso sul serio, e neces-
sità di due, forse tre letture. 

Il testo, lo diciamo subito, fa 
parte di una raccolta sugli ele-
menti naturali (acqua, terra, fuo-
co, aria) alla quale Boris Bianche-
ri lavorava da tempo, ma che è ri-
masta incompiuta. Segnaliamo 
Vento di nord, dedicato all'aria, 
che è uscito su Paragone qualche 
anno fa, ma di cui si auspica una 
nuova edizione a parte. 

Tornando a Eileen, la protago-
nista della Traversata, è una solida 
bambina, e poi una solida ragaz-
za, figlia di una Litwight, fiore 
dell'aristocrazia inglese, e di un 
Lo Monaco, agronomo siciliano 
di Marsala. Un incrocio favoloso, 
si direbbe, che infonde alla picco-
la Eileen una tensione tutta sua 
per le cose della vita. La bambina 
ama l'acqua e la luna. Inizia a 
nuotare allo Sta-
gnone di Marsala, 
finché, mandata a 
studiare in un col-
legio inglese, pas-
sa ore e ore al 
giorno in piscina, 
e ore e ore la not-
te a osservare la 
luna, studiandone 
la faccia, riservan-
dole una venera-
zione celeste e 
nondimeno gio-
cosa, come verso 
un idolo pagano. 

Ma Eileen è anche una piccola 
fiammiferaia, una ragazza indiffe-
rente alle cose del mondo, snob-
bata e incompresa da tutti, inclusi 
i suoi genitori. Dopo qualche 
amore un po' troppo violento da 
parte degli altri, e forse un po' 
troppo disinteressato da parte 
sua, da un giorno all'altro si ritro-
va davanti a una sfida: quella di 
attraversare a nuoto un lungo 
percorso ignoto, su consiglio di 
una scafata giornalista che sente 
puzza di scoop. Eileen accetta la 
sfida, e chiaramente la vince, ma 
non è questo il punto. Vittoria al-
la mano, non farà più ritorno in 
Sicilia, per raggiungere quel 
Monte Verità - luogo pagano e 
leggendario - cui la letteratura 
italiana non ha ancora dedicato 
nessuna pagina (fatta salva que-
st'unica, piccola eccezione). Ei-
leen è chiaramente una ninfa-sire-
na, che inumidisce e vaporizza sia 
l'aspro luogo in cui è nata, la Sici-
lia, sia la città senza acqua, molto 
spesso senza luna, in cui viene 
mandata a studiare. Eileen è forse 
l'esatto contrario di quella ele-
mentarità della terra, dell'acqua e 
del cielo che la circondano, e sul-
la quale Biancheri ha pianificato il 
progetto dei suoi racconti; ne è lo 
specchio incrinato. A tal proposi-
to, l'acume di Biancheri sta nel 
guidare il suo fragile personaggio 
in un percorso esplicitamente 
zen: dalla terra al mare, dal mare 
al Monte Verità. 

Arrivata a questo punto, la vita 
di Eileen si evolve - Io supponia-
mo - in una piena integrità, nella 
trasformazione da sostanza com-
plessa a sostanza elementare. Insi-
nuazione: forse la traversata alla 
quale il racconto si riferisce è 
quella di un'intera esistenza, la 
cui fine coincide con il raggiungi-
mento del traguardo e con la suc-
cessiva scomparsa della ragazza. 
E questa fuga tanto improvvisa 
quanto naturale verso il Monte 
Verità è un'altra spia dell'essere 
ninfa di Eileen, sfuggente persino 
alla propria famiglia, alla quale 
scriverà una sola, concisa lettera 
prima di congedarsi per sempre. 
Ecco, c'è una misteriosa chiarezza 
della raffigurazione in questo rac-
conto. C'è una tessitura acquatica 
che si rivolge ai mondi della luna 
dell'Upanishad, e che fluisce co-
me un pensiero che non domanda 
da quale luogo le cose provenga-
no, ma su che cosa esse siano tes-
sute, su quali spazi galleggino. È 
la differenza sostanziale che corre 
tra la letteratura e le speculazioni 
pensose. • 
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DA QUI A CENT'ANNI 

pp. 205, € 17,50, Frassinella Milano 2012 

C5è un duello che dura un'ora: "Un'ora con le 
armi puntate, i nervi incalliti". Una giovane 

donna può diventare vedova, oppure orfana, op-
pure tutte e due. Nel giorno del suo matrimonio. 
Nessun colpo parte. Non ancora. Capiterà, lo si sa 
dalla prima riga. Ma ogni cosa è sospesa, le pisto-
le sono puntate, la vita stessa è sospesa. Eppure ci 
si ama o ci si odia, e quanto si somigliano le pas-
sioni. A volte si prova a volersi semplicemente be-
ne, qualcuno ci crede, ed è vita in qualche modo, 
forse non abbastanza diversa da quella di ciascu-
no di noi, sospesa in attesa di morire. È un po' tut-
to tremendo in questo romanzo di Anna Melis, fi-
nalista al Premio Calvino 2011 e immediatamente 
pubblicata, come capita felicemente a tanti autori 
che questo premio ogni anno seleziona. L'autrice è 
sarda, come la famiglia di cui racconta, come la ter-
ra in cui la storia si arrotola. E la Sardegna in lette-
ratura ha questa sua propria caratteristica di essere 
impermeabile al tempo. Immobile come il duello 
in cui non si spara. Non si salva nulla in questa sto-
ria: non i sentimenti, come si fa ad amare con la 
morte che ci punta? Non la fede: si crede a volte 
forse di credere, ma non c'è misericordia, nessuna 
dolcezza, né speranza. Durante il non-duello il par-
roco accetta scommesse su chi muore. Non si salva 
nemmeno la famiglia, nel nome della quale tutto è 
fatto. In realtà è solo un mostro che ci inghiotte pri-
ma ancora che ci capiti di nascere, ma non ci assi-
mila, un mattone restiamo, indigeribile pietra co-
me quelle su cui si arrampica Graziano Mele, pro-

tagonista della tragedia, "baiente" e dannato a non 
saper la quiete di un abbraccio che accoglie e pla-
ca. Bandito, che nel farsi giustizia somiglia in tutto 
allo zio giudice, "che però la giustizia la faceva dal 
Tribunale di Nuoro". 

Si può vivere così? Irrimediabilmente dentro, 
senza distanza possibile. Chi racconta è Ninnìu. 
Alni era stato destinato un altro nome: Efisio Jo-
suè Amedeo Mele, come il nonno, nome solenne 
e pieno di storia. Ma Graziano, suo fratello mag-
giore incaricato di registrarlo, l'aveva dimentica-
to il nome davanti all'ufficiale dell'anagrafe e ave-
va invece ricordato le parole con cui la mamma 
attaccava al seno quel piccolissimo appena nato: 
"A ninnìa, a ninnìa... bambino, dormi e fai sa 
ninnìa...". E così un altro nome, senza storia né 
solennità, aveva destinato Ninnìu ad altra vita. 
Come tutti. A quale solennità saremmo chiamati: 
fatti a immagine e somiglianza, poco meno degli 
angeli. E invece qui in terra pieni di paura viag-
giamo. Una vita in cui dormire non si può, perché 
da ogni parte arriva il pericolo. La morte innatu-
rale della faida. E tutta una metafora della vita 
questo libro che si legge come avvolti, senza di-
stanza anche noi, sapendo quel che capiterà ma 
senza possibilità di staccarci, perché vogliamo sa-
pere tutto, se almeno uno si salva. Perché da uno 
la vita può ricominciare. La storia racconta una 
Sardegna che conosciamo, bella e immobile, an-
tica, letteraria, piena di vento e di luce, dove le ca-
se riparano e soprattutto nascondono. Ma qui la 
potenza del romanzo è la scrittura, di sangue, di 
passione, che non si rassegna. E dice tutto tutto, 
dannata a non tacere perché le passioni non tol-
lerano il silenzio, forse per questo in casa Mele si 
fa sempre rumore. Una scrittura così bella da far-
si perdonare 0 tremendo che racconta. 

Follia sana 
di Angelo Ferracuti 

Alessandro Moscè 
IL TALENTO 

DELLA MALATTIA 
pp. 207, €15, 

Avagliano, Roma 2012 

Strano libro questo di Ales-
sandro Moscè, Il talento della 

malattia, che non ti aspetteresti 
da uno scrittore che nasce poeta 
e disciplinato studioso di lettera-
tura (suo il saggio uscito nel 
2004 da Marsilio Luoghi del No-
vecento, con saggi su Pavese, 
Volponi, Umberto Piersanti), sul 
mondo del calcio e il mito di un 
calciatore da poco scomparso, 
Giorgio Chinaglia, "Long 
John", soprannome che viene 
direttamente dalla marca di whi-
skey che beveva, una delle sue 
tante trasgressioni. Strano per-

ché ha una forma 
ibrida che mesco-
la romanzo auto-
biografico, oggi si 
direbbe autofic-
tion, reportage e 
giornalismo di ti-
po sportivo, quasi 
da repertorio do-
cumentaristico, 
ma anche una 
biografia paralle-
la di uno sportivo 
e di una squadra, 
la Lazio di Mae-
strelli, atipica e 

reazionaria, anche se pare molto 
amata anche dall'ultimo dei lea-
der comunisti: Enrico Berlin-
guer. 

Quando il libro comincia, sia-
mo nei primi anni ottanta, gli an-
ni settanta si sono chiusi con la 
loro indelebile scia di sangue, 
una crepa profonda sembra 
sprangare una pagina della sto-
ria più prossima e aprirne un'al-
tra, forse ancora più dolorosa. 

La prima traccia di questo pa-
linsesto di storie che fanno la par-
te più corposa è appunto quella 
della prima persona, l'autore 
stesso, che vive la sua malattia in 
uno stato di "follia sana" convin-
cendosi che il suo mito torna in 
Italia dall'America, dove giocava 
con il Cosmos, per salvarlo. Gli 
parla, lo vede, lo immagina vicino 
a sé. Così ben presto diventa un 
romanzo di formazione a tutti gli 
effetti, quello di un giovane della 
provincia marchigiana nell'ap-
prendistato alla vita visto però in 
luoghi cupi, privatissimi: l'ospe-
dale, la scuola, gli interni di fami-
glia in bianco e nero, a parte il 
calcio è una realtà molto esisten-
zialistica quasi spogliata di attua-
lità. I riti sono sempre quelli eter-
ni dei piccoli luoghi. Moscè rac-
conta "senza rete" e a microfono 
aperto, con pathos e spietata sin-
cerità, però anche con la sapienza 
di chi conosce le parole e dalla vi-
ta vera riesce a trasformare le se-
quenze in altrettanti pezzi di ro-
manzo, la verità in finzione, inevi-
tabilmente, scansando l'autobio-
grafismo sterile senza stile. 

Alla presa diretta della malattia, 
un morbo raro come il sarcoma di 

Ewing, un tumore osseo che non 
lascia scampo, fatto di lunghe de-
genze e altrettanto tediose conva-
lescenze, alla sofferenza fìsica e al 
dolore psicologico si alterna l'epi-
ca del calcio e tutta l'aneddotica 
che contraddistingue il racconto 
del tifoso, che troviamo in molto 
cinema e in molta letteratura, an-
che nella realtà verbosissima, 
spezzoni di partite e quell'allena-
tore, Tommaso Maestrelli, capace 
di ricomporre nello spogliatoio a 
ogni partita una squadra di indivi-
dualisti destrorsi come appunto 
"Giorgione", ma anche Re Cec-
coni e Wilson, che a un certo 
punto del libro l'autore incontra 
in una Roma estiva, afosissima. 

Non dirò del lieto fine, ma a 
volte nella vita, e anche in 

questo libro, la realtà più prossi-
ma e la sua immaginazione si in-
contrano, realtà e finzione si in-
trecciano, la menzogna o l'au-
toinganno diventano verità, tan-
to che quel mito che per molti 
di noi era un po' tasullo, questo 
centravanti scomposto come un 
toro scatenato e fascistoide, di-
venta per l'autore (che in questo 
caso è anche il personaggio e la 
persona che vive la storia e in 
"prima" la racconta) una mito-
logia catartica, capace di fare il 
miracolo. Il libro si chiude con 
il suo refrain, quello del grido li-
beratorio dello stadio: "Giorgio 
Chinaglia è il grido di batta-
glia!". • 

angeloferracuti@interfree.it 

A. Ferracuti 
è scrittore 

mailto:alcidepierantozzi@libero.it
mailto:angeloferracuti@interfree.it

