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artiamo dall’oggetto. E un li-

bretto di 79 pagine, ideale per
la “Biblioteca Minima” (una delle
cose piu raffinate e intelligenti,
questa collana, che si siano viste
in editoria dai tempi di Jéréme
Lindon), la cui immagine di co-
pertina & un oscuro, risucchiante
olio su tela di Alex Colville. Nel-
I'immagine, un corpo probabil-
mente femminile — cuffia bianca
In testa — nuota in mare aperto.
Anzi, questo corpo attraversa il
mare. Precisazione non da poco,
se il contenuto dell’oggetto in
questione ¢ il racconto di Fileen,
strana nuotatrice (e strana ragaz-
za) che si vedra alle prese con una
doppia traversata: della Manica,
nella quale battera il record fem-
minile delle sette ore per 'andata,
e quella della sua vita. Almeno
della sua vita di adolescente, che
prendera una svolta tanto consi-
derevole quanto elegiaca proprio
in seguito a questa prova sportiva.
L'oggetto libro &, se non altro per
l'occhio piu attento, sui generis ri-
spetto alle copertine Adelphi,
perché 'immagine spiega, diventa
ecfrasi, dice qualcosa del conte-
nuto. Ma non dovrebbe essere il
racconto a suggerire qualcosa del-
la sua veste editoriale? Non do-
vrebbe, sempre all'inverso, essere
una donna a dire qualcosa dell’a-
bito che indossa?

uesta chiarezza dello splen-

dido oggetto & sottile, forse
perché é rivolta a snodare la ma-
tassa di un racconto che se da un
lato spicca per linearita, rigore e
ingegno narrativo, dall’altro si ri-
vela misterioso sul serio, e neces-
sita di due, forse tre letture.

Il testo, lo diciamo subito, fa
parte di una raccolta sugli ele-
menti naturali (acqua, terra, fuo-
co, aria) alla quale Boris Bianche-
ri lavorava da tempo, ma che & ri-
masta incompiuta. Segnaliamo
Vento di nord, dedicato all’aria,
che & uscito su Paragone qualche
anno fa, ma di cui si auspica una
nuova edizione a parte.

Tornando a Eileen, la protago-
nista della Traversata, & una solida
bambina, e poi una solida ragaz-
za, figlia di una Litwight, fiore
dell’aristocrazia inglese, e di un
Lo Monaco, agronomo siciliano
di Marsala. Un incrocio favoloso,
si direbbe, che infonde alla picco-
la Eileen una tensione tutta sua
per le cose della vita. La bambina
ama l'acqua e la luna. Inizia a
nuotare allo Sta-
gnone di Marsala,

Ma Eileen & anche una piccola
fiammiferaia, una ragazza indiffe-
rente alle cose del mondo, snob-
bata e incompresa da tutti, inclusi
i suoi genitori. Dopo qualche
amore un po’ troppo violento da
parte degli altri, e forse un po’
troppo disinteressato da parte
sua, da un giorno all’altro si ritro-
va davanti a una sfida: quella di
attraversare a nuoto un lungo
percorso ignoto, su consiglio di
una scafata giornalista che sente
puzza di scoop. Eileen accetta la
sfida, e chiaramente la vince, ma
non ¢ questo il punto. Vittoria al-
la mano, non fara piu ritorno in
Sicilia, per raggiungere quel
Monte Verita — luogo pagano e
leggendario — cui la letteratura
italiana non ha ancora dedicato
nessuna pagina (fatta salva que-
st’unica, piccola eccezione). Ei-
leen & chiaramente una ninfa-sire-
na, che inumidisce e vaporizza sia
Iaspro luogo in cui & nata, la Sici-
lia, sia la citta senza acqua, molto
spesso senza luna, in cui viene
mandata a studiare. Eileen & forse
'esatto contrario di quella ele-
mentarita della terra, dell’acqua e
del cielo che la circondano, e sul-
la quale Biancheri ha pianificato il
progetto dei suoi racconti; ne ¢ lo
specchio incrinato. A tal proposi-
to, I'acume di Biancheri sta nel
guidare il suo fragile personaggio
in un percorso esplicitamente
zen: dalla terra al mare, dal mare
al Monte Verita.

Arrivata a questo punto, la vita
di Eileen si evolve — lo supponia-
mo — in una piena integrita, nella
trasformazione da sostanza com-
plessa a sostanza elementare. Insi-
nuazione: forse la traversata alla
quale il racconto si riferisce &
quella di un’intera esistenza, la
cui fine coincide con il raggiungi-
mento del traguardo e con la suc-
cessiva scomparsa della ragazza.
E questa fuga tanto improvvisa
quanto naturale verso il Monte
Verita & un’altra spia dell’essere
ninfa di Eileen, sfuggente persino
alla propria famiglia, alla quale
scrivera una sola, concisa lettera
prima di congedarsi per sempre.
Ecco, ¢’e una misteriosa chiarezza
della raffigurazione in questo rac-
conto. C’é una tessitura acquatica
che si rivolge ai mondi della luna
dell’'Upanishad, e che fluisce co-
me un pensiero che non domanda
da quale luogo le cose provenga-
no, ma su che cosa esse siano tes-
sute, su quali spazi galleggino.
la differenza sostanziale che corre
tra la letteratura e le speculazioni
pensose. [ |
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finché, mandata a
studiare in un col-
legio inglese, pas-
sa ore e ore al
giorno in piscina,
e ore ¢ ore la not-
te a osservare la
luna, studiandone
la faccia, riservan-
dole una venera-
zione celeste e
nondimeno gio-
COSa, COME VErso
un idolo pagano.

Narratorz italian:

Un’ora con le armi puntate

di Mariapia Veladiano

Anna Melis

DA QUI A CENT’ANNI
pp. 205, € 17,50, Frassinelli, Milano 2012

¢ un duello che dura un’ora: “Un’ora con le
armi puntate, i nervi incalliti”. Una giovane
donna pué diventare vedova, oppure orfana, op-
pure tutte e due. Nel giorno del suo matrimonio.
Nessun colpo parte. Non ancora. Capitera, lo si sa
dalla prima riga. Ma ogni cosa & sospesa, le pisto-
le sono puntate, la vita stessa & sospesa. Eppure ci
si ama o ci si odia, e quanto si somigliano le pas-
sioni. A volte si prova a volersi semplicemente be-
ne, qualcuno ci crede, ed & vita in qualche modo,
forse non abbastanza diversa da quella di ciascu-
no di noi, sospesa in attesa di morire. E un po’ tut-
to tremendo in questo romanzo di Anna Melis, fi-
nalista al Premio Calvino 2011 e immediatamente
pubblicata, come capita felicemente a tanti autori
che questo premio ogni anno seleziona. Lautrice &
sarda, come la famiglia di cui racconta, come la ter-
ra in cui la storia si arrotola. E la Sardegna in lette-
ratura ha questa sua propria caratteristica di essere
impermeabile al tempo. Immobile come il duello
in cui non si spara. Non si salva nulla in questa sto-
ria: non i sentimenti, come si fa ad amare con la
morte che ci punta? Non la fede: si crede a volte
forse di credere, ma non ¢’& misericordia, nessuna
dolcezza, né speranza. Durante il non-duello il par-
roco accetta scommesse su chi muore. Non si salva
nemmeno la famiglia, nel nome della quale tutto &
fatto. In realta & solo un mostro che ci inghiotte pri-
ma ancora che ci capiti di nascere, ma non ci assi-
mila, un mattone restiamo, indigeribile pietra co-
me quelle su cui si arrampica Graziano Mele, pro-

tagonista della tragedia, “balente” e dannato a non
saper la quiete di un abbraccio che accoglie e pla-
ca. Bandito, che nel farsi giustizia somiglia in tutto
allo zio giudice, “che pero la giustizia la faceva dal
Tribunale di Nuoro”.

Si pud vivere cosi? Irrimediabilmente dentro,
senza distanza possibile. Chi racconta & Ninniu.
A lui era stato destinato un altro nome: Efisio Jo-
su¢ Amedeo Mele, come il nonno, nome solenne
e pieno di storia. Ma Graziano, suo fratello mag-
giore incaricato di registrarlo, 'aveva dimentica-
to il nome davanti all’ufficiale dell’anagrafe e ave-
va invece ricordato le parole con cui la mamma
attaccava al seno quel piccolissimo appena nato:
“A ninnia, a ninnia... bambino, dormi e fai sa
ninnia...”. E cosi un altro nome, senza storia né
solennitd, aveva destinato Ninniu ad altra vita.
Come tutti. A quale solennita saremmo chiamati:
fatti a immagine e somiglianza, poco meno degli
angeli. E invece qui in terra pieni di paura viag-
giamo. Una vita in cui dormire non si puo, perché
da ogni parte arriva il pericolo. La morte innatu-
rale della faida. E tutta una metafora della vita
questo libro che si legge come avvolti, senza di-
stanza anche noi, sapendo quel che capitera ma
senza possibilita di staccarci, perché vogliamo sa-
pere tutto, se almeno uno si salva. Perché da uno
la vita pud ricominciare. La storia racconta una
Sardegna che conosciamo, bella e immobile, an-
tica, letteraria, piena di vento e di luce, dove le ca-
se riparano e soprattutto nascondono. Ma qui la
potenza del romanzo ¢ la scrittura, di sangue, di
passione, che non si rassegna. E dice tutto tutto,
dannata a non tacere perché le passioni non tol-
lerano il silenzio, forse per questo in casa Mele si
fa sempre rumore. Una scrittura cosi bella da far-
si perdonare il tremendo che racconta.

Follia sana

di Angelo Ferracuti

Alessandro Mosce

IL TALENTO
DELLA MALATTIA

pp. 207, € 15,
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Strano libro questo di Ales-
sandro Mosce, I/ talento della
malattia, che non ti aspetteresti
da uno scrittore che nasce poeta
e disciplinato studioso di lettera-
tura (suo il saggio uscito nel
2004 da Marsilio Luogh: del No-
vecento, con saggi su Pavese,
Volponi, Umberto Piersanti), sul
mondo del calcio e il mito di un
calciatore da poco scomparso,
Giorgio  Chinaglia, “Long
John”, soprannome che viene
direttamente dalla marca di whi-
skey che beveva, una delle sue
tante trasgressioni. Strano per-
ché ha una forma
ibrida che mesco-
la romanzo auto-
biografico, oggi si
direbbe autofic-
tion, reportage e
giornalismo di ti-
po sportivo, quasi
da repertorio do-
cumentaristico,
ma anche una
biografia paralle-
la di uno sportivo
e di una squadra,
la Lazio di Mae-
strelli, atipica e

reazionaria, anche se pare molto
amata anche dall’ultimo dei lea-
der comunisti: Enrico Berlin-
guer.

Quando il libro comincia, sia-
mo nei primi anni ottanta, gli an-
ni settanta si sono chiusi con la
loro indelebile scia di sangue,
una crepa profonda sembra
sprangare una pagina della sto-
ria piti prossima e aprirne un’al-
tra, forse ancora pit dolorosa.

La prima traccia di questo pa-
linsesto di storie che fanno la par-
te piu corposa € appunto quella
della prima persona, l'autore
stesso, che vive la sua malattia in
uno stato di “follia sana” convin-
cendosi che il suo mito torna in
Italia dall’ America, dove giocava
con il Cosmos, per salvarlo. Gli
patla, lo vede, lo immagina vicino
a sé. Cosi ben presto diventa un
romanzo di formazione a tutti gli
effetti, quello di un giovane della
provincia marchigiana nell’ap-
prendistato alla vita visto perd in
luoghi cupi, privatissimi: 1’ospe-
dale, la scuola, gli interni di fami-
glia in bianco e nero, a parte il
calcio & una realta molto esisten-
zialistica quasi spogliata di attua-
lita. I riti sono sempre quelli eter-
ni dei piccoli luoghi. Moscé rac-
conta “senza rete” e a microfono
aperto, con pathos e spietata sin-
cerita, pero anche con la sapienza
di chi conosce le parole e dalla vi-
ta vera riesce a trasformare le se-
quenze in altrettanti pezzi di ro-
manzo, la verita in finzione, inevi-
tabilmente, scansando I’autobio-
grafismo sterile senza stile.

Alla presa diretta della malattia,
un morbo raro come il sarcoma di

Ewing, un tumore osseo-che non
lascia scampo, fatto di lunghe de-
genze e altrettanto tediose conva-
lescenze, alla sofferenza fisica e al
dolore psicologico si alterna I'epi-
ca del calcio e tutta I'aneddotica
che contraddistingue il racconto
del tifoso, che troviamo in molto
cinema e in molta letteratura, an-
che nella realta verbosissima,
spezzoni di partite e quell’allena-
tore, Tommaso Maestrelli, capace
di ricomporre nello spogliatoio a
ogni partita una squadra di indivi-
dualisti destrorsi come appunto
“Giorgione”, ma anche Re Cec-
coni e Wilson, che a un certo
punto del libro I'autore incontra
in una Roma estiva, afosissima.

Non dir6 del lieto fine, ma a
volte nella vita, e anche in
questo libro, la realta pit prossi-
ma e la sua immaginazione si in-
contrano, realta e finzione si in-
trecciano, la menzogna o I'au-
toinganno diventano verita, tan-
to che quel mito che per molti
di noi era un po’ tasullo, questo
centravanti SCOMposto come un
toro scatenato e fascistoide, di-
venta per I'autore (che in questo
caso & anche il personaggio e la
persona che vive la storia e in
“prima” la racconta) una mito-
logia catartica, capace di fare il
miracolo. Il libro si chiude con
il suo refrain, quello del grido li-
beratorio dello stadio: “Giorgio
Chinaglia & il grido di batta-
glia!”, [ |
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