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La pubblicazione dei due vo-
lumi di Paul Celan, Microli-

ti, raccolta di aforismi, prose, 
frammenti di poesie e di poetica, 
e Oscurato, "canzoniere defor-
mato e ribaltato" (scrive Dario 
Borso, curatore di entrambe le 
edizioni), indirizzato alla moglie 
e al figlio dal chiuso della clinica 
psichiatrica, può essere conside-
rata un punto di svolta nel dis-
corso su Celan in Italia. Una let-
tura così serrata è possibile forse 
solo ora, dopo l'apertura degli 
archivi, che hanno in 
parte chiarito il pre-
sunto ermetismo dei 
suoi versi. Un ermeti-
smo da Celan sempre 
respinto. Si pensi alla 
dedica delle sue poe-
sie al poeta Michael 
Hamburger, suo tra-
duttore in inglese: 
"Niente affatto erme-
tico!". Queste edizio-
ni in cui vita e scrittu-
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ra sono così evidentemente in-
trecciate sottraggono Celan alla 
vulgata feuilletonistica che ha 
accompagnato spesso i carteggi 
con la moglie, con le amate 
Bachmann e Shmueli, o le testi-
monianze postume che calcano 
la scena pubblicistica con nuove 
rivelazioni eroticopoietiche: si 
veda Brigitta Eisenreich, Celans 
Kreidestern (La stella di gesso di 
Celan). Non della leggenda dis-
forma del poeta disperato, né 
della versione euforica del se-
duttore deraciné si sentiva il bi-
sogno. Si sentiva il bisogno di 
una lettura attenta alle circostan-
ze reali e concrete della scrittura 
eppure (la parola è di Celan) 
"antibiografica", come questa 
dei Microliti e di Oscurato. Ne 
emerge chiaramente la via stret-
ta di chi ha scelto, non libera-
mente, di abitare nient'altro che 
la lingua, per finire poi colpito, 
aggredito proprio sulla propria 
parola, accusato di plagio, come 
accadde a Celan per mano della 
vedova del poeta Yvan Goll. 

I Microliti, frammenti di un 
senzapatria, il primo in rumeno 
scritto nel 1947 a Bucarest, l'ul-
timo in francese scritto nel 1970 
a Parigi, testimoniano proprio il 
cammino polifonico (rumeno, 
tedesco, francese, con sullo sfon-
do gli echi di traduzioni da un-
dici lingue) di un poeta che radi-
calmente pensa se stesso e la sto-
ria a partire dalla lingua, e pensa 
la lingua come luogo di massimo 
pericolo per la libertà e integrità 
dell'umano, ma anche luogo do-
ve l'umano può avere ancora 
"Spielraum", spazio. Leggiamo: 
"E dipendeva dalle parole se si 
tornava a tastare le cose". 

Sono frammenti di corpi litici, 
estratti o depositati nella tettoni-

ca della scrittura. Pensati, a par-
tire dal '60, come legittima dife-
sa contro i lapidatori, in attesa di 
diventare "cristalli", testimo-
nianza "incontrovertibile" della 
"realtà" della propria poesia. Il 
contrario del plagio. "Vetro, fia-
to, scritto", scrive Celan in uno 
degli ultimi microliti, del 1970, a 
proposito della poesia di Man-
dei 'stam. 

L'edizione italiana (prima tra-
duzione mondiale), a differenza 
di quella tedesca, segue l'ordine 
cronologico, e non tipologico o 
di genere. In questo modo il 
pensiero poetante, l'osservazio-
ne corrosiva di storia, vita e 
scrittura si colgono nel loro far-
si; come una doppia spirale di 
Dna, esse si agganciano senza ri-
specchiarsi. Vige la legge che un 
aforisma definisce dei "vasi co-
municanti": la scrittura, la lettu-
ra fluisce e rifluisce attraverso la 
materia "spugnosa, porosa" del 
corpo (fisico di chi scrive, della 
sua psiche sofferente); la poesia 

si lascia attraversare e 
assorbe letture con-
temporanee, nomi e 
circostanze, realia 
contundenti dell'esi-
stenza, pronti anche a 
ferire chi legge. Come 
suggerisce la copertina 
dell'edizione italiana, 
una Danae di Anselm 
Kiefer, la pioggia di 
materia stellare, non 
più oro ma dura e spu-

ria materia piovuta da un altro-
ve, penetra nei pori della vita e 
negli intervalli della scrittura. 

La poesia si piega sotto "l'ac-
cento acuto del presente" ma 
l'io che scrive è pure infinita-
mente dal qui e ora. Leggiamo: 
"Patria del poeta è il suo poeta-
re", il poeta cerca asilo non nel-
le sue quattro mura ma nelle sue 
"quattro parole". Ciascuna poe-
sia è fazzoletto di patria, lontana 
stellarmente da ogni altra poesia 
e dalla vita stessa. La poesia è 
"luogo casuale del tempo lingui-
stico", imprevedibile congiun-
zione di parole, "per un tempo 
limitato", che, rinunciando alla 

ca per una lingua "grigia", ma al 
tempo stesso "polisemica" e 
"senza maschera". La scrittura si 
fa analogon del "fenomeno del-
l'interferenza, azione reciproca di 
onde coerenti che s'incontrano" 
(...), "mutamento nel contiguo, 
nel successivo, nell'opposto". Il 
lettore italiano di Microliti potrà 
osservare contiguità e interferen-
ze che il traduttore ha ottenuto 
con grande labor limae. Due 
esempi: in un frammento di pro-
sa la contiguità fonica tra "Un-
sinn" ("Assurdo") e "Unsereins" 
("Uno come noi") viene compen-
sata dalla scelta della risposta 
successiva ("Appunto"). E così 
altrove: "Dico luce, non dico 
buio, ma si rifletta: l'ombra che 
ciò proietta!" (dove la rima 
"licht-wirft" viene recuperata 
nell'italiano "rifletta-proietta"). E 
non si tratta di rime estetizzanti. 

Per questo il curatore avverte 
dell'intento ironico della ri-

ma e del timbro della poesia che 
apre il volume Oscurato, reso in 
italiano con felici soluzioni in 
assonanza, che rimanda in mo-
do chiaro e polemico a Gott-
fried Benn. Alla postfazione di 
Giorgio Orelli, che proprio di 
questa poesia illustra lo stru-
mentario retorico e prosodico, 
sembra rispondere uno dei mi-
croliti: "Una poesia non può es-
ser mai il risultato della maestria 
del rispettivo poeta". Un'idea 
del genere "apre solo uno degli 
accessi". Mallarmé è stato pen-
sato fino in fondo e messo a te-
sta in giù soprattutto dall'ultimo 
Celan. L'edizione documenta 
proprio la contiguità fra scrittu-
ra pubblica, sofferenza e scrittu-
ra destinata alle persone amate 
che pure hanno rischiato di ve-
nire uccise dalla stessa mano 
che scrive. 

Oscurata, offuscata è la poesia 
di questo quaderno di versi: dal-
la reclusione in clinica, dal co-
ma, dai farmaci, dal delirio. Il 
gesto di oscurare è anche parte 
del lavoro del poeta. Il poeta che 
- dice Celan "ombreggia" - cer-
ca l'ombra delle parole. Proprio 
quest'ombra sembra cercare l'e-
dizione italiana di Oscurato, in 
un continuo rimando fra testo e 
paratesto. A differenza dell'edi-
zione tedesca, essa segue un or-

rima, alla musicalità armonica, si 
volge allo "sconfinato". 

La traduzione produce nell'ita-
liano un ductus, un lessico, un 
discorso celaniano, coerente con 
la programmatica dichiarazione 
di Celan del 1966: "E non musi-
cizzo più"; con la scelta cromati-

dine che anche in questo caso 
documenta il concrescere della 
scrittura con il tempo, con l'am-
biente di pensiero e vita intorno 
alle poesie. La scrittura porta i 
segni della situazione psicotica, 
di una condizione di vera e pro-
pria cattività in clinica psichia-

trica, tra il '65 e il '66, dei pluri-
mi shock ipoglicemici. Qui ri-
corrono, ripensati e riscritti sot-
to il peso della sofferenza e cor-
rosi dall'acido del sarcasmo, 
frammenti di temi e motivi 
àelTopus celaniano: l'amore, il 
tempo, la scrittura, la follia, la 
distruzione attraverso il linguag-
gio. Un esempio, la modulazio-
ne della scrittura dell'abisso, 
inaugurata da una rima ironica e 
dissacrante: "L'abisso senza gra-
di / si spalanca da sé - / Arriva il 
cala e cadi": l'abisso non è stato 
mai metafora, pensiamo alla 
poesia Davanti a una candela do-
ve è "crepaccio del tempo". Ma 
qui si fa esperienza fisica e diret-
ta, è il coma indotto, si tocca con 
il corpo. Ecco anche il contro-
salmo: "dei / crollati all'insù / 
stridulo / salmo". E il cadere 
verso l'alto non è certo una cita-
zione da Elegia duinese di Rilke, 
ma l'inscrizione nell'opera del-
l'esperienza del coma, che nella 
lettera a Giséle viene riferita co-
me un precipitare "in paradiso", 
ma, avverte il curatore in nota, 
raccoglie l'eco dell' Ulisse di Joy-
ce, Circe: "don'fall upstairs!" e 
del Nibelungenlied. 

Il richiamo alle letture che 
hanno accompagnato quello che 
Celan percepisce come "interna-
mento" in clinica, è un fatto fon-
damentale per capire l'"ombra" 
di queste poesie. Fa luce sulla 
struttura relazionale del suo scri-
vere e sul motivo che ha reso 
l'accusa di plagio così micidiale. 
Queste poesie intrecciano rela-
zioni di contiguità e continuità 
con le letture del momento (Joy-
ce, Wolfe, Conrad, l'Iliade, Lao-
Tse) e altre di lunga durata e me-
moria (bibliche, politiche, scien-
tifiche, mineralogiche, filosofi-
che). Parole sottolineate in libri 
altrui sono il picchetto cui anno-
dare fili relazionali da piantare 
nella propria scrittura, nella pro-
pria carne, quasi spine, o uncini. 
Il rapporto con una realtà ri-
scritto in poesia rende le parole 
multiverse, tra vita e morte: 
"Non scriverti / tra i mondi, / / 
imponiti alla / varietà dei signifi-
cati, / / confida nella scia di lacri-
me / e impara a vivere". Ma la 
prima stesura chiudeva con: 
"impara a morire". In questa 
correzione (dalla morte alla vita) 

c'è forse tutto Celan. 
La vita nel verso, e la 
morte, l'ombra che la 
parola allunga su chi 
legge. Questo precario 
esporsi in congiunzioni 
di parole, frammenti di 
vita e lettura, fatti e me-
morie riscrive letteral-
mente la storia: "Ri-
cordo: / anche pre-cor-
dare, avanpensiero e 
custodia di ciò che po-
trebbe essere". Proprio 
in questo ricordare in 
avanti, che cita il Kier-
kegaard della Ripetizio-
ne, consente di "vivere 
le poesie. Affinché re-
stino vere". Mettiamo 
in tasca ancora due sas-
solini: "Le poesie non 
cambiano certo il mon-

do, ma cambiano l'essere-nel-
mondo". Ci insegnano a pregare 
in un modo diverso, "a mani 
sgiunte". • 
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Rende finalmente giustizia alla 
qualità del poeta Henri Cole 

(1958) l'ampia antologia curata 
da Massimo Bacigalupo, Autori-
tratto con gatti, collocata meritata-
mente nella storica "Fenice". Na-
to in Giappone da padre america-
no e madre francese di origine ar-
mena, Cole vive per lo più negli 
Stati Uniti (dove insegna presso 
varie università), con significativi 
soggiorni in Italia e in Giappone, 
e pubblica il primo volume di 
poesie nel 1986. Scrive sei raccol-
te di versi, raccoglie importanti ri-
conoscimenti e negli ultimi dieci 
anni dà alla luce le sue raccolte 
più mature e intense: Euomo visi-
bile (1998), Terra, di mezzo (2003), 
Merlp e lupo (2007). Da queste 
Bacigalupo seleziona 57 testi per. 
comporre un ritratto compiuto di 
un poeta importante sinora del 
tutto trascurato da noi. Cole ap-
partiene pienamente alla tradizio-
ne poetica anglo-americana, e col-
tiva come modelli soprattutto Eli-
zabeth Bishop e James Merrill, 
per quanto riguarda la dimensio-
ne affatto terrena dell'esistere. 

Inoltre, nelle raccolte mature ri-
esce a superare l'ipoteca forma-

lista che è anche tipica di certa 
tradizione americana, riprenden-
do alla lontana il vigore visionario 
di Whitman e Dickinson. Sulla 
via di una chiarezza interiore, che 
si materializza in una lunga serie 
di "autoritratti", Cole scopre 
quello che dichiara essere il suo 
metodo (tanto nella vita, quanto 
nella poesia): dire la verità, essere 
fedele all'esperienza. Dal privato 
al pubblico, dagli esseri umani 
agli animali, dai luoghi ai paesag-
gi, abbraccia l'esistenza senza pre-
concetti, con il metro dell'"impe-
gno nella verità delle emozioni". 
Per questo adotta prevalentemen-
te, con perspicuità e ironia, una 
formula di quattordici versi, una 
sorta di sonetto ma libero da co-
strizioni rimiche. Entro il perime-
tro stabile dei versi il poeta svolge 
l'energia di un tema con appassio-
nante chiarezza, esprimendo una 
ricchezza di significati che scio-
glie i ricordi aggrumati, altrimenti 
insondabili, fino a raggiungere, 
nell'autoanalisi del percorso esi-
stenziale, una trasparenza insieme 
risentita e affettuosa. Umilmente 
teso all'ascolto e al dialogo con 
la realtà - e chi interloquisce con 
maggiore prontezza pare non sia 
l'umano, ma l'animale e il vege-
tale - Cole trova nella poesia 
l'inquietudine dell'apologo e tal-
volta una dimensione allegorica 
(come nella sequenza Apollo) ca-
pace di restituire movimenti ed 
epifanie della psiche. La poesia 
di Cole non cerca funzioni salvi-
fiche, ma dà al lettore la possibi-
lità di accedere al senso di una 
vita cangiante, in fieri, piena-
mente vissuta. • 
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