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Editoria 
La verità è destabilizzante 

di Lorenzo Fazio 

La domanda è: "Ma ci quere-
leranno?". Domanda sba-

gliata per un editore che si pre-
figge il solo scopo di raccontare 
la verità. Sembra semplice, ep-
pure tutta la complessità del la-
voro di un editore di saggistica 
di attualità sta dentro questa pa-
rola. Se la ricostruzione della ve-
rità diventa la bussola per orien-
tarsi tra fatti, persone e parole, 
anche il programma editoriale 
che faticosamente si allestisce 
giorno dopo giorno acquista un 
senso e si può misurare per il 
suo peso politico. Naturalmente 
non stiamo parlando della verità 
con l'iniziale maiuscola, ci rife-
riamo alle verità, a quei brandel-
li di verità che se messi insieme 
ci aiutano a dare un significato 
al passato e al futuro. Senza un 
pezzo di verità cui aggrapparsi è 
difficile orientarsi, avere chiara 
la direzione di marcia ed essere 
consapevoli di operare la scelta 
giusta. 

Se questo impegno non l'as-
sume un editore chi dovrebbe 
farlo? Non certo un partito 
(sappiamo bene quanto la verità 
è nemica della mediazione e dei 
compromessi necessari in poli-
tica) o un'istituzione privata o 
pubblica che deve rispondere a 
più soggetti ciascuno portatore 
di interessi diversi e il cui unico 
scopo è quello di sopravvivere. 
Ricordate? In nome e per conto 
del principio di convivenza e di 
rappacificazione abbiamo trala-
sciato tante verità sul fascismo, 
in nome della ragion di stato so-
no state coperte tante verità im-
barazzanti sulle stragi e, per ar-
rivare ai giorni nostri, è eviden-
te che le inchieste della magi-
stratura portano a galla verità 
imbarazzanti sulla trattativa tra 
mafia e alti rappresentanti dello 
stato, verità negate per anni. 

La verità è destabilizzante, le 
democrazie fanno finta di 

accettarla ma non la possono 
ammettere. Pensiamo alle bugie 
che ci hanno raccontato sulle 
guerre in Vietnam prima, in 
Iraq e Afghanistan poi, le guer-
re non consentono la libera cir-
colazione delle verità. Dunque 
le verità non solo si negano ma 
anche si costruiscono. Finte. 
Volendo tralasciare qualsiasi 
considerazione di tipo etico, 
possiamo qui soffermarci sulle 
implicazioni giuridiche e eco-
nomiche che presuppone la ri-
cerca della verità da parte di chi 
ne fa un mestiere e quindi dalla 
ricerca della verità cerca di trar-
re benefici economici caratte-
rizzando in tal senso la propria 
attività. Se la verità, come ab-
biamo visto, può mettere in dis-
cussione le basi di una società e 
anche di un'impresa (in Italia è 
stato legalizzato il falso in bilan-
cio ed è ammessa in una fase del 
percorso giudiziale anche la fal-
sa testimonianza a difesa del-
l'imputato e delle sue prerogati-
ve di libero cittadino), dovreb-
be essere invece condizione im-
prescindibile nel caso di un'im-
presa editoriale che opera nel 
campo della saggistica e dell'in-
formazione. Il lavoro di un edi-
tore come Chiarelettere è di 
cercare di smontare il falso, 

spezzarne il meccanismo di pro-
duzione e trovare (provare) al-
tre verità. Come editore di libri, 
opera su tempi lunghi e incrocia 
passato e presente avendo una 
prospettiva anche storica e più 
libera rispetto a quella dei me-
dia, che sono quotidianamente 
sottoposti alle pressioni della 
politica e della proprietà: la ve-
rità non può essere data e basta. 
Va dosata, calibrata, può diven-
tare uno strumento di pressione 
e può avere ripercussioni politi-
che e economiche (interruzione 
di un contratto pubblicitario in 
seguito a un articolo) e anche di 
tipo giuridico. Le verità diffuse 
possono danneggiare la reputa-
zione di persone o società che 
per difendere la propria imma-
gine e interessi si rivalgono sul 
giornalista e l'editore avviando 
un'azione legale e chiedendo 
una compensazione economica 
per il danno subito. 

Il timore di possibili azioni le-
gali blocca o almeno condiziona 
molto editori, anche di libri: so-
prattutto i piccoli sono i più 
esposti e timorosi, non potendo 
affrontare il rischio di perdere 
cause per un valore a volte supe-
riore ai propri budget. Chi que-
rela, se espressione di un potere 
forte, sa di poter far leva su que-
sto timore e spesso avvia azioni 
legali chiedendo risarcimenti as-
solutamente sproporzionati ri-
spetto all'entità del supposto 
danno subito al fine di dissuade-
re eventuali altri soggetti teme-
rari o semplicemente amanti del-
la verità. E non importa se quel-
le verità sono dimostrate e suf-
fragate da documentazione 
inoppugnabile, chi è forte e pro-
tetto promuove comunque un'a-
zione legale a difesa della pro-
pria immagine. 

La risposta, dunque, alla do-
manda se è possibile essere que-
relati è sì, è molto facile anche 
perché l'ordinamento giuridico 
italiano non prevede nessuna 
conseguenza per chi chiede un 
risarcimento eccessivo o desti-
tuito di fondamento. Così la giu-
stizia si mette in moto a volte an-
che inutilmente. Chiarelettere 
ha pubblicato finora circa 150 li-
bri dal 2007, anno di nascita del-
la casa editrice, e ha subito più 
di venti contestazioni legali con 
richiesta di risarcimento. In al-
cuni casi esse riguardano gli stes-
si libri: quattro per Un paese di 
baroni di Carlucci e Cataldo, in-
chiesta dedicata all'università e 
ai concorsi accademici, quattro 
per Se li conosci li eviti di Trava-
glio e Gomez; tre per Mani spor-
che di Travaglio, Gomez e Bar-
bacetto e per Papi di Travaglio, 
Gomez e Lillo; due per Metasta-
si di Nuzzi e Antonelli, libro sul-
l'ndrangheta al Nord con riferi-
menti alla Lega; due per Fuori 
orario di Claudio Gatti, inchie-
sta sulle ferrovie dello stato. Pro-
prio questo libro ha provocato la 
richiesta di risarcimento più alta 
(25 milioni di euro!), a dimostra-
zione di quanto sia evidente l'in-
tento terroristico del querelante 
soprattutto se si tratta di un po-
tere forte. Nel libro di Gatti so-
no pubblicati documenti interni 
dell'azienda incontestabili nella 
loro autenticità e rivelatori di 

Per Achille Erba 

Quando è mancato Achille Erba, uno dei fon-
datori de "L'Indice", alcune persone a lui vicine 
hanno deciso di chiedere ospitalità a quello che lui 
ha continuato a considerare Usuo giornale - anche 
quando ha abbandonato l'insegnamento universi-
tario per i barrios di Santiago del Cile e, successi-
vamente, per una vita concentrata sulla ricerca -
allo scopo di convocare un'incontro che ha lo sco-
po di ricordarlo, ma anche di avviare una riflessio-
ne su temi importanti che gli sono vicini. Ci augu-
riamo che molte persone legate ad Achille o letto-
ri dell'Indice vi parteciperanno. 

Alcuni amici del padre Achille Erba stanno or-
ganizzando, per il prossimo 28 settembre, un in-
contro con inizio alle ore 9.30, presso la Sala 
lauree di Scienze politiche in via Verdi 25 a To-
rino. Un incontro, allargato ad altri amici e col-
leghi, per ricordarlo e onorarne la memoria di 
religioso e di studioso. Si vorrebbe però evitare 
di dare a tale incontro il carattere di un conve-
gno, con relazioni individuali. La forma propo-
sta è perciò quella seminariale, in cui prevalgano 
la libera discussione e lo scambio di opinioni, 
aperti eventualmente da brevi introduzioni. A 
questo fine abbiamo individuato alcuni punti in-
torno ai quali organizzare tale confronto: le prin-
cipali questioni o, per meglio dire, piste di ricer-
ca (ad esempio il suo modo di intendere lo stu-
dio della storia della Chiesa in autonomia da det-
tami dottrinali e da esigenze apologetiche o il ri-

ferimento costante al Vaticano II e all'episcopa-
to di Michele Pellegrino) sono ampiamente illu-
strate nel sito www.lindiceonline.com. 

È opportuna una premessa. Riteniamo si sarà 
tutti d'accordo che le analisi e le discussioni vol-
te ad illustrare e approfondire nei suoi diversi 
aspetti la ricerca storica di Achille e ad indivi-
duare gli orientamenti generali che ad essa si col-
legano e che eventualmente la ispirano non pos-
sono non conoscere quei limiti invalicabili che 
sono propri di ogni ricerca storica. "Nel sacrario 
della coscienza non penetra l'occhio dello stori-
co" ha scritto Gustav Droysen, uno dei padri 
della moderna storiografia. Non diversamente, 
del resto, in riferimento ai limiti della conoscen-
za e del giudizio umani, si esprime san Paolo (I 
Cor 4-5). Sono questi dunque i limiti invalicabi-
li cui dovremo attenerci nel nostro lavoro. 

Crediamo superfluo precisare che si tratta 
sempre di aspetti che a loro volta hanno un sto-
ria, sono in divenire, e dunque rispetto ai quali si 
dovrà cercare di individuare, per quanto possi-
bile, tappe e momenti. (Sarà gradito un breve 
cenno di partecipazione, indicando eventual-
mente su quale aspetto dell'opera di Achille si ri-
tiene di intervenire). 

Franco Bolgiani, Dora Marucco, Giovanni Mic-
coli, Gian Giacomo Migone, Vincenza Zangara, 
Giuseppe Battelli, Daniele Menozzi, Paolo Sacchi. 

uno stato drammatico e compro-
messo delle ferrovie italiane che 
noi abbiamo pubblicato, forti 
della convinzione che l'interesse 
pubblico debba prevalere sul 
principio di riservatezza interna 
di un'azienda se questa offre un 
servizio pubblico. Naturalmen-
te, se dovessimo risarcire anche 
solo in parte le ferrovie italiane 
dovremmo chiudere la casa edi-
trice per fallimento. 

La stessa convinzione - privi-
legiare l'interesse pubblico ri-
spetto a un interesse privato e la 
tutela della privacy - ci ha por-
tato a pubblicare un libro come 
quello recente di Gianluigi 
Nuzzi, Sua Santità, che contiene 
le carte riservate del papa anche 
se in nessun caso esse riguarda-
no aspetti privati dei soggetti 
coinvolti. Tutte le questioni 
emerse propongono problemi 
di interesse pubblico e interna-
zionale, per esempio è grave 
che gli italiani non sappiano che 
c'è stato un incontro tra Napo-
litano e il papa che riguardava 
questioni importanti come la 
scuola e il testamento biologico. 

Chiarelettere ha a cuore, 
quindi, non lo scandalo pri-

vato ma la verità pubblica, l'inte-
resse generale, e cerca al con-
tempo di diminuire al massimo 
l'eventualità di subire iniziative 
legali. Per questo tutti i libri so-
no letti da uno o più avvocati 
che ci segnalano, prima della 
pubblicazione, i rischi eventuali 
cui si può andare incontro. A 
volte basta eliminare un aggetti-
vo, stemperare il tono troppo 
sarcastico di un titolo, togliere il 
nome di una persona che con i 
fatti raccontati c'entra poco o 
nulla. L'importante è non altera-
re il contenuto là dove dimostra-
to e certificato da inchieste giu-
diziarie, avendo l'accortezza di 
specificare il grado del giudizio e 
tutte le informazioni necessarie a 
tutela della difesa della persona 
coinvolta. Ciò nonostante, le 
possibilità di subire un'azione 
legale sono sempre alte. Soprat-
tutto la diffamazione è un reato 

molto soggettivo, non tutti i giu-
dici la pensano allo stesso modo 
per cui non c'è mai la certezza di 
poterla spuntare. 

Le probabilità di essere con-
dannati sono legate anche a cir-
costanze a volte improbabili 
(un caso di omonimia, un docu-
mento autentico ma con un no-
me sbagliato, una persona di 
cui si scrive che è stata arrestata 
e invece è stata solo condanna-
ta...). E non importa se quella 
notizia (sbagliata) è già stata 
pubblicata da altri, se sbagliata 
rimane sempre sbagliata anche 
se ripetuta. Molti invece pensa-
no che se una notizia è stata 
pubblicata e diffusa dai media 
sia vera. No. Va sempre verifi-
cata, i media non sono attendi-
bili per definizione. 

Un caso a parte sono poi le 
querele minacciate e mai fatte: 
anche questa è una tecnica che 
consente alla parte offesa di ave-
re eco sui media per poter espor-
re le proprie ragioni senza dover-
si sobbarcare l'onere della prova 
della propria innocenza. Ciò che 
è successo per esempio per il li-
bro di Giorgio Meletti, Il paese 
dei Moratti, che ha provocato la 
reazione veemente del proprieta-
rio dell'Inter che ha minacciato 
di querelare chiunque avesse ci-
tato o diffuso i contenuti del no-
stro libro in cui si ricostruiva il 
caso della raffineria di Sarroch in 
cui morirono tre operai. Querela 
mai arrivata. Ma il segnale è arri-
vato forte e chiaro: guai a chi osa 
attaccare i Moratd. 

Molti dei querelanti (ci sono 
in corso anche procedimenti pe-
nali non solo legali) chiedono di 
arrivare a una mediazione per 
ottenere subito un vantaggio 
economico che può essere con-
veniente solo se si è sicuri di es-
sere incorsi in un errore, sempre 
possibile peraltro. Finora solo in 
un caso abbiamo accettato. 
Mentre sono in corso molte pra-
tiche che si concluderanno solo 
dopo molti mesi. Chiarelettere 
in totale ha più di 250.000 euro 
di richieste di risarcimento e al-
meno 120.000 euro di spese le-

gali previste per poter risponde-
re alle citazioni subite che, natu-
ralmente, sono rivolte innanzi-
tutto agli autori del libro e quin-
di all'editore che si assume l'o-
nere di difendere l'opera pubbli-
cata e quindi si sente responsabi-
le quanto l'autore di fronte alla 
giustizia. Non tutti lo fanno, le 
difese possono anche essere dis-
giunte e le responsabilità diffe-
renziate. Chiarelettere è sempre 
vicino ai suoi autori e difende il 
loro operato laddove natural-
mente non sia dimostrato un 
grave dolo (furto e sottrazione il-
legale di documenti, ripresa di 
testi già pubblicati ecc.). 

La battaglia per la verità costa 
cara ma non ci facciamo spa-

ventare anche perché siamo so-
stenuti da un gruppo editoriale 
(il gruppo editoriale Gems pos-
siede il 49 per cento della pro-
prietà di Chiarelettere) che crede 
nella libertà d'informazione e 
che ha spalle abbastanza larghe. 
Contemporaneamente siamo si-
curi dell'appoggio dei nostri let-
tori che continuano a seguirci e 
ci garantiscono, con la loro ade-
sione e il loro appoggio, un con-
to economico in attivo. Questo a 
dimostrazione che essere liberi 
paga anche in termini economici. 
E questo è un premio contro la 
paura e l'incertezza di chi pensa 
che il potere, di qualsiasi colore 
esso sia, vinca su tutto. 

Lavorare alla ricerca della ve-
rità, però, non comporta solo 
una scelta di campo contro il 
potere, può voler dire anche an-
dare contro un'opinione preva-
lente che tranquillizza i propri 
lettori, chi è sicuro di avere ra-
gione. Qui sta la forza di un edi-
tore che pensa non di assecon-
dare il mercato e l 'opinione 
pubblica ma di creare un pro-
prio mercato e promuovere 
proprie idee, sicuramente di 
parte ma provate, rimanendo 
pronto a ricredersi. Non per 
una possibile querela ma per 
una nuova verità. • 

L. Fazio è direttore editoriale di Chiarelettere 
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I D E I LIBRI DEL M E S E I 

EDITORIA 
2 La verità è destabilizzante, di Lorenzo Fazio 

VILLAGGIO GLOBALE 
4 da Buenos Aires, New Delhi e Londra 

Appunti, di Federico Novaro 

SEGNALI 
5 Le voci del giardino dt Giorgio Bassani, di Marco Baliani 

6 L'imperialismo finanziario e il circolo vizioso 
dell'austerità secondo Gallino, di Paolo Leon 
Stagioni intense e rimozioni letterarie, di Angelo Ferracuti 

7 La classe operaia fa un pisolino al cinema, 
di Gabriele Barrera 

8 I pensatori storici dell'ambientalismo italiano, 
di Walter Giuliano 

9 II carteggio fra Norberto Bobbio e Francesco Cossiga, 
di Gian Giacomo Migone 

10 Se questo è uno statista, di Tiziana Magone 

11 I cassetti di Bobbio, di Pietro Polito 

1 2 li eugenetica: una storiografia comparatistica, 
di Francesco Cassata 

1 3 La complessa e fruttuosa parabola della scuola storica, 
di Clara Allasia 

1 4 Balzaci la realizzazione dell'ultimo desiderio di Freud, 
di Peter Brooks 

15 Un nuovo atlante dei luoghi immaginari, di Franco Pezzini 
Premio Calvino: il bando della XXVI edizione 

1 6 L'inquietudine esistenziale di Irene Brin, una giornalista 
dimenticata, di Donatella Sasso 

PRIMO PIANO 
1 7 TOM STOPPARD La sponda dell'utopia, 

di Stefano Moretti e Andrea Peghinelli 

LETTERATURE 
1 8 CHAD HARBACH Parte di vivere in difesa, di Martino Gozzi 

JULIAN BARNES II senso di una fine, 
di Daniela Fargione 

CLASSICI 
1 9 HENRI BERGSON Devoluzione creatrice, di Paolo Taroni 

EMILE ZOLA Romanzi, II, di Mariolina Bertini 

FONDAZIONE BOTTARI LATTES 
2 0 Uautunno del Festival internazionale "Cambi di Stagk ione 

NARRATORI ITALIANI 
2 1 ANTONIO PAGLIARO La notte del gatto nero, 

di Daniele Zito 
MARCO PORRU L'eredità dei corpi, di Giusi Marchetta 

2 2 MELANIA MAZZUCCO Limbo, di Rossella Milone 
EDOARDO ALBINATI Vita e morte di un ingegnere, 
di Paolo di Paolo 
ALESSANDRA LIBUTTI Thomas Jay, di Damiano Lattila 

SommariO 
DAVIDE DALMAS II saggio, il gusto e il cliché. 
Per un'interpretazione di Mario Praz, di Daniele Santero 

ARTE 
2 4 PAOLA D'AGOSTINO Cosimo Fanzago scultore, 

di Fernando Loffredo 
CRISTIANO GIOMETTI Domenico Guidi 162X1701. 
Uno scultore barocco di fama europea, di Lucia Simonato 
SILVIA BENASSAI Onorio Marinari pittore nella Firenze 
degli ultimi Medici, di Edoardo Villata 

25 GIOVANNA CAPITELLI Mecenatismo pontificio 
e borbonico alla vigilia dell'Unità, 
di Miriam Failla e Chiara Piva 
SIMONE FACCHINETTI, FRANCESCO FRANGI 
E GIOVANNI VALAGUSSA (A CURA DI) Carlo Ceresa. 
Un pittore del Seicento lombardo tra realtà e devozione, 
di Paolo Vanoli 
PIERRE ROSENBERG, COLIN B. BAILEY 
E SUE WELSH REED (A CURA DI) La vente Mariette. 
Le catalogue illustré par Gabriel de Saint Aubin, 
di Enrica Pagella 

SAGGISTICA LETTERARIA 
2 3 GUIDO MAZZONI Teoria del romanzo, di Raoul Bruni 

MASSIMO FUSILLO Feticci. Letteratura, cinema, 
arti visive, di Gianluigi Simonetti 

ARCHEOLOGIA 
2 6 PIER GIOVANNI GUZZO Fondazioni greche. 

L'Italia meridionale e la Sicilia (Vili e VII sec. a.C.), 
di Rosina Leone 
PAOLO BRUSASCO Babilonia. All'origine del mito, 
di Carlo Lippolis 

URBANISTICA 
2 7 UGO ISCHIA La città giusta. Idee di piano 

e atteggiamenti etici, di Francesco Infussi 
ATTILIO BELLI e GEMMA BELLI Narrare l'urbanistica 
alle élite, di Giulio Ernesti 

CINEMA 
2 9 SILVIA BADON Esperienze di cinema dalle ceneri 

della Jugoslavia- Bosnia Erzegovina, di Eusebio Ciccotti 
ANTONIO SOMAINI Ejzenstejn. Il cinema, le arti, 
il montaggio, di Andrea Laquidara 

FOTOGRAFIA 
3 0 SANDRA S. PHILLIPS The Papal Collection 

ofPhotographs in the Vatican Library, 
di Marina Miraglia 
MARIA ANTONELLA FUSCO E MARIA VITTORIA MARINI 
CLARELLI (A CURA DI) Arte in Italia dopo la fotografia 
1850-2000, di Gabriele D'Autilia 

STORIA 
3 1 SILVIO PONS La rivoluzione globale. 

Storia del comunismo internazionale, di Aldo Agosti 
ALEKSANDR SOLZENICYN Ama la rivoluzione!, 
di Maria Candida Ghidini 

3 2 FRANCESCA SOMENZARI I prigionieri tedeschi in mano 
statunitense in Germania (1945-1947), 
di Ferdinando Fasce 
GIOVANNI TARANTINO Da Giovane Europa ai campi 
Hobbit. 1966-1986 e MARCO IACONA Album di un secolo. 
Icone di un Novecento postideologico, 
di Gianpasquale Santomassimo 
ERIKA DIEMOZ A morte il tiranno. Anarchia e violenza 
da Crispi a Mussolini, di Angiolo Bandinelli 

3 3 FILIPPO D E VIVO Patrizi, informatori, barbieri. 
Politica e comunicazione a Venezia nella prima 
età moderna, di Isabella Lazzarini 
FULVIO DELLE DONNE Federico IL la condanna della 
memoria. Metamorfosi di un mito, di Marco Brando 

FONDAZIONE BOTTARI FATTES 
3 4 II diario fotografico di Mario Dondero e Pepi Merisio 

Fare cultura. Retroscena di un laboratorio, 
di Manfredi Di Nardo 

POLITICA 
3 5 MOGENS HERMAN HANSEN Polis. Introduzione 

alla città-stato dell'antica Grecia, di Franco Rositi 
GRAZIELLA PRIULLA Riprendiamoci le parole. Il linguaggio 
della politica è un bene pubblico, di Alfio Mastropaolo 

RELIGIONI 
3 6 DANIELA SARESELLA Cattolici a sinistra. Dal modernismo 

ai giorni nostri, di Bruna Bocchini Camaiani 
Babele: Potere, di Bruno Bongiovanni 

SCIENZE 
3 7 ALEX BELLOS II meraviglioso mondo dei numeri, 

di Mario Quaranta 
STEFANO OSSICINI L'universo è fatto di storie, non solo 
di atomi. Breve storia delle truffe scientifiche, 
di Mario Ferrara 

UADERNI 
3 9 Camminar guardando, 22, di Laura Corti 

4 0 Effetto film: The Way Back di Peter Weir, 
di Gianni Rondolino 

SCHEDE 
4 1 LETTERATURE / GIALLI 

di Luigi Marfè, Aldo Fasolo, Franco Pezzini 
e Cesare Pianciola 

4 2 NARRATORI ITALIANI 
di Antonella Cilento, Daniele Rubatti, Daniela Brogi 
e Stefano Moretti 

4 3 FUMETTI 
di Luca Bianco, Andrea Pagliardi, Alice Giulia Urso 
e Chiara Bongiovanni 

4 4 STORIA 
di Rinaldo Rinaldi, Daniele Rocca, Ferdinando Fasce, 
Simone A. Bellezza, Maria Cecilia Calabri e Cesare Panizza 

4 5 INTERNAZIONALE 
di Simone Bellezza, Maurizio Griffo, Claudio Vercelli, 
Daniele Rocca e Federico Trocini 

4 6 INFANZIA 
di Sofia Gallo e Fernando Rotondo 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "Financial Planning" 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono di Emiliano Ponzi 

che ringraziamo per la disponibilità e collaborazione. Le 
sue illustrazioni compaiono su pubblicità, magazine, libri, 
quotidiani e animazioni. Collabora con: "The New York 
Times", "The New Yorker", "Le Monde", "Time", "The 
Economist", "Newsweek", United Airlines, Penguin 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Di libri su Evita ne sono stati scritti tanti, 
ma il più recente, pubblicato in Argentina in 
occasione del sessantesimo anniversario della 
morte della mitica moglie di Perón, è stato ac-
colto con particolare interesse. L'autore, Feli-
pe Pigna, è un noto storico che ha approfon-
dito uno degli aspetti più appassionanti del 
personaggio: quello dell'impegno politico. Il 
libro Evita. Jirones de su vida, è comunque un 
ritratto completo della donna che ancora og-
gi è la più amata e la più odiata dagli argenti-
ni. L'autore riproduce testi, testimonianze e 
documenti per fare luce sulla vita della "por-
tabandiera degli umili", come Eva Perón 
amava farsi chiamare. "La storia non è stata 
molto giusta con Evita - sostiene Pigna - per-
ché l'ha presentata sempre come un'appendi-
ce di Perón, mentre ha avuto un ruolo molto 
più importante e in alcuni periodi il suo pote-
re era paragonabile a quello del marito". Nel 
libro la voce del personaggio è spesso presen-
te attraverso lettere, stralci di discorsi e altri 
testi. L'autore non sfugge alla tentazione di 
paragonare la protagonista del suo saggio al-
l'attuale presidente Cristina Kirchner: vite e 
circostanze diverse, ma un comune impegno 
con il movimento politico creato da Perón. 
"Per Cristina, come per qualsiasi donna pe-
ronista - afferma l'autore - Evita è un punto 
di riferimento ineludibile". Al raffronto tra le 
due, appena accennato nel libro di Pigna, la 
giornalista Araceli Bellotta dedica un intero 
saggio dal titolo Eva y Cristina. La razón de 
sus vidas. Somiglianze e differenze 
vengono accuratamente analizzate. 
Tra le prime l'abilità come oratrici, la 
passione politica, l'assoluta femmini-
lità e il segno della tragedia: nel caso 
di Evita la malattia e la morte prema-
tura; l'improvvisa scomparsa del ma-
rito per Cristina, che due anni dopo 
porta ancora il lutto per il compagno. 
Oltre a queste due novità editoriali, il 
quotidiano "Clarìn" ha pubblicato 
un supplemento speciale dal titolo 
Las mil caras de Evita con foto em-
blematiche e molto note e altre inedi-
te e un testo con approcci al perso-
naggio da diverse angolature. 

da NEW DELHI 
Silvia Annavini 

L'India nelle librerie italiane si ma-
terializza in una miriade di copertine 
colorate che cercano di attrarre il let-
tore attraverso un immaginario laten-
temente ma potentemente condizio-
nato da un'iconografia che tende a un 
appiattimento del concetto di "orien-
talità". L'India diventa, quindi, sem-
plicemente D'Oriente", una geografia 
vaga e un'indistinta identità "altra". 
In realtà, tona geografia dettagliata 
della letteratura indiana riuscirebbe a 
fornirci un supporto ermeneutico 
fondamentale a comprendere quella 
"nuova India" millantata nelle quarte 
di copertina di tutti quei romanzi che 
sembrano geminare continuamente 
sugli scaffali delle nostre librerie. Non 
è un caso, infatti, che il vasto subcon-
tinente ci arrivi soprattutto attraverso 
quel contenitore cronotopico che è 
Bombay, oggi più famosa con il nome 
di Mumbai. La vecchia capitale susci-
ta ovviamente innumerevoli remini-
scenze e fascinazioni di natura lettera-
ria, oltre ad aver da tempo iniziato un 
lento processo di mineralizzazione 
della propria immagine di capitale 
economica del paese. Come ha scritto 
Jeet Thayl in Narcopolis, recentemen-
te pubblicato da Neri Pozza, Bombay 
è "la città che ha cancellato la sua sto-
ria cambiando nome e alterando chi-
nirgicamente il proprio volto". Ne è 
un esempio Lo scrivano di Bombay di 

Anjali Joseph (Bollati Boringhieri, 2012), che 
affronta il tema attuale quanto scottante del-
l'omosessualità nell'ambito di una società an-
cora condizionata da una fortissima pressione 
sociale sulle tematiche di tipo sessuale. Il ro-
manzo di Joseph si distingue da una produ-
zione più specifica sull'argomento (i romanzi 
di Raj Rao, ad esempio) presentandosi piutto-
sto come un ricamo attorno a una speculazio-
ne più profonda sulle chiavi intermittenti che 
regolano i legami e i rapporti umani in India, 

anzi, a Bombay, finalmente una Bombay lon-
tana dai lustrini con cui da anni viene decora-
ta dalla letteratura mondana alla Shobhaa De 
e dalle lacrimose rappresentazioni macchietti-
stiche degli slum. Il titolo originale, Saraswati 
Park, era certamente più atto a collocare l'a-
zione del romanzo all'interno di un tessuto ur-
banistico e sociale medio in cui vengono scan-
dagliate le routine di un lungo matrimonio 
combinato, il fiorire delle prime esperienze di 
un giovane omosessuale mentre sullo sfondo 

della metropoli si ramificano le problematiche 
e i cortocircuiti di classe, casta e sessualità che, 
come ha spiegato John D'Emilio in un suo ar-
ticolo dal titolo Capitalism and Gay Identity, 
provengono da pulsioni direttamente gestite 
dai nuovi mercati. Probabilmente, la traduzio-
ne non rende merito al romanzo di Joseph, 
che ha il pregio di presentare una notevole 
fruibilità sull'argomento, ma che spesso disse-
mina la scrittura di un'attenzione ossessiva al 
dettaglio descrittivo decentrando l'attenzione 
dal tema principale. Quest'ultimo sembra in-
fatti perdere incisività e forse avrebbe merita-
to un impatto più nitido, soprattutto staglian-
dosi sullo scenario di una città che rappresen-
ta il centro propulsore del riassestamento di 
nuove gerarchie ed egemonie sociali oltre che 
economiche. 

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

Negli ultimi anni abbiamo assistito a un'on-
data di rinnovato interesse per la religione e il 
potere della religione nella sfera pubblica. Se-
condo alcuni illustri pensatori laici, questa 
"svolta religiosa" è stata soprattutto una ne-
cessità politica. Definire postmetafisica la no-
stra epoca appare inappropriato dinanzi a una 
realtà dominata dalla guerra religiosa. Ma co-
me risponde la filosofia davanti a una siffatta 
realtà? Per uno dei pensatori viventi più inte-
ressanti, Simon Critchley, non basta né il se-
colarismo tradizionale né un ritorno al teismo 
premodemo. Piuttosto, propone Critchley, 

dobbiamo riconsiderare la nozione 
stessa di fede e la sua profonda im-
portanza per ogni atto di autorealiz-
zazione. Né la religione, né la morali-
tà, né la ragione, scrive il filosofo in-
glese, possono esistere senza l'espe-
rienza della fidelitas (l'essere leali a 
una qualsivoglia credenza), e questo 
accomuna agnostici, atei e credenti. 
L'ultimo, importante libro di Critch-
ley esplora la condizione apparente-
mente contraddittoria descritta nel ti-
tolo: The Faith ofthe Faithless (Verso, 
2012). L'autore parte dall'assunto, già 
discusso in lavori precedenti, che la 
filosofia trae origine dalla delusione 
religiosa. Questo, tuttavia, è solo lo 
sfondo della sua ultima, attualissima 
indagine. Qui Critchley ritoma a san 
Paolo, Agostino, Rousseau, Kierke-
gaard, Heidegger e Lévinas, e defini-
sce la fede, nell'assenza di dogmi o 
certezze metafisiche, come la nostra 
risposta a un'incolmabile esigenza 
d'amore, senza garanzie né sicurezze. 
La fede, dunque, è particolarmente 
importante per coloro che non sono 
sostenuti dalla chiesa o da altre istitu-
zioni; coloro che "non sanno crede-
re" (Oscar Wìlde), ma che aspirano a 
rivendicare dalle spoglie della religio-
ne l'autorità morale e il radicalismo 
politico. Come suggerisce Critchley, 
con forza e poeticità, la fede è la for-
za che tiene uniti gli esseri umani: of-
fre un mezzo potente per formulare 
domande sul significato e il valore 
della vita umana in modi che non so-
no riducibili al naturalismo. In cosa 
consiste dunque l'esperienza della 
"fede dei senza fede"? Per Critchley, 
è una chiamata a cui non si può rima-
nere sordi, ma che impone un impe-
gno nel mondo. È la credenza in un 
amore più forte della morte. Tale fe-
de, ci ricorda Critchley, può essere 
proclamata senza le apparenti garan-
zie del battesimo, del dogma o della 
pratica religiosa, né, al limite, la cer-
tezza che la virtù sarà prima o poi 
premiata. La fede dei senza fede, 
dunque, non è l'opposto del senti-
mento religioso, ma la sua essenza. E 
forse tale esperienza - ardua e priva 
di ogni protezione - è quella che più 
si avvicina alla natura della fede pro-
clamata da Cristo? 

Appunti 
di Federico Novaro 

Prima dell'estate i banconi delle 
librerie di catena davano l'im-

pressione che una mareggiata co-
stante vi avesse gettato senza sosta 
dei detriti, resi indistinguibili gli 
uni dagli altri dal lavorio delle cor-
renti. La coincidenza dell'arrivo 
dei reader e della crisi economica 
ha avuto sulle case editrici, soprat-
tutto le grandi, effetti defatiganti. 
Proprio la nascita delle librerie di 
catena come le conosciamo ora, 
tasselli di una filiera di cui ogni 
ganglio risponde allo stesso pro-
prietario, meno di una manciata di 
anni fa, anni già lontanissimi, sem-
bravano il modello per sempre vin-
cente, e tutte le energie economi-
che e societarie delle proprietà era-
no tese a occupare e presidiare 
ogni spazio possibile: prima il con-
trollo, si diceva, poi avremo i pro-
dotti, l'efficienza. Questo ha com-
portato però una sostituzione forte 
del proprio panel di clienti. L'effi-
cienza produttiva e distributiva 
mal si coniuga con il profilo vaga-
mente maniacale di chi consuma li-
bri oltre una certa soglia, di più 
con chi ne consuma forse meno, 
ma rispondendo a un profilo più 
semplice, basato su risposte e atte-
se meno mediate. Era una tenden-
za consolidata e sperimentata e no-
ta (Nora Ephron, morta quest'an-
no all'inizio dell'estate, l'aveva già 
resa racconto con C'è posta per te-
You've Got Mail nel 1998) e, come 
sempre capita alle idee apparente-
mente vincenti, sembrava l'unico 
modello possibile. Intrecciato al 
consolidarsi del modello, il dibatti-
to - molto più vecchio - sull'essere 
o meno i libri prodotti come gli al-
tri ("Le case editrici sono imprese 
come le altre, soggette soltanto al 
nero dei bilanci" si diceva da un la-
to, "I libri sono mica detersivi", si 
rispondeva); ora, non solo, più o 
meno, si sa che i comi del proble-

ma erano mal posti, ma l'oggetto 
del contendere, in un attimo, si è 
dissolto. Li si chiamava libri, ma 
l'avvento dei reader, e soprattutto 
dei tablet, con la loro possibilità di 
essere uno e infinito, privato e 
pubblico nel medesimo istante, ha 
chiarito che in realtà si parlava di 
entertainment, che, ancora, stava 
dentro degli oggetti chiamati libri. 
E le storie (lo storytelling, coeren-
temente venuto di moda come re-
torica intesa in modo egemonico 
nello stesso lasso di tempo) si rac-
contano intomo al fuoco, sono 
puntellate di sospensioni e com-
menti, si arricchiscono e modifica-
no a ogni ripresa, accadono social-
mente, come succedeva, si immagi-
na, laddove i libri non c'erano, pri-
ma dei libri, attorno ai libri. Non 
servono i libri per questo, e ora, 
dopo tanto tempo, c'è di nuovo la 
possibilità che ì'entertainment sia 
più compiutamente collettivo. Il 
pubblico vuole gridare la sua av-
versione a un personaggio, salvar-
ne un altro, raccontare lui. Perciò, 
sta per andarsene altrove. 

Non che le grandi case non si 
stiano attrezzando a comprare il 
fuoco, le pietre sulle quali sedersi, 
e le toffolette, e soprattutto il bi-
glietto d'ingresso, ma faticano. La 
grande novità dell'estate è che da 
Feltrinelli si può comprare, e con-
sumare, alimenti. La comunicazio-
ne che è stata fatta intomo al nuo-
vo marchio, RED, ha avuto tratti 
lirici, e profondamente rivelatori; 
meriterebbe citare interamente il 
lungo e antifrastico comunicato 
stampa, a tratti ima excusatio non 
petita: "Read, Eat, Dream... Perché 
il libro resta il centro anche di que-
sti nuovi negozi, il motore primo, il 
cuore identitario, culturale ed eco-
nomico dell'impresa. È dai libri e 
nei libri, qualsiasi forma decidano 
di assumere, che si elabora, depo-

sita, conserva, vi 
ve l'insieme di 
idee, storie, pas-
sioni, che fanno dell'essere umano 
un animale culturale. E quindi l'as-
sortimento di RED sarà 'parlante', 
giocato più che mai sulla capacità 
di proposta, segnalazione, scoper-
ta, dei librai Feltrinelli. Andare in 
libreria sarà un'esperienza, più pia-
cevole, più fruttuosa, più ricca, più 
necessaria". La retorica, consueta 
per cosi tante generazioni, della 
lettura come silente via per la co-
noscenza, strumento di compren-
sione del mondo, come fatica, si è 
spenta; lo studio dei testi, parte im-
portante del consumo librario, è 
sopravanzato dall'esperienza emo-
zionale. D'altra parte si può osser-
vare che se chi legge è schiacciato 
sul suo molo di consumatore, bi-
sogna che questo consumi sempre 
più, pena l'implosione del sistema. 

Come conciliare questo con 
una pratica che richiede tempo, 
molto tempo, cura, impegno, fru-
strazione? Per i grandi marchi 
editoriali sembra esserci una sola 
strada: cercare il profitto altrove. 
Sostituire alla merce l'uso della 
merce e riuscire a mettere a reddi-
to il lavoro dei clienti. Per chi sia 
ancora legato alle vecchie retori-
che: lo spazio, infinito, del com-
mercio e consumo dell'usato. Per 
i piccoli marchi: un modo nuovo e 
da inventare di prossimità fra chi 
produce, chi edita, chi legge. La 
crisi spunta gli strumenti in mano 
ai grandi editori, che sbuffando 
come vecchi diesel per ora danno 
una mano di vernice alle vecchie 
carrozzerie, ma presto caleranno 
drasticamente il prezzo dei reader 
senza i quali è inutile arruolare un 
esercito che sarebbe disarmato, e 
consegneremo alla cassa, gaia-
mente intrattenuti, la nostra, mai 
così assediata, solitudine. 



9 riNDICF , 
• • D E I LIBRI D E L M E S E ! • 

Marco Baliani 
Le voci del giardino di Giorgio Bassani 
Paolo Leon 
L'imperialismo finanziario e il circolo 
vizioso dell'austerità secondo Gallino 
Angelo Ferracuti 
Stagioni intense e rimozioni letterarie 
Gabriele Barrera 
La classe operaia 
fa un pisolino al cinema 
Walter Giuliano 
I pensatori storici dell'ambientalismo 
italiano 
Gian Giacomo Migone 
II carteggio fra Bobbio e Cossiga 
Tiziana Magone 
dalla Chiesa, Cossiga e il democratico 
pubblico plaudente 
Pietro Polito 
I cassetti di Bobbio 
Francesco Cassata 
L'eugenetica: 
una storiografia comparatistica 
Clara Allasia 
La complessa e fruttuosa parabola 
della scuola storica 
Peter Brooks 
Balzac: la realizzazione dell'ultimo 
desiderio di Freud 
Franco Pezzini 
Un nuovo atlante dei luoghi immaginari 
Donatella Sasso 
Linquietudine esistenziale 
di Irene Brin, una giornalista dimenticata 

I personaggi del romanzo di lassarti nell'orrore sospeso della storia 
Le voci del giardino 

di Marco Baliani 

Dicono che un ed o un dvd abbia una 
durata massima di cento, forse cen-

tocinquanta anni, poi il supporto si dissol-
verà, e allora le tracce impresse da corpi in 
movimento ripresi da telecamere o di voci 
e musiche registrate si slabbreranno come 
pulviscolo, disperdendosi nel vuoto. 

Questo fatto mi rassicura. Tutte le vol-
te che presto la mia voce per un audioli-
bro o che mi faccio riprendere nel mio 
lavoro teatrale, so che quel materiale 
non durerà più di tanto. Così mi sembra 
di non tradire troppo l'esperienza teatra-
le, quella cui ho dedicato gran parte del-
la mia vita, un esperire che è per sua na-
tura effimero, mortale, non fondato sul-
la durata ma sulla presenza. 

E accaduto così anche quando Flavia 
Gentili e Silvia Nono della Emons mi 
hanno chiesto di dare voce alla scrittura 
di Bassani, nel Giardino dei Finzi Contini. 

Dire ad alta voce un testo scritto è co-
munque una forma di tradimento, tra-
sforma il lettore e la sua immaginazione 
solitaria in un ascoltatore costretto da 
quel momento a "credere" che la voce di 
Micòl, nel Giardino, possa assomigliare a 
quella particolare forma vocale che nella 
registrazione le ho dato. La voce, di soli-
to, è un veicolo di oralità primaria, ma 
qui, nella lettura diventa qualcos'altro, 
deve trovare oralità dentro una struttura 
scritta che di orale, all'origine, 
ha poco o niente. Ma questa è 
la sfida che più mi appassio-
na. 

Essendo poi certo che sulla 
durata il mio tradimento non 
potrà che essere sconfitto 
dall'eternità della carta stam-
pata, o meglio, della scrittu-
ra, posso dedicarmi all'opera 
di trasmutazione con animo 
impertinente, come un bric-
cone che rovista in scansie al-
trui arraffando e mettendosi 
abiti non suoi. 

Come in tutti i tradimenti 
che si rispettino, la prima co-
sa da fare è non lasciare trac-
ce del proprio passaggio, non farsi accor-
gere di essere stati lì. Con questo intendo 
che l'attore leggente, che cioè legge e ve-
de al tempo stesso la materia di ciò che sta 
leggendo, deve essere puro strumento, 
scomparire nel dire, senza far sentire la 
tecnica, la bravura, il talento, senza voler 
far sentire la sua autorale attoralità. H o 
ascoltato reading insopportabili dove il 
testo dell'opera non si segue più, coperto 
dal rumore di un birignao espressivo tra-
cotante e autoreferenziale. 

Dire con voce un testo scritto è un at-
to di compartecipazione erotica e passio-
nale, ma se si svela il tradimento è la fi-
ne, e l 'atto del dire diviene un normale 

l 'opera, quella sensazione appunto di 
"tempo sospeso", qualcosa che viene 
mantenuto in vita con dedizione e no-
stalgia, mentre tutt ' intorno il mondo 
precipita e incalza. H o sentito, leggen-
do, o meglio, ho rammemorato, " che 
quel tempo in sospensione appartiene a 
tutte le adolescenze, anche la mia, a 
quei periodi brevi della vita che pure 
nel ricordo paiono eternità, dove anco-
ra il gioco non è finito, nessuno ti chia-
ma a riprendere l 'ordine del tempo, e la 
stagione ti è propizia, e sei a un passo 
da una voluttà ammantata di grazia, ma 
al tempo stesso senti che non durerà, 
che la rovina è in agguato, che verrai ri-
succhiato nel gorgo. 

A risentire la mia voce, alla fine dell'o-
pera compiuta, con il distacco che serve 
per separarsi da ciò che si è creato, ho 
percepito che per tutta la durata della let-
tura il tono della mia voce era sempre sta-
to mesto, me ne sono all'inizio sorpreso, 
pensavo di aver dato e sentito assai più vi-
vacità nei dialoghi e nelle descrizioni, ma 
la mestizia c'era sempre, e allora ho pen-
sato che mi ero lasciato sedurre, cioè pro-
prio etimologicamente sviare, da un senso 
del tempo non più solo sospeso, ma per-
duto, una sorta di velata tristezza e inevi-
tabilità, quella che ci tallona, pur vivendo 
pienamente, quando siamo accompagnati 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "The New York Times", marzo 2010 

da un presentimento di fine, di inevitabi-
le perdita della grazia iniziale, di quell'ef-
fimera estate della vita. 

Forse il fascino segreto del romanzo è 
che anche la scrittura di Bassani è una 
modalità narrativa obsoleta, come una 
scrittura dimenticata, ritrovata sul ciglio 
di una strada o su l'epitaffio inciso su una 
tomba e scrostato dal tempo. È una scrit-
tura fortemente teatrale, ma di un teatro 
che non c'è più, di un residuato teatrale, 
con quelle meravigliose didascalie, che 
fanno perdere il soggetto della frase per 
ritrovarlo molto più avanti, con quelle de-
scrizioni puntigliosamente scenografiche 
che — aprono ogni nuova scena, sì, sono 

mercimonio. Per leggere un romanzo co- proprio scene apparecchiate con cura, 
me il Giardino di Bassani, occorre tra- con dovizie di costumi e caratteri, eppure 
scorrere molto tempo su quel campo da sempre con la sensazione che quegli og-
tennis di casa Finzi Contini, percepire la getti, quei corpi, quelle figure siano state 
polvere rossa del campo, il sudore delle resuscitate da una vecchia soffitta, piena 
partite sui corpi adolescenziali dei prota- di bauli coperti di lenzuola come dopo 
gonisti, occorre balbettare i nomi delle una partenza avvenuta tanti anni prima. 
mitiche piante che Micòl mostra all'io 
narrante nei lunghi-pomeriggi di un'esta-
te che non finisce più, bisogna insomma 
avere molta pazienza e tempo per esplo-
rare e toccare e sentire. 

Ed ecco che un giorno bisogna seder-
si nella vecchia carrozza di famiglia che 
il buon Pedrotti lucida e tiene come so-
spesa nel tempo, e di colpo all'improv-
viso si coglie un sentiero nascosto del-

D'altra parte l'opera è costellata di segni 
tombali, di cimiteri, lapidi, mai intesi come 
qualcosa di passato, piuttosto come ele-
menti rivivificati dalla narrazione stessa. 

Segnaliamo l'uscita presso le Edizioni di 
Storia e letteratura di "Giorgio Bassani. 
Critico, redattore, editore" (pp. 233, 
€ 38) sull attività culturale di Giorgio 
Bassani, a partire dagli anni Trenta. 

All' inizio una bambina in un cimitero 
etrusco spiega agli adulti una vecchia 
storia, che i morti ci sono più vicini se 
ancora ne possiamo parlare e ricordare. 

Dopo il cimitero etrusco il romanzo ci 
porta di colpo davanti alla tomba mau-
soleo un po' kitsch dei Finzi Contini, e 
poi ancora si parlerà delle lapidi del ci-
mitero veneziano degli ebrei, più volte 
l'io narrante percepirà la città di Ferrara 
come fosse una tomba, più volte dirà che 
i commensali a tavola gli sembrano già 
tutti morti. Quando ho letto la scena del-
la cena di Pasqua, mentre i parenti scia-
mano dal portone nella notte e si alza un 
improvviso vento invernale che li scompi-
glia e li disperde, ho avvertito un groppo 
di commozione. Bassani, senza ricorrere a 
effetti speciali o a scene inumane tante, 
troppe volte viste nei film o lette nei libri 
sull'Olocausto, stava descrivendo in po-
che righe l'imminente arrivo di quei con-
vogli che avrebbero disperso il popolo 
ebraico nei meandri dell'orrore. Ma detto 
così, come una cena pasquale un po' scon-
tata e, agli occhi del giovane io narrante, 
ingabbiarne e mortifera. In tutto il roman-
zo l'orrore della Storia è anch'esso sospe-
so, incombe e avanza silenzioso, in modo 
assurdo, e tritura al suo passaggio non la 
materialità delle cose di cui una società si 
compone ma le forme, sempre fragili e de-

licate, con cui la società ha 
tentato di costruire i propri 
argini al caos e al disordine. 

La macchina idiota del fa-
scismo e delle leggi razziali (le 
dittature hanno sempre un 
carattere idiota e banale, es-
sendo costituite da quegli 
uscieri di Kafka che final-
mente hanno preso il potere e 
misurano le cose col metro 
della loro mediocre consi-
stenza) progredisce inesora-
bile in questa distruzione di 
forme che lascia increduli i 
protagonisti del Giardino, 
quegli ebrei borghesi, inseriti 
nella vita sociale ferrarese, 

spesso iscritti al Partito fascista, che ora 
vedono sgretolarsi i loro più elementari 
diritti. Le voci, anche la mia, leggendo, 
verso la fine si fanno più incerte, incredu-
le, sperdute, la voce del padre che racco-
manda al figlio un futuro che non può più 
immaginare, la voce del vecchio professor 
Ermanno che parla di lapidi e iscrizioni 
funebri come fossero quelle le sostanze di 
quella realtà che non vuol più vedere, 
compreso l'avanzare della malattia di suo 
figlio Alberto. Mai come in questo roman-
zo il senso della Storia, magistralmente de-
scritto da Walter Benjamin nella famosa 
metafora dell 'angelus novus, appare così 
incarnato in azioni, personaggi, vite. 

Una Storia che appare all'angelo come 
un cumulo di rovine che si accumulano 
su altre rovine, e che lui vorrebbe ricom-
porre, tentarne un senso, ma le sue ali so-
no impigliate in una furiosa tempesta che 
lo trascina inesorabile verso il futuro. 

Quella tempesta è ciò che chiamiamo 
progresso. Eppure, alla fine, nonostante 
tutto questo, nonostante la perdita di 
ogni personaggio e di ogni vicenda, mi 
pare di aver letto la meravigliosa storia di 
un amore adolescenziale incompiuto, e di 
averla detta con la voce appannata e cir-
confusa di nostalgia, come di chi aderisce, 
per istinto, a quel mondo perduto. • 

M. Baliani è scrittore, attore e autore teatrale 
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E imperialismo finanziario e il circolo vizioso dell'austerità secondo Luciano Gallino 
I sicofanti e la vera fonte del diritto di classe 

di Paolo Leon 
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L9 ultimo lavoro di Luciano Gallino {La lotta di 
' classe dopo la lotta di classe, pp. 213, € 12, La-

terza, Roma-Bari 2012) ha la forma di un'intervista. 
Non è uno strumento per risparmiare autore e letto-
re, anche perché chi intervista (Paola Borgna) fa do-
mande molto ficcanti, ma è una forma che consente 
di fermarsi e riflettere. H libro si fa leggere con facili-
tà e media istruzione, e dà la stessa soddisfazione di 
quando si beve per la prima volta un grande barolo o 
un Mouton Rothschild. Siamo di fronte a un maestro 
che ci schiaffeggia per la poca profondità, per la su-
perficialità e anche per il servilismo della scienza del-
la politica, dell'economia e della sociologia moderne, 
senza ricorrere ad alcuno sfoggio di citazioni. Prima 
ancora della sostanza, il libro è una fonte insuperata 
di "debunking", di demistificazione della cultura do-
minante: la serie di contraddizioni, paradossi, ipocri-
sie che Gallino riscontra sia nel pensiero sia nell'azio-
ne politica ed economica è impressionante. Ciascuna 
di queste stupidaggini era stata già notata, ma Galli-
no solleva il velo sulle ragioni che spingono studiosi e 
governanti a sostenerle: e in-
vito alla lettura gli attuali 
tecnici di governo, a partire 
dal ministro Fornero, tori-
nese come Gallino. Il testo 
non è un'indignata critica al-
la società e all'economia, ma 
è il frutto di un duro lavoro 
di ricerca sulle cause pro-
fonde della loro degenera-
zione. Il titolo rivela la tesi di 
fondo: è la lotta di classe che 
spiega l'involuzione del 
mondo attuale. L'autore mo-
stra, anche con ricchezza di 
dati (tutti noti a politici e 
tecnici), che le classi ci sono, 
anche se non sono visibili. E 
alla critica che affermerebbe 
che, se invisibili, le classi non 
contano, Gallino risponde 
con un rovesciamento delle 
impostazioni tradizionali 
sulle classi e la lotta tra loro: 
le classi non si vedono, per-
ché noi abbiamo gli occhi 
puntati sulle classi subalter-
ne, mentre la lotta di classe -
dopo la svolta di Thatcher e 
Reagan - è fatta dal dominio 
delle classi "elevate" su 
quelle più deboli. Appena si 
riflette su questo rovescia-

sce che il periodo sarebbe così lungo da incidere ne-
gativamente molto prima sulle condizioni di vita e sui 
salari dei lavoratori nei paesi più ricchi - e i dati sono 
tanti e tutti convergenti, quanto alla correlazione tra 
globalizzazione e peggioramento nella distribuzione 
del reddito. Gallino aveva già scritto sul capitale fi-
nanziario e la sua crescita, ma qui il tema è visto nei 
suoi riflessi sulla lotta di classe: benché non la citi, la 
tesi dell'autore non è molto distante da quella di Ro-
sa Luxemburg, dove la scarsità di domanda effettiva 
(per dirla alla Keynes), determinata nei paesi ricchi 
dalla contraddizione tra motivo del profitto e do-
manda da salari crescenti, spingeva i capitalisti e i lo-
ro stati verso l'imperialismo, ovvero l'apertura di nuo-
vi mercati. Oggi forse non c'è imperialismo statale, 
ma quello finanziario è evidente. Aggiungerei che una 
diversa globalizzazione era anche possibile, con rego-
le contrarie al dumping sociale e ambientale: ma pro-
prio per questo, si capisce come la globalizzazione sia 
un progetto politico di dominazione sociale. Un 
aspetto che l'autore cita solo di sfuggita, ma che è im-

mento, tutto, o quasi, ciò 
che è avvenuto nel mondo 
durante gli ultimi trenta-
quattro anni diventa chiaro: 
si getta nella spazzatura una 
varietà immensa di ideologie 
mistificatorie, dalla conside-
razione del ruolo dello stato 
("The government is the problem"), alla terza via dei 
socialdemocratici, al liberismo compassionevole degli 
ipocriti, all'idea di Friedman che non "esiste un pasto 
gratis" e, contemporaneamente, che il pasto gratis 
verrebbe dalla globalizzazione. L'autore fa proprio il 
concetto di "capitale del lavoro", per osservare come 
i redditi risparmiati dei lavoratori finiscano per parte-
cipare alla giostra finanziaria internazionale, essendo 
sottratti alla decisione dei lavoratori: ciò avviene umi-
liando la previdenza pubblica e incoraggiando quella 
privata. I fondi pensione privati, molto evidenti nella 
legislazione sociale statunitense, fanno parte di una 
serie di istituzioni, di pratiche finanziarie, di politiche 
sociali che contribuiscono a globalizzare i redditi da 
lavoro. Parto da quest'ultima notazione, perché Gal-
lino attribuisce alla globalizzazione il significato di un 
progetto politico della classe dominante, che per que-
sta via tende a rendere simili in tutto il mondo le con-
dizioni di lavoro e i salari. È vero che in un possibile 
futuro i lavoratori dei paesi emergenti dovrebbero ve-
der crescere il proprio reddito da lavoro, ma si capi-

Stagioni intense e rimozioni letterarie 

Il lavoro come tema nella nostra letteratura, forse più avara di altre (quella inglese e americana ci hanno dato 
romanzi indimenticabili, basti solo pensare ad autori come Dickens, Cronin, London o Steinbeck), ha vissuto 

stagioni molto intense alle quali si sono però susseguite lunghe pause di rimozione durate anche ventenni. A co-
minciare da un prototipo, il racconto verista di Giovanni Verga Rosso Malpelo, personaggio agro, che lavora nel-
le cave di rena nella Sicilia di fine Ottocento, sfruttato e tarmato dagli sguardi e dai pensieri cattivi della gente e 
da una sorte disgraziata. Un personaggio indimenticabile che ha colonizzato l'inconscio di lettori di diverse ge-
nerazioni. Ma dopo Verga dovremo aspettare Una vita, di ambientazione bancaria, prima prova narrativa di Ita-
lo Svevo, poi Federigo Tozzi con un romanzo breve ma di rara perfezione formale, Ricordi di un impiegato, che 
esce nel 1927, dove l'inettitudine, non a caso cifra impolitica di molti personaggi di romanzi italiani, sta nell'ap-
prendistato al lavoro e alla vita di Leopoldo, giovane impiegato delle ferrovie al primo incarico a Pontedera. La 
dura fatica del lavoro dei campi, la povertà della condizione bracciantile o della cultura contadina, le ritroviamo 
invece in un'opera di uno dei più grandi narratori del nostro Novecento, Beppe Fenoglio, il romanzo verista La 
malora, del 1954. Anche se il momento più alto, con tutto il suo alone di mitologia, è rappresentato da quella che 
è stata definita la stagione della "letteratura industriale", che non a caso coincide con l'esperienza imprenditoria-
le più umanistica del nostro paese, quella della fabbrica Olivetti di Ivrea e l'idea di un'"impresa responsabile", 
che è anche il titolo di un libro scritto da Luciano Gallino, quella diversa idea di industria capace di introdurre 
un sistema di welfare che a partire dalla fine degli anni quaranta costituì una felice anomalia non solo in Italia. La 
fabbrica ideale dove lavoravano Franco Fortini, Ottiero Ottieri, Giovanni Giudici, Libero Bigiaretti, e dove il re-
sponsabile delle risorse umane era Paolo Volponi, l'autore di Memoriale, uscito nel 1962, forse il romanzo più 
emblematico di quel momento, dove lo scontro tra corpo e fabbrica, tra capitale e lavoro è traumatico. Questo 
per dire che è sempre il clima sociale, il contesto a far crescere esperienze di scrittura capaci di trovare una for-
ma che non solo registra l'esperienza, ma, come in ogni opera letteraria di rilievo, riesce a potenziarne il senso, 
l'impatto storico-epocale attraverso la visionarietà, elemento portante della letteratura di questo grande intellet-
tuale nato dentro la misura rinascimentale di Urbino, oggi desaparecido in libreria. 

Sempre del 1962 esce un romanzo spietato sulla provincia, sul mondo del lavoro e sulla società che cambia. Si 
intitola 11 maestro di Vigevano e lo scrive un insegnante della cittadina lombarda degli scarpari, Lucio Mastronar-
di: annuncia la fine di un'epoca e il prevalere prepotente dell'economia e delle merci, del danè sulla cultura nel-
l'Italia del boom. Ma chi quella stagione l'ha davvero anticipata è Ottiero Ottieri, che pubblica Tempi stretti già 
nel 1957 e Donnarumma all'assalto nel 1959, una sorta di romanzo-reportage che racconta la storia di un disoc-
cupato disposto a tutto pur di avere un posto di lavoro. Dopo una lunga latenza, nella temperie politica e cultu-
rale degli anni settanta, in particolare nell'esperienza di alcune riviste ("Alfabeta", "Abiti-Lavoro", "Salvo Impre-
visti") e in una collana di culto come i "Franchi narratori" Feltrinelli, è addirittura chi lavora che si racconta: na-
sce così quell'esperienza che sarà chiamata degli "scrittori operai": da Vogliono cacciarci sotto di Ferruccio Bru-
gnaro a Tuta blu di Tommaso Di Ciaula, fino alle raccolte di poesie e ai romanzi di Luigi Di Ruscio, morto di re-
cente, una delle voci più importanti della letteratura italiana degli ultimi trent'anni, di cui Feltrinelli si appresta a 
raccogliere l'opera. Ma l'antiromanzo dell'autunno caldo, delle lotte alla Fiat, l'aveva già scritto Nanni Balestrini 

de, come la globalizzazione, la lotta di classe: non vi 
sarà alcun miglioramento della posizione competitiva 
di ciascuno se tutti seguono questa stessa politica. 
Gallino condanna al ruolo di sicofanti quasi tutte le 
grandi istituzioni internazionali, dall'Unione Europea, 
al Fondo monetario e alla Banca mondiale, per non 
parlare dell'Ocse e, con molta acutezza, della Corte di 
giustizia europea, che è forse la vera fonte del diritto 
di classe. Il vecchio Washington Consensus ha ritro-
vato vigore proprio dopo la grande recessione del 
2007-2009 (e oggi con il "doublé dip"), a dimostrare 
che a quel gigantesco fallimento non è bastato a rom-
pere la presa ideologica delle classi dominanti. Un ca-
pitolo che, con qualche masochismo, si gusta come un 
antipasto piemontese, è quello sull'austerità dei bilan-
ci pubblici come lotta di classe. Qui Gallino, nel de-
scrivere le politiche europee che incitano all'austerità 
per poter consentire agli stati indebitati di calmare i 
creditori, osserva che il risultato di queste politiche 
non è di frenare la speculazione finanziaria, ma quello 
di ridurre drasticamente il potere delle classi subalter-

ne, erodendo il ruolo degli 
stati, dei sindacati, della 
stessa democrazia. Il circo-
lo vizioso dell'austerità, che 
produce riduzioni nel Pil e 
aumenti nel rapporto tra 
debito e Pil e sollecita gli 
speculatori al ribasso, è una 
prova lampante che lo sco-
po ultimo non è altro che 
quello di ridurre la sovrani-
tà dell'elettore, a favore di 
un potere che, una volta, 
avremmo chiamato "di 
classe". Un'altra prova è 
nell'aiuto che gli stati stan-
no fornendo alle banche, 
usando fondi pubblici da 
recuperare con l'austerità 
sui subalterni. Non sfuggo-
no, all'autore, la fuga dallo 
stato sociale universale, 
dalla tassazione progressi-
va, dal privilegio fiscale e 
giuridico alle rendite finan-
ziarie. Proprio queste fu-
ghe sollecitano una risposta 
difensiva, nei singoli stati, 
che rischia di essere di 
estrema destra, nazionali-

plicito nel suo ragionamento sulla finanza - che cre-
sce su se stessa - è la fine del ruolo delle banche cen-
trali e della sovranità nazionale nell'emissione di mo-
neta. Da ciò nasce sia la moneta endogena (prodot-
ta cioè da banche e società finanziarie, senza limiti o 
controlli) sia l'impossibilità di finanziare i disavanzi 
pubblici, per questa via tagliando le unghie all'azio-
ne economica degli stati (anche se viene opportuna-
mente distinta la Federai Reserve degli Stati Uniti, 
più interventista, dalla Banca centrale europea, un'i-
stituzione che produce un non-moneta come l'euro). 

Questa considerazione spinge poi l'autore a sma-
scherare le parole d'ordine delle istituzioni politiche 
intorno alla produttività, la cui crescita sarebbe deter-
minata dall'investimento che deriverebbe dal rispar-
mio aziendale, e perciò da salari compressi: i margini 
di profitto sarebbero la causa dell'aumento della pro-
duttività. E se questa non cresce (come in Italia) di-
penderebbe dall'eccesso di costo e rigidità del lavoro 
che, eliminato, consentirebbe un miglioramento della 
competitività. Anche questo è un termine che nascon-

sta, razzista - ma mai anti-
capitalista. Il pericolo per 
la democrazia è ben sottoli-
neato, ma non c'è alcun 
elemento, nell'analisi di 
Gallino, che faccia sperare 
in un rovesciamento della 
lotta di classe, dal basso an-
ziché dall'alto. Non c'è un 
surrogato nei movimenti 
dal basso, anche perché so-

no sezionali, e qualcuno perfino ingenuamente stru-
mentale alla lotta di classe dall'alto, come l'atteggia-
mento antistatale di tanto volontariato. Il libro è più 
ricco di quanto non lo abbia descritto fin qui. Solo 
due critiche: una, più di fondo, riguarda la causa ori-
ginaria del rovesciamento della lotta di classe. Manca 
una spiegazione, e non può essere il semplice falli-
mento delle politiche keynesiane in tema di inflazione 
(anni '75-80) la causa della permanente debolezza del-
la classe lavoratrice. Un'altra critica, meno importante 
ma cara alla mia memoria, riguarda la Repubblica di 
Weimar che, contrariamente a quel che accenna Gal-
lino, ebbe un grande successo economico dopo l'in-
flazione galoppante. Hitler dovette aspettare dieci an-
ni, dopo il golpe fallito del '23, che la depressione, e 
non l'inflazione, costruisse la condizione per lo spo-
stamento verso la destra razzista del consenso delle 
classi subalterne, umiliate dall'austerità. • 

paolo. leon@cleseconomi.ci. com 
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Dopo la lotta di classe, cosa rimane del cinema impegnato? Dna proposta provocatoria 
La classe operaia fa un pisolino 

di Gabriele Barrera 

Quiz: cos'è il cinema impegnato? È, o meglio era, 
quello al cui centro vi era la lotta di classe (ai 

tempi della lotta di classe stessa, direbbe Gallino) 
con gli scioperi dei lavoratori torinesi nelle fabbriche 
tessili di fine '800 (I compagni di Mario Monicelli, 
Italia, 1963) o fra i muratori di Firenze di inizio '900 
(.Metello di Mauro Bolognini, Italia, 1970, da Prato-
lini). E cioè quel genere a sé che necessitava, ai tem-
pi, di susseguente dibattito impegnativo. Ma al tem-
po del suo post (del post classe operaia)? Che dibat-
tito è mai previsto? E su quale tipo di cinema? 

Al cinema tutto iniziò con una sfilata di operai (è il 
celebre caso de La sortie de l'usine Lumière, proietta-
to a Parigi il 28 dicembre 1895), ma che sfilata "di 
classe" potrebbe oggi essere rappresentata dal cinema 
di primavisione? E se una working class politicamen-
te (e cinematograficamente) sempre più disimpegna-
ta fosse pronta a rispecchiarsi non più in Pudovkin o 
René Clair o più recentemente in Michael Glawogger 
ma al contrario nel cinema più spensierato e di gene-
re, magari anche cult e supercult o perfino trash? Nel 
1968-1969, il film più visto 
in Italia fu II medico della 
mutua di Luigi Zampa, e 
non Apollon una fabbrica 
occupata di Ugo Gregoretti, 
e dunque perché non pro-
vare per una volta a ragio-
nare sul cinema impegnato 
in altri termini? Perché non 
verificare se dal cinema di 
bassa classe non scaturisca 
un messaggio non più di lot-
ta, ma comunque "di clas-
se"? Tenetevi forte. Se a 
Marx-Engels o a Zapata 
preferite l'insalata, a Éj-
zenstejn l'uva passa che vi 
dà più calorie - parafrasan-
do una geniale canzone del 
1981 di Franco Battiate - , 
ciò non vuol per forza dire 
che siete reazionari, o che 
seguiate i dettami antiideo-
logici e mistificatorii d'una 
Voce del padrone. E se inve-
ce foste soltanto stufi di ve-
dere, sempre e ovunque, le 
tracce di un'incipiente lotta 
di classe? "Tutto è politica", "il cinema è un'invenzio-
ne del capitalismo", "bisogna mettere in immagini 
ima forza che modifichi la società", e va bene. Ma 
queste affermazioni la dicono lunga. Rivelano che - a 
meno che non vi chiamiate Dziga Vertov - negli anni 
della vostra università a indirizzo storico-artistico, co-
sì come nei cinefonim con annesso dibattito, siete sta-
ti anche voi culturalmente forgiati come piccoli disce-
poli del professor Guidobaldo Maria Riccardelli. 

Il Guidobaldo fantozziano (per essere precisi dal 
Secondo tragico Fantozzi, Luciano Salce, 1976), è la 
fulgida figura del professore, padre-padrone e fana-
tico del cinema engagé, che vede in ogni fotogramma 
annidarsi la lotta di classe. Il Riccardelli ammannisce 
bobine in biancoenero da Uno sparo in fabbrica di 
Erkko Kivikovski (Finlandia, 1973), Omicron di Ugo 
Gregoretti (Italia, 1963), Usale della terra di Herbert 
J. Biberman (Usa, 1953), e così via fino a a Sciopero 
e, va da sé, alla Corazzata Fotèmkin di Ejzenstejn. Per 
raggiungere finalmente la mistica della coscienza col-
lettiva tramite opportuno montaggio analogico e 
grandi dettagli sull'occhio della madre, roba su cui si 
finge di scherzare, ma che in realtà è serissima e su 
cui sono stati pubblicati scalinate di libri (ultimo fra 
i tanti lo scanzonato Ha visto il montaggio analogico?, 
di Andrea Pergolari e Guido Vitiello, pp. 104, 
€ 11.50, Lavieri, S. Maria C.V. 2011). Tutti film -
quelli succitati - su argomenti rumorosi e di accesis-
sima protesta, da vedere però in silenzio, a luci spen-
te e senza protestare, proprio come lo scult di Ettore 
Scola Trevico-Torino... Viaggio nel Fiat-Nam (Italia, 
1973), o Silkwood di Mike Nichols (Usa, 1983), o 
Piovono pietre di Ken Loach (Gran Bretagna, 1993), 
oppure Liberi di Gianluca Maria Lavarelli (Italia^ 

2003), e su su fino all'anno che fra non molto sarà al-
le porte: il 2013. Non prima però che a fine 2012 un 
qualche emulo del professor Riccardelli in uno dei 
migliori festival italiani, il 30° Torino Film Festival, 
abbia consegnato il Gran Premio Torino proprio a 
Ken Loach, il cine-cantore di mille e una lotta e del-
l'amara condizione della working class. Premio che 
quasi raddoppia il riconoscimento della giuria del 
65° Festival di Cannes al suo ultimo The Angels' Sfa-
re. Evidentemente i gusti del professor Riccardelli 
sono uno standard internazionale. Poiché di nuovo, 
in The Angels' Share, è la lotta degli umili a esser sta-
ta messa in scena, questa volta dal punto di vista del-
l'ultima o penultima delle classi possibili (i disoccu-
pati) in un'epoca oramai giunta al suo post. Ma post 
che cosa? Post lotta di classe, ancora una volta, co-
me spiega dettagliatamente Luciano Gallino. 

In un'epoca precaria come quella odierna e 
post(uma) fatta ahinoi di "lavoro flessibile in una so-
cietà rigida" (è sempre-Gallino a parlare), che fine ha 
fatto Guidobaldo Maria Riccardelli? Si può ancora 

in Vogliamo tutto nel 1971, nella voce fluviale di un operaio-massa. Debbono passare altri quindici anni di glacia-
zione, di aitata rimozione del lavoro e delle sue forme, nel cosiddetto secondo boom, gli anni ottanta e la Milano 
da bere, affinché un libro possa riportare con efficacia lo sguardo sul mondo del lavoro, adesso diventato "po-
stindustriale": ha un titolo che esemplarmente connota lo spirito servile del suo tempo, Il dipendente. Lo scrive 
Sebastiano Nata nel 1995, e nel portarlo a battesimo Marco Lodoli dirà: "Nessuno ancora ci aveva raccontato co-
sa muore dietro i vetri specchiati dei palazzi dove i soldi comandano; nessuno aveva scoperchiato il cranio di un 
dipendente per mostrarci che inferno vi arda. Ora sappiamo molto. Conosciamo Michele Garbo, topo in giacca 
e cravatta, convulsione estrema d'un mondo che paga e massacra". Sei anni prima era uscito l'ultimo romanzo di 
Volponi, Le mosche del capitale, testamento politico e intellettuale, dove il declino della civiltà industriale passan-
do per la manipolazione dei media aveva già immaginato questa ulteriore trasformazione del capitalismo su scala 
planetaria, fino al "finanzcapitalismo". Passerà ancora un decennio prima che una nuova generazione (anche se 
nel 2002 esce un libro importante, La dismissione di Ermanno Rea) riprenda, nel 2006, il filo interrotto con que-
sto tema fra narrativa testimoniale, reportage e romanzo a cominciare da un libro scritto in presa diretta, Nicola 
Rubino è entrato in fabbrica di Francesco Dezio (Feltrinelli), per passare a Pausa caffè di Giorgio Falco (Sironi) e 
al romanzo sul mobbing di Andrea Carrara, Il sorcio (Gaffi). Un altro autore che va sicuramente ricordato è 
Edoardo Nesi, per due libri di esito opposto, L'età dell'oro e Storie della mia gente (entrambi Bompiani) Mentre 
il primo, di grande forza espressiva ed evocativa, sta nel solco della tradizione toscana (Tozzi, Bilenchi) e coglie 
alla perfezione la fine di un'epoca, nel secondo, tra reportage e autobiografia, tra dismissioni e retoriche visite nel-
la fabbrica vuota, manifestazioni in piazza dell'ex classe agiata, solo una cosa non viene mai nominata: l'operaio 
tessile. Forse l'unico protagonista, ma anche la vittima sacrificale della Grande Recessione in corso, l'unico per-
sonaggio-uomo che nella catena produttiva può dirsi tale, cancellato dai media insieme al lavoro che fa, nei ro-
manzi contemporanei, come nella società. Come scriveva Volponi, "non ci sono più personaggi perché nessuno 
agisce come tale, nessuno ha un proprio copione. L'unico personaggio, è banale dirlo, è il potere". 

ANGELO FERRACUTI 

dire che "tutta la cinematografia è politica"? Che 
"ogni estetica sottintende un'etica"? O forse Guido-
baldo è rimasto spiazzato? E mentre al discount col 3 
per 2 vendono l'homevideo di Crepa padrone, tutto va 
bene di Jean-Luc Godard (Francia, 1972) con Tuta 
blu di Paul Schrader (Usa, 1978) assieme al saggio sui 
sempreverdi rapporti fra cinema e protesta che s'inti-
tola La classe operaia non va in paradiso di Umberto 
Calamita e Giuseppe Zanlungo (Edizioni Falsopiano, 
pp. 180, € 18, Alessandria 2010), noi non ci stupi-
remmo affatto se le cose fossero davvero mutate. E 
non ci stupiremmo se accanto a Pudovkin e Lang e 
Dovuenko, ma anche ad Amelio, Segre e Calopresti, 
cominciassero a figurare quei registi e quelle opere del 
disimpegno che - proprio nel Secondo tragico Fantoz-
zi, come ricorderete - venivano catarticamente proiet-
tate da un furibondo Paolo Villaggio al professor Ric-
cardelli oramai detronizzato, legato e fatto inginoc-
chiare sui ceci. C'erano L'esorciccio (interpretato e di-
retto da Ciccio Ingrassia, Italia, 1975), poi Giovanno-
na Coscialunga (Sergio Martino, Italia, 1973) e infine 
l'inesistente La polizia s'incazza (ma quanti polizieschi 
o meglio poliziotteschi degli anni '70, potrebbero 
tranquillamente avere questo titolo?). Non è una be-
stemmia. E non vuol essere un atto di lesa maestà nei 
confronti del cinema dedito alla (pur sempre) giusta 
causa. Perché, se è vero che tutto è politica, può dar-
si - così proponiamo - che proprio queste opere per 
così dire anti-politiche oggi stiano lì a ricordarci e a 
rappresentare una specie di punto di vista alla rove-
scia, in una fase-post in cui le vecchie classi sociali vor-
rebbero farci credere di fare un pisolino (mentre c'è 
chi dice che ovunque si combatta come e peggio di 
prima, soltanto in una coltre di nebbia che fa appari-

re ogni cosa come indifferenziata). E se questo biz-
zarro punto di vista lo definissimo una sorta di occhio, 
una spia della contro-rivoluzione che è stata messa in 
atto? Se accettassimo che qualcosa, sulle dinamiche di 
classe, ci venisse svelato non solo dagli Autori maiu-
scoli, ma anche dal genere minuscolo? Se così fosse, si 
può provare a ribaltare in modo spavaldo i gusti blin-
dati alla Guidobaldo Maria Riccardelli. Tanto più che, 
al contrario di quanto creduto da Fantozzi, è proprio 
sul fondo di quei film leggeri e anti-politici che si de-
posita un pesante messaggio sociale. Già lo aveva no-
tato Goffredo Fofì ne II cinema italiano: servi e padro-
ni (era il 1971, pubblicava Feltrinelli): "scopo di mol-
ti film di genere italiani è quello di abituare al massa-
cro, costante della società capitalistica, e servono allo 
sfogo di desideri e paure e violenza repressa dei fru-
strati di città". Non suonava come un apprezzamen-
to. Ma si prenda invece la tanto deprecata commedia 
Vacanze di Natale a Cortina (Neri Parenti, Italia, 2011) 
fresca di semi-flop. Ecco che tutto, all'improvviso, ri-
appare chiaro, come dopo una proiezione militante 

d'antan. C'è una coppia di 
modestissimi edicolanti di 
Bergamo, Massimo e Bru-
nella (interpretati mala-
mente da Ricky Memphis e 
Valeria Graci), in stato di 
dipendenza mentale da 
troppe immagini dello star 
system. I due ottengono 
per puro caso uno sconto 
su una camera in un alber-
go del jet-set di Cortina (pa-
gano 58 euro anziché 600 a 
notte). E partono. Per fare 
che cosa? Beh, una lotta 
post-marxista, che altro? 
Tutt'attorno, a Cortina, sfi-
lano gli esponenti delle al-
tre (ben più alte) classi so-
ciali. C'è l'avvocato romano 
Covelli (il solito Christian 
De Sica), poi un ammini-
stratore delegato, un ric-
chissimo magnate russo e 
addirittura il nobiluomo 
Emanuele Filiberto. La di-
namica del conflitto - per-
ché di ciò il film parla - è 

palese: non combattere, ma al contrario adorare e 
emulare implacabilmente chi è di livello appena supe-
riore, e così via in una scala alimentare al contrario, il 
più piccolo vorrebbe mangiare il più grande. Nessu-
no si salva da questo determinismo e nessuno - ecco 
il punto - riesce davvero a compiere la scalata. Tutto 
è in fondo immobile, in comica disperante crisi. E 
quale maggior denuncia volete, oggi, dal cinema? Per-
ciò, nessuna solidarietà o rivendicazione o dialettica 
otto-novecentesca, ma al contrario: "competitività co-
me lotta", "divisioni inteme della classe dei lavoratori 
globali", "redistribuzione del reddito dal basso verso 
l'alto", sono guarda caso i capitoli del bel volume di 
Gallino che trova un riscontro non più soltanto nei 
film di Wilma Labate o Ameur-Zaimeche oppure De-
léphine e Kervern, ma anche in una semplice sceneg-
giatura dei due fratelli Vanzina. Possibile? 

Strano ma vero. Forse perché se a Gianni Amico e 
a Petri e a Lizzani avete qualche volta preferito in 
cuor vostro i comici italiani, ad Alexander Kluge il 
cinepanettone perché vi dà più calorie, questo non 
vuol dire che siete cattivi discepoli dei vostri buoni 
maestri del cinema di protesta. Vuole semplicemen-
te dire che, appresa a fondo la lezione, capaci ormai 
di applicarla al mondo intero (non voleva questo, in 
fondo, il professor Riccardelli?) e così anche all'au-
diovisivo a 360°, avete fatto un passo oltre. Ed avva-
lendovi di bassissimi congegni popolari è possibile 
qualche volta vedere addirittura oltre il raggio dei fa-
ri d'avvistamento del cinema d'autore schierato. Che 
per altro, da quando è iniziata questa lunga nottata, 
ha preso talora anche lui a sonnecchiare. • 

G. Barreera è critico cinematografico e insegnante 
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I pensatori storici dell'ambientalismo italiano 
Allarmi e false piste 

di Walter Giuliano 
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Bisogna cercare distante nello spazio, per trova-
re un autore vicino, l'italiano Ugo Bardi dell'U-

niversità di Firenze (The Limits to Growth Revisi-
ted, Springer, 2011), oppure sapersi destreggiare in 
rete per incontrare un vecchio "guru" dell'ambien-
talismo italiano, il professore di merceologia, gior-
nalista e saggista Giorgio Nebbia e il suo allievo 
Luigi Piccioni (www.fondazionemicheletti.it/altro- 
novecento/ articolo.aspx?id_articolo-18&tipo_arti-
colo=d_editoriale), per trovare qualche traccia di 
un anniversario scomodo a un'Italia - e a un'Euro-
pa e forse al mondo - che non sappia far altro che 
continuare a ripetere l'esaltazione della crescita co-
me panacea a ogni male possibile. 

Il ritornello lo abbiamo sentito fino alla nausea, 
in questo periodo di crisi della finanza, dei merca-
ti e dunque dell'economia. Nulla di ideologica-
mente contrario, non fosse che la crescita illimita-
ta in un pianeta limitato non è pensabile. Prima o 
dopo l'unico approdo possibile è il collasso. Ep-
pure questa semplice verità non ha cittadinanza 
presso chi ci governa, meno che mai in chi muove 
l'economia secondo l'unica regola rimasta, quella 
del capitalismo la cui ragion d'essere è la massi-
mizzazione dei profit t i a 
breve termine e, appunto, la 
crescita senza limiti. Alle 
persone consapevoli fa im-
pressione continuare a senti-
re questa invocazione, ripe-
tuta come un mantra, quale 
unica possibile via d'uscita 
dalla crisi che sta attana-
gliando il mondo globalizza- ^ 
to. Ma il modello di svilup-
po che si è definitivamente 
affermato a livello planeta-
rio, anche nei paesi che con-
tinuano ostinatamente a de-
finirsi socialisti o comunisti, 
non ha previsto altre possi-
bilità. 

La ragione del suo succes-
so è semplice. Il sistema ca-
pitalistico soddisfa le esigen-
ze del capitale, così come, 
contemporaneamente, dà ri-
sposte ai bisogni (reali o ar-
tatamente e abilmente in-
dotti) dei lavoratori. La ter-
za componente che entra in 
gioco, la natura con i suoi 
spazi e le sue risorse, messi 
gratuitamente a disposizio-
ne, non ha alcun potere con-
trattuale, non può che rima-
nere sullo sfondo ed è, dun-
que, sistematicamente igno-
rata. Ciò non significa che non presenterà il conto, 
anzi, lo sta già presentando, ma si continua ostina-
tamente a fingere che nulla accada. Gli allarmi so-
no lanciati da tempo. E se quest'anno a Rio de Ja-
neiro si celebrerà il ventennale della Conferenza 
mondiale sull'ambiente, che lanciò la parola d'or-
dine dello sviluppo sostenibile e durevole come 
unica via d'uscita dalla crisi ambientale, la macchi-
na del tempo ci può riportare indietro di ulteriori 
venti anni per incontrare la prima seria messa in 
guardia sulla dilapidazione delle risorse planetarie. 

Sono trascorsi quarant'anni da quel 1972 in cui 
la Mondadori, nella collana "Biblioteca Est", dava 
alle stampe il rapporto del Mit (Massachusset In-
stitute of Technology) I limiti dello sviluppo - che 
mal traduceva il titolo originario inserendo la pa-
rola crescita al posto di sviluppo - realizzato su in-
carico del Club di Roma, istituzione fondata a pre-
sieduta da Aurelio Peccei. Dirigente industriale ai 
vertici del settore esteri della Fiat, poi tra i fonda-
tori di Alitalia, esperto nelle tematiche del sotto-
sviluppo e già impegnato nella lotta di liberazione 
nelle fila di Giustizia e Libertà, Peccei coglie l'at-
mosfera di quegli anni fortemente impegnati a im-
maginare il futuro. La ricerca, resa pubblica alla vi-

gilia della Prima conferenza mondiale sull'ambien-
te di Stoccolma e della Terza conferenza Onu su 
commercio e sviluppo di Santiago del Cile, verrà 
tradotta, nei quattro anni successivi, in venti lin-
gue. A stimolarla, al di là delle scadenze del dibat-
tito internazionale, alcune preoccupazioni all'epo-
ca molto sentite: sopravvivenza nell'era nucleare, 
sovrappopolazione, fame, educazione, giustizia e 
libertà, circolazione e distribuzione delle ricchez-
ze. Nel momento della ripresa postbellica e in pie-
na guerra fredda trovarono terreno fertile al punto 
da attivare una vera e propria corrente di pensiero, 
i futuribili, che ebbe protagonista, in Italia, Pietro 
Ferraro, fondatore, nel 1968, della testata mensile 
che porta lo stesso titolo, recentemente ripresa 
(dopo l'interruzione delle pubblicazioni alla scom-
parsa del fondatore nel 1974) come rivista quadri-
mestrale sotto la direzione di Alberto Gasparini 
per FrancoAngeli. 

Il mondo registrava, agli inizi degli anni settanta, 
una popolazione di 3,6 miliardi di abitanti, con 
una crescita annua di 70 milioni (oggi la crescita ri-
mane la stessa ma siamo 6,9 miliardi) e nell'aria 
c'erano le suggestioni del Dottor Stranamore di 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "La Repubblica" del 22 maggio 2012 

Stanley Kubrick (1964), ma anche la denuncia di 
Primavera silenziosa di Rachel Carson (1962-63), 
che metteva in guardia sul massiccio inquinamen-
to provocato dall'industria chimica in agricoltura. 
Negli Stati Uniti Nixon pronunciava il suo discor-
so sulla difesa della natura, scimmiottato in Italia 
da Amintore Fanfani che istituiva il Comitato di 
orientamento sui problemi dell'ecologia. Il tema 
era indubbiamente sulla cresta dell'onda. "La 
Stampa" del 13 dicembre 1969 ospitava l'articolo 
di Arrigo Levi II mondo si trova a un bivio; sul 
"Corriere della Sera" tra il '72 e il '73 Alfredo To-
disco pubblicava IIutopia del progresso illimitato e 
Adriano Buzzati Traverso Te ombre del Duemila. Il 
mondo avviato al suicidio. 

Il mondo politico, a destra come a sinistra, accol-
se I limiti dello sviluppo con sufficienza e suppo-
nenza. Gli economisti subirono, di fronte all'urgen-
za delle tematiche ambientali, una sorta di spaesa-
mento e bisognerà attendere la loro assemblea di fi-
ne 1973 perché si interroghino sul tema economia-
ecologia, peraltro in maniera piuttosto superficiale, 
eccezion fatta per Emilio Gerelli, unico economista 
a entrare nel merito, in maniera consapevole, sulle 
questioni poste dal Club di Roma. Eppure nel 1971 

un noto economista, non certo marginale in ambito 
accademico, Nicholas Georgescu Roegen, aveva 
pubblicato la sua attenta analisi La legge dell'entro-
pia e i processi economici. Il mondo confindustriale, 
da parte sua, rifiutò il rapporto del Mit sia sotto il 
profilo metodologico che di contenuti; la sinistra 
non prese seriamente in considerazione le analisi 
della ricerca. Per il primo si trattò di un tentativo di 
mettere il freno al boom economico; la seconda bat-
tezzò la ricerca come complotto capitalista anche se 
si riconobbe che la politica ecologica era destinata a 
rappresentare una nuova dimensione dei problemi 
della politica. Tuttavia bisognerà attendere il 1979 
perché la questione ambientale compaia per la pri-
ma volta in un documento ufficiale del Pei. 

La sinistra radicale espresse una condanna senza 
appello definendo un "imbroglio ecologico" (Da-
rio Paccino, L'imbroglio ecologico, Einaudi, 1972) 
l'allarme del Club di Roma e di fatto facendo co-
incidere i limiti della crescita con la crescita zero, 
attentato alle prospettive di sviluppo del Sud del 
mondo, condannato a sostenere i consumi e i livel-
li di vita insostenibili dei paesi industrializzati. 

La chiesa, da parte sua, ebbe un guizzo improvvi-
so con l'intervento di papa 
Paolo VI all'assemblea Fao 
del 16 novembre 1970, in 
cui pose la questione am-
bientale come radice ultima 
di tutti i problemi dell'uma-
nità. Ma ben presto le posi-
zioni rientrarono in un'orbi-
ta assai meno partecipata, 
soprattutto per rimuovere le 
questioni della sovrappopo-
lazione e del controllo delle 
nascite. 

A quarant'anni, archiviata 
la breve stagione dei Verdi, 
sembra sia tornato a preva-
lere il negazionismo am-
bientale, con i problemi che 
non solo non hanno trovato 
soluzione, ma anzi si aggra-
vano ogni giorno di più, 
proprio perché rimossi. Un 
forte ritorno all'ideologia 
della crescita è stato favorito 
anche dalla democratizza-
zione dei paesi dell'orbita 
sovietica, che non hanno 
colto l'opportunità di speri-
mentare nuove strade soste-
nibili verso lo sviluppo. Co-
sì, l 'allarme lanciato con 
proprietà di supporti scien-
tifici, quarant'anni or sono, 
resta tuttora inascoltato e la 

crisi della biosfera si manifesta come una delle con-
seguenze, forse la più drammatica, dell'espansione 
capitalista, risultata vincente a livello globale. 

Il processo capitalistico, ciclico, funziona solo 
quando l 'imprenditore può ricavarne un profitto: 
allora diviene autocatalitico e tende a crescere con-
tinuamente. Implica dunque quella crescita conti-
nua che in soli due secoli o poco più di vita ha già 
scatenato il peggior collasso ecologico del pianeta, 
che però continua a essere invocata come panacea, 
anche in questi tempi che andrebbero colti per 
una sterzata vigorosa, alla ricerca di nuovi equilibri 
possibili. Se si vuole tentare di porre qualche ri-
medio a questo piano inclinato verso il baratro, il 
sistema va cambiato. E perché ciò possa verificarsi 
occorre avere la capacità di uscire da una stagna-
zione mentale nella quale tutti finiscono per l'esse-
re conservatori dello status quo. A quarant'anni da 
I limiti dello sviluppo, il problema è la crescita in 
un mondo di risorse limitate, un nodo che va sciol-
to senza più alcuna possibilità di dilazione. Sem-
pre che non sia troppo tardi. • 

g i v a g v a l t e r g i u l i a n o . i t 

W. Giuliano dirige "Alp" e "Parchi' 
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Nelle tre pagine che seguono, riflettiamo sul ruolo centrale di Francesco Cossiga nel processo di "disfacimento della democrazia italia-
na", analizzato attraverso libri, commenti e i carteggi parzialmente inediti di Norberto Bobbio con l'allora Presidente della Repubblica. 

Il fallimento di una classe dirigente 
di Gian Giacomo Migone 

Sono svariate le ragioni che mi hanno spinto, in 
questo particolare momento, a consultare il car-

teggio che Norberto Bobbio ha dedicato ai suoi rap-
porti con Francesco Cossiga e che mi è stato messo 
a disposizione dal Centro Gobetti che ne è custode 
e dalla cortesia di Pietro Polito che lo ha riordinato. 
Colgo l'occasione per ringraziarli, insieme con la fa-
miglia Bobbio che ha autorizzato "L'Indice" a pub-
blicarne tre scritti. Si tratta di uno scambio di lette-
re tra Cossiga e Bobbio, rispettivamente datate 23 e 
26 marzo 1990, riguardo alla compatibilità tra il ruo-
lo di magistrato e l'appartenenza alla massoneria; di 
un lungo articolo, datato "Pasqua 1991", riguardan-
te l'associazione segreta Gladio e il presidente Cos-
siga, inizialmente pensato per "La Stampa" di cui 
Bobbio era collaboratore abituale, poi 
inoltrato ad alcuni amici tra cui Euge-
nio Garin (si veda a tal proposito Nor-
berto Bobbio, Eugenio Garin, «Della 
stessa leva». Lettere (1942-1999), pp. 
228, € 15, Aragno, 2011); infine, di 
una successiva lettera inedita, non spe-
dita, diretta a Francesco Cossiga, allo-
ra Presidente della Repubblica, datata 
16 aprile 1991. 

Dai ricordi di numerose conversa-
zioni con Bobbio in quegli anni oltre 
che dalla rilettura dei suoi scritti, ho 
tratto la convinzione che proprio dal 
suo conflitto con il Presidente della 
Repubblica allora in carica emerges-
sero giudizi preziosi per la compren-
sione della crisi della così detta Prima 
Repubblica, ma anche di quella tutto-
ra in atto. Mi ha ulteriormente spinto 
in questo senso la lettura di un libro 
recente di Nando dalla Chiesa, colpi-
to da un silenzio generalizzato, signi-
ficativamente intitolato Lo statista. 
Francese Cossiga. Promemoria su un 
presidente eversivo (Melampo, 2011). 
Dalla Chiesa, sollecitato dal coro di 
elogi pressoché unanimi che ha cir-
condato la morte di Cossiga, ha volu-
to stendere, per l 'appunto, un prome-
moria sul carattere eversivo dell'ulti-
ma fase della sua presidenza, in totale 
concordanza con i giudizi contenuti 
negli inediti di Bobbio e in successivi 
suoi scritti di pubblica ragione. 

Tutti gli scritti di Bobbio sono, pur 
nella loro chiarezza, ricchissimi di riferi-
menti variegati e complessi. Tuttavia, 
dalla lettura dei documenti qui riporta-
ti emergono tre questioni che, in ma-
niera particolare hanno caratterizzato 
l'ultima fase della sua vita pubblica: la 
questione della segretezza in riferimen-
to alle istituzioni repubblicane; quella 
delle limitazioni di sovranità riguardan-
ti specificamente il nostro paese; infine, 
la qualità della sua classe dirigente. 

Ma procediamo con ordine, anche 
cronologico. Il primo scambio di co-
municazioni tra Cossiga e Bobbio è 
netto nella sostanza, ma cordiale nella 
forma, con una sfumatura di deferenza 
dovuta da un uomo delle istituzioni al Presidente 
della Repubblica. Non si è ancora incrinato il suo 
rapporto con Cossiga, è nello scritto successivo che 
affermerà di avere conosciuto "un altro Cossiga, mi-
te, garbato, riservato, ben consapevole della natura 
e dei limiti della sua funzione". Con ogni probabili-
tà Cossiga, che in questa come in altre occasioni si 
autodefiniva cattolico liberale, ricercava nel laico 
Bobbio una sponda nello scontro in cui era impe-
gnato all'interno del Consiglio superiore della magi-
stratura ove, sulla spinta del caso della loggia P2, 
u n a maggioranza opponeva un principio di incom-' 
patibilità tra il giuramento massonico e quello di 

magistrato. Il filosofo del diritto liquida con una 
battuta l'aspetto giuridico della questione - "Vi-
deant consules! " - ma sostiene con argomenti di or-
dine storico ed etico l'incompatibilità con "gli arca-
na imperii, ma anche con gli arcana... societatis! ". 

La cui condanna, in tutt'altro ambito, costituisce 
l'asse portante del suo giudizio su Gladio in quan-
to, contrariamente a quanto affermato da Cossiga, 
Bobbio definisce "illegittima e illegale in tutti i 
sensi possibili che i giuristi danno a parole come 
'legittimo' e 'legale'", salvo prove contrarie di cui 
constata l'assenza. Tutto ciò nel contesto di una 
durissima requisitoria in cui egli afferma che, se 
Cossiga "fosse quell'uomo retto che ostenta di es-
sere, dovrebbe andarsene". 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "TIME ASIA", novembre 2009 

A questo punto occorrono alcune parole di chia-
rimento di un contesto ormai lontano nel tempo 
per il quale consiglio vivamente la lettura del testo 
di Nando dalla Chiesa che opportunamente ante-
pone a ciascun capitolo la citazione di uno o più ar-
ticoli della Costituzione (come il secondo comma 
dell'articolo 18: "Sono proibite le associazioni se-
grete e quelle che perseguono, anche indirettamen-
te, scopi politici mediante organizzazioni di carat-
tere militare"). E appena caduto il Muro di Berlino 
che suggella la distruzione del sistema di potere a 
guida sovietica, ma sconvolge anche l 'Occidente e, 
in maniera particolare, quel paese segnato dalla 

presenza del suo più grande Partito comunista. Ciò 
che era impensabile in epoca di guerra fredda, una 
magistratura che persegue la corruzione politica 
italiana, da eventualità incombente si trasforma fi-
no a determinare gradualmente l'esplosione del si-
stema di potere governativo da cui il Partito comu-
nista era stato escluso. L'Andreotti ministro della 
Difesa, garante degasperiano della Nato all'epoca 
del primo governo di centrosinistra, abile manipo-
latore di una maggioranza governativa cui il Pei 
aveva offerto il proprio apporto, si trasforma nel-
l'Andreotti che estrae, in maniera apparentemente 
inopinata, il dossier Gladio da un armadio di For-
te Braschi. Si tratta dell'atto finale di una presa di 
distanza dal maggiore alleato iniziata con l'assassi-

nio di Aldo Moro e proseguita con le 
vicissitudini del sequestro dell'Achil-
le Lauro e di Sigonella. Un atto che 
Francesco Cossiga, per la sua forte 
identificazione con la politica prece-
dente - che, con scandalo di Bobbio 
rivendicherà come un valore - , oltre 
che per sua inclinazione personale, 
percepirà come un attacco alla sua 
persona al punto da trasformare il 
blando e depresso Dottor Jekyll nel 
terrificante Mr. Hyde. Che il profes-
sor Bobbio (e con lui milioni di citta-
dini italiani di sentimenti democrati-
ci) non gradisce affatto. Ancora una 
volta Bobbio segnala l'incompatibili-
tà di un associazionismo segreto con 
il corretto funzionamento di istituzio-
ni democratiche, foss'anche voluto e 
guidato dal nostro maggiore alleato. 
A questo proposito Bobbio, a partire 
dagli anni ottanta, sviluppò una sensi-
bilità che ho visto gradualmente cre-
scere nelle nostre conversazioni come 
nelle sue prese di posizione. Fu parti-
colarmente colpito da un libro che mi 
chiese in prestito avendolo individua-
to in casa mia (Claudio Gatti, Riman-
ga tra noi, Leonardo, 1991). L'autore, 
ottimo giornalista di scuola america-
na, aveva svolto un'inchiesta che do-
cumentava in maniera puntuale sva-
riate forme di intervento statunitense 
sul nostro territorio con l'intento di 
evitare l'accesso al governo del Pei 
anche dopo la sua rottura con Mosca, 
determinata dall'invasione della Ce-
coslovacchia: obiettivo che, secondo 
diversi osservatori e studiosi, ispirava 
la costituzione di Gladio su suolo ita-
liano e che, diventato obsoleto con la 
caduta del Muro, favorì la decisione 
di Andreotti e la conseguente, violen-
ta reazione di Cossiga da Bobbio stig-
matizzata nell'articolo non pubblica-
to, successivamente ripresa in una 
conversazione telefonica (la lettera 
non spedita così inizia: "...Scusi la 
concitazione con cui Le ho parlato al 
telefono") e in una successione di edi-
toriali pubblicati dalla "Stampa". 

Questi e altri scritti sono ispirati 
dalla nota e pervasiva visione pessimistica del fu-
turo del paese, senza riferimenti generici al suo po-
polo, ma anzi con una chiara chiamata in causa 
della sua classe dirigente. Egli conclude la stessa 
lettera, riferendosi a una disfatta o a un disfaci-
mento di una democrazia "nata con tante speran-
ze e dopo tanti lutti mezzo secolo fa" e che egli fa 
risalire al "fallimento di una classe dirigente, di cui 
faccio parte anch'io, e mi permetta di dirlo con 
franchezza, fa parte anche Lei". • 

g.gmigone®1ibero.it 

G.G. Migone è stato senatore Pds e Ds dal 1992 al 2001 
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Palazzo del Quirinale 
Roma, il 23.3.90 

Caro professore, 
per sua curiosità ed informazione le invio ... le 

carte della "guerra". Che la laicità dei massoni 
debba essere difesa da un cattolico sembra strano: 
ma io faccio parte dell'esigua pattuglia dei cattoli-
ci liberali. 

Distinti saluti 
FRANCESCO COSSIGA 

26 marzo 1990 
Caro Presidente, 
La ringrazio vivamente di avermi dato la possi-

bilità di conoscere diret-
tamente i documenti del-
la controversia tra Lei e il 
Consiglio superiore della 
Magistratura. Non ho ri-
sposto subito perché so-
no stato due giorni fuori 
Torino. 

Non ho dubb i sulla 
tempestività e ineccepibi-
lità del Suo intervento sia 
per quel che riguarda la 
difesa del principio fon-
damentale della libertà di 
associazione, che è con-
dizione di quel "plurali-
smo" dei gruppi, su cui si 
fonda la democrazia, sia 
per quel che riguarda i li-
miti del potere del Consi-
glio superiore della Ma-
gistratura. 

De t to questo, lei si 
aspetterà che, buon illu-
minista quale sono, così 
come Lei è un buon cat-
tolico liberale, io spezzi 
una lancia a favore della 
Massoneria. Confesso 
candidamente che a mio 
parere avendo la Masso-
neria ormai esaurito la 
sua missione storica, non 
ha più alcuna ragione di 
esistere al tempo presen-
te. Come ho detto molte 
volte, la democrazia è il 
governo del potere visibi-
le (come pot rebbe essere 
altrimenti controllato se 
fosse invisibile?). Come 
tale è incompatibile con 
gli arcana imperii, ma an-
che con gli arcana ... so-
cietatis ! 

Dal punto di vista del-
l 'etica professionale, di 
quella che si chiama la 
deontologia del giudice, 
io non ho dubbi sul fat to 
che l ' appar tenenza alla 
Massoneria sia moral-
mente incompatibile con 
l'esercizio delle funzioni 
del magistrato. Per quel 
che riguarda il problema 
dell 'opportunità o meno 
di questa appar tenenza 
dal punto di vista giuridi-
co, videant consules! 

L A DISFATTA 
(Riflessioni sulla crisi del marzo 1991) 

Pasqua 1991 
(ndr 31 marzo) 

E così, al nobile e fiero grido di "Ma che rimpa-
sto d'Egitto" ci avviamo ancora una volta nolenti 
verso l'ennesima crisi di governo, e quasi certa-
mente verso la fine prematura della legislatura, per 
la sesta volta di seguito. 

Senza una ragione plausibile. Senza una spiega-
zione convincente. 

Anche se il principale responsabile della rottura 
della coalizione, Bettino Craxi, non ha perso tem-
po ad addurre ragioni, a dare spiegazioni. Ma qua-
li ragioni, quali spiegazioni? Nella breve Tribuna 
politica di giovedì 28 marzo, interrogato da un ti-
mido e impacciato Nuccio Fava, si è limitato a di-
re di non condividere la tesi di coloro per cui una 
crisi di governo è un trauma, e le elezioni anticipa-
te "un'operazione anormale e straordinaria". Non 

Se questo è uno statista 
di Tiziana Magone 

Il giorno dopo la morte di Cossiga (17 agosto 

2010) Nando dalla Chiesa iniziava il suo artico-
lo sul "Fatto Quotidiano" con le parole: "Sarò 
onesto: non mi mancherà". Invece la maggior par-
te degli esponenti politici e istituzionali di ogni 
parte, e la quasi totalità dei commentatori e dei 
giornalisti riteneva di doverne celebrare le gesta. 
Di dover rendere omaggio allo statista che, entra-
to in Parlamento nel 1958, aveva fatto parte del-
l'establishment incrollabile e immarcescibile della 
prima Repubblica democristiana e poi, da Presi-
dente della Repubblica in carica, si era inventato 
un nuovo protagonismo urlato e 
insinuante, irresponsabile ed ever-
sivo facendo proprio (con orgo-
glio malriposto) il ruolo-sopran-
nome di picconatore. 

Da questa anomalia-autobiogra-
fia nazionale di silenzi e impunità 
nasce l'esigenza dell'autore di 
comporre questo promemoria (Lo 
statista. Francesco Cossiga prome-
moria su un presidente eversivo, pp. 
175, € 16, Melampo, Milano 
2012). Non un libro di storia, non 
una biografia, ma un'analisi dell'o-
perato di Cossiga e dei suoi rap-
porti con la società italiana, da cui 
la scelta coerente di assemblare i 
capitoli del libro non secondo un 
ordine cronologico ma secondo gli 
snodi della sua carriera: la gestione delle proteste 
del '77 e la morte di Giorgiana Masi; Moro (seque-
stro, linea della fermezza, dimissioni e diffamazio-
ne postuma); l'affaire Donat-Cattin; Gladio; gli 
attacchi alla magistratura; il rapporto mai bellige-
rante con Andreotti; le esternazioni libere. 
L'autore dichiara senza ambiguità la sua posizione: 
"uno dei primi atti compiuti da chi scrive quando 
entrò in parlamento nell'aprile del 1992 (...) fu la 
sottoscrizione di una richiesta di impeachment nei 
confronti di Francesco Cossiga", ma la nettezza 
del suo dissenso non lascia posto ad alcuna libertà 
polemica: tutto quel che si trova in questo prome-
moria è documentato e verificabile. Non si tratta 
di un'opera di denuncia perché tutto il materiale è 
pubblico e noto, si tratta invece di un'opera di 
tenace decostruzione del personaggio Cossiga e 
della sua autorappresentazione. Il vero bersaglio 
polemico di dalla Chiesa non è neppure tanto 
Cossiga in sé, i suoi metodi le sue intemperanze o 
il pessimo servizio reso alle istituzioni di questo 
paese, ma piuttosto quello che definisce con una 
formula "il democratico pubblico plaudente". 

L'autore si interroga su come sia stata possibile 
quella prolungata e compiaciuta tolleranza (e con-
nivenza e complicità) del turpiloquio, della prete-
sa di porsi al di sopra delle regole, della libertà di 
insulto, contraddizione e falsificazione che Cossiga 
ha potuto praticare indisturbato, con piacere e fre-
quenza quasi quotidiana. La risposta a questo que-
sito cruciale non è univoca. 

Cossiga ha rappresentato la continuità e la dis-
continuità tra la prima e la seconda Repubblica, 
ossia l'incarnazione di come una classe politica 
(e classe dirigente) pur avendo vissuto ai vertici 

dei governi, o del partito di 
governo, o delle istituzioni, dalla 
proclamazione della Repubblica 
fino al biennio 19992-94, abbia 
saputo (e potuto) sopravvivere ai 
mutamenti epocali che la fine 
della guerra fredda portava con 
sé. Cossiga è stato per dalla 
Chiesa "il vero trait d'union (...) 
il custode dei misteri della prima 
e l'anticipatore delle insolenze 
della seconda Repubblica". 
Quasi una costante rassicurante 
del fatto che tutto poteva cam-
biare, ma chiunque con un po' di 
astuzia, abilità e fantasia poteva 
sopravvivere politicamente al 
nuovo spirito dei tempi. 

E poi Cossiga piaceva. Suscitava 
secondo dalla Chiesa un fenomeno di "compren-
sione e simpatia verso i vizi pubblici" specie per 
un protagonista che si era ammantato di leggenda 
(la leggenda di chi da sempre c'era, era stato pro-
tagonista, e dunque sapeva). E i giornalisti, abdi-
cando al loro ruolo, lo seguivano, gli offrivano 
liberamente il loro microfono e lo consultavano 
come una sorta di "autorità oracolare": la storia 
d'Italia personificata e facile da interpellare. 
Nessun contraddittorio, nessuna verifica, solo la 
mera trascrizione di incontrollate rivelazioni: 
bastava l'autorevolezza dell'uomo a fare notizia. 

Dimostrazione inoppugnabile secondo l'au-
tore del fatto che, nella subordinazione e 

complicità ammiccante di buona parte della 
stampa verso il potere o le mode (vera e propria 
malattia italiana) "c'è qualcosa di molto più pro-
fondo di quanto si sia convenzionalmente deciso 
di attribuire alla variabile berlusconiana". Sicu-
ramente un vizio più antico e più longevo che 
trova (e crea) nuovi protagonisti cui porgere con 
deferenza un microfono. 

chiamando "ridicoli e patetici" i parlamentari che 
hanno formato un comitato per la difesa della le-
gislatura. Non mi risulta che qualcuno dei membri 
di questo comitato abbia protestato per queste ol-
traggiose parole. Io non ho a esso aderito. Ma dal-
la volgarità di quei due aggettivi mi sento offeso, e, 
più che offeso, avvilito. E sono anche preoccupato 
e sorpreso per la mancanza di reazione negli orga-
ni di stampa di fronte a così rozza manifestazione 
di arroganza del potere. 

Che Craxi abbia avuto un insperato appoggio 
al suo disegno di crisi e di ricorso anticipato alle 
urne nel Presidente della Repubblica è stato 
chiaro sin da quando Francesco Cossiga nella 
lunga conversazione alla televisione di sabato 23 
marzo, dopo una improvvisa invettiva contro er-
rori e ritardi di governo e parlamento, aveva mi-
nacciato di mandar tutti a casa. 

Mi dispiace doverlo dire, perché ho conosciuto, 
e l 'ho anche detto pubblicamente, un altro Cossi-
ga, mite, garbato, riservato, ben consapevole della 
natura e dei limiti della sua funzione. Ma non esi-

to ad affermare che in 
questi ultimi mesi egli è 
stato per la buona salute 
delle nostre istituzioni un 
uomo funesto. 

Non mi pare si sia data 
suff iciente importanza 
agl'insulti personali ri-
volti senza una fondata 
ragione e al di là di ogni 
limite dei cosiddetti po-
teri di esternazione, con-
tro singole persone che 
non possono difendersi. 
Q u a n d o un Presidente 
della Repubbl ica , che 
dovrebbe stare al di fuo-
ri della mischia, giunge a 
insolentire, per fare un 
unico esempio, un padre 
gesuita chiamandolo 
"prete fanatico" e, come 
se non bastasse, non si li-
mita a insolentirlo ma in-

A ogni modo mi pare 
una buona cosa che il problema sia emerso, e che 
Lei ne abbia colto l ' importanza espr imendo 
chiaramente e col rigore del giurista il proprio 
pensiero. 

Ricordo con simpatia la nostra serata torinese, 
e Le invio i miei devoti saluti anche da parte di 
mia moglie. 

(Norberto Bobbio) 

ha addotto un solo argomento per dimostrare che 
la decisione di aprire la crisi, che prelude alla fine 
della legislatura, fosse utile al paese. Ha cercato di 
tranquillizzare gl'increduli facendo credere che 
non sarebbe stata così dannosa come si andava di-
cendo. Pur non avendo alcun argomento serio per 
sostenere la propria tesi, non ha voluto rinunciare 
a dileggiare coloro che la pensano diversamente 

vita apertamente ì suoi 
superiori a dare a esso 
"uno sguardo più atten-
to", commette una i n -
scusabile scorrettezza 
non solo personale ma 
costituzionale. Poiché 
questi attacchi personali 
si sono ripetuti, e alcuni 
sono stati anche sguaiati, 
si è cominciato a pensare 
che al nostro presidente 
fosse andato fuori volta il 
cervello. Ma lo si è detto 
con allegria, come se fos-
se una delle tante strava-
ganze della nostra vita 
pubblica. E invece tutte 
queste stravaganze sono 
una prova infallibile di 
una personalità psichica-
mente fragile, eccessiva-
mente permalosa, umo-
ralmente vendicativa, 
che non dovrebbe più, se 
il nostro paese fosse un 
paese civile, continuare a 
svolgere la delicatissima 
funzione di supremo or-
gano dello stato demo-
cratico. 

Ma gli insulti personali 
sono soltanto una spia dei 
gravissimi difetti dell'uo-
mo e degli errori compiu-
ti. Sono ben poca cosa ri-
spetto al comportamento 

da lui tenuto da quando inopinatamente è stato 
scoperto che nel nostro paese era stato costituito 
e conservato per anni un piccolo esercito clande-
stino per operazioni poco chiare di difesa del pae-
se contro l'invasione di t ruppe sovietiche e contro 
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una eventuale presa di potere da parte del Partito 
comunista. Da quel momento egli ha cercato 
d'impedire, e ha impedito di fatto, con vari strata-
gemmi, che i cittadini italiani fossero messi in con-
dizione di rendersi conto dell'origine e della vera 
natura della cosiddetta operazione "Gladio". Dal 
giorno (era il 27 ottobre 1990) in cui di fronte al-
le prime rivelazioni riguardanti l'organizzazione 
clandestina egli si lasciò andare a dichiarare im-
prudentemente, o stoltamente, che riteneva l'ope-
razione Gladio legittima ancorché segreta, ag-
giungendo, senza che nessuno glielo chiedesse, 
che era stato per lui un "grande privilegio" con-
correre, da sottosegretario alla Difesa, alla forma-
zione della struttura di questo corpo eccezionale e 
misterioso, l 'affare Gladio è diventato un affare 
sempre più riservato, della cui discutibilissima le-
gittimità sembra essere l 'unico depositario lo stes-
so Presidente della Repubblica. Sino ad oggi non 
siamo venuti a sapere quale sia stata la risposta da-
ta dal presidente alla do-
manda che la commissio-
ne dei servizi gli aveva po-
sto quando fu ricevuta in 
seduta straordinaria al 
Quirinale. Dobbiamo cre-
dere che l 'operazione 
Gladio sia stata legittima 
unicamente perché lo ha 
detto il presidente, lpse 
dixit. Per quanto egli ab-
bia ripetutamente affer-
mato che l'istituzione di 
quel corpo militare o 
paramilitare segreto sia 
stata "legittima, necessa-
ria, opportuna", io conti-
nuo a essere convinto che 
fosse tutt 'altro che neces-
saria, anzi fosse inoppor-
tuna, e soprattutto sia sta-
ta illegittima e illegale in 
tutti i sensi possibili e che 
i giuristi danno a parole 
come "legittimo" e "lega-
le". Naturalmente posso 
sbagliare. Ma non ho al-
cuna ragione di ricreder-
mi sino a che sarò tenuto 
all' oscuro dei documenti 
che comprovino quando e 
come l 'operazione fosse 
nata. La parola di un Pre-
sidente della Repubblica, 
che oltretutto è stato coin-
volto personalmente in 
quelle vicende, non mi ba-
sta. Non può bastare all'o-
pinione pubblica, che si 
esprime attraverso i gior-
nali, la radio e la televisio-
ne. Soprattutto non può 
bastare al parlamento. 
Pu r t roppo la maggior 
parte dei giornali si sono 
arresi di fronte alla verità 
ufficiale. In parlamento 
soltanto una parte del-
l'opposizione non si è ar-
resa. Ma la crisi di gover-
no prima, le elezioni anti-
cipate poi, la metteranno 
a tacere. 

Posso anche capire che 
Cossiga cerchi di difen-
dersi dall'accusa gravissi-
ma di essere stato uno dei 
maggiori responsabili di 
una oscura vicenda del 
nostro paese, di cui avreb-
be dovuto non vantarsi 
ma vergognarsi e chiedere venia adducendo lo sta-
to di necessità, la ragion di stato, lo stato di infe-
riorità di un paese vinto di fronte al potente vinci-
tore. Ciò che non solo non riesco a capire ma mi 
ha sorpreso e indignato, è che egli abbia addirit-
tura proposto non so quale premio o onorificenza 
per alcuni di questi "gladiatori", volendo in que-
sto modo sfidare provocatoriamente un'opinione 

pubblica avversa, che ha le sue buone ragioni di 
essere diffidente. 

Che poi egli sia riuscito a risalire la china del-
l'impopolarità, in cui le sue intemperanze verbali, 
i suoi errori di comportamento, le sue scorrettez-
ze costituzionali lo avevano precipitato, e che ave-
vano sollevato il problema della inevitabilità delle 
sue dimissioni, con la lunga filippica del 23 marzo 
contro i partiti, contro il cattivo funzionamento 
del parlamento, non cambia nulla. E già stato det-
to da più parti giustamente che un uomo che da 
più di trent'anni fa parte della ristretta classe po-
litica del paese, ristretta e inamovibile, militante 
nel partito di maggioranza relativa che ha le mag-
giori responsabilità del malgoverno del paese, non 
ha il diritto di parlare come se fosse il capo del-
l'opposizione. Deve avere il pudore di stare zitto 
e, se fosse quell 'uomo retto che ostenta di essere, 
dovrebbe andarsene. Del resto, i mali lamentati, 
mali istituzionali, non sono nulla rispetto ai veri 
mali del paese, la ormai indomabile potenza della 
grande criminalità organizzata in una parte cospi-

I cassetti di Bobbio 
di Pietro Polito 

Provo a dare al lettore un'idea di che cosa è 
l'archivio di Norberto Bobbio non solo dal 

punto di vista informativo - la mole dei docu-
menti è consistente, l 'arco cronologico abbrac-
cia il Novecento e lambisce il Duemila, grande 
è la complessità e la varietà di documenti di 
cui esso si compone: lettere, manoscritti, datti-
loscritti, taccuini, appunti, foglietti, schede bi-
bliografiche, testi a stampa e ritagli di giornale 
- ma anche artra-
verso il ricordo del 
lavoro comune 
con il professore. 

Casa Bobbio 
conteneva dei te-
sori documentari e 
civili accumulati 
dal professore in 
decenni e decenni 
di ricerche e studi. 
La prima volta che 
fui introdotto dal-
la signora Nicolet-
ta nello studio del 
professore ricordo 
una sala nella pe-
nombra , Bobbio 
alla scrivania in-
tento a scrivere sul 
largo tavolo, un 
quaderno e molti 
libri, alcuni aperti. 

Non lo disturbai 
e mi limitai a os-
servare lui e l 'ambiente: la prima impressione 
che mi assalì fu di un grande, inestricabile dis-
ordine. Lo spazio antistante la scrivania e 
quello ai due lati era ingombro di una decina 
di pile di libri di diversa altezza e consistenza. 
L'istinto più immediato sarebbe stato quello di 
mettere in ordine, ma non bisogna quasi mai 
seguire l'istinto. 

A poco a poco, con il procedere del lavoro, 
ho capito che quello di Bobbio era un ordine 
che nasceva dal disordine, o meglio da un dis-
ordine apparente. Con le archiviste Marina 
Brondino e Enrica Caruso, abbiamo fatto te-
soro di questa scoperta e ne abbiamo fatto la 
chiave di volta della descrizione e del riordino 
delle sue carte. Mettere in ordine le carte di 
Bobbio non poteva né doveva significare so-
vrapporvi un ordine esterno che avrebbe fini-

Courtesy of Emiliano Ponzi per "Currents", agosto 2010 

to per rendere reale l 'apparente disordine, ma 
si doveva usare un metodo capace di svelare, 
far trasparire e comunicare l 'ordine che gover-
nava la sua biblioteca, il suo archivio, la sua 
mente. 

Negli anni precedenti a quel pomeriggio, co-
me in quelli successivi, il professore non ha 
mai smesso di costituire grandi e piccole pile 
di libri sulla scrivania, attorno alla scrivania, 

nei tanti scaffali 
della sua casa-bi-
blioteca. A ogni 
pila di libri, quasi 
sempre ha corri-
sposto un fascico-
lo o una serie del 
suo archivio. Qua-
si sempre il combi-
nato composto di 
libri e documenti 
ha prodot to uno 
studio ed è stato 
all 'origine di un 
interesse da lui 
coltivato con mag-
giore o minore 
tranquillità. 

La catena che le-
ga libri, documen-
ti, opere inizia e fi-
nisce circolarmen-
te nella mente di 
Bobbio, ordinata 
per cassetti aperti, 

comunicanti tra loro e con la realtà esterna. 
Ciascun cassetto contiene ordinatamente 

schemi, categorie, concetti, idee, valori, pas-
sioni, umori, e attraverso ciascun cassetto ci si 
può accostare al pensatore, al filosofo, al filo-
sofo militante, all'intellettuale, al professore, 
all'uomo. La metafora dei cassetti si presta a 
una definizione sintetica dell'archivio Bobbio 
quale emerge dall'inventario analitico pubbli-
cato nel sito del Centro studi Piero Gobet t i 
dal 18 ottobre 2010. 

Collegandosi al sito o recandosi in via Fabro 
6, a Torino, nella casa di Piero Gobetti , gli stu-
diosi possono prendere visione della mappa 
dei cassetti della biblioteca, dell'archivio, del-
la mente di Bobbio e se ne possono servire per 
conoscere e capire Bobbio e, attraverso di lui, 
il suo e il nostro tempo. 

Di fronte a questa situazione di cui non riesco a 
vedere uno sbocco positivo il mio animo è domi-
nato dal senso della disfatta. Disfatta della serietà, 
del senso di responsabilità, della correttezza, del-
la coerenza e della competenza, del rigore morale 
e intellettuale, della politica intesa come azione ri-
volta al soddisfacimento dell'interesse collettivo. 
Non so se sia meglio parlare di disfatta o di disfa-
cimento. La disfatta presuppone un nemico che 
incalza e alla fine è vittorioso. Ma dov'è il nemico? 
Il nemico è dentro di noi. Disfacimento invece in-
dica una lenta e inesorabile decadenza delle no-
stre istituzioni per insipienze, superficialità, dis-
onestà degli uomini che se ne servono. Disfatta o 
disfacimento, mi pare di assistere, ormai vecchio, 
sfiduciato, spenta ormai ogni volontà di combat-
tere, al fallimento di una classe politica, e non so-
lo di quella di governo (la crisi del comunismo 
non ha generato una nuova forza politica ma un 
coacervo di debolezze). 

Se questa prima Repubblica, come dicono mol-
ti osservatori, è alla fine, finisce male, malissimo. 

Per chi come me appar-
tiene alla generazione che 
ha assistito pieno di spe-
ranza alla sua nascita, 
questa constatazione è 
molto amara. Ormai non 
ho altro desiderio che 
quello di uscire di scena. 

La gestazione della se-
conda Repubblica, se do-
vrà nascere, sarà lunga. 
Forse non avrò neppur il 
tempo di vederne la fine. 
Ma poiché, se nascerà, 
nascerà con gli stessi uo-
mini che non solo sono 
falliti ma sono inconsa-
pevoli del loro fallimen-
to, non potrà nascere che 
male, malissimo, come 
male e malissimo è finita 
la prima. 

N.B. 

cua del territorio, il disavanzo nel bilancio dello 
stato, che rischia di cacciarci fuori dell 'Europa, il 
pessimo funzionamento dei servizi pubblici, la 
corruzione generale nell'amministrazione dello 
stato e nel ceto sempre più numeroso dei politici 
di professione, tutti mali cronici che né la crisi di 
governo né le elezioni anticipate saranno in grado 
di risolvere, ma se mai finiranno per aggravare. 

CLASSE DIRIGENTE 

16 aprile 1991 

Caro Presidente, 
scusi la concitazione con 
cui Le ho parlato al tele-
fono. Ma, come le ho 
detto, sono esasperato. Il 
paese è esasperato. Non 
incont ro persona che 
non mi ripeta ormai sem-
pre le stesse cose: siamo 
arrivati al fondo, oltre il 
quale non c'è soltanto la 
fine della prima Repub-
blica ma la decadenza 
inarrestabile del nostro 
paese. 

Stamattina in un pic-
colo convegno dedicato 
a P ie ro Gobe t t i , p ro -
mosso dal liceo scientifi-
co intitolato al nome del 
fondatore di "Rivoluzio-
ne liberale" ho termina-
to la mia testimonianza 
con queste parole: "Per-
mettete a un vecchio un 
po ' malanda to che si 
può permettere di dire 
quello che pensa, di dire 
che la prima Repubblica 
finisce male. Mi auguro 
soltanto che la seconda 
non cominci peggio". 

H o detto e scritto più volte in questi giorni che 
il mio stato d 'animo è dominato dal senso di dis-
fatta, o se preferisce, del disfacimento di una de-
mocrazia nata con tante speranze e dopo tanti 
lutti mezzo secolo fa. Una disfatta o un disfaci-
mento che rivela il fallimento di una classe diri-
gente, di cui faccio parte anch'io e, mi permetta 
di dirlo con franchezza, fa parte anche Lei. • 
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Una storiografia comparatistica per uscire dalle demonizzazioni 
Dalle muffe del pane 

di Francesco Cassata 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "The Economist", giugno 2010 

Inizialmente focalizzata soprattutto sui casi della 

Gran Bretagna, degli Stati Uniti e della Germa-
nia, la ricerca storiografica sull'eugenica ha assun-
to negli ultimi anni una dimensione comparativa 
sempre più aperta e stimolante, seguendo i pionie-
ristici suggerimenti offerti da Mark B. Adams fin 
dal 1990. Nel 2010, la pubblicazione dell 'Oxford 
Handbook of the History of Eugenics, curato da 
Alison Bashford e Philippa Levine (una trentina di 
contributi, per un totale di oltre seicento pagine), 
ha segnato un momento importante nell'ambito di 
questa storiografia, eviden-
ziandone lo stato dell'arte e le 
prospettive di sviluppo. 

Pur riservando uno spazio 
privilegiato all'analisi dell'eu-
genica nazista, i recenti con-
tributi di Marco Paolini e 
Carlo Alberto Defanti (Marco 
Paolini, Ausmerzen. Vite inde-
gne di essere vissute, pp. 184, 
€ 12, Einaudi, Torino 2012; 
Carlo Alberto Defanti, Euge-
netica: un tabù contemporaneo. 
Storia di un'idea controversa, 
pp. 314, € 23, Codice, Torino 
2012) rendono in parte conto 
della complessità culturale, 
politica e ideologica del tema. 
Paolini vi dedica alcuni cenni 
nei capitoli introduttivi, per 
poi concentrarsi sulla storia 
dell 'Aktion T4, in larga parte 
ricostruita sulla scorta di 
Henry Friedlander e del suo 
The Origins ofNazi Genocide, 
uno dei pochi saggi sull'euge-
nica nazista ad aver trovato 
una t raduzione in italiano. 
Più approfondita è invece la 
ricostruzione di Defanti , la 
quale, seguendo una scansio-
ne in parte cronologica e in 
parte geografica, si nut re di 
un'ampia bibliografia in cui 
sono presenti i fondamentali 
contributi di Daniel Kevles, 
Diane Paul, Sheila F. Weiss e 
Frank Dikòtter. 

Né in Paolini né in Defanti, 
tuttavia, l'istanza comparativa 
sostenuta sul piano storiografi-
co viene condotta fino in fon-
do. In Ausmerzen, l'appassio-
nata indagine sui perpetratori 
e sulle vittime delTAktion T4 e 
la ricostruzione dei suoi mec-
canismi istituzionali e politico-
ideologici lascia paradossal-
mente il passo a una visione 
destoricizzata dell 'eugenica 
come "logica" - la logica dei costi-benefici, la logi-
ca del mercato in fin dei conti - nella quale vengo-
no fatte rientrare anche la storia della lobotomia e 
dell'elettroshock. Le sfumature storiografiche del-
le pagine iniziali finiscono così per essere sostitui-
te da un'interpretazione complessiva fortemente 
ideologica del concetto di eugenica, in cui sembra 
di udire ancora l'eco di alcuni argomenti del mo-
vimento antipsichiatrico anni settanta. 

Molto differente e più complessa è invece 
l ' impostazione di Defanti . Qui non mancano gli 
approfondiment i su singoli casi nazionali (in 
particolare Gran Bretagna, Stati Uniti, Italia e 
Francia), ma in più punt i l 'autore sembra con-
cepire la storia dell 'eugenica all ' interno di un ar-
co cronologico compreso tra la fine dell 'Otto-
cento e la fine della seconda guerra mondiale, 
arco al di là del quale sarebbe corretto parlare di 
"crollo dell 'eugenismo". In larga parte, l 'eugeni-
ca verrebbe dunque a identificarsi con quella 
che Kevles ha definito mainline eugenics, l 'euge-
nica ortodossa, razzista e classista. Defant i dedi-

ca alcune pagine alla reform eugenics degli anni 
trenta e alla new eugenics degli anni cinquanta-
sessanta (e oltre), ma la distinzione non risulta 
supportata da un'adeguata concettualizzazione 
dei rapporti tra eugenica e genetica medica nel 
corso del Novecento. 

Per motivare questo rilievo critico al di là del-
l 'astrattezza delle categorie storiografiche, la 
Londra di fine Ottocento - la stessa di Francis 
Galton - offre un esempio interessante. Qui Ar-
chibald Edward Garrod, medico presso l 'Hospi-

tal for Sick Children a Great Ormond Street, ini-
ziò a interessarsi di una malattia rara che colpiva 
principalmente i bambini: l 'alcaptonuria. Valen-
dosi dei suoi legami di amicizia con William Ba-
teson, per gli aspetti genetici, e Frederick Ga-
wland Hopkins , sul versante della chimica dei 
pigmenti, Gar rod pubblicò nel 1902 su "The 
Lancet" un articolo che dimostrava la natura 
congenita ed ereditaria dell 'alcaptonuria: non si 
trattava di una malattia infettiva, ma di un erro-
re biochimico del metabolismo umano trasmesso 
ereditariamente come un singolo carattere reces-
sivo. Tra il 1902 e il 1908, Gar rod estendeva le 
sue ricerche all'albinismo, alla fenilchetonuria, 
alla cistinuria, sino a pubblicare, nel 1909, un 
saggio dal titolo Inborn Errors ofMetabolism, nel 
quale si dimostrava la radice genetica dei disor-
dini metabolici e si affermava il principio dell'in-
dividualità biochimica degli esseri umani. Le 
brillanti deduzioni di Gar rod rimasero a lungo 
inascoltate, per vari motivi: i suoi contributi era-
no considerati come un'osservazione di carattere E Cassata insegna storia contemporanea all'Università di Genova 

isolato; la sua impostazione univa campi scienti-
fici e accademici distinti, quali la genetica, la bio-
chimica, la patologia; infine, la stessa genetica 
era ancora agli albori. Garrod venne riscoperto 
soltanto negli anni trenta e quaranta, grazie ai 
contributi di John Burdon Sanderson Haldane e 
soprattutto al celebre esperimento di George 
Beadle ed Edward Tatum (1941) sulla muffa del 
pane Neurospora crassa, che condusse alla defini-
tiva dimostrazione dell'ipotesi classica "un gene 
- un enzima". Nella ricostruzione storiografica 

di molti genetisti e biochimici, 
Garrod diveniva così improv-
visamente l ' isolato pioniere 
della genetica biochimica del 
Novecento, nonché, parallela-
mente, il padre di una forma 
differente di eugenica. 

A chiarire quest 'ult imo 
aspetto giunse, nel 1945, Lio-
nel S. Penrose. Laureatosi 
presso il Moral Science Tripos 
di Cambridge e specializzatosi 
in psichiatria sempre a Cam-
bridge, Penrose era stato auto-
re negli anni trenta di quell'am-
pia indagine genetico-statistica 
sull'ereditarietà della malattia 
mentale presso i pazienti della 
Royal Eastern Counties Institu-
tion di Colchester - nota ap-
pun to come The Colchester 
Survey - che aveva d 'un colpo 
demolito le semplificazioni de-
gli eugenisti britannici d'inizio 
secolo circa il carattere geneti-
co della cosiddetta feeblemin-
dedness. Nel gennaio 1946, as-
sumendo la Galton Chair of 
Eugenics e la direzione del 
Galton Laboratory presso l'U-
niversity College di Londra, 
Penrose tenne una lezione 
inaugurale (successivamente 
pubblicata su "The Lancet") 
dal significativo titolo Phenil-
ketonuria. A problem in euge-
nics. Studiata da Garrod, la fe-
nilchetonuria è una malattia 
autosomica recessiva legata alla 
mutazione del gene che codifi-
ca l'enzima responsabile della 
trasformazione dell'amminoa-
cido essenziale fenilalanina in 
tirosina. Le elevate concentra-
zioni di fenilalanina nel cervel-
lo provocano ritardo mentale, 
ri tardo nell 'accrescimento e 

morte precoce. 
La conoscenza dei meccani-

smi biochimici e genetici di 
trasmissione della malattia - affermava Penrose 
nel suo articolo - consentiva non soltanto di av-
viare una diagnosi delle possibilità di rischio di 
trasmissione, ma permetteva di individuare una 
possibile terapia, basata sulla somministrazione 
di una dieta con alimenti poveri di fenilalanina. 
La genetica assumeva così un ruolo nuovo e de-
terminante nell 'ambito della scienza medica e 
l 'eugenica, riconfigurata alla luce degli sviluppi 
della genetica medica, usciva dall 'ambito - scri-
veva ancora Penrose nelle righe conclusive - del 
"pregiudizio personale" per entrare in quello del 
" giudizio s cientifico ". 

Né Garrod né Penrose compaiono nelle pagine 
di Paolini e di Defanti. Una qualche attenzione 
verso questa storia avrebbe forse consentito di svi-
luppare un'interpretazione da un lato più articola-
ta e dall'altro meno tragica della storia dell'eugeni-
ca nel Novecento. • 
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La complessa e fruttuosa parabola della scuola storica 
Un'identità nazionale fondata sull'equivoco 

di Clara Allasia 

Filologia e identità nazionale: la più rigorosa fra le 
scienze umanistiche accanto a un concetto labi-

le, difficilmente definibile e insidiosamente incline a 
vistose forzature, sono i confini nei quali si muove 
l'ampia indagine di Francesco Sberlati, nell'arco dei 
cento anni fondanti per la nostra storia: 1840-1940 
{Filologia e identità nazionale. Una tradizione per l'I-
talia unita (1840-1940), pp. 359, € 22, Sellerio, Pa-
lermo 2011). Si ampliano con questa raccolta di sag-
gi i territori esplorati nei primi dieci anni del nuovo 
millennio da Carlo De Matteis in Filologia e critica 
in Italia fra Otto e Novecento (Liguori, 2003) e da 
Guido Lucchini, che ha proposto nel 2008, presso 
Ets, una versione interamente rifusa di Le origini 
della scuola storica (1866-1883), edito dal Molino 
nel 1990, un testo di riferimento ritenuto dal suo au-
tore "invecchiato e ormai insufficiente". È sintoma-
tico che De Matteis e Sberlati prendano le mosse da 
Michele Barbi, ma se il primo si occupa degli scritti 
del Barbi giovane, autore di una pessimistica rico-
gnizione degli studi danteschi in Italia, il secondo lo 
coglie alla fine della sua prestigiosa car-
riera di "accademico filogovernativo" 
(siamo nel cruciale '38) mentre rivendi-
ca, nel corso di una famosa introduzio-
ne, l'indipendenza della filologia rispet-
to all'estetica e alla critica militante. 
Non so se sia condivisibile la benevola 
lettura di Sberlati, secondo cui Barbi 
propone sottotraccia "l'ipotesi di un ri-
scatto per la società civile dell'avvenire": 
certo il suo atteggiamento è sintomatico 
della dicotomia a cui molta intellettuali-
tà filofascista si sottopose volontaria-
mente per preservare l'eccellenza dei 
propri studi. 

La domanda che Sberlati pone indi-
rettamente è se si possa effettivamente 
individuare una linea che va dalla solo 
apparentemente filogallica teorizzazio-
ne manzoniana ("una [. . .] di lingua") 
fino al fascismo, passando per la misti-
ficazione risorgimentale che non esita 
ad additare la lunga tradizione lettera-
ria italiana quale elemento di identifi-
cazione e coesione in un contesto in cui 
i parlanti in italiano erano stimabili dal 
2,5 al 9,5 per cento (e su questo aspet-
to si leggono pagine interessanti nel-
VAtlante culturale del Risorgimento. 
Lessico del linguaggio politico dal Sette-
cento all'Unità, a cura di Alberto Mario 
Banti, Antonio Chiavistelli, Luca Man-
nori e Marco Meriggi, pp. XV-411, 
€ 28, Laterza, Roma-Bari 2011). Partendo dunque 
a ritroso dal tentativo che la propaganda fascista 
attuò di consolidare la costruzione di un patrimo-
nio culturale e linguistico riconoscibile e ricono-
sciuto, Sberlati evoca alcuni di coloro che concor-
sero o si opposero al processo fondativo di un'i-
dentità culturale basata sull'equivoco: Paolo Emi-
liani Giudici, Pietro Fanfani, il solito maltrattatissi-
mo (con qualche ragione) Luigi Settembrini, Gra-
ziadio Isaia Ascoli. Venendo poi alla città che ospi-
tò i torchi del Tommaseo-Bellini, Torino, incon-
triamo il De Amicis dell'Idioma gentile, che si mo-
stra molto amante dei dizionari ma insofferente ai 
lessici specialistici, il che, com'è noto, suscitò l'iro-
nia di un cruscante, seppur sui generis, come padre 
Ermenegildo Pistelli, lo scolopio creatore di Ome-
ro Redi. Sberlati ricorda anche il parzialmente 
frainteso e ben presto dimenticato Fior da fiore, la 
raffinata, complessa e ambigua proposta pascolia-
na di un'antologia destinata alle scuole. 

Nella rassegna qualche assente, a partire dal "più 
venerato che letto", sono parole di De Amicis, 
Giovan Battista Niccolini, la cui opposizione alla 
proposta Monti-Perticari è sì di pochi anni prece-
dente al 1840, ma costituisce un momento impor-
tante nella riflessione sull'identità e sul ruolo dei 
parlanti. Poco presenti anche i rappresentanti del-
la scuola storica torinese, della quale viene nomi-
nato di sfuggita solo Rodolfo Renier, quale autore 

sulle pagine del "Giornale storico" di una troppo 
benevola recensione della burkhardiana^ Civiltà del 
Rinascimento emendata dallo Zippel. È pur vero 
che questa eclissi permette di conferire maggior ri-
salto alla posizione di Antonio Gramsci, che disse-
mina i Quaderni di una mai intermessa riflessione 
volta a indagare la dinamica con cui la lingua let-
teraria vive e sopravvive solo grazie a una continua 
osmosi con i dialetti regionali. Se la riflessione di 
Gramsci, da questo punto di vista, è assolutamen-
te originale, non lo è però l'idea di mettere in dub-
bio i parametri ottocenteschi applicati con forza 
dal regime per definire l'identità nazionale (con 
qualche schizofrenia se si pensa che tutte le inda-
gini di Ugo Pellis, il principale raccoglitore di Bar-
toli per l 'Atlante Linguistico Italiano, avvennero 
durante il ventennio). 

I torinesi fondatori del "Giornale storico", nati 
come comparatisti e tutti per vicende personali 
molto più inclini della generazione successiva a 
una visione cosmopolita, erano tutt'altro che dis-

Courtesy of Emiliano Ponzi per "Le Monde", dicembre 2011 

posti ad accettare la teoria dell'identità nazionale 
definibile attraverso approssimativi (lo dimostra 
molto bene Lucchini) studi filologici che si muo-
vessero nella direzione di una sorta di autarchia 
culturale. Tutta la prima generazione della scuola 
storica, soprattutto torinese, aveva lavorato in que-
sto senso, rifiutandosi di stabilire un rapporto 
stretto fra la tradizione risorgimentale e l'identità 
nazionale e linguistica, ma badando piuttosto a in-
cardinare dinamicamente questa identità all'inter-
no di un più vasto contesto europeo e non solo ro-
manzo, destinato a infrangersi nel dramma della 
prima guerra mondiale. E forse non è un caso che 
le note del volume di Sberlati siano trapunte dalle 
osservazioni provenienti dalla penna e dall'inge-
gno di chi la scuola storica la conosceva assai bene 
e ne aveva assimilato, sia pure per poi superarli, i 
metodi e le modalità: Carlo Dionisotti. 

Da queste considerazioni vale la pena di partire 
per riaprire il volume di Lucchini che non è, lo si 
è scritto, solo una riedizione rivista ed emendata 
del testo del 1980. La scuola storica torinese vi 
compare in tutta la sua centralità anche polemica, 
e, in particolare, uno dei paragrafi nuovi, quello 
relativo a Renier e alla rivista "Preludio", oltreché 
sgombrare il campo da una serie di imprecisioni, 
rafforza le acquisizioni relative alla centralità del 
nobile veneto. Non è un caso che nel volume po-
stumo di scritti del Renier ritrovato nel 2009 (che 

avrebbe dovuto uscire per Laterza curato da Vit-
torio Cian e Vittorio Rossi e che, arrivato in bozze, 
non vide mai la luce per ragioni tuttora sconosciu-
te) ben sei articoli provenissero dal "Preludio". 
Anche Lucchini fa riferimento allo stesso "sconso-
lato bilancio" di Barbi da cui prende le mosse 
Sberlati, (l'introduzione alla sua Nuova filologia e 
l'edizione dei nostri scrittori da Dante al Manzoni), 
in chiusura di un altro dei capitoli inseriti ex novo, 
quello che indaga La scuola storica fra filologia ita-
liana e filologia romanza. La vittoria del "grande ri-
tardatario" Croce, sancita da una "resa incondi-
zionata" della scuola storica, non è dovuta, secon-
do Lucchini, "alla superiore intelligenza della con-
testazione", ma soprattutto alla "scarsa consapevo-
lezza del rapporto tra filologia e critica", "non-
ostante gli eccellenti risultati raggiunti nell'ambito 
più propriamente tecnico". 

L'indagine di De Matteis sta a dimostrare che non 
fu una resa, comunque, così incondizionata e che, 
se di morte della scuola storica si può parlare, certo 

fu assai lenta e fruttuosa. Filologia e cri-
tica in Italia prende le mosse proprio 
dal 1894, data in cui Croce diede alle 
stampe La critica letteraria, che Lucchi-
ni giudica "immatura criticamente", 
ma "capace di rivelare l'insopprimibile 
diversità, per non dire estraneità intel-
lettuale e sociale" del suo autore. De 
Matteis ci conduce attraverso quel 
"trentennio scarso (...) tra il tramonto 
della scuola storica e la piena afferma-
zione delle teorie crociane", il trenten-
nio che vede fiorire la cosiddetta secon-
da generazione della scuola storica, 
sensibile alle istanze crociane che si an-
davano sempre più definendo dopo il 
'94, e allo stesso tempo fortemente mo-
tivata a difendere la specificità della 
propria origine culturale. Non è di se-
condaria importanza il fatto che la teo-
rizzazione crociana non fosse sempre 
seguita da una coerenza nelle ricerche 
condotte. I carteggi editi in questi anni 
ci hanno rivelato che Croce subì fortis-
simo il fascino della ricerca erudita e fi-
lologica e questo non solo perché gli 
scritti eruditi gli permettevano sotto-
traccia di muoversi più liberamente co-
me storico e critico della letteratura (è 
un'acuta osservazione di. Mario Fubini 
che Arnaldo Di Benedetto riporta in 
Sekundàrliteratur. Critici, eruditi, lette-
rati, un importante testo edito nel 2005 

dalla Società Editrice Fiorentina, parzialmente de-
dicato alla scuola storica e al suo grande e impre-
scindibile rivale). Un comportamento analogo 
avrebbe tenuto nei confronti delle storie letterarie, 
teoricamente rigettate ma frequentate in forme tut-
t'altro che episodiche: nota la vicenda emersa dai 
carteggi in margine alla Storia della letteratura di 
Francesco Flora. 

Nonostante le soluzioni di compromesso, non 
sempre indolori, che la seconda generazione della 
scuola storica dovette adottare, i suoi studi sono ri-
conducibili secondo la convincente dimostrazione 
di De Matteis "ad un programma e un'attività scien-
tifica sostanzialmente unitarie", di cui l'autore sag-
gia la consistenza in alcune specifiche direzioni di 
ricerca che determineranno una stagione peculiare. 
E con questa generazione che si assiste a uno svi-
luppo rilevante della filologia (e De Matteis focaliz-
za la sua indagine su Barbi e Parodi, all'interno di 
un affresco più ampio e strutturato), ma anche del-
la critica letteraria che praticò non a parole l'eman-
cipazione da De Sanctis (insieme a qualche impor-
tuno e talvolta goffo tentativo di repechage) metten-
do in campo una riflessione sui secoli e sui generi: si 
pensi, a titolo di esempio, alla seconda serie della 
Storia letteraria d'Italia del Vallardi. • 
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Peter Brooks, autore del fondamentale studio su L'immaginazione melodrammatica (1976; trad. it. 1984) e di altri saggi sulla narrativa 
dell'Otto-Novecento, ha analizzato la relazione che intercorre tra la semiotica freudiana e la semiotica proposta da Balzac nella sua Pato-
logia della vita sociale. Riportiamo la parte iniziale di un suo intervento nel corso del colloquio C'è del metodo in questa follia. L'irra-
zionale nella cultura romantica, che è stato organizzato dalla Fondazione Malatestiana a Santarcangelo di Romagna il 25-26 maggio 2012. 

La realizzazione dell'ultimo desiderio 
Balzac alla fine della vita di Freud 

di Peter Brooks 

Alla fine della sua vita, Freud terminò la sua ul-
tima lettura prima di chiedere a Max Schur, il 

suo medico, di iniettargli una dose letale di morfi-
na, come aveva promesso di fare quando il dolore 
del cancro fosse diventato insopportabile. "Freud 
non leggeva a caso - ci dice Schur - ma seleziona-
va accuratamente i libri dalla sua biblioteca". La 
sua scelta fu, in quell'ultima occasione, un roman-
zo di Balzac, La Beau de chagrin, del 1831. Quan-
do ebbe finito di leggerlo, il giorno prima di chie-
dere l'iniezione fatale, Freud disse a Schur: "Era il 
libro giusto da leggere; riguarda la restrizione e 17-
nedia". Il romanzo di Balzac parla certamente di 
queste cose, ma la restrizione e l'inedia sono il ri-
sultato del desiderio e della sua soddisfazione. Il 
giovane protagonista del romanzo, Raphael de Va-
lentin, sull'orlo del suicidio per disperazione a 
causa della profonda miseria in cui è caduto, e del-
l'impossibilità di farsi amare dalla donna amata, ri-
ceve da un vecchio antiquario (di cento-
due anni!) una magica pelle di zigrino. 
Questa pelle talismanica realizza qualsiasi 
desiderio espresso da chi la possiede. Ma 
dopo ogni realizzazione si restringe. La 
metafora è chiaramente sessuale, ma la co-
sa è ampiamente generalizzata nella lezio-
ne che il vecchio dà a Raphael quando gli 
offre la pelle: "In due atti dettati dall'istin-
to e che inaridiscono le fonti dell'esistenza 
si esaurisce l 'uomo. Due verbi esprimono 
tutte le forme di queste due cause di mor-
te: volere e potere (...) Il volere ci brucia e 
il potere ci distrugge". In questo modo la 
realizzazione del desiderio, dell 'Eros, 
compie al tempo stesso l 'opera di Thana-
tos, conducendo più in fretta verso la di-
struzione. Un'alternativa c'è, dice il ve-
gliardo: "Il sapere invece mantiene il no-
stro debole organismo in un perpetuo sta-
to di calma". 

La scelta da parte di Freud del suo ulti-
mo romanzo sembra t roppo predetermi-
nata, appunto alla maniera freudiana, per 
essere un caso. Non ho altre informazioni 
su come Freud scelse il libro, o su come il 
libro scelse Freud. Ma bisogna notare che 
questo romanzo di Balzac, una storia esu-
berante e parabolica, contiene in sé la lot-
ta essenziale e costitutiva del mondo, che 
Freud aveva trovato nel pensiero del presocratico 
Empedocle, attraverso un libro di Wilhelm Capel-
le, pubblicato nel 1935. Come spiega Freud in 
uno dei suoi ultimi saggi, Analisi terminabile e in-
terminabile (1937), Empedocle vedeva il mondo 
come una guerra tra la philia e il neixos, l 'amore e 
il confitto, che Freud reinterpreta come Eros e 
Thanatos, ponendo in questo modo la tesi di Al di 
là del principio di piacere sotto il segno di un'auto-
rità antica. 

Queste due grandiose forze, o istinti, il principio 
di piacere e la pulsione di morte, ribattezzati Eros 
e Thanatos, determinano il corso della vita attra-
verso il loro conflitto. Nella Peau de chagrin, Ra-
phael, quando scopre il potere del talismano che 
gli ha dato il vecchio antiquario (al quale augura 
una passione per una ballerina dell 'Opéra, con-
traddicendo la scelta di saggezza e di calma passi-
vità operata dal vecchio, augurio che sarà natural-
mente realizzato e determinerà la sua distruzione), 
Raphael - dicevo - si getta a testa bassa nel mon-
do del desiderio e del potere, riunendo un'orgia 
ubriaca, affollata di bellissime donne. La mattina 
seguente scopre di aver ereditato un'immensa for-
tuna da uno sconosciuto zio di Calcutta. Immedia-
tamente, prende la pelle e la confronta con il dise-
gno della sua forma iniziale, che aveva tracciato lui 

stesso: in questo modo misura il restringimento 
prodotto dalla realizzazione del suo desiderio: 
"Sul viso avvizzito e tremendamente pallido dell'e-
rede apparvero rilevati i muscoli e i lineamenti si 
contrassero, gli zigomi sbiancarono, le cavità si in-
cupirono. Una maschera livida in fissità di sguar-
do. Raphael vedeva la morte". 

La scoperta della realizzazione del desiderio, in 
tutta la sua pienezza, è anche scoperta della morte 
come inevitabile conseguenza del desiderio. Se la 
pulsione di morte è al servizio del principio di pia-
cere, permettendo l'espulsione della libido, in un 
senso più profondo il principio di piacere è schia-
vo della pulsione di morte, facendo in modo che 
l'organismo sia riportato indietro, verso ciò che 
Freud chiamava, in Al di là del principio di piacere, 
la quiete primordiale, la morte che precede e segue 
la vita. Alla fine dell'orgia, la sola cosa che Raphael 
può dire è: "Non desidero nulla". 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "La Repubblica", 2 aprile 2011 

Desiderare è, in fin dei conti, scegliere la morte. 
Nel suo disperato tentativo di prolungare la pro-
pria esistenza, Raphael cerca di vivere senza desi-
derare, e di tutte le sue necessità si occupa un do-
mestico che non deve mai chiedergli che cosa desi-
deri. Raphael si è fatto costruire un binocolo da 
teatro che distorce le forme, rendendo brutta ogni 
cosa vista attraverso le sue lenti; in particolare le 
donne vengono così trasformate da oggetti di desi-
derio in mostri. Eppure neanche questo funziona. 
La vita senza desiderio è sterile. Quando riappare il 
suo antico amore, Pauline, che ha amato quand'era 
studente, Raphael getta via il talismano e si dedica 
interamente a una vita d'amore. Ma la pulsione di 
morte continua ad agire in silenzio; il talismano ri-
compare, ormai ridotto alle dimensioni di una fo-
glia, e Raphael incomincia a tossire: la vita lo ab-
bandona. Si ritira in un sanatorio in montagna, in-
vano. Alla fine Pauline riappare, e Raphael corre da 
lei, sopraffatto dal desiderio. Ora è lei che ha la pel-
le di zigrino: "Illuminata dalla luce vacillante che si 
proiettava egualmente sulla pelle e su Raphael, 
Pauline scrutò attentamente il viso del suo amante 
e l'ultimo pezzetto della magica pelle. Vedendola 
bella di terrore e di amore, egli non fu più padrone 
dei suoi pensieri: i ricordi dei momenti soavi e del-
le gioie deliranti della sua passione si accamparono 

trionfanti nel suo animo da gran tempo addormen-
tato, vi si riaccesero come un fuoco male spento. 
'Pauline, vieni!'. Un grido terribile uscì dalla gola 
della ragazza (...). Leggeva negli occhi di Raphael 
uno di quei furibondi desideri di cui si era fatta 
vanto. Ma via via che quel desiderio cresceva, la 
pelle di zigrino si contraeva vellicandole la mano". 
Raphael, con un grido inarticolato che si trasforma 
in rantolo di morte, muore sul petto di lei. È un fi-
nale gotico e melodrammatico, adatto a una storia 
dai colori intensi, nella quale sono in gioco il desi-
derio, il potere, la conoscenza e la morte. 

Se La Peau de chagrin riguarda la restrizione e 17-
nedia, come Freud aveva detto a Schur, riguarda 
anche tutto ciò che si trova sulla strada verso que-
ste due cose. La Peau de chagrin appartiene ai co-
siddetti "studi filosofici" di Balzac, che presentano 
le ragioni profonde degli effetti sociali. E uno di 
quei romanzi in cui il piano della realtà quotidiana 

si apre continuamente su un qualcosa di 
fantastico, alla maniera delle Mille e una 
notte, che Balzac amava moltissimo; ma è 
sempre un fantastico che Balzac considera 
come una realtà: un principio su cui la 
realtà riposa. Ciò che a prima vista sembra 
irrazionale in realtà non lo è: è la realtà 
stessa a un livello più profondo di motiva-
zione e di causalità. I veri princìpi che go-
vernano la vita sono riportati alla superfi-
cie e alla luce grazie a uno scavo nella real-
tà. Il romanzo offre una ricca allegoria 
della vita, in un'economia del desiderio, 
governata in ultima istanza dalla morte. In 
effetti, tutto il sistema di pensiero dell'ul-
timo Freud si trova già in questo primo 
grande romanzo di Balzac. Freud non è 
solo empedocliano, è anche balzachiano. 

In una lettera, Balzac propose la sua defi-
nizione sintetica della Peau de chagrin-. "Tut-
to vi è mito e figura". Freud non era incon-
sapevole che si sarebbe potuto dire lo stesso 
della sua opera, almeno a partire da Al di là 
del principio di piacere (1920). In quel sag-
gio, in cui cerca l'origine della morte nella 
biologia moderna, e anche le origini della ri-
produzione sessuale, Freud giunge alla con-
clusione che la biologia non può dare ima 
vera risposta. Propone quindi un'ipotesi, 
che lui stesso definisce "fantastica", tratta 

dal mito platonico dell'androgino, nel Simposio. Solo 
questo mito soddisfa le esigenze esplicative di Freud, 
e dà scacco alla scienza. In Analisi terminabile e in-
terminabile, scritto poco prima di leggere La Peau de 
chagrin, Freud riconosce cavallerescamente che la 
teoria delle pulsioni di vita e di morte risale a Empe-
docle, che dice di considerare come il Dottor Faust 
dell'antichità: un filosofo presocratico e un ricercato-
re della conoscenza proibita come antenati dello 
scienziato dell'anima. Ma in questo contesto si deve 
anche citare la mitologia, molto diversa, che Freud 
costruisce nello stesso momento in Mose e il mono-
teismo, in cui si attribuisce il ruolo di legislatore. Un 
legislatore disobbedito e alla fine ucciso dal suo po-
polo in rivolta. Ovunque miti e figure. 

Vorrei anche suggerire l'idea che la modalità a for-
ti tinte, gotica, melodrammatica, del romanzo di 
Balzac mette in evidenza gli aspetti gotici e melo-
drammatici della psicoanalisi stessa, in una logica di 
anticipazione o di retroazione che Freud avrebbe 
apprezzato. La psicoanalisi propone una melodram-
matizzazione della vita psichica, esattamente come 
Balzac propone un intenso psicodramma. Balzac e 
Freud - ed è questo che rende la scelta della lettura 
finale di Freud così interessante — stanno tra di loro 
in un rapporto irrealizzato, mettendo ognuno in evi-
denza un aspetto essenziale dell'altro. • 



Un nuovo atlante dei luoghi immaginari 
Turisti a Troia 

di Franco Pezzini 

Con ironia gentile, il virtuale capostipite dei 
"viaggiatori in poltrona" viene ravvisato dal-

la saggista e studiosa del mondo antico Anna 
Ferrari in quel filosofo Ermotimo di Clazomene 
capace, si diceva, di viaggiare con il puro spirito: 
finché almeno i vilains di turno, i nemici Canta-
ridi, durante una di tali escursioni non gli aveva-
no bruciato il corpo, esiliandolo tra i regni sotti-
li. Al patrocinio di Ermotimo, ma senza i suoi ri-
schi, è dunque votato l 'ultimo lavoro della stu-
diosa, un ambizioso e riuscito Di-
zionario dei luoghi del mito. Geo-
grafia reale e immaginaria del mon-
do classico (pp. 1033, 4 cartine, 
€ 19,90, Rizzoli, Milano 2011), 
che permette al viaggiatore "in 
poltrona" un incredibile itinerario 
nello spazio e nel tempo. 

Già autrice nel 1999 per Utet di un 
Dizionario di mitologia greca e latina 
divenuto in breve in Italia, dove pure 
già ne circolavano di interessanti, 
quello di riferimento per ricchezza e 
latitudine di informazioni (compresi 
bestiari ed erbari divini, feste, e persi-
no sviluppi postclassici dei personag-
gi); capace di varare nel 2007 sempre 
per Utet un altrettanto monumentale 
Dizionario dei luoghi letterari immagi-
nari (cfr. "L'Indice", 2008, n. 2), con-
figurato come vero atlante della cultu-
ra - alta ma anche "bassa", con tutte 
le virgolette del caso - dei più vari 
tempi e paesi; già nota insomma per 
compilazioni di impressionante vasti-
tà, erudizione e fascino (nonché, va 
detto, scritte benissimo), Ferrari ri-
esce qui a compiere un passo ulterio-
re. Ancor più che i precedenti, questo 
terzo Dizionario può infatti essere let-
to di seguito, voce per voce, come un 
appassionato romanzo: non solo "del 
meraviglioso", come suggerisce la 
quarta di copertina in riferimento al 
cartolario di avventure e prodigi, ma 
di rotte più profonde dentro di noi. 

Distillata dalle biblioteche del 
mondo antico, emerge una messe 
strabordante d'informazioni. Che 
coinvolgono schiere di dei, potenze 
celesti a zonzo tra i regni degli uma-
ni (magari a corteggiare un'Europa 
ancora avvenente, vedi alle voci 
"Creta", "Sidone" e ovviamente 
"Europa") e onorati peculiarmente 
in questo o quel centro (basti pensa-
re alle opposte protezioni divine nel 
corso della guerra di Troia, o alla 
sanguigna predilezione di Giunone 
per Cartagine); o invece connessi ai 
luoghi da un legame più essenziale e 
"naturale", come gli dei delle sor-
genti, gli dei-fiumi Acheloo e Sca-
mandro, lo stesso primordiale Ocea-
no. E insieme infiniti semidei ed eroi, 
da quegli Eracle e Odisseo le cui av-
venture preludono idealmente alle 
rotte coloniali mappando il mondo 
conosciuto (si veda la voce "Colonne 
d'Ercole", variamente collocate), ai 
protagonisti di miti semidimenticati, 
legati magari a un unico luogo peri-
ferico: uno per tutti, l'oggi scono-
sciutissimo Bisalto, figlio del Sole e della Terra, con-
nesso a quella regione trace detta appunto Bisaltia 
dove le lepri avrebbero due fegati. Ma i luoghi del 
mito sono anche - e, verrebbe da dire, soprattutto -
luoghi degli umani: dai personaggi storici convocati 
come abitanti o visitatori eccellenti delle singole lo-
calità (il turismo a Troia era un must dei condottieri 
dell'antichità), alle confuse adunate di tribù e popo-
li ora noti alla cronache, ora sfuggenti al crocevia tra 
possibile e immaginario, come gli Abii "più giusti 

fra gli uomini" di una certa regione della Scizia, i 
problematici Cimmeri, o magari i Lotofagi. 

Ma c'è un'altra categoria di incontri dischiusi dal 
Dizionario: con gli autori cioè greci e latini (anche as-
sai tardi, come Isidoro di Siviglia) che, tra sogni e al-
lusioni, trasporti poetici e perplessità, tali storie han-
no cucito, cantato e riproposto, lavorando a racco-
gliere tanta memoria dei giorni mitici in una vertigi-
nosa prospettiva sul passato e sulle sue convulse stra-
tificazioni. Se mito è spiegazione della realtà, la sua 

Premio Calvino: Bando della XXVI edizione 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, in collaborazio-
ne con la rivista "L'Indice", bandisce la ventiseiesima edizione 
del Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera inedita di narrativa in lingua 
italiana: romanzo, racconto o raccolta di racconti, in ogni caso di 
lunghezza complessiva superiore alle sessantamila battute, spazi 
inclusi. 

Le indicazioni sulla formattazione (caratteri, impaginazione, 
rilegatura ecc.), alle quali è necessario attenersi, sono descritte 
nelle Istruzioni in appendice al Bando, reperibili sul sito 
www.premiocalvino.it. 

3) Si precisa che l'autore non deve aver pubblicato nes-
sun'altra opera narrativa in forma di libro autonomo, sia 
cartaceo che e-book, presso case editrici a distribuzione 
nazionale. Sono ammesse le autopubblicazioni (sia car-
tacee che e-book), le pubblicazioni a pagamento, le pub-
blicazioni su Internet, su riviste, su antologie, le edizioni a 
distribuzione locale o a cura di associazioni culturali o di en 
ti locali. La Segreteria si riserva di chiedere ulteriore documentazione riguardante le even-
tuali precedenti pubblicazioni. Qualora intervengano pubblicazioni o premiazioni dopo 
l'invio del manoscritto, è necessario darne tempestiva comunicazione alla Segreteria. 

4) L'ammissione di opere premiate in altri concorsi verrà valutata con giudizio insin-
dacabile dall'Associazione. In tali casi è dunque necessario rivolgersi alla Segreteria del 
Premio prima di inviare il materiale. 

5) Tutti i partecipanti, nel rispetto delle premesse e delle finalità del Premio stesso, 
non potranno essere vincolati da alcun contratto editoriale che abbia ad oggetto un ma-
noscritto di un'opera di narrativa a nome proprio, né potranno essere rappresentati da 
un agente: tale condizione deve permanere dal momento dell'inizio del concorso fino al 
termine di esso. I libri dei finalisti pubblicati, inoltre, dovranno essere muniti di una fa-
scetta recante la scritta "VincitoreVFinalista Premio Calvino 2013". 

6) La partecipazione comporta il versamento di una quota di iscrizione. La quota di 
iscrizione per testi con numero di battute inferiore o uguale a seicentomila - spazi in-
clusi - è di € 80,00. Per testi che superino le seicentomila battute - spazi inclusi - la 
quota di iscrizione è di € 120,00. La ricevuta del pagamento della quota di iscrizione 
dovrà essere inviata in forma cartacea o in formato digitale. Le modalità di invio, alle 
quali è necessario attenersi, sono descritte nelle Istruzioni in appendice al Bando, re-
peribili sul sito www.premiocalvino.it. 

7) La partecipazione comporta la compilazione di un modulo di iscrizione. Il modu-
lo di iscrizione dovrà essere inviato in forma cartacea. Le modalità di invio, alle quali è 
necessario attenersi, sono descritte nelle Istruzioni in appendice al Bando, reperibili 
sul sito www.premiocalvino.it. 

8) Le opere devono essere spedite alla Segreteria del Premio entro e non oltre il 15 
ottobre 2012 (fa fede la data del timbro postale) in duplice copia cartacea dattiloscritta 
e rilegata, e in copia digitale. Le modalità di invio, alle quali è necessario attenersi, so-
no descritte nelle Istruzioni in appendice al Bando, reperibili sul sito www.premiocal-
vino.it. 

9) Saranno ammesse al giudizio della Giuria le opere selezionate dal Comitato di Let-
tura dell'Associazione per il Premio Italo Calvino. La rivista "L'Indice" si riserva la fa-
coltà di pubblicare un estratto delle suddette opere. 

su un campo tanto vasto (che abbraccia non solo i 
luoghi della cultura classica ma gli "altri", dalle terre 
"barbare" confinanti ai limiti ultimi del mondo), la 
scelta delle oltre 1600 voci ha sfidato comunque l'au-
trice a trovare un punto di equilibrio tra razionalità 
e soggettività dei criteri. Ma insieme un senso gene-
rale, perché l'operazione non si riduce a soddisfare 
una pur lodevole curiositas erudita, o a offrire itine-
rari (peraltro possibili, e anzi raccomandabili con un 
simile baedeker) per viaggiare anche fisicamente sui 

luoghi della saggezza antica. A 
emergere sono infatti il senso stes-
so del rapporto tra miti e luoghi, la 
non separabilità dei due concetti -
se non a patto di trasformare il mi-
to medesimo, di crearne "fasi" ul-
teriori o duplicazioni (comunque 
dotate a loro volta di caratteri pe-
culiari, come nei miti delle colo-
nie) - nonché il rapporto tra il mi-
to e il tempo. Se infatti la "corri-
spondenza tra geografia e raccon-
to mitico non poteva non provo-
care qualche brivido di emozione 
agli antichi visitatori dei luoghi sa-
cri più famosi" (così l'introduzio-
ne), già autori antichi notavano 
che i luoghi perdono talora la di-
gnità sacra: un'esperienza nota del 
resto a chiunque visiti un sito ar-
cheologico fra truppe cammellate 
di turisti e cementificazioni selvag-
ge. Ma, d'altra parte, la conoscen-
za del mito del luogo può aiutare 
(senza misticismi strani) a recupe-
rare quel passato, a incontrare il 

proprietà 
ranno resi noti dieci giorni prima della Cerimonia di premiazione. L'esito del concorso 
sarà reso noto entro il mese di maggio 2013 mediante un comunicato stampa, la pub-
blicazione sul sito www.premiocalvino.it e la pubblicazione sulla rivista "L'Indice". 

11) Ogni concorrente riceverà via e-mail, entro la fine di luglio 2013 - e comunque do-
po la Cerimonia di premiazione - un giudizio sull'opera presentata. I manoscritti non 
verranno restituiti. 

12) La partecipazione al Premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. 

accezione prima e già omerica è di parola importan-
te: donde il senso profondo del repertoriare in anti-
co, e quello non minore (sia pure in un mondo tan-
to diverso) ai tempi nostri. Tanto più a fronte dell'il-
lusione diffusa che il web - pure foriero di prezio-
sissime informazioni - esaurisca il senso di compila-
zioni ad ampio raggio: una tensione che invece va ol-
tre la quantità di dati offerti e guarda a un ordine e 
un senso generale. Un ordine, perché ogni zolla del 
mondo antico era votata a qualche storia o entità, e 

suo genius; e appunto a ritrovare 
un po' di noi, di quel linguaggio 
simbolico e quelle categorie alla 
base del nostro Occidente. 

A fianco di grandi voci per re-
gioni e città principali (basti cita-
re, da un capo all'altro dell'alfa-
beto, quella magnifica monogra-
fia che è la voce "Atene", o quel-
la su "Troia", che informa peral-
tro anche dei centri omonimi in 
Italia ed Egitto), molte altre ri-
guardano località di diversa im-
portanza ma note alla storia: per 
la maggior parte i luoghi del mito 
sono infatti reali, e la relativa ri-
conoscibilità connessa alla com-
prensione della parola importante 
che li riguarda. Non stupisce 
dunque notare che il Dizionario 
inizia con l'italianissima, veneta 
Abano dal culto di Gerione e si 
chiude nel demo attico di Zostere 
dove Latona si sarebbe sciolta il 
cinto per partorire Apollo e Arte-
mide, nel cuore della Grecia clas-
sica. Assai meno frequente è inve-
ce il caso di terre o località imma-
ginarie, in genere confinate su 
sfondi lontani: ma più spesso nel 
senso di una trasfigurazione sim-
bolica di luoghi incerti, dimenti-
cati o irriconoscibili (si pensi a 
Tuie, o alle isole del Sole "di fron-
te alla foce dell'Indo"), che di 
plausibile inesistenza. Non certo 
a banalizzare una presunzione di 

"realtà" come nei tormentoni popolari su Atlantide 
(qui oggetto piuttosto di una bella e sobria voce), o 
a confondere acriticamente mito e storia; ma a ri-
cordare che il rapporto con i luoghi accede sempre 
a categorie e immaginario, in un continuo scambio. 
Nel sentire dei popoli come nei miti/parole impor-
tanti della nostra vita. • 
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Einquietudine esistenziale di una giornalista dimenticata 
Moda, costume e società ma non "cani schiacciati" 

di Donatella Sasso 

Forse perché cresciuta in un tempo, quello dei 
primi decenni del secolo scorso, e in un am-

biente, quello della buona borghesia di provincia, 
forse perché creatura professionale di Leo Longa-
nesi, t roppo implicato con il regime perché se ne 
potesse lodare a tutto tondo la fulgida intelligenza. 
Forse perché troppo silente e schiva sulle sue ori-
gini ebraiche da parte materna in epoca di perse-
cuzioni e sterminio, forse perché troppo legata al 
bel mondo, ma anche giornalista troppo acuta e 
brillante per schierarsi apertamente per una parte 
politica. Forse perché esperta di quel campo del 
giornalismo, a torto ritenuto minore, che scava nel 
costume e nella morale comune, nella società e nel-
le differenze sociali, che si occupa di moda e senti-
mento, sebbene solo per stanare falsi perbenismi e 
opacità intellettuali. 

Forse tutti questi motivi, insie-
me ad altri ancora, hanno congiu-
rato affinché di Irene Brin poco o 
nulla rimanesse nella storia e nel-
la memoria del giornalismo italia-
no declinato al femminile. Tutto 
ciò rende ancora più preziosa e 
interessante la biografia della 
giornalista appena pubblicata e 
scritta da Claudia Fusani, Mille 
Mariù. Vita di Irene Brin 
(pp. 275, € 22, Castelvecchi, Ro-
ma 2012), cui si affianca la riedi-
zione del romanzo del 1943 Olga 
a Belgrado (pp. 186, € 16,50, El- j 
liot, Roma 2012). Concita De 
Gregorio, nella breve e densa 
prefazione al l ibro di Fusani , 
conviene che di Irene Brin, dopo 
la morte in età non avanzata, non 
si sia più parlato e, successiva-
mente, se ne sia parlato t roppo j 
poco, forse per invidia o misogi-
nia. Certo Irene Brin, uno degli 
innumerevoli pseudonimi con cui 
Maria Vittoria Rossi si concesse 
al suo pubblico, non por tò divise, 
né elmetti, come la più giovane e 
agguerrita Oriana Fallaci, non so- j 
stenne cause politiche e non ce-
dette mai ad alcun compromesso, 
fu p ro fondamen te antifascista, 
ma senza imbracciare alcuna ban-
diera, seguì il marito in territori 
di guerra, dopo l '8 settembre na-
scose in casa sua più di trenta 
soldati in clandestinità, non smi-
se un solo giorno di lavorare, ma fece tut to in si-
lenzio, un passo indietro a suo marito, ai suoi 
editori, persino a se stessa. 

Forse per essere donne famose, per essere ricor-
date, occorre aver sposato un uomo potente o una 
causa vincente, occorre aver vissuto eventi ecce-
zionali o essersi mosse tra esperienze molteplici e 
possibilmente estreme. Irene Brin tutto questo 
non ebbe, tutto questo non fu, se non in parte, ma 
il suo talento fu indubitabile ed eccezionalmente 
fecondo, la sua abilità giornalistica degna di am-
mirazione, la sua inventiva versatile e graffiarne. 
Pur non diventando mai madre, come scrive Flavia 
Piccinni nella postfazione a Olga a Belgrado, "ha 
avuto tanti figli. Figli nell'arte e nella scrittura. Fi-
gli cattivi, che non sono stati in grado di amarla, 
ma soltanto di dimenticarla". 

Nata nel 1911 a Roma dal padre Vittorio, alto uf-
ficiale dell'esercito, e da Maria Pia Luzzatto, ebrea 
di origini viennesi, la piccola Maria Vittoria Rossi, 
per tutti Mariù, diventa donna in Liguria, tra Ge-
nova e la villa di famiglia a Sasso di Bordighera, nel 
mezzo dei benefici che la condizione economica 
dei genitori le concede, ma anche in un isolamen-
to dorato contro il quale lotta per trovare la sua 
personale via di fuga. Educata privatamente da 
una madre severa, ma insieme modello di eleganza 
e savoir faire, legge un libro al giorno, formandosi 
quasi da autodidatta. 

La sua prima collaborazione giornalistica arriva 
a soli diciotto anni per "Il Lavoro" di Genova, il 
cui redattore capo era il temuto Giovanni Ansal-
do, amico del padre. Inizia la sua carriera, che lei 
non sa ancora sarà lunga e multiforme, con un ar-
ticolo solo in apparenza frivolo, dedicato alla chiu-
sura degli stabilimenti balneari di Genova a fine 
stagione. La sua scrittura vivace, il gusto per il par-
ticolare che precede riflessioni di taglio sociologi-
co, di costume e di moralità corrente, sono tratti 
già presenti in nuce in questo primo pezzo, che le 
aprirà mille strade, rendendola appetibile a molti 
direttori di giornale. Firma questo articolo come 
Marlene, il primo dei numerosi pseudonimi che 
sceglierà per motivazioni e finalità differenti e che 
contribuiranno ad accrescere il fascino della sua 
persona. Se all'inizio della carriera la scelta di un 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "The New York Times", giugno 2010 

nom de piume è dettato dalla riservatezza che le 
buone maniere imponevano alle signorine, diventa 
poi esigenza di versatilità. Leo Longanesi, che ne 
scopre il talento nel 1937 e la invita a scrivere sul 
settimanale "Omnibus", insieme a molte persona-
lità dell'intellighenzia dell'epoca, fra cui Alberto 
Moravia, Aldo Palazzeschi ed Elio Vittorini, in-
venta per lei lo pseudonimo più fortunato: Irene 
Brin. Ma sarà anche Mariù, in onore del nomigno-
lo infantile, Maria Del Corso, il suo vero nome da 
coniugata, Contessa Clara Ràdjanny von Skèwitch, 
indiscussa maestra di buone maniere, dai natali al-
tolocati e misteriosi, autrice di centinaia di articoli 
per la "Settimana Incom Illustrata", raccolti poi 
nel Galateo, testo irrinunciabile per le signore ele-
ganti di fine anni cinquanta. 

A Irene Brin furono quasi sempre riservati i te-
mi legati alla moda, al costume, alla società, for-
se perché donna, forse perché così abile nell 'uso 
dell'ironia in punta di fioretto, in tempi di reto-
rica imperante, sia prima sia dopo la guerra. Pe-
rò, come lei stessa ebbe a ricordare nel 1968, un 
anno prima della morte, non le furono mai affi-
dati i "cani schiacciati" cui si dedicarono "ben 
presto tutte le collegiali liguri (o lombarde)". Nel 
gergo giornalistico i cani schiacciati sono i pezzi 
di costume, disdegnati dai redattori e affidati ai 
giovani collaboratori con scarso talento e grandi 
aspettative. 

Irene Brin no, non era dotata di scarso talento, 
lo era invece di grandi aspettative e inquietudini 
interiori, che la conducono attraverso amori infe-
lici e malamente conclusi e la continua ricerca di 
cose belle, siano esse oggetti, abiti, luoghi, tratti 
del carattere di chi trova sul proprio cammino. 
Trova relativa pace nell'incontro, che si traduce 
rapidamente nel matrimonio, con l'ufficiale Ga-
spero Del Corso, che segue prima nella provincia 
italiana, dalla quale si sente oppressa, poi a Ro-
ma, poi coraggiosamente in territori di guerra, 
nei Balcani, a Palermo, e vorrebbe seguirlo anche 
in Tunisia. La fermerà solo un evento che sa di 
leggenda, quando le verrà chiesto di firmare un 
foglio dallo Stato Maggiore, che lei interpreterà 
come silenzioso assenso all'ingaggio ne\Yintelli-
gence militare e prontamente strapperà. 

I racconti che nascono dal sog-
giorno in Jugoslavia vengono pub-
blicati già nel 1943 nella raccolta 
Olga a Belgrado, in cui Irene Brin 
narra un'umanità allo sbando, ma 
piena di antica dignità, sospesa tra 

" i bombardamenti della capitale e 
la dura vita nelle zone pietrose 
della Croazia e nella Lubiana oc-
cupata. Nessun accenno alla poli-
tica, nemmeno potrebbe in quan-
to moglie di un ufficiale, ma le sue 
analisi acute della società e delle 
persone che incontra le valgono 
l'accusa di simpatia per i partigia-
ni. Irene Brin si pronuncerà solo 
nel romanzo inedito 1952. L'Italia 
che esplode, scritto fra il 1967 e il 
1968, in cui si dichiara antifascista 
senza reticenze né ambiguità. 
D'altra parte, la sua stessa condot-
ta dopo l'armistizio parla da sé. 
Per nascondere il marito e nume-
rosi altri soldati nella loro casa ro-
mana si dedicò a più lavori, solo a 

* lei èra concesso muoversi fuori 
dalle mura domestiche. Fu tradut-
trice a tempo pieno, commessa in 
una libreria, si prestò anche a scri-
vere una fittizia autobiografia del-
la Bella Otero e pubblicò Usi e co-
stumi 1920-1940, una feroce, 
quanto sagace lettura dei perbeni-
smi del ventennio fascista. 

Dopo la guerra le sorti familiari 
volgono decisamente al meglio, 
con il marito apre in via Sistina la 

celebre galleria dell'Obelisco, dove transitano arti-
sti e oggetti d'arte destinati alla celebrità, le sue 
collaborazioni diventano sempre più numerose e 
invidiabili, diventa referente italiana per la presti-
giosa rivista americana di moda e costume "Har-
per's Bazaar", viaggia molto, si fa promotrice del 
made in Italy all'estero e diventa riferimento per 
lettori avidi di consigli sentimentali e di bon ton. 

Irene Brin viaggia tanto, scrive tanto, cambia il 
suo aspetto più volte, ma quel tanto a un certo 
punto diventa un troppo indecifrabile, che per al-
cuni, i più maligni, è abile camaleontismo, per al-
tri eccesso di versatilità difficilmente interpretabi-
le. Oggi l'oblio in cui è stata relegata negli ultimi 
decenni può trovare pieno risarcimento nella ri-
pubblicazione di Olga a Belgrado e soprattutto nel-
l'accurata biografia di Claudia Fusani, che attinge 
a piene mani al copioso fondo Obelisco conserva-
to presso la Galleria d'Arte Moderna di Roma e 
ascolta chi le fu più vicino, primo fra tutti il nipo-
te Vincent Torre. E alla fine della lettura dei due 
volumi sarà più facile comprendere che la versati-
lità di Irene Brin fu soprattutto inquietudine esi-
stenziale, fame di conoscenza ed esperienze, desi-
derio di mettere costantemente alla prova il pro-
prio talento. | 
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Primo piano 
Biografia drammatica dell'intelligencija russa 

di Andrea Peghinelli 

Un socialismo 
cieco e liberticida 

di Stefano Moretti 

Tom Stoppard 
LA SPONDA DELL'UTOPIA 

ed.orig. 2002 e 2006, trai 
dall'inglese di Marco Tullio Giordana 

e Marco Perisse, 
pp. 396, €15, 

Sellerio, Palermo 2012 

Sono passati dieci anni da 
quando The Coast of Utopia 

è stato pubblicato e rappresenta-
to per la prima volta. Nel frat-
tempo, Stoppard ha tradotto 
Cechov, scritto una commedia 
sulla Cecoslovacchia comunista 
e sostenuto la causa del Belarus 
Free Theater. Riletto oggi, que-
sto imponente trittico teatrale si 
rivela come l'inizio di una nuova 
stagione nella pratica, non solo 
letteraria, di Stoppard. Dichiara-
tosi da sempre un "conservatore 
con la c minuscola", il dramma-
turgo inglese sembra aver deciso 
di affrontare di petto la questio-
ne del socialismo, ideologia per 
lui cieca e liberticida, accettabile 
solo nella provocatoria versione 
datane da Oscar Wilde. Per far-
lo, ha scelto di risalire alle origi-
ni delle utopie sociali russe, ri-
traendo una generazione che ha 
cercato, fallendo, di cambiare le 
sorti del mondo. Come nelle 
precedenti opere, anche questa 
volta la suggestione iniziale non 
proviene però dalla volontà di 
prender partito contro un tema 
o un'idea, ma dal confronto con 
la letteratura del passato. Co-
m'egli stesso ha dichiarato in 
un'intervista che dispiace non 
poter leggere in margine a que-
sta traduzione, Stoppard ha 
scritto The Coast of Utopia per 
confrontarsi con lo stile di Ce-
chov e perché colpito dalla so-
miglianza tra la vicenda del criti-
co letterario Vissarion Belinskij e 
la situazione degli intellettuali 
cecoslovacchi prima e dopo la fi-
ne del regime socialista. 

In Russia come nella Praga so-
cialista, alcuni intellettuali 

preferirono la censura del pro-
prio paese alla libertà d'espres-
sione dell 'Occidente, perché 
"sotto la censura, il pubblico 
guardava agli scrittori come alle 
loro guide ideali". Come Vàclav 
Havel restò a Praga, in Naufra-
gio Belinskij decide di tornare 
in Russia perché là potrà avere 
una maggiore presa sul pubbli-
co e lettori più attenti rispetto a 
quelli che può avere a Parigi. 

Come autore, Stoppard non 
prova però alcuna fascinazione 
per le limitazioni delle libertà 
d'espressione e lo ha dimostrato 
opponendosi alla censura subita 
dal Belarus Free Theater. Nel 
suo teatro sembra interessato 
piuttosto a esplorare l'aspetto 
letterario della relazione tra in-
tellettuali e potere. L'utopia del 
titolo è certamente il sogno so-
cialista infrantosi contro il reali-
smo sovietico, ma è anche un'i-
sola fitta di rimandi letterari. 
Come sempre, emerge dietro 
quest'immagine la memoria di 
Shakespeare: la "costa dell'uto-
pia" ricorda l'inesistente costa 

della Boemia del Racconto d'in-
verno e l'isola della Tempesta è 
direttamente citata nelle parole 
di Caadaev che definisce la Rus-
sia "il Calibano d'Europa". La 
"sponda" del titolo rimanda poi 
al capolavoro di Aleksandr Her-
zen, Dall'altra sponda. Da Her-
zen Stoppard ricava non solo 
l'immagine della sponda - geo-
grafica e temporale - tra Russia e 
Europa, ma anche la dolorosa 
immagine del naufragio, che è 
sia il fallimento delle idee rivolu-
zionarie e dei sogni di trasforma-
zione sociale dopo il 1848, sia 
l'incidente nel quale il pensatore 
russo perse la madre e il figlio. 
Mettendo in scena i rappresen-
tanti della borghesia radicale 
russa della seconda metà del-
l'Ottocento, La sponda dell'uto-
pia porta l'attenzione dello spet-
tatore odierno su un periodo 
cruciale per la nascita delle ideo-
logie e delle utopie contempora-
nee e su due questioni in parti-
colare: l'abolizione della servitù 
della gleba e la nascita àc\Yintci-
ti gencija. Scena dopo scena, ve-
diamo questa classe di "intellet-
tuali impegnati" nata intorno a 
Chaadaev, Belinskij, Bakunin, 
Herzen e Turgenev 
crescere e invecchiare 
senza che i loro sogni 
giovanili possano tro-
vare spazio nella real-
tà. "Stiamo tutti per 
entrare nel diziona-
rio", dice Nicolaj Ket-
scher, poiché la Rus-
sia, grazie proprio a 
quel manipolo di uto-
pisti, critici e roman-
zieri, stava finalmente 
per debuttare sul palcoscenico 
culturale europeo. Con il solito 
sorriso amaro Stoppard lascia 
intendere che non saranno i libri 
ma i carri armati sovietici a far 
acquistare alla Russia l'agognato 
prestigio. 

La riflessione sul valore della 
letteratura, sulla sua capacità di 
anticipare e dar senso ai movi-
menti politici, ci permette così 
di valutare il lavoro di Stoppard 
in relazione alle sue opere prece-
denti e in particolare rispetto a 
Travesties. Sembra che, rico-
struendo le vite dei precursori di 
Lenin con cechoviana ironia, 
Stoppard abbia mutato atteggia-
mento nei riguardi del proprio 
lavoro, del suo significato politi-
co e della sua realizzazione for-
male, che mostrano numerose 
affinità sia con il disincantato 
impegno di Herzen, sia con il ge-
nio sornione di Turgenev. Appa-
rentemente la parte finale è oc-
cupata dai relitti dei sogni irrea-
lizzati del vecchio Herzen, ma è 
la memoria di Turgenev che re-
sta sottotraccia, soprattutto do-
po che lo scrittore ha incontrato 
sull'isola di Wight il prototipo 
del suo personaggio più celebre, 
il nichilista Bazarov. Secondo il 
progetto iniziale, le tre parti do-
vevano intitolarsi Bakunin, Be-
linskij e Turgenev. Stoppard ha 
voluto che fosse "l'artista, e non 
i tre pubblicisti di genio, il vero 
eroe, il protagonista di La spon-
da dell'utopia", poiché fu Turge-
nev, con quel personaggio con-
cepito su un'isola, a comprende-
re e a suo modo a salvare l'uto-
pia di una generazione. • 
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La sponda dell'utopia di Tom 
Stoppard è un'opera teatra-

le insolita nel panorama della 
scena britannica, e non solo, sia 
per le dimensioni in scala tol-
stoiana sia per la struttura in cui 
si presenta: da un testo di teatro 
contemporaneo di un autore 
avvezzo all'arguta sperimenta-
zione linguistica e formale ci si 
aspetterebbe una qualche inno-
vazione tecnica, ma così non è, 
almeno non in modo evidente. 
Nei tre testi dal sapore cecovia-
no che la compongono - Viag-
gio, Naufragio e Salvataggio -
Stoppard affronta il tema dell'i-
dealismo politico e sociale at-
traverso una sorta di biografia 
drammatica dei maggiori espo-
nenti deWintelligencija russa, 
che nella prima metà dell'Otto-
cento cercarono di promuovere 
un radicale cambiamento nella 
società oppressa dalla secolare 
autocrazia zarista. L'azione ab-
braccia un arco di tempo che va 
dal 1833 al 1868 e, dopo avere 

preso le mosse nella 
provincia russa, segue 
gli spostamenti dell'e-
silio a cui sono co-
stretti i protagonisti; 
in particolare, osser-
viamo le vicende poli-
tiche e familiari di 
Aleksandr Herzen, il 
filosofo ed editore so-
cialista a cui indub-
biamente vanno le 
simpatie dell'autore. 

Gli altri personaggi principali 
sono il romanziere Ivan Turge-
nev, il poeta Nikolaj Ogarèv, il 
critico letterario Vissarion Be-
linskij, il giovane filosofo Ni-
cholaj Stankevich, che intro-
dusse nei circoli studenteschi il 
pensiero di Hegel, Fichte e 
Schelling, e infine Michail Ba-
kunin, che proprio da quelle 
inebrianti idee trasse l'energia 
per affermare le proprie teorie 
anarchiche. 

La prima parte si apre nella 
residenza di campagna della fa-
miglia Bakunin. Sin dall'inizio 

è possibile notare che le accese 
discussioni con cui questi rivo-
luzionari aristocratici teorizza-
no, ordiscono e tentano di ro-
vesciare lo stato di arretratezza 
della Russia sono striate da lun-
ghe ombre proiettate dalla ser-
vitù che si muove sullo sfondo 
delle loro lussuose dimore. Una 
possibile chiave interpretativa 
della trilogia evidenzia come le 
convenzioni sociali e le teorie 
filosofiche siano messe alla pro-
va dai limiti umani in cui si 
muove il dramma e quanto il 
fermento idealista, di cui tanto 
si parla, sia lontano da un'effet-
tiva attuazione politica. La li-
nearità cronologica del primo 
atto è sovvertita nel successivo 
che riprende a ritroso il filo 
della storia per illuminare gli 
eventi appena presentati da 
un'altra prospettiva, una strate-
gia comunicativa già impiegata 
con successo da Stoppard in 
opere precedenti. 

Nella seconda parte della tri-
logia, Herzen, costretto all'esi-
lio in Francia, assume un ruolo 
centrale e il naufragio a cui al-
lude il titolo fa riferimento sia 
al "naufragio spirituale", se-
condo la definizione che ne 
avrebbe dato Vladimir Lenin, 
vissuto da Herzen a seguito del 
fallimento dei moti rivoluziona-
ri che infiammarono l'Europa 
del 1848, sia alla personale tra-
gedia della perdita della madre 
e del figlio nell'affondamento 
della nave su cui erano in viag-
gio. Il parallelo della rovina si 
estende alla sua vita matrimo-
niale: la moglie Natalija aveva 
in precedenza intrapreso una 
relazione con il poeta tedesco 
Georg Herwegh, un episodio 
che serve a Stoppard a dare 
maggiore consistenza psicologi-
ca al personaggio di Herzen. 
L'ultimo testo è ambientato 
principalmente a Londra e of-
fre un quadro dickensiano del-
la frammentata comunità di 
emigrati che qui si raccoglie. 

Le idee politiche di Herzen 

sono ancora più pragmatiche e 
il suo idealismo umanitario ap-
pare datato agli esponenti della 
nuova generazione di rivoluzio-
nari che gli rendono visita. La 
pubblicazione della rivista clan-
destina "La Campana", da lui 
finanziata, e le appassionate dis-
cussioni che ruotano attorno 
agli articoli che essa propone ci 
offrono la possibilità di appro-
fondire il suo credo politico. 

Nel finale Stoppard ci pre-
senta un Herzen riconciliato 
con Bakunin che, nella sua ulti-
ma residenza a Ginevra, sogna 
una discussione con Marx. In 
risposta alla trionfante marcia 
culminante in una gloriosa ri-
voluzione che sacrifica milioni 
di vite prima di essere capita 
nel nome di una necessità stori-
ca e di una più alta moralità, 
Herzen contrappone obiettivi 
più vicini quali, ad esempio, la 
liberazione dei servi: un fine 
troppo distante non è un fine, 
ma una trappola seducente. La 
struttura aperta, irrisolta, che 
alcuni critici trovano frustran-
te, è ciò che fa di La sponda del-
l'utopia un'opera di teatro con-
temporaneo: anche se Herzen è 
chiaramente l'eroe, non ottiene 
una supremazia nel testo, come 
accadrebbe in un dramma di 
idee di George Bernard Shaw. 

Nonostante riproduca con 
uno straordinario effetto 

cumulativo le caratteristiche di 
un romanzo ottocentesco, la 
trilogia trova la sua naturale 
collocazione sulla scena grazie 
a dialoghi vivaci, battute ta-
glienti e un ritmo serrato che la 
traduzione italiana mantiene 
con efficacia. "Le parole sono 
diventate fatti. I pensieri sono 
fatti - afferma Herzen in Viag-
gio. - Noi siamo rivoluzionari". 
Il teatro è dunque il luogo più 
adatto ad accogliere la storia 
che Stoppard ci racconta, poi-
ché proprio sul palcoscenico le 
parole diventano azioni e dal 
pensiero si passa ai fatti come 
accade nelle rivoluzioni. • 
andrea.peghinelliguniromal.it 
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Sulla scena 

Portare in scena The Coast of Utopia è 
un'impresa mastodontica. Produzione, 

regia, cast artistico e staff tecnico sono impe-
gnati nella creazione di uno spettacolo di cir-
ca otto ore, con un cast di almeno una trenti-
na di attori che devono "invecchiare" di qua-
rant'anni e vivere in Russia, a Parigi, a Londra 
e a Nizza. La trilogia di Stoppard chiede gran-
de impegno anche da parte del pubblico, 
chiamato a seguire per ore le vite di perso-
naggi storici che, pur avendo un enorme valo-
re nella storia culturale europea, in alcuni ca-
si risultano oggi degli emeriti sconosciuti. 
Non è un caso, quindi, che questo testo sia 
stato prodotto solo in due città, a Londra nel 
2002 e a New York nel 2007. Nell'Europa 
continentale nessuno ha raccolto la sfida; solo 
il malandato ma coraggioso teatro italiano ha 
recepito l'importanza di questo testo. Nel 
2009, dopo un tentativo da parte degli Artisti 
Riuniti con Piero Maccarinelli e Roberto An-
dò, il testimone è passato all'attrice Michela 
Cescon, che in qualità di titolare della casa di 

produzione Zàchar ha convinto il regista 
Marco Tullio Giordana a realizzare con il Tea-
tro Stabile di Torino e il Teatro di Roma lo 
spettacolo andato in scena nell'aprile 2012. 
Lo stabile torinese ha così coronato il percor-
so sulle origini delle utopie sociali iniziato da 
Mario Mattone con il film Noi credevamo. To-
rino, come ricorda il traduttore Marco Peris-
se nel libretto di sala, è anche la città da cui, 
con i libri di Franco Venturi pubblicati da 
Giulio Einaudi, l'Italia e l'Europa hanno co-
nosciuto Herzen e i populisti russi, in un'epo-
ca in cui molti documenti restavano confinati 
negli archivi moscoviti. Al meritato plauso 
per il coraggio e l'intelligenza dimostrati nel 
produrre quest'opera, bisogna però accludere 
una riserva: spiace che, dopo un tale sforzo, lo 
spettacolo sia rimasto in scena solo una man-
ciata di repliche, quando avrebbe meritato di 
essere visto da molti, come motivo di appren-
dimento e riflessione su un periodo storico 
decisivo per capire il presente. 

(S. M.) 



Letterature 
L'epopea del baseball 

di Martino Gozzi 

Chad Harbach 

L'ARTE 
DI VIVERE IN DIFESA 

ed. orig. 2011, trad. dall'inglese 
di Letizia Sacchini, 

pp. 513, €20, 
Rizzoli, Milano 2012 

Di tutti gli sport praticati in 
Nord America - football, 

hockey, lacrosse - il baseball è 
forse quello che meglio ha sapu-
to rappresentare l'epopea statu-
nitense. Anche ai nostri occhi: 
nonostante le sue regole ci risul-
tino per lo più oscure, e il calco-
lo dei punteggi incomprensibile. 
Anche noi europei conosciamo i 
nomi dei grandi campioni ameri-
cani, da Babe Ruth a Joe Di-
Maggio, da Lou Gehrig a Willie 
Mays, pur non avendoli mai visti 
giocare. Consapevolmente o me-
no, anche noi ci siamo schierati 
con i Giants o gli Yankees, le 
due squadre di New York, nean-
che fosse un derby di casa no-
stra. Leggendo autori come Ma-
lamud e DeLillo, abbiamo fami-
liarizzato con le litur-
gie e i paramenti di 
questo sport altamen-
te ritualizzato: i guan-
toni di pelle, i segnali 
del catcher, quel conti-
nuo masticare e sputa-
re tabacco. Anche noi 
abbiamo provato l'e-
mozione di calpestare 
l'erba del diamante di 
gioco, grazie a decine 
di film di prima gran-
dezza, da Duomo dei sogni a Bull 
Durham, fino al recente Money-
ball. L'arte di vincere, con Brad 
Pitt. Il talento, il gioco di squa-
dra, il fallimento: ovviamente, le 
analogie tra il baseball e la vita 
sono infinite. "Un uomo arriva 
alla base. E solo", recitava solen-
nemente Robert De Niro, nei 
panni di Al Capone, in una sce-

na degli Intoccabili. "Questo è il 
momento per che cosa? Per go-
dere del successo personale. È 
fermo là, da solo. Ma sul campo, 
che cos'è? E parte soltanto di 
una squadra vincente. Guarda, 
lancia, acchiappa, corre. Ma è 
solo parte di una squadra". 

Evidentemente, quando ha co-
minciato a scrivere la storia di 
Henry Skrimshander e della 
squadra di baseball del Westish 
College, Chad Harbach, al suo 
debutto narrativo con L'arte di vi-
vere in difesa, era ben consapevo-
le della ricca tradizione che lo 
precedeva. E ha fatto la scelta giu-
sta: non si è limitato a riproporre 
tutte le costanti del genere, maga-
ri con qualche variazione, ma ha 
riversato nel romanzo tantissima 
vita - polvere, sogni, sudore, de-
lusioni, felicità - raccontando, pa-
gina dopo pagina, e dettaglio do-
po dettaglio, un intero microco-
smo, quello di un piccolo campus 
universitario del Wisconsin affac-
ciato sulle rive del lago Michigan. 

Henry Skrimshander ha un ta-
lento prodigioso. Non è un pit-
cher, e come battitore lascia a 

desiderare: la sua spe-
cialità è la difesa. E un 
interbase. Il suo com-
pito è agguantare la 
palla e consegnarla 
nelle mani dei compa-
gni il più rapidamente 
possibile. E, in questo, 
il piccolo Henry - un 
ragazzino magro, con 
il petto "assurdamente 
concavo e una sfaccia-
ta abbronzatura da 

contadino" - non ha eguali. 
Nessuno è altrettanto preciso, o 
potente, o aggraziato. A scoprir-
lo, in un torneo minore, e a tra-
scinarlo fino al Westish College, 
la cui squadra di baseball ha un 
disperato bisogno di rinnova-
mento, è Mike Schwartz, anima 
e cuore del dipartimento sporti-
vo. Alto, stazzato, le ginocchia 
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distrutte da anni di allenamenti, 
Mike non ha il talento di Henry, 
ma fa di tutto per rimediare con 
dosi massicce di buona volontà. 
E il capitano della squadra, e in 
pochi mesi diventa il migliore 
amico di Henry, il suo mentore, 
il suo preparatore atletico. At-
torno a questa coppia di amici, 
tra i quali inevitabilmente si insi-
nuerà il germe della rivalità, ruo-
ta un cast di comprimari tra i 
quali spiccano Guert Affenlight, 
rettore dell'università e autore di 
un bestseller intitolato I distilla-
tori di semi, sua figlia Pella, la 
cui vita sta andando a rotoli, e 
Owen Dunne, il compagno di 
stanza di Henry, fieramente gay 
e incontestabilmente à la page. 

Quando arriva al Westish Col-
lege, Henry porta con sé un libro 
solo: una copia consunta dell'Ar-
te della difesa, di un certo Apari-
cio Rodriguez, leggendario inter-
base dei St Louis Cardinals. Più 
che di un manuale, si tratta di 
una raccolta di koan sul baseball 
e sulla vita; contiene massime del 
tipo: "L'interbase è fonte di stabi-
lità nel cuore della difesa"; oppu-
re: "La morte è la definitiva sen-
sazione dell'operato di un atleta". 
Henry lo conosce a memoria, ma 
non è il solo: uno degli aspetti più 
sorprendenti del romanzo di 
Chad Harbach è proprio il valore 
che i suoi personaggi attribuisco-
no ai libri. Quando Mike 
Schwartz vede Henry in azione 
per la prima volta, ripensa a un 
verso di Robert Lowell: "Senza 
espressione, esprime Dio". La 
carriera del rettore Affenlight è 
segnata dalla scoperta, negli an-
fratti della biblioteca universita-
ria, della minuta di un discorso 
tenuto da Melville proprio al We-
stish College, nel lontano 1880. 
Quando sua figlia Pella incontra 
per la prima volta Mike, in una 
scena chiave, i due si mettono a 
parlare della moglie del poeta 
Ralph Waldo Emerson, morta di 
tubercolosi. E tutti questi riferi-
menti letterari - ce ne sono tanti 
altri, sapientemente intrecciati al-
le vicende dei protagonisti - non 
devono sorprendere: dopotutto, 
siamo in un college. 

Come è facile intuire, gli in-
gredienti principali di questo ro-
manzo corale sono la passione 
per il baseball e la fiducia nella 
letteratura. Una fiducia che 
Chad Harbach - uno degli edi-
tor della giovane rivista "n+1" -
deve nutrire nel profondo, se 
per quasi dieci anni ha accumu-
lato debiti pur di continuare a 
scrivere Marte di vivere in difesa, 
e se, alla fine, ha avuto il corag-
gio di pubblicare, in una stagio-
ne editoriale dominata dai libric-
cini di cento pagine, un romanzo 
tanto voluminoso; un romanzo 
ricchissimo nella rappresenta-
zione dell'odierna commedia 
umana, e altrettanto generoso 
nel dispensare emozioni e colpi 
di scena. A seconda delle prefe-
renze, il lettore potrà scegliere 
quale sentiero seguire: se immer-
gersi nella storia di formazione, 
o godersi le atmosfere terse del-
la campus novel, o lasciarsi av-
vincere dal racconto sportivo. 
Oppure, se vivere tutte queste 
esperienze in una volta sola. Ta-
lento, gioco di squadra, falli-
mento: in. fondo, il baseball è 
tutto questo. • 

martino.gozzi@hotmail.com 

M. Gozzi è scrittore e traduttore 
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Una minuscola leva all'improvviso 
di Daniela Fargione 

Julian Barnes 

IL SENSO DI UNA FINE 
ed. orig. 2011, trad. dall'inglese 

di Susanna Basso, 
pp. 160, € 17,50, 

Einaudi, Torino 2012 

6 6 T 7 siste al mondo una cosa 
J /più ragionevole di una lan-

cetta dei secondi?" si domanda 
Tony Webster, protagonista del-
l'ultimo, affilato romanzo breve di 
Julian Barnes, vincitore del presti-
gioso Man Booker Prize. Perché è 
il tempo, con il suo scandire disci-
plinato, "tic tac, tic toc", che forgia 
e contiene le nostre esistenze, ren-
dendole appunto misurate. Non 
un sussulto, nessuna stravaganza, 
nemmeno la tentazione di uno 
sbandamento a dare la scossa a 
un'esistenza ordinaria, modesta, 
quasi un simulacro di vita vera. E 
sospetto, del resto, è che il tempo 
sia malleabile: basterebbe un dolo-
re appena accennato, un esile pia-
cere per alterarne il ritmo e stra-
volgerne la rassicurante regolarità. 
Così Tony vive al riparo dalle emo-
zioni, sposa "una donna dai con-
torni chiari" da cui divorzia ami-
chevolmente, ha una figlia con la 
quale imbastisce un rapporto di 
sensata e innocua cortesia, riordi-
na e riassetta casa nella dimessa at-
tesa - ormai già ingrigito e impol-
verato - di una fine che si convie-
ne costumata. Finché la mala-
creanza del destino interviene a 
scompigliare quella prudente 
compostezza con una lettera del 
suo avvocato, che lo informa del-
l'imprevista eredità da parte di una 
donna: 500 sterline e un diario. 

È a questo punto che Julian Bar-
nes ci imbarca sul battello della 
memoria e impone - tanto al per-
sonaggio quanto a noi lettori - la 
stessa esperienza di quieto orrore 
della marea del Sevem a cui Tony 
aveva assistito da ragazzo. Riaffio-
ra il ricordo distinto delle due ore 
di attesa, in riva al fiume, passate a 
osservare lo scorrere docile verso il 
mare, finché all'improvviso, "co-
me se qualcuno avesse azionato 
una minuscola leva nell'universo", 
la natura e il tempo cominciarono 
a procedere "a rovescio". Brutale 
la risalita di una memoria messa a 
tacere per quarant'anni, insidioso 
il presentimento di risposte che 
quel diario potrebbe finalmente 
offrire e che forse sarebbe meglio 
tenere sommerse, nel fondo palu-
doso del rimosso. Scopriamo, in-
fatti, che anche Tony Webster è 

stato giovane e, come tale, presun-
tuoso; che anche lui ha avuto degli 
amici, compagni di liceo con i 
quali, negli anni sessanta a Bristol, 
amava filosofeggiare e condividere 
la stessa "fame di libri e di sesso"; 
che una ragazza misteriosa ed 
enigmatica, figlia della donna del 
lascito, gli aveva perforato il cuore, 
preferendo a lui il più intelligente 
Adrian. E suo il diario. E suo il 
brillante suicidio con un taglio 
preciso, diagonale, delle vene. E 
sua l'ombra che invade, silenziosa 
e persistente, la mente di Tony 
Webster, per quanto il flusso del 
tempo l'abbia con gli anni stempe-
rata al punto da cancellarne ogni 
nitido contorno. 

Ma adesso affiora anche il dub-
bio che il telefono senza fili della 
memoria abbia imbrogliato ineso-
rabilmente la storia, individuale e 
collettiva, quella cioè che nasce 
all'accadimento di un dato episo-
dio, ma che acquista valore solo 
in seguito, solo quando riesce a 
"dare un senso" al presente. Un 
senso che Tony, nella sua ovattan-
te ottusità, non potrà mai nemme-
no sfiorare, essendo inchiodato al 
ruolo dello spettatore miope, che 
rimane a guardare al davanzale 
della vita senza mai vedere. 

Abilissima la traduttrice, Susan-
na Basso, nel cogliere e rendere 
con precisione cronometrica gli 
scarti infinitesimali e gli impalpa-
bili spostamenti di senso che la 
profusione di messaggi interni al 
testo - lettere, telefonate, dialoghi 
riesumati, e-mail - contribuisce ad 
accumulare. Ecco, c'è il problema 
dell'accumulo, difatti. La teoria 
matematica dell'esistenza che 
Tony mutua da Adrian, traducen-
dola secondo convenienze perso-
nali, utili a distribuire le colpe: 
eventi che si sottraggono o si addi-
zionano, la vita che si aggiunge al-
la vita. E poi il poeta (Philip Lar-
kin, più volte citato nel romanzo), 
che conclude crudelmente, chie-
dendoci che differenza ci sia tra 
l'addizione e la crescita... Pare 
chiederselo lo stesso Barnes e con 
lui un'intera generazione di briz-
zolati scrittori inglesi - Martin 
Amis con La vedova incinta, Paul 
Torday con La ragazza del ritratto 
- quasi a tirare le somme e, come 
afferma Frank Kermode a cui si 
allude già nel titolo, a provare a 
"dare un senso al modo in cui dia-
mo un senso al mondo". • 

danie la . fargione@uni to . i t 

D. Fargione è traduttrice letteraria e insegna lingua 
e letterature angloamericane all'Università di Torino 
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Una nuova traduzione dello slancio vitale 

di Paolo Taroni 

Scrittore "senza stile" 
di Mariolina Bertini 

Henri Bergson 
L'EVOLUZIONE CREATRICE 

ed. orig. 1907, 
a cura di Marinella Acerra, 
pp. XXXIII-387, €11,90, 

Rizzoli, Milano 2012 

Lì evoluzione creatrice è sen-
z'altro il libro più celebre di 

Henri Bergson, che gli valse, nel 
1928, il premo Nobel per la lette-
ratura (fra i pochi filosofi, assieme 
a Sartre, a ricevere il premio del-
l'Accademia reale svedese). La 
diffusione in Italia del pensiero 
del filosofo francese, fin dall'usci-
ta del suo celebre libro, nel 1907, 
è stata ampia e ha largamente in-
fluenzato la cultura italiana di ini-
zio Novecento (dai futuristi, a Pi-
randello, a Ungaretti, per citare i 
più famosi). Ciò nonostante, le vi-
cende delle traduzioni italiane del 
capolavoro bergsoniano sono 
piuttosto travagliate e fino a pochi 
anni fa mancava un'edizione 
completa: ne erano state pubbli-
cate tante nel corso degli anni, da 
quella di Umberto Segre del 
1925, per Athena di Milano, con 
il commento di Santino Caramel-
la, a quella di Paolo Serini del 
1925, ripubblicata poi da Monda-
dori nel 1935, e più volte ripropo-
sta in diverse edizioni scolastiche 
o antologiche, tra cui Utet, alla 
versione di Luigi Ferrarino per 
Laterza del 1949 (poi del 1957 
con la cura di Vittorio Mathieu), 
alle numerose versioni scolasti-
che, come quelle curate da Oddi-
no Montiani per Signorelli di Mi-
lano, del 1959, e da Giancarlo Pe-
nati per La Scuola di Brescia, del 
1961. Nessuna di queste è un'edi-
zione integrale, alcune sono piene 
di errori, anche gravi, molte sono 
riduzioni scolastiche e antologi-
che. Nel 1966, la "Collana Premi 
Nobel per la letteratura" dei Fra-
telli Fabbri di Milano, pubblicò la 
traduzione di Leonella Alano Po-
dini, senza che, inspiegabilmente, 
ci fosse l'introduzione di Bergson 
che fu invece "sostituita" da 
un'introduzione di Kjell Stròm-
berg sul conferimento del premio 
Nobel a Bergson, dal discorso uf-
ficiale di Per Hallstròm e da una 
premessa sulla vita e l'opera del 
filosofo di Jean Guitton. Quando, 
nella seconda metà degli anni ot-
tanta e nei primi anni novanta, ci 
fu anche in Italia una Bergson re-
naissance, dopo quella francese 
avviata da Gilles Deleuze con 0 
suo celebre saggio del 1966 II 
bergsonismo e proseguita nei suoi 
due testi sul cinema degli anni ot-
tanta con la riattualizzazione dei 
concetti di "immagine tempo" e 
di "immagine movimento", non 
esisteva un'edizione completa e 
ben fatta in italiano. Solo nel 2002 
Cortina pubblicava una traduzio-
ne completa di Fabio Polidori 
dell'opera del filosofo francese. 

A dieci anni di distanza, Mari-
nella Acerra propone una nuova 
versione di Devoluzione creatrice, 
in edizione economica "Bur", che, 
oltre a permettere a un pubblico 
più vasto di lettori, studenti, stu-
diosi e cultori di accedere all'ope-
ra a un prezzo contenuto, ne ga-
rantisce anche una migliore com-
prensione grazie all'essenziale In-
troduzione alla filosofia di Bergson 

e, soprattutto, all'utile Guida alla 
lettura che chiude il volume. Biso-
gna ricordare l'intuizione avuta 
dalla curatrice già nel 1990 del-
l'importanza di proporre in Italia 
alcuni testi bergsoniani: per Edi-
tori Riuniti curò la prima edizione 
italiana della raccolta di saggi del 
1919, Denergia spirituale, con il ti-
tolo, forse più accattivante per il 
lettore degli anni novanta, Il cer-
vello e il pensiero e altri saggi. Og-
gi, l'edizione del capolavoro berg-
soniano permette un'analisi e un 
approfondimento ulteriori grazie 
all'edizione critica, tenuta presen-
te dalla curatrice, uscita in france-
se nel 2009 (Frédéric Worms, in 
un lavoro infaticabile di diffusione 
del pensiero di Bergson, ha pro-
mosso l'edizione critica per la Puf 
di Parigi degli scritti filosofici: L'É-
volution créatrice è curata da Ar-
naud Francois). 

In quest'opera è ripresa e svi-
luppata l'idea centrale del pensie-
ro di Bergson (quella attorno alla 
quale ruota tutta la sua filosofia): 
l'idea di durée. La durata reale e 
vissuta era stata proposta già nel 
1889, nel Saggio sui dati immedia-
ti della coscienza, come espressio-
ne della molteplicità qualitativa, 
del movimento-mutamento conti-
nui della vita psichica e mentale di 
ciascun individuo; la durata - che 
rende il perpetuo fluire interiore -
è connessa al tema del ricordo in 
Materia e memoria del 1896, è in-
terpretata come strumento comi-
co nel saggio del 1900 su II riso ed 
è riietta come "stoffa stessa della 
realtà", come essenza dell'evolu-
zione di tutta la vita universale in 
Devoluzione creatrice. Bisogna ag-
giungere che nelle opere seguenti 
(Durata e simultaneità del 1922, 
sulla teoria della relatività di Ein-
stein e le raccolte di saggi) l'idea di 
durata fu indicata come la caratte-
ristica di tutta la realtà fisica e ma-
teriale e non solo di quella psico-
logica o vivente. Qui però Berg-
son propone e approfondisce nu-
merosi concetti nuovi: alcuni mol-
to fortunati e celebri, come quello 
di élan vital, di forza originaria, di 
energia "primordiale" che ha dato 
vita a tutte le forme evolutive, che 
si ripropone continuamente e co-
stantemente nelle azioni, nei pen-
sieri degli esseri viventi e nelle di-
verse manifestazioni dell'esisten-
za; altri meno famosi, ma non per 
questo meno importanti, come l'i-
dea che il nulla è un concetto più 
complesso (e quindi posteriore) di 
quelli di essere e di esistenza, poi-
ché richiede prima la presenza di 
qualcosa e poi, intellettualmente, 
il lavoro di "sottrazione" concet-
tuale fino al concetto di "nulla". 

Particolarmente significativa è 
stata la lettura del pensiero uma-
no con gli strumenti della neona-
ta settima arte: il "movimento ci-
nematografico del pensiero" che 
frammenta, scompone, "taglia" e 
separa intellettualmente la realtà 
- la quale è invece durata, flusso, 
movimento-mutamento e trasfor-
mazione incessanti senza soluzio-
ne di continuità - suddividendo-
la in istanti, punti, parti scompo-
ste, elementi separati (fotogram-
mi) e che successivamente rico-
struisce, grazie all'aggiunta del 
movimento della "macchina da 
proiezione-pensiero ". 

Bergson, nel suo tentativo di 

superare ogni dualismo, sia da un 
punto di vista metodologico/epi-
stemologico, sia da un punto di 
vista ontologicoAeologico, mo-
stra come nell'evoluzione il bios, 
la vita, conduca a una concezione 
dell'evoluzione che, dall'origina-
rio slancio vitale, dallo "zampillio 
primordiale di energia", attraver-
so vari tentativi, riprese e "retro-
marce", è giunto a tutte le forme 
viventi, in un processo di creazio-
ne continua e incessante: la crea-
zione è quindi quella di un dio 
che si identifica con la vita stessa 
e non risulta essere esterno e tra-
scendere la realtà naturale. La 
creazione è qualcosa di continuo 
("creazione continua di impreve-
dibile novità") e realizzata in infi-
nite forme da ogni creatura con le 
proprie azioni libere, con le deci-
sioni prese in ogni istante e con il 
protrarsi stesso della vita in tutte 
le sue manifestazioni. Per com-
prendere una simile visione del 
mondo, si deve accettare che, ac-
canto alle facoltà intellettuali del-
l'intelligenza, vi sia anche l'intui-
zione - la prosecuzione intellet-
tuale (o spirituale), nell'evoluzio-
ne, degli istinti - che permette di 
cogliere in maniera globale e uni-
taria la realtà fenomenica. 

È utile sottolineare che, sebbe-
ne sia una metafisica, la concezio-
ne bergsoniana non si pone mai 
(né qui né, in seguito, quando si 
confronterà con la relatività di 
Einstein o il principio di indeter-
minazione di Heisenberg) in ter-
mini anti-scientifici e fa bene la 
curatrice a sottolinearlo nella sua 
introduzione quando ricorda che 
L'intenzione polemica nei con-
fronti del darwinismo (Darwin 
stesso, ma soprattutto Spencer) è 
evidente: ma va anche attenta-
mente interpretata. Bergson non 
intende certo regredire alla tesi 
della fissità delle specie: la sua vi-
sione del vivente è fortemente di-
namica (anzi, il punto è proprio 
forzare i limiti del dinamismo bio-
logico evoluzionista). 

Quindi 'evoluzione': il fatto 

dell'evoluzione è piena-
mente, programmaticamente ri-
conosciuto. Ma la scommessa di 
Bergson è proprio quella di co-
niugare l'evoluzionismo con una 
riformulazione dei concetti di fi-
nalismo e di creazione di novità 
nell'ambito del vivente: 'evolu-
zione creatrice"'. 

Devoluzione creatrice di Berg-
son, quindi, riletta in maniera 
critica a centocinque anni dalla 
pubblicazione originale, propo-
ne ancora interessanti stimoli e 
piacevoli sorprese interpretati-
ve, oggi come in passato, per in-
tellettuali, letterati, artisti e filo-
sofi (particolarmente fecondo è 
stato l'incontro con l'americano 
William James, mostrato da Ma-
rinella Acerra in modo efficace e 
sintetico). Le dense quanto 
chiare pagine della Guida alla 
lettura rendono il capolavoro di 
Bergson accessibile anche a chi 
non ha una conoscenza accurata 
della filosofia dell'autore e per-
mettono allo studente (non solo 
universitario, ma anche liceale) 
di integrare il proprio studio 
con la lettura guidata in modo 
efficace e comprensibile di un 
classico, senza bisogno di fram-
mentarie e approssimative edi-
zioni scolastiche. • 

p . t a r o n i ® l i b e r o . i t 
P. Taroni è insegnante e traduttore 
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Ci sono autori la cui fortuna 
presso il grande pubblico 

è indipendente dalle fluttua-
zioni del giudizio dei critici. 
Bollato da Thibaudet, nel 
1935, come "grossolanamente 
epico", condannato da Lukàcs, 
nel 1940, in quanto apparte-
nente alla "grigia mediocrità 
del naturalismo", confinato da 
Barthes, nel 1952, tra gli autori 
"senza stile", Zola ha attraver-
sato il periodo più buio della 
sua esistenza postuma senza 
che i suoi capolavori perdesse-
ro lettori. Si poteva dubitare 
dell'eccellenza estetica della 
sua opera, ma la si 
frequentava egual-
mente: per familiariz-
zarsi con la società 
del Secondo Impero, 
per immergersi nel 
mondo sfavillante dei 
teatri dell'età di Of-
fenbach o nei tene-
brosi cunicoli delle 
miniere di Montsou. 

Nel frattempo, il la-
voro di una nutrita 
schiera di specialisti comincia-
va a disegnare di lui un'imma-
gine del tutto inedita. Era quel-
la di uno scrittore la cui narra-
zione della modernità si avvale-
va, inaspettatamente, di remoti 
archetipi mitici; di un rinnova-
tore radicale nel trattamento 
dello spazio romanzesco; di un 
narratore capace di far propri i 
metodi di lavoro di scienze d'a-
vanguardia come l'etnologia e 
la sociologia e di annettere al 
proprio immaginario quel 
mondo delle macchine con il 
quale, tra Otto e Novecento, 
era inevitabile confrontarsi. Lo 
Zola "plurale" che oggi leggia-
mo, nei cui romanzi le spinte 
involontarie dell'eredità gene-
tica sembrano prefigurare, no-
ta Pellini, le pulsioni freudiane, 
è il frutto di questa ridefinizio-
ne critica, che ne ha messo in 
luce tutta la tormentata com-
plessità. 

L'ampia scelta dei Rougon-
Macquart dei "Meridiani", di 
cui è uscito da poco il secondo 
volume, si presenta come lo 
strumento ottimale per il letto-
re italiano che voglia rendersi 
conto di tale processo. Nelle in-
troduzioni del curatore, come 
nelle ricchissime note e nelle 
notices impeccabili che accom-
pagnano i testi e ne illustrano la 
genesi, confluiscono i risultati 
di una tradizione critica illumi-
nante: lo scrittore "senza stile" 
si rivela portatore di una plura-
lità di stili in cui si incontrano 
lo sguardo di Manet e l'esem-
pio di Flaubert, l'oralità popo-
lare colta sul vivo e la cultura 
positivista, le suggestioni di 
Schopenhauer e il denegato 
modello del romanticismo hu-
goliano. 

Pubblicati tra il 1882 e il 1884 
da uno Zola giunto pressappoco 
a metà dei Rougon-Macquart, i 
tre romanzi inclusi in questo vo-
lume non sono tra i più celebri 
del grande ciclo romanzesco. 
Ma con la diversità estrema dei 
registri e dei temi affrontati 
smentiscono energicamente il 
luogo comune della grigia e piat-
ta monotonia naturalistica. 

Il primo, Pot-Bouille (qui tra-
dotto La solita minestra e in 
passato, forse più efficacemen-
te, Quel che bolle in pentola), 
racconta, con la crudeltà delle 
acqueforti di Daumier, i poco 
edificanti retroscena di un pa-
lazzo della Parigi borghese. La 
contrapposizione tra le lussuo-
se scale in finto marmo, dove 
gli inquilini recitano la comme-
dia dell'agiatezza, cercando di 
nascondere la loro costante 
preoccupazione per il denaro, e 
il buio cortile-pozzo, in cui le 
domestiche gettano le immon-
dizie sghignazzando sui mal cu-

stoditi segreti delle 
padrone, è il centro 
di un racconto corale 
pervaso di una sorta 
di violenta ironia 
vendicatrice. 

Da un'intenzione 
quasi opposta nasce il 
romanzo successivo, 
Au Bonheur des Da-
mes\ deciso a celebra-
re, ottimisticamente, 
l'entusiasmo fattivo di 

un grande rinnovatore del com-
mercio parigino, Zola racconta 
la spettacolare crescita di uno 
dei primi grandi magazzini, mac-
china gigantesca e vera cattedra-
le dei tempi nuovi. 

Al poema del commercio si 
intreccia, per la gioia dei critici 
del tempo, una fiaba d'amore: 
il fondatore di Au Bonheur des 
Dames, dopo esser stato un ir-
resistibile don Giovanni, spose-
rà la commessa Denise, adora-
bile Cenerentola dall'infatica-
bile altruismo. Ed è ancora una 
celebrazione della dedizione 
femminile, della vocazione al-
l'accudimento innalzata a mo-
dello supremo, che troviamo 
nel terzo romanzo, La gioia di 
vivere. In un villaggio sperduto 
in riva all'oceano, la protagoni-
sta Pauline contrappone la pro-
pria energia caritatevole all'e-
goismo del fidanzato, Lazare, 
che accumula fallimenti in ogni 
campo, giustificando la propria 
morbosa disperazione con la fi-
losofia pessimista di Schopen-
hauer. 

Ben più schopenhaueriana di 
lui, in realtà, è Pauline, che in-
carna la compassione teorizzata 
dal filosofo tedesco; e il contrap-
punto psicologico tra i perso-
naggi, tra i quali si insinua la lan-
guida e seducente Louise, mo-
stra ancora una volta quanto sia 
da accantonare il diffuso pregiu-
dizio che fa di Zola un autore 
negato alle sottigliezze psicologi-
che, a suo agio soltanto sul terre-
no della descrizione, dell'analisi 
sociale e della dimostrazione 
scientifica. • 

mar i a .be r t i n igun ip r . i t 

M. Bertini insegna letteratura francese 
all'Università di Parma 
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segna alla Royal College of Music di Londra e al 
Welsh College of Music and Drama), proponendo 
un repertorio che spazia dalla musica medievale a 
quella contemporanea. Ha studiato con Nikolaus 
Harnoncourt a Salisburgo e nel 1984 ha fondato il 
Purcell Quartet. Ha suonato in tutta Europa, Giap-
pone, Stati Uniti. Ha realizzato più di cinquanta re-
gistrazioni per Hyperion, Chandos, Virgin Classics 
e Harmonia Mundi. 

Jane Chapman. Ha studiato clavicembalo con Ton 
Koopman. Il suo repertorio spazia dalla musica anti-
ca al barocco, all'avanguardia contemporanea. Defi-

nita àvTTlndependent co-
me il clavicembalo britan-
nico più sperimentatore e 
dal Guardian come artista 
senza paura, ha rivitalizza-
to il repertorio per clavi-
cembalo, spingendo i com-
positori verso nuovi para-
metri e sonorità. Insegna 
al Royal College of Music 
di Londra. Recentemente 
con il chitarrista jazz Mark 
Wingfield ha pubblicato 
l'album Three Windows 
(Dark Energy Music). 

Lorenzo Coppola. E stato 
allievo di Eric Hoeprich 
nella classe di clarinetto 
storico del Conservatorio 
Reale dell'Aja. Dal 2004 
è professore di clarinetto 
storico presso la Escola 
Superior de Mùsica de Ca-
talunya a Barcellona. Ha 
collaborato con ensemble 
specializzati nell'esecuzio-
ne di musica barocca e 
classica con strumenti ori-
ginali, fra i quali Les Arts 
Florissants, La Petite Ban-
de, Ensemble Baroque de 

Limoges, Freiburger Barockorchester, Bach Colle-
gium Japan. Svolge attività di musica da camera con 
gruppi e musicisti quali Kuijken Quartet, Ensemble 
Philidor, Ensemble Zefiro, Quatuor Terpsycordes. 

Quartetto Terpsycordes. Fondato nel 1997, ha se-
guito l'insegnamento di Gàbor Takàcs-Nagy. Sti-
molati dal contrasto delle loro origini (Italia, Bul-
garia e Svizzera), le loro registrazioni riflettono la 
volontà di cogliere in ogni progetto l'essenza del te-
sto: La Morte e la Fanciulla di Schubert rivelata per 
la prima volta con strumenti d'epoca; Schumann 
{Opus 41) e Haydn (Opus 33) messi in una nuova 
prospettiva; le prime esecuzioni del compositore 
svizzero Gregorio Zanon; Le Sette ultime Parole di 
Cristo sulla Croce di Haydn. • 

SABATO 22 E DOMENICA 23 SETTEMBRE 
Auditorium Fondazione Bottari Lattes - Monforte d'Alba (Cn) 

Teatro Politeama Boglione - Bra (Cn) 
Per info su orari e biglietti: 

www.fondazionebottarilattes.it 

Il Festival internazionale Cambi di Stagione acco-
glie l'autunno con tre concerti, tra musica classica 

e letteratura, in cartellone sabato 22 e domenica 23 
settembre all'Auditorium Fondazione Bottari Lattes 
di Monforte d'Alba (Cn) e al Teatro Politeama Bo-
glione di Bra (Cn). 

L'attrice Caterina Vertova interpreta le pagine più 
intense da Madame Bovary di Gustave Flaubert, ac-
compagnata dal Classico Terzetto Italiano sulle note 
di Weigl, Carulli e Kreutzer; il flautista londinese Ste-
phen Preston con il suo Trio Aporia propone un viag-
gio nella Venezia del secolo dei lumi, con musiche di 
Marcello, Dalla Casa, Tartini, Galuppi, Piatti e Lotti; 
Lorenzo Coppola e il Quartetto Terpsycordes da Gi-
nevra rendono omaggio al magico suono del clarinet-
to con musiche da Mozart a Brahms. 

La rassegna è organizzata dalla Fondazione Bottari 
Lattes di Monforte d'Alba (Cn), insieme con l'Asso-
ciazione Premio Bottari Lattes Grinzane e in collabo-
razione con l'Associazione Amici della Musica di Sa-
vigliano (Cn). La terza edizione porta la firma del di-
rettore artistico Ubaldo Rosso, flautista, docente e in-
terprete di musica antica con strumenti storici. 

Il Festival si contraddistingue per la propria for-
mula originale: la musica classica in costante dialogo 
armonico con la letteratura, l'opera lirica e il teatro e 
gli appuntamenti proposti nei quattro periodi magici 
dell'anno, l'inizio delle stagioni, scandito da equinozi 
e solstizi. 

Il cartellone autunnale del Festival prende il via 
con la lettura-concerto Madame Bovary, tratta dal-
l'omonimo romanzo di Gustave Flaubert (1856), in 
programma sabato 22 settembre alle ore 20,30 al-
l'Auditorium della Fondazione Bottari Lattes. A in-
terpretare brani della 
struggente storia di Em-
ma è l'attrice Caterina 
Vertova, volto noto delle 
fiction televisive {Com-
messe, Incantesimo, Il 
bello delle donne, Il Com-
missario), che in ambito 
teatrale ha lavorato con 
registi del calibro di 
Giorgio Strehler, Luigi 
Squarzina e Mario Missi-
roli e al cinema è stata di-
retta da Federico Fellini, 
Ferzan Ozpetek e Flore-
stano Vancini. La accom-
pagna il Classico Terzetto 
Italiano (Ubaldo Rosso al 
flauto, Carlo De Martini 
al violino, Francesco Bi-
raghi alla chitarra) con 
brani dell'epoca, per un 
viaggio musicale e lette-
rario nella Parigi della 
prima metà dell'Ottocen-
to: Ouverture de l'oeuvre 
Le Corsaire di Joseph 
Weigl (1766-1846) nella 
trascrizione di J. H. C. 
Bornhardt (1774-1840); 
Notturno op. 24/11, n. 1 in 
sol maggiore di Ferdinando Carulli (1770-1841); 
Trio op. 9, n. 1 in la maggiore di Joseph Kreutzer 
(1790-1840). 

Da Parigi a Venezia, tra gli splendori e l'ottimismo 
del secolo dei lumi. Domenica 23 settembre, l'Audi-
torium Fondazione Bottari Lattes alle ore 11 ospita il 
noto flautista inglese Stephen Preston (flauto traver-
so) e i suoi compagni del Trio Aporia (Richard 
Boothby alla viola da gamba e Jane Chapman al cla-
vicembalo) che rievocano le melodie del grandioso 
passato culturale della Serenissima attraverso sei 
compositori attivi a Venezia tra la fine del Seicento e 
la fine del Settecento. In programma: Sonata IV Op. 
2 per flauto e basso continuo di Benedetto Marcello 
(1686-1739); Variazioni e diminuzioni per viola ba-

starda: Non gemme, non fin oro Ancor che col partire 
di Girolamo Dalla Casa (P-1601); Solo per flauto tra-
verso e basso di Giuseppe Tartini (1692-1770); Sona-
ta per il cembalo in re maggiore di Baldassarre Ga-
luppi (1706-1785); Sonata n.l in mi minore per flauto 
e basso continuo di Giuseppe Benedetto Piatti (1700 
ca.-1763); Sonata in F per flauto traversiere di Anto-
nio Lotti (1666-1740). 

Nel pomeriggio di domenica 23 settembre è pro-
tagonista il suono acuto e grintoso del clarinetto al 
Teatro Politeama Boglione di Bra. Alle ore 17 sal-
gono sul palco Lorenzo Coppola con il suo clarinet-
to e il Quartetto Terpsycordes da Ginevra (Girola-
mo Bottiglieri, violino primo; Raya Raytcheva, violi-
no secondo; Caroline Cohen-Adad, viola; Francois 
Grin, violoncello). Si misurano con due brani dolci 
e struggenti di Mozart e Brahms, dove lo strumento 
protagonista si impone con forte musicalità: di 
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) propongo-
no Quintetto in la maggiore per clarinetto d'amore e 
archi KV 581; i / Johannes Brahms (1833-1897) pre-
sentano Quintetto in si minore per clarinetto e archi 
op. 115. 

Chi sono gli artisti dell'autunno 

Caterina Vertova. Si specializza in laboratori a 
Londra, segue tirocini presso l'Actor Studio di 
New York e stage di danza alla scuola acrobatica 
Ecole Nationale du Cirque di Parigi. Rientrata in 
Italia, lavora in teatro per registi italiani come 
Giorgio Strehler, Luigi Squarzina e Mario Missiro-
li. In ambito cinematografico partecipa a produzio-
ni con la regia di Federico Fellini, Ferzan Ozpetek 
e Florestano Vancini. È protagonista di serie televi-
sive quali Commesse, Incantesimo, Il bello delle 
donne e II Commissario. 

Classico Terzetto Italiano. Esegue ricercati pro-
grammi del primo Ottocento con strumenti storici. 
Ha tenuto concerti in Italia e all'Estero (Germania, 
Francia, Svizzera, Belgio, Olanda, Danimarca, Fin-

Caterina Vertova 

landia e Norvegia) e ha pubblicato con favorevoli 
esiti da parte della critica due Cd monografici dedi-
cati a Joseph Kreutzer e Ferdinando Carulli, editi 
da Ducale. 

Stephen Preston. Dopo aver studiato flauto alla 
Guildhall School of Music and Drama di Londra, ini-
zia la sua carriera fondando, insieme con il clavicem-
balista Trevor Pinnock e il violoncellista Anthony 
Pleeth, il Trio Galliard, che debutta con successo nel 
1966. Specializzatosi nell'esecuzione filologica su 
strumenti antichi, ha fatto parte delle principali for-
mazioni cameristiche e orchestre del Regno Unito co-
me English Concert, The Academy of Ancient Mu-
sic, London Baroque. 

Richard Boothby. Suona la viola da gamba (che in-

http://www.fondazionebottarilattes.it


Un borghese sempre più piccolo 
di Daniele Zito 

Antonio Pagliaro 

LA NOTTE 
DEL GATTO NERO 

pp. 206, €14,50, 
Guanda, Milano 2012 

Avolte ci sono libri a cui la 
sorte ha destinato il ruolo 

di far comprendere meglio e 
più a fondo la grandezza di altri 
libri. È questo il caso dell'ulti-
mo romanzo. La vicenda è am-
bientata nel 2003. Siamo a Pa-
lermo, sono le tre e trentadue di 
notte, quando la vita grigia e 
povera di fatti di Giovanni Ri-
baudo, un insegnante precario, 
viene sconvolta per sempre dal-
l'arrivo di una telefonata. Una 
voce femminile dal vago accen-
to straniero chiede di suo figlio, 
Salvatore, un diciannovenne co-
me tanti, capelli lunghi e oc-
chiali D&G usati a mo' di cer-
chietto. Giovanni chiede alla 
moglie, Vera, se ha sentito Sal-
vatore rincasare. Vera 
risponde solamente: 
"Non l'ho sentito". 
Comincia tutto qui. Il 
giovane non è nel suo 
letto, sembra sparito. 
Ritroveranno Salvato-
re qualche giorno do-
po, in carcere. Come 
in un romanzo kafkia-
no c'è solo la certezza 
del reato, mentre ac-
cuse, moventi e indizi 
risultano incomprensibili. 

A partire da quel momento, 
l'esistenza di Giovanni sarà tra-
scinata dentro un incubo senza 
fine fatto di avvocati, usurai, fal-
se speranze e corruzione; un in-
cubo dentro il quale il protago-
nista perderà ogni certezza fino 
a trasformarsi egli stesso in un 
aguzzino. La notte del gatto nero 
è la storia di questa sua lenta, al-
lucinata e truce vendetta. Lo sta-
to, a cui Giovanni crede ferma-
mente e verso cui ripone ogni fi-
ducia, si rivelerà come un insie-
me molecolare e disarticolato di 
piccoli clan feroci, raggruppati 
tra loro unicamente da interessi 
spiccioli e giochi di potere, po-
polati da individui soli che lotta-
no disperatamente per sopravvi-
vere. In un universo simile, la 
giustizia semplicemente non esi-
ste: Giovanni lo scoprirà a pro-
prie spese, man mano che i suoi 
tentativi di fare luce su quanto 
accaduto verranno tutti sistema-
ticamente frustrati (oltre che sa-
botati fin nelle loro più minu-
scole articolazioni) da un potere 
pulviscolare che riverbera la 
propria immagine dietro ogni 
ufficio, dietro ogni porta che si 
chiude, dietro ogni funzionario 
che fa solamente il proprio do-
vere. Giovanni subirà tutto que-
sto senza mai accettarlo real-
mente. La giustizia non sparisce 
mai dalla sua mente. "La giusti-
zia che lo Stato gli deve. Lo Sta-
to che gli ha sottratto un figlio 
sano e gli ha restituito un cada-
vere". E se lo stato non è in gra-
do di rendergli la giustizia che 
gli spetta, a Giovanni non rima-
ne altra alternativa che quella di 
intraprendere un percorso sem-
pre più estremo, nel tentativo 
folle di ripristinare un ordine 

Antonio Pagl iaro 
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equo oramai perduto. Si butterà 
a capofitto in questa impresa, 
con lucidità, senza lasciarsi nem-
meno la possibilità di coltivare 
rancore. 

E una vicenda cupa e feroce, 
quella raccontata da Pagliaro, 
una lunga discesa all'inferno fino 
all' unica, inevitabile conclusione. 
Nelle sue parole non c'è niente 
di riparatorio o assolutorio. Il 
suo è uno sguardo spietato che 
non risparmia nulla al lettore. 
Non c'è alcun intento polemico 
o satirico nella sua scelta stilisti-
ca, né tanto meno anacronistiche 
prese di posizione o altro; c'è sol-
tanto un palese amore per il det-
taglio, quasi un'ossessione. La 
sua scrittura somiglia a un lungo 
piano sequenza che mostra al let-
tore tutte le fasi della caduta del 
protagonista senza mai giudicare 
alcunché. Così facendo obbliga il 
lettore a mettersi in gioco, a 
prendere consapevolezza assie-
me al protagonista dell'orrore 
senza rimedio che viene scandito 

dalla concatenazione 
degli eventi. È quasi 
come se Pagliaro pun-
tasse una lente d'in-
grandimento contro 
un formicaio. 

Tutto il dolore, tutta 
la confusione e tutta la 
rabbia di Giovanni Ri-
baudo vengono con-
densati in poche frasi 
misurate, controllate 
in maniera maniacale. 

Spesso si tratta di dialoghi, o 
meglio di rapidi scambi di battu-
te che focalizzano l'attenzione su 
un gesto, su un particolare, su 
un microscopico spostamento 
psicologico: '"Dobbiamo essere 
uniti' disse Giovanni. Ci credeva 
davvero. 'Non so più chi sei' ri-
spose lei. Lo fece con amore. Lui 
si alzò, andò per abbracciarla. 
'Dobbiamo farlo per Salvatore'. 
'Farlo cosa' chiese lei. 'Essere 
uniti'". 

Quasi obbligatorio il confron-
to con il borghese piccolo picco-
lo di Vincenzo Cerami. C'è lo 
stesso mitologema (la vittima 
che diventa carnefice in seguito 
alla morte del figlio), un analogo 
percorso psicologico, c'è addi-
rittura la stessa modalità di tor-
tura. In entrambe le opere l'azio-
ne è ambientata qualche anno 
prima, quasi a segnare un distac-
co con l'epoca in cui l'opera 
stessa è stata scritta. E in en-
trambe le opere, il protagonista 
reagisce alla disintegrazione del-
la propria idea di stato rifugian-
dosi dentro forme di aggregazio-
ne alternative: la massoneria nel 
caso di Cerami, la mafia in quel-
lo di Pagliaro. A ben vedere, pe-
rò, nella Notte del gatto nero c'è 
anche dell'altro. 

Un borghese piccolo piccolo 
esce nel 1976. Sono anni duri, 
cupi, pieni di contraddizioni 
stridenti. La crisi petrolifera de-
gli anni settanta, gli accordi di 
Bretton Woods e le conseguenti 
politiche economiche restrittive 
incidono profondamente sul tes-
suto sociale: i salari tornano a 
scendere, la mobilità sociale ridi-
venta appannaggio esclusivo 
delle classi dirigenti, tutto si fer-
ma. Per milioni di persone l'idea 
che il futuro si sarebbe svolto 

Narratori italiani 
per tappe lineari e progressive 
diventa, da un giorno all'altro, 
un'utopia. Giovanni Vivaldi, il 
protagonista del romanzo di Ce-
rami, è figlio della disillusione di 
tutte quelle persone. La sua 
parabola vendicatrice è la para-
bola di una generazione che rea-
gisce alla perdita di ogni certez-
za sul futuro virando con deci-
sione verso l'esercizio di una vio-
lenza che non ha più nulla di ri-
paratrice, ma che, semplicemen-
te, fa emergere la vendetta come 
valore fondante attorno a cui co-
struire la propria identità. 

Fa male constatare come, dopo 
trent'anni di politiche di attacchi 
salariali, di privatizzazioni, di de-
localizzazioni selvagge e di finan-
ziarizzazione oltranzista, l'Italia di 
oggi sia tornata a essere molto si-
mile a quella percepita dal bor-
ghese di Cerami. Un precario di 
oggi vive contraddizioni analoghe 
a quelle che viveva un borghese 
piccolo piccolo nel '76. Sono en-
trambi individui condannati al 
presente. Il futuro, per loro, è 
un'ossessione. Non potendo pog-
giare su alcuna narrazione alterna-
tiva che dia un senso alle loro esi-
stenze e vivendo una condizione 
lavorativa deprivante, non posso-
no far altro che assegnare ai pro-
pri figli il compito, anzi la missio-
ne, di riscattare il proprio nome, il 
proprio destino. Salvatore Ribau-
do e Mario Vivaldi, dunque, non 
sono soltanto i figli dei due prota-
gonisti, sono anche e soprattutto 
l'unico futuro che essi possono 
permettersi. E tanto più quel futu-
ro diventa indecifrabile, tanto più 
le azioni intraprese per accapar-
rarselo si caricano di significati, di 
presagi, di inquietudini. Quando 
però quel futuro si sgretola, allora 
niente ha più senso. 

Giovanni Ribaudo e Giovanni 
Vivaldi, in questo senso, sono 
personaggi complementari, spe-
culari. La loro postura, la loro 
impotenza, il loro desolante 
squallore raccontano la stessa 
condizione, lo stesso destino; una 
condizione e un destino che la 
storia, il potere, gli eventi hanno 
loro assegnato e dai quali non ri-
escono a sfuggire. Sono quasi due 
fotografie della nostra nazione, 
una scattata nel '76 e l'altra scat-
tata oggi. Basta metterle a con-
fronto per comprendere che Gio-
vanni Ribaudo non è altro che un 
Giovanni Vivaldi dopo trentacin-
que anni di sconfitte. 

La sua solitudine è più profon-
da, la sua violenza è più in-

sensata, le sue azioni sono più di-
sperate; non gli è valso a nulla 
cambiare nome, mestiere, lin-
guaggio, miseria, il suo nucleo 
fondante è rimasto lo stesso. Si è 
semplicemente riadattato cam-
biando forma, non sostanza. Ha 
lasciato i grigi uffici ministeriali 
romani per immergersi nell'ano-
nimo precariato palermitano, 
senza che questo sia riuscito a 
scalfirne abitudini e nevrosi. Co-
me un incubo ricorrente, la sua 
ombra non ha mai smesso di tor-
mentarci. Il grande valore del ro-
manzo di Pagliaro sta proprio in 
questo: nell'aver saputo cogliere 
la mutazione profonda dei bor-
ghesi piccoli piccoli nostrani e 
nell'averla raccontata senza falsi 
pudori, quasi con crudeltà. • 

z i to .danie leg gmail.com 

Marchio indelebile 
di Giusi Marchetta 

Marco Porru 

L'EREDITÀ DEI CORPI 
pp. 303, € 18, 

Nutrimenti, Roma 2012 

D. Zito è ricercatore precario 
presso l'Università di Catania 

Se l'infanzia, mitica, favolosa, 
pur con i suoi traumi, costi-

tuisce per qualsiasi scrittore imo 
sconfinato repertorio di immagi-
ni, ricordi, speranze cui attingere 
a piene mani, l'adolescenza non è 
certo da meno. Tra i dodici e i di-
ciott'anni, periodo per eccellen-
za di crescita del corpo e dello 
spirito, si scatena una sanguinosa 
guerra tra ciò che ci hanno rac-
contato e ciò che era vero, tra de-
sideri e sconfitte, tra la nostra 
immagine allo specchio e lo 
sguardo dell'altro. È uno scontro 
spietato, spesso teatrale. L'adole-
scente contesta, disobbedisce, si 
cerca e a volte si trova in espe-
rienze che lo avvicinano agli altri 
più che a se stesso. E un modo di 
sopravvivere, di venire a patti 
con la realtà esterna. 

Per questo Raniero 
ha Gabriele e vicever-
sa: non riuscirebbero a 
procedere nel mondo 
l'uno senza l'altro o co-
sì credono. Raniero 
combatte su "un cam-
po di mine antiuomo", 
il suo corpo ricoperto 
di bozzi. (Sono solo 
due in realtà ma si 
espandono sul petto e 
la notte basta sognare di averne 
un altro accanto all'ombelico per 
sentirlo il bastardo che emerge 
dalla pelle, la deforma, la appesta; 
facile dire solo due se non hai di-
ciassette anni e non sei Raniero al 
buio che si passa le mani sulla 
pancia). Sua madre Gilla vive da 
anni in una casa famiglia dove si 
prendono sciattamente cura di lei 
e della sua mente deteriorata; sua 
zia Rosaria, brutta, sola, insicura e 
profondamente infelice, non ha 
che lui all'attivo dei suoi traguar-
di: l'eredità della sorella bella, se-
dotta e abbandonata. Gabriele in-
vece una famiglia ce l'ha ma i suoi 
genitori Francesca e Domenico 
gli rubano il sonno con il loro rap-
porto costruito sulle urla e le vio-
lenze di lui e sui maldestri tentati-
vi di lei di far avvicinare padre e 
figlio. È tutto inutile: Gabriele 
soffre di insonnia, vive in una 
propria dimensione, totalmente 
immerso nella lettura e odia pro-
fondamente suo padre. Non sa 
che Rosaria è innamorata di lui o 
forse lo immagina ed è il solo re-
sponsabile della loro relazione 
ambigua, fatta di confidenze, di 
libri scambiati e di piccoli doni. 

Rosaria, Raniero e Gabriele 
dunque: tre persone che si ag-
grappano a vicenda per rimane-
re a galla, finché nella loro vita 
non compare un uomo, Cesare, 
che non riuscirà a sottrarre Ro-
saria alla sua esistenza votata al-
la solitudine, ma che per Ranie-
ro diventerà una presenza signi-
ficativa in molti modi. 

Così, un po' alla volta, i due 
ragazzi si allontanano e quella 
che era un'amicizia fatta di soli-
darietà e condivisione (da parte 
di Gabriele soprattutto, più sa-
no, più bello, un giovanissimo 

marsi di dubbi e incomprensio-
ni, rischiando di rompersi, men-
tre Raniero si confronta con il 
desiderio del corpo e si avventu-
ra alla scoperta dell'identità pa-
terna, la cui unica eredità sem-
brano essere i noduli che gli in-
vadono la pelle. 

È davvero intenso il modo in 
cui Marco Porru, nell'Eredità 
dei corpi, ha legato insieme i de-
stini di questi due adolescenti, 
raccontandone l'estate. E se l'e-
redità di Raniero pare quella più 
dolorosa da portare, con il suo 
devastante marchio, segno visi-
bile di una ferita più profonda 
che lo accompagna dalla nascita, 
non meno amaro è il percorso di 
Gabriele, che alla fine del ro-
manzo scoprirà a sua volta di es-
sere portatore e vittima di un 
crisma altrettanto indelebile. 

Probabilmente la lunghezza 
del libro non permette di apprez-
zare a pieno la peculiarità di que-
sto rapporto, che con lo scorrere 
delle pagine rivela una complessi-

tà sempre maggiore, in 
particolare per quanto 
riguarda il personaggio 
di Raniero, che nutre 
per Gabriele sentimen-
ti profondi che a stento 
capisce e riesce a gesti-
re. 

Se talora, soprattutto 
nella prima parte del 
romanzo, il lettore può 
provare una sensazio-
ne come di soffoca-

mento per l'accumularsi di prove 
e situazioni ardue cui sono sotto-
posti i due ragazzi (in particolare 
Raniero, provato dalla malattia e 
vittima delle disgrazie familiari), 
ci sono momenti in cui l'autore, 
ritagliando i due ragazzi dal mon-
do circostante, ci fa dono di 
squarci incisivi e densi di emoti-
vità. Pensiamo ai momenti in cui 
Gabriele cerca di prendersi cura 
dell'amico e non ci riesce perché 
può offrirsi di aiutarlo ma non 
guarirlo o amarlo come un vero 
amante o un padre. 

Eppure, anche se non si guari-
scono, Gabriele e Raniero si sal-
vano un po', come le protagoni-
ste di Acciaio di Silvia Avallone, 
più coraggiose nell'esplorare la 
propria eredità corporea e il sen-
timento che le lega, o come i 
personaggi di Stand by me di 
Stephen King, bellissimo rac-
conto in cui troviamo lo stesso 
sodalizio disperato tra pari che si 
alleano per sentirsi più forti e 
che lo diventano. In qualche 
modo infatti, Raniero e Gabrie-
le, come tutti i personaggi adole-
scenti, ci ricordano che essere li-
beri e feroci non basta a render-
ti felice. In questa guerra, che è 
guerra contro le cose che succe-
dono, contro gli altri che si avvi-
cinano, ti accarezzano e ti mor-
dono, c'è bisogno di qualcuno 
che ti trascini fuori dalla macchi-
na sbagliata. Qualcuno che 
prenda a pugni chi ride quando 
passi. E che vuole che tu faccia 
l'amore perché è una cosa bellis-
sima. Ci ricordano insomma di 
quando eravamo i più soli al 
mondo e qualcuno, altrettanto 
solo, combatteva con noi. • 

giusimarchetta@libero.it 
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Il visore 
e il calore del corpo 

di Rossella Milone 

Melania Mazzucco 

LIMBO 
pp. 476, €20, 

Einaudi, Eorino 2012 

L 9 ultimo libro di Melania 
Mazzucco ricrea e raccon-

ta un intero apparato mimetico, 
nella migliore tradizione aristo-
telica, che ammalia e pervade, 
convincendoci che i passi che 
stiamo facendo non sono nel 
mondo vero, ma in quello vero-
simile del libro. Il mondo rac-
contato in Limbo è quello di Ma-
nuela Paris, cresciuta in una fa-
miglia sfilacciata e in un'adole-
scenza sbilenca, che studia per 
diventare sottufficiale dell'eser-
cito fino a diventare comandan-
te di plotone in una base in mis-
sione in Afghanistan. Profonda-
mente calata nel suo sentimento 
di obbedienza e lealtà 
morale, sopravvive a 
un attentato in cui so-
no morti tre dei suoi 
uomini, nonché amici, 
resi fratelli ed "epigo-
ni" dalla condivisione 
del dolore, delle pau-
re, del codice militare-
sco. Manuela torna 
nella sua città natale, 
Ladispoli, per cercare 
di ritrovare la salute fi-
sica e mentale, nonostante gli in-
cubi, le notti insonni e piene di 
ombre, un'aggressività inconsa-
pevole e micidiale che deriva dal 
suo disturbo post traumatico da 
stress. Manuela ha perso una vi-
ta e ne deve ritrovare un'altra; 
perché morta non è. E come lei, 
anche il misterioso uomo dell'-
Hotel Bellavista che, di fronte 
casa sua, la osserva - come uno 
specchio, l'ombra che gli è fug-
gita dal corpo ("Ho capito subi-
to che eri pericolosa per me. 
Perché eri la mia ombra") - e 
che anche lui deve ritrovare e ri-
cucire all'anima la sua vita per-
duta. Manuela e l'uomo dell'Ho-
tel Bellavista, Mattia, sono due 
aspetti della stessa medaglia: 
quella martoriata e sopravvissu-
ta, a cui bisogna - per ricomin-
ciare - restituire l'altra metà; e 
con questa inconsapevole, eppu-
re istintiva necessità del 
cercarsi, entrambi si 
annusano e si scopro-
no, fino a ricoprirsi l'u-
no con l'altra di una 
pelle che lentamente si 
ricrea, si riforma, cica-
trizza. 

Dopo lo sguardo lu-
cido e chirurgicamente 
attento alla realtà con-
temporanea di Un 
giorno perfetto (Rizzo-
li, 2008), Mazzucco 
distende nella narra-
zione uno scenario ar-
so e dilatato come il 
deserto afghano, in cui 
raccoglie l'umanità di 
Manuela e Mattia (in-
sieme con quelle degli 
altri efficaci ritratti di 
Vanessa, Alessia, Cin-
zia Colella), in cui, se 
pure emergono accen-

nati, abbozzati rimandi a una 
visione politica riguardo la par-
tecipazione italiana alle "mis-
sioni di pace" in Asia, ciò che 
interessa alla storia sono le mis-
sioni private: le guerre intime 
che fanno i conti con i destini, 
gli incontri, le occasioni, che 
pure si innescano in un mecca-
nismo ampio e collettivo, in cui 
ci si trova a combattere come si 
può e a sopravvivere per pure, 
casuali divergenze. 

Il libro è diviso in capitoli "vi-
vi" (Live) in cui si racconta il 
momento, lungo qualche mese, 
del ritorno di Manuela e della 
sua nuova vita da riconquistare; 
in cui è lo sguardo focalizzato 
nella protagonista, anche se l'au-
trice effettua cambiamenti di 
rotta e lo moltiplica in quello dei 
vari personaggi con una sempli-
cissima fluidità, a porci pagina 
dopo pagina di fronte alla lotta 
che bisogna compiere non solo 
per salvarsi la vita sotto i proiet-
tili, ma anche per salvarla più 
volte dopo morti, come nel war-
game della bambina Alessia 
chiamato, appunto, Limbo. La 
vita presente si alterna con i ca-
pitoli dedicati alla scrittura: per 

superare il trauma, a 
Manuela è stato asse-
gnato il compito di 
scrivere tutto quello 
che ha vissuto, gli Ho-
mework in cui, in pri-

ma persona, ci raccon-
ta ciò che i suoi occhi 
hanno visto, il corpo 
sopportato, e il dolore 
scaturito. Come se la 
scrittura, ricreando e 
riportando in vita, per 

una seconda volta, il passato, 
fosse il tramite, il rito d'iniziazio-
ne attraverso cui la vita può rige-
nerarsi. È nella scrittura - che 
Mazzucco articola con comples-
se giravolte linguistiche, alter-
nando sprazzi di dialogo a im-
pennate dialettali, riferimenti 
specialistici e minuziosi del ger-
go militare a lirici momenti di 
delicata poesia - che, alla fine, si 
trova il compattamento della 
storia, delle macerie umane di 
Manuela, e della vita di tutti: "Il 
visore segnala il calore del cor-
po. (...) E la scrittura, in fondo, 
fa la stessa cosa. Non consola, 
non salva, non resuscita i morti. 
Ma registra il passaggio. Trascri-
ve l'assenza - filamenti di luce 
nell'oscurità". • 

rossellami@libero.it 
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Narratori italiani 
La morte 

è un sibilo 
di Paolo Di Paolo 

Edoardo Albinati 

VITA E MORTE 
DI UN INGEGNERE 

pp. 150, € 18, 
Mondadori, Milano 2012 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "Los Angeles Times", settembre 2010 

6 6 T I figlio dell'ingegnere da-
Xgli occhi grigi" faceva la 

sua comparsa già in 19 (2001), il 
libro in cui Edoardo Albinati 
attraversa Roma a bordo di un 
tram. Il figlio dell'ingegnere è 
l'autore stesso, che ora affronta 
sino in fondo questa definizione 
di sé. Figlio, innanzitutto; e di 
quell'ingegnere difficile da ca-
pire: "Era un uomo spaventosa-
mente ambiguo. In apparenza 
calmo e freddo, fino a farmi 
pensare che fosse indifferente 
alla maggior parte dei problemi 
degli altri". Ma è proprio così? 
Vita e morte di un ingegnere, fin 
dal titolo, manifesta la 
volontà di recuperare 
un personaggio (una 
persona) nella sua in-
terezza, di analizzarlo 
e interrogarlo fuori 
dal complesso e ambi-
guo romanzo in cui 
era immerso (la sua vi-
ta). Si potrebbe pen-
sare a questo libro co-
me a un "a parte" ri-
spetto a un romanzo 
possibile, perché Albinati isola 
istanti, esamina frammenti di 
esistenza, oggetti, frasi; sottrae 
al flusso del romanzo possibile 
e della vita qualcosa da mettere 
sotto una lente di ingrandimen-
to. E come se, dopo aver scritto 
Papà Goriot, Balzac ripensasse 
Goriot fuori dal romanzo, ne 
investigasse ulteriormente la 
natura, il carattere "a posterio-
ri" rispetto al romanzo e alla 
sua trama, isolato da quella tra-
ma, e dovesse tenere conto che 
Goriot è suo padre. Così, il ro-
manzo dell'ingegnere è come 
se, da qualche parte, fosse già 
scritto, e Albinati volesse tor-
narci sopra, come un critico, 
come un investigatore sempre 
più coinvolto, implicato. Nelle 
prime pagine c'è uno sguardo 
più distante: non freddo, sem-
mai distaccato. 

"Dopo la sua 
morte non ho tro-
vato niente di in-
teressante nel suo 
guardaroba" scri-
ve Albinati e fa 
tornare in mente il 
gesto che apre 
L'invenzione della 
solitudine di Au-
ster (insieme a Pa-
trimonio di Philip 
Roth, uno dei me-
mori più intensi 
degli ultimi ven-
tanni sulla morte 
del padre vista da 
un figlio). Si assi-
ste come al pas-
saggio da una se-
rie di soglie, filtri, 
intralci: tutto ciò 
che complica un 
a v v i c i n a m e n t o . 
"Una cosa strana 

e anche triste di cui mi sono ac-
corto è che so tante cose stupide 
e inutili, o anche importanti e il-
lustri, sui più svariati argomenti, 
mentre non conosco quasi niente 
della persona che mi ha genera-
to, la persona, probabilmente, a 
cui nel mondo sono più simile e 
a cui devo di più". Il padre come 
estraneo, come straniero: Albi-
nati accumula domande, doman-
de anche semplici, semplicissime 
("Cosa faceva l'estate a Roma da 
solo?"), ma che diventano enor-
mi e terribili perché destinate a 
restare inevase. E libro procede 
aprendo ricordi come varchi 
("Una volta con mio padre presi 
parte..."), come prove di qualco-
sa. Albinati si approssima alla ve-
rità, a una verità tentando defini-
zioni: "Mio padre era un uomo 
allegro", oppure - nell'incipit -
"Mio padre non amava la musi-
ca", che mi ha ricordato l'incipit 
che dà il titolo a un romanzo del 
'94 di Enzo Siciliano, Mia madre 
amava il mare. Forse è un libro 
che ha contato per Albinati: l'e-
sposizione - nudi, indifesi - alla 
complessità di una vita (quella 
dei genitori) che ci riguarda co-
me poche altre e che tuttavia, 

precedendoci, ci sfug-
ge, non è afferrabile. 
Ci mette appunto nel-
la condizione di ar-
cheologi che lavorino 
però su fonti, su reper-
ti a un tempo misterio-
si e familiari. In ogni 
caso, caldi. 

Ondivago, desulto-
rio, e affascinante 
proprio per questo, 
Vita e morte di un in-

gegnere diventa anche una ser-
rata riflessione sull'essere figli, 
sull'immaturità, sul significato 
dell'obbedienza, su come essa 
possa convivere o meno con la 
complicità. E un libro traspa-
rente, con una prosa limpida, 
un italiano bello e pulito, che 
sembra di un altro tempo. Com-
muove perché, tenendo sempre 
a freno le derive sentimentali e 
sorvegliata com'è ogni pagina, 
riesce a far sentire al lettore uno 
strazio profondissimo, un grido 
muto, il dolore di una resa dei 
conti che è impossibile chiudere 
e archiviare. Le pagine sulla ma-
lattia toccano non solo per ciò 
che di "esterno" raccontano, il 
decorso, le cure, la speranza e la 
disperazione che da esse deriva; 
ma è quella stessa malattia che 
consente di avvicinarsi, quello 
"stato di necessità" che apre gli 
occhi e ridiscute le distanze, 
quella malattia che, diciamo co-
sì, può far riavvicinare un padre 
e un figlio è anche ciò che chiu-
de e li separa definitivamente. 
"Quelle erano le ultime occasio-
ni che avevo per parlargli, erano 
gli ultimi istanti che potevo tra-
scorrere accanto a lui, e biso-
gnava prendere o lasciare quello 
che offriva il tempo rimasto, le 
poche briciole di una vita che 
stava per concludersi". Sono 
pagine pietose e spietate insie-
me, animate dal coraggio di ri-
percorrere una storia che è di 
tutti, universale però solo quan-
do diventa dolorosamente pri-
vata, personale, intima. "La 
morte è oscena e semplice, un 
sibilo". • 

dipaolo.paolo@ gmail.com 
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Scontro 
verbale 

di Damiano Latella 

Alessandra Libutti 

THOMAS JAY 
pp. 291, €14,50, 
Fazi, Roma 2012 

Un romanzo d'esordio, già fi-
nalista del premio Calvino, 

ambientato quasi esclusivamente 
in una stanza. Fin dal titolo, si 
staglia la figura del protagonista: 
Thomas Jay, nom de piume di 
Stefano Lorenzini, racconta dal 
carcere la sua vita inviando lette-
re a Ailie, ex studentessa che ha 
scritto una tesi su di lui. Più che 
una vita, è una discesa agli inferi: 
l'infanzia poverissima, il rifiuto 
per la madre biologica e il rifor-
matorio fanno di Stefano un ri-
belle che scappa in continuazio-
ne. Tra una fuga e l'altra, sboccia 
l'amore per i libri e per la scrittu-
ra, dopo l'incontro con Max, 
l'anziano proprietario di una la-
vanderia. Tornato in cella, Stefa-
no termina a quindici anni il suo 
primo capolavoro e lo manda al 
critico Samuel Atkins. In breve i 
suoi romanzi, firmati Thomas 
Jay, fanno il giro del mondo, ma 
la vera identità dell'autore resta 
un segreto. In seguito ai ripetuti 
tentativi di evasione, infatti, la 
pena si è trasformata in ergasto-
lo. Ed è proprio il mistero sull'i-
dentità ad affascinare Ailie, an-
cor più delle allegorie della vita 
nascoste fra le pagine di Thomas 
Jay. Ma instaurare un legame con 
un uomo privato della libertà si 
rivela arduo. Il motore della sto-
ria risiede nel confronto serrato 
fra Stefano e ognuno degli altri 
personaggi. L'io narrante, che 
per il resto mantiene un atteggia-
mento fortemente introspettivo, 
di spietata autoanalisi, rivolge 
qui la sua spietatezza verso l'in-
terlocutore. 

Ne scaturisce un tono provo-
catorio molto efficace, alla 

ricerca costante dello scontro 
verbale, che fa emergere il rifiu-
to di una salvezza che giunga 
dall'esterno. Il protagonista fi-
nisce così per dibattersi in una 
sorta di "enigma della camera 
chiusa", in cui fare i conti con 
se stesso e con il significato del-
la sua colpevolezza. Risultano 
meno felici i passaggi in cui ci si 
arrovella sui libri di Thomas 
Jay, dei quali sappiamo ben po-
co, e sui grandi classici, Do-
stoevskij in primis. Vi prevale, 
infatti, un lato razionale che raf-
fredda la tensione drammatica. 
L'ambizione è lodevole, ma si 
avverte anche nello stile, sem-
pre compatto e pulito (a tratti 
anche troppo), un lieve sbilan-
ciamento verso la riflessione a 
scapito dell'aspetto emotivo. Il 
detenuto Lorenzini guadagna 
una lucidità sorprendente ma 
perde qualcosa in umanità. Va 
detto che era difficile trovare il 
punto di equilibrio. Così come 
è difficile nel panorama odierno 
trovare un primo romanzo co-
raggioso e non scontato. • 

damiano.latella@gmail.com 

D. Latella è traduttore 

mailto:rossellami@libero.it
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Saggistica letteraria 
La fine Nel mondo 

della prosa 
di Raoul Bruni 

Guido Mazzoni 

T E O R I A D E L R O M A N Z O 

pp. 412, €28, 
il Mulino, Bologna 2011 

Da molto tempo a questa 
parte, nel panorama della 

critica letteraria italiana, non 
apparivano saggi della rilevan-
za teorica di quelli di Guido 
Mazzoni: mi riferisco in parti-
colare, oltre al libro qui in og-
getto, frutto di oltre tre lustri di 
ricerche, al precedente e com-
plementare volume, Sulla poe-
sia moderna (2005). In un mon-
do, quale quello della nostra at-
tuale saggistica letteraria, do-
minato dall'iperspecialismo 
parcellizzante, Mazzoni trova il 
coraggio di osare, di affrontare 
temi ambiziosi e di ampissimo 
raggio, senza però rinunciare al 
rigore analitico. Vo-
lendo semplificare, si 
potrebbe dire che i 
saggi di Mazzoni rap-
presentano uno dei 
rarissimi esempi ita-
liani di una "critica in 
grande stile", che, da 
noi, sembrava essere 
definitivamente tra-
montata. E ciò rima-
ne un dato difficil-
mente contestabile, 
indipendentemente dal fatto 
che si condividano o meno le 
tesi che Mazzoni propone. 

Fin dal titolo, questo volume 
intende esplicitamente riallac-
ciarsi al Gyòrgy Lukàcs di Die 
Theorie des Romans, uscito qua-
si un secolo fa, nel 1916; il filo-
sofo ungherese, del resto, non è 
che uno dei moltissimi pensato-
ri, critici e teorici della letteratu-
ra (da Foucault a Wittgenstein, 
da Auerbach a Bachtin, da Hei-
degger a Althusser) cui Mazzoni 
si riferisce per fondare la sua 
prospettiva teorica. Tuttavia, il 
modello più decisivo è un filoso-
fo che oggi, dopo un periodo di 
relativa latenza, sta tornando di 
grande d'attualità: Hegel, rece-
pito anche attraverso il filtro del-
la magistrale interpretazione di 
Kojève. 

Il saggio di Mazzoni si richia-
ma dichiaratamente all'esteti-

ca hegeliana, ricollegando il ca-
rattere del genere-romanzo alla 
fase storica del "mondo della 
prosa" e, più in generale, si-
tuandone la genesi e lo sviluppo 
nell'ambito di un processo sto-
rico di lungo periodo. Ma a 
quale definizione di romanzo 
Mazzoni fa riferimento? "Se il 
primo tratto che definisce il ro-
manzo nell'accezione moderna 
del termine è la forma narrativa, 
il secondo è la capacità di rac-
contare qualsiasi storia in qual-
siasi modo". A poter raccontare 
"qualsiasi cosa in qualsiasi mo-
do" gli scrittori occidentali 
giungeranno però molto lenta-
mente: in Teoria del romanzo si 
prende le mosse dall'antichità 
greca, caratterizzata dal conflit-
to tra mimesi e sapere concet-
tuale che sboccherà nella sco-

munica della prima, sancita nel-
la Repubblica di Platone e so-
stanzialmente condivisa dal 
pensiero cristiano. Altro ostaco-
lo all'affermarsi dell'"anarchia 
mimetica" romanzesca fu il si-
stema classico dei generi e degli 
stili: sebbene già a metà del 
Cinquecento si cominci a utiliz-
zare la categoria romanzo in 
un'accezione ampia, solo a par-
tire dal XIX secolo, cioè dopo 
la svolta estetica della Roman-
tik, questa forma letteraria ini-
zia ad acquistare il suo statuto 
odierno. 

Dopodiché Mazzoni propone 
una periodizzazione scandita da 
tre fasi: nella prima, che si snoda 
dal 1800 al 1850, anno della 
morte di Balzac, si forma il para-
digma del romanzo ottocente-
sco, messo in crisi (nella seconda 
fase, che si situa tra il 1850 e il 
1900) da autori come Flaubert e 
Dostoevskij, fino all'avvento del 
modernismo, che caratterizza la 
terza fase (1900-1940), segnata 
dai capolavori di Joyce, Musil, 
Proust, Kafka, Broch, Woolf. La 
quarta stagione, che è quella che 
stiamo vivendo, pur non priva di 
innovazioni rilevanti, è, secondo 

Mazzoni, meno rivolu-
zionaria della prece-
dente, anche perché si 
colloca in un periodo 
in cui il nuovo rappre-
senta sempre meno un 
valore intrinseco (si 
pensi a romanzi come 
Vita e destino di Gros-
sman, o, per quanto ri-
guarda l'Italia, al Gat-
topardo di Tornasi di 
Lampedusa e La Storia 

di Morante, che oggi quasi più 
nessuno, a differenza di ciò che 
accadde in passato, accusa di ar-
retratezza). 

Queste, dunque, le fasi che il 
romanzo ha attraversato per di-
ventare la forma d'arte egemone 
della modernità. Ma al di là de-
gli schemi storici, c'è qualcos'al-
tro che ha decretato la straordi-
naria fortuna di questo genere 
letterario: esso rappresenta forse 
la massima approssimazione let-
teraria alla vita degli individui 
comuni. C'è un passo, tratto da 
uno scritto di David Herbert La-
wrence risalente al 1922, a cui 
Mazzoni dà un rilievo fonda-
mentale, citandolo sia all'inizio 
sia alla fine del suo libro: "Nulla 
è importante, se non la vita (...). 
Per questa ragione sono un ro-
manziere. Ed essendo un roman-
ziere, mi considero superiore al 
santo, allo scienziato, al filosofo 
e al poeta - che sono tutti gran-
di esperti di parti diverse del-
l'uomo vivente, ma non colgono 
mai l'intero" (anche a questo 
proposito vien da pensare a He-
gel e al suo celebre assioma "il 
vero è l'intero"). Tutto lo scavo 
storico-teorico condotto da 
Mazzoni non perde mai di vista 
la "vita" ed è coerentemente im-
prontato alla Lebenphilosophie, 
nell'accezione più intrinseca del 
termine. Alla sua Teoria Mazzo-
ni avrebbe potuto certamente 
applicare il memorabile esergo, 
mutuato da Adorno, già posto in 
limine a Sulla poesia moderna-. 
"Le forme dell'arte registrano la 
storia degli uomini con più esat-
tezza dei documenti". • 

raou l .b run igunipd . i t 

R. Bruni è assegnista di ricerca 
in italianistica all'Università di Padova 

della perversione 
di Gianluigi Simonetti 

Massimo Fusillo 

F E T I C C I 
LETTERATURA, CINEMA, ARTI VISIVE 

pp. 205, €20, 
il Mulino, Bologna 2012 

F eticci di Massimo Fusillo pre-
senta almeno tre motivi di in-

teresse e di dibattito. In primo 
luogo costituisce un importante 
studio monografico sul rapporto 
tra feticismo e creatività artistica: 
attraversando in lungo e in largo il 
sistema delle arti occidentali, da 
Apollonio Rodio a Jeff Koons, 
l'autore prende in esame numero-
si esempi di oggetti caricati di 
specifici valori simbolici, allegori-
ci o emotivi, ed esplora il signifi-
cato e la forma di questo investi-
mento. La trasformazione in fetic-
cio di un oggetto materiale - non 
importa se povero o prezioso, or-
dinario o stravagante -
viene sottratta al campo 
della perversione indi-
viduale o all'esperienza 
sociale dell'inautentico 
e ricondotta a un pro-
cesso creativo che ha 
molto in comune con 
quello dell'arte in gene-
rale: abituata, come il 
feticismo stesso, a con-
densare in porzioni dis-
crete di realtà una ricca 
stratificazione di sensi e soprasen-
si; cioè a lavorare sul dettaglio, a 
stipare l'infinito in un frammento, 
a rendere privato l'assoluto. 

Non solo. Se da sempre le ope-
re d'arte coltivano l'ambizione di 
racchiudere l'universale nel parti-
colare, in epoca moderna e post-
moderna la faccenda si complica 
per almeno due ragioni. Da un la-
to la rivoluzione industriale, la 
produzione seriale di merci, il 
contagio consumistico contribui-
scono a rendere il feticismo una 
patologia emergente, e al tempo 
stesso una perversione alla moda 
e una materia di studio dai rivolti 
sociologici e filosofici significati-
vi, al cui fascino non potranno 
sottrarsi né Marx né Freud. 

Dall'altro, l'arte contempora-
nea smette di limitarsi a rappre-
sentare oggetti concreti, ma co-
mincia a usarli direttamente, nella 
loro bruta materialità, musealiz-
zandoli e intensificandoli. Feticci 
tiene in gran conto il divenire sto-
rico del feticismo nell'arte, orga-
nizzando il proprio materiale al-
l'interno di capitoli che se restano 
legati a un taglio tematico - l'og-
getto di seduzione, l'oggetto me-
moriale, l'oggetto magico, ecc. -
sono di fatto disposti secondo un 
ordine in gran parte cronologico. 
Le analisi puntuali confermano (a 
volte forse troppo) le nostre cer-
tezze sulla tradizione e finiscono 
con il celebrare, proiettandolo al-
l'indietro, lo statuto iconico del 
feticcio postmoderno. 

Tuttavia Feticci non è solo un 
esempio brillante e aggiornato di 
critica tematica contemporanea; il 
libro coltiva l'ambizione più gran-
de di proporsi come esempio di 
una nuova saggistica, a metà tra fi-
lologia e studi culturali, rigorosa, 
certo, ma "fluida" e transmediale: 

agilissima nel muoversi dalla lette-
ratura al cinema, dalla pittura tra-
dizionale alle installazioni contem-
poranee, non senza qualche rapi-
da puntata nel mondo della musi-
ca e del teatro musicale. Ideologi-
camente questo tipo di critica 
punta alla costruzione di un sape-
re non solo enciclopedico, ma an-
che antigerarchico (e antimetafìsi-
co); metodologicamente afferma 
la ricerca di una campionatura 
non solo accurata, ma anche viva-
ce e seducente. Mentre la stilcriti-
ca e lo strutturalismo indugiavano 
sul particolare per raffigurare un 
intero, qui prevale il gusto della 
galleria e del catalogo, e il detta-
glio prezioso vale quanto o più 
dell'insieme. Più che a Mimesis, 
peraltro citato, Feticci somiglia in 
questo a Lezioni americane, di cui 
condivide la rapidità, la leggibilità 
a volte glamour e il gusto postmo-
derno per "uno storicismo onni-
voro e libidico" (Remo Ceserani). 

Infine, un terzo aspetto del sag-
gio, il meno in luce e insieme il più 
intrigante, perché il più ricco di 
spirito del tempo. "Studiare fetic-
ci può avere un valore catartico: lo 
ha avuto per chi scrive, mi auguro 
che possa averlo anche per chi 

legge", scrive Fusillo 
nella Premessa a Feticci. 
Questo suo libro sulla 
messa in forma di una 
perversione vuole an-
che e forse soprattutto 
dimostrare che le per-
versioni non esistono 
(più). Il feticismo, af-
ferma l'autore, è in tut-
ti noi; non solo non è 
un nemico da combat-
tere, come implicita-

mente o esplicitamente ritenevano 
i vecchi maestri del sospetto, ma 
anzi può diventare una compensa-
zione terapeutica ("quella stessa 
affidata da sempre alla letteratu-
ra"), un modo di relazione, una 
molla conoscitiva. La storia della 
creatività feticista oscilla tra una 
tendenza, spiritualistica e arcaica, 
ad animare l'inanimato, e una, di 
segno opposto e più contempora-
nea, a "cosificare" ciò che è uma-
no: il saggio non solo ce lo spiega, 
ma ci induce surrettiziamente a 
preferire la seconda, e a non farne 
un dramma. Dagli studi culturali, 
dalle teorie femministe, dalle ri-
cerche sulla visualità e dalla critica 
queer Fusillo importa soprattutto 
la temperie antitragica e antiapo-
calittica, il rispetto per il consumo, 
lo scetticismo verso l'umanesimo. 
Dall'estetica feticista stessa, e so-
prattutto dai suoi aspetti più tea-
trali e rituali, l'autore deduce l'i-
potesi di una "reificazione buo-
na", postmoderna, opposta alla 
cattiva infinità del modernismo: 
una drammaturgia trasfigurata 
dall'arte e filtrata dal gioco e dal 
buon senso, che ci liberi dalla pre-
tesa umanistica di accedere a una 
qualche forma di pienezza e ci la-
sci in pace con noi stessi. La teoria 
letteraria e forse la letteratura stes-
sa, nei loro principali sviluppi ot-
to-novecenteschi, si sono compor-
tate da nevrotiche: prendendosi 
sul serio, colpevolizzando il letto-
re, imponendogli e imponendosi 
rinunce. Questo saggismo poli-
morfico impara dalla perversione 
feticistica la spinta a decantare le 
proprie ossessioni, a usarle come 
gioco, a non farcisi male. • 

gianluigisimonetti@hotmail.com 

G. Simonetti insegna letteratura moderna 
e contemporanea all'Università dell'Aquila 

Punto d'appoggio 
di Daniele Santero 

Davide Dalmas 

I L S A G G I O , I L G J J S T 0 
E I L C L I C H È 

PER UN'INTERPRETAZIONE 
DI MARIO PRAZ 

pp. 206, € 18, 
duepunti, Palermo 2012 

Lo studio che Dalmas dedica al-
l'opera di Praz trattiene tutti i 

pregi di un lavoro dichiaratamente 
"di scoperta (o riscoperta) di un 
critico e di uno scrittore". Così, 
dalla prima pagina sgorga il fervo-
re di chi abborda un mito, un 
"fuoriclasse" della letteratura che 
(come negarlo?) è "veramente su-
per" nelle indagini sul gusto, come 
lo è il "Super Mario" nelle avven-
ture al videogame. Poi, all'incanto 
segue la perizia di dipanare e ricu-
cire lungo un confortevole asse 
cronologico, per primo, un'opera 
che si dà invece per echi e rispon-
denze, assieme alla lucidità neces-
saria per coglierne modelli, meta-
morfosi, refrains. E qui si è già ol-
tre il puro "invito alla lettura", 
quando si tentano ad esempio 
conclusioni ulteriori sulla forma 
saggio, tanto innalzata da Praz, 
sulla scia di Charles Lamb, quanto 
soffocata, dopo, dalla logica eco-
nomica dei generi. Ma, alla fine, 
una pagina di Praz su un intemo 
stile impero potrebbe veramente 
finire nelle antologie per le scuole 
dello stato o di scrittura? E un 
gioiello come la Lettrice notturna 
apparire oggi in un'edizione eco-
nomica? Un futuro consumo pop 
di Praz dovrà sicuramente molto a 
panoramiche critiche come que-
sta, tese a aprire un'opera in sé tan-
to impegnativa e raffinata. Conto 
tuttavia per un simile successo le 
stesse probabilità che si hanno nel 
"contenere", "definire" o "sigilla-
re" una persona viva e vegeta, ma-
gari spiritosa e intelligente: con un 
certo sollievo ben poche, tutto 
sommato. Praz colleziona epiteti e 
attributi dai suoi fedeli (il "prazze-
sco" di Wilson, il "sommo Anglo-
logo" di Arbasino, D'epicureo" di 
Ficara fino al "Super Mario" di 
Dalmas), proprio come se la sua 
letteratura, uscita da un erudito 
connaisseur di emblemi e arredi, ri-
tornasse immancabilmente verso 
quel signore curioso che ha fre-
quentato pressoché tutti i fondi 
antichi e i musei d'Europa. In un 
ennesimo parallelo sulle arti, il se-
colare adagio pittorico sull'identità 
tra opera e persona ("Ogni pittore 
dipinge se stesso") è la vera cifra 
delle sue pagine: anche più dello 
stile l'opera è l'uomo, una sua per-
petua automimesi. Mentre descri-
ve un giardino reale o letterario, 
un tripode imperiale o uno stucco 
rococò, anche quando allinea cita-
zioni dai luoghi meno battuti, Praz 
parla di sé in prima persona, di un 
suo amore o di una sua mania, co-
me se, in una prospettiva antiteori 
ca e antimoderna, una piccola ve-
rità sull'intérieur fosse più vera 
quanto più materialmente consi-
stente. La sua stessa letteratura è 
uno di quei curiosi ritratti il cui 
modello tiene la destra sul busto di 
un grande, una conferma tortuosa 
dell'umano: c'è sempre qualcuno 
che ricerca (e offre) la "saldezza" 
di un "punto d'appoggio nel per-
petuo fluire del tempo". • 

mailto:gianluigisimonetti@hotmail.com


Riluttante a Bernini nella Roma del Seicento 

Nel solco di Dolci, un imitatore di genio 
di Edoardo Villata 

di Lucia Simonato 

Silvia Benassai 

O N O R I O M A R I N A R I P I T T O R E 
N E L L A F I R E N Z E D E G L I U L T I M I M E D I C I 

prefaz. di Bruno Toscano, 
pp. 268, €50, Mandragora, Firenze 2011 

Quando il padre di Lewis Raycie (alter ego 
del collezionista americano Thomas Bryan), 

protagonista del racconto False Dawn (1924) di 
Edith Wharton, invia il figlio a fare un Grand 
Tour in Italia, gli fornisce un elenco dei maestri 
antichi i cui dipinti dovrà acquistare. Quando Le-
wis tornerà, carico invece di primitivi da Giotto a 
Carpaccio, l'imbufalito padre prenderà per Dolci 
un dipinto di... Piero della Francesca. Effettiva-
mente Carlo Dolci, l'impareggiabile inventore di 
immagini delicate ma non stucchevolmente devo-
te, è molto presente nel collezionismo, soprattut-
to inglese, tra Ottocento e primo Novecento. So-
lo che molte opere di "Dolci" delle collezioni in-
glesi sono invece opera di Onorio Marinari e del-
la sua bottega. 

Onorio (1627-1716) era figlio di un pittore, Sigi-
smondo Marinari, di cui è nota una sola e non in-
dimenticabile opera, la Madonna del Rosario a Uli-
gnano. Fu Sigismondo a introdurlo nella Compa-
gnia di San Niccolò del Ceppo, per la quale Ono-
rio, nel 1648, dipinse la prima opera nota, ancora 
esistente seppur in pessime condizioni. Il suo vero 
maestro - senza uscire dalla cerchia familiare - fu 
però il suo cugino primo, appunto Carlo Dolci, di 
undici anni più anziano. Proprio come "imitatore" 
del Dolci, Marinari raggiunge i primi successi nel 
genere del quadro religioso "da stanza", con veri 
capolavori quali la Santa Caterina leggente della 

Wallace Collection di Londra, o le prime, energi-
che pale d'altare, il cui depurato formalismo dol-
ciano accetta di aprirsi ad altre inflessioni, dal cor-
tonismo del Volterrano alla presa di contatto diret-
ta con il Correggio parmense, interpretato in senso 
di vaporosa capacità di emulsionare i toni caldi e 
freddi. Con il passare degli anni Marinari rende 
sempre più severo il filtro espressivo delle proprie 
opere, di una precisione disegnativa e coloristica in 
perfetta sintonia con la severità morale e religiosa 
del personaggio e con il peso crescente di altri in-
teressi, musicali e scientifici. Le rare e non partico-
larmente felici sortite nel campo dell'affresco non 
gli impediscono, ormai avanti negli anni, di rispon-
dere alle novità lasciate da Luca Giordano in Pa-
lazzo Medici Riccardi con la volta della galleria di 
Palazzo Capponi all'Annunziata, massimo sforzo 
di avvicinamento alla ormai trionfante poetica ba-
rocchetta. Con eccellenti riscontri, se ancora all'età 
di ottantasei anni, lui erede di fatto di una tradizio-
ne gloriosa ma ormai esausta, viene ancora richie-
sto dagli Oratoriani di San Firenze per la pala d'al-
tare con la Messa di san Filippo, opera di grandi di-
mensioni che il pittore non riuscirà a gestire: cadu-
to rovinosamente durante questo lavoro, muore 
nel gennaio 1716 dopo un'agonia di sei mesi. 

La monografia rende ragione delle diverse 
componenti dello stile di Marinari, prendendo 
anche qualche posizione nei confronti del dare e 
dell'avere tra lui e Dolci, illustrandone la fortuna 
letteraria, le committenze private, pubbliche e 
confraternali, e corredando la trattazione di un 
canonico e ben fatto catalogo delle opere, com-
prese quelle dubbie e rifiutate, e un repertorio 
dei disegni: curiosamente non molti, per ora, se-
gno che su questo versante ci potrà essere ancora 
spazio per qualche aggiunta. 

Pietra angolare del Barocco napoletano 
di Fernando Loffredo 

Paola D'Agostino 

C O S I M O F A N Z A G O 
S C U L T O R E 

pp. 494, 225 ili. b/n, 24 col., € 120, 
Paparo, Napoli 2011 

Lprima constatazione che de-
ve accompagnare la compar-

sa di un libro dedicato a Cosimo 
Fanzago scultore è che era neces-
sario, urgente. Necessario come 
pietra angolare per le ricerche sul 
Barocco meridionale, e urgente 
per permetterne la diffusione, of-
frendo una bussola per muoversi 
nel mare di articoli, saggi e rac-
colte di documenti che hanno 
frammentato la storia dell'arte 
napoletana, facendo maturare un 
timore di naufragio bibliografico. 
La scelta di una monografia tra-
dizionale risponde in pieno all'e-
sigenza d'uno strumento di lavo-
ro indispensabile per chi voglia 
affacciarsi al raggiante teatro del 
Seicento partenopeo dalla porta 
principale: quella di Cosimo Fan-
zago appunto. 

E ben noto che egli fu un arti-
sta lombardo che trovò fortuna 
nella capitale del regno, creando 
una koinè decorativa egemone, 
contagiosa e duratura; tuttavia la 
notevole personalità di Fanzago 
architetto e ideatore d'ornati in 
marmi policromi ha finito per so-
vrastare la sua essenza di sculto-
re. Il semplice titolo del libro na-

sconde una schietta dichiarazio-
ne d'intenti, legando il nome di 
Fanzago solo alla scultura, alle 
sue radici formative, alla sua arte 
madre. L'apporto maggiore di 
questo accurato catalogo è allora 
la possibilità di sfogliare per do-
cumenti e per immagini l'intera 
carriera di Fanzago e di apprez-
zarne le cifre stilistiche nella loro 
parabola cronologica, sebbene 
molte opere abbiano avuto tem-
pi di produzione dilatati a causa 
della disponibilità lavorativa on-
nivora - e un po' truffaldina - di 
Cosimo. A ogni modo il libro, 
frutto della tesi di dottorato del-
l'autrice, non è certo un lavoro di 
nuda compilazione. 

Vi si trovano, ad esempio, sco-
perte documentarie sui ta-

bernacoli napoletani di San Mar-
tino e della Trinità delle Mona-
che, la ricostruzione lucida della 
commissione dell'aitar maggiore 
di San Niccolò al Lido di Venezia, 
come pure la giusta restituzione a 
Cosimo di due Angeli bronzei, già 
sul ciborio di Serra San Bruno. 

L'apparato fotografico è consi-
derevole e di qualità. Splendida e 
significativa la fig. 14 della testa 
di un Angelo innaturalisticamen-
te assediata dai riccioli. Si rimane, 
certo, con la voglia d'osservare 
ancora più volti, dettagli e pan-
neggi. Un limite ovviamente do-
vuto ad argini editoriali, che pen-
so serva anche da incentivo alla 

curiosità e all'approfondimento 
di alcuni problemi. Chiari affio-
rano i debiti di Cosimo con la du-
ra tradizione lombarda, così co-
me la polivalenza della sua tenta-
colare bottega, che ebbe rapporti 
con i migliori scultori attivi in cit-
tà (Ferrata, Finelli, Bolgi) e allo 
stesso tempo gestì con piglio im-
prenditoriale ciurme di marmo-
rai di medio-basse capacità. Tali 
circostanze hanno diluito, conta-
minato e spesso indebolito non 
poco le creazioni di Fanzago, 
dunque la scelta di ridurre al mi-
nimo le foto di confronto e di 
contesto lascia nel lettore un cer-
to senso d'assenza. Questa man-
canza è tuttavia limpidamente 
giustificata dalla volontà dell'au-
trice di creare un catalogo il più 
puro possibile, nonostante Cosi-
mo si dimostri una figura scivolo-
sa, riluttante all'inquadramento 
in categorie e a quella sacrosanta 
ricerca del "vero Fanzago" che 
auspicava Antonia Nava Cellini. 

Cosimo Fanzago scultore è si-
curamente una conquista per gli 
studi napoletani. Ma credo di 
non tradire le intenzioni dell'au-
trice nel pensare che è soprattut-
to, e finalmente, una base salda 
per ulteriori aperture; quelle su 
Cosimo a Roma (semi-imper-
meabile alle idee di Bernini), sul-
la sua bottega e le relative inter-
secazioni con scultori già forma-
ti, sulla propagazione del fanza-
ghismo nel regno mi paiono tra 
le più promettenti. • 

feloffredo@gmail.com 
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Cristiano Giometti 

D O M E N I C O G U I D I 
1625-1701 

UNO SCULTORE BAROCCO 
DI FAMA EUROPEA 

prefaz. di Tomaso Montanari, 
pp. 368, €210, 

L'Erma diBretschneider, Roma 2011 

Che un rilievo in marmo con 
la Resurrezione di Cristo, di 

quasi due metri di altezza, col-
locato nella controfacciata del 
prestigioso Duomo di Pisa, sia 
stato riferito solo da una decina 
d'anni a Domenico Guidi (To-
rano 1625 - Roma 1701) è un 
fatto che merita qualche consi-
derazione. 

Non solo perché proprio a 
partire da questa felice attribu-
zione, relativa a un'opera per 
tanti aspetti talmente "fuori 
contesto" da essere in prece-
denza ignorata dagli specialisti 
e fraintesa dalla guidistica, so-
no iniziate le indagini di Cri-
stiano Giometti sull'artista car-
rarese (già naturalizzato a Ro-
ma da più di due lu-
stri al momento della 
commissione pisana), 
ma soprattutto per-
ché la vicenda con-
sente di comprendere 
quanta necessità vi 
fosse di uno studio 
complessivo e appro-
fondito su questa fi-
gura di primo piano 
della scultura tardo-
seicentesca romana, 
anche nell'ottica di una più am-
pia conoscenza del patrimonio 
italiano. 

La monografia di Giometti, 
articolata in un generoso saggio 
introduttivo, un'appendice do-
cumentaria e un esaustivo cata-
logo delle opere, colma ora in 
modo puntuale e affidabile que-
sta lacuna, con l'ausilio di tutti i 
diversi strumenti della discipli-
na: dall'approfondimento della 
moderna bibliografia al vaglio 
critico della letteratura artistica, 
dalla filologia attributiva all'a-
nalisi delle tecniche, dall'atten-
zione per la committenza a 
quella per le istituzioni artisti-
che cittadine. 

Il volume, in cui confluiscono 

i risultati già pubblicati dal-
l'autore negli ultimi anni e alcu-
ne nuove proposte attributive, 
presenta inoltre, in calce a mol-
te schede, un apparato docu-
mentario ampio ma mai acces-
sorio, frutto di accurate indagi-
ni di prima mano condotte da 
Giometti in archivio (o meglio, 
in diversi archivi, e non solo ita-
liani). 

Il corredo illustrativo soffre 
invece della scelta di un forma-
to editoriale di dimensioni ri-
dotte, che in più casi compro-
mette purtroppo la leggibilità 
delle singole foto. Il prezzo, in-
fine, indubbiamente alto, ri-
schia di non favorire la diffu-
sione di uno studio che merita 
di essere letto non soltanto da 
quanti vogliono conoscere la 
produzione di Guidi. 

Nel panorama fortemente 
chiaroscurato degli studi sulla 

scultura barocca romana, che 
vanta contributi di straordina-
ria qualità e ampio respiro (co-
me la monografia su Algardi, 
maestro di Guidi, pubblicata 
nel 1985 da Jennifer Montagu), 
ma presenta ancora numerose 
zone d'ombra (non ultimo l'as-
senza di un'indagine complessi-
va su Ercole Ferrata), questo 
volume aiuta infatti non poco a 
orientarsi su quello che stava 
succedendo nella città papale 
nel medio e tardo Seicento: dal 
dialogo tra scultura e pittura (e 
in particolar modo con Carlo 
Maratta) alla messa a fuoco di 
alcuni artisti malnoti come Gi-
rolamo Lucenti, dall'evoluzio-
ne di particolari tipologie scul-
toree (soprattutto funerarie) al-
le modalità di funzionamento 
di una fiorente bottega romana 
(aperta a collaboratori e visita-
tori), dalle relazioni tra centro e 
periferia (considerando le dira-
mate commissioni extraromane 
ricevute da Guidi) al confronto 
con Bernini. 

Senza mai perdere il senso 
delle proporzioni, sono proprio 

i difficili rapporti che 
Guidi intrattenne con 
l'imperante scultore a 
costituire un leitmo-
tiv nell'indagine di 
Giometti: la sua for-
mazione napoletana 
presso lo zio Giuliano 
Finelli e la sua scelta 
di entrare a Roma 
nella bottega di Al-
gardi, evitando così 
da subito di gravitare 

nell'orbita berniniana, innanzi-
tutto; poi l'estromissione da 
importanti commissioni vatica-
ne per l'ingerenza di Gian Lo-
renzo; e quindi, finalmente, il 
conseguimento da parte del-
l'artista carrarese di un indi-
scusso favore presso prestigiosi 
committenti (soprattutto, ma 
non solo) francesi. 

Favore al quale allude di fat-
to anche il sottotitolo della mo-
nografia, e che l 'autore legge 
giustamente in parallelo con lo 
smacco subito da Bernini nel 
1665 a Parigi e con la tormen-
tata vicenda del monumento 
equestre per Luigi XIV. 

Ma nella monografia di Gio-
metti, anche all'interno di una 
ricostruzione biografica che 
non manca di un vivace piglio 
narrativo e di uno sviluppo a 
tratti addirittura appassionan-
te, e dove i documenti d'archi-
vio finalmente ci risarciscono 
della diffusa lacunosità delle 
fonti letterarie a stampa (per lo 
più settecentesche) sui prota-
gonisti della scultura tardoba-
rocca romana, sono le opere fi-
gurative a restare centrali. 

E con esse la necessità di leg-
gere il rapporto con Bernini in-
nanzitutto come un problema 
di eredità artistica, con il quale 
a Roma si dovettero confronta-
re tutti gli scultori della genera-
zione di Guidi. Un problema 
per il quale Guidi seppe indub-
biamente offrire una soluzione 
di grande autonomia. • 
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La politica culturale 
del papa-re 

di Miriam Failla e Chiara Piva 

Giovanna Capitelli 

M E C E N A T I S M O 
P O N T I F I C I O E B O R B O N I C O 
A L L A V I G I L I A D E L L ' U N I T A 

con un contributo di Ilaria Sgarbozza, 
pp. 320, €75, 

Viviani-Fondazione Roma Arte 
Musei, Roma 2011 

L'operazione storiografica 
che Giovanna Capitelli pro-

pone in questo libro, con giusta 
misura ma grande passione, po-
trebbe essere definita una rivolu-
zione nel modo di guardare alla 
produzione artistica di età risor-
gimentale, nonostante il fatto che 
per papa Pio IX, protagonista di 
questa ricerca, la rivoluzione si 
sarebbe configurata piuttosto co-
me un "diabolico progetto". De-
siderio esplicito dell'autrice è in-
fatti quello di rileggere la cultura 
figurativa del XIX secolo inver-
tendo il tradizionale punto di vi-
sta che privilegia il paradigma in-
terpretativo della mo-
dernità: nella ricostru-
zione storica e nella se-
lezione delle immagini 
il volume lascia infatti 
volutamente sullo 
sfondo il contesto di 
sperimentazione della 
produzione artistica 
nel periodo di defini-
zione politica dell'Uni-
tà nazionale, recente-
mente risorto all'atten-
zione della critica per le celebra-
zioni del centocinquantesimo an-
niversario, per conferire una nuo-
va luce alla cultura anti-liberale, 
anti-moderna e anti-risorgimen-
tale promossa da papa Pio IX. 

Gli studi di Capitelli trovano 
in questo volume un punto di 
convergenza e di sistematizzazio-
ne critica, muovendosi con intel-
ligente consapevolezza nel solco 
tracciato da Stefano Susinno e da 
Sandra Pinto, che hanno disso-
dato il terreno impervio della ri-
gida considerazione dell'Otto-
cento italiano e ripristinato la do-
vuta attenzione al baricentro co-
stituito dalla città pontificia per 
l'elaborazione e la tradizione ar-
tistica, in un percorso critico cul-
minato, nel 2003, nella mostra 
Maestà di Roma, curata dalla 
stessa Pinto e Olivier Bonfait con 
Liliana Barroero e Fernando 
Mazzocca; proprio le ricerche 
condotte dall'autrice in seno ai 
progetti di ricerca universitari 
coordinati in questi anni da Bar-
roero costituiscono peraltro un 
solido architrave del testo. 

Fulcro del libro è la politica 
culturale di Giovanni Maria Ma-
stai Ferretti, papa-re dal 1846 al 
1870, convinto promotore di 
un'arte dai forti significati politi-
ci, sostenuta da esigenze di pro-
paganda e di devozione. La pro-
mozione delle arti di Pio IX si 
articola tra commissioni per gli 
artisti e campagne di restauri, 
nella consapevolezza del valore 
simbolico e ideologico del mece-
natismo, ma anche della valenza 
economica e di riconoscimento 
professionale per le maestranze 
specializzate. Il volume analizza 

così le principali imprese deco-
rative promosse dal pontefice: 
dalla decorazione del Quirinale 
sotto la direzione di Tommaso 
Minardi, fedele alleato e regista 
delle imprese pontificie, alle ini-
ziative avviate nel 1854 per la 
proclamazione del dogma del-
l'Immacolata Concezione, con 
l'innalzamento della colonna di 
piazza di Spagna e, soprattutto, 
le decorazioni nei Palazzi Vatica-
ni affidate a Francesco Podesti. 
L'analisi della valenza ideologica 
della committenza papale è cer-
tamente il filo rosso che lega una 
molteplicità di episodi, tra cui la 
fondazione del Museo Cristiano 
Lateranense, diretta conseguen-
za della profonda attenzione ri-
servata all'archeologia cristiana, 
o l'allestimento della Galleria 
dei Santi e dei Beati, che accolse 
in questi anni opere di France-
sco Podesti, Luigi Cochetti, Luis 
Victor, Guido Guidi, Pietro Ga-
gliardi e Cesare Fracassini. Un 
capitolo specifico è inoltre dedi-
cato alla rinascita dell'affresco 
incentivata da Tommaso Minar-
di e rilanciata da Pio IX, nelle 
chiese e basiliche allora sottopo-
ste a restauri, con una serie di 
campagne decorative finanziate 
con denaro personale del papa. 

Tra le nuove e più interessan-
ti aperture del volume 
si configura lo studio 
dedicato alle esporta-
zioni dalla Città eter-
na verso il Nuovo 
mondo, con una pri-
ma mappatura di una 
serie di opere disloca-
te tra Malta e Santia-
go del Cile, dove, per 
esempio, la chiesa de 
la Recoleta Dominica, 
progettata da Eusebio 

Chelli, rappresenta una sorta di 
San Paolo fuori le Mura cilena. 
Il libro comprende inoltre un 
saggio di Ilaria Sgarbozza sulla 
promozione delle arti di Ferdi-
nando II di Borbone re delle 
due Sicilie- (1846-1859), figura 
cruciale per questi anni e che, 
pur non mostrando "alcuna 
aria di conoscitore", come ebbe 
modo di osservare Francis Na-
pier, fu acquirente generoso e 
mecenate per pittori e artisti, 
con la "riduzione" di Palazzo 
Reale a Napoli e gli interventi 
decorativi a carattere celebrati-
vo nella Reggia di Caserta e a 
Capodimonte. La politica di ac-
quisti ed esposizioni condotta 
da Ferdinando II e la promo-
zione di rifacimenti e restauri 
sembrano così fare eco, in una 
sorta di pendant ideologico e 
culturale, alle iniziative pontifi-
cie di Pio IX. 

Il volume è completato da una 
serie di preziosi apparati, che 
consentono di individuare nuovi 
percorsi d'indagine, da sviluppa-
re in futuro: Maria Saveria Ruga 
imposta un atlante del mecenati-
smo di Pio IX, utile e suggestivo 
indice dei luoghi delle commis-
sioni papali, mentre il contributo 
di Alba Irollo sul mecenatismo 
dei Borbone dal 1848 al 1860 
propone inedite linee di ricerca e 
ima selezione delle fonti relative; 
l'amplia bibliografia è curata da 
Annalia Cancelliere. • 
mariabeatrice.failla@unito.it 
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Arte 
Un linguaggio 

sobrio e sincero 
di Paolo Vanoli 

C A R L O C E R E S A 
UN PITTORE DEL SEICENTO 

LOMBARDO TRA REALTÀ 
E DEVOZIONE 

a cura di Simone Facchinetti, 
Francesco Frangi, 

Giovanni Valagussa 
pp. 304, €34, 

Silvana, Cinisello Balsamo (Mi) 2012 

Non sono molte le città ita-
liane a vantare come Berga-

mo un senso costante di appar-
tenenza verso la propria storia 
figurativa e i suoi valori specifi-
ci. Immuni, anche in tempi di 
crisi economica e culturale, dal-
la tentazione del circo itinerante 
delle mostre blockbuster, l'Acca-
demia Carrara e il Museo Adria-
no Bernareggi sono tornati a ra-
gionare su Carlo Ceresa (San 
Giovanni Bianco [Bg] 1609 -
Bergamo 1679). Carlo Ceresa, 
trent'anni dopo è il titolo del 
saggio introduttivo al catalogo 
dei tre curatori, un saggio dove 
il filo di continuità con la tradi-
zione di studi novecenteschi sul 
pittore è sempre bene in eviden-
za: trent'anni dalla precedente 
mostra dedicata a Ceresa nel 
1983, in un momento di grande 
fioritura degli studi sull'artista 
(Ruggeri, Gregori, Vertova); al-
tri trent'anni, dal 1983 al 1953, 
per risalire al primo affacciarsi 
del bergamasco Ceresa sulla ri-
balta delle mostre che segnano 
un'epoca: nel caso specifico I 
pittori della realtà in Lombardia 
sotto la regia di Roberto Lon-
ghi. Si ritorna quindi ai padrini 
nobili Longhi e Testori, e al la-
scito di chi ne ha seguito le trac-
ce, per riprendere il filo di un 
discorso e verificarne la tenuta a 
distanza di decenni. 

In primo luogo, in linea con 
la scelta già operata nella rasse-
gna del 1983, anche la mostra e 
il catalogo odierni concedono 
ampio spazio alle opere sacre di 
Ceresa, un versante che era ri-
masto escluso dall'immagine 
del "pittore della realtà" imba-

.stita da Longhi e Testori esclu-
sivamente sulla sua straordina-
ria produzione ritrattistica. In 
catalogo sfila quindi una rasse-
gna rappresentativa dell'attività 
di Ceresa per gli altari della 
Bergamasca, con una serie di 
quadri che ne documentano sia 
gli esiti più alti e originali (la 
pala di Sant'Antonio di Padova 
a Gorlago; la Visione del beato 
Felice da Cantalice di Nese di 
Alzano Lombardo), dove il pit-
tore sembra dialogare a distan-
za con la pittura emiliana, sia la 
produzione più "industriale, 
con poche varianti e altrettante 
poche soddisfazioni" (cito dal 
saggio di Facchinetti), eseguita 
per una committenza "di pro-
vincia" che individua in Ceresa 
il pittore adatto a soddisfarne le 
modeste esigenze devozionali. 

Si assiste così all'evoluzione 
periferica di un linguaggio pitto-
rico sacro "sobrio e sincero", 
sempre di alta tenuta qualitativa, 
che fatica via via a rinnovare le 
sue formule e a interagire con le 

proposte figurative più aggior-
nate, cioè pienamente barocche, 
che trovavano aperta accoglien-
za entro i cantieri pittorici prin-
cipali della città di Bergamo, dai 
quali non a caso Ceresa rimase 
sempre escluso. Un'impermea-
bilità alla montante marea ba-
rocca che in alcuni momenti del-
l'attività di Ceresa pare più sub-
ita che scelta, più un'incapacità 
di reggere il passo che un arroc-
camento volontario e un poco 
eroico nei territori della "pittura 
della realtà". 

Di grande rilievo è la sezione 
riservata ai rapporti con Daniele 
Crespi, ricordato dalle fonti più 
antiche come maestro di Ceresa, 
indagati in catalogo da Frangi 
con puntualità e numerosi ele-
menti di novità. Per il magnifico 
dipinto di Crespi del Museo Ber-
nareggi viene confermata un'ori-
ginaria collocazione nei pressi di 
San Giovanni Bianco, in Val 
Brembana, a poca distanza dalla 
dimora dello stesso Ceresa, dan-
do così un primo concreto ri-
scontro all'evidente fascinazione 
per i modelli di Crespi che perva-
de la pittura ceresiana a partire 
dalla fine degli anni trenta. Serra-
ta nel gioco dei confronti e degli 
accostamenti è anche la sezione 
incentrata su L'eredità di Giovan 
Battista Moroni a Bergamo curata 
da Facchinetti, dove la parata di 
tre splendidi ritratti di gentiluo-
mini di Moroni, Cavagna e Cere-
sa mette a fuoco nel modo più 
eloquente possibile il senso di 
continuità che innerva la tradi-
zione bergamasca della pittura di 
ritratto tra Cinque e Seicento. 

Grande attenzione è riservata 
anche al modus operandi 

del pittore, sia per quanto attie-
ne la sua attività giovanile, scan-
dita da risultati modesti attraver-
so un faticoso assemblaggio di 
motivi tratti da stampe tardoma-
nieriste, sia per gli anni della ma-
turità, quando Ceresa prepara in 
studi a olio su carta presi dal ve-
ro le teste da riutilizzare nei qua-
dri d'altare, secondo quanto do-
cumentano le due effigi virili e i 
due ritratti di donatori dei Mu-
sei Civici di Padova che i curato-
ri dell'esposizione hanno convo-
cato in mostra con una nuova at-
tribuzione a Ceresa, mostrando-
ne il riutilizzo in diversi dipinti 
del bergamasco scalati dal quin-
to al settimo decennio del Sei-
cento. 

Rispetto alla mostra su Ceresa 
del 1983 spicca la volontà 
odierna di "far dialogare il pro-
tagonista della rassegna con la 
cultura figurativa del suo tem-
po", presentando in mostra e in 
catalogo un'ampia selezione di 
dipinti giunti nelle chiese della 
Bergamasca negli anni di attivi-
tà di Ceresa: una vera e propria 
antologia di pittura barocca 
dell'Italia settentrionale, con 
quadri emiliani e genovesi a 
fianco delle più consuete pre-
senze venete e milanesi, senza 
contare uno straordinario di-
pinto del caravaggesco Matthias 
Stom inviato a Chiuduno nel 
1653 spacciandolo come opera 
di Andrea Sacchi, a ulteriore te-
stimonianza delle ambizioni 
della committenza orobica ai 
tempi di Ceresa. • 
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Disegnatore 
compulsivo 
di Enrica Pagella 

L A V E N T E M A R I E T T E 
LE CATALOGUE ILLUSTRÉ PAR 

GABRIEL DE SAINT-AUBIN 

a cura di Pierre Rosenberg, 
Colin B. Bailey e Sue Welsh Reed, 

trad. dal francese e dall'inglese 
di Rossella Rizzo e Ximena Rodriguez, 

pp. 551, € 85, 
Mondadori Electa-Museum of Fine 

Arts, Milano-Boston 2011 

Tira la metà del novembre 1775 
e la fine del gennaio 1776 si 

tennero a Parigi le quarantanove 
tornate di un'asta memorabile che 
metteva sul mercato novemila 
opere grafiche appartenute alla 
leggendaria collezione Pierre Jean 
Mariette. Manette era morto un 
anno prima a ottant'anni, quando 
ormai da un lustro aveva abban-
donato la professione di stampato-
re e di libraio per trasformarsi in 
"amateur" e dedicarsi esclusiva-
mente al collezionismo e agli studi. 
Il volume presenta la riproduzione 
integrale a colori (non si tratta 
propriamente di un'anastatica) del 
catalogo d'asta stampato in quel-
l'occasione, oggi conservato al 
Museum of Fine Arts di Boston e 
reso unico dall'intervento del pit-
tore Gabriel de Saint-Aubin, che 
sfruttò i margini bianchi del libro 
per corredare le schede con 1200 
disegni e schizzi in miniatura, co-
pia delle opere che sfilavano pres-
soché quotidianamente tra le mani 
dei battitori. L'interesse e il fascino 
della pubblicazione stanno dun-
que anche nell'incontro, abbastan-
za prodigioso, tra un collezionista 
di incomparabile genio e un artista 
un po' ai margini, disegnatore 
compulsivo e, a detta del fratello, 
eccentrico e disordinato, incapace 
di mettere seriamente a frutto il 
suo talento. Gran parte dei disegni 
del catalogo Mariette fu realizzata 
con fulminea rapidità di tratto du-
rante le vendite; l'artista annotava 
di tutto, comprese le sculture e le 
gemme, ma aveva un gusto parti-
colare per le composizioni di sog-
getto storico e mitologico, che co-
stituivano il fulcro della sua pro-
duzione pittorica. Questo della 
vendita Mariette non è che uno 
dei cento cataloghi illustrati docu-
mentati alla morte di Saint-Aubin 
nel febbraio del 1780 e fa parte del 
gruppo dei quaranta esemplari ar-
rivati fino a noi, di cui dieci erano 
già stati resi noti da Emile Dacier 
nel primo Novecento, consenten-
do agli storici dell'arte di rintrac-
ciare, grazie al rapporto scheda-
immagine, la provenienza di un 
grandissimo numero di opere dis-
perse dal mercato. 

Il volume sulla vendita Mariet-
te (in edizione italiana, francese 
e inglese) è una tappa di un pro-
getto di lavoro più vasto: la pub-
blicazione in sei volumi di tutti i 
disegni della collezione Mariet-
te, divisi per scuole nazionali. 
Da pochi mesi sono disponibili i 
primi due dedicati alla Francia 
(Pierre Rosemberg, Les dessins 
de la collection Mariette. École 
frangaise, pp. 1522, € 600, Elec-
ta, Milano 2011), cui seguirà l'I-
talia e le scuole fiamminghe, 
olandesi e tedesche. • 

Mtcfoititcìo pontificio o Wrfeoaico 
ili. dell'Uniti 

mailto:mariabeatrice.failla@unito.it
mailto:vanoli.paolo@gmail.com


Resistere alla nequizia dei tempi 
di Rosina Leone 

Pier Giovanni Guzzo 

F O N D A Z I O N I G R E C H E 
L'ITALIA MERIDIONALE 

E LA SICILIA (VILI E V E SEC. A.C.) 

pp. 412, €33, 
Carocci, Roma 2011 

Fondazioni 
greche 

Pie? Giovanni GUATO 

Il recente rinnovato interesse 
editoriale per l'archeologia 

dell'Italia meridionale e della Si-
cilia, già segnalato un anno fa su 
queste pagine ("L'Indice", 2011, 
n. 9), a proposito dei contributi 
di Francesco Gioacchino La 
Torre (Sicilia e Magna Grecia. 
Archeologia della colonizzazione 
greca d'Occidente, Laterza, 
2011) e di Mario Torelli (Dei e 
artigiani. Archeologie delle colo-
nie greche d'Occidente, Laterza, 
2011), trova ora con il volume di 
Pier Giovanni Guzzo un'ulterio-
re conferma e un nuovo terreno 
di sfida. Guzzo ha frequentato, 
lungamente e a più riprese, l'ar-
cheologia della Magna Grecia, 
cui ha dedicato lungo 
tutto il corso della sua 
attività di ricerca mol-
tissimi contributi im-
portanti; a lui si deve 
inoltre uno dei testi di 
sintesi più consultati 
degli anni ottanta (Le 
città scomparse della 
Magna Grecia, New-
ton Compton, 1982). 

Se la ripresa nell'ul-
timo decennio del di-
battito sulla colonizzazione 
greca può aver costituito lo sti-
molo iniziale per la stesura di 
questo saggio, l 'autore si ci-
menta in realtà con un'impresa 
molto più impegnativa e ambi-
ziosa. Il saggio propone infatti 
una ricostruzione del quadro 
storico complessivo delle vi-
cende relative alle prime fonda-
zioni greche in Italia meridio-
nale e in Sicilia, senza quella ar-
tificiosa separazione tra Magna 
Grecia e Sicilia che ha per de-
cenni caratterizzato buona par-
te della storia degli studi. E si 
tratta di una ricostruzione di 
ampio respiro, sostenuta in 
ogni passaggio da una salda ed 
esplicitata consapevolezza in-
terpretativa e sostanziata da 
una sterminata e aggiornatissi-
ma bibliografia di riferimento 
(il capitolo a essa destinato oc-
cupa ben 63 pagine). L'occasio-
ne permette inoltre a Guzzo di 
ripensare criticamente catego-
rie interpretative consolidate e 
di confrontarsi dialetticamente 
con l'impostazione canonizzata 
nella storia degli studi: è qui 
esplicito il riferimento agli stu-
di ormai classici di Thomas Ja-
mes Dunbabin e soprattutto a 
quelli di Jean Bérard (La Ma-
gna Grecia. Storia delle colonie 
greche dell'Italia meridionale, 
Einaudi, 1963, ed. orig. 1957). 

Certamente la necessità di un 
aggiornamento è oggi resa inevi-
tabile dal notevole incremento 
dei dati archeologici disponibili, 
anche se lo studioso non evita di 
segnalare come all'incremento 
della conoscenza non sempre 
corrisponda una maggior capa-
cità di trarre da quelle informa-
zioni elementi per una più sicura 
ricostruzione storica. 

Come recita il sottotitolo del 
saggio, l 'ambito cronologico 
preso in considerazione com-
prende i secoli Vi l i e VII, rite-
nendo che la fondazione di Me-
taponto possa essere identifica-
ta come l'atto finale della più 
precoce fase della cosiddetta 
colonizzazione, termine al qua-
le l'autore preferisce sostituire 
quello di apoikia, onde sgom-
berare il campo da incongrue 
sovrapposizioni tra il concetto 
antico di colonizzazione e quel-
lo moderno. La trattazione vie-
ne condotta in ordine cronolo-
gico e per singole poleis (a par-
tire da Pithecusa e fino a Meta-
ponto) e non per area geografi-
ca di provenienza dei fondato-
ri, poiché l'autore intende così 
enfatizzare le peculiarità speci-
fiche di ogni ktisis. Ne deriva-
no capitoli che nella loro arti-
colazione interna si adattano a 
quelli che, allo stato attuale 
delle conoscenze, sono i carat-
teri distintivi più importanti di 

ogni apoikia. Lo stret-
to rapporto tra Zan-
cle e Reggio ha fatto 
preferire in questo ca-
so la trattazione delle 
due città in un unico 
capitolo, come pure 
nel caso di Catane, 
trattata quasi in ap-
pendice a Leontinoi. 

Di particolare inte-
resse, e di indubbia 
novità, è la scelta di 

considerare più funzionale alla 
trattazione il riferimento a una 
maglia cronologica relativa, 
piuttosto che "proporre nuove 
cronologie assolute ad annum" 
dei contesti che vengono inve-
stigati. Un'analisi di ampio re-
spiro dei movimenti di merci e 
di persone che interessarono il 
Mediterraneo tra l'età del 
Bronzo e i cosiddetti "secoli 
bui", con l ' importante ruolo 
ora svolto dai "Fenici", prece-
de i capitoli dedicati alle singo-
le poleis coloniali. 

Nel saggio è sistematico il ri-
ferimento al-
le diverse ti-
pologie di 
fonti, quelle 
scritte e 
quelle mate-
riali, alle 
quali si deve 
n e c e s s a r i a -
mente guar-
dare quando 
ci si accinga 
a una rico-
s t r u z i o n e 
storica che 
abbia qual- | 
che pretesa 
di serietà, e J 
anche questa | 
è una chiara 
e dichiarata 
i nd i caz ione 
metodologi-
ca. Delle due 
serie di fonti 
vengono segnalate incommen-
surabilità e contestuale inscin-
dibilità, ne sono evidenziati li-
miti e differenze e ne viene pro-
posta caso per caso una lettura 
critica e contestualizzata. La 
cautela delle interpretazioni 
deve tener conto, sul versante 

Archeologia 
archeologico, di casualità e la-
cunosità dei dati, cui si aggiun-
gono le incertezze nelle crono-
logie e la variabilità nell'affida-
bilità dei contesti, mentre le 
fonti letterarie dovranno essere 
sottoposte a una lettura più se-
vera e attenta alle contraddizio-
ni interne, onde evitare di in-
correre nel rischio sempre pre-
sente di cadere nelle "trappole 
combinatorie". Esplicita è qui 
la diffidenza dell'autore verso 
la pregiudizialità di modelli eu-
ristici perseguiti "fedelmente, 
per non dire ciecamente" da al-
cuni ricercatori. 

Nella ricostruzione delle vi-
cende dell 'occupazione del 
suolo italiano è oggetto di at-
tenta considerazione la dialet-
tica, non sempre pacifica, che i 
Greci intrattennero con le po-
polazioni indigene che già l'a-
bitavano, e a questo riguardo 
Guzzo segnala un certo rallen-
tamento nello studio delle cul-
ture indigene, dopo l'accre-
sciuto interesse che incontraro-
no negli anni novanta del seco-
lo scorso. L'autore, che è stato 
soprintendente in varie regioni 
italiane e ha anche ricoperto 
per diversi anni il difficile inca-
rico di soprintendente di Pom-
pei senza mai dimenticare l'im-
portanza politica del suo ruolo, 
non risparmia al lettore un se-
rio monito quando segnala co-
me la destinazione di minori ri-
sorse sia finanziarie che profes-
sionali alle soprintendenze ar-
cheologiche, come pure alle 
università, non possa che pro-
durre inevitabilmente non solo 
una ridotta capacità di cono-
scenza, ma anche una diminui-
ta possibilità di tutela, con la 
conseguenza ineluttabile della 
perdita definitiva delle infor-
mazioni storiche che quei con-
testi ancora conservano. E a 
questo grido di allarme, per lo 
più inascoltato, che si leva da 
più parti non si può che ag-
giungere la propria voce. Non 
resta dunque che auspicare che 
la "stirpe dei ricercatori" "resi-
sta alla nequizia dei tempi, così 
da sopravvivere" per poter 
proseguire nel compito, mai fa-
cile e dai risultati sempre prov-

Cattività e meraviglie 
di Carlo Lippolis 

Paolo Brusasco 

B A B I L O N I A 
ALL'ORIGINE DEL MITO 

prefaz. di Giulio Giorello, 
pp. XIV-303, 14 ili. col, € 26, 
Raffaello Cortina, Milano 2012 

Babilonia è il grande ossimo-
ro della storia umana: "por-

ta degli dei", axis mundi e fulcro 
dell'ordine cosmico, "perla dei 
regni", ma anche "madre delle 
prostitute e degli orrori della ter-
ra". Meraviglia e terrore di una 
città che non ha avuto pari, la cui 
leggenda vive da sempre e ritor-
na in ogni aspetto della nostra ci-
viltà. Paolo Brusasco, archeologo 
e docente presso l'Ateneo di Ge-
nova, sceglie di raccontare l'ori-
gine del mito di Babilonia attra-
verso i monumenti e la straordi-
naria simbologia che attorno a 
essa si è creata. Non si può pre-
scindere dalla base storica che 
archeologia e fonti testuali ci tra-
smettono, ma neppure 
dall'impatto che la me-
moria della più grande 
città dell'antichità ha 
rappresentato per noi: 
da Dante a Lutero, da 
Rembrandt a Holcom-
be, da Hàndel ai Rol-
ling Stones. Il racconto 
pertanto segue un mo-
dello, affascinante per 
l'autore e stimolante 
per il lettore, già speri-
mentato nei cataloghi di tre re-
centi esposizioni a Parigi, Lon-
dra, Berlino. Alla documentazio-
ne storico-archeologica si affian-
ca il racconto del mito di Babilo-
nia e della sua eredità culturale, 
con particolare attenzione a fon-
ti classiche, Sacre Scritture, tra-
dizione araba e orientale. Ne na-
sce un lavoro aggiornato, vibran-
te e approfondito, pur nei limiti 
che un argomento così stermina-
to esige. Apre il volume una vir-
tuale visita al sito odierno, scem-
piato dalle deliranti ricostruzioni 
di Saddam Hussein e dal campo 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "TIME ASIA", novembre 2009 

visori, di guardare più da vici-
no una storia lontana di cui ci 
restano solo lacerti esposti al-
l'erosione del tempo. • 

rosina. leone@uni.to. it 

R. Leone insegna archeologia greca 
e romana all'Università di Torino 

militare americano/polacco alle-
stito durante l'ultimo conflitto. 
Babilonia sfigurata e umiliata: la 
maledizione scagliata dai profeti 
biblici non ha ancora perso di ef-
ficacia. Un patrimonio inestima-
bile, quello di Babilonia, che più 
di ogni altro ha sofferto e che si 

deve tutelare, ma che, parados-
salmente, non è ancora incluso 
nella lista dei siti Unesco. 

Tra il 1899 e il 1917, con i primi 
scavi sistematici, Babilonia tornò 
a parlare con la propria voce, re-
stituendo agli studiosi dati ogget-
tivi per ricostruirne storia, società 
e impianto urbanistico. Un intero 
capitolo è dedicato all'articolata 
epopea delle esplorazioni, talora 
contraddittoria per la difficoltà 
stessa di riconoscere sul terreno le 
rovine dell'antica metropoli, can-
cellate dall'oblio dei secoli e dalle 
sistematiche e secolari spoliazioni 
di mattoni. L'autore passa poi a 
raccontare del grande Hammura-
bi e della conseguente affermazio-
ne di Babilonia nel panorama po-
litico della Mesopotamia, dell'in-
tercalare periodo cassita e, infine, 
della rinascita caldea. La città as-
surge ora a luogo santo, sede di 
complessi imponenti che gli scavi 
tedeschi riportano alla luce, men-
tre ancora assai poco si conosce 
dei periodi più antichi sommersi 

dalla falda freatica. 
L'indagine è condotta 
su più livelli: non mera 
storia evenemenziale o 
presentazione archeo-
logica, ma attenta con-
siderazione dell'eredità 
babilonese trasmessaci 
in letteratura, matema-
tica, astronomia, medi-
cina. Babilonia è l'in-
cunabolo della nostra 
modernità e la sua cen-

tralità nella trasmissione e nello 
sviluppo del sapere letterario e 
tecnico-scientifico è fuori di dis-
cussione. 

Tra realtà e leggenda si illu-
strano le "meraviglie" architet-
toniche che la tradizione antica 
ha affiancato al nome di Babilo-
nia e che le ricerche sul terreno 
hanno verificato oppure smenti-
to. Le mura, i giardini pensili e la 
ziggurat Etemenanki (la biblica 
Torre di Babele), il cui impianto 
- dopo gli scavi di Koldewey, il 
rinvenimento di alcune tavolet-
te, la ricomparsa della stele di 
Oslo - è oramai ricostruibile. 
L'autore, che prese parte agli 
scavi torinesi di Babilonia, si 
muove qui con disinvoltura, pur 
non menzionando la recentissi-
ma ricostruzione (Montero-Fe-
nollòs 2010) che abbassa l'altez-
za della torre a 60 metri. 

Proprio il mito della torre ser-
ve da spunto per discutere con 
enfasi della cattività babilonese 
degli ebrei che, sostiene l'autore, 
ebbe un profondo influsso sul 
giudaismo. Sulla fine di Babilo-
nia, poi, i dati archeologici san-
ciscono che essa non cadde se-
condo quanto vaticinato dai 
profeti; anzi, essa rimase un vivo 
centro politico, religioso e com-
merciale fino almeno al I secolo 
d.C. E forte e pervasiva rimase 
l'anima babilonese nella succes-
siva tradizione islamica e orien-
tale, bene illustrata nel capitolo 
finale che chiude con un monito 
contro la strumentalizzazione 
del mito per giustificare gli ec-
cessi ipocriti di ogni forma di 
fondamentalismo. • 

cario.lippolis@unito.it 

C. Lippolis insegna archeologia e storia dell'arte 
del Vicino Oriente Antico all'Università di Torino 
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Urbanistica 
L'etica degli urbanisti 

di Francesco Infussi 

Ugo Ischia 

L A C I T T À G I U S T A 
IDEE DI PIANO 

E ATTEGGIAMENTI ETICI 

a cura di Monica Biancbettin Del 
Grano, 

con scritti di Bernardo Secchi 
e Kaveh Rashidzadeh, 

pp. 160, €28, 
Donzelli, Roma 2012 

k^mà 

C 4 Carnaggio 1996", così è stata 
,_/ datata da Ugo Ischia l'ulti-

ma pagina del volume La città 
giusta, pubblicato oggi da Don-
zelli, a cura di Monica Bianchet-
tin Del Grano, con scritti di Ber-
nardo Secchi e Kaveh Rashidza-
deh. La pubblicazione postuma 
di un libro è sempre fonte di 
qualche interrogativo a proposito 
delle intenzioni dell'autore, delle 
sue convinzioni circa la qualità 
del risultato raggiunto, della sua 
effettiva volontà circa il destino 
del suo lavoro. In que-
sto caso, è difficile ne-
gare l'ineludibilità di 
questo volume, la sua 
opportunità, vorrei di-
re la sua necessità. 
Ischia ci ha lasciato un 
testo che, di fatto, 
inaugura con diversi 
anni di anticipo un am-
bito di riflessione che 
solo negli anni succes-
sivi ha visto pronuncia-
re alcune voci su temi analoghi 
(Edward Soja, Susan Fainstein, 
Peter Marcuse tra gli altri) e che 
aveva visto enunciare alcune pri-
me ipotesi da Bernardo Secchi 
negli anni ottanta. 

Il sottotitolo (Idee di piano e 
atteggiamenti etici), opportuna-
mente aggiunto dalla curatrice, 
indirizza il lettore verso il tratta-
mento che Ischia ha inteso pro-
porre del tema. Si tratta di un li-
bro sugli urbanisti, sulla costru-
zione problematica e complessa 
del loro sapere tecnico alla ricer-
ca di una legittimazione, ma an-
che sulla cultura e le ideologie di 
un'élite professionale e sulla de-
finizione del ruolo sociale cui nel 
tempo essa ha aspirato. 

Dal secondo dopoguerra ai pri-
mi anni settanta del Novecento 
l'urbanistica italiana ha spesso le-
gato la propria azione a principi 
di giustizia sociale e urbana. In 
particolare, i presupposti etici del 
discorso degli urbanisti hanno 
tentato di colmare lo spazio che 
sembrava loro separare l'urbani-
stica dalla politica: questa l'ipote-
si che Ischia propone in apertura 
del volume. Si tratta di un pro-
cesso che ha avuto conseguenze 
entro diverse dimensioni dell'at-
tività degli urbanisti: le loro prati-
che di progettazione, le loro teo-
rie e la loro autorappresentazio-
ne. A questa flessione del discor-
so se ne accompagna un'altra che 
ha privilegiato invece il ragiona-
mento logico-deduttivo, che ha 
ricercato la trasparenza degli 
enunciati, la stabilità e la codifi-
cazione del discorso, una defini-
zione "oggettiva" dei problemi e 
del processo di piano. 

Per Ischia non si è trattato di 
un conflitto tra due differenti at-
teggiamenti ai quali corrispondo-

no diverse moralità: quello che 
privilegia un'"etica della respon-
sabilità" (che si confronta con le 
conseguenze delle proprie azioni) 
e quello basato su un'"etica della 
convinzione" (che opera secondo 
alcuni principi di giustizia). 
Ischia vede piuttosto l'alternarsi 
nel tempo di momenti diversi, in 
cui l'attenzione degli urbanisti si 
sposta da questioni di "legittimi-
tà interna" (avendo al centro le 
regole tecniche e la costruzione 
di linguaggi e procedure) a que-
stioni di "legittimità esterna" 
(avendo al centro convinzioni co-
muni e socialmente condivise, ivi 
comprese le giustificazioni etiche 
del loro operato). Si tratta di 
un'alternanza che può essere ri-
condotta a quei processi di ridu-
zione ed espansione del discorso 
urbanistico già segnalati da Sec-
chi negli anni ottanta. Sono due 
forme del discorso che assumono 
diverse priorità nelle loro finalità: 
la prima tende alla codificazione 
dei risultati raggiunti dalla ricerca 

e alla produzione di un 
linguaggio comune; la 
seconda è prevalen-
temente associata al 
tentativo di misurarsi 
con uno spettro di fe-
nomeni che appaiono 
come nuovi, nella con-
vinzione che il linguag-
gio e le categorie in uso 
siano insufficienti allo 
scopo. Nel primo caso 
i sensi possibili del dis-

corso sono selezionati, standar-
dizzati, codificati, assumendo le 
identità e i problemi come dati, 
perdendo irrimediabilmente al-
cun e delle possibilità "espressi-
ve" del discorso ma acquistando 
maggiori valenze nella comunica-
zione intersoggettiva. Nel secon-
do caso, il discorso urbanistico si 
costruisce più densamente nei 
suoi significati: rappresenta situa-
zioni attuali e future, aggiungen-
do ai fatti dell'esperienza qualco-
sa di addizionale che li interpreta, 
che dà loro un senso specifico, 
muovendo spesso argomenti di 
tipo etico. 

Queste ipotesi sono impiegate 
per esaminare in profondità due 
questioni che più di altre si pre-
stano a evidenziare 
lo svolgimento de-
gli atteggiamenti 
etici nel discorso 
urbanistico dal se-
condo dopoguerra 
in Italia. Il tratta-
mento del proble-
ma della rendita è 
centrale per l'ana-
lisi dei modi con i 
quali si presentano 
e sono affrontati i 
problemi di giusti-
zia distributiva in 
campo urbanisti-
co. Esso è oggetto 
nel tempo di una 
forte evoluzione 
che vede dapprima 
insistere gli urbani-
sti sul carattere 
"monopol is t ico" 
della rendita (e po-
nendo l'accento 
sulla figura retori-
ca dello "specula-
tore"), per poi oc-
cuparsi del ruolo 

che essa assume nella società (ri-
levando lo spreco di risorse eco-
nomico-sociali e i conflitti sociali 
a essa legati). Il tema dei valori 
ambientali è invece centrale nella 
discussione sui caratteri intrinse-
ci del valore, costituendo etiche 
tra le più influenti nel campo ur-
banistico. Anche in questo caso si 
riconoscono nel tempo slittamen-
ti nella tematizzazione. Dappri-
ma la questione prende forma 
nell'aspirazione a un'adeguata at-
tenzione ai bisogni ambientali 
(soggetti a una continua ridefini-
zione), in seguito si identifica nel-
la costruzione di un ordine socia-
le ed economico più prossimo al-
l'ordine naturale (organicismo), 
infine è concettualizzata come 
una relazione non risolta tra valo-
ri pubblici e valori privati. 

Ischia, di fatto, costruisce 
un'"archeologia" di questi temi, 
ritrovandone le radici nella lette-
ratura di altri momenti del passa-
to e in diversi contesti culturali. 
Queste parti sono tra i risultati 
più preziosi di questa ricerca che 
consente di definire attraverso 
una serie di sezioni storiche il 
lento modificarsi nel tempo delle 
questioni esaminate dall'autore 
in Italia e il legame che esse han-
no avuto con altre culture e ma-
trici disciplinari. Mi sembra sia 
possibile dire che in questo mo-
do Ischia ci propone un'esplora-
zione in profondità nell'" imma-
ginario disciplinare" dell'urbani-
stica: quel denso repertorio di 
elementi cognitivi e valutativi, di 
tradizioni, di ricordi (e dimenti-
canze) e di scopi rilevanti entro i 
quali i componenti di ima comu-
nità scientifica tacitamente si ri-
conoscono. L'immaginario disci-
plinare, evidentemente, non co-
incide con il sapere dell'urbani-
sta, ma può essere considerato 
come uno sfondo influente sul 
quale sono intessuti i saperi tec-
nici e le pratiche disciplinari. La 
dimensione etica del discorso ur-
banistico può forse essere intesa 
come un suo elemento costituti-
vo, emergente nei modi più 
espliciti nelle fasi di espansione 
ma riconoscibile, in trasparenza, 
in ogni pratica disciplinare, se, 
come Ischia, si è sufficientemen-
te attenti per coglierla. • 

francesco.infussi@polimi.it 

F. Infussi insegna progettazione urbanistica 
al Politecnico di Milano 

Marginalità consapevole 
di Giulio Ernesti 

Attilio Belli e Gemma Belli 

N A R R A R E L ' U R B A N I S T I C A 
A L L E E L I T E 

"IL MONDO" (1949-1966) 
DI FRONTE ALLA MODERNIZZAZIONE 

DEL BEL PAESE 

pp. 288, €38, 
FrancoAngeli, Milano 2012 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "Hemispheres Magazine", 
aprile 2010 

Due sono gli obiettivi dello 
studio di Gemma e Attilio 

Belli: "descrivere" una narrazio-
ne e indagarne l'influenza. La 
narrazione, messa in atto da un 
gruppo di intellettuali di ascen-
denza liberale e liberaldemocra-
tica che si raccoglie intorno al 
settimanale "Il Mondo", ha co-
me oggetto l'urbanistica ed è ri-
volta alle élite del paese. L'in-
fluenza che lo studio intende 
tratteggiare (allora e ben oltre 
l'interruzione delle pubblicazio-
ni) è sulla disciplina e sul suo 
multi-interdisciplinare e conflit-
tuale spettro di "cultori". 

I meriti di questo li-
bro sono numerosi. Gli 
autori offrono un testo 
capace di comporre dif-
ferenti piani di lettura 
(della società, della città, 
suo fulcro e condensa-
tore, della pianificazione 
urbanistica, della sua 
storia e del suo destino) 
e restituirne così i com-
plessi intrecci. Osserva-
no un periodo cruciale, 
tra la fine degli anni quaranta e gli 
anni sessanta. Ovvero tra la mo-
dellazione societaria polarizzata 
(meglio, bloccata), imposta alla 
nostra storia unitaria dalla geopoli-
tica mondiale post '48 e il drastico 
ridimensionamento del tentativo 
riformista di conciliare sviluppo ed 
equità, nel quadro di un'auspicata 
alleanza fra neocapitalismo e am-
bienti riformisti, ai quali, com'è 
noto, ampi settori dell'urbanistica 
italiana ancorano le sorti della pro-
pria legittimazione sociale e istitu-
zionale. Rispetto a tale contesto, gli 
autori evidenziano la necessità di 
riattivare ricerca e riflessione di ta-
glio storico-critico sulle radici, le 
filiere, le linee di resistenza dell'ur-
banistica italiana, evidenziando 
nella faticosa relazione che venne 
stabilendosi fra di esse e le forme 
della modernizzazione un campo 
d'indagine essenziale per com-
prendere potenzialità, limiti e tare 
della cultura disciplinare nel lungo 
periodo. Infine, a conferma del ri-
lievo di tale tema e interazione, gli 
autori offrono un esauriente sag-
gio della sua fertilità, indagandolo 
attraverso la lente delle élite. La 
narrazione che prende forma e si 
afferma, in ragione della margina-
lità consapevole, oltre che obbliga-
ta, che ispira il gruppo del "Mon-
do", tratteggia le sembianze idea-
lizzate di un'élite intransigente, in-
dipendente e critica, sorretta da un 
condiviso imperativo morale e pe-
dagogico, che si vorrebbe in lotta 
contro altre élite, quelle dominan-
ti, e il loro potere di controllo e co-
ercizione. Nei fatti, ciò che prende 
forma dalla narrazione è la limitata 
influenza sulla realtà che elitismo e 
indignazione hanno, quale spec-
chio del tendenziale rifiuto che "Il 
Mondo" intrattiene con la moder-
nizzazione. E proprio su questo 

piano che divengono pregnanti 
voci e temi urbanistici. La moder-
nizzazione è intesa come aggres-
sione all'identità della nazione, di-
struttrice del patrimonio di beni 
comuni culturali, artistici e paesag-
gistici che ne costituiscono l'iden-
tità. Alle spalle si scorge il dram-
ma, già consumato (si veda il pro-
logo-introduzione) di una visione 
etica dello sviluppo della società 
che tenta di pacificare stato e mer-
cato, piano e libertà, e che si mo-
stra già, dopo la svolta del '48, 
ineffettuale. Insomma, lo spazio di 
manovra del "Mondo" è vieppiù 
ristretto: comprime e infine espun-
ge dal proprio orizzonte privilegia-
to quelle posizioni che si fanno ca-
rico di prospettare e legittimare 
l'utilità sociale dell'urbanistica 
quale corpus di teorie, scale di in-
tervento, strumenti e metodi, d'a-
zione e di conoscenza. 

Un esito, in accordo con gli au-
tori, riconducibile alla scelta in-
transigente del settimanale. Extre-
ma ratio della marginalità storica 

dell'elitismo. Perno di 
una linea di resistenza 
realistica, centrata sulla 
discriminante (dominus 
in materia Antonio Ce-
dema) della salvaguar-
dia del patrimonio col-
lettivo di beni d'elevata 
capacità identitaria. E 
nel contempo cifra del 
ruolo sociale dell'elite, 
mobilitata per contra-
stare l'epilogo di una 

civiltà decostruita dalla pochezza 
morale e intellettuale del suo cor-
po sociale. Una linea che, per la 
tendenziale autoreferenzialità del-
l'indignato impegno militante, fi-
nisce con il non cogliere i nodi rea-
li (e di struttura) della grande tra-
sformazione socioeconomica e 
culturale della nuova Italia in for-
mazione: la portata storica dell'e-
saurirsi della civiltà rurale; la para-
bola del liberalismo, mai accetto al 
comunitarismo e solidarismo di 
un'Italia rurale; la transizione a un 
assetto societario definitivamente 
urbano-industriale, esito dell'ac-
cettazione in toto dell'equazione 
urbanizzazione-industrializzazio-
ne e del rifiuto di una diversa vi-
sione connessa a un equilibrio, 
forse ancora perseguibile, tra in-
dustria e agricoltura, città e cam-
pagna. Assetto reso possibile dalle 
politiche interventiste e industria-
liste dello Stato, fondamentali per 
rendere sinergiche sia espansione 
e concorrenzialità della base pro-
duttiva e sia sostegno della do-
manda, specie interna, alimentata 
dalla mobilitazione individualisti-
ca delle fasce di reddito e delle 
rendite del mosaico delle piccole e 
medie borghesie. A queste dina-
miche deve essere ricondotto il 
profondo rimescolamento delle 
molte popolazioni del "bel paese" 
e la loro elevata mobilità sociale e 
fisica. Sullo sfondo, per quanto 
concerne il governo dello spazio, 
una concezione del riscatto dal 
pauperismo e dell'accesso delle 
masse alla condizione di "popo-
lo", disponibile a tollerare un uso 
marcatamente utilitarista del terri-
torio e del paesaggio. • 
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Cinema 
Ultimi anni di film 

dell'Est Europa 
di Eusebio Ciccotti 

Silvia Badon 
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D E L L A J U G O S L A V I A 
BOSNIA ERZEGOVINA 

pp. 112, €13 
Gabbiano, Ancona 2012 

/ ^ h i ha vissuto quel periodo 
V_/poco brillante del cinema 
italiano, privo di capolavori, a 
cavallo tra la fine degli anni set-
tanta e gli inizi degli ottanta, im-
pantanato tra commediole insipi-
de, timidi esordi d'autore (Mo-
retti, Troisi, Verdone), grandi au-
tori incamminatisi su un onore-
vole viale "riflessivo" del tra-
monto (Fellini, Antonioni, Rosi, 
Monicelli), rammenterà anche 
come, di tanto in tanto, fosse ri-
portato all'amore per il cinema 
grazie a originali film provenien-
ti dell'Est Europa. Alcuni giun-
gevano nelle sale paludate, altri 
tramite i circuiti d'essai e i cine-
club. I giovani post indiani me-
tropolitani, ormai disinteressati 
alla politica vera, erano affascina-
ti così da autori quali Wajda, Tar-
kovskj, Szabo, Meszarozs, Za-
nussi, Gabor ecc. Poi, un giorno, 
arrivò un autentico terremoto vi-
sivo: un film surreale, umoristi-
camente inedito, dal ritmo d'a-
vanguardia. Ci presentava una 
città sconosciuta (ripresa dall'al-
to di una collina e poi in qualche 
sua antica via: Sarajevo), una 
realtà multietnica, la parodia cor-
rosiva del comunismo anni cin-
quanta: Ti ricordi di Dolly Bell? 
(1981) di Emir Kusturica. Il lar-
go pubblico seppe che esisteva 
un cinema jugoslavo (solo pochi 
esperti e/o frequentatori di festi-
val conoscevano altri nomi: Mi-
mica, Makavejev, Pavlovic, Pe-
trovic, Stigliò, Bambic, Cengic 
ecc.); un modo di raccontare per 
immagini e dialoghi iper-sur-rea-
li da gareggiare con la grande tra-
dizione "alogica" del Centro Eu-
ropa (Forman, Menzel, Némec, 
Jires, Schorm, Jakubisko ecc.). 
La caduta dei muri nel 1989 e la 
dissoluzione della Jugoslavia a 
partire dal 1991, con le conse-
guenti guerre balcaniche (1992-
1995), porteranno alla chiara di-
stinzione tra le diverse cinemato-
grafie che, a partire dall'origine 
del cinema nel Regno di Jugosla-
via, e dopo il 1945, sotto Tito, 
avevano dato vita a quella grande 
famiglia allargata chiamata, ap-
punto, "cinema jugoslavo": un 
unicum nel panorama europeo. 
Un cinema composto di un senti-
re simile ma diverso: sloveno, 
croato, serbo, bosniaco, macedo-
ne. Ormai, da almeno venti anni, 
ogni nuovo paese ha il suo cine-
ma, nella "sua" lingua, chiamato 
a fare i conti con la "sua" storia e 
la "sua" cultura. Ci è di grande 
aiuto, quindi, questo libro di Sil-
via Badon. Proprio per riallaccia-
re quel filo interrottosi (per pro-
blemi di guerra e poi di mercato) 
con il largo pubblico circa il ci-
nema del dopo-Kusturica, l'uni-
co bosniaco conosciuto all'este-
ro. Certo, la cineteca mentale del 
cinefilo corre subito al pluripre-

miato (Cannes, Oscar) No man's 
land (2001) di Danis Tanovic; a 
Garbavica, Orso d'oro a Berlino 
2006, della (allora) trentenne Ja-
smila Zbanic; o a Snjieg (Neve, 
2008), Premio della Critica cine-
matografica a Cannes, di Aida 
Begic (diplomatasi presso la 
scuola Fabrica, Treviso), ma, per 
molti, il cinema bosniaco e tut-
t'ora poco conosciuto. 

Il percorso critico e storico di 
Badon segue, con piglio filologi-
co e "documentario", il passag-
gio del cinema realizzato in Bo-
snia-Erzegovina dagli anni ses-
santa a oggi, soffermandosi parti-
colarmente sugli ultimi quindici 
anni e studiando con acutezza 
molteplici autori: Danis Tanovic, 
Ademir Kenovic, Pjer Zalica, Ai-
da Begic, Sredan Vuletic, Elma 
Tataragic (produttrice) ecc. Di 
ogni autore/ice Badon traccia un 
breve profilo bio-critico per poi 
passare ad analizzare le singole 
opere. Ben fa l'autrice a include-
re anche i saggi di diploma uni-
versitario o i primi corti, i quali, 
in molti casi, già delineano la fu-
tura personalità stilistica del/la 
regista (si prenda lo sconvolgen-
te e premiato, I burnt legs, 1997, 
di Srdan Vuletic, su un soldato 
addetto al forno crematorio du-
rante il conflitto serbo-bosniaco: 
brucia arti amputati). Il testo fil-
mico viene inserito in un discor-
so storico-stilistico di taglio com-
parativo con utili informazioni 
per agevolarne una completa 
analisi estetica. Per esempio, se si 
vuole comprendere il ruolo se-
mantico del paesaggio urbano 
sbrindellato dalla guerra, dob-
biamo ricordarci che Kenovic gi-
ra Savseni krug (The prerfect cir-
cle, 1997, scritto insieme al poeta 
Sidran) - film con "protagonisti 
dei bambini (...) dal finale dram-
matico e terribile come quella 
guerra" - in un set naturale: una 
"città era ancora distrutta". 

Il viaggio nel cinema bosniaco 

di Badon è strutturato in capi-
toli tematici dagli originali titoli 
simbolici. Come lo jakubiskiano 
Zingari e spose volanti: qui il let-
tore trova il percorso di Kusturi-
ca, dalla Praga degli anni fine set-
tanta, dove egli studia, allievo di 
Jiri Menzel, sino al successo in-
ternazionale, con i suoi primi lun-
gometraggi. Oppure II fantasma 
dei figli, dove, tra l'altro, si parla 
dei bambini storpiati dalle esplo-
sioni e devastati dentro (Children 
like any other, 1992, Pjer Zalica). 
O, infine, Lo sguardo discreto di 
Jasmila Zbanic, in cui Badon ci fa 
riflettere sull'estetica dello sguar-
do della giovane regista bosnia-
ca, dove l'occhio documentario 
si fa etico, rispettando il dolore: 
dal suo corto d'esordio sui bam-
bini di una scuola elementare os-
sessionati dalla brutalità della 
guerra (After, after, 1997) la regi-
sta giungerà a raccontare con co-
raggio un tema rimosso, quello 
delle donne violate e poste da-
vanti al dramma se abortire o 
mettere al mondo un figlio del-
l'odio (il citato Grbavica). Il vo-
lumetto si presenta tipografica-
mente ben montato: apparato 
iconografico efficace; chiare si-
nossi dei film; percorso storico-
critico esauriente; originali inter-
viste agli autori/autrici. • 
eusebio.ciccottigyahoo.it 
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Un classico tra controllo ed eccesso 
di Andrea Laquidara 

Antonio Somaini 

E J Z E N S T E J N 
IL CINEMA, LE ARTI, 

IL MONTAGGIO 

pp XVIII-442, €28, 
Einaudi, Torino 2011 

La storia, come ogni raccon-
to, è insieme creativa e coer-

citiva. Ogni storia è un atto di-
spotico, una composizione, un 
montaggio arbitrario di una ma-
teria complessa, sfuggente. Non 
vi è dunque storia oggettiva, ma 
un confronto continuo tra l'esi-
genza di ordine e lo scorrere li-
quido della realtà opaca. La sto-
ria del cinema non fa eccezione. 
Basta prendere un manuale 
qualsiasi, e ci si accorge che, nel-
lo sviluppo lineare e progressivo 
del linguaggio cinematografico, 
a ogni autore è assegnato un 
ruolo ben definito, un corredo 
di attributi, un'epoca, ed egli de-
ve docilmente accettare di esau-
rirsi nelle poche pagi-
ne di un paragrafo o di 
un capitolo. 

Chi è Sergej Michaj-
lovic Ejzenstejn? Il re-
gista dell'avanguardia 
degli anni venti, il teo-
rico del montaggio in-
tellettuale, l 'autore 
della celebre sequenza 
della scalinata di 
Odessa, il manipolato-
re della psiche dello 
spettatore. Ejzenstejn figlio della 
Rivoluzione, servo del regime, 
formalista, ateo. Ejzenstejn ob-
soleto. 

Per fortuna, di tanto in tanto, 
si incontra qualcuno che raccon-
ta in modo diverso. E il caso del 
saggio di Antonio Somaini, che 
suscita interesse sia per il conte-
nuto, l'ampia gamma di infor-
mazioni che ci offre, sia per la 
forma narrativa adottata. Se 
Queneau distingue le narrazioni 
in iliadi e odissee, riferendosi ai 
due grandi archetipi dell'assedio 
e del viaggio, possiamo afferma-
re che la lettura di questo saggio 
risulta gustosa proprio grazie a 
un uso sapiente di entrambe le 
vie narrative. 

Il libro si muove apparente-
mente lungo un percorso linea-
re, rispettando l'ordine cronolo-
gico degli eventi, offrendo al let-
tore il lungo "piano-sequenza" 
dell'evoluzione di Ejzenstejn, 
del suo cinema e della sua perso-
nalità. Si parte dall'esperienza 
teatrale, avviata all 'indomani 
della Rivoluzione, e da quella 
professione di scenografo grazie 
alla quale Sergej Michajlovic co-
mincia a sperimentare quei prin-
cipi che lo accompagneranno 
per gran parte della vita: l'effica-
cia del prodotto artistico, l'irru-
zione (aggressiva) della realtà 
nell'opera, il ruolo primario del 
montaggio. E così si procede, at-
traversando la biomeccanica di 
Mejerchol'd, il successo della 
Corazzata Potemkin, la polemica 
contro il cinema "asessuato" di 
Vertov, le sperimentazioni di Ot-
tobre, l'esperienza folgorante del 
viaggio in Messico, che trattenne 
il regista lontano dall'Unione 
Sovietica per tre anni. E poi il ri-
torno in patria, il clima profon-

damente mutato degli anni tren-
ta, il realismo socialista, i proget-
ti mai iniziati e quelli sospesi. Il 
rapporto difficile con Sumjackij, 
promotore del "cinema per i mi-
lioni", i premi e l'approvazione 
ottenuti per Aleksandr Nevskij e 
per la prima parte di Ivan il ter-
ribile, la prevedibile censura del-
le sperimentazioni di La congiu-
ra dei Boiardi, ultimo lavoro di 
Ejzenstejn. Naturalmente So-
maini non attinge esclusivamen-
te alla filmografia del regista so-
vietico. Un ruolo di straordina-
ria rilevanza è assegnato alle ri-
flessioni teoriche: quelle pubbli-
cate, quelle solo progettate e 
quelle "private", custodite al ri-
paro da un regime che difficil-
mente ne avrebbe digerito la 
profondità. Ma ciò che contri-
buisce maggiormente a dare di 
Ejzenstejn un ritratto inedito e 
ricchissimo d'interesse è il riferi-
mento costante all'attività di di-
segnatore, quel "cinema virtua-
le", quella "scrittura automati-

ca", simbolica e spen-
sierata, alla quale il re-
gista dedicava gli ulti-
mi momenti della gior-
nata. Il saggio è corre-
dato di bellissime illu-
strazioni che riportano 
alcuni tra i numerosi 
disegni realizzati da 
Ejzenstejn, la gran 
parte durante il viag-
gio in Messico, sedot-
to dal fascino arcaico 

delle corride. 
Tuttavia, nella lettura del sag-

gio, dietro il percorso narrativo 
lineare ne traspare un altro. Al 
piano-sequenza dell'odissea si 
accompagna l'assedio dell'iliade, 
un procedere a balzi, un mon-
taggio articolato e conflittuale di 
aggiornamenti e riconsiderazio-
ni che trasforma il percorso a 
una dimensione in ipertesto e in 
spirale. I vari momenti della vita 
di Ejzenstejn si richiamano reci-
procamente, acquisiscono senso 
tramite un montaggio a distanza 
squisitamente cinematografico, 
estatico. Basti pensare alla cele-
bre sequenza della centrifuga 
del latte di La linea generale, la 
cui carica erotica diviene piena-
mente evidente nelle pagine di 
La natura non indifferente, inte-

ramente dedicato al concetto di 
estasi, redatte quasi vent'anni 
più tardi. E c'è ancora un altro 
aspetto che colpisce nella lettura 
del saggio, e per chiarirlo ci vie-
ne in aiuto la terminologia cine-
matografica: Ejzenstejn viene in-
quadrato di volta in volta con ot-
tiche diverse. Si utilizza spesso il 
grandangolo, che lo inquadra 
sullo sfondo delle correnti arti-
stiche e ideologiche a lui con-
temporanee o che lo hanno pre-
ceduto. In altre occasioni l'auto-
re zooma fino al dettaglio, attin-
gendo all'interiorità tumultuosa 
del regista, individuando signifi-
cativi nessi tra le sue scelte este-
tiche, le costruzioni teoriche e 
ideologiche e i rivolgimenti esi-
stenziali che lo attraversano: un 
esempio su tutti il viaggio in 
Messico, la scoperta di una sen-
sualità dionisiaca che lo coinvol-
ge personalmente e che conflui-
rà in molte delle scelte stilistiche 
successive e nelle più importanti 
teorie che fondano La teoria ge-
nerale del montaggio e La natura 
non indifferente. 

Seguendo questo percorso 
estatico e le regole del montag-
gio connotativo, Somaini ci offre 
il ritratto incompiuto di un arti-
sta che ha provato a vivere pie-
namente le possibilità di un lin-
guaggio, quello cinematografico, 
contemporaneamente esterno e 
interno alla vita, intra ed extra-
diegetico. Un cinema fatto di or-
dine e disordine, una cornice 
rettangolare, dai limiti geometri-
ci, che soffre e si offre all'inva-
denza del fuori-campo, dell'im-
previsto, del divenire. Controllo 
ed eccesso. L'urgenza di afferra-
re la perfezione dell'opera effi-
cace e l 'abbandono disarmante 
al flusso dei cambiamenti, dei 
continui ripensamenti, degli ag-
giornamenti. Ejzenstejn affonda 
le mani in questa feconda con-
traddizione del cinema. E a vol-
te sembra che il suo rigore arti-
stico e scientifico sia solo un pre-
testo che il suo animo bambino 
utilizza per giocare con questa 
scatola misteriosa, con questa 
curiosa macchina che consente 
di duellare e "danzare" con la vi-
ta. Il primo dei due infarti che 
uccisero il regista lo colse pro-
prio nella foga di un ballo, men-
tre danzava con un'attrice. • 

klembrotos@libero.it 
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Le immagini del mondo spedite ai Papi 
di Marina Miraglia 

Sandra S. Phillips 
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Eancora fresco di stampa 
The Rapai Collection of 

Photographs in the Vatican Li-
brary di Sandra S. Phillips, re-
centemente presentato in Vati-
cano insieme a Cento immagini 
del XIX secolo dalla raccolta fo-
tografica della Biblioteca Apo-
stolica Vaticana di Anna Maria 
Voltan (versione in inglese, 
2010), due volumi che, inseriti 
in un più ampio progetto di va-
lorizzazione culturale, per la 
prima volta scandagliano lo 
straordinario patrimonio ico-
nografico conservato nella 
Raccolta Fotografica della Bi-
blioteca Apostolica 
Vaticana, fino a oggi 
poco conosciuta. 

Certamente l 'uso 
dell'inglese, legato al-
la nazionalità di Phil-
lips (curator of photo-
graphy del Museo di 
Arte Moderna di San 
Francisco), contribui-
rà alla circolazione e 
allo studio dell'impo-
nente patrimonio fo-
tografico custodito nelle varie 
sezioni conservative del Vatica-
no. 

Il lavoro di Phillips, anche se 
la studiosa non lo dichiara - il 
libro non si segnala certo come 
contributo concettuale - ha co-
me presupposto teorico la nar-
ratività della rappresentazione 
realistica della fotografia, ca-
ratteristica che, per la sua natu-
ra translinguistica, consente al 
nuovo medium, nel periodo 
preso in esame e che va dalle 
origini dagherrotipiche della 
fotografia al Concordato 
(1929), di entrare, quale ele-
mento coerente e non disconti-
nuo di indagine e di approfon-
dimento storico, nei complessi 
saperi forniti dal ricco patri-
monio librario della Biblioteca 
e, a livello iconico, dalle imma-
gini ivi custodite, elaborate 
dalla precedente tradizione in-
cisoria, dalle guide turistiche 
illustrate, dagli atlanti, dai 
mappamondi e dalle raffigura-
zioni di indigeni e popolazioni 
di paesi lontani, cui la fotogra-
fia dà e riceve nuovo spessore 
saldandosi nell'esaltazione uni-
taria e convergente degli sguar-
di, delle ipotesi e, più in gene-
rale, della promozione conosci-
tiva. 

La medesima ossatura teori-
ca sostiene l'autrice - ed è im-
portante sottolineare come in 
uno studio serio l'impostazione 
generale è solo relativamente 
determinante quando i risultati 
finali sono poi fra loro sovrap-
ponibili - nello scrivere e nel 
mescolare fra loro, senza solu-
zione di continuità, diverse 
specificità disciplinari che, ta-
gliate secondo un criterio cro-
nologico, propongono alla no-
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stra attenzione la storia del pa-
pato, quella della simbologia di 
cui lo Stato pontificio si è av-
valso e si avvale per costruire la 
propria immagine, quella dei 
rapporti diplomatici che il pa-
pa-re ha promosso, stabilito e 
mantenuto con altri regnanti, 
quella ancora della cristianità 
del mondo cattolico e del ruo-
lo universale di caput mundi 
esercitato da Roma come sede 
del successore di Pietro e infi-
ne, ma certo in maniera tutt'al-
tro che subordinata, quella del-
la fotografia tout court. 

L'interdisciplinarietà che ne 
deriva, in linea con i più ag-
giornati approcci metodologi-
ci dell'attuale esegesi fotogra-
fica, va progressivamente defi-
nendosi man mano che Phil-
lips articola il proprio pensie-
ro; la partenza - con i possibi-
li raffronti con altri archivi ec-
cellenti, con la sintesi a grandi 
linee della parabola fotografi-
ca, specie romana, del XIX se-

colo e oltre - si pre-
senta con modestia, 
ma poi il lungo sag-
gio si impenna quan-
do l'autrice comincia 
a verificare la reci-
procità dei rapporti 
fra affermazione so-
ciale di grande e pic-
cola borghesia, svi-
luppo industriale e 
a m m o d e r n a m e n t o 
tecnologico, politica, 

diplomazia ed elaborazione 
dell'immagine fotografica, con 
un movimento di puntualizza-
zione, ricco delle più svariate 
articolazioni, che si organizza 
attraverso l'esame delle nume-
rose immagini - sciolte o rac-
colte in album, in buste e in 
portfolio - nel tempo commis-
sionate e ricevute in omaggio 
dai diversi pontefici dell'epo-
ca, a partire da Pio IX (1846-
1878), da Leone XIII (1878-
1903) e da Pio X (1903-1914), 
fino a Pio XI (1922-1939) e al-
la conclusione del grande fe-
nomeno del collezionismo fo-
tografico papale che può dirsi 
esaurito con la vigilia del se-
condo confli t to mondiale 
(193.8). 

Fotografia 
Emergono, nella complessi-

tà delle problematiche tratta-
te, le personalità dei fotografi 
emergenti - Suscipj, Morelli, 
MacPherson, Anderson (Ja-
mes), Caneva, Flachéron, l u -
minello, Beato, Sebah, Bonfils 
- e la qualità formale ed este-
tica delle opere insigni che es-
si seppero creare e che, con la 
massificazione commerciale 
del settore fotografico, so-
pravvive ancora negli operato-
ri più impegnati della genera-
zione successiva, quali, fra gli 
altri, Naya, Verzaschi, Som-
mer, i Fratelli Alinari, Brogi e 
Rive. 

I loro temi ricorrenti, volti a 
esaltare il primato artistico ita-
liano e soprattutto la magnifi-
cenza papale, sono costituiti 
dalle emergenze paesaggisti-
che, architettoniche e artisti-
che della nostra penisola, ma 
tendono anche a seguire gli in-
teressi archeologici, promossi 
allora nell 'Urbe e nelle campa-
gne limitrofe dagli scavi recen-
ti, oppure a illustrare i grandi 
capolavori della pittura rina-
scimentale e della statuaria an-
tica dei Musei Vaticani. 

Tema trasversale particola-
re, che caratterizza come 

unica e irripetibile la collezio-
ne fotografica della Biblioteca 
Vaticana, è quello legato agli 
"Indirizzi papali", ossia all'in-
dirizzario personale del ponte-
fice che spediva - e soprattutto 
riceveva dai propri corrispon-
denti di tutto il mondo cattoli-
co - lettere, libri, pagine minia-
te, testimonianze e resoconti di 
vario tipo, ma più spesso foto-
grafie che ci offrono l'immagi-
ne di un mondo non più esi-
stente, sia che si tratti della 
vecchia Europa che di paesi 
più o meno lontani, come di 
piccole e sparute comunità 
missionarie. 

Più ancora ci permettono di 
ricostruire o costruire l'identità 
di numerosi fotografi profes-
sionisti e amatori, segnalati nel-
le 116 schede catalografiche 
che chiudono il volume, ricco 
di numerosissime riproduzioni 
che ripropongono le tonalità 
degli originali studiati. • 
marinamiraglia@tiscali.it 
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Corrispondenze fra ottica e pittura 
di Gabriele D'Autilia 
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pp. 327, €45, 
Electa, Milano 2011 

Quella del rapporto tra arte e 
fotografia è una storia di 

contaminazioni e furti, di sugge-
rimenti e compenetrazioni, e 
non è una storia lineare, per due 
motivi: da un lato si è trattato di 
una relazione che ha assunto for-
me molto diverse, dal ricalco let-
terale e reciproco alla creazione, 
nella cultura occidentale, di un 
nuovo modo di concepire quel-
l'esercizio sulla percezione che è 
stata storicamente la stessa pittu-
ra; dall'altro per l'eterogeneità, 
in un secolo e mezzo di storia, 
delle esperienze artistiche singo-
le o collettive, che hanno di vol-
ta in volta affrontato in modi dif-
ferenti l'idea di mime-
sis che la fotografia 
suggeriva. 

E certamente rimar-
chevole l'incontro, e 
speriamo il futuro dia-
logo, tra istituzioni 
culturali pubbliche co-
me la Galleria naziona-
le d'arte moderna e l'I-
stituto nazionale per la 
grafica, cioè tra arti 
"alte" come la pittura 
e la scultura, e arti "basse" come 
sono state considerate la grafica 
e soprattutto la fotografia. Non è 
che un dialogo tra queste disci-
pline già non esistesse, e sono 
proprio la mostra e il catalogo 
relativo promossi dai due enti a 
ricordarcelo: scopo dell'iniziati-
va è infatti quello di mettere in 
relazione le fotografie con le 
opere delle collezioni d'arte del-
la Galleria, individuandone le 
connessioni. 

I suggerimenti sono molti. La 
fotografia contribuisce a metà 
Ottocento alla nascita del pae-
saggio in accezione moderna; al-
lo stesso tempo rende i suoi sog-
getti (in particolare nei ritratti) 
con l'esattezza della scienza. 
Ma, soprattutto, vengono indi-

viduati fin dall'inizio una diver-
sa qualità della luce, un taglio 
nuovo dell'immagine, pose me-
no teatrali delle figure umane, 
modalità che i fotografi condivi-
dono con pittori come Favretto, 
Celentano, Cabianca. E poi la 
fotografia elimina naturalmente 
il contorno, il disegno, proprio 
ciò che vanno facendo per alcu-
ni decenni i macchiaioli e gli im-
pressionisti, affascinati dalla 
percezione ottica. 

E un dialogo - una dialettica -
molto più implicito che esplici-
to, e che nell'Ottocento già an-
nuncia la sua composizione no-
vecentesca: la fotografia "viene 
sempre più imponendosi nei va-
ri utilizzi della pittura, più per i 
meccanismi mentali che non per 
quelli materiali del proprio pro-
cedere"; e nel nuovo secolo con-
ferma infatti il proprio radica-
mento nella mente degli artisti 
piuttosto che nei loro manifesti: 
è significativo che i futuristi ita-
liani respingano la fotografia dei 

Bragaglia dal loro ar-
mamentario teorico, 
mentre il futurista 
Balla già ne aveva am-
piamente metaboliz-
zato i linguaggi nella 
sua opera pittorica. 
Sono piuttosto le altre 
avanguardie - quelle 
europee - a ridurre le 
distanze: con loro l'o-
pera d'arte non è più 
semplicemente ogget-

to, ma idea. Dopo qualche de-
cennio dalle drastiche provoca-
zioni di Duchamp, la pop art e 
l'arte concettuale non si porran-
no nemmeno il problema: la fo-
tografia potrà allora essere sem-
plice materiale per la composi-
zione, oppure l'opera stessa, op-
pure il mezzo della sua comuni-
cazione (per l'arte perfomativa). 

Il volume dunque fa il punto 
su un tema storicamente critico 
e lo documenta con immagini 
spesso convincenti. Ma forse 
non è necessario cercare ade-
renze letterali tra pittura e foto-
grafia: che la fotografia abbia 
influenzato in modo determi-
nante la cultura non solo visiva 
tra Otto e Novecento si capisce 
anche dal suo rapporto, ad 
esempio, con la letteratura (su 
cui il libro fornisce, non del tut-
to coerentemente, un contribu-
to): anche qui, un rapporto ri-
solto meno sul piano delle di-
chiarazioni (si pensi alle riserve 
dei nostri veristi) che sul piano 
creativo. Per alcuni intellettuali, 
poi (come Proust o l'Antonioni 
di Blow up), la fotografia diven-
terà se non un'ossessione, un 
problema, un termine con cui 
non ci si può non confrontare 
per capire il mondo e l'indivi-
duo moderno. 

Infine, iniziative come queste, 
con i loro pregi e i loro limiti, 
servono a evidenziare il ruolo 
della fotografia nel pensiero 
contemporaneo e, allo stesso 
tempo, la difficoltà dei nostri 
studi nell'inserire l'immagine ot-
tica in un discorso culturale 
complesso. • 
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Storia 
Sistema solare e movimento collettivo 

di Aldo Agosti 

Silvio Pons 
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INTERNAZIONALE 
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Einaudi, Torino 2012 

Scrivere una storia di sintesi del 
comunismo è un compito im-

pegnativo per chiunque. Certo, ri-
spetto a una dozzina di anni fa 
parrebbe per certi aspetti più 
semplice. Gli interrogativi che ci 
si poteva porre allora sull'effettiva 
morte del comunismo novecente-
sco sembrano oggi aver avuto una 
risposta: ciò che era residuale è ri-
masto tale, e in genere anzi lo è di-
ventato ancora di più, in un pro-
cesso di lenta e inesorabile estin-
zione. In Europa, perfino dove il 
postcomunismo aveva mostrato 
imprevisti segni di vitalità (come 
in qualche paese centro-orientale 
e, attraverso la Pds, in Germania), 
il fenomeno sembra in 
regressione, o comun-
que prende altre stra-
de, per ora difficilmen-
te decifrabili: e ciò vale 
sicuramente anche per 
altri continenti, si tratti 
del turbo-capitalismo 
cinese pilotato dallo 
stato o degli ibridi 
esperimenti di populi-
smo partecipativo in 
America Latina. Dun-
que, oggi si può affermare con 
certezza ragionevolmente maggio-
re che il comunismo del Novecen-
to è morto: anche se è evidente 
che il capitalismo del 2012 non si 
sente troppo bene e che il disordi-
ne sotto il cielo del mondo è mol-
to più grave che alla fine del 1989. 

La storia globale del comuni-
smo proposta da Silvio Pons è, 
probabilmente, la migliore fra 
quelle che hanno visto finora la 
luce, almeno nei limiti che si è 
consapevolmente fissata e di cui 
diremo. Per conoscenza della sto-
riografia e per capacità di intera-
gire con le sue acquisizioni, è un 
lavoro egregio che non si presta 
ad alcuna critica: rarissimo è tro-
varvi qualche omissione, e impos-
sibile pescarvi un errore di fatto. 
Per un libro di storia già non è 
poco: e se si aggiunge il rifiuto di 
ogni superficialità e la calibrata ri-
cerca di equilibrio nei giudizi, ol-
tre alla densità e alla molteplicità 
dei piani tematici e problematici 
che riesce a tenere insieme, si mi-
sura tutta la distanza che separa il 
libro da altri molto meno felici 
discussi anche su queste colonne 
(Robert Service, Compagni. Storia 
globale del comunismo nel XX se-
colo; cfr. "L'Indice", 2009, n. 2). 

Quanto alle fonti, si deve dire 
che è la prima volta che, senza ri-
tuali celebrazioni della "rivoluzio-
ne degli archivi" prodotta dall'ac-
cessibilità nel 1991 a quelli del 
Comintern (poi peraltro molto ri-
dimensionata), la ricostruzione 
della storia del comunismo inter-
nazionale è integrata da puntuali 
richiami a documenti rintraccia-
bili negli archivi di. Mosca o pub-
blicati in raccolte edite in russo. 
Non si può dire, specie per gli an-
ni compresi fra la fondazione del-
l'IC e il suo VII Congresso, che le 
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nuove fonti stravolgano il quadro 
interpretativo che, nella migliore 
storiografia, già si era consolidato 
alla fine degli anni settanta: lo 
completano e lo arricchiscono, 
certo, ma in realtà ne legittimano 
e riprendono le linee di fondo. E 
di qui può trarre spunto una pri-
ma osservazione di carattere ge-
nerale: se si legge il primo capito-
lo, quello che s'intitola II tempo 
della rivoluzione, si resta colpiti 
da quanto, pur restando il quadro 
narrativo e interpretativo di Pons 
assai aderente a quello di chi lo 
aveva preceduto quarant'anni fa, 
sia cambiata l'ottica generale, e da 
quanto, ora come allora, risenta 
dello "spirito dei tempi". Già alla 
fine degli anni settanta erano in 
gran parte svanite le suggestioni 
circa la "forza propulsiva" del 
modello d società sviluppatosi 
dalla rivoluzione dell'ottobre 
1917: eppure era viva nella sensi-
bilità degli storici di sinistra l'idea 
che il concetto stesso di rivoluzio-
ne fosse un valore positivo. Oggi, 

si direbbe, le cose stan-
no diversamente o, per 
lo meno, quel tipo di 
sensibilità è stata oscu-
rata da un "senso co-
mune" differente. Il li-
bro di Pons è una di-
mostrazione eloquente 
di questo cambiamen-
to: alla sua analisi criti-
ca della storia del co-
munismo è sotteso un 
impianto concettuale 

che fa delle democrazie liberali e 
del riformismo socialdemocratico 
inteso come loro correttivo l'uni-
co orizzonte proponibile per la si-
nistra, ieri come oggi, e dell'idea 
di rivoluzione un'inutile e dispen-
diosa alternativa alla via maestra 
della "trasformazione delle cultu-
re politiche". 

In un'impostazione di questo 
tipo, che pure trova ampie giusti-
ficazioni nel fallimento del comu-
nismo "storico", si annida e a 
tratti si manifesta il rischio dell'a-
nacronismo. Così, nella prima 
parte del libro, scompare quasi 
completamente la tremenda crisi 
di credibilità e di legittimazione 
che la democrazia, in tutte le sue 
forme, conobbe tra la fine degli 
anni venti e la metà degli anni 
quaranta. Una crisi a cui il comu-
nismo offriva un'alternativa che 
Pons forse impropriamente ridu-
ce a quello che un recensore mol-
to critico del libro, Alberto Bur-
gio, chiama "il nesso simbiotico 
tra comunismo e guerra", per cui 
l'Urss nasce dalla guerra - com-
plice la concezione polemologica 
della politica ereditata da Marx -
e vi resta imprigionata. Pons par-
la di "struttura clausewitziana" 
del progetto comunista, tenden-
do a considerare la guerra mono-
polio del comunismo. Ma in que-
sto modo finisce da un lato per 
lasciare troppo in ombra il con-
corso di altre forze (attive o iner-
ziali) che hanno fatto del Nove-
cento, tra le altre cose, "il secolo 
delle guerre", dall'altro per mini-
mizzare il fatto che dentro il pro-
getto comunista operarono fin 
dall'inizio e non si spensero mai 
tensioni diverse da quella della 
"guerra civile internazionale", e 
legate a messaggi universalistici 
di emancipazione degli sfruttati. 

Sono aspetti che l'autore non ta-
ce, soprattutto nelle pagine dedi-
cate alla guerra fredda, ma che 
non sembrano ricevere tutto il ri-
lievo che meriterebbero. 

Del resto, questa è forse la con-
seguenza di una chiave di lettura 
che sostanzialmente è univoca e 
chiaramente esplicitata, specie 
nell'introduzione. Il comunismo 
internazionale di cui il libro trat-
ta è due cose: un movimento po-
litico, composto da partiti, scrive 
Pons, "legati a doppio filo con 
Mosca", e un sistema di stati che 
"replicavano il modello politico, 
economico, sociale generato dalla 
rivoluzione bolscevica" e si pre-
sentavano come una "comunità 
internazionale". In sostanza, la 
chiave che Pons sceglie per inter-
pretare la storia globale del co-
munismo è quella del sistema so-
lare: una stella di prima grandez-
za al centro, e gravitanti nella sua 
orbita diversi pianeti, le cui for-
me specifiche sono secondarie o 
addirittura del tutto irrilevanti, 
come nelle stelle in cui non esiste 
alcuna forma di vita accertata. Il 
comunismo come movimento so-
ciale ha, dentro questo impianto, 
uno spazio abbastanza limitato, 
anche se dai riferimenti biblio-
grafici di Pons, puntuali e ade-
guati, si intuisce che non si igno-
ra l'importanza di questa dimen-
sione. Eppure il comunismo non 
è stato soltanto D'illusione" di 
cui parlava Furet, travolta dal fal-
limento dell'Urss e dei sistemi 
economici e sociali a essa collega-
ti, né solo la galleria di orrori dit-
tatoriali e di miseria morale e ma-
teriale cui anche Pons mostra tal-
volta la tendenza a ridurlo: è sta-
to un movimento collettivo che 
ha riguardato la vita di milioni di 
persone e che ha assunto con gli 
anni un carattere sempre più dif-
ferenziato e meno unitario; che 
ha inciso in profondità nella sto-
ria dei singoli paesi, intrecciando-
si nel modo più vario alle specifi-
cità della loro tradizione naziona-
le e della loro conformazione so-
ciale. A trent'anni dall'esauri-
mento della sua esperienza stori-
ca questi aspetti sembrano capaci 
di interessare una nuova genera-
zione di studiosi forse più che "il 
nesso costituente che s'instaurò 
tra lo Stato rivoluzionario e il mo-
vimento comunista". • 
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Ama la rivoluzione!, pubbli-
cato da Jaca Book nell'am-

bito di un progetto che prevede 
la proposta di altre opere di 
Solzenicyn, fu scritto nel 1948 a 
Marfino, la saraska (il lager "leg-
gero" in cui lavoravano gli scien-
ziati) poi immortalata nel Primo 
cerchio. Il giovane capitano d'ar-
tiglieria Solzenicyn vi era rinchiu-
so dopo essere stato arrestato nel 
1945 per aver scritto a un amico 
ciò che pensava di Stalin e di Le-
nin e della conduzione sovietica 
della guerra. Libro profonda-
mente autobiografico, esso narra 
la storia di un giovane di belle 
speranze, Gleb Nerzin, che, allo 
scoppio della guerra contro la 
Germania, cerca in tut-
ti i modi di farsi arruo-
lare in artiglieria. Co-
stretto, invece, soldato 
semplice nelle retrovie, 
l'ingenuo e intellettuale 
Nerzin precipita nella 
realtà imprevedibile e 
ingovernabile della 
guerra che muta com-
pletamente la percezio-
ne di sé e del mondo. 

Leggere Ama la rivo-
luzione!, così ben tradotto e cu-
rato da Sergio Rapetti, è un 
buon viatico all'opera intera di 
Solzenicyn perché si tratta di un 
nodo fondamentale della para-
bola creativa dello scrittore. Tra 
i diversi "saggi di vita letteraria", 
questo romanzo incompiuto col-
pisce per la sincerità e l'imme-
diatezza del documento che, al 
tempo stesso, contiene in germe 
molti dei grandi temi futuri. 

Il libro si salva fortunosamente 
solo grazie al coraggio e la cura di 
un'amica e nel 1956 ritorna al-
l'autore, che sceglierà di pubbli-
carlo nel 1999, lasciandolo im-
mutato e incompiuto. Come se 
Solzenicyn avesse voluto conser-
vare quell'immediatezza e quel 
particolare punto di vista di "un 
ingenuo ventitreenne" all'inizio 
della guerra, filtrato da un appe-
na più navigato trentenne recluso 
nella saraska. E, in effetti, mentre 
nei romanzi maturi il filo rosso 
dell'autobiografia si intreccia con 
altri fili e l'autore rifrange la pro-
pria esperienza in più figure, qui 
il personaggio di Gleb Nerzin è 
in gran parte sovrapponibile con 
il giovane Solzenicyn. 

Questa testimonianza autobio-
grafica si può leggere come do-
cumento storico perché l'indivi-
duo Nerzin si rappresenta e si 
percepisce essenzialmente come 
soggetto storico, "educato dal 
banco di scuola a non separare il 
proprio destino da quello del suo 
paese". Solzenicyn ci sta così do-
cumentando la mentalità, lo sta-
to d'animo della sua generazio-
ne, i giovani del 1917, i coetanei 
della Rivoluzione, che, nutriti del 
romanticismo rivoluzionario, 
aspettano di dare il loro contri-
buto eroico alla grande causa lu-
minosa. Molta storiografia ha 

messo a tema la relazione parti-
colare tra società totalitaria e 
opinione pubblica, evidenziando 
che la costruzione del consenso 
era altrettanto importante ed ef-
ficace della repressione. Il desi-
derio di acquisire una biografia 
sovietica e di entrare nel corso 
della storia, il bisogno di plasma-
ré e ricreare la propria vita, l'"au-
tomodellamento" (Jochen Hell-
beck) nascevano da un clima di 
intense pressioni sociali e politi-
che, ma andavano ben oltre la 
politica per investire la sfera mo-
rale ed esistenziale. Proprio nel 
periodo del Grande Terrore mol-
ti giovani inurbati interiorizzava-
no l'ideologia comunista che non 
preesisteva al soggetto, ma da es-
so veniva attivata e agita. Rico-
struendo il meccanismo dell'in-
teriorizzazione dell'ideologia, 
Solzenicyn ce ne rende tutta la 
complessità, anticipa qualsiasi 
storiografia e la sorpassa per pro-
fondità, ben prima di diventare il 
minuzioso cronista del Gulag. 

Forte della missione 
che si sente dentro, 
Nerzin a Mosca giudi-
ca la gente tutta presa 
dalla proprie preoccu-
pazioni come una 
massa di bruti: con 
l'impazienza dell'idea 
non vede la realtà del 
popolo. E qui che ini-
zia la parabola perso-
nale e interiore di cre-
scita del giovane "pi-

vello" attraverso l'immersione 
nelle sofferenze del popolo de-
scritte con laconica ed efficace 
partecipazione. Da questo mo-
mento il senso di fastidio quasi 
inconscio del dubbio (le molte 
cose che Gleb sa ma che si era al-
lenato a non considerare) si af-
faccia sotto l'ideologia interioriz-
zata e aumenta fino ad arrivare, 
con un maestoso crescendo, al 
"gelido soffio di un mondo im-
pensabile" che investe il giovane 
e che la scrittura esplicita con un 
agghiacciante, epico elenco degli 
orrori. La realtà si presenta a 
Nerzin in tutta la sua complessi-
tà, tragica e comica; la Russia in-
tera (nome che era stato educato 
a considerare opposto a quell'al-
tro sacro di "Rivoluzione") spira 
"fragrante di cipresso e d'incen-
so, di paglia e di betulla", spira 
nella figura reale ma potente-
mente simbolica del vigoroso 
vecchio canuto che salva la vita a 
Nerzin e che lo guarda "come se 
stesse perdonandogli qualcosa". 
L il tema dostoevskijano della 
colpa e della responsabilità di 
ognuno per tutti che conclude il 
libro e annuncia il Solzenicyn 
maturo. La parola solzenicyniana 
si muove all'interno dell'intrico 
misterioso di colpa e innocenza, 
di carnefice e vittima. Per questo 
non si può strumentalizzare. Co-
sa che invece succede puntual-
mente. Il grande scrittore russo 
ha sempre trasceso ogni piccolo 
calcolo da guerra fredda e lo tra-
scende anche ora che la guerra 
fredda è finita e non tutti sem-
brano essersene accorti. 

• 

marighid@tin.it 

M.C. Ghidini insegna letteratura russa 
all'Università di Parma 
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Né patologia mentale né immaturità italica 
Autocompiaciute contraddizioni 

di Gianpasquale Santomassimo 

di Angiolo Bandinelli 

Erika Diemoz 

A M O R T E I L T I R A N N O 
ANARCHIA E VIOLENZA DA CRISPI A MUSSOLINI 

pp. XXI-377, €32, Einaudi, Torino 2012 

Il tirannicidio è fascinosamente presente, nel 
nostro immaginario, almeno da Armodio e 

Aristogitone; e Bruto - l'assassino di Giulio Ce-
sare, ma anche il primo di quel nome, Lucio Giu-
nio Bruto, che non uccise ma si limitò a detroniz-
zare Tarquinio il Superbo - se non altro dal Ri-
nascimento è un'icona ricca di significati. Il neo-
classicismo la fa riemergere e Alfieri costruisce 
due personaggi teatrali speculari al suo prometei-
co narcisismo. Felice Orsini, l'attentatore di Na-
poleone III, è circonfuso di quell'aura. L'assassi-
nio politico diventa però prassi, anche teorizzata, 
con l'anarchia ottocentesca. Nel 1878, Umberto I 
re d'Italia, Alfonso II re di Spagna e Guglielmo I 
imperatore di Germania subirono attentati anar-
chici che fortunosamente fallirono, ma ebbero 
pesanti ripercussioni nell'opinione pubblica. 

L'anarchismo è un momento specifico della sto-
ria moderna. Sue ramificazioni spurie si insinuano 
però fino all'oggi, con quei "black bloc" e "indi-
gnados" sulle cui bandiere campeggia lo stesso 
motto degli anarchici: "distruggere" lo stato; anzi, 
con i nichilisti, l'esistente. Gli episodi di oggi at-
traggono simpatie non immotivate così come l'a-
narchismo riscosse l'infatuazione di intellettuali 
(quei simbolisti decadenti...): in generale, però, 
con i sanguinosi attentati che gli vennero a torto o 
a ragione attribuiti, il movimento fu visto dall'opi-
nione pubblica borghese come un'emergenza 
contro la quale i governi dovevano reagire energi-

camente. Il più spietato nel combatterlo, tutt'as-
sieme con le rivolte contadine e operaie che in-
sanguinavano il paese, fu Francesco Crispi, ser-
vendosi di metodi che rasentarono la deriva anti-
democratica e dittatoriale. Peraltro, l'anarchismo 
non allontanò mai da sé le accuse che gli venivano 
mosse. La sua teoria della "propaganda per il fat-
to" elaborò a tratti l'ipotesi dell'omicidio politico. 

Erika Diemoz ricostruisce il lato italiano del fe-
nomeno. L'anarchismo allignò anche in altri paesi, 
ma a lungo l'opinione pubblica mondiale nutrì la 
convinzione che si trattasse di un prodotto tipico 
della immaturità dell'Italia arretrata. Mentre an-
noverava figure di assoluto spicco intellettuale co-
me Bakunin, italiano di elezione, -Malatesta, che 
Salvemini definì "uomo di onore e uomo di co-
raggio", o Cafiero, l'anarchismo italiano si vide ac-
collare la responsabilità non solo degli attentati 
fatti da suoi adepti, ma anche di iniziative solitarie 
e a carattere assolutamente impolitico, come l'as-
sassinio di Elisabetta d'Austria, l'affascinante Sis-
si, a opera di Luigi Lucheni, un muratore misera-
bile e disperato. Anarchici consapevoli furono in-
vece Sante Caserio, assassino del presidente della 
Repubblica francese Sadi Carnot, Oreste Lucche-
si, che uccise il giornalista livornese Giuseppe 
Bandi, Gaetano Bresci, che il 29 luglio 1900 ful-
minò con tre revolverate re Umberto I. Bresci non 
era un folle catalogabile nelle schede di Lombro-
so, per il quale il terrorismo anarchico era manife-
stazione di patologia mentale. Aveva anzi matura-
to le sue idee in quella serra dell'anarchismo italia-
no che fu il New Jersey, la stessa che nutrì Sacco e 
Vanzetti. E anarchici furono gli sfortunati Lucetti, 
Schirru e Sbardellotto, che invano attentarono al 
"secondo Crispi", Benito Mussolini. Lui li ripagò 
con una spietata repressione del movimento. 

Senza eccessi negativi 
di Ferdinando Fasce 

Francesca Somenzari 

I P R I G I O N I E R I T E D E S C H I 
I N M A N O S T A T U N I T E N S E 

I N G E R M A N I A 
(1945-1947) 
pp. 169, €24, 

Zamorani, Torino 2011 

Sulla copertina di questo suc-
cinto, ma accurato, lavoro, 

spicca la copertina di un pamphlet 
del War Department statunitense 
del novembre 1944. E una guida 
dal titolo What about the German 
Prisoner. Indirizzata a tutti i co-
mandanti dei campi di prigionieri 
tedeschi in Germania nelle mani 
degli Alleati, forniva istruzioni re-
lative all'identificazione dei pri-
gionieri. Divideva questi ultimi in 
cinque categorie: opportunisti, 
antinazisti, non nazisti, soldati di 
professione, veri nazisti. La guida 
si chiudeva con un chiaro avverti-
mento: "Occorre ricordare che i 
più giovani elementi nazisti costi-
tuiranno il problema più diffici-
le". Il documento, uno dei tanti 
preziosi reperti abilmente indivi-
duati da Francesca Somenzari nel-
la sua considerevole ricerca con-
dotta in archivi statunitensi, tede-
schi e svizzeri (Croce Rossa), va al 
cuore di questo denso libro che ha 
come oggetto la ricostruzione del-
la "storia dei prigionieri tedeschi 
in mano statunitense in Germa-
nia". Il libro è costituito di sette 

svelti capitoli. Essi trascorrono 
dalla questione dell'enorme massa 
(circa sette milioni) di Dispiaceri 
Persons, cioè dall'emergenza pro-
fughi, che diventa immediatamen-
te una priorità per i comandi al-
leati e in particolare per gli statu-
nitensi, a quella dei prigionieri 
nella difficile transizione della resa 
incondizionata, al controverso e 
mutevole atteggiamento statuni-
tense verso la Germania e i tede-
schi, alla realtà dei campi. 

Grazie alla ricca documentazio-
ne inedita raccolta, l'autrice forni-
sce interessanti elementi conosci-
tivi anzitutto proprio sul comples-
so "incontro fra Americani e Te-
deschi (...) foriero di situazioni 
imprevedibili, che spesso sfuggo-
no al controllo delle alte gerarchie 
dell'esercito", collocato com'è al-
l'intersezione fra le direttive della 
propaganda di guerra e la realtà 
quotidiana del rapporto fra i due 
popoli in armi, mediato e ridefini-
to dal contatto diretto fra i milita-
ri statunitensi e le donne e i bam-
bini tedeschi. Sarebbe interessan-
te a questo proposito verificare se 
e in che misura dietro documenti 
come la guida citata in apertura ci 
siano gli impulsi, anche indiretti, 
delle complesse indagini elaborate 
sul "nemico tedesco" dai franco-
fortesi attivi nel Research and 
Analysis Brandi (R&A) dell'Offi-
ce of Strategie Services (vedi in 
materia il bel lavoro di Franz Neu-
mann, Herbert Marcuse e Otto 

Giovanni Tarantino 

D A G I O V A N E E U R O P A 
AI C A M P I H O B B I T 

1966-1986 
VENT'ANNI DI ESPERIENZE 

MOVIMENTISTE AL DI LÀ DELLA 
DESTRA E DELLA SINISTRA 

prefaz. di Franco Cardini, 
pp. 201, € 10, 

Controcorrente, Napoli 2012 

Marco Iacona 

A L B U M D I U N S E C O L O 
ICONE DI UN NOVECENTO 

POSTIDEOLOGICO 

prefaz. di Luciano Lanna, 
pp. 246, € 14, 

Rubbettino, Soneria Mannelli (Cz) 2012 

Kirchheimer, curato da Raffaele 
Laudani, Il nemico tedesco. Scritti 
e rapporti riservati sulla Germania 
nazista 1943-1945, pp. 560, € 40, 
il Mulino, Bologna 2012). 

In secondo luogo Somenzari 
getta luce sulla vita dei campi di 
prigionia attraverso un'intensa 
analisi diretta e comparata. Di-
stingue con chiarezza, mediante 
le carte della Croce Rossa, fra i 
campi-transito del Reno, i più du-
ri e tormentati, nei quali prevale 
una logica "punitiva da tutti i 
punti di vista" e "le difficilissime 
condizioni di vita dei prigionieri 
(...) sembrerebbero una conse-
guenza di una gestione sbrigativa 
e frettolosa, per non dire negli-
gente", e quelli permanenti. 

Propri di una fase, anche se so-
lo di poco, successiva, i secon-

di sono figli "di una piena stabi-
lizzazione e di un controllo pres-
soché totale sul territorio" e di 
"un contesto (...) che permette 
una gestione pensata e strutturata 
con più mezzi e più uomini". Di 
qui, anche attraverso un serrato 
confronto con i campi di prigio-
nieri più diversi, da quelli nazisti, 
a quelli sovietici, a quelli statuni-
tensi al di là dell'Atlantico, la con-
clusione dell'autrice, secondo cui 
"il trattamento dei prigionieri te-
deschi da parte statunitense in 
Germania - a parte il caso dei 
campi del Reno - non ha cono-
sciuto particolari eccessi in senso 
negativo". • 

nando.fascegunige.it 

F. Fasce insegna storia contemporanea 
all'Università di Genova 

Jean Thiriart, ottico di Bruxel-
les già collaborazionista con 

Degrelle, era il personaggio più 
improbabile per dar vita a un "fa-
scismo di sinistra" adatto alla se-
conda metà del Novecento. I suoi 
scritti, in tono ispirato e visiona-
rio, erano segnati dall'antisemiti-
smo e da un negazionismo ante 
litteram (in gran parte attenuati 
fra i suoi seguaci italiani). Anche 
la sua idea europeista ricalcava 
moduli e ideologia della "Fortez-
za Europa" del tramonto del Ter-
zo Reich, ammodernata però at-
traverso la visione di una Eurasia 
"da Brest a Vladivostok" che an-
dava molto oltre la retorica golli-
sta di quegli anni, che collocava 
agli Urali la frontiera della nuova 
Europa da costruire. Eppure, il 
superamento, per questa via, dei 
nazionalismi aggressivi ed esclusi-
visti, e soprattutto l'antiamerica-
nismo - che appariva la nota do-
minante della sua propaganda -
avevano un effetto dirompente 
nella piccola ma agitata galassia 
dei neofascismi, con i suoi nostal-
gismi e reducismi. In Italia adot-
tare queste suggestioni significava 
rifiutare lo zelante adamismo del 
Msi e una parte ampia della reto-
rica della guerra fredda. 

Nella prefazione al volume di 
Tarantino, Cardini, oggi il più il-
lustre tra gli adepti di allora, me-

• scola riferimenti a José Antonio 
Primo de Rivera come a Che 
Guevara ("Plaudimmo a Nasser 
e a Castro, c'innamorammo del 
'Che' Guevara - proprio perché 
ci eravamo prima innamorati di 
José Antonio - e seguimmo Thi-
riart"), e conclude con: "Hasta 
siempre comandante". Nella 
postfazione di Luigi de Anna il 
quadro si fa un po' più compli-
cato e meno univoco: "Avevamo 
pochi anni prima esaltato il 
putsch di Algeri e ci eravamo 
commossi per il 'je ne regrette ri-
en' dei legionari di Salan e Jou-
heaud. Avevamo appoggiato, 
idealmente, l'Oas e, molti di noi 
sentivano simpatia, oltre che per 
Castro e Che Guevara, anche per 
Peron e Trujillo, e, temo, perfino 
per Pinochet. Ma sono contrad-
dizioni solo apparenti. . .". Le 
contraddizioni, in verità consi-
stenti, contribuirono alla rapida 
estinzione del movimento, che 
non andò oltre gli anni sessanta. 

L'eredità più vistosa della Gio-
vane Europa sarà la croce celtica, 
simbolo dalla fortuna diffusa, e 

adottato nell'esperienza dei Cam-
pi Hobbit, che costituisce la se-
conda parte della trattazione. Ma 
in realtà quel logo sarà l'unico ele-
mento che accomuna generazioni 
e ambiti culturali diversissimi co-
me quelli che si producevano agli 
albori degli anni sessanta e allo 
sfiorire degli anni settanta. Quel 
nuovo "gramscismo di destra su 
base metapolitica" (definizione di 
Gianni Alemanno) troverà nell'e-
laborazione della "Voce della fo-
gna" di Marco Tarchi e, soprattut-
to, nei richiami espliciti alla Nou-
velle Droite francese, punti di rife-
rimento ormai distinti rispetto al 
mondo di Thiriart, più complessi 
anche se forse meno incisivi. 

Retrospettivamente, l'esperien-
za della Giovane Europa viene 
ora riproposta nel libro di Taran-
tino come origine di un "non con-
formismo di destra" che attraver-
so varie tappe giunge fino ai nostri 
giorni. Sono memorie diverse su 
due fenomeni di natura distinta: 
quasi dimenticato il primo, fin 
troppo ricordato in anni recenti il 
secondo, perché più prossimo alla 
formazione di esponenti di rilievo 
di una estrema destra "sdogana-
ta". Ed è proprio l'approdo (pre-
cario e provvisorio, ma lontano 
dal mainstream del neofascismo 
tradizionale) che connota il segno 
delle molte interviste rilasciate in 
genere attraverso il segno di un 
autocompiacimento che prevale 
su ogni elemento di riflessione cri-
tica. Un approdo a un'area vaga-
mente "futurista", ma soprattutto 
atto conclusivo della lunga incu-
bazione di un "fascismo immagi-
nario" (Luciano Lanna e Filippo 
Rossi, Fascisti immaginari, 2003) 
che sembra essersi reso autonomo 
dal fascismo storico (ne è prova 
l'ossimoro a effetto nel titolo del-
l'ultimo libro di Lanna, Il fascista 
libertario, Sperling & Kupfer, 
2011). 

Tra le principali officine di que-
sta elaborazione c'è stato senza 
dubbio il "Secolo d'Italia" nelle 
gestioni di Lanna e Flavia Perina, 
che ha stupito spesso per ardite 
appropriazioni e rivalutazioni. 

Un documento significativo 
di questo filone pop e "po-

stideologico" è nel libro di Iaco-
na, che riproduce i suoi articoli 
da quel giornale. Gli accosta-
menti vanno da Woody Alien a 
Ernst Junger, a Nietzsche, a Ri-
no Gaetano, Francesco Guccini, 
Andy Wahrol, Giogio Gaber e 
molti altri. Cosa c'entri il più 
volte evocato Julius Evola è cosa 
che riesce difficile comprendere 
dall'esterno di questa cultura. 

E infatti, al di là del mantra ri-
petuto ossessivamente della per-
dita di distinzione tra destra e si-
nistra, il vero problema sarebbe 
quello di spiegare e definire posi-
zioni politiche di sinistra a cui si 
perviene attraverso un back-
ground culturale di destra. Altri-
menti, alle moltissime "occasioni 
mancate", dal '68 in poi, rischia di 
aggiungersi anche quella di non 
aver fatto i conti con razionalità 
sugli esiti di un percorso colletti-
vo indubbiamente originale. • 

santomassimo@unisi.it 

G. Santomassimo insegna storia 
della storiografia all'Università di Siena 
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La guerra dei libelli 

di Isabella Lazzarini 

Filippo De Vivo 

PATRIZI , I N F O R M A T O R I , 
B A R B I E R I 

POLITICA E COMUNICAZIONE 
A VENEZIA NELLA PRIMA 

ETÀ MODERNA 

pp. 466, €35, 
Feltrinelli, Milano 2012 

Nella sua storia dell'interdet-
to, Paolo Sarpi ebbe a rias-

sumere in modo chiaro e insie-
me emblematico il senso dei li-
belli utilizzati con abbondanza 
da Venezia e dalla Santa Sede in 
occasione dello scon-
tro del 1606-1607: 
"Con le scritture si 
dava materia al mon-
do di discorrere, et a 
ciascuno di formare il 
proprio giudicio, con 
diminuzione dell'aut-
torità pontificia". 
Scritture, discussioni, 
giudizi: e il mondo in-
tero come pubblico e 
giudice di un conflitto 
d'autorità di proporzioni e qua-
lità peculiari. 

Il bel libro di Filippo De Vivo, 
attraverso il prisma dell'inter-
detto, affronta di fatto il nodo 
cruciale delle forme e delle dina-
miche della comunicazione poli-
tica verbale nell'Europa della 
prima età moderna, approfon-
dendo e ampliando un tema ca-
ro all'autore, su cui De Vivo ave-
va avuto modo di impegnarsi in 
una prima monografia uscita in 
inglese per Oxford University 
Press nel 2007 (Information and. 
Communication in Venice. Re-
thinking Early Modem Politics). 
L'interesse di questo nuovo vo-
lume, peraltro, travalica il pur 
celeberrimo caso del conflitto 
intorno all'interdetto commina-
to da Paolo V alla repubblica di 
Venezia, e insieme la "duplice 
anomalia" di uno scontro politi-
co in grado di uscire dall'ambito 
chiuso del negoziato sovrano e 
di uno scenario, quello venezia-
no, singolare per definizione 
nell'Europa della prima età mo-
derna. L'analisi che De Vivo 
conduce fra i livelli, i protagoni-
sti, le logiche, gli strumenti, gli 
spazi, i supporti materiali della 
comunicazione innescata dal 
conflitto in questione, infatti, ri-
esce a proporre a un'attenzione 
storiografica di questi ultimi an-
ni, sempre più attenta a questi 
temi, un modello flessibile di in-
dagine dei processi di costruzio-
ne della comunicazione politica 
la cui fecondità può mettersi alla 
prova in altri contesti cronologi-
ci e politici che presentino, pur 
nella varietà degli elementi costi-
tutivi, un'analoga complessità. 

Ma partiamo dalla struttura 
del libro. L'analisi di De Vivo si 
articola in tre parti. La prima de-
scrive l'evento e le sue diverse 
fasi, dall'iniziale diniego del con-
flitto al suo finale scatenamento 
grazie ai libelli a stampa, passan-
do per una fase intermedia di 
circolazione multiforme e dina-
mica di informazioni (L'Interdet-
to del 1606-7). La seconda inda-
ga i livelli attorno a cui si orga-
nizza e sviluppa la comunicazio-
ne: le istituzioni, la cultura di go-

verno e i palazzi del potere, l'a-
rena più mista e variegata dei 
professionisti dell'informazione, 
la città e i suoi spazi di socialità 
{Le strutture della comunicazio-
ne). La terza, infine, si incentra 
sulle dinamiche grazie alle quali 
i diversi livelli e i vari luoghi del-
la comunicazione entrano flessi-
bilmente in contatto fra loro, 
trasformando la natura e i conte-
nuti delle azioni comunicative 
(Reti di comunicazione). La cro-
nologia si sviluppa lungo un ar-
co che copre più di un secolo 
(dalla fine del Quattrocento al 
primo Seicento), di cui il biennio 

dell'interdetto rappre-
senta un elemento fo-
cale ma non rigida-
mente distintivo, al-
meno a monte: le fonti 
considerate, docu-
mentarie e testuali, so-
no in grado di gettare 
luce su una vasta gam-
ma di atti comunicati-
vi, dalle voci ai fogli 
manoscritti, dai cartel-
li affissi ai libelli a 

stampa, dalle relazioni diploma-
tiche alle sedute consiliari, dalle 
deposizioni testimoniali alle let-
tere. L'analisi è inquadrata da in-
troduzione e conclusioni, e cor-
redata da un'appendice costitui-
ta da una bibliografia delle edi-
zioni dei libelli riguardanti l'in-
terdetto sino al 1607 (155 titoli 
per 351 edizioni). Questa biblio-
grafia non è un accessorio erudi-
to: la sua elaborazione è alla ba-
se di un'analisi esemplare della 
fisionomia materiale dei libelli e 
delle logiche della loro circola-
zione che, tenendo conto di que-
stioni come i caratteri del "mer-
cato editoriale" della stampa, in 
grado di oltrepassare nei numeri 
la logica di rete caratteristica 
della circolazione manoscritta, 
giunge a spiegare le dinamiche 
di diffusione e in ultima analisi il 
maggior successo di una strate-
gia, quella veneziana, sull'altra 
in questa "guerra di libelli". 

Gli elementi di interesse di 
questo libro sono numerosi, e 
combinano bene la loro effica-

Cortocircuito tra realtà e immaginazione 
di M a r c o B r a n d o 

Fulvio Delle Donne 

F E D E R I C O II: 
L A C O N D A N N A D E L L A M E M O R I A 

METAMORFOSI DI UN MITO 

pp. 240, €22, Niella, Roma 2012 

Non si può negare che Federico II di Svevia 
(1194-1250) sia dotato tuttora di grande fa-

scino. Interessa gli addetti ai lavori e seduce il 
grande pubblico. Basta guardare lo scaffale a lui 
dedicato nelle grandi librerie, con un'offerta che 
va dagli studi storici più qualificati alle fantastiche-
rie esoteriche più allucinanti. Certo, tutto ciò non 
è successo suo malgrado. Perché lo Svevo fece 
l'impossibile per essere ricordato dai posteri e per 
apparire eccezionale, nella gerarchia del potere 
temporale e non solo. Così, nel corso del secolo 
XIII, anche gli intellettuali della sua corte e i suoi 
figli non persero occasione per costruire un mito 
"rivoluzionario". Papi e guelfi - dipingendolo co-
me un drago satanico, un anticristo, un profeta 
dell'Apocalisse - contribuirono poi a esaltarne la 
figura. Fulvio Delle Donne, docente di letteratura 
latina medievale e di storia medievale all'Universi-
tà della Basilicata, da molti anni indaga sull'impe-
ratore. E studia anche le radici e le ragioni del suo 
fascino imperituro. Il suo libro ci accompagna, ap-
punto, alla scoperta del cortocircuito tra il perso-
naggio storico e il personaggio immaginario. 
Un'interferenza a causa della quale il nipote del 
Barbarossa è stato costretto a condurre una dop-
pia vita: una nel mondo reale, legata a una situa-
zione contingente, letta e riletta attraverso la ricer-
ca scientifica; l'altra nel mondo del mito, sparpa-
gliatosi in mille rivoli dal secolo XIII fino ai nostri 

giorni. Secondo l'autore il debordante desiderio 
che Federico ebbe di essere ricordato si è trasfor-
mato in una specie di condanna etema. Una dam-
natio, dal punto di vista dello Svevo, più seccante 
di un'ipotetica amnesia da parte dei posteri. Per-
ché la sua volontà di imporsi come imperatore me-
dievale a tutto tondo ha finito per essere sepolta da 
miti che hanno generato altri miti. Così da trasfi-
gurare il personaggio. Con eccessi tragicomici: ne-
gli ultimi anni il suo Castel del Monte, in Puglia, è 
stato paragonato alla piramide di Cheope o spac-
ciato per la dimora del cosiddetto Sacro Graal. O 
con effetti imprevedibili: lo Svevo è un mitomoto-
re identitario nella Puglia di oggi. Delle Donne of-
fre al lettore la lettura di brani coevi in latino, per 
consentire un rapporto diretto con le fonti, insie-
me con una chiara e immediata traduzione. Così 
non solo l'autore ripercorre l'itinerario che ha con-
dotto Federico II dalla storia al mito, ma riporta 
pure nell'alveo della storia il poeta-imperatore 
protagonista dell'anonimo Itinerarium, dove lo 
Svevo, ritratto nella riconquista del Regno del Sud 
dopo il ritomo dalla Crociata, pare capace di im-
provvisare quei motti in versi (a volte elogiativi, a 
volte denigratori) che ancora oggi identificano 
molti centri pugliesi. L'autore ci restituisce così un 
ritratto di Federico II attraverso le attestazioni del 
suo mito. E ci consente anche di riflettere sul fatto 
che mito e storia sono due aree limitrofe. Sebbene 
il primo non possa sostituire la seconda, la nascita 
e l'evoluzione del mito devono essere studiate co-
me fenomeno storico. Un punto di vista che, ov-
viamente, non riguarda solo l'imperatore svevo. 
Ma strumentalizzazioni e manipolazioni della sto-
ria, spesso per un uso politico, sono sempre in ag-
guato. Occorre avere strumenti di difesa. Delle 
Donne ci dimostra che quegli strumenti esistono. 

eia particolare con il quadro ge-
nerale. In questa occasione, mi 
soffermerò su due questioni. In-
nanzitutto, mette conto sottoli-
neare che De Vivo punta a in-
cludere nell'indagine sulla co-
municazione politica non solo il 
messaggio, ma il modo in cui 
viene concepito e veicolato e le 
persone coinvolte a vari livelli 
nella trasmissione. L'enfasi por-
tata all'"azione comunicativa" 
permette infatti di percepire la 
materialità degli strumenti uti-

Courtesy of Emiliano Ponzi per "La Repubblica", 20 novembre 2011 

lizzati, le logiche non solo politi-
che della circolazione dell'infor-
mazione, i luoghi e gli spazi del-
la trasmissione. Consente cioè, 
se applicata con coerenza e dut-
tilità di strumenti, di uscire dal-
l'impasse interpretativa in cui, 
per motivi opposti, sembrano 
sovente fermarsi tanto gli studi 
incentrati sull'opinione pubbli-
ca e sulla funzione apparente-
mente liberatoria della comuni-
cazione politica a partire dal 
Settecento, quanto quelli foca-
lizzati al contrario sul concetto 
di propaganda e di manipolazio-
ne dell'informazione del discor-
so politico da parte del potere. 
De Vivo sottolinea, infatti, come 
soltanto un'interpretazione che 
non attribuisca il controllo della 
comunicazione politica a un sin-
golo agente possa riuscire a non 
"depoliticizzarla" come oggetto 
d'analisi: vale a dire a non inter-
pretarla come uno strumento 
della politica, ma come la "poli-
tica" stessa, intesa come conflit-
to prolungato fra diversi agenti 
sociali attraverso strategie co-
municative verbali in reciproca 
e non scontata interazione. 

In questa direzione va la se-
conda questione che vale la pe-
na sollevare, seppure rapida-
mente, per valorizzare l'appor-
to di questo studio al di là dei 
suoi confini cronologici e tema-
tici: l'applicabilità e la risonan-
za di questi discorsi a contesti 
storici diversi, in particolare a 
quello medievale. Tale applica-
bilità echeggia in molte pagine e 
in modi diversi. Innanzitutto 
perché di tanta parte delle stra-

tegie comunicative messe in 
opera, gli antecedenti tardome-
dievali sono rivelatori: penso al-
le pratiche della diplomazia e 
all'enfasi crescente sull'infor-
mazione e sulla comunicazione; 
al rapporto tra oralità e scrittu-
ra; alla crescita di una consape-
volezza conservativa delle scrit-
ture come processo di creazione 
di un ordine del discorso politi-
co non necessariamente limita-
to alla, o monopolizzato dalla, 
autorità "pubblica"; alla rela-
zione tra informazione, scrittu-
ra di governo, scrittura di sto-
ria. In secondo luogo, perché 
una serie di strumenti analitici 
utili a De Vivo per ricostruire il 
contesto di fruizione dei libelli 
seicenteschi, sono stati testati 
per l'età medievale, con risulta-
ti certo diversi, ma significativi. 
Basti per tutti pensare alla luce 
che l'analisi di network condot-
ta sulle lettere di patronage nel-
la Firenze del Quattrocento 
getta sui meccanismi interco-
municanti di una società urbana 
per molti versi così vicina a 
quella veneziana (Paul McLean, 
The Art of the Network, 2007) 
o, in un contesto diversissimo, 
alle "comunità testuali" dei se-
coli XI-XII (Brian Stock, The 
implications of literacy, 1983), 
che completano e arricchiscono 
il significato delle "comunità 
immaginate" di Benedict An-
derson (Imagined communities, 
1991). • 
isabella.lazzarini@unimol.it 

I. Lazzarini insegna storia medievale 
all'Università del Molise 
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Mario Dondero / Pepi Merisio 
Diario fotografico 

22 SETTEMBRE - 28 OTTOBRE 
Fondazione Bottari Lattes 

Via Marconi 16- Monforte d'Alba - Cuneo 
Per info: www.fondazionebottarilattes.it 

Scondo appuntamento con la fotografia alla Fon-
dazione Bottari Lattes di Monforte d'Alba. Dopo 

il confronto tra Franco Fontana e Amo Minkkinen, è 
la volta di due tra i più grandi protagonisti del Foto-
giornalismo italiano: Mario Dondero e Pepi Merisio. 

Dalla fotografia d'arte alla fotografia testimonianza. 
Da anni si discute sulla morte vera o presunta del Fo-
togiornalismo, del rapporto tra immagine e informa-
zione, del ruolo del reporter nell'era digitale e dell'e-
voluzione tecnologica che oggi vede accanto alla fo-
tocamera, la possibilità di produrre immagini con il 
telefonino, o altri supporti informatici. E per mettere 
al centro e riflettere su queste tematiche che la Fon-
dazione Bottari Lattes ha voluto realizzare, oggi, una 
mostra apparentemente datata, ma che nella realtà 
esalta due grandi personalità del mondo dell'immagi-
ne, due figure che pur nella loro diversità di percor-
so, rappresentano la forza che la fotografia ha in sé di 
raccontare al di là della parola. 

Il percorso fotografico di Pepi Merisio e di Mario 
Dondero ha in comune un periodo storico: gli anni 
cinquanta / sessanta e una testata, quella di Epoca, 
per la quale hanno lavorato entrambi. Ma i punti in 
comune si esauriscono qui. 

Gli inizi di Pepi Merisio affondano nell'amatoriale: 
la sua frequentazione del Circolo Fotografico Mila-
nese, alcuni premi poi, nel 1956, la collaborazione 
con il Touring Club Italiano e con importanti riviste 
(dalle raffinate svizzere "Camera" e "Du" a quelle le-
gate al fotogiornalismo nazionale come "Famiglia 
Cristiana" e internazionale come "Stern" e "Paris 
Match", fino alla chiamata di "Epoca" (1963). 

Mario Dondero invece scopre la fotografia come pre-
zioso e necessario supporto alla sua pratica di giornali-
sta di "nera" a "Milano Sera" (anni '50), per poi inizia-
re a vendere fotografie al settimanale "Le Ore" e ab-
bandonare la scrittura per collaborare alle più impor-
tanti testate tra cui "il Manifesto", "L'Unità", "L'Avan-
ti!", "Illustrazione Italiana", "Newsweek" e molte altre. 

Le scelte di Merisio si collocano in un preciso oriz-
zonte: quello della cultura cattolica fatta di fede, tra-
dizione, conservazione delle abitudini antiche un po' 
spiazzate, alla fine degli anni '60 dall'avanzare del 
nuovo. In quel nuovo invece si immerge totalmente 
Mario Dondero, nomade curioso dei cambiamenti, 
frequentatore del mondo intellettuale, e al quale la 
militanza partigiana nella Brigata Cesare Battisti del-
la Val d'Ossola, ha insegnato "che doveva essere an-
tifascista per sempre, e battersi contro gli oppressori, 
gli sfruttatori, i criminali". 

Il microcosmo di Merisio è la cultura contadina e la 
tradizione popolare della nostra terra che costituisco-
no il corpus fotografico dei 28 volumi della collana 
Italia della nostra gente e gli 11 sulle Regioni Italiane, 
ma anche tutte le indagini che si soffermano su luo-
ghi, mestieri e ambienti che Merisio documenta non 
solo con l'occhio attento del fotogiornalista, ma an-
che con quello dell'antropologo che teme la scom-
parsa di quanto rimane della civiltà contadina. 

Il macrocosmo di Dondero va dal Maggio France-
se (si stabilisce a Parigi nel '52), alla Grecia dei Co-
lonnelli, alla guerre di liberazione in Africa, alla Ber-
lino pre e post caduta del Muro e poi ancora Russia, 
Spagna, Portogallo, Cuba nell'attenta osservazione 
della fotografia militante. 

Micro e macro sono però due risvolti della stessa 
medaglia: la fotografia sociale, umanista che sviluppa 
il suo interesse nei confronti della gente e del quoti-
diano, intesi come protagonisti del farsi della storia. 

La mostra è costituita da una sessantina di scatti in 
bianco e nero. Nella sala al primo piano i vintage di 
Pepi Merisio e al secondo piano una serie dei più no-
ti ritratti di Mario Dondero. 

Fra le immagini in mostra, di rilievo, il ritratto di 
Paolo VI (Merisio 1964) dal servizio "Una Giornata 
con il Papa" e quella celebre fotografia di Mario 
Dondero che ritrae un gruppo di grandi scrittori, e 
che a detta di Alain Robbe Grillet, fu all'origine del-
la nascita del movimento che prese il nome di Noveau 
Roman. 

Mario Dondero, Pier Paolo Pasolini, Roma 1962 

Ma qui non ci interessa tanto ragionare sulle "ico-
ne" che rendono celebri, con il rischio di penalizzare 

una vita dedicata alla fotografia. Qui vogliamo esalta-
re le personalità di due grandi che a loro modo han-
no percorso strade, visitato mondi, incontrato perso-
ne (contadini e intellettuali poco importa) utilizzan-
do uno strumento visivo per scrivere indimenticabili 
pagine di storia non solo della fotografia. 

Per godere appieno della mostra bisogna farsi os-
servatori attenti dei dettagli contenuti nei reporta-
ge di Merisio, come degli sguardi complici dei ri-
tratti di Dondero, e considerare come la lentezza, 
caratteristica imprescindibile che entrambi hanno 
nel loro DNA, sia la sola in grado di trasformare un 
singolo scatto in un'immagine "oltre l'istante", 
consegnata a noi contemporanei per riflettere sul 
futuro. 

La loro slow photography è un'attitudine mentale, 
un modo di essere nella fotografia come nella vita. Il 
loro punto di osservazione è ravvicinato e attento, 
frutto di conoscenza e frequentazione. La camera è 
un taccuino prezioso per sé e per gli altri. Una lezio-
ne di grande fotogiornalismo secondo il quale si "fo-
tografa solo ciò che si conosce". 

In una riflessione di Dondero probabilmente sta il 
compendio di una vita vissuta per entrambi gli arti-
sti nella ricerca, attraverso gli scatti, della verità sto-
rica: "Ho sempre cercato di essere il più semplice e 
lineare possibile. E poi non si deve perdere di vista 
la verità. Mi infastidiscono le costruzioni artificiose. 
Malgrado tutto, esiste un'autenticità che il fotogra-
fo può restituire. Ma occorre essere leale, franco, 
generoso". • 

Fare cultura. Retroscena di un laboratorio 
di Manfredi Di Nardo 

Fummo invitati, tempo fa, a fornire il nostro con-
tributo ad un evento che, a onor del vero, non 

avevamo progettato con gli organizzatori: si trattava 
di riprendere in altre forme la tematica d'una mostra 
di fotografie di Dario Lanzardo e di opere lato sensu 
pittoriche di Antonio Carena, le quali tutte hanno, 
come rappresentazione iconografica prevalente, le 
nuvole e in genere il cielo. La sfida ci allettò, anche 
perché la proposta proveniva, in accordo col Museo 
della Scienze di Torino dall'Amministrazione comu-
nale di Murazzano, sede dell'esposizione, per allar-
gare a Dogliani e a Monforte l'ambito dell' iniziativa, 
nel tentativo di coinvolgere il più possibile la popo-
lazione locale. Uno degli obiettivi d'una Fondazione 
culturale è secondo noi quello di rivolgersi al territo-
rio, pur senza farsene condizionare: in altre parole, le 
sue attività sono autonome e per così dire universali, 
ma di esse è prevista la ricaduta su di un pubblico lo-
cale, in funzione divulgativa e soprattutto formativa. 
Trattare di nuvole e di cielo in un incontro da noi or-
ganizzato non era perciò, come per gli oratori latini 
del I secolo, costruire un dotto discorso sul fumo e 
sulle ragnatele, ma, al contrario, trasmettere conte-
nuti culturalmente validi attraverso canali navigabili 
anche da un pubblico di non specialisti. 

Presi vaghi accordi sul fatto che a noi toccava inda-
gare il tema nell'ambito letterario, i problemi da af-
frontare per condurre in porto l'impresa non erano 
pochi né di poco conto. Innanzitutto, proprio il tema 
andava meglio precisato, sia per la parte già realizzata 
dell'evento complessivo, e sia per le scelte che spetta-
vano a noi nell'oceano della letteratura universale di 
tutti i tempi. 11 punto di partenza fu un confronto tra 
le nuvole di Lanzardo e quelle di Carena: giungemmo 
alla conclusione che, mentre le prime esprimevano 
iconograficamente una chiara Weltanschauung, le se-
conde erano, per il pittore, una misura attraverso cui 
confrontarsi con la sua tela (o, comunque, con il mez-
zo usato quale supporto). Fu allora che ci ponemmo 
una domanda: com'è possibile, con queste premesse, 
un "dialogo tra le nuvole" (come recitava il titolo del-
la mostra)? Ma un altro titolo, quello complessivo 
dell'evento, ci creava nuovi problemi: "Il cielo è sem-
pre più blu", citazione d'un noto brano musicale de-
gli anni settanta. E un cielo del tutto diverso da quel-
li di Lanzardo e di Carena, ed era utile un confronto 
che ne chiarisse le caratteristiche. 

Incominciava a delinearsi, per noi, un possibile iti-
nerario operativo: arrivati ad una più problematica 
individuazione del tema, indagarne gli sviluppi in al-
cuni testi poetici, come tramite per presentare qual-
che esperienza umana e letteraria. Pensammo di en-
fatizzare la portata d'un virgiliano "paulo maiora ca-
namus" con un salutare shock, passando di colpo da 

Rino Gaetano a Dante Alighieri: il cielo del primo 
canto del Purgatorio, nei caratteri del suo "realismo 
figurale", ci consentiva un transito rapido e diretto 
dalla (sia pur intelligente) superficialità d'un esem-
pio di musica leggera alle più elevate responsabilità 
poetiche ed umane. Eravamo al dunque: quali auto-
ri e quali testi proporre per dare al nostro incontro 
un contenuto non puramente illustrativo del tema, 
ma idoneo a sviluppare un discorso di adeguato 
spessore culturale? La prima decisione fu di puntare 
su un numero limitato di personalità poetiche, così 
da poterne approfondire la conoscenza. La scelta 
cadde su Giacomo Leopardi e Giovanni Pascoli, au-
tori ben noti anche ad un pubblico di non addetti ai 
lavori. Com'è ovvio, nell'opzione non fu determi-
nante quest'ultima considerazione pratica, bensì la 
contiguità tra due itinerari poetici che, pur nelle dif-
ferenze tra contesti storici, culturali, letterari e per-
sonali, consentiva di impostare un discorso unitario. 

Per questo concepimmo, per il nostro incontro, 
un titolo che oggi, a posteriori, ci appare forse un 

po' troppo pomposo, ma che allora segnò la direzio-
ne del nostro lavoro: "Il cielo, il cosmo, l'infinito". E 
che, in molti testi dei due autori, il cielo compare 
nella sua realtà serena o tempestosa e nella sua capa-
cità di evocazione sentimentale, ma è anche termine 
di passaggio verso più vaste speculazioni d'ordine fi-
losofico e più profonde meditazioni esistenziali. 

Rimaneva un ultimo problema, forse il più arduo 
da risolvere: come proporre ad un pubblico medio 
questi materiali? Paradossalmente, a patto di dis-
porre delle necessarie competenze, sarebbe stato 
più facile organizzare un convegno scientifico sul-
l'argomento. Ma come fornire al pubblico, in que-
sto caso, le necessarie informazioni, senza cadere 
negli opposti tranelli del sussiego accademico o del-
la banalità dei luoghi comuni? La decisione fu di li-
mitare al minimo indispensabile gli interventi espli-
cativi, e di lasciare spazio all'eloquenza dei testi 
poetici, letti da persona professionalmente in grado 
di evidenziarne la bellezza e T efficacia. 

Con un eccesso di presunzione, poi, l'incontro è 
stato definito multimediale, nel senso dell'utilizzo di 
qualche suggestivo strumento audiovisivo o sonoro 
per meglio focalizzare l'attenzione del pubblico sui 
successivi momenti dell'esposizione orale; per la scel-
ta dei brani musicali d'accompagnamento si è tenuto 
conto dei due diversi contesti storico-culturali, ap-
paiando Beethoven al maggior poeta italiano del pri-
mo Ottocento, e puntando su Debussy e Wagner per 
un Pascoli in bilico tra i secoli XIX e XX. E, alla fine 
d'una così complessa operazione, ci siamo chiesti: 

http://www.fondazionebottarilattes.it


Politica 
Produrre un popolo di eguali 

di Franco Rositi 

Mogens Herman Hansen 

P O L I S 
INTRODUZIONE ALLA CITTÀ-STATO 

DELL'ANTICA GRECIA 

prefaz. di Eva Cantarella, 
postfaz. di Guido Martinotti, 

pp. 316, €26, 
Università Bocconi, Milano 2012 

Hansen, danese nato nel 
1940, è oggi probabilmen-

te lo studioso più importante 
della vita politica dell'antica 
Grecia, analizzata in particola-
re nei suoi assetti istituzionali. 
Notevole per estensione e per 
qualità, la sua produzione 
scientifica può sorprendere an-
che per la coerenza tematica. In 
lingua italiana erano stati finora 
tradotti solo i suoi studi sul tri-
bunale popolare ad Atene nel 
IV secolo (Graphe Earanomon e 
Eisangelia, entrambi nel 1996, 
nella collana di "Teoria e storia 
costituzionale" diretta da Ma-
rio Dogliani per l'edi-
tore Giappichelli). 
Paradossalmente la 
concentrazione tema-
tica ha prodotto in 
questo studioso deci-
sive innovazioni me-
todologiche e un an-
coraggio alla storia 
comparata e alla 
world bis tory. Come 
fondatore del Cope-
naghen Polis Centre e 
suo direttore dal 1993 al 2005, 
Hansen ha costruito un pode-
roso catalogo delle città-stato 
greche, per un periodo che va 
dall'VIII secolo a.C. fino all'e-
saurirsi definitivo del modello 
polis, avvenuto in particolare 
per la forte centralizzazione 
burocratica impressa da Dio-
cleziano (284-305 d.C.) e per 
l'ostilità dei cristiani alla sim-
bologia rituale, intrisa di reli-
gione pagana, delle istituzioni 
politiche cittadine (ma ancora 
sotto Giustiniano, nel 565, una 
città africana fu elevata al rango 
di polisl). 
v 

Eevidente che tale dilatazio-
ne della durata del model-

lo greco di città-stato è legitti-
ma solo a condizione di non in-
serire l'indipendenza fra i suoi 
requisiti. 

Più importante è, secondo la 
ragionata proposta di Hansen, 
una sufficiente autonomia in 
ciò che potremmo chiamare la 
politica interna, la stessa che 
lasciarono agli sconfitti sia i 
Macedoni dopo la battaglia di 
Cheronea (338 a.C.), sia i Ro-
mani dopo aver fatto della 
Grecia una provincia romana 
(146 a.C.): i primi finirono per-
fino per adottare il modello po-
lis per i propri centri urbani, i 
secondi si accontentarono di 
ridurne la partecipazione de-
mocratica (del demos, nelle sue 
varie articolazioni) e di incenti-
varne le istituzioni oligarchi-
che. 

Intese come città dotate di un 
territorio circostante (cbora), di 
forme di autogoverno, di un'i-
dentità etnica, linguistica e cul-
turale più generale (appunto 
quella greca), di una regola di 

appartenenza per filiazione 
(non per luogo di nascita), le 
città-stato greche hanno rag-
giunto nei dodici-tredici secoli 
di durata il numero di 1500: 
600 nella Grecia, 400 nelle co-
lonie ellenizzate sul Mediterra-
neo e sul Mar Nero, 300 nel vi-
cino Medio Oriente fino al fiu-
me Indo, le altre altrove. 

Ma in nessun periodo ci fu-
rono contemporaneamente 
1500 poleis. Intorno al 400 a.C. 
se ne individuano circa 850 e 
in tutto il periodo classico al-
meno 1000. Ebbene il catalogo 
compilato dal Polis Centre 
comprende 1035 poleis. È qui 
la novità metodologica della ri-
cerca di Hansen: aver costruito 
un rigoroso data-base ha per-
messo da una parte di definire 
migliori indizi per la nascita 
della città-stato greca (molto 
probabilmente nell'VIII secolo 
e a partire dalle colonie, non 
dal territorio dell'attuale Gre-
cia), dall'altra di ottenere stime 

statistiche sulla varie-
tà di ampiezza nel 
territorio (fino a 4 et-
tari circa il 3 per cen-
to, sopra i 150 ettari 
il 10 per cento), sul 
rapporto fra abitanti 
in città e abitanti nel-
la chora (sempre rigo-
rosamente uguali nei 
diritti di cittadinanza, 
a differenza di quan-
to per esempio av-

venne nei comuni italiani), sul-
la straordinaria quantità di 
presenza di liberi non-cittadini 
(a testimonianza della grande 
mobilità dei greci), sul numero 
complessivo di abitanti liberi 
nelle poleis nel periodo classico 
(da una stima larga di 8-10 mi-
lioni a una stima cauta di 7 mi-
lioni e mezzo, comunque molto 
di più di quanto ipotizzasse fi-
nora la storiografia) e su altro 
ancora. 

Un secondo motivo di interes-
se per il lavoro del Copenaghen 
Polis Centre è nell'aver voluto 
inserire la ricerca sulla polis gre-
ca all'interno di una compara-
zione con tutte le culture di cit-
tà-stato reperibili nella storia 
mondiale e in tutti i continenti. 
Per cultura di città-stato viene 
intesa la formazione all'interno 
di un'unica etnia-cultura di nu-
merosi centri politici insediati in 
città e autonomi (non necessa-
riamente indipendenti) e di una 
complessa rete di relazioni fra 
questi centri. 

Secondo il catalogo del Polis 
Centre le culture di città-stato 
raggiungono il numero di 37. 
Nessuna di esse è oggi soprav-
vissuta (San Marino, Andorra e 
simili sono singole città-stato, 
lasciate in vita come enclaves di 
comodo all'interno del moder-
no stato-nazione). Il lavoro di 
comparazione è appena avviato 
(vedi i capitoli 1 e 2 di questo 
libro) e probabilmente il lettore 
desidererebbe un maggiore ap-
profondimento. Differenze e 
somiglianze già permettono co-
munque di sottrarre la polis 
greca a quello splendido isola-
mento cui è stata condannata 
come fondatrice della cultura 
occidentale. 

Il libro di Hansen, già noto ai 
grecisti (la prefazione all'edizio-
ne italiana è affidata alla grecista 
Eva Cantarella), ha motivi di in-
teresse per un pubblico molto 
più largo (la postfazione è affida-
ta al sociologo Guido Martinotti 
che trova occasione per riaprire 
una discussione più generale sul 
fenomeno urbano). A nostro pa-
rere dovrebbe essere attenta-
mente studiato da tutti gli inse-
gnanti "umanistici" nelle scuole 
di ogni ordine e grado. 

Ciò che questo libro implicita-
mente incoraggia è innanzitutto 
una demitizzazione della demo-
crazia degli antichi greci, e per 
ragioni diverse rispetto alle più 
comuni considerazioni sulla 
schiavitù o sull'esclusione delle 
donne dall'agorà. 

Di tutte le costituzioni di città-
stato conosciute nel IV secolo 
a.C., 59 sono democratiche (40 
per cento), 47 oligarchiche e 39 
a regime monarchico-tirannico, 
ma questo è un dato già larga-
mente noto o intuito da chi ab-
bia studiato un po' la storia del-
l'antica Grecia. Il lettore potrà 
invece riflettere sulla democra-
zia degli antichi greci a partire 
dai convincenti argomenti di 
Hansen sulla nascita della città-
stato, non come lineare sviluppo 
di qualche incremento di asso-
ciazione o di scambi o in genera-
le di relazioni per così dire spon-
tanee, non dunque per sineci-
smo, ma per fondazione, sulla 
base di qualche compromesso 
costituzionale fra gruppi sociali 
diseguali e preesistenti (dunque, 
potremmo dire, prepolitici). 

Anche in quei lontani secoli 
della storia dell'Occidente lo 
stato appare come istanza unifi-
cante ed egualizzante (koinonia): 
ciò vale perfino per regimi non 
democratici, ma l'istanza di pro-
durre un popolo di eguali ("cit-
tadini" nel senso odierno) vale 
massimamente proprio nei regi-
mi più democratici. 

Tuttavia le democrazie, anche 
nei momenti più fulgidi (co-

me nell'Atene di Pericle), non 
possono di per sé, né tanto me-
no semplicemente concedendo a 
chiunque di parlare nell'agorà, 
ridurre significativamente la dis-
eguaglianza prepolitica da cui 
sono nate. Lo storico Mario Ve-
getti ha insistito sul radicale e 
drammatico conflitto, in Atene, 
fra aristocrazia e demos (produt-
tivo o parassitario). Fu un con-
flitto che devastò di guerre civili 
{stasi) molte delle poleis greche, 
democratiche e non democrati-
che. Ed era così profondo da 
condizionare trasversalmente i 
rapporti e i conflitti fra le diver-
se città-stato, con "cittadini" che 
frequentemente, non episodica-
mente, tradivano la propria "pa-
tria" alleandosi a fazioni social-
mente affini di altre città-stato 
nemiche. Ne derivò un perma-
nente stato di crisi e un rigoglio-
so alimento della violenza. Già 
solo dalle fonti arcaiche e classi-
che apprendiamo che ben 46 po-
leis patirono un andrapodismos, 
vale a dire, in seguito alla scon-
fitta nella lotta contro altre po-
leis, l'uccisione di tutti i maschi e 
la vendita delle donne e dei 
bambini come schiavi. • 
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Anche quello berlusconiano 
è stato un ventennio. O 

quasi. Stavolta il ventennio ha 
avuto qualche interruzione e 
non è stato violento e truce co-
me il precedente. Ma le massicce 
dosi di violenza simbolica di cui 
si è avvalso, adattandosi ai tempi 
televisivi, hanno comunque per-
petrato danni non indifferenti. 
Cosicché, adesso che è uscito di 
scena, si spera in via definitiva, 
corre l'obbligo di elaborare il 
lutto, o di fare, come dice l'au-
trice di questo libro, un esame di 
coscienza minimamente severo. 

E qui gli italiani mostrano par-
ticolare debolezza. Il lutto del 
fascismo non fu elabo-
rato né punto, né po-
co. Croce suggerì la 
teoria della parentesi. 
Togliatti fece l'amni-
stia e la De diligente-
mente l'applicò. Nel 
1994, quando cadde la 
repubblica dei partiti, 
si archiviò di nuovo 
molto in fretta. I suc-
cessori non avevano 
voglia di discutere 
troppo. In più, nei due casi, c'e-
ra qualche attesa per il futuro, 
che aiutava a cicatrizzare le feri-
te. Adesso di attese ce ne sono 
ben poche e le ferite rischiano la 
cancrena. Quindi, un'accurata 
elaborazione del lutto sarebbe 
d'obbligo. Com'è potuto succe-
dere il berlusconismo e cosa ci 
ha fatto? 

Il libro di Graziella Priulla 
aiuta non poco a rispondere a 
queste domande, a partire dalle 
parole. Con cui, notoriamente, si 
fanno tante cose. Più di quante 
non se ne facciano con la coerci-
zione. Il mondo è fatto con le 
parole, sono le parole che danno 
nome alle cose, che senza di esse 
non esisterebbero. E in questo 
caso le parole hanno contato 
tantissimo. Il berlusconismo è 
stato anche una rivoluzione les-
sicale e semantica. 

Brillante e ironico, il libro ha 
anche il merito di mostrare che 
Berlusconi ci ha messo molto di 
suo, ma che la rivoluzione delle 
parole è stata ben più ampia, non 
ha riguardato solo lui, e la sua 
spalla, ovvero Bossi, ma ha visto 
in prima fila un bel pezzo di sini-
stra, moderata e radicale. Il ber-
lusconismo non è stato l'avven-
tura di un uomo solo. Lui ha 
provato a rappresentarla in que-
sto modo, lo stesso hanno fatto i 
suoi avversari, ma dietro il berlu-
sconismo c'è una complessiva in-
voluzione della democrazia ita-
liana, di cui tantissimi sono i se-
gni. Per restare alle parole, chi ha 
trasformato il ministero della 
Pubblica istruzione in ministero 
dell'Istruzione tout court? Man-
co a dirlo, un illustre esponente 
della sinistra di governo. 

Tanti i termini che si prestano 
alla riflessione dell'autrice. E si 
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dipanano, collegati tra loro, co-
me un filo di Arianna che unisce 
lo scorso ventennio e i due lustri 
che l'hanno preparato. Spigolan-
do un po' a caso, incontriamo 
parole classiche, risemantizzate 
e banalizzate: libertà, riforme, 
fare, promettere. Insieme a pa-
role nuove, o quasi: buonismo, 
vittimismo, moralismo. Ci sono 
aggettivi, sostantivi, verbi, locu-
zioni. Una bella sfilza. 

Una delle parole che fa più ri-
flettere è il verbo fare. Cui Gra-
ziella Priulla suggerisce due op-
posizioni, il non fare e il pensa-
re. Se non che, l'opposizione 
più drastica è un'altra: il parla-
re. E una vecchia storia: tra il 
dire e il fare... tra l'illusoria-
mente concreto fare berlusco-
niano e il vano parlare del "tea-
trino" della politica, malato di 
un'antica e deleteria consuetu-
dine "discutidora", il cui ideale 
è il capirsi vicendevolmente. Il 
problema, purtroppo, è che la 
guerra al parlare democratico, 

all'intesa reciproca, 
era già cominciata da 
prima: con il decisio-
nismo craxiano, ma 
anche con quello dei 
suoi epigoni, di de-
stra e di sinistra, che, 
tacciando la politica 
di eccessiva propen-
sione al discutere e al 
mediare hanno voluto 
instaurare al suo po-
sto la democrazia del 

leader. Termine che non trova, 
osserva l'autrice, fedele tradu-
zione in italiano, forse perché 
l'unica traduzione un po' fedele 
conviene dimenticarla: leader 
viene da leading, guidare e con-
durre. E dunque il leader in ita-
liano è nient'altro che il duce. 
Meglio lasciar perdere. 

Altro buon esempio è la parola 
riforma, vittima anch'essa di vio-
lenza bipartisan e addirittura pla-
netaria. Le riforme all'indietro 
degli ultimi due decenni hanno 
smentito le riforme in avanti dei 
decenni precedenti, ma si insiste 
a chiamarle riforme. Per confon-
dere le idee e non solo quelle. 

Non meno impressionante è 
l'abuso del termine morali-

tà, che, derubricato a morali-
smo, è divenuta arma per rimuo-
vere ogni vincolo morale. Men-
tre un altro termine di gran mo-
da - competitività, magari zuc-
cherato di sussidiarietà - è servi-
to a cacciare tra i valori obsoleti 
la solidarietà, di contro consa-
crando la sopraffazione. 

Quale la cifra del linguaggio 
rubato? L'informalità anzitutto. 
Si parla in pubblico come in pri-
vato. Nei palazzi del potere co-
me si parlava in caserma o, oggi, 
in birreria. E pure un linguaggio 
violento. Il politichese era tor-
tuoso, involuto, pure un po' ipo-
crita. Fatto per dire e non dire, 
per sopire, oscurare, attenuare. 
La neolingua è fatta per provo-
care e offendere. Ed è infine una 
lingua iperbolica, finalizzata al-
l'invettiva e non alla discussione. 
La bonifica è urgente. • 

mastro@cisi.unito.it 

A. Mastropaolo insegna scienza politica 
all'Università di Torino 
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Il volume delinea un profilo di 
quei cattolici e gruppi o co-

munità che, nel corso del Nove-
cento, "hanno ritenuto di dover-
si confrontare con la sinistra per-
ché convinti che in entrambe le 
culture vi fosse un forte interes-
se per i poveri e che si potessero 
trovare elementi comuni tra l'e-
scatologismo della tradizione 
cristiana e l'utopia marxista". 
Analisi di un "confronto", quin-
di, e attenzione non solo ai cat-
tolici "nella" sinistra, come già 
in altri lavori come quelli di Lo-
renzo Bedeschi, ma sostanzial-
mente a un mondo più vasto, 
dove il dialogo vede momenti di 
collaborazione auspicata, ma an-
che atteggiamenti concorrenzia-
li. Si tratta di una "galassia" con 
anime e linee molto diverse e an-
che contrastanti, che 
hanno in comune le 
difficoltà incontrate 
nei rapporti con la ge-
rarchia ecclesiastica, 
che, pur con modalità 
diverse, ha censurato 
costantemente questi 
fedeli che si ponevano 
spesso con autonomia 
di giudizio sui temi 
storico-politici; questo 
è infatti uno dei nodi 
di maggior conflitto. 

Il rapporto con la sinistra è uno 
degli aspetti del confronto della 
chiesa con la cultura e la società 
moderna; perciò i primi riferi-
menti sono allo sviluppo dei mo-
vimenti operai di fine secolo e al-
la crisi modernista. Murri e Buo-
naiuti propongono tematiche che 
sarebbero ritornate più volte per 
tutto il secolo, come in una realtà 
carsica: il primo, dopo un com-
plesso itinerario, tentava di affer-
mare, con la Lega democratica 
nazionale, l'autonomia dalla ge-
rarchia nelle scelte politico-socia-
li; in Buonaiuti riemergeva un 
evangelismo che si richiamava al 
cristianesimo delle origini, forte-
mente critico verso la struttura 
gerarchica romana. 

Egli scriveva nel 1908 Perché 
siamo socialisti e cristiani; 

ma, al di là di questa sua scelta 
socialista, più ampiamente diffu-
sa era la richiesta di una riforma 
della chiesa. Tutte esigenze che 
sarebbero state stroncate decisa-
mente con la condanna romana. 
L'impegno nella vita sociale e po-
litica, con il confronto e l'ipotesi 
di collaborazione con il Partito 
socialista, riemergeva nel mondo 
cattolico dopo poco più di un 
decennio con la nascita del Parti-
to popolare, con una componen-
te di sinistra che derivava dalla 
DC murriana, con Miglioli in 
primo luogo, ma anche Donati, 
Ferrari, lo stesso Sturzo e anche 
De Gasperi, succeduto a Sturzo, 
che nel 1922 si mostrava convin-
to di una necessità di collabora-
zione con i socialisti per arginare 
i fascisti. 

Saresella ripercorre le figure 
più significative, ma anche i pro-
tagonisti meno noti, che espri-
mevano opinioni e sentimenti 
indubbiamente minoritari all'in-
terno della chiesa italiana. L'osti-
lità, mostrata dal Vaticano nei 
loro confronti, li aveva isolati dal 
dibattito ecclesiale. Inoltre, la 
condanna dei modernisti, e an-
cor più di tanti ritenuti vicini ai 
"novatori", aveva impedito di 
conoscere prospettive ecclesiali 
e politiche diverse. Negli anni 
del consenso al fascismo quelli 
che erano stati contrari al regime 
0 erano in esilio o conducevano 
una vita privata e silenziosa; ben 
pochi erano i cattolici e i sacer-
doti che tentavano di prospetta-
re una linea di rinnovamento, 
come Mazzolari che occupa un 
posto di grande rilievo, pur nel 
suo isolamento. Sin dalla fine 
degli anni trenta si costituiscono 
1 primi gruppi di giovani che de-
cidono di aderire al Partito co-
munista per porsi dalla parte dei 
poveri e degli esclusi. Sono state 
studiate le vicende, le figure più 
significative del gruppo fino allo 

scioglimento del 1945, 
e l'ingresso a titolo in-
dividuale nel Pei. L'au-
trice sottolinea piutto-
sto il rilievo di alcune 
posizioni teoriche, co-
me quella di Rodano, 
che "intendeva il ma-
terialismo storico co-
me metodologia scien-
tifica che operava al-
l'interno del marxismo 
stesso per renderlo 

scienza della politica". Nella sua 
prospettiva l'esigenza di una di-
versa politica sociale non si co-
niugava con proposte di riforma 
ecclesiale; la chiesa si identifica-
va con il papa, la sfera religiosa e 
politica dovevano restare sepa-
rate. Saresella ritiene che la pro-
posta di compromesso storico, 
elaborata da Berlinguer negli an-
ni settanta, che si rivolgeva ai 
cattolici della DC, piuttosto che 
a quelli che, negli anni del post-
concilio, si impegnavano per 
una riforma della chiesa e per un 
superamento dell'unità politica 
dei cattolici, fosse molto influen-
zata da Rodano. 

Nel dopoguerra e poi negli 
anni cinquanta con Mazzolari, e 
anche in modo più diffuso, 
emergeva l'esigenza di una chie-
sa che fosse accanto ai poveri e 
povera anch'essa; l'autrice ricor-
da i religiosi Turoldo, De Piaz, 
don Zeno Saltini, padre Balduc-
ci, ma dietro questi sacerdoti 
c'erano gruppi di laici, riviste, 
capaci di creare una qualche 
opinione pubblica; inoltre un 
polo di riferimento politico-
ideologico era dato dai protago-
nisti della sinistra DC: Dossetti, 
La Pira, Lazzati. Il volume non 
analizza in modo analitico le ra-
dici religiose ed ecclesiali e le 
proposte politico-culturali, con 
l'influenza di nuove correnti 
teologiche, prevalentemente 
francesi, e le dinamiche interne 
dei gruppi di riferimento. Molte 
riviste hanno una presenza in-
dubbiamente minoritaria, ma si-
gnificativa, rispetto alla maggio-
ranza della chiesa italiana com-
pattamente mobilitata dal pon-

Religioni 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Potere, s. m. Qui si tratta il sostantivo e non il 
verbo potere (poi posse), che nel latino antico 

significa far sollecitare, far indirizzare, dirigere. Il 
sostantivo deriva da potens. Nel diritto romano si 
ha comunque dominium (signoria privata), impe-
rium (comando pubblico), potestas (sovranità) e 
auctoritas (tradizione). Peraltro, con Platone, in 
greco, nel Sofista (247e), lo straniero di Elea so-
stiene che ciò che possiede una potenza è una co-
sa che realmente è. Le cose che sono non sono al-
tro che potenza. E il potere, dunque, in quanto 
possibilità, e nel contempo in quanto influenzabi-
lità, è la definizione principale dell'essere. L'itine-
rario semantico-teorico, tuttavia, muta in Aristo-
tele. Nella Politica del quale, infatti, il potere di-
venta dominio/imperio e concerne la supremazia 
del padre sui figli, del padrone sugli schiavi e del 
governante sui governati. Nella Metafisica dello 
stesso Aristotele, invece, la potenza può essere at-
tiva (capacità di effettuare un mutamento) o pas-
siva (capacità di mutare o di essere mutato). 

In inglese il termine power compare intorno al 
1297. In francese il termine pouvoir intorno al 
1360. In tedesco, e in particolare con intento 
scientifico grazie a Max Weber, si giungerà a dif-
ferenziare Macht (potenza) e Herrschaft (potere). 
Già in Marx vi era del resto la herrschende Piasse 
o classe dominante. Nell'italiano antico il termine 
si rintraccia in Pier della Vigna, in Giacomo da 
Lentini, in Giovanni Villani e il significato si 
estende all'assoggettamento, all'annessione, alla 
conquista. Sul terreno metonimico il potere è tal-
volta l'insieme delle persone. Si insinua a ogni 
buon conto la presenza dell'agire violento. Dante 
si esprime in modo più neutro: "e brigavam di 
soverchiar la strada / tanto quanto al poder n'era 
permesso" (Purg., XX, 125-126). Seguiranno 
Boccaccio e lo stesso Machiavelli. E in Francia, 
con senso ironico, Molière. Emergono comunque 

i prodromi che spiegano perché nel futuro il 
potere - sia esso potenza politica, economica o 
militare - sarà, in ogni forma egemonica, puro 
comando, mentre nei sistemi democratici si affer-
merà il governo, che dipende da regole istituite 
legalmente e non dalla sola forza, pur non poten-
do qualsivoglia governo farne del tutto a meno. 
Per Foucault, ad esempio, il potere è forza, coer-
cizione, manipolazione, autorità, persuasione 
razionale, influenza. Per C. Wright Mills l'"élite 
del potere" è costituita dagli ambiti politici, eco-
nomici e militari. E spesso, in contesti vari, è 
deterrente, dissuadente e in grado di influenzare 
una categoria sociale, una frazione, un movimen-
to. Non è mancato il potere temporale del papa 
associato al potere spirituale e poi annientato sal-
vaguardando lo spirituale. Vi è poi il potere disci-
plinare atto a irrogare sanzioni; e vi sono il con-
flitto dei poteri e la stessa separazione dei poteri 
(Montesquieu), da cui scaturisce il terzo potere, 
ossia la magistratura, priva di capi, di armi e di 
denari, ma provvista di leggi. In Locke il potere è 
duplice: si può esercitare e si può subire. In 
Clausewitz nella guerra il potere è assoluto, quan-
do dipende solo dagli sforzi dei contendenti, o è 
reale, quando il conflitto dipende dalla politica. 
Ne consegue che il potere, nelle sue manifesta-
zioni, o è totale o viene necessariamente a patti 
con contropoteri politici, sociali, economici. Nel 
periodo intorno al Sessantotto vi è stato negli 
Stati Uniti il Black Power e in Italia l'organizza-
zione operaista denominatasi Potere operaio. Ma 
vi è stata anche una svolta libertaria con l'espres-
sione "imagination au pouvoir", comparsa a 
Parigi nel maggio '68 sulla facciata dell'Odèon. E 
evidente, infatti, che se è l'immaginazione che va 
al potere, il potere viene meno: "Cours, camara-
de, le vieux monde est derrière toi". 

BRUNO BONGIOVANNI 

tefice Pio XII contro il comuni-
smo; l'autrice segue questi grup-
pi, periodici anticonformisti, 
che si pongono con linee e mo-
dalità spesso innovative, 
e chiedono con forza un 
impegno sociale "dalla 
parte dei poveri". 
Un'ampia attenzione è 
dedicata anche alla sini-
stra DC, alle sue corren-
ti, alle riviste di riferi-
mento. Infatti l'analisi è 
c o n t e m p o r a n e a m e n t e 
culturale e politica, at-
tenta anche alle strategie 
dei partiti. Nelle riviste 
della sinistra DC post-
dossettiana è quasi sem-
pre prevalente la logica 
del confronto parlamen-
tare e della prospettiva 
concorrenziale; non 
sempre è evidente che si 
collochino "a sinistra". 
Comunque anche in tut-
ti questi cenacoli o grup-
pi politici è sempre pre-
sente un controllo co-
stante, severo, diffidente 
della gerarchia che inter-
viene puntualmente con 
censure o provvedimenti 
nei confronti del clero. 

La svolta conciliare se-
gna di fatto, nonostante 
continuino gli appelli 
della gerarchia per l'unità politi-
ca dei cattolici, una pluralità di 
atteggiamenti politici e lo schie-
rarsi di molti fedeli all'interno 
dei partiti della sinistra. Dal dia-
logo tra cattolici e marxisti negli 
anni sessanta, alla partecipazio-
ne di molti giovani cattolici alla 

contestazione, ai Cristiani per il 
socialismo, al dibattito e alle 
contrapposizioni su divorzio e 
aborto fino all'Ulivo e al Partito 
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democratico, emerge con net-
tezza un progressivo sfaldarsi di 
quello che era un mondo catto-
lico compatto fino a un plurali-
smo ormai innegabile. Ma que-
sto cambiamento non compor-
tava un mutamento di linea del-
l'episcopato italiano. In partico-

lare con la presidenza del cardi-
nale Ruini la strategia "fu quella 
di inserire credenti nei due di-
versi schieramenti al fine di con-

dizionare la vita politica 
italiana", con il risultato 
che spesso entrambi gli 
schieramenti venivano 
condizionati dalle prese 
di posizione della gerar-
chia, in particolare sui 
temi "etici". Diversa era 
la linea pastorale del 
cardinale Martini, che 
aveva un'eco profonda 
in vasti ambienti cattoli-
ci e non, perché "riven-
dicava l'opzione religio-
sa" e "contestava la ver-
sione utilitaristica del li-
beralismo, la spettacola-
rizzazione della politica, 
e riteneva valori del cri-
stianesimo la solidarietà, 

""S-^ la giustizia sociale, l'ac-
coglienza in una società 
sempre più multietni-
ca". Su questa linea si 
ponevano i cattolici de-
mocratici, con Scoppola 
che criticava la posizio-
ne di "lobby" assunta 
dalla chiesa. Una critica 
negli ultimi anni assunta 
anche da una serie di 
gruppi, anche europei, 
che si sono richiamati al 

Vaticano II, che hanno contesta-
to le norme molto rigide sui te-
mi etici e dei valori ritenuti 
"non negoziabili". • 

bocchini@unifi.it 
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Scienze 
L'aritmetica è anche per i neonati 

di Mario Quaranta 

Alex Bellos 

I L M E R A V I G L I O S O M O N D O 
D E I N U M E R I 

ili. di Andy Riley, 
ed. orig. 2010, trad. dall'inglese 

di Giuliana Lupi, 
pp. XII-580, €20, 

Einaudi, Torino 2011 

Alex Bellos è nato a Ox-
ford, ha studiato matema-

tica e filosofia al Corpus Chri-
sti di Oxford, ed è stato croni-
sta aH'"Evering Argus" di 
Brighton; lavorò poi al "Guar-
dian" come corr ispondente 
estero a Rio de Janeiro, ritor-
nando infine in Inghilterra. Il 
libro II meraviglioso mondo dei 
numeri (il titolo originale sa-
rebbe "Le avventure di Alex a 
Numerolandia", che forse ren-
de meglio anche l 'aspetto ludi-
co di questo viaggio nel mondo 
dei numeri) ha vinto la sesta 
edizione del Premio Galileo 
per la divulgazione 
scientifica di Padova; 
non è né un testo sco-
lastico né una storia 
tradizionale della ma-
tematica, sebbene si 
t rovino i maggiori 
matematici dall'anti-
chità ai nostri giorni. 
E, dice l 'autore, un li-
bro di "etnomatema-
tica", ossia esamina i 
modi di accostarsi al-
la matematica di culture diver-
se. Bellos ha viaggiato per il 
mondo; è andato in India per 
capire come quel paese ha in-
ventato lo zero, "uno dei più 
grandi progressi intellettuali 
della storia umana"; è entrato 
in un casinò a Reno per com-
prendere come funziona la 
probabilità, mentre in Giappo-
ne ha incontrato lo scimpanzé 
più capace nel far 
di conto. E poi ha 
incontrato i più di-
versi studiosi, noti 
per avere intrapre-
so uno studio di 
particolari aspetti 
della matematica 
dei numeri, spinti 
da passione e cu-
riosità; in molti casi 
hanno raggiunto 
una meritata fama 
e ottimi affari (l'e-
sempio più noto è 
quello di Rubik, in-
ventore del cubo 
che porta il suo no-
me). 

Ogni capitolo af-
f ronta un aspetto 
diverso ed è auto-
nomo, ossia non ri-
chiede la lettura di 
quelli precedent i ; 
essi r iguardano i 
metodi di conteg-
gio primitivi e co-
me sono cambiati nel tempo; le 
controculture che propongono 
soluzioni alternative al metodo 
decimale; i fenomeni ricorrenti 
nel teorema di Pitagora e nella 
suddivisione di solidi e polime-
ri, con collegamenti con l'ori-
gami; i grandi numeri, la nasci-
ta dello zero e i metodi di cal-
colo rapido delle scritture in-

diane; la storia del Pi greco e il 
calcolo delle sue cifre; le scale 
logaritmiche e i regoli calcola-
tori; i giochi numerici di dispo-
sizione come il Sudoku; e altri 
ancora. Vediamo brevemente 
alcuni dei risultati più interes-
santi e persuasivi raggiunti dal-
l 'autore. Bellos ha conosciuto e 
intervistato il linguista Pierre 
Pica, il quale si è occupato dei 
munduruku, un gruppo indige-
no dell 'Amazzonia brasiliana 
che non ha tempi verbali né 
plurali né parole per indicare i 
numeri oltre il cinque; altre tri-
bù usano solo uno, due, molti. 
Uno dei risultati più sorpren-
denti è che essi visualizzano le 
grandezze in modo del tutto 
diverso da noi: non lineare ma 
logaritmico. Ebbene, gli studi 
più recenti sono giunti a questa 
conclusione: noi nasciamo con 
una concezione logaritmica dei 
numeri; in altri termini, com-
prendere la quantità dei nume-
ri esatti e non attraverso la va-

lutazione dei rapporti 
è un prodotto della 
cultura. 

Per quanto riguar-
da la capacità mate-
matica degli animali, 
ora si e giunti alla 
conclusione che "le 
capacità numeriche 
degli animali siano 
molto più sofisticate 
di quanto si creda". 
C'è, insomma, in tutti 

i viventi - umani e animali -
una vera e propria predisposi-
zione per la matematica. Un al-
tro problema: da che età i bam-
bini comprendono la matemati-
ca? Secondo Jean Piaget, 
un'autorità indiscussa sull'ar-
gomento, la comprensione dei 
numeri attraverso l'esperienza 
è lenta, pertanto bisogna inse-
gnare l'aritmetica non prima 

Courtesy of Emiliano Ponzi per "La Repubblica", 6 novembre 2011 

dei sei-sette anni. Le ricerche 
odierne hanno smentito questa 
tesi; già "i bebé capiscono l'a-
ritmetica". 

Il sistema decimale, fondato 
sui numeri delle nostre dita, è 
stato a lungo insidiato da altri 
sistemi di conto con base 12, ri-
tenuto migliore perché il nume-
ro 12 è più versatile; oggi Mi-

chael de Vlieger è il presidente 
dell'associazione che sostiene il 
sistema duodecimale. L'autore 
attribuisce uh giusto rilievo al-
l'abaco, che è nato come modo 
di contare ed è divenuto un me-
todo di calcolo con una diffu-
sione enorme. Secondo alcuni 
ha un rilevante valore psicolo-
gico perché potenzia la concen-
trazione e l'autodisciplina. Un 
eccellente capitolo riguarda Pi-
tagora, ed Euclide (ma anche 
su Diofanto c'è un'attenzione 
particolare); l 'autore si soffer-
ma sull 'aspetto religioso del 
suo insegnamento, e conclude 
con una punta di ironia; la Fra-
tellanza è stata "una combina-
zione di clinica della salute, 
centro di addestramento reclu-
te ed eremo". 

Ricorda che del teorema di 
Pitagora sono state date ben 
371 dimostrazioni, elaborate 
dalle persone più diverse, e ciò 
è una prova della vitalità della 
matematica, perché induce a 
credere che non ci sia solo un 
modo "giusto" per affrontare 
un problema matematico. Bel-
los si sofferma sugli origami e ci 
assicura che "è ora la punta di 
diamante della matematica. 
Letteralmente". 

Sul numero zero, sull'impor-
tanza storica del Liber Abaci di 
Leonardo Fibonacci, che ha in-
trodotto il sistema indiano in 
Occidente; l'affascinante storia 
del Pi greco, la cui importanza è 
stata rilevata da Eulero; l'inven-
zione del logaritmo, che ci ha 
permesso di scoprire concetti 
nuovi, per finire con il concetto 
di infinito, "il più profondo e sti-
molante della matematica di ba-
se", su cui ancora si discute. 

La ricerca di Bellos non si è 
svolta entro uno studio o una 
biblioteca, anche se ha un'este-
sa conoscenza della storia della 
matematica, fino agli ultimi ri-
sultati delle neuroscienze che 
tendono a ricostruire come e 
perché il cervello pensa i nume-
ri. Alla fine di questo viaggio 

matematico attra-
verso i secoli e le 
culture diverse, ci 
sembra che il libro 
abbia alcune idee-
guida che danno 
unità a questa 
complessa storia. 
La prima è che la 
matematica è un 
linguaggio di larga 
comprensione, che 
fa parte fin dall'ini-
zio della nostra vi-
ta del nostro baga-
glio culturale; la 
base di questo lin-
guaggio è la logica, 
e noi "siamo i re 
della logica, il che 
ci permette di co-
gliere ciò che è il-
logico". 

Infine, "la mate-
matica è la storia 
della matematica"; 
comprendere la ge-
nesi dei problemi 

matematici, le soluzioni e il 
percorso per farsi accettare dal-
le comunità non solo scientifi-
che, consente di capire piena-
mente questo straordinario lin-
guaggio. • 

m.quaranta@psicologia.it 

Frodi ed errori sono conquiste 
di Mario Ferraro 

Stefano Ossicini 

L ' U N I V E R S O 
È F A T T O D I S T O R I E , 

N O N S O L O D I A T O M I 
BREVE STORIA 

DELLE TRUFFE SCIENTIFICHE 

pp. 286, € 18, 
Neri Pozza, Vicenza 2012 

M. Quaranta è autore di saggi sulla filosofia 
italiana e dell'Otto e Novecento 

Il problema dell'errore o, peggio, 
della frode, nella scienza e della 

loro individuazione sta nel cuore 
stesso della legittimazione dei ri-
sultati scientifici. Naturalmente 
occorre distinguere fra gli errori 
che possono sempre verificarsi nei 
processi di ricerca da quelli che so-
no il prodotto di una cattiva prati-
ca e che spesso sono difficili da di-
stinguere da vere e proprie frodi, 
che a loro volta coprono uno spet-
tro molto ampio, dalla presenta-
zione di risultati inventati all'esclu-
sione di quei dati sperimentali che 
non sono in accordo con lo scopo 
dell'esperimento. L'esistenza di 
cattive pratiche scientifiche è un 
aspetto dell'importanza che i fat-
tori umani e le relazioni fra gli 
scienziati ricoprono nella produ-
zione scientifica, la cui analisi è 
stata spesso appannaggio di autori 
che evidentemente non conosco-
no la prescrizione di Wittgenstein, 
"di ciò di cui non si può parlare 
occorre tacere", e per i quali la 
scienza è puramente ideologia: è 
quindi un piacere trovare un libro 
scritto da uno scienziato come Ste-
fano Ossicini che conosce i mecca-
nismi della ricerca, si è documen-
tato e sa di cosa parla. 

La parte principale del libro 
presenta l'analisi di alcuni case stu-
dies che si riferiscono a storie di er-
rori o frodi scientifiche. Alcune di 
queste storie sono famose, o fami-
gerate, altre meno, ma tutte vengo-
no seguite con grande precisione e 
ricchezza di dettaglio, senza alcuna 
tentazione di caccia alle streghe o 
posizioni preconcette. In effetti, 
nonostante il sottotitolo del libro, 
un po' fuorviarne, le vere e proprie 
frodi risultano essere la minoranza 
delle storie; ad esempio, nel caso 
della fusione fredda la conclusione 
è che si è trattato di un errore e 
non di frode deliberata e cosi pure 
nel caso, per molti versi incredibi-
le, della memoria dell'acqua (ma 
qui siamo nel campo delle pseudo-
scienze). Alcune conclusioni rove-
sciano verdetti precedenti, come 
nel secondo capitolo, dove viene 
discusso l'esperimento di Millikan 
sulla determinazione della carica 
dell'elettrone. Millikan è stato ac-
cusato, in passato, di aver manipo-
lato i dati e di aver ingiustamente 
misconosciuto il lavoro di Harvey 
Fletcher, suo studente di dottora-
to, e di averlo privato cosi della 
possibilità di condividere il premio 
Nobel. Analizzando le note speri-
mentali di Millikan Ossicini giun-
ge, in modo convincente, alla con-
clusione che Millikan deve essere 
assolto dalla prima accusa e alme-
no parzialmente dalla seconda. 
Egualmente non ovvia è l'osserva-
zione, sostenuta da esempi nell'ul-
timo capitolo, che l'errore scienti-
fico può anche essere fruttifero e 
produrre un reale avanzamento 
delle nostre conoscenze. 

Ma il libro è più di una raccol-
ta di storie: il suo tema unifican-

te è, da ima parte, l'analisi dei 
meccanismi che permettono a er-
rori grossolani, o frodi, di trova-
re spazio all'interno della comu-
nità scientifica e, dall'altra, quel-
la dei processi omeostatici me-
diante i quali la scienza si autore-
gola e reagisce all'errore. Il pun-
to di partenza è, paradossalmen-
te, la disponibilità della comuni-
tà scientifica: contrariamente al 
mito romantico del genio misco-
nosciuto, gli scienziati di fronte a 
risultati nuovi, anche rivoluzio-
nari, sono spesso disponibili al-
meno a sospendere il giudizio. 

In passato i risultati nuovi veni-
vano validati attraverso il passag-
gio della pubblicazione su riviste 
scientifiche, che implicava una 
peer revieiv, e, se necessario, me-
diante la replicazione degli espe-
rimenti. In ogni caso la risoluzio-
ni dei conflitti avveniva all'inter-
no della comunità scientifica. 
Oggi spesso i risultati della ricer-
ca, quando sono particolarmente 
clamorosi, prima di essere sotto-
posti al giudizio degli scienziati 
vengono pubblicizzati con gran-
de fanfara attraverso i mass me-
dia, come illustrato nel capitolo 
sulla fusione fredda (veramente 
un caso paradigmatico di scienza 
come spettacolo) e la risoluzione 
delle controversie coinvolge spes-
so sedi istituzionali esterne ai la-
boratori (vedi capitoli 10 e 11). 
Questi nuovi modi di risoluzione 
delle controversie scientifiche e 
di scoperta delle truffe sono ana-
lizzati nell'ultimo capitolo, pro-
babilmente il più interessante, 
nell'ambito della transizione fra 
scienza tradizionale, accademica, 
e nuova scienza post-accademica. 

H discorso è complesso e non 
può essere riportato qui in tutte le 
sue articolazioni. In estrema sinte-
si si può dire che il nuovo modo di 
fare scienza è caratterizzato da in-
terazioni più forti con la società 
nel suo complesso, dovute anche 
ai costi sempre crescenti delle 
grandi collaborazioni, e tende a 
generare un tipo di ricerca sempre 
più frammentata e finalizzata a in-
teressi locali o privati. A loro volta 
frammentazione e privatizzazione 
rendono più diffìcile la comunica-
zione fra i gruppi di ricerca. Tutti 
questi fattori aumentano il rischio 
delle frodi o di pratiche scientifi-
che scorrette. Inoltre, i nuovi me-
todi di diffusione dell'informazio-
ne ostacolano il controllo da parte 
della comunità scientifica del pro-
cesso di produzione dei risultati, 
anche se, d'altra parte, offrono 
maggiori possibilità di accesso alla 
conoscenza e di connessioni fra le 
scienze. Nella nuova situazione 
della scienza post-accademica 
sconfiggere o limitare pratiche 
scorrette rende necessario un im-
pegno maggiore che in passato da 
parte della comunità scientifica e 
richiede "che tutti gli scienziati, in 
tutti i loro ruoli (...) se ne occupi-
no in prima persona". 

In conclusione: il libro è molto 
interessante e sicuramente da 
consigliare a chi vuole compren-
dere meglio i processi della pro-
duzione scientifica e le loro tra-
sformazioni attuali.. • 
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Vasari, storico, pittore e collezionista: un anno di mostre, edizioni, convegni, restauri 
Camminar guardando, 22 

di Laura Corti 

Tante ne ha fatte Giorgio Vasari, dise- mostra aretina appariva come una vera e stauro di quattro ottagoni su tela, rap-

gnate, dipinte, scritte, costruite, col- propria "vita" vasariana, aprendosi con presentanti figure allegoriche, di proba-
lezionate,'che nel quinto centenario del- un ritratto dell'artista (non incluso in ca- bile provenienza dalla sua casa fìorenti-
la sua nascita (1511-2011, con iniziative talogo e non di eccellente qualità, ma si- na; opere esposte insieme alla grande 
prolungatesi nel 2012) non era evidente- curamente non prima noto) e chiudendo- Crocifissione dipinta per la Basilica del 
mente possibile proporne meno di lui. si nuovamente sul suo volto, ancor pre- r -

A Firenze, la mostra Vasari, gli Uffizi e il stante, accanto alla moglie Niccolosa Bac-
ci, nella tavola di Badia. 

La scelta dei disegni ha invero riserva-
to poche sorprese, ma del resto, nella 

bile anche una mostra di disegni vasaria-
ni al Kupferstichkabinett di Berlino, Das 
]ahrhundert Vasaris. Elorentiner Zeichner 
des Cinquecento (a cura di Heiko Damm 

Duca (Giunti, 2011) ha goduto dell'indu-
bitabile vantaggio di essere stata allestita 
all'interno stesso degli Uffizi e, anche sen-
za i didascalici specchi che sono stati dis- pletora di celebrazioni del cinquecente-
seminati lungo il percorso, il visitatore ha nario, le sovrapposizioni di date e la rid-
dunque potuto immergersi nell'opera rea- da delle richieste di prestiti di opere va-
lizzata, peraltro spiegata nella sua genesi e sariane hanno determinato in più di un 
nel suo contesto progettuale e tecnico con caso problemi di concessione. Si consi-
non consueta chiarezza. L'essere una for- deri come tra maggio e agosto era visita-
mulazione limpida e godibile della storia 
dell'architettura è stato indubbiamente il 
contributo più originale di questa mostra, 
curata insieme a Francesca Funis, Anto-
nio Godoli e Francesca de Luca da Clau-
dia Conforti, la cui monografia su Vasari 
architetto del 1993 resta a oggi un testo 
fondamentale. Le sedici sezioni prendeva-
no avvio, vasarianamente, dai ritratti dei 
protagonisti: da quello dell'aretino degli 
Uffizi, appositamente restaurato, al busto 
di Cosimo di Benvenuto Cellini, opera 
che però il granduca aveva esiliato all'El-
ba. L'esposizione si dipanava alternando 
in volto e in opera il non sempre sodale e 
cordiale gruppo di artisti e intendenti che 
gravitavano nella Firenze medicea, dando 
vita a una galleria nella galleria, in un'al-
ternanza tra opere assai note e altre meno. 
Dominanti, certo, le opere pittoriche di 
Vasari, in un percorso che si estendeva pe-
rò anche alla "Officina vasariana", pari-
menti costituita di artefici e di dotti. La se-
zione dedicata alla Fabbrica degli Uffizi, 
ai suoi modelli, al cantiere, alle magistra-
ture che vi erano ospitate, era immediata-
mente preceduta da una sala dedicata spe-
cificamente a Michelangelo. Il catalogo 
della mostra presenta una serie di brevi 
ma densi saggi introduttivi, allineando poi 
schede puntuali, almeno per diverse delle 
sezioni, sollecitando curiosità sulla fortu-
na dell'edificio, seguito nelle sue vicende 
artistiche e documentarie, fino all'impiego 
come set di film assai noti. 

Ad Arezzo, sua città natale, Giorgio Va-
sari disegnatore e pittore. "Istudio, diligen-
za et amorevole fatica", a cura di Alessan-
dro Cecchi, con Alessandra Baroni e Li-
letta Fornasari (Skira, 2011) è stata una 
mostra di proporzioni contenute ma in-
telligente per impostazione e proposte 
critiche. Vi erano presentati dipinti, dise-
gni e documenti relativi all'intera carriera 
dell'aretino, assieme a opere eseguite in 
collaborazione (dallo Stradano a Raffael-
lino del Colle): a ricordare, di Vasari, ol-
tre che le variegate fasi della sua attività, 
anche l'aspetto imprenditoriale e mana-
geriale. Il percorso era scandito in sei se-
zioni che esplicitavano tappe e rete di re 

Carmine a Firenze, per il cui intervento 
conservativo, come quello per la Casa 
Vasari di Firenze, l 'Ente Cassa di Rispar-
mio ha significativamente contribuito. 

Ultima mostra ad aprirsi, in ordine di 
tempo, è stata la parigina Giorgio Vasari. 
Dessins du Louvre, a cura di Stefania Tul-
lio Cataldo e Louis Franck (5 continents, 
2011), con un catalogo agile e assai bene 
illustrato. Proprio al Louvre, peraltro, 
Catherine Monbeig-Goguel aveva curato, 
nel 1965, una delle prime mostre di "ri-
scoperta" di un Vasari "dessinateur et 
collectionneur" ancora piuttosto misco-
nosciuto, sopravanzato dal notissimo Va-

e Dagmar Korbacher, Minerva, 2011), sari storiografo. La mostra di Parigi, di sa 
piente selezione, è fra tutte le celebrazio 

I libri 
5° Centenario della nascita di Gior-

gio Vasari. Presentazione del restauro 
della pala d'altare "Adorazione dei 
Magi", a cura di Fondo Edifici di Cul-
to, Voyage Pittoresque, 2011. 

Das Jahrhundert Vasaris. Florenti-
ner Zeichner des Cinquecento, a cura 
di Heiko Damm e Dagmar Korba-
cher, Minerva, Miinchen 2011. 

Antonella Fenech Kroke, Giorgio 
Vasari. La fabrique de l'allégorie: cul-
ture et fonction de la personnification 
au Cinquecento, prefaz. di Philippe 
Morel, Olschki, 2011. 

Giorgio Vasari. Dessins du Louvre, a 
cura di Stefania Tullio Cataldo e 
Louis Franck, 5 continents, 2011. 

Giorgio Vasari disegnatore e pittore. 
"Istudio, diligenza et amorevole fati-
ca", a cura di Alessandro Cecchi con 
Alessandra Baroni e Liletta Fornasa-
ri, Skira, 2011. 

Il primato dei toscani nelle Vite del 
Vasari, a cura di Paola Refice, Edifir, 
2011. 

Il Rinascimento a Roma. Nel segno 
di Michelangelo e Raffaello, a cura di 
Maria Grazia Bernardini e Marco 
Bussagli, Mondadori Electa, 2011. 

Le opere di Giorgio Vasari in Arezzo 
e provincia, a cura di Liletta Fornasa-
ri, Skira, 2011. 

Omaggio a Vasari, 1511-1574. Di-
pinti di Giorgio Vasari dalla collezione 
dell'Ente Cassa di Risparmio, presen-
taz. di Michele Gremigni, testo di Se-
rena Nocentini, Polistampa, 2011. 

Vasari, gli Uffizi e il Duca, a cura di 
Claudia Conforti con Francesca Funis 
e Francesca de Luca, Giunti, 2011. 

allestita in collaborazione con il Kunsthi-
storisches Institut in Florenz, con nuove 

lazioni con i principali committenti dell'a- proposte e disegni inediti. 

Laura Corti 
Camminar guardando, 22 

Effetto film: 
Gianni Rondolino 
The Way Back 
di Peter Weir 

retino, dal 1532 fino alla morte nel 1574 a 
Firenze. Nel catalogo, se il pregio è stato 
quello di aver lasciato spazio anche a gio-
vani studiosi, si può forse rimpiangere 
che Alessandro Cecchi, massimo esperto 
di Vasari disegnatore e pittore e al quale si 

Sempre ad Arezzo, Il primato dei tosca-
ni nelle Vite del Vasari, a cura di Paola Re-
fice (Edifir, 2011) è stata incentrata sui-

ni vasariane l'unica che abbia consentito 
di cogliere il senso della serialità di esecu-
zione di certe invenzioni dell'artista, così 
fortunate all'epoca da essere richieste più 
e più volte, mettendo così in luce come 
"uno indefesso studio per il disegno [... 
è] stato il mio vero e principal maestro", 
per usare le parole dello stesso Vasari. 

Senza neppure cercare di elencare i nu-
merosi convegni, conferenze, seminari e 
letture vasariane, che avranno in taluni ca-
si esiti a stampa (e si vuole qui almeno 
menzionare l'eccellente convegno sulla 
genesi e presupposti dell'edizione del 
1550 delle Vite di Vasari, svoltosi al Kun-
sthistorisches Institut di Firenze nell'apri-
le 2012, organizzato da Barbara Agosti e 
Silvia Ginzburg), a queste iniziative si so-
no affiancate due pubblicazioni di parti-
colare interesse. Si tratta dell'utile guida 
Le opere di Giorgio Vasari in Arezzo e pro-
vincia, a cura di Liletta Fornasari (Skira, 
2011), destinata a essere un long seller e ri-
volta a un pubblico più vasto, il cui testo 
include, tra l'altro, la grande Assunzione 
della Vergine eseguita per Sant'Agostino a 
Monte San Savino, pala che ha goduto, 
nel corso del pregevole restauro ospitato 
nelle sale del Palazzo comunale di Arezzo, 
dell'appassionata illustrazione di Isabella 
Droandi e del gruppo del consorzio Ri-
cerca. Il secondo volume è quello, ponde-
roso, di Antonella Fenech Kroke, Giorgio 
Vasari. La fabrique de l'allégorie: culture et 
fonction de la personnification au Cinque-
cento (Olschki, 2011); denso e in qualche 
modo riassuntivo degli ultimi decenni del-
la "riscoperta" vasariana, ma in chiave 
della ricomposizione del fìtto mosaico del-
le conoscenze proprie e altrui, di cui Vasa-
ri ha fatto tesoro nella stesura delle sue ce-
leberrime Vite; un testo, quest'ultimo, che 
per generazioni di studiosi è stato consi-
derato una fonte attendibile, pur nella co-
mune conoscenza della sua umoralità. 

L'anno vasariano è stato anche, e forse 
soprattutto, l'anno dei restauri vasariani, 
non solo nelle terre toscane ma anche a 
Roma. In Palazzo della Cancelleria, e pro-

l'artista quale biografo con una pregevole prio nella sala dei Cento Giorni, il Fondo 
selezione delle opere dei suoi conterranei; Edifici di Culto ha presentato il restauro 
Santo è bello, per ricordarne il quinto cen- (catalogo Voyage Pittoresque, 2011) della 

deve in gran parte il riassetto della fortu- tenario del battesimo, ha presentato gli Adorazione dei Magi, proveniente dalla 
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na vasariana degli ultimi decenni, ne sia stendardi professionali da Vasari dipinti 
stato quasi esclusivamente cornice. Nella nel corso della sua lunga carriera. 
mostra agli Uffizi, la scelta del ciborio 
realizzato da Vasari per la chiesa fiorenti-
na di Santa Croce come opera di chiusu-
ra ha inteso rappresentare la perfetta sin-
tesi delle competenze del Vasari come ar-

Nuovamente a Firenze, Omaggio a Va-
sari, 1511-1574. Dipinti di Giorgio Vasa-
ri dalla collezione dell'Ente Cassa di Ri-
sparmio (presentaz. di Michele Gremi-
gni, testo di Serena Nocentini, Polistam-

chiesa di Santa Croce di Bosco Marengo 
(Alessandria), dipinta nel 1566 per uno 
dei suoi ultimi committenti, papa Pio V, 
al secolo Michele Ghislieri. • 

lcorti@inav.it 

chitetto, scultore e pittore; similmente, la pa, 2011) ha consentito di godere del re-
L. Corti insegna storia dell'arte moderna 

allo IUAV di Venezia 

mailto:lcorti@inav.it


Sette personaggi di un intenso cammino 

The Way Back di Peter Weir, 
con Jim Sturgess, Colin Farrell, Ed Harris, Stati Uniti 2010 

9uest'ultimo film di Peter Weir, realizzato nel 
2010, sette anni dopo Master & Commander. 
ai confini del mare, e presentato nel settem-

bre del 2010 al Telluride Film Festival, dopo esse-
re stato rifiutato dal Festival di Cannes e dal New 
York Festival, è un'opera di notevole valore, tanto 
da non comprendere come mai due festival impor-
tanti (uno dei quali il più importante del mondo) 
non abbiano voluto presentarla in concorso o fuo-
ri concorso. Quasi si trattasse di un film mediocre 
o inutile o di vecchio stile o addirittura negativo 
sul piano estetico e su quello culturale. Invece si 
tratta di qualcosa di notevole non soltanto per co-
me è stato realizzato, ma soprattutto per il modo in 
cui Weir ha saputo costruire una vicenda basata su 
pochi personaggi e costruita in maniera semplice e 
apparentemente ripetitiva, e invece ricca di una 
tensione drammatica che a poco a poco si trasfor-
ma in un coinvolgimento personale che si arricchi-
sce di una visione critica del modo di vivere e di 
comportarsi di un gruppo di uomini. Tutto nasce 
da un fatto grave e drammatico e si conclude con 
un ritorno all'amore iniziale. E tutto è basato 
(tranne il finale) su una serie di fatti accaduti (al-
meno così si pensa) che il protagonista ha descrit-
to in un libro uscito nel 1956 in Inghilterra e tra-
dotto in molte lingue. Si tratta di The Long Walk 
del polacco Slavomir Rawicz, uscito anche in Italia 
con il titolo Tra noi e la libertà presso l'editore 
Corbaccio e ristampato nell'ottobre del 2011. 

Slavomir Rawicz, nato a Pinsk nel 1915, figlio 
di un proprietario terriero, era diventato ufficia-
le della cavalleria polacca; ma il 19 novembre 
1939, dopo la sconfitta della Polonia e l 'occupa-
zione sia dei tedeschi sia dei russi, fu arrestato e, 
considerato una spia, condannato a venticinque 
anni e trasferito in un gulag in Siberia. Qui egli 
riuscì, insieme a sei altri prigionieri, a fuggire dal 
campo e a raggiungere l ' India dopo avere attra-
versato di mese in mese, di stagione in stagione, 
il lago Baikal, la Mongolia, il deserto di Gobi , il 
Tibet e l 'Himalaya. Un viaggio a ben guardare 
impossibile, che essi riuscirono a fare con una se-
rie di difficoltà e di pericoli a dir poco straordi-
nari. Salvatosi dalla prigionia e dalla morte, do-
po la fine dalla guerra, Rawicz si trasferì in In-
ghilterra, dove scrisse e pubblicò il libro citato, e 
morì nel 2004. 

C'è da aggiungere che quel libro fu ben presto 
criticato e considerato in gran parte non autenti-
co, come se l 'autore si fosse inventato il viaggio e 
avesse scritto un testo che non diceva la verità su 
di lui e sugli anni di guerra da lui trascorsi. Ma, 
al di là di ciò che è stato detto in proposito, quel-
lo che riguarda il film di Weir non è ovviamente 
la verità o la falsità del libro, ma piut tosto il ma-
teriale drammatico e narrativo che esso gli ha 
fornito e sul quale ha realizzato un film che è 
"suo" in tutti i sensi. 

Prendiamo la sequenza d'apertura che vede il 
protagonista, di nome Janusz, arrestato dall'Arma-
ta rossa, interrogato e accusato di essere una spia, 
grazie anche a quello che sua moglie, anch'essa ar-
restata, è stata costretta a dire. Una sequenza di 
forte intensità emotiva che introduce un personag-
gio il quale, una volta arrivato nel campo di pri-
gionia, diventa il filo conduttore di una lunga e in-
tensa vicenda relativa alla volontà, sua e di alcuni 
altri prigionieri, di fuggire dal campo e raggiunge-
re la libertà. 

Possiamo chiamarlo un filo conduttore nel sen-
so che è soprattutto il suo modo di agire, di 

parlare, di avere rapporti con gli altri, di studiare 
attentamente il percorso da seguire, a costituire la 
base per il vero e proprio contenuto dell'opera. Il 
quale non è tanto la fuga in sé e per sé, quanto 
piuttosto il modo di essere e di comportarsi di un 
gruppo di uomini diversi l 'uno dall'altro. Ed è 
questo modo che il film mette in luce man mano 
che i personaggi si mostrano come sono ogni volta 
che devono affrontare e risolvere questo o quel 
problema. 

I sette personaggi, nel corso del loro lunghissimo 
e faticosissimo viaggio, rischiano la vita: uno di lo-
ro muore. E durante il percorso incontrano a un 
certo punto una ragazzina, fuggita anch'essa (nel 
suo caso dall'orfanotrofio), con cui continueranno 
a camminare. Fino a raggiungere la meta finale. 
Come se le estreme difficoltà di sopravvivenza non 
fossero tali da costringerli a rinunciare alla fuga e 
a riconsegnarsi ai russi; o meglio come se proprio 
queste difficoltà costituissero la base del loro com-
portamento che ne metteva in luce la forza indivi-
duale e collettiva, unitamente al carattere tanto 
forte quanto sensibile di ciascuno. 

Poiché il senso del film è legato strettamente al 
rapporto fra i vari personaggi e, come si è detto, al 
loro carattere, non v'è dubbio che la sua bellezza e 
la sua intensità derivano, da un lato, dal loro mo-
do di recitare, dall'altro, da come Weir ha voluto 
riprenderli, di sequenza in sequenza, dentro e sul-
lo sfondo di un paesaggio che si arricchisce e si 
modifica durante il loro lunghissimo cammino. In 
questo senso, non si può non ammirare la recita-
zione di attori come Jim Sturgess (Janusz), Ed 
Harris (Mister Smith), Colin Farrel (Valka) e la 
giovanissima Saorie Ronan (Irena), per tacer d'al-
tri. Ma altrettanto fascino hanno le immagini che 
ci mostrano i luoghi che essi attraversano. Ed è 
questo intenso rapporto fra gli uni e le altre a co-
stituire non solo la bellezza dell'opera, ma anche e 
soprattutto la sua intensità "umanitaria". 

Se la si guarda secondo un giudizio critico che 
si può definire tradizionale, cioè che tiene pre-
sente soprattutto il rapporto che c'è fra la storia e 
i personaggi seguendo una traccia interpretativa 
che fondamentalmente si basa sul gioco delle par-

ti e sul suo significato, si potrebbe sostenere che 
quest 'opera non sia riuscita, se non parzialmente. 
E forse è per questi motivi che essa non è stata ac-
cettata dai Festival di Cannes e di New York. Ma 
se la si osserva con occhi diversi e con uno sguar-
do intenso che penetra tanto nel carattere dei 
personaggi quanto nei vari aspetti della natura e 
dei luoghi da essi attraversati, allora si è di fronte 
a una serie di immagini che, a poco a poco, ci 
possono veramente coinvolgere, nel senso che ci 
offrono moltissime occasioni per entrare sia nella 
natura e nelle sue trasformazioni, sia nel modo di 
comportarsi degli uomini e nelle loro possibili 
modifiche di fronte a non poche situazioni senti-
mentalmente critiche. In altre parole, guardando 
questo film di Weir con uno sguardo indagatore 
non è difficile coglierne la vera natura, a meno 
che non si rimanga distratti da una visione che si 
ferma su ciò che appare sullo schermo e che, per 
il suo aspetto ripetitivo o all 'opposto affascinante 
soltanto da un punto di vista estetico, risulta po-
co interessante. 

The Way Back, al di là del rapporto che c'è ov-
viamente con il libro di Rawicz da cui è tratto, è 
un'opera che non si riferisce a quell'autobiografia 
nel senso che, altrettanto ovviamente, non c'è 
nessun rapporto fra Weir e Rawicz, se non per il 
fatto che quel libro poteva offrire, come di fatto 
ha offerto, una serie di situazioni che potevano 
essere riprese e riprodotte sullo schermo. 

Ma questa "riproduzione" non doveva essere - e 
di fatto non è stata - il semplice rifacimento di un 
racconto, e nemmeno la rappresentazione di una si-
tuazione "politica" che era strettamente legata a un 
fatto accaduto durante la seconda guerra mondiale. 

Sono passati settant'anni da allora e la "ricostru-
zione" che ne ha fatto Weir non ne tiene conto 

se non per alcuni dati espliciti che offre allo spet-
tatore. Ciò che gli interessa è appunto il rapporto 
fra i personaggi e la rappresentazione di un mon-
do naturale di grande fascino. Che sia riuscito a 
farlo è indubbio. Che possa non piacere a una par-
te del pubblico è altrettanto indubbio. Ma, come si 
è detto, se lo si guarda con occhi particolarmente 
aperti a ogni possibile interpretazione il film offre 
non pochi elementi affascinanti, non solo estetica-
mente. E che esso termini con una sequenza che a 
prima vista può anche sembrare impensabile e 
fuori luogo è un altro modo per sostenere la sua 
originalità e la sua tensione drammatica ed emoti-
va. Che non è poco per quest'ultima opera di un 
regista come Peter Weir, che ha realizzato nel cor-
so di oltre quarant'anni parecchi film di varia na-
tura e di diverso valore artistico. • 

rondolino®yahoo.it 

G. Rondolino è professore emerito di storia 
e critica del cinema all'Università di Torino 
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Letterature / Gialli 
John Berger, G., ed. orig. 1972, trad. dall'inglese di 
Maria Nadotti, pp. 414, € 18, Neri Pozza, Vicenza 
2012 

"Scorre un minuto nella vita del mondo. Di-
pingilo come è", avrebbe detto una volta Paul 
Cézanne, cercando di riassumere in un afori-
sma il senso della propria arte. Alla stessa idea 
di rapita concretezza sembra ispirarsi anche la 
narrativa di John Berger, romanziere e sceneg-
giatore inglese da tempo ritiratosi a vivere in 
Provenza, tra i massimi esperti, a livello inter-
nazionale, di fotografia, di pittura e più in gene-
rale di tutto quanto abbia a che fare con la cul-
tura visuale. Punto di riferimento per un'intera 
generazione di scrittori, Berger giunse al suc-
cesso nel 1972, quando gli fu attribuito il Boo-
ker Prize per un romanzo molto sperimentale, 
G., ed egli prese la decisione di devolvere par-
te del compenso alla Black Panther, e di impie-
gare ciò che rimaneva in lunghe ricerche sui la-
voratori migranti, che più tardi avrebbero trova-
to la loro espressione artistica in una trilogia di 
romanzi intitolata Into Their Labours (1979-
1990). Disponibile oggi in una nuova traduzio-
ne italiana, G. si presenta nello stesso tempo 
come "un saggio, un romanzo, un 
trattato, o il racconto di un sogno". 
Vi si narrano le vicende di un uomo, 
a cui l'autore si riferisce sempre sol-
tanto con l'iniziale del nome, G. ap-
punto, figlio illegittimo di un ricco 
mercante livornese e di una donna 
americana, che nasce nel 1886 a 
Parigi, trascorre gli anni di forma-
zione in Gran Bretagna e poi viag-
gia per l'intera Europa - Londra, Mi-
lano, Parigi, Trieste - dominato da 
un'irrefrenabile natura di seduttore. 
Dovunque vada, G. sembra inse-
guito dai grandi avvenimenti della 
storia del suo tempo: le rivendica-
zioni della causa fabiana in Inghil-
terra; i moti dei lavoratori nella Mila-
no del 1898; l'epopea dei primi voli 
transalpini e la tragica morte di Geo 
Chàvez a Domodossola; l'irredenti-
smo italiano nella Trieste di inizio 
Novecento. Poi inaspettatamente la 
passione per una giovane donna, di 
nome Nuéa, lo spinge a esporsi per 
una causa, fino a compromettersi al punto da 
avviare il proprio destino verso una risoluzione 
annunciata. G. dà a questa ritrovata consape-
volezza il respiro delle grandi narrazioni del-
l'Ottocento, ma nello stesso tempo rinnova le 
convenzioni del romanzo storico, imbastendo 
una narrazione a-lineare e labirintica che, in un 
vertiginoso patchwork di registri e di stili, in-
treccia il racconto con la cronaca dell'epoca, 
con riflessioni di poetica e di politica, con cita-
zioni dalle fonti più svariate, sostituendo al prin-
cipio ordinatore della successione temporale 
una visione della realtà fondata sulla compre-
senza nello spazio degli eventi narrati. 

LUIGI MARFÈ 

birsi la lettura completa dei suoi centocin-
quanta sonetti... Non c'è nessun idolo - la fa-
miglia, l'etica, l'arte, il progresso - che si salvi 
dalla corrosiva penna di Bloy, che illumina di 
una luce fosca e feroce la società del suo 
tempo, mettendo a nudo la vuota miseria del-
le sue convenzioni. Nella storia che dà il titolo 
all'edizione italiana, Il telefono di Caiipso, si 
incontrerà una veemente sfuriata, ai limiti del 
paradosso, contro l'invenzione del telefono, o 
meglio contro il linguaggio elementare e ste-
reotipo imposto dalle conversazioni telefoni-
che, che, secondo Bloy, finirebbe per umiliare 
"la Parola stessa": un'invettiva che stride for-
temente con le regole odierne del mondo del-
la comunicazione e con la frenesia di rimane-
re sempre, costantemente connessi. 

( L . M . ) 

F e r d i n a n d v o n Sch irach , I I CASO COLLINI, ed. 

orig. 2011, trad. dal tedesco di Irene Abigail Picci-
nini, pp. 166, € 14, Longanesi, Milano 2012. 

L é o n B l o y , IL TELEFONO DI CALIPSO E ALTRE STO-

RIE SGRADEVOLI, ed. orig. 1894, trad. dal francese 
di Emanuela Schiano di Pepe, pp. 70, € 8, il me-
langolo, Genova 2012 

Nel 1894, Léon Bloy raccolse in un sottile 
volume otto "storie sgradevoli", che davano 
sfogo alla sua ansia incendiaria di distrugge-
re e irritare. Si tratta di racconti ai limiti del de-
lirio, in forte polemica con le tendenze natura-
liste della narrativa dell'epoca, ma nello stes-
so tempo intrisi di quell'ineludibile senso di 
realtà - storie "fin troppo accadute", le defini-
sce il loro autore - che si attacca talvolta agli 
episodi più inverosimili, e li fa apparire credi-
bili, dotandoli di un inconfondibile sapore di 
verità. Inquieto, irriverente, visionario, Bloy dà 
sostanza narrativa alla cattiveria gratuita di cui 
trasuda ogni momento il reale: una madre che 
avvelena il figlio per compiacere l'amante; un 
generoso che per troppa modestia si finge 
avaro; un mediocre poeta che, dopo aver ar-
mato una pistola, costringe il suo ospite a sor-

Hans Meyer, ultraottantenne stimato ma-
gnate tedesco, è brutalmente ucciso in un ho-
tel; il suo assassino, Fabrizio Collini, si auto-
denuncia nella hall, con un lapidario "Stanza 

400, è morto". La vicenda è in ap-
parenza lineare e senza suspense. 
In realtà, il romanzo di esordio del 
penalista Ferdinand von Schirach 
è una narrazione appassionante, 
scritta in uno stile asciutto ed es-
senziale, dove si parla di individui, 
storia, destini, silenzi, valori attra-
verso la vicenda giudiziaria e la ri-
costruzione delle motivazioni della 
tragedia. Dopo l'autorevole recen-
sione di Laura Grimaldi sul dome-
nicale del "Sole 24 Ore", è difficile 
aggiungere commenti sulla trama 
di un'opera che a un primo sguar-
do appare un thriller, sia pur insoli-
to. E la scoperta che il brillante ca-
pitano d'industria, uomo di spirito 
e di cultura, sia in realtà stato un 
ufficiale nazista, colpevole di bru-
talità e strage in Italia, stupisce po-
co il lettore, che probabilmente co-
nosce frammenti di quella cultura 
immensa che ha descritto le atro-
cità di un tempo in cui "la follia pa-

droneggiò il paese" e fece sperdere le ragioni 
etiche di troppi tedeschi. Quello che colpisce 
è la tessitura impeccabile e insolita di ragioni 
e riflessioni che il libro solleva. Così il prota-
gonista, il giovane difensore Caspar Leinen, 
diviene nel corso della narrazione un eroe del-
la sua professione, perché si assume una di-
fesa disperata, la gestisce con coraggio e de-
coro, nonostante il legame quasi filiale con 
l'ucciso e i rapporti affettivi con i nipoti. Come 
gli dice l'avvocato antagonista, anche lui per-
sonaggio di grande cultura, giudiziale e non 
solo: "È esattamente quello che voglio dire, 
Leinen: lo spirito del tempo, lo credo alla leg-
ge, lei crede alla società". Ed è quello che ef-
fettivamente scopre il giovane Leinen, subli-
mando gli studi e la buona formazione tradi-
zionale, attraverso il silenzio pudico di Collini: 
la centralità dell'essere umano offeso. Il libro è 
anche l'occasione per aprire un dibattito ap-
passionate e puntuale sulla punibilità degli at-
ti compiuti in guerra da parte di ufficiali. Si 
scopre così che l'articolo 50 del codice pena-
le tedesco è stato modificato il 1° ottobre 1968 
facendo cadere in prescrizione le stragi di ci-
vili e partigiani. Ma su tutto incombe il dolore 
senza fine e senza parole di Collini che "ave-
va aspettato tutta la vita, era sempre rimasto 
in silenzio", testimone e vittima marchiata da 
una violenza senza remissione possibile. 

ALDO FASOLO 

ad esempio delizie come questa raccolta, edi-
ta nel '22 riunendo testi apparsi in riviste dal 
1897 al 1902. Il tipo di genesi spiega anche il 
carattere un po' particolare del testo, concen-
trato in gran parte ma non esclusivamente su 
un personaggio, il pessimo capitano Sharkey 
protagonista di quattro racconti, ai quali fanno 
seguito un'altra storia di truci prodezze mari-
nare, La Slipping Sai, e - a sorpresa - la no-
vella Un pirata di terra, su un tipo di aggres-
sione ben diverso, in automobile, lungo le ci-
vili strade britanniche. In quest'ultima il lettore 
finisce anzi col solidarizzare - non diciamo 
perché - con la causa del reo, e ne La Slip-
ping Sai il furfante si riscatta alla fine morendo 
"da uomo" ("era inglese!"); mentre ben più 
sgradevoli sono i pirati della tetralogia di Shar-
key, personaggio anche fisicamente disgusto-
so, circonfuso di un alone ferocemente nichili-
sta e circondato da una ciurma di bruti. Di-
mentichiamo i pirati nobili e romantici alla Sal-
gari, o i pretesi democratici di recenti e inge-
nue interpretazioni libertarie: il mondo pirate-
sco di Doyle non esclude talora motivazioni 
soggettive "comprensibili", ma nel complesso 
puzza di sentina e ottusa crudeltà. Sharkey 
stesso morirà in modo orribile, eliminato per 
vendetta da un bastardo senza gloria: ma la 
sua maschera d'avvoltoio sembra immortalata 
in alcuni dei volti che il grandissimo illustrato-
re americano Howard Pyle offrì nel suo Book 
ofPirates edito nel 1921, dunque subito prima 
della raccolta doyliana, e di cui Donzelli offre 
in questa edizione una ricca scelta. Truci e pit-
toresche biffe con mustacchi e anelli all'orec-
chio, rese di capitani, prigionieri gettati ai pe-
sci, duelli tra pirati e abbandoni su spiagge 
deserte: un repertorio visivo che informerà lo 
stesso immaginario cinematografico, e in que-
sto caso si affianca ai racconti non per sem-
plice corredo iconografico, ma giocato in dit-
tico quale vera e propria opera parallela. 

FRANCO PEZZINI 

Arthur Conan Doyle, STORIE DI PIRATI, trad. dal-
l'inglese di Maurizio Bartocci, ed. originale 1922, 
pp. 134, € 23, Donzelli, Roma 2012 

Il corpus degli scritti doyliani è sicuramente 
assai più ampio di quanto il lettore medio di 
Sherlock Holmes immagini: e ne fanno parte 

QÌU X i a o l o n g , LA RAGAZZA CHE DANZAVA PER 

MAO, trad. dall'inglese di Fabio Zucchella, pp. 365, 
€ 18, Marsilio, Venezia 2012 

Il sesto caso dell'ispettore capo Chen Cao è 
particolarmente pericoloso per il poliziotto-let-
terato creato da Xiaolong. Sull'indagine, che 
gli ha affidato in via riservata il ministro in per-
sona, stanno lavorando anche gli uomini della 
Sicurezza Interna che vorrebbero andare per 
le spicce e che Chen deve battere sul tempo. 
Si tratta di recuperare documenti compromet-
tenti sulla vita di Mao, che una delle tante sue 
amanti - attrice cinematografica spinta al sui-
cidio nelle violenze della Rivoluzione culturale 
- potrebbe aver lasciato alla giovane nipote, 
affascinante e misteriosa frequentatrice di ex 
benestanti raffinati e di nuovi ricchi della 
Shanghai affaristica e malavitosa (ci sono di 
mezzo anche le Triadi). Insomma, uno scot-
tante "caso Mao" (questo è il titolo del libro 
uscito negli Usa nel 2009) che si dipana tra 
Shanghai e Pechino, con forte tensione e con 
squarci di vita quotidiana notevoli, intrecciati a 
numerosi riferimenti letterari, dalle poesie di 
Mao alla lirica cinese dell'epoca T'ang, a poe-
ti occidentali come Eliot e Yeats. I capitoli finali 
scadono in toni un po' troppo grotteschi e 
hanno il difetto di rivelare un assassino che 
prima non ha fatto parte dei personaggi del 
romanzo, togliendo così al lettore il piacere 
dell'agnizione finale. Segno forse che a Xiao-
long interessa tessere una storia in cui si ri-
flette la Storia - per lo meno quella filtrata at-
traverso le memorie del medico di Mao e la 
storiografia che dissacra il mito del Grande Ti-
moniere - , e molto meno concludere in modo 
verosimile un thriller che pure è condotto con 
maestria narrativa. Godibile, per esempio, il 
racconto, alle pp. 117-122, della passione di 
un vecchio professore per i detti di Confucio e 
per i granchi di fiume, che non si può più per-
mettere, per cui deve limitarsi a cucinare la 
salsa che li accompagnava quando non era-
no ancora diventati una costosa prelibatezza 
per pochi. Apologo ambiguo, perché l'ispetto-
re Chen Cao vede le brutture del presente ma 
non nutre nessuna nostalgia per il passato 

CESARE PIANCIOIA 
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Marosia Castaldi, LA FAME DELLE DONNE, 
pp. 185, € 17, Manni, Lecce 2012 

Un'immensa enciclopedia del corpo, 
dei suoi bisogni, specie del cibo ma an-
che del sesso. Libro indispensabile, cru-
dele, bellissimo, travolto da sapori e 
amori saffici, libro di memorie sensoriali 
e di casalinghitudine: ecco la parola che 
torna, inevitabile citazione dell'indimenti-
cato, omonimo libro di Clara Sereni, 
composto, per l'appunto, di ricette e me-
morie familiari. E Sereni, ma anche Ra-
mondino e Woolf, fra i molti numi tutelari 
che presiedono la prosa poetica di Ca-
staldi, fanno costellazione intorno a una 
storia minima che ha per attrici solo don-
ne: Rosa, la protagonista, Tina, una vici-
na di casa, Caterina, Edda e la figlia di 
Rosa. Per tutto il romanzo, o opera poeti-
ca in versi, mèlos antico, siamo in un ri-
storante della bassa Padania dove si cu-
cina di tutto, ma soprattutto il cibo caldo 
del Sud. Riappaiono i fantasmi che ac-
compagnano da sempre la scrittura di 
Castaldi, da II dio dei corpi (Sironi, 2006) 
a Dava fine alla tremenda notte (Feltrinel-
li, 2004) a Dentro le mie mani le tue (Fel-
trinelli, 2007), per citare solo alcuni suoi 
titoli: la solitudine, l'amore strappato o 
assente, il corpo delle donne, la scrittura. 
Ed è alla scrittura come arte che sono 
dedicate due pagine fra le più incalzanti: 
"E tu - Lettore - hai dei figli e tieni un dia-
rio? Tienilo sopra il comodino tienilo den-
tro il tuo letto. Portalo con te dentro la tua 
strada dentro la tua casa. L'ho comincia-
to a quindici anni. Ci scrivevo le mie poe-
sie adesso giace abbandonato tra le 
scartoffie polverose. Mi sembra banale 
scriverci sempre le stesse cose. Fai ma-
le - Lettore - il diario conserva i residui di 
tutto quello che abbiamo fatto che ab-
biamo detto che abbiamo sognato. Quel-
lo che abbiamo desiderato che abbiamo 
avuto che abbiamo scambiato. Quello 
che ci siamo lasciati alle spalle. Quello 
che mi hai detto quello che ti ho detto 
che ti ho fatto che mi hai fatto. Quello che 
abbiamo percorso quello che abbiamo 
visto quelle lingue che abbiamo cono-
sciuto quelle persone che ci hanno ama-
to". Lunghe elencazioni, infinite catene di 
anafore che, insieme alle ricette che Ro-
sa realizza al ristorante, sono l'anima del 
libro. Poiché, sembra dire Castaldi, quel 
che conta è, sì, quanto ci diciamo e 
quanto ricordiamo, ma soprattutto la for-
ma che diamo alle cose - inevitabile, per 
lei che è fabbricatrice di parola come di 
opera visiva - e "la luce assoluta delle 
cose che esistono anche senza essere 
guardate". In un certo senso, La fame 
delle donne andrebbe letto come un ro-
manzo filosofico e come una completa ri-

flessione sullo stato dell'arte dell'essere 
umano oltre che dell'arte in sé, non solo 
evidente rappresentazione del dolore 
femminile in tempi di anoressia, bulimia, 
sovraesposizione dei corpi e revanchi-
smo misogino, ma catalogo flaubertiano, 
alla Bouvard e Pécuchef, dello scibile 
materiale della nostra vita. 

ANTONELLA CILENTO 

Alcide Pierantozzi, IVAN IL TERRIBILE, 
pp. 315, € 19, Rizzoli, Milano 2012 

C'è qualcosa di straordinariamente in-
solito nei libri di Alcide Pierantozzi: una 
grazia luminosa e abbacinante e allo 
stesso tempo la capacità di spaventare, 
di frastornare, di distruggere con prepo-
tenza ogni certezza. Con Ivan il terribile 
Pierantozzi plasma una spietata parabola 
adolescenziale che affronta temi quali la 
deriva dei valori familiari, l'ambiguità dei 
sentimenti, la vita nei paesi di provincia e 
il dolore. Ma alla base di questo romanzo 
ci sono soprattut-
to due motivi: la 
morbosa diffusio-
ne della letteratu-
ra vampirico-
amorosa e l'ec-
cessiva spettaco-
larizzazione dei 
sentimenti alla 
quale ogni giorno 
i talent show ci 
sottopongono. La 
storia è ambienta-
ta a Roccafluvio-
ne, un piccolo 
borgo di circa tre-
mila abitanti nel--
l'entroterra mar-
chigiano, un pae-
se dominato dai 
campi e da un na-
tura selvaggia, "l'ultimo posto in cui un 
quindicenne si augurerebbe di vivere", 
un luogo ai confini del mondo "dove tutto 
può succedere". Il primo personaggio 
presentato è Federico Guerini, appena 
arrivato in paese da Trieste. Federico ha 
un volto un po' da angioletto, un po' da 
demonio, i capelli ricci, legge Proust, so-
gna di diventare regista con un film sul 
vampiro Bela Lugosi, e porta dentro di sé 
l'immenso dolore di una famiglia disastra-
ta: il padre è sempre impegnato con l'al-
levamento di cavallucci marini, mentre la 
madre, artista di fama internazionale, si 
dispera per la morte della propria figlia. 
Altro personaggio principale del romanzo 
è Sara, una ragazza brutta, sgraziata, 
che si veste come un maschiaccio. Vive 

Tutti i disegni della sezione schede sono 
di Franco Matticchio 

in una capanna che il comune ha regala-
to alla madre per compassione, dopo che 
il marito ha venduto la vecchia casa ed è 
andato a vivere a Cuba con una puttana. 
Il suo desiderio più grande è quello di di-
ventare una campionessa di ippica. È 
proprio attorno alle orbite sentimentali di 
questi due ragazzi che ruota "Ivan il terri-
bile", il bullo del paese. Ivan è appena 
uscito dal carcere minorile di Casal di 
Marmo dopo essere stato condannato 
per spaccio, o almeno così si dice in pae-
se. È brusco nei modi di fare, ignorante 
ed emarginato. Ha una pelle olivastra e 
due occhi "verde Caraibi" pieni di'odio e 
astio dietro ai quali, in realtà, si nasconde 
un universo di tenerezza e dolore: non 
vede sua madre dall'età di quattro anni e 
suo padre, proprietario di un maneggio, è 
un tipo arrogante e austero. Attraverso 
una prosa nevrotica e l'utilizzo della for-
ma del dialogo, Pierantozzi ci guida nei 
tortuosi meandri di questi tre ragazzi. Al-
l'inizio Ivan sembra odiare sia Federico 
che Sara: al primo assesta un pugno in 
faccia, alla povera ragazza, che ha ribat-

tezzato con il no-
me di "Mula", pi-
scia in faccia. 
Con il passare 
del tempo i rap-
porti cominciano 
però a migliorare. 
Ivan, infatti, mo-
strando tutta la 
sua tenerezza e i 
suoi desideri, fini-
rà per fare inna-
morare di sé en-
trambi i ragazzi. 
Sara e Federico, 
sia per vendicar-
si di ciò che Ivan 
aveva fatto loro, 
sia per trascorre-
re del tempo con 
lui, decidono di 

ingannarlo, di fargli credere che la sua 
cantante preferita, Mariah Carey, si re-
cherà a Roma per registrare un videoclip, 
convincendolo così a partire per un viag-
gio verso la capitale. Un viaggio, fatto di 
odio e amore, di vita e morte, che sarà 
devastante e che cambierà per sempre la 
vita dei tre adolescenti. Ivan il terribile è 
un libro luminoso perché parla di un amo-
re ingenuo e raggiante, ma allo stesso 
tempo è un libro perturbante quando rac-
conta del dolore che esso può provocare. 
Fondendo lo stile sincopato dei racconti 
di Salinger e le terribili fascinazioni di Ste-
phen King, Pierantozzi ha dato vita a un 
romanzo che apre squarci abissali nell'a-
nimo del lettore. 

DANIELE RUBATTI 

Alessandra Sarchi, VIOLAZIONE, pp. 271, € 18, 
Einaudi, Torino 2012 

Violazione racconta una storia attuale, 
perché tratta di speculazioni edilizie, dis-
astri ambientali, amministrazioni corrotte e 
sfruttamento degli immigrati clandestini. 
Ma, oltre al tema trattato, che pure è im-
portante, Violazione è anche un libro scrit-
to bene: senza sciatterie, senza frasi fatte 
o aggettivazioni inutili, senza anacoluti 
spacciati per trovate sperimentali. La fra-
se è precisa, non definisce uno scenario 
mentale (come nella prosa di Calvino), ma 
cerca la lettera fisica del testo: chi rac-
conta, e chi legge, rivive l'esperienza che 
sta dentro alle parole. Passando poi alla 
capacità di costruire un racconto, quel 
che riguarda il lavoro di taglio, la costru-
zione del punto di vista e la trama, colpi-
sce anzitutto la scelta di ambientare una 
storia di abusivismo e vandalismo am-
bientale, praticamente la storia contem-
poranea dell'Italia, proprio nel luogo fisico 
e sociale che più disturba il nostro civile 
buon senso, perché Violazione non è am-
bientato a Scampia, o in Sicilia, o nei 
quartieri dormitorio della periferia di Mila-
no, ma in Emilia, nel cuore dell'Italia più 
efficiente, nella patria della solidarietà e 
del rispetto delle regole (e, storicamente, 
con merito). Eppure anche qui il patto di 
civiltà e il senso dello stato sono saltati, e 
proprio qui allora ha senso raccontare, 
guardare. Senza gli anticorpi del morali-
smo, ovvero senza un plot rassicurante 
che attraverso le antitesi proceda verso la 
sintesi. Il racconto - che si apre e si chiu-
de con due soliloqui in notturna - costrui-
sce, attraverso due famiglie di personag-
gi che si contrappongono, un sistema di 
reciproche smentite da cui alla fine nes-
suno esce davvero incolpevole. Rispetto 
alla possibilità di un reale ritorno in con-
tatto con l'ambiente, con la terra, l'estetica 
della campagna reinventata dai cittadini 
new age della domenica non è poi molto 
meno artefatta ed estranea alla natura di 
quella di chi devia i letti dei fiumi o di-
strugge una vallata per costruirci un cam-
po da golf. Violazione è un romanzo pieno 
di personaggi che entrano in scena risve-
gliandosi, riemergendo da un sonno abi-
tato dall'indistinto della coscienza e delle 
forme (le prime pagine del libro sono tra le 
più belle della narrativa contemporanea); 
avari livelli-tematico, narrativo, tempora-
le, etico - il romanzo riflette e fa riflettere 
continuamente sugli stati di soglia e sul 
senso del limite. Il concetto di disponibili-
tà illimitata attribuito dagli esseri umani al-
la natura ha fatto credere a un tutto che 
adesso è giunto al termine, e resta una fe-
roce bugia. 

DANIELA BROGI 

Raffaella Romagnolo, LA MASNÀ, pp. 336, € 16,50, 
Piemme, Milano 2012 

Assumersi la responsabilità delle proprie scelte, diven-
tando padroni della propria vita. Scardinare una consue-
tudine per cui è sempre qualcuno più titolato di noi a 
prendere decisioni importanti. Divenire adulti, smettendo 
di essere bambini, trovando la forza di non fare più, come 
si dice in piemontese, "la masnà". Questo spinoso passag-
gio esistenziale agita la storia narrata da Raffaella Roma-
gnolo, autrice che con questo secondo romanzo ci regala 
una narrazione avvincente, costruita con una solida e na-
turale padronanza di mezzi, una lingua curata e ironica, 
un punto di vista originale e di ampio respiro. 

All'inizio del libro, una nota ci insegna che "masnà" de-
riva dal latino mansionem e porta perciò dentro di sé il ri-
cordo della parola "casa". La casa dei Francesi, una cascina 
del Basso Monferrato che guarda passare la storia d'Italia 
dal fascismo alla metà degli anni novanta del Novecento, 
è dunque l'altro protagonista di questo romanzo: un luogo 
dove tre generazioni di donne - impersonate da Emma Bo-
netti, dalla figlia Luciana e dalla nipote Anna Cermelli -
vivono ciascuna a suo modo la lotta per emanciparsi dal 
ruolo di "masnà" che la famiglia e la società hanno cucito 

loro addosso. Ecco allora che, addensando attorno a un 
luogo dalla forte valenza simbolica un conflitto esistenzia-
le e storico che rende l'Italia quel paese di vecchi puerili e 
giovani bamboccianti che vorremmo smettere di essere, 
Romagnolo mostra come il romanzo contemporaneo possa 
affrontare una questione così centrale con la voce della 
buona letteratura. Mostra anche come la formazione di un 
individuo, di una donna, possa essere, ora e sempre, un at-
to politico. Questo libro è un ottimo esempio di come si 
possano associare passione personale e controtto stilistico, 
piacevolezza di lettura e dettagliata indagine dei personag-
gi, ambientazione familiare dimessa e un respiro epico che 
cerchi di guardare in faccia "la Storia" puntando in alto, 
prendendo a modello, tra gli altri, Elsa Morante, scrittrice 
chiamata in causa quando si tratta di alzare il sipario sulla 
terza generazione, quella di Anna. Perché atta letteratura, 
oltre che atta realtà, attinge Romagnolo quando sceglie di 
commentare alcuni snodi detta vicenda con le parole di 
Philip Roth, di Musil e dei libretti di Puccini. 

Di quali avvenimenti si parla? Dimesse e silenziose, Em-
ma, Luciana e Anna vivono, senza riportarne fregi o meda-
glie, le vicende del "secolo breve", reggendo nell'ombra le 
sorti detta famiglia. Tutte e tre trovano però la forza di op-
porsi a questa ottusa e ancestrale sottomissione. Emma, an-

data in sposa prima della guerra a uno zoppo che non aveva 
mai visto, si trova a vivere la casa dei Francesi come un'e-
terna ospite, senza esseme mai padrona. Un giorno però, per 
qualche ora, sceglie - al contrario dei suoceri, del marito e 
di un'intera parte di nazione - di opporsi ai fascisti nascon-
dendo un giovane partigiano. Dopo quell'unico momento di 
libertà tenuto nascosto per sempre, Emma si chiuderà nel 
suo mondo e abbandonerà la casa dei Francesi, accompa-
gnando Luciana in un moderno appartamento senza storia 
e senza odori. La legge dei "padroni" vuole che sia il figlio 
maschio, Mario, a possedere la casa e a sapere che cosa è giu-
sto fare. Luciana troverà invece la sua libertà quando dovrà 
far fronte da sola al mare di debiti lasciatole dal marito. La 
sua capacità nel risolvere la situazione le guadagna la stima 
di Anna, da sempre invaghita di un padre inesistente. Dal 
canto suo, Anna è la prima persona detta famiglia ad anda-
re all'università. Non ha vissuto nella casa dei Francesi e ha 
imparato ad andare in bici il giorno detta morte di Moro. È 
anche la prima che, nel 1995, mentre nonna Emma vive le 
sue ultime ore in ospedale, decide di infrangere quell'insana 
abitudine al silenzio, aiutando sua madre a rivedere il testa-
mento del nonno perché anche lei possa avere la sua legitti-
ma parte di casa e la sua piccola, meritata parte di Storia. 

STEFANO MORETTI 
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Daniel Clowes, THE DEATH-RAY, ed. orig. 
2004, pp. 48, € 22, Coconino Press-Fandan-
go, Bologna-Roma 2012 

Da quando le storie a fumetti si chiama-
no graphic novel sembra sia inevitabile 
che gli autori anglosassoni, per riflettere 
sull'adolescenza, debbano anche riflette-
re sui fumetti stessi, sui loro cliché e sul-
l'ingenuità apparentemente connaturata 
alle storie con le quali sono cresciuti. Da-
niel Clowes, uno dei più consapevoli e 
sensibili fumettisti americani, non si sot-
trae alla regola, e con questo "raggio del-
la morte" ci regala (si fa per dire: anche se 
la bellezza della confezione, a cominciare 
dalla legatura in tela per finire alla carta 
spessa e morbida su cui il libro è stampa-
to, ideale per rendere al meglio la sma-
gliante efficacia della tavolozza cromatica 
di Clowes, giustifica il prezzo alto) una do-
lente e ironica storia di malessere adole-
scenziale. La storia dell'adolescente un 
poco disadattato Andy, che scopre di 
possedere superpoteri attivati dalla nicoti-
na delle prime sigarette fumate di nasco-
sto, viene raccontata attraverso mille 
espedienti grafici e narrativi: dal flash-
back del protagonista, quarantenne im-
bolsito, alle lettere alla fidanzata, dalle in-
terviste ai compagni di scuola ai sogni del 
protagonista (che naturalmente sono mi-
cro-fumetti essi stessi). È evidente,' nella 
frammentazione della gabbia della pagi-
na e nei molti sperimentalismi strutturali, 
che Clowes si sta misurando con le novi-
tà, splendide per l'occhio ma un poco 
troppo difficili alla lettura, del collega 
Chris Ware, un vero e proprio Alain Re-
snais del fumetto; ma Clowes riesce a te-
nere ben salde le redini della narrazione, 
e anche quelle dell'introspezione che sta 
alla base del gusto e dell'efficacia dei 
vecchi fumetti di supereroi. Perche tutti, 
da ragazzi, sogniamo di incontrare sulla 
nostra strada la terribile pistola a raggi 
che incenerisce bulli e idioti? La risposta 
ce la dà Andy a quarant'anni: "Cioè, Cri-
sto, come diavolo può farcela un solo uo-
mo contro quattro miliardi di stronzi?". 

LUCA BIANCO 

Cyril Pedrosa, PORTUGAL, ed. orig. 2011, 
trad. dal francese di Michele Foschini, pp. 264, 
€ 27, Bao Puhlishing, Milano 2012 

"Sono il paese in cui sono nato... oppu-
re 'sono?' Poco importa in che paese...". 
Simon, autore di fumetti e immigrato porto-
ghese di terza generazione non scrive e 
non disegna più. Vive in Francia in una di-
mensione grigia e sbiadita in preda a con-
tinue crisi creative ed esistenziali, senza ri-
uscire a prendere decisioni risolutive per il 
proprio futuro. Un breve soggiorno in Por-
togallo ravviva una scintilla sepolta e mette 
Simon sulle tracce del suo passato. Il ma-
trimonio della cugina costituisce poi l'op-

portunità per approfondire la storia della 
sua famiglia, una vicenda di migrazione 
che abbraccia tre generazioni e che si ri-
verbera sul futuro segnando, per Simon, l'i-
nizio di una catartica rinascita. Questa è 
anche la storia di Portugale di Cyril Pedro-
sa, ex animatore Disney e autore di fumetti 
che proprio come Simon maturò l'idea di 
scrivere il libro dopo aver preso parte a un 
festival di fumetti in Portogallo. Il volume è 
un corposo Heimat di 264 pagine, senza 
dubbio il capolavoro di Pedrosa che con 
esso ha già vinto il Prix BD 2011 della rivi-
sta "Le Point", il premio dei librai BD 2012 
e, soprattutto, il prestigioso premio Fnac 
2012 al festival di Angoulème. La casa edi-
trice Bao Publishing lo propone al pubblico 
italiano in un'edizione pregiata ed elegan-
te, assai fedele all'originale francese. Pe-
drosa riesce a essere straordinariamente 
evocativo ed efficace nel raccontare una 
storia autobiografica ricca di emozioni sot-
tili e stati d'animo 
delicati: abbando-
nato il tratto car-
toon tipico del ma-
gnifico Tre ombre 
(Edizioni BD, 2008) 
e del divertente 
Auto Bio (Q press, 
2012), Pedrosa 
adotta qui uno stile 
grezzo eppure raf-
finatissimo, fatto di 
linee arruffate e so-
vrapposte, anne-
gate in acquarelli 
scomposti e stra-
bordanti. Il modello 
che viene subito al-
la mente è quello 
del nostro Gipi, ma 
la forza espressiva 
e caricaturale dei 
suoi personaggi ri-
corda da vicino la 
matita di Sylvian 
Chomet. Persino 
gli sfondi e i pae-
saggi, contrastato esito di pennellate grevi 
e tratti fini e sottili, diventano tutt'uno con gli 
stati d'animo dei personaggi. Una chiac-
chierata tra un padre e un figlio che non si 
parlano da anni è accompagnata in modo 
magistrale dall'avanzata del crepuscolo: 
iniziata con la rievocazione di un ricordo 
d'infanzia la conversazione diventa pro-
gressivamente sempre più intima e sincera 
mentre gradualmente nell'arco di qualche 
pagina cala l'imbrunire e le tavole virano in 
modo quasi impercettibile dal rosso vivo 
del tramonto al blu scuro della notte. "È il 
motivo per cui disegno fumetti: per raccon-
tare ciò che non saprei esprimere in altro 
modo. (...) Scrivere un libro significa spes-
so camminare zigzagando, spesso tornare 
indietro o essere in molti posti contempora-
neamente. (...) Raccontare come è nata 
una storia è come descrivere un labirinto 
(Pedrosa, marzo 2010, da una lezione pre-

parata per il centro culturale Alliance Fran-
gaise di Washington mentre il libro era an-
cora in fase di completamento. Fonte: 
http://www.youtube.com/watch?v=Kza-
vAGsjHr8). 

ANDREA PAGLIARDI 

Jean-Philippe Peyraud e Alfred, LA DISPERA-
ZIONE DELLA SCIMMIA, ed. orig. 2006-2011, 
trad. dal francese di Stefano Andrea Cresti, 
pp. 160, € 18,50, Tunué, Latina 2012 

"Guarda, guarda quest'albero. È un'A-
raucaria. Viene chiamato 'la disperazio-
ne della scimmia', perché non concede 
nessun appiglio per essere scalato (...) 
La nostra relazione è come quest'albero, 
Josef. Non può lasciarsi invadere dai 
sentimenti". A pronunciare queste parole 
è Vespérine, affascinante femme fatale 

dai lunghi capelli 
corvini. Joseph è 
un giovane che ha 
abbandonato la 
sua carriera di ar-
tista per accettare 
con riluttanza di 
prendere in con-
segna l'azienda di 
famiglia. Joliette 
ama Josef alla fol-
lia, ma lui ricam-
bia in modo tiepi-
do e distaccato e 
presto viene tra-
volto dalla passio-
ne per Vespérine. 
Edith, cugina di 
Josef e pittrice ec-
centrica, si conce-
de in modo non 
esclusivo a Lazio, 
tiglio di un potente 
proprietario terrier 
ro. Intanto si sca-
tena una furiosa 
guerra civile: in-

quietanti soldati neri con occhi rossi pat-
tugliano le strade diffondendo un clima 
di paura e desolazione. Il mare si pro-
sciuga e avanzano i deserti sabbiosi nei 
quali si stagliano all'orizzonte desolanti 
relitti. La disperazione della scimmia è 
un feuilleton onesto e dichiarato, una sto-
ria d'amore impetuosa e impossibile, vis-
suta in un tempo surreale e indefinito, 
nella cornice di una società distopica e 
atroce che diventa teatro di meschine 
lotte per il potere. In un panorama edito-
riale dove nuovi autori di graphic novel 
spuntano a ogni piè sospinto, adottando 
stili grafici e forme narrative sempre me-
no convenzionali, Alfred e Peyraud dan-
no prova di una protonda conoscenza 
della narrazione per immagini e rilancia-
no una storia classica, una vicenda 
drammatica e ironica insieme, ricca di 
colpi di scena e di idee originali (l'enor-

me treno dell'inquietante colonnello Ko-
mack costantemente seguito da uno 
stormo di corvi è un'invenzione memora-
bile), che tiene incollato il lettore fino al-
l'ultima pagina. Un'opera che forse non 
aspirerà a essere un capolavoro, ma che 
è un modello di come si devono raccon-
tare le storie attraverso il medium del fu-
metto. 

(A.P) 

Edmond Baudoin e Troubs, VIVA LA VIDA, 
ed. orig. 2011, trad. dal francese di Federica Ia-
cohelli, pp. 124, €17, Coconino Press, Bolo-
gna 2012 

Ci sono molti modi di raccontare un 
viaggio. C'è chi fa incetta di cartoline, 
chi scatta chilometri di pellicola fotogra-
fica, chi tiene un diario di viaggio. C'è 
poi chi disegna i volti delle persone in-
contrate lungo il percorso, cercando di 
registrarne i sogni e le speranze: sogna-
re di partire e sperare di sopravvivere a 
Ciudad Juàrez, o semplicemente Juàrez, 
nello stato messicano del Chihuahua, la 
città più pericolosa e violenta del piane-
ta. È qui che Troubs e Baudoin ci porta-
no con il loro Viva la vida, edito da Co-
conino. Viva la vida non è solo il raccon-
to di un viaggio, ma un diario grafico, 
una mappa sociale. Per la sua particola-
re struttura il graphic novel può infatti es-
sere considerato un'opera corale: i due 
disegnatori descrivono i luoghi in cui si 
recano attraverso il racconto delle storie 
dei cittadini che vi abitano, i vivi, ma an-
che e soprattutto per mezzo delle vite di 
coloro che a causa della situazione di 
estrema povertà e violenza non ce l'han-
no fatta. Florence, Elpìdia, Miguel Angel, 
Eloisa, Blas e Andres sono solo alcuni 
dei personaggi intervistati (e ritratti) che, 
attraverso le loro storie, i drammi, i lutti 
ma soprattutto le loro speranze, ci spin-
gono a immergerci nel panorama socia-
le di Ciudad Juàrez, raccontando il volto, 
i vizi e anche le virtù di una città terribile 
e unica al mondo. Le tecniche figurative 
usate da Troubs e Baudoin sono le più 
disparate: ritratti, piani veloci e cartoline 
affiancate da panorami astratti, articoli di 
giornale e pagine quasi interamente do-
minate da testi scritti. L'opera è divisa in 
sezioni, anzi in tappe di viaggio, con 
dettagli e riferimenti a vicende realmente 
accadute ai due francesi, cosa che con-
tribuisce a rendere ancora più vivo il ri-
tratto di quei luoghi. Denunciando le in-
giustizie vissute dai protagonisti, Troubs 
e Baudoin avvinghiano il lettore che si 
trova tenacemente coinvolto nelle loro 
sofferenze, ma anche nella loro voglia di 
andare avanti, di superare gli ostacoli 
nella speranza di un futuro migliore, af-
finché un giorno tutti possano gridare: 
"Viva la vida!". 

ALICE GIULIA URSO 
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Manu Larcenet, BLAST. VOL. 1. GRASSA CARCASSA, ed. 
orig. 2010, trad. dal francese di Francesco Scala, pp. 204, 
€ 20, Coconino Press, Bologna 2012 

Scoppio, raffica, folata. Questi i lemmi proposti da un 
buon dizionario bilingue per l'inglese blast, il termine 
quasi intraducibile scelto da Larcenet come titolo del suo 
ultimo fumetto. Per Polza Mancini, clochard obeso e al-
colista che deve spiegare a due cinici e annoiati poliziotti 
le ragioni di un suo gesto di violenza il blast è però mol-
to di più di uno scoppio, è l'estasi esplosiva che gli ha sve-
lato in un breve istante di illuminazione allucinatoria il 
significato nascosto dell'esistenza. Ai poliziotti che lo in-
terrogano per ottenere una confessione completa, con tan-
to di dettagli e motivazioni, l'uomo offre invece il reso-
conto acuto e poetico di un percorso di consapevole de-
gradazione mistica. Piglio di un poliziotto italiano di fer-
vida fede comunista (il suo stesso nome deriva da Pomni 
Lenininskie Zaveti, "Ricordati i precetti di Lenin), Polza 

ha sempre dovuto fare i conti con una fisicità sgraziata ed 
eccessiva, un corpo immane e molle da odiare e punire. 
Eppure, prima del blast, la sua vita non sembrava uscire 
dai binari della normalità: un padre, un fratello, una mo-
glie, un lavoro/nemesi come autore di guide gastronomi-
che. Poi la malattia del padre, l'orrore insinuante di un'a-
gonia sotto morfina, la fuga in una notte di pioggia e il 
blast: la sospensione, la leggerezza, l'intuizione di un 
"mondo sconfinato e sgombro da ogni morale". Dopo il 
blast nulla può più essere come prima e Polza, antieroe 
sospeso tra Parsifal e Falstaff, inizia il suo doloroso viag-
gio nelle tenebre, la solitaria quòte di un cavaliere erran-
te sporco, sbronzo e abbrutito nelle campagne francesi del 
terzo millennio con la sola compagnia di qualche barretta 
di Funky chocolat e di un sacchetto di plastica pieno di 
bottiglie di gin. 

Larcenet, considerato oggi uno dei più importanti fu-
mettisti francofoni, ha già abituato da tempo i lettori alla 
sua versatilità grafica e tematica e a una dirompente cari-

ca emotiva. Per molti anni ha collaborato alla rivista 
"Fluide glacial" all'insegna di una critica sociale surreale 
e spiazzante per poi ottenere premi e successo con Lo 
scontro quotidiano (voi. 1 e 2, Coconino Press, 2007-
2009) un tratto apparentemente ingenuo per una vicenda 
umana di straordinaria intensità. 

In Blast, anzi, nel primo volume finora edito (ne sono 
previsti altri tre o quattro), il tratto grafico cambia comple-
tamente e la storia si dipana tra splendidi paesaggi e poten-
te espressività dei personaggi; acquerelli in grigio cupi, pio-
vosi, dolenti, perfettamente adeguati alla tonalità del narra-
to. Gli unici lampi di colore, violenti e inattesi, giungono 
proprio al momento dell'illuminazione, ma non sono opera 
di Larcenet. Proviamo infatti impressi sulla pagina, a con-
trasto col ciccione in grigio, degli autentici disegni di bimbi, 
arcobaleni a matita e pennarello, mostrini dai denti acumi-
nati, il sereno orrore della deformazione infantile, l'incon-
scio a fior di pelle, l'allucinata leggerezza del blast. 

CHIARA BONGIOVANNI 

http://www.youtube.com/watch?v=Kza-
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LE CARTE VIVE. EPISTOLARI E CARTEGGI NEL 

SETTECENTO, a cura di Corrado Viola, pp. 
592, € 75, Edizioni di Storia e Letteratura, Ro-
ma 2012 

In una lettera del 1776 il grande econo-
mista napoletano Ferdinando Galiani rac-
comanda al suo corrispondente di non rin-
novargli l'abbonamento alla gazzetta "Noti-
zie del Mondo" e di sostituirlo con un altro 
alla concorrente "Gazzetta universale": la 
prima, infatti, gli è "resa insopportabilmen-
te nauseosa per le dissertazioni economi-
stico-fanatico-scempiatologiche che fa, in 
cambio di dar novelle"; la seconda è inve-
ce da preferirsi "anche perché dice più bu-
gie, e più insolenti, il che è merito di un Ga-
zettiere". L'ironia di Galiani non è tale da 
nascondere il problema in gioco, quello 
dell'informazione (le "novelle") e della sua 
superiorità rispetto alla retorica, all'ideolo-
gia e alla propaganda. È un tema eminen-
temente illuministico, centrale nell'Europa 
settecentesca, che elabora una prosa criti-
ca e scientifica all'insegna di "ordine, con-
catenazione, precisione e chiarezza", de-
stinandola da un lato alla cerchia interna-
zionale dei dotti e dall'altro alla divulgazio-
ne "universale" fra strati sempre più ampi 
di lettori. Non può stupire, allora, che nel 
corso del secolo lo 
scambio epistolare 
diventi il canale pri-
vilegiato di questa 
sperimentazione: 
la "grande flessibi-
lità" della lettera e 
la sua natura di 
"mezzo dialogo", 
infatti, la rendono 
part icolarmente 
adatta al nuovo sa-
pere come punto 
d'incontro e "frutto 
di un lavoro colletti-
vo". Preziosa testi-
monianza di questa "République des Let-
tres" è il volume di atti curato da Viola, che 
accumula un prezioso repertorio di mate-
riali e copre interamente l'orizzonte dell'e-
pistolografia settecentesca. Letterati come 
Monti, Parini e Alfieri, antiquari e storici co-
me Maffei, Muratori e Cuoco, filosofi come 
Conti e Vallisneri, l'avventuriero Casanova 
e l'economista Galiani: tutti collaborano a 
un mosaico erudito che coincide con la 
cultura italiana del tempo. 

RINALDO RINALDI 

forse più spazio avrebbe meritato Ales-
sandro Galante Garrone. Spiccano i sag-
gi di Daniele Boschetto sulla musica nel 
Sei-Settecento, di Dino Carpanetto sulla 
fine dell'Ancien Régime nella città e di Da-
niela Piemontino sui rimedi approntati da-
gli organismi istituzionali per le epidemie 
di peste, dove si offre un significativo 
spaccato di storia sociale della medicina. 

DANIELE ROCCA 

STORIA DI VERCELLI IN ETÀ MODERNA E CON-

TEMPORANEA, a cura di Edoardo Tortarolo, 
pp. 1038, 2 voli., €24, Utet, Torino 2012 

Fiorita in età comunale, viscontea dal 
1335, divenuta poi una piazzaforte sabau-
da, Vercelli assunse un ruolo di spicco nel 
corso dell'età moderna, pur subendo ine-
vitabilmente i contraccolpi dell'ascesa di 
potenze maggiori alle sue porte. Pubbli-
cati grazie al finanziamento della Fonda-, 
zione Cassa di Risparmio di Vercelli, que-
sti due volumi, come scrive Tortarolo nel-
l'introdurli, valorizzano tutto il sotterraneo 
fascino della storia locale, mirando a offri-
re una trattazione che affronti ogni aspet-
to, dalla cucina all'arte (con opportuno 
apparato iconografico e approfondimenti 
sul quadraturismo), senza tralasciare le 
complesse vicende che coinvolsero, nei 
secoli, la comunità ebraica. Innervano la 
ricchissima collettanea i rimandi a figure 
popolari, poste fra la leggenda e ia mito-
logia paesana, come nel caso della Ma-
donna dello Schiaffo o della banda del 
Biundìn, che fu attiva a fine Ottocento; e le 
parabole biografiche di numerosi illustri 
originari della zona, da sant'Eusebio a 
Mercurino Arborio di Gattinara (gran can-
celliere dell'imperatore Carlo V), del quale 
si occupano, in contributi diversi, sia Giu-
si Baldissone sia Sabrina Balzaretti, fino a 
Piero Lucca (un conservatore di gran pe-
so nella seconda metà dell'Ottocento); 

PROFESSIONI E POTERE A FIRENZE TRA OTTO 

E NOVECENTO, a cura di Francesca Tacchi, 
pp. 236, € 30, FrancoAngeli, Milano 2012 

Durante la prima fase del periodo analiz-
zato in questa miscellanea di taglio spe-
cialistico, da prima città del granducato di 
Toscana, Firenze diventò capitale del re-
gno d'Italia. Come spiega nell'introduzione 
Francesca Tacchi, ricercatrice presso l'A-
teneo fiorentino, fu in quei decenni cruciali 
che si assistè al graduale accesso dei pro-
fessionisti (medici, architetti, avvocati...) al-
la rappresentanza politica. Si trattò al tem-
po stesso dell'effetto di profonde trasfor-
mazioni sociali e, inevitabilmente, della 
matrice di nuove modalità nel rapportarsi 

alla gestione della 
cosa pubblica. 
Grazie a meticolo-
se ricerche condot-
te presso l'Archivio 
storico del Comune 
di Firenze (il quale, 
a differenza dei va-
ri corpi professio-
nali chiamati in 
causa, ha conces-
so agli studiosi di 
consultarne i fondi 
documentari), vie-
ne ricostruita la sto-
ria professionale 

fiorentina attraverso le svolte verificatesi sul 
piano regionale e nazionale, sia in età ri-
sorgimentale, quando viene segnalato un 
significativo protagonismo dei giuristi (ma 
anche di un chirurgo, Ferdinando Zannet-
ti), sia con il fascismo o la guerra, allorché, 
per via dell'emergenza generale, in magi-
stratura si registrano ingressi non partico-
larmente qualificati. L'opera, che compren-
de otto contributi, è un riuscito mélange fra 
la storia locale e quella delle professioni, 
settori di ricerca trasformatisi in oggetto, 
negli ultimi anni, di considerevoli mutamen-
ti. Non manca la messa a fuoco di alcune 
figure significative: è il caso del medico 
Francesco Boncinelli, fautore di una politi-
ca sanitaria di vasto respiro, o di Amerigo 
Raddi, "ingegnere sociale" accanito soste-
nitore della municipalizzazione. 

( D . R . ) 

Richard Boyer e Herbert Morais, STORIA 
DEL MOVIMENTO OPERAIO NEGLI STATI UNITI, 

ed. orig. 1955, a cura di Mario Maffi, trad. dal-
l'inglese di Vito Gallotta, prefaz. di Valerio 
Evangelisti, pp. 557, € 24, Odoya, Bologna 
2012 

A quasi quarantanni dalla prima edizio-
ne italiana (De Donato, 1974), torna nelle li-
brerie questa monumentale ma leggibilissi-
ma storia del movimento operaio statuni-
tense. Vi torna grazie alle cure di Mario Maf-
fi, uno dei più importanti americanisti euro-
pei, con la prefazione dello scrittore Valerio 
Evangelisti, a sua volta recente autore del 
bel romanzo One Big Union, dedicato agli 
Industriai Workers of the World (Iww). Gli 
Iww, i sindacalisti rivoluzionari d'inizio No-
vecento, occupano il sesto capitolo di que-
sto libro, scritto in pieno maccartismo, da 
Richard Boyer, giornalista indipendente e 
coraggioso, inutilmente torchiato dal sotto-
comitato senatoriale per la sicurezza inter-
na, e dallo storico Herbert Morais, che dal-
la fine degli anni quaranta aveva dovuto ab-
bandonare l'insegnamento al Brooklyn Col-

lege perché inquisito e processato per co-
munismo. Committente del libro, la United 
Electrical Workers, l'unico sindacato che, 
nella bufera dell'epoca, riuscì a conservare 
la propria piena integrità. "Un libro appas-
sionato", dice giustamente Maffi, una vi-
brante ricostruzione che, alla luce della tan-
ta ricerca storiografica accumulatasi negli 
Stati Uniti, appare oggi non priva di inge-
nuità, dalla vena "populistica" allo "scoper-
to entusiasmo per il New Deal". Ma che 
conserva un indubbio valore sia come utile 
base informativa per il lettore italiano, sia 
come testimonianza delPetà di ferro" nella 
quale i suoi autori lo elaborarono. 

FERDINANDO FASCE 

A l e x a n d e r V. S h u b i n , NESTOR MACHNO: 

BANDIERA NERA SULL'UCRAINA. GUERRIGLIA 

LIBERTARIA E RIVOLUZIONE CONTADINA 

(1917-1921), ed. orig. 2011, trad. dal russo di 
Sara Raglivi, pp. 231, €15, Elèuthera, Milano 
2012 

Come per altri aspetti della storia sovie-
tica, dopo il 1991 il tema del movimento 
anarchico guidato da Machno ha vissuto 
una fioritura, caratterizzata dalla pubbli-
cazione di raccolte di documenti e di stu-
di monografici. A questo interesse sem-
bra essere rimasta sorda l'Italia, tanto che 
il maggiore esperto nazionale, Ettore Cin-
nella, ha pubblicato un suo recente studio 
sul bat'ko (ucraino per babbo) Machno in 
Francia, dove questo filone è popolare 
anche perché l'anarchico ucraino vi trovò 
rifugio a partire dal 1924. È quindi con 
piacere che si accoglie la pubblicazione 
di questo libello, che rompe il silenzio su 
uno dei momenti più complessi della 
guerra civile seguita alle rivoluzioni russe 
del 1917. La ricerca di Shubin dà molto 
spazio alla ricostruzione degli eventi e 
manca forse un po' di sintesi, ma presen-
ta il vantaggio, rispetto a molte opere oc-
cidentali, di essere basata su documenti 
inediti degli archivi centrali e provinciali di 
Russia e Ucraina. Nonostante il tono a 
tratti apologetico, Shubin narra il tentativo 
da parte di un Machno sinceramente 
anarchico di costruire una società gover-
nata dall'autogestione. L'alleanza con i 
bolscevichi contro i bianchi è presentata 
come una scelta tattica, poiché il movi-
mento anarchico vedeva nel comunismo 
di guerra la nascita di una dittatura buro-
cratica contro la quale si doveva fare una 
"terza rivoluzione". 
Appoggiato dalle 
masse contadine 
contrarie alle requi-
sizioni, Machno fu 
di fatto sconfitto da 
Lenin solo quando 
questi, dopo l'in-
surrezione di Kron-
stadt, decise di av-
viare la Nep, met-
tendo fine allo 
scontro con le 
campagne. Mach-
no si spense a Pari-
gi nel 1934, stretto 
fra l'opposizione all'Urss e le speranze 
per la creazione del Fronte nazionale. 

SIMONE A . BELLEZZA 

origine dal convegno dedicato a La ge-
stione dei beni culturali in 150 anni di sto-
ria d'Italia, svoltosi a Firenze il 20 maggio 
2011, trova dunque una collocazione più 
che simbolica. A dimostrazione di come 
la riflessione in tema di beni culturali e 
ambientali coinvolga interessi di ricerca 
molteplici, la raccolta offre una selezione 
di interventi che, se da un lato definisco-
no e chiariscono, consentendo al lettore 
di muoversi nel labirinto del dibattito pub-
blico, dall'altro, ripercorrendo le vicende 
organizzative della gestione del patrimo-
nio storico, artistico e paesaggistico, dal-
l'Ottocento a oggi, si intrecciano con la 
storia stessa dello stato italiano, della sua 
costruzione identitaria, territoriale e ammi-
nistrativa. L'urgenza di un'organizzazione 
programmatica della tutela impose infatti 
sin da subito all'Italia unita una riflessione 
politica sul rapporto tra istituzione e terri-
torio, nonché un confronto con le nuove 
esigenze di una società di massa, in un 
difficile equilibrio tra concetto di utile pub-
blico, da sottoporre al vincolo, e difesa 
della proprietà privata, considerata invio-
labile dall'individualismo borghese. Nuo-
ve sfide sembrano aprirsi oggi nel mondo 
globalizzato che, se infrange il concetto 
statico di patrimonio storico e artistico con 
i "beni culturali immateriali", pone anche 
nuovi quesiti alla scienza giuridica con la 
configurazione di un "patrimonio culturale 
dell'umanità". 

MARIA CECILIA CALABRI 

LA NAZIONE ALLO SPECCHIO. IL BENE CULTU-

RALE NELL'ITALIA UNITA ( 1 8 6 1 - 2 0 1 1 ) , a cura 

di Andrea Ragusa, pp. 303, € 20, Lacaita, 
Manduria 2012 

Il tema della bellezza italiana, l'orgoglio 
per il patrimonio culturale e la maturazio-
ne di una coscienza protezionistica hanno 
svolto un ruolo importante nella formazio-
ne di un idem sentire, non solo prima del-
l'Italia unita, ma anche nei primi anni del-
lo stato liberale. Tra le numerose iniziative 
per la celebrazione del 150° anniversario 
dell'unificazione, questo volume, che trae 

N i c o l a Tranfagl ia , IL FASCISMO E LE DUE GUER-

RE MONDIALI. 1 9 1 4 - 1 9 4 5 , pp. 395, € 24,65, 

UTET, Torino, 2012 

Ad eccezione del racconto degli anni della 
Seconda guerra mondiale, questo volume 
è una nuova edizione de La prima guerra 
mondiale e il fascismo edita dalla stessa 
UTET nel 1995. Rispetto alla versione origi-
nale, in cui Nicola Tranfaglia aveva già 
condensato i risultati di una pluridecennale 
ricerca sul fascismo, questa nuova versio-
ne si presenta come più snella e - pur non 
rinunciando alla complessità interpretativa 
della prima - risulta più accessibile al letto-
re non specialista. Sulla scorta delle acqui-
sizioni più consolidate della storiografia, il 
fascismo -contrariamente alle letture bana-
lizzanti che ne sono state offerte anche re-
centemente - viene letto non già come una 
parentesi, bensì come la vicenda centrale 

per comprendere i 
nodi di fondo della 
storia dell'Italia 
contemporanea e 
per fare i conti con 
quei fattori di arre-
tratezza che non 
permisero all'Italia 
- contrariamente a 
quanto avvenne 
negli altri paesi eu-
ropei retti a fine Ot-
tocento da sistemi 
politici liberali -
un'evoluzione li-
neare alla dimen-

sione della società e della politica di mas-
sa. La modernizzazione della politica e 
della società si avviò infatti nel nostro pae-
se sotto il segno di un'avventura totalitaria 
che sì promosse quell'inserimento delle 
masse nello stato che la prima guerra 
mondiale - vera levatrice del secolo - ave-
va reso non più evitabile, ma in maniera 
passiva, senza modificare gli equilibri di 
potere presenti nel paese e senza avviarne 
a soluzione i gravi squilibri sociali e territo-
riali. Fu questa un'eredità che condizionò 
profondamente le istituzioni repubblicane, 
pur nate dall'antifascismo e dalla Resisten-
za, rendendo faticoso - anche al di là del-
la continuità negli apparati e in certi casi 
negli uomini dello stato - il definitivo ap-
prodo in Italia a una dimensione compiuta-
mente democratica. 

CESARE PANIZZA 
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R i t a di L e o , L'ESPERIMENTO PROFANO. DAL 

CAPITALISMO AL SOCIALISMO E VICEVERSA, 

pp. 178, € 10, Ediesse, Roma 2012 

Come esplicitato nell'introduzione, que-
sto pamphlet nasce dalla volontà dell'autri-
ce di ricostruire le sorti del progetto di rove-
sciamento sociale dell'Unione Sovietica e 
di rimediare al "senso di colpa" nei con-
fronti degli amici che la accusavano di non 
averli avvertiti di come sarebbe andata a 
finire. Di Leo legge i settant'anni di storia 
dell'Urss dividendoli in tre fasi: dalla rivolu-
zione alla morte di Stalin, gli intellettuali, o 
meglio una parte definita "filosofi-re", avreb-
bero preso il potere nella Russia zarista con 
la speranza di realizzare l'utopia del potere 
operaio. Dopo il 1954, gli intellettuali sareb-
bero stati relegati ai gradini più bassi della 
piramide sociale per lasciare il passo a 
quella che viene definita "gestione popola-
re": i dirigenti e i quadri tecnici di prove-
nienza proletaria coltivati da Stalin avrebbe-
ro preso la guida del paese, causando il 
declino della politica a favore del dirigismo 
economico. Il crollo dell'Urss viene visto 
come una rivalsa degli intellettuali nei con-
fronti dei lavoratori manuali, concretizzatasi 
con le privatizzazioni degli anni '90. Tale 
ricostruzione, per quanto suggestiva, è tut-
tavia spesso confusa e contraddittoria, 
soprattutto per quanto riguarda la definizio-
ne di intellettuale, nella quale la di Leo non 
vuole far rientrare i dirigenti dell'epoca 
brezneviana, che certo non erano lavorato-
ri intellettuali e che ella si ostina a definire 
"ex-operai". Manca poi del tutto un'analisi 
del periodo gorbacèviano e delle dinami-
che che portarono allo sfaldamento dell'im-
pero sovietico. Mirevolmente limpide sono 
invece le pagine che illustrano le ragioni 
della stagnazione e che contengono frasi 
come: "In realtà gli operai hanno identifica-
to il socialismo con il lavorare poco, rima-
nendo lavoratori esecutivi e non imprendi-
tori di se stessi". 

SIMONE BELLEZZA 

comunque importanti per intendere la riso-
nanza degli eventi italiani. 

MAURIZIO GRIFFO 

IL MONDO CI GUARDA. L'UNIFICAZIONE ITALIA-

NA NELLA STAMPE E NELL'OPINIONE PUBBLICA 

INTERNAZIONALI ( 1 8 5 9 - 1 8 6 1 ) , a cura F u l v i o 

Cammarano e Michele Marchi, pp. 326, € 23, 
Le Mounier, Milano 2012 

Il libro presenta una rassegna delle rea-
zioni al Risorgimento italiano in venti paesi. 
Al di là delle valutazioni fatte da ciascun 
singolo studioso, emerge un aspetto che ol-
tre un secolo di malinteso "revisionismo" 
aveva spesso fatto dimenticare. Il Risorgi-
mento italiano è stato un fenomeno politico 
di grande rilievo che ha segnato un'epoca 
nella storia del XIX secolo. Come ricordano 
i due curatori nell'introduzione, in quella sta-
gione il caso italiano dà corpo e concretiz-
za esemplarmente "un'aspirazione alla na-
zione come luogo della cittadinanza, dei di-
ritti e delle libertà". I venti autori chiamati a 
contribuire hanno lavorato su uno schema 
definito tanto dal punto di vista cronologico 
che sotto il profilo delle fonti: concentrare 
l'attenzione sul biennio 1859-1861; utilizza-
re come fonte soprattutto la stampa. Se la 
periodizzazione si impone con evidenza, la 
scelta di privilegiare i quotidiani e i periodi-
ci rispetto ai documenti d'archivio non risul-
ta per nulla riduttiva; mai come nel XIX se-
colo, infatti, i giornali costituivano il mezzo 
attraverso cui si veicolava l'opinione corren-
te. Il panorama è decisamente ampio, ci 
sono quasi tutti i paesi europei e il conti-
nente americano, anche se non coperto in 
modo esaustivo, è ben rappresentato da 
due significativi casi studio; Argentina e 
Stati Uniti. Il lettore può cosi spaziare da 
paesi direttamente coinvolti nelle vicende in 
corso (Austria, Prussia, Francia), a nazioni 
fondamentali nell'equilibrio politico e diplo-
matico europeo (Gran Bretagna, Russia, 
Spagna), a realtà in cui la rivendicazione 
nazionale era assai sentita (Irlanda, Polo-
nia, Ungheria), fino a situazioni più periferi-
che (Portogallo, Grecia, Danimarca), ma 

M a r c e l l a E m i l i a n i , MEDIO ORIENTE. U N A 

STORIA DAL 1 9 1 8 AL 1991 , pp. 468, €25, La-

terza, Roma-Bari 2012 

Testo corposo, sia per l'oggetto trattato 
che per la pluralità di elementi raccolti nel-
la trama della scrittura, il volume di Marcel-
la Emiliani, studiosa di un'area al contempo 
geopolitica e simbolica, si candida a esse-
re un manuale di lunga durata. L'arco di 
tempo considerato, tra il 1918 e il 1991, 
corrisponde, a ben pensarci, alla presenza 
sovietica sulla scena planetaria. Le rifles-
sioni dell'autrice non sono strettamente de-
bitrici di questo elemento e tuttavia non si 
può negare che esse debbano corrispon-
dere non solo alle dinamiche endogene al-
l'area considerata, ma anche e soprattutto 
alle spinte esogene strutturatesi nei decen-
ni del bipolarismo che ha attraversato le re-
lazioni internazionali novecentesche. Il pro-
blema del fare storia, come del riflettere sul 
tessuto storiografico, quando ci si adden-' 
tra in quella giungla di simboli, attori e rela-
zioni che chiamiamo "Medio Oriente", è in-
fatti quello di dipanare il groviglio che inter-
corre tra lo sforzo delle comunità nazionali 
di affrancarsi dagli equilibri imperiali pre-
gressi, confrontandosi con le logiche colo-
niali che sopravvengono (per poi consu-
marsi in un lascito di nodi irrisolti), e il po-
tente influsso culturale, oltre che economi-
co, dell'egemonia occidentale, a tutt'oggi 
chiaramente manifesta, quanto meno nei 
suoi cascami. Si tratta di un'egemonia di 
modelli oltre che di campi di forze, dal cui 
affrancamento nasce, quasi per sottrazio-
ne, lo spazio mediorientale come entità a 
sé stante. Per agevolare il lettore nella 
comprensione della complessità delle tan-
te materie trattate, il volume intervalla al te-
sto una serie di box che si focalizzano, di 
volta in volta, sui passaggi critici, sui prota-
gonisti, gli eventi e le stesse parole chiave 
che attraversano l'area. Benché la materia 
sia ampia e complessa, il suo svolgimento 
è coerente e mai privo di chiarezza. 

CLAUDIO VERCELLI 

città vecchia. Al fine di evocare l'inferno 
che il fascismo aveva attirato sul paese, 
particolarmente icastiche furono le parole 
del parroco di Santa Maria, il quale nell'a-
prile 1944 disse che, sul cielo di Figline, 
stavano passando "più ali di aerei che di 
rondini". 

DANIELE ROCCA 

I BOMBARDAMENTI AEREI SULL'ITALIA. POLI-

TICA, STATO E SOCIETÀ ( 1 9 3 9 - 1 9 4 5 ) , a cura di 

Nicola Labanca, pp. 329, € 26, il Mulino, Bo-
logna 2012 

Questa raccolta curata da Nicola Laban-
ca comprende una serie di interventi (tra 
gli autori, Richard Overy) che delineano un 
approccio comparatistico fondato su tre di-
verse prospettive, qui ben scandagliate, 
delle quali il titolo del volume non sembra 
rendere pienamente ragione: la prima at-
tiene ai bombardamenti su Italia, Germa-
nia, Francia; la seconda al tema della rea-
zione politica e militare del regime fascista, 
sia alla luce della precedente organizza-
zione di una contraerea e di vari piani per 
coordinare le difese, sia in riferimento alla 
propaganda, che tacciò di barbarie le po-
tenze alleate, chiamando in causa la mae-
stosità dei monumenti rovinati; la terza al 
problema delle reazioni popolari in quella 
complessa temperie, qui esaminato essen-
zialmente per Roma e la Toscana. Sebbe-
ne cadesse sulla penisola solo un quarto 
delle bombe che stavano devastando la 
Germania, alcuni episodi furono particolar-
mente tragici, talora anche per la loro stes-
sa casualità. Non bisogna dimenticare 
che, già negli anni venti, sir Hugh Tren-
chard aveva teorizzato per la Rat la neces-
sità del bombardamento indiscriminato 
quale suprema espressione della "guerra 
totale", feconda sul piano psicologico. Per 
esempio, ricorda Claudia Baldoli, il 7 no-
vembre 1941 morirono a Brindisi sotto le 
bombe alleate ben centosette civili, forse 
anche per via della conformazione della 

Karl S c h l ò g e l , ARCIPELAGO EUROPA. VIAG-

GIO NELLO SPIRITO DELLE CITTÀ, ed. orig. 

2005, trad. dal tedesco di Marco Cupellaro, 
pp. 303, € 24, Mondadori, Milano 2012 

Lo storico e saggista Karl Schlògel si 
confronta qui in maniera originale, e ta-
lora perfino eccentrica, con i grandi 
c a m b i a m e n t i 
che, all'indomani 
della caduta del 
Muro di Berlino e 
della fine del bi-
polarismo, hanno 
investito buona 
parte dell'Europa 
centro-orientale, 
mutandone a 
fondo il tessuto 
sociale, econo-
mico e culturale. 
L'itinerario per-
corso dall'autore 
da un estremo al- ' 7 

l'altro dell'Europa 
- da Madrid a 
Niznij Novgorod, 
da San Pietrobur-
go a Napoli - si 

traduce nella scoperta di un continente 
che, dopo un quarantennio di sostanzia-
le letargia, ha iniziato, timidamente, e 
quasi inconsapevolmente, a riappro-
priarsi della propria storia plurisecolare 
e, con ciò, a riprendere anche coscien-
za della fitta trama di intrecci e stratifi-
cazioni culturali che ne costituiscono 
una delle principali peculiarità. Tappe 
fondamentali di questo itinerario simulta-
neamente compiuto attraverso lo spazio 
e il tempo sono infatti alcuni centri - tra 
cui la Czernowitz di Paul Celan, la Brno 
di Milan Kundera ed Ernst Mach, la Bu-
dapest di Gyòrgy Lukàks e la Kosice di 
Sàndor Màrai - che, grazie al più recen-
te restauro di alcuni dei loro edifici stori-
ci più rappresentativi e, in alcuni casi, al 
ripristino del loro originario tessuto urba-
no, assurgono a veri e propri luoghi del-
la memoria, a inesplorati "paesaggi del-
l'anima" e, al contempo, a indicatori del-
le trasformazioni in atto. Descrizione 
evocativa di un comune spazio urbano 
europeo quale diagnosi del tempo: in 
ciò consiste dunque lo spunto più origi-
nale di questo lavoro, il quale, se da un 
lato risulta di gradevole lettura, dall'altro 
fatica a trovare un proprio equilibrio e a 
superare la dimensione di raccolta, sen-
z'altro suggestiva, ma anche disordinata 
e rapsodica, di appunti di viaggio. 

FEDERICO TROCINI 

piano dei contenuti, a una feconda e 
originale contaminazione con le proble-
matiche della storia costituzionale e del-
la storia delle istituzioni. Sul piano più 
prettamente metodologico si è poi co-
stantemente caratterizzata sia per una 
spiccata tendenza alla comparazione, 
intesa come primo passo verso una ne-
cessaria denazionalizzazione della sto-
riografia, sia per una altrettanto marcata 
tendenza tesa a privilegiare, in vista di 
una più generale indagine sulle "regola-
rità" della politica, la lunga durata. A 
partire da tali presupposti, i diversi sag-
gi qui raccolti (tra cui spiccano quelli di 
Luigi Bianco sull'itinerario dello stato 
"moderno" nell'esperienza storica occi-
dentale e quello di Anna Gianna Manca 
sul processo di costituzionalizzazione 

delle monarchie 
nel corso del 
"lungo Ottocen-
to") convergono 
nell'esame delle 
modalità entro 
cui si è storica-
mente declinato 
in Occidente il 
nesso tra dottri-
ne e istituzioni, 
intese quali strut-
ture strumentali 
tese a favorire la 
convivenza so-
ciale e quali ri-
sultanti dei pro-
cessi di legitti-
mazione del rap-
porto tra coman-
do e obbedien-

za, finendo così per offrire un brillante 
bilancio circa lo stato attuale e le sfide 
prossime della ricerca storiografica in 
Europa. 

( E T . ) 

DOTTRINE E ISTITUZIONI IN OCCIDENTE, a cu-

ra di Luigi Bianco, pp. 254, € 20, il Mulino, 
Bologna 2012 

Il volume consiste in un'ampia rasse-
gna di saggi, raccolti da alcuni degli 
studiosi italiani e tedeschi con cui Pie-
rangelo Schiera si è, nel corso degli an-
ni, intensamente confrontato sul piano 
scientifico. Benché eterogenei per con-
tenuto e impostazione, i contributi qui 
raccolti risultano tuttavia coerenti tra lo-
ro nella misura in cui si propongono di 
riflettere e riprendere, mediante una 
sorta di dialogo ininterrotto, le direttrici 
dell'attività di ricerca di Schiera, la qua-
le, per quanto ricadente appieno nel-
l'ambito disciplinare della storia delle 
dottrine politiche, non si è sottratta, sul 

S t e f a n o P e t r u n g a r o , BALCANI. U N A STORIA DI 

VIOLENZA?, pp. 187, €17, Carocci, Roma 2012 

L'obiettivo primario di questo studio, 
caratterizzato da una pregevole disin-
voltura espositiva, ma al tempo stesso in 
grado di scendere al disotto della su-
perficie degli eventi come della loro ma-
nipolazione mediatica, presentandosi al 
lettore quale utile guida attraverso circo-
stanze, contrasti e accadimenti assai 
complessi, consiste nell'eliminare dalla 
storia dei Balcani quell'aura di straordi-
narietà che insistentemente, talora mor-
bosamente, le viene riconosciuta e che, 
di fatto, ne annebbia la comprensione. Il 
problema è pertanto, scrive Petrungaro 
(ricercatore a Regensburg), il metodo di 
analisi fino a oggi troppo spesso adotta-
to: ogni distorsione impedisce infatti una 
realistica "valutazione" della violenza 
che, in tali aree, ha avuto luogo. Tutto al-
l'opposto, sposando un"'ottica balcani-
stica", ossia scandagliando i rapporti 
città-campagna e soppesando la pecu-
liarità del ruolo dei turchi in quei conte-
sti, così eterogenei, in vista della disami-
na dei tempi recenti si potrà assegnare il 
giusto spazio al passato, qui sottoposto 
a una ricognizione selettiva, ma stimo-
lante. Su questa scia, al pari del Rumiz 
di Maschere per un massacro, Petrun-
garo sottolinea gli interessi anche troppo 
"moderni" che si nascosero dietro ai 
conflitti degli anni novanta. La loro vio-
lenza fu, osserva, lo strumento per un 
nation-building fondato anche su ben 
precisi interessi economici, non certo il 
meccanico effetto di una storia tormen-
tata. Sono da segnalare, oltre alla signi-
ficativa microanalisi di quella che fu la 
guerricciola di Medjugorje sullo sfondo 
della grande guerra balcanica, le nume-
rose perle fótografiche, nonché l'ampia 
bibliografia ragionata che chiude ogni 
capitolo. 

( D . R . ) 
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Rob Buyea, IL MAESTRO NUOVO, ed. orig. 
2010, trad. dall'inglese di Beatrice Masini, 
pp. 298, € 14, Rizzoli, Milano 2012 

Chi non vorrebbe un maestro come Mr 
Terupt? Attento, disponibile, partecipe, af-
fettuoso, intelligente, creativo, severo e 
preparato. Ovviamente tutti lo vorrebbero, 
ma la cosa è più difficile di quanto sembri, 
non tanto per le grandi qualità umane del-
l'insegnante in questione, che sono fre-
quenti nella realtà della nostra scuola 
nonostante le voci denigratorie in merito, 
ma per il fatto che i bambini, per apprez-
zare la fortuna che gli è capitata, devono 
mettersi in discussione. Devono (tutti e 
sette, tanti sono a raccontare gli avveni-
menti ognuno dal proprio punto di vista) 
capire il perché della loro timidezza o ar-
roganza, affrontare i pregiudizi e analizza-
re la loro rabbia, imparare il rispetto e l'a-
scolto, devono insomma crescere insieme 
e diventare adulti migliori. Il maestro fa 
giorno dopo giorno i passi giusti, scava 
nelle loro emozioni e insegna loro a esse-
re padroni e artefici della loro vita. Ma 
senza la grande paura di perderlo in se-
guito a un banale incidente, i suoi inse-
gnamenti non avrebbero lo stesso effetto. 
Anche questa è una profonda lezione per 
non sprecare le occasioni preziose. Un li-
bro intelligente da lasciar scoprire ai gio-
vani lettori, scritto da un maestro e un pa-
dre in carne e ossa. Un libro che dice a 
tutti che ogni sistema educativo è valido, 
al di là di etichette e giudizi aprioristici, se 
è grado di far venire a galla il meglio di 
ogni allievo. Da otto anni. 

SOFIA GALLO 

Colas Gutman, ROSE NON È UNA TANTIMOL-
LAL, ed. orig. 2011, trad. dal francese di Giulia 
Guasco, pp. 83, €10, Edizioni San Paolo, Ci-
nisello Balsamo (Mi) 2012 

C'è il "brontostallo", parente stretto del 
brontosauro, la "buona alba" che è il buon-
giorno del mattino quando albeggia, la 
"mella" che è la sintesi della caramella e il 
"lampione" che è una persona grande e il 
"mezzo lampione" che è un ragazzo che 
frequenta la scuola media. Il verbo più usa-
to è "infastinoiare", una deliziosa via di 
mezzo tra infastidire e annoiare, ma vanno 
per la maggiore anche "smammolare", 
"schiappolare" e "trasfelocare". Perché Ro-
se parli in questo stravagante modo non 
sappiamo con esattezza, certamente è la 
sua via originale per proteggersi dal mondo 
delle sicurezze a lei sconosciute, dove tutti 
sanno chi sono e cosa vogliono. Un atteg-
giamento che, però, le gioca contro, per-
ché fa si che non venga accettata da inse-
gnanti, amici e compagni e sia costretta a 
rannicchiarsi contro il muro durante le ri-
creazioni, aspettando che i suoi genitori de-
cidano l'ennesimo trasloco. A un certo pun-
to, tuttavia, avviene la svolta: Rose riesce a 
sfidare i "mezzi lampioni" della scuola me-
dia che confina con la sua e si conquista la 
stima dei compagni e anche una, per lei 
inedita, simpatia del vicino di banco. Per 
cui niente trasloco, niente più muro dei soli-
tari, niente più sfide snervanti e chissà che 
anche papà e mamma si rasserenino e stia-
no un po' più a lungo dove stanno. Libro 
d'eccezione, per la velocità della scrittura, 
per la briosa trovata di un vocabolario da 
"coperta di Linus", per la sintesi dei quadri 
emotivi. Tutto da gustare, per bambini e an-
che per lettori "lampioni"! Da otto anni. 

(S.G.) 

soprattutto, che cosa farebbe se fosse 
cosciente di essere forse l'unica soprav-
vissuta alla terribile epidemia che ha fal-
ciato amici e conoscenti nella sua città, 
nonché i suoi genitori e fratelli, nonostan-
te il loro approdo di fortuna su quell'isola 
apparentemente lontana da ogni possibi-
le contagio? Viene da pensare alla dispe-
razione, alla resa incondizionata alla cru-
dezza dell'ambiente, all'abbandono inerte 
a un destino crudele, eppure no. Non-
ostante le durissime condizioni fisiche e lo 
stress emotivo a cui è sottoposta, Sara 
reagisce per istinto vitale e per un filo di 
speranza, che davvero è l'ultima a morire. 
Impavida e intraprendente, impara a pe-
scare su una barchetta a remi abbando-
nata nel porto, fruga nelle case alla ricer-
ca di vettovaglie, accende fuochi, racco-
glie la frutta dagli alberi, chiacchiera con 
il suo cane e con il suo passato. Non è tut-
tavia un personaggio aggressivo da "iso-
la dei famosi", bensì una giovane lacerata 
da nostalgie e tristezze, che, sorretta da 
un'umanità piana e intensa, affronta le dif-
ficoltà con buon senso e spera nella fine 
della sua solitaria prigione sull'isola. Cer-
ca soccorso affidando al mare, che è un 
personaggio forte del libro, i suoi mes-
saggi in bottiglia, rivolti a un'amica imma-
ginaria e a un ipotetico salvatore, scritti 
più per sé che per essere letti. Eppure 
qualcuno legge, qualcuno ancor vivo esi-
ste con cui ricominciare a scrivere la pro-
pria storia. Il libro, che rivisita letture clas-
siche, citate in appendice dall'autrice 
stessa, scorre piacevolmente con una 
ben costruita alternanza tra passato e 
presente, tra realtà e ricordi, tra riflessioni 
pacate e dolori vissuti, e si fa leggere. Da 
dodici anni. 

(S.G.) 

Margherita Oggero, L'AMICO DI MlZÙ, ili. di 
Petra Probst, pp. 53, € 12,50, Notes, Torino 
2011 

La casa editrice Notes di Torino si è 
aperta al mercato dei libri per ragazzi con 
due belle collane: "La collana bestiale", 
con racconti per i piccoli, in cui gli anima-
li veri o fantastici, immaginati o reali, co-
stituiscono il nocciolo della narrazione, e 
la collana "La carovana del nomade", con 
libri particolari, diversi tra loro, ma legati 
dall'unicità delle storie narrate o rinarrate 
e dal tocco d'artista nella mano di chi li il-
lustra. L'amico di Mizù è un delizioso gial-
lo di Margherita Oggero: la vicenda si 
snoda in un bosco animato dalla fantasia 
di un uomo-bambino, che ama nutrirsi di 
storie surreali, ama giocare sovvertendo 
le regole per inventarne altre che veicoli-
no l'idea di un mondo di rispetto e di co-
noscenza più alta: la sua fantasia coinvol-
ge due bambini che adorano il suo gioco 
e allevano l'immaginario leone vegetaria-
no in un anfratto segreto. A questi ingre-
dienti la vena da giallista dell'autrice ag-
giunge un misterioso biglietto di vincita 
miliardaria al superenalotto che farà gola 
ai compaesani e scatenerà invidie e atti 
violenti. Il libro, illustrato in modo originale 
da Petra Probst, illustratrice di grande 
esperienza, capace di un'espressività 
che esalta e trasfigura le emozioni dei 
bambini, è certamente un'uscita felice per 
lanciare un progetto cui auguriamo vita 
ricca e lunga, con l'auspicio che la cultu-
ra con la C maiuscola continui a permea-
re scuole e biblioteche e premi il coraggio 
di nuove iniziative editoriali come questa. 
Da otto anni. 

(S.G.) 

barbone che dorme su una panchina. È 
una notizia di quelle che si leggono fretto-
losamente sul giornale o si ascoltano dis-
trattamente al tg. Ma da qui per Luca, che 
ha assistito senza avere la forza di interve-
nire, inizia un percorso di caduta e colpa, 
di espiazione e sacrificio, che diventa una 
storia di formazione morale. Va a trovare al-
l'ospedale ogni giorno la vittima, un cinga-
lese che vende rose per mantenere moglie 
e due figli in patria. L'adolescente, che si 
sente colpevole di un delitto che pure non 
ha commesso, se non per omissione, si 
troverebbe solo davanti alla sua colpa, alla 
responsabilità, alla coscienza, se con un 
paradossale rovesciamento dei ruoli lo 
straniero clandestino non diventasse un 
maestro per lui, mostrandogli la via della 
"compassione", la capacità di soffrire per il 
dolore dell'altro, di entrare nei suoi panni e 
camminare nelle sue scarpe. Allora Luca si 
finge straniero anche lui e la sera va a ven-
dere rose per ripagare il nuovo amico e 
maestro del misero guadagno se non delle 
grandi sofferenze fisiche. Raccontata così 
sembrerebbe la ordinaria storia di un in-
contro interculturale con una morale politi-
camente molto corretta, se la scrittura di 
Capriolo, più complessa e intensa e meno 
semplificata e banale di quella corrente nei 
libri per adolescenti, non offrisse al giova-
ne lettore l'occasione per uno scatto in 
avanti, in direzione di contenuti narrativi 
meno scontati e di una lingua più tersa ed 
essenziale. Una scrittura che consente al-
l'autrice di non parlare moralisticamente 
dall'alto e nemmeno di abbassarsi per fin-
gersi giovane come non è, ma di porsi al-
l'altezza dell'interlocutore/lettore, occhi ne-
gli occhi, da pari a pari, e di raccontare il 
male e il bene senza retorica, sentimentali-
smi, patetismi. Da dodici anni. 

FERNANDO ROTONDO 

Fulvia Degl'Innocenti, SOPRAVVISSUTA PP-140, 
€ 14, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 
(Mi) 2011 

Che cosa farebbe una ragazza di sedi-
ci anni da sola su un'isola sconosciuta, 
con l'unica compagnia di un cane fedele 
che la segue come fosse la sua ombra? E, 

Paola Capriolo, I o COME TE, pp. 186, € 10,50, 
EL, San Dorligo della Valle (Ts) 2011 

Luca, quindici anni, dopo una lite con la 
sua ragazza in discoteca si unisce a un 
branco di bulletti che danno fuoco a un 

Brian Selznick, LA STANZA DELLE MERAVI-
GLIE, ed. orig. 2011, trad. dall'inglese di Giù 
seppe lacobaci, pp. 636, €16, Mondadori, Mi-
lano 2012 

Selznick torna con "un romanzo per pa-
role e immagini" che ripete tecnica e strut-
tura narrativa dell 'Incredibile invenzione di 
Hugo Cabret (da cui Scorsese ha tratto il 
film). La tecnica è quella del graphic novel, 
ma con un linguaggio cinematografico fatto 
di zoomate, primi piani, campi lunghi, pa-
noramiche, in pagine al carboncino nero 
che rimandano ai film muti. La struttura del-
la trama mette insieme due storie inizial-
mente diverse, che sembrano correre 
parallele, ma quando l'inevitabile incontro 
effettivamente avviene ci si accorge che c'è 
una sfasatura temporale di cinquant'anni, 
per cui il ragazzino protagonista della storia 
scritta incontra non già la ragazzina dodi-
cenne della parte disegnata, ma questa or-
mai anziana, che è poi la nonna del ragaz-
zino e lavora nel museo dove lavorava il pa-
dre di Ben. Complicato? Meno di quanto si 
pensi, se si legge/guarda il libro con empa-
tia e ci si lascia trascinare nel flusso della vi-
cenda, i cui temi portanti sono la sordità e 
la lingua dei segni, la nascita dei musei 
d'arte naturale come gabinetti delle meravi-
glie, le biblioteche e le librerie che hanno 
chiavi magiche per entrare in quelle stanze 
e sciogliere gli enigmi e i segreti delle per-
sone, la forza dei sogni che indirizzano a 
dare un senso alla vita. Ben, quando diven-
ta sordo a causa di un fulmine, dopo che in 
un incidente è morta la madre, scappa da 
casa degli zii alla ricerca del padre che non 
ha mai conosciuto seguendo labili indizi, 
una cartolina con l'indirizzo di una libreria. 
Nelle pagine disegnate Rose, sorda dalla 
nascita, fugge anche lei da casa per rag-
giungere la madre attrice, che però la re-
spinge, e vivrà con il fratello che lavora in 
una libreria. A uno a uno tutti i tasselli del 
puzzle vanno al loro posto, e anche le vite 
dei protagonisti, come accadeva in Hugo 
Cabret. Da undici anni. 

(FR.) 
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