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Editoria 

L'"Indice" è nato ed è stato pen-
sato fin dalle origini come 
un'impresa collettiva. Alla sua 
storia appartengono, insieme ai 
fondatori che nel 1984 si riuni-
rono intorno a Gian Giacomo 
Migone e Cesare Cases, primi diretto-
ri, i collaboratori assidui e quelli d'ecce-
zione che hanno affidato e continuano ad 
affidare gratuitamente alle sue pagine recensio-
ni, interventi, interviste o testi inediti. Ma, non di 
meno, appartengono a questa storia culturale ed 
editoriale, unica per indipendenza e longevità, i 
suoi abbonati e i suoi lettori fedeli. "L'Indice" non 
ha mai avuto alle spalle un grande e facoltoso edi-
tore, i libri pubblicati in Italia li abbiamo sempre 
valutati e recensiti indipendentemente dalle inser-
zioni pubblicitarie dei loro editori, e i due piani, 
quello commerciale e quello scientifico-culturale, 
non hanno mai tra loro interferito: è la cifra pecu-
liare della nostra orgogliosa autonomia intellettua-
le. L'unica eccezione, nella libera selezione dei li-
bri, la riserviamo infatti a noi stessi: non recensia-
mo mai i "nostri" libri, cioè quelli scritti da perso-
ne del nostro comitato scientifico. Ora un mercato 
editoriale sempre più asfittico e difficile ci pone di 
fronte a una decisione vitale: chiudere o ripartire. 
Noi vogliamo ripartire non per essere il monu-
mento vivente di noi stessi e della nostra pur pre-
stigiosa storia, ma per continuare a fare, in modi 
nuovi e adeguati ai tempi, attraverso la carta stam-
pata e altri canali, quello che abbiamo sempre fat-

to: fare incontrare, confrontare e discutere le per-
sone a partire dai libri. Per farlo, per poter conti-
nuare a farlo, nonostante le implacabili regole del 
mercato, abbiamo bisogno di aiuto. Dell'aiuto di 
tutti quelli per i quali non è indifferente che un 

giornale come questo, pur con i suoi limiti, 
sviste e scelte discutibili e discusse, con-

tinui a esistere o chiuda. Ci so-
no tanti modi per farlo, pensati 
per tutte le tasche e per i multi-
formi ingegni, capacità, profes-
sionalità. Franco Matticchio ha 

già generosamente trovato il suo 
modo di sostenere il suo giornale (vedi p. 13). 
Chiediamo a ognuno di voi di fare altrettanto: tro-
vate il vostro modo di contribuire alla sopravvi-
venza di questo giornale. Il sito www.lindiceonli-
ne.com sarà, per l'intera durata della campagna, la 
guida e lo strumento principale del nostro rifinan-
ziamento (si veda la IV di copertina). Molti auto-
revoli mezzi d'informazione ci guardano a vista 
con sollecita simpatia, ma anche noi direttamente 
vi terremo informati sulle nostre sorti e finanze. 
Tutte le collaborazioni e i nuovi compagni di stra-
da che abbiamo già incontrato nei mesi estivi, e 
tutti quelli che incontreremo, saranno per noi irri-
nunciabili acquisizioni di un futuro da condivide-
re. Siamo e saremo loro grati, perché gli amici dei 
momenti difficili hanno un valore tutto particola-
re: li ringrazieremo tutti, uno per uno, pubblica-
mente alla fine della battaglia. Ora però incombe 
la campagna d'autunno, quella decisiva. 

Lettere 

Gentile Direttore, 
è da parecchio tempo che 

ho in animo di rivolgerle alcune 
osservazioni circa le recensioni 
in materia di narrativa pubblica-
te nelT'Tndice". Nel corso del 
tempo ho l'impressione che esse 
si siano progressivamente allon-
tanate dagli standard cui la rivi-
sta ci aveva abituato, e che co-
munque siamo inclini ad atten-
derci, e che troppe, tra esse, 
sembrano adeguarsi ai criteri 
che oramai sembrano dominare 
nell'ambito della stampa d'infor-
mazione quotidiana e periodica. 

Criteri in base ai quali le recen-
sioni finiscono per essere princi-
palmente, se non addirittura 
esclusivamente, una fin troppo 
estesa riproduzione della "fabula" 
oggetto della narrazione, talvolta 
corredate dalla registrazione di 
impressioni e osservazioni del re-
censore che non di rado appaiono 
assolutamente soggettive - nel 
senso che la recensione sembra 
più destinata a illustrare gusti, co-
gnizioni e atteggiamenti del recen-
sore piuttosto che dell'opera in 
esame - mentre mancano quasi 
sistematicamente argomentazioni 
articolate sui modi della narrazio-
ne e su dettagli capaci di dame un 
assaggio di stile, di registro, quasi 
che contassero solo temi e conte-
nuti delle storie e non come le sto-
rie vengono narrate. Troppo spes-
so, quindi, disponendo soltanto di 
indicazioni che riguardano 
trame e/o temi a prima vista 
interessanti, accattivanti, si de-
ve poi affrontare la delusione 
di testi cui manca una struttu-
ra e una scrittura in grado di 
renderli una narrativa accetta-
bilmente coinvolgente o addi-
rittura credibile. Fino ai casi 
estremi in cui sembra che ai 
recensori sfuggano persino 
fatti eclatanti come quelli di 
"narratori" che raccontano 
nei dettagli cose di cui, in base 
al testo narrativo, è da esclu-
dere che possano avere diret-
tamente o indirettamente, al-
cuna conoscenza (vedere, per 
credere, persino successi edi-
toriali come Venuto al mondo, 
della Mazzantini e Mal di pie-
tre, di Milena Agus). Assenti 
permanenti, infine, considera-
zioni sulla validità delle tradu-
zioni, quanto meno quando si 
tratti di autori stranieri di maggior 
fama e prestigio. In questo modo 
una recensione difficilmente può 
rendere efficacemente il servizio 
che dovrebbe: fornire informazio-
ni che - certo, in combinazione 
con i gusti e le predilezioni del let-
tore - lo aiutino ad operare le pro-
prie scelte rispetto a una vastissi-
ma offerta; oppure che, nel caso di 
letture già effettuate, gli offrano la 
possibilità di approfondirne o ri-
vederne chiavi di lettura, caratte-
ristiche narrative, significati, sco-
prirne di nuovi o appena intravisti 
e quindi, alla fine, anche di affina-
re i propri gusti, predilezioni, ca-
pacità di giudizio critico. In poche 
parole, imparare a leggere meglio. 
Per essere più concreto e specifico 

vorrei riferirmi a qualche esempio 
tratto - per semplice comodità -
da recensioni apparse nel numero 
di aprile dell'"l'Indice". La recen-
sione di Nemesi, di Philip Roth, 
redatta da Chiara Lombardi 
("Contagio involontario", pag. 
19) si spinge nel riassumere la sto-
ria fino a svelarne (sin dal titolo 
apposto alla recensione, peraltro!) 
un colpo di scena che , come tale, 
appartiene - nel modo in cui l'ha 
concepito e rappresentato il nar-
ratore - alle fonti più importanti 
del piacere della lettura intesa co-
me percorso e scoperta. Eppure la 
Lombardi non manca di osservare 
proprio in apertura: "... a metà di 
questo libro, il lettore sa che la ne-
mesi non tarderà ad arrivare , an-
che se non sa ancora quando né 
come. E non soltanto, com'è ov-
vio, perché così vuole il titolo. 
Perché ne sente il peso, il fiato sul 
collo, anche quando le cose sem-
brano mettersi per il meglio...". 
Già, la questione sta proprio nel 
fatto che, per quanto il lettore cer-
chi di prefigurarsi l'aspetto con-
creto che assumerà la nemesi in-
combente, e quand'anche egli ri-
esca a indovinarla "esattamente", 
sono proprio i modi della scrittu-
ra di Roth a far comunque esplo-
dere, emotivamente, il colpo di 
scena. Effetto che la rivelazione, 
banalizzata nella cronaca del re-
censore, finisce per ferire grave-
mente, se non addirittura vanifica-
re. (Nessun recensore si permette-
rebbe, e a nessun recensore sareb-
be consentito, quando si tratta 
della letteratura "di genere" - e 
specificamente di gialli e thriller -
di rivelarne colpi di scena o nome 
dell'assassino: autori e lettori di 
genere meritano maggiore discre-
zione?) [...] Che Nemesi possa per 
associazioni riportare alla mente 
La peste, di Camus, può essere uti-

le e interessante (anche se certe 
somiglianze tra i protagonisti dei 
due romanzi mi appaiono forzate 
o fuorviami). Ma non sarebbe sta-
to più utile, per il lettore nuovo a 
Roth non meno che per il lettore 
che già lo conosce, dedicare mag-
gior spazio alla collocazione di 
Nemesi nell'ambito dell'"ultima 
narrativa" di Roth, richiamata un 
po' frettolosamente per tìtoli e 
grandi temi (temi, peraltro, tutt'al-
tro che estranei alla narrativa pre-
cedente dell'autore)? E perché 
non vi è alcun cenno ai modi sug-
gestivi e particolarmente efficaci 
in cui il progressivo e anche un 
po' sorprendente specificarsi della 
voce narrante concorre sia ad ac-
centuare l'aspetto personale della 

carica drammatica della vicenda, 
così come ad articolare meglio la 
complessa personalità del prota-
gonista? [...]. La recensione relati-
va a XY, di Sandro Veronesi, re-
datta da Paolo Mantioni ("Auto-
referenzialità psichica", p. 22) ci 
avverte, avviandosi alla conclusio-
ne del consueto excursus su temi 
e vicende della narrazione, che 
negli ultimi due paragrafi del te-
sto "... tutto crolla. E al recensore 
tocca confessare che scricchiolii e 
crepe erano passati inosservati o 
sottovalutati o francamente ma-

lintesi." Tutto ciò dopo aver 
esordito affermando che 
"Sandro Veronesi licenzia 
questo meditato, ambizioso e, 
quasi del tutto, riuscito ro-
manzo". Accidenti, e come 
può dirsi quasi riuscito un ro-
manzo che crolla proprio nel-
la conclusione? E a quel pun-
to, a meno che la recensione 
debba ridursi a un diario cro-
nologico dei progressivi stati 
d'animo del recensore nel 
corso della sua lettura, non 
sarebbe stato necessario e uti-
le esplicitare e argomentare le 
crepe e gli scricchiolii per l'in-
nanzi inosservati o malintesi, 
e che alla fine rimangono og-
getto misterioso della recen-
sione? Infine, la scheda su I 
giorni nudi di Claudio Pier-
santi. Come tutte le schede, 
naturalmente, ha dei vincoli 
di spazio assai più cogenti. 

Ma anche qui, la parafrasi della 
storia appare più che esauriente. 
Il recensore sembra cogliere un 
punto di rilievo, quando osserva 
che Piersanti declina il racconto 
in tre tempi cinematografici. Già, 
ma non c'è proprio nulla da ag-
giungere sull'impronta da sceneg-
giatore impressa a questa narra-
zione, in cui le descrizioni minu-
ziose travalicano ampiamente la 
sfera di quello che il recensore de-
finisce "lo sviluppo 'biologico' 
del rapporto tra i due protagoni-
sti", e finiscono per renderla ri-
dondante, ripetitiva, superflua? 
Forse i metodi della sceneggiatu-
ra, che richiedono di abbondare 
nei dettagli e dilungarvisi, per fa-
vorire una corretta traduzione da 

linguaggio scritto a linguaggio ci-
nematografico, non è la più adat-
ta per una narrativa destinata alla 
lettura (proprio come le schede e 
gli appunti di un autore non co-
struiscono, di per sé, un raccon-
to o un romanzo riuscito). In de-
finitiva, la mia domanda è questa: 
non sarebbe il caso di tentare di 
disegnare un minimo comun de-
nominatore cui le recensioni, 
quelle più estese e quelle più sin-
tetiche, dovrebbero attenersi, 
sulla base di alcuni quesiti prede-
terminati concernenti il testo re-
censito, così da assicurare al let-
tore un servizio di base unificato? 
Non sarebbe interessante e utile 
che, per questa via, "L'Indice" ri-
uscisse a delineare una sorta di 
canone della recensione o, quan-
to meno, a imporsi come pietra di 
paragone? Non potrebbe recare 
un proprio, significativo contri-
buto a quella carenza di educa-
zione alla lettura che purtroppo 
caratterizza ancora (sempre più?) 
tutte le strutture del nostro inse-
gnamento? A ben pensarci, in un 
mondo della narrativa di cui si la-
menta continuamente il suo es-
sersi assoggettato ai criteri del 
mercato, della produzione com-
merciale, e via inorridendo, la 
realtà è che i "prodotti" sfornati a 
getto continuo non sono sottopo-
sti a nessuna delle forme di con-
trollo cui, bene o male, soggiac-
ciono i beni industriali veri e pro-
pri. In ordine ai quali, per esem-
pio, associazioni di consumatori 
od organismi specifici vari passa-
no al vaglio le etichette di presen-
tazione per verificare se ingre-
dienti e caratteristiche del pro-
dotto corrispondano effettiva-
mente a quanto pubblicizzato. Se 
almeno le recensioni si dedicasse-
ro a confrontare presentazioni e 
premesse dei risvolti di copertina 
dei libri di narrativa ' - di norma 
anonimi, forse a scanso di re-
sponsabilità - e relativi testi, già si 
avrebbe un notevole migliora-
mento del "servizio". O forse si 
tratta di un auspicio utopistico 
perché alla fine, anche in questo 
settore - in cui forse, per gli ad-
detti ai lavori, le "presentazioni" 
dei risvolti sono meno anonime 

di quanto appaiano a noi comuni 
lettori, e comunque rappresenta-
no gli editori - "cane non morde 
cane ? 

CARLO TURCO 

La redazione segnala che sul 
tema della traduzione dei te-

sti "L'Indice" ha sempre mostrato 
una spiccata sensibilità (a partire 
dalla stessa Chiara Lombardi, 
chiamata in causa in questa sede), 
da quest'anno anche inserendo 
nei "Quaderni" una rubrica dal ti-
tolo "Traduttore a voce" (e in pas-
sato pubblicando un intero dos-
sier dedicato in modo articolato e 
completo a tutte le riflessioni che 
possano emergere dal lavoro di 
traduzione). Del resto i nostri let-
tori sanno bene che, fin dalla sua 
fondazione e in modo esplicito 
(attraverso le norme fissate dal 
direttore Cesare Cases, che rap-
presentarono la prima riflessione 
esplicita su un genere letterario 
fino a quel momento considerato 
"di servizio"), la rivista si interro-
ga sulle caratteristiche di una 
buona recensione, cioè sul modo 
migliore di "scoprire in un testo 
"ciò che già c'è". Come spiega 
Massimo Onofri nel suo libro Re-
censire istruzioni per l'uso, il cri-
tico lavora nello spazio esiguo di 
un ossimoro: deve rivolgere la 
propria attenzione al testo di un 
altro, al suo pensiero e al suo sti-
le ed esprimere tuttavia anche se 
stesso, nel segno di una creatività 
che è sempre sostanziata di lettu-
re ed è il frutto di un personalissi-
mo percorso intellettuale. Per fa-
re un esempio fra i tanti, in un re-
cente intervento, Perluigi Pellini 
ha paragonato il lavoro del critico 
Francesco Orlando a quello di 
Don de Lillo in Underworld: una 
suggestione estremamente pro-
duttiva per il lettore e che tutta-
via è anche il segno, come direbbe 
Onofri, "di una controllatissima 
immaginazione". Difficile in que-
sto senso "normalizzare" il lavoro 
del recensore, anche per evitare 
un senso inevitabile di monoto-
nia e di sazietà. Ma il problema 
resta aperto, per chi voglia inter-
venire e discutere con noi. 

Refusario 

Sul numero delT'Tndice" di luglio/agosto 

• a p. 5 il libro di Fabio Mini Eroi della guer-
ra è stato erroneamente attribuito a Einau-
di, mentre l'editore è il Mulino; 

• a p. 35 il Camminar guardando era il nu-
mero 16 , non il 15 come abbiamo scritto, 
e l'autore, nonostante nei titoletti laterali 
compaia Mattia Patti, è Nicola Prinetti. 

Ce ne scusiamo con lettori, autori e re-
censori. 

« 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Se fosse stato un romanzo giallo l'autore 
sarebbe stato forse accusato di eccesso di 
immaginazione, ma i fatti narrati nel saggio 
Secretos de confesión sono scrupolosamen-
te veri. Lo ha scritto il giornalista argenti-
no Sergio Rubin e il libro ha un lungo sot-
totitolo che spiega il contenuto: "Come e 
perchè la chiesa ha nascosto la salma di 
Eva Perón per 14 anni". Imbalsamato do-
po la morte nel 1952 e custodito nella sede 
della Confederazione generale del lavoro, 
vicino a suoi "descamisados", il cadavere 
di Evita fu prelevato dai militari dopo il 
colpo di stato del 1955. La marina voleva 
distruggerlo mentre l'esercito temeva la 
reazione popolare. Dopo alterne vicende 
fu chiesto aiuto alla chiesa, che si adoperò 
per portare la salma in Italia e seppellirla 
in un cimitero a Milano sotto un falso no-
me. L'autore descrive minuziosamente le 
lunghe e difficili trattative per raggiungere 
questo compromesso e mettere fine a un 
periodo di grande tensione tra le forze ar-
mate. Inserisce anche nel contesto la nasci-
ta del peronismo, l'incontro tra Perón ed 
Evita, la loro storia d'amore e i controver-
si rapporti del peronismo con la chiesa. 
Scritto in modo avvincente, il saggio con-
sente al lettore di vivere, come se fosse ac-
caduto ieri, uno dei periodi più drammati-
ci della storia argentina e mette a nudo le 
radici di una profonda intolleranza che ha 
avuto tragiche conseguenze negli anni suc-
cessivi. Pegno di una pace che non doveva 
poi durare a lungo, la salma fu restituita a 
Perón due anni prima del suo ritorno in 
Argentina dopo l'esilio. Oggi la salma di 
Evita riposa in pace nel cimitero della Re-
coleta, la zona più elegante di Buenos Ai-
res. La stessa dove risiedono gli esponenti 
dell'oligarchia contro i quali la "portaban-
diera degli umili" lottò con passione e te-
nacia nella sua breve ma intensa vita. Nel-
la tomba non mancano mai fiori freschi ed 
è meta di pellegrinaggio di argentini e stra-
nieri, alcuni attratti dal mitico personaggio 
immortalato dalla famosa opera rock di 
Lloyd Weber e dal film di Alan Parker con 
Madonna nel ruolo di Eva Perón. L'autore 
di Secretos de confesión è uno dei più noti 
giornalisti latinoamericani specializzati in 
tematiche religiose ed è anche coautore del 
libro Eljesuita, una biografia del cardinale 
Jorge Bergoglio, personaggio di spicco nel-
l'ultimo conclave. 

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

L'evento letterario del 2011 non è giun-
to del tutto a sorpresa: Tèa Obreht, la più 
giovane scrittrice a vincere il rinomato 
Orange Prize, è sotto i riflettori da diversi 
mesi. Stralci del suo primo romanzo, The 
Tiger's Wife (2011), erano apparsi sul 
"New Yorker" e le avevano procurato l'in-
clusione nella prestigiosa lista della rivista 
"20 sotto i 40", mentre in Inghilterra il 
suo racconto The Sentry è uscito nell'al-
trettanto prestigioso "Summer Fiction Is-
sue" del "Guardian". Grazie alla corag-
giosa decisione della giuria, la fama futura 
di Obreht è adesso assicurata e, va detto, 
pienamente meritata. The Tiger's Wife è 
un romanzo meravigliosamente impreve-
dibile, uno splendido arazzo di racconti 
intrecciati che deliziano il lettore con la lo-
ro esuberanza narrativa. Nata a Belgrado 
nel 1985, Obreht narra la vicenda di tre 
generazioni e la storia complessa e spesso 
tragica del paese da cui la scrittrice è fug-
gita con la famiglia nel 1992, allo scoppio 
della guerra. Narrata da una giovane pe-
diatra di nome Natalia, la storia oscilla tra 
un presente cupo e prosaico - un gruppo 
di volontari che lavorano in un orfanotro-
fio di fortuna - e un passato incantato e 
picaresco, associato all'amato nonno di 

Natalia, da poco scomparso, chirurgo il-
lustre, grande umanista e dissidente poli-
tico. Facendo rivivere i ricordi del vec-
chio attraverso la scabra cornice narrativa 

del racconto di Natalia, Obreht evoca ol-
tre un secolo di storia balcanica e traccia 
un quadro vivido in cui una grande ric-
chezza culturale viene spazzata via all'im-

provviso da una terribile e insensata vio-
lenza. Obreht scrive per un pubblico in-
ternazionale e la sua prosa cristallina è 
erudita ma senza presunzione. I sottili ri-
ferimenti al passato sono illuminanti, ma 
ciò che veramente rende prezioso il ro-
manzo è l'agile oscillare dell'autrice tra 
realismo magico e razionalità, la sua capa-
cità di abbracciare la favola e la storia. E 
Obreht sa rendere omaggio a importanti 
predecessori. Se i personaggi più eccentri-
ci ricordano il genio grottesco di Emir Ku-
sturica, W. G. Sebald fornisce il modello 
per una narrazione che si alimenta di di-
gressioni improvvise ed esaustive storie di 
sfondo. Come in Persepolis di Marjane Sa-
trapi, l'ammirazione di una ragazza per il 
nonno offre prospettive inattese sulla sto-
ria tragica di una nazione. Infine, nel cuo-
re scuro del romanzo, troviamo la storia 
della "moglie della tigre": un racconto di 
mutismo e violenza domestica, che sembra 
ispirato da Aspettando i barbari di J. M. 
Coetzee. Nessun riferimento è puramente 
casuale, e Obreht, si direbbe, scrive con la 
chiara consapevolezza di ciò che è popola-
re e di successo. The Tiger's Wife, come 
hanno scritto alcuni critici, è un romanzo 
"confezionato con cura per il successo": 
come, del resto, ogni pezzo di buona lette-
ratura. Obreht è senz'altro un nome da te-
nere d'occhio negli anni a venire. 

da NEW YORK 
Alfredo Ilardi 

È opinione corrente che la guerra civile 
americana sia stata combattuta principal-
mente per l'emancipazione degli schiavi. 
A ciò ha contribuito largamente una certa 
storiografia, spesso romanzata, dalla quale 
il cinema ha tratto ispirazione per innume-
revoli film. Questa percezione della prin-
cipale causa della Guerra di secessione si 
sta tuttavia gradualmente modificando. 
Nel 2009 due importanti mostre docu-
mentarie, una a New York, l'altra a Rich-
mond in Virginia, hanno affrontato, cen-
tocinquant'anni anni dopo l'esecuzione di 
John Brown, il significato dell'eredità la-
sciata dal martire abolizionista, che, come 
dice la canzone, "è morto perché lo schia-
vo potesse essere libero". Gli storici han-
no espresso punti di vista contrastanti sul-
la documentazione esposta e, pur metten-
do l'accento sulla funzione che l'abolizio-
nismo di John Brown ha avuto nel deter-
minare scoppio di una guerra intesa per 
l'abolizione della schiavitù, hanno con-
dannando il suo pensiero come quello di 
un violento integralista e le sue azioni co-
me quelle di un terrorista. Oggi il libro di 
uno storico dell'Università della Virginia -
Gary Gallagher, The Union War, Harvard 
University Press - offre una visione so-
stanzialmente nuova della ragione prima-
ria in nome della quale è stata combattuta 
questa sanguinosa guerra. Lo spirito abo-
lizionista, sostiene Gallagher, si è afferma-
to al Nord solo in un secondo momento 
nel corso del conflitto; la ragione prima 
che ha portato alla dichiarazione di guerra 
è stata la volontà del presidente Lincoln, 
che interpretava un sentimento largamen-
te diffuso negli stati settentrionali, di sal-
vare a ogni costo l'Unione contro l'affer-
mazione del diritto di secessione degli sta-
ti. Gallagher allarga le proprie considera-
zioni al presente: la secessione del 1861 ha 
rappresentato un serio pericolo non solo 
per la continuità della repubblica america-
na, ma per il futuro della democrazia nel 
mondo. È noto, infatti, che il riferimento 
all'opera e alla figura di Lincoln sono sta-
ti ben presenti nella campagna presiden-
ziale di Barack Obama. E non a caso il 
mensile "New Yorker" ne ha celebrato la 
vittoria con una delle sue copertine più 
ispirate, completamente nera, al fondo 
della quale brilla la statua del presidente 
unionista nel Lincoln Memorial di Was-
hington. 

Appunti 
di Federico Novaro 

Dopo qualche stagione di intenso 
interrogarsi, più o meno si con-

corda su almeno due punti, riguardo 
al futuro dell'editoria: che niente sarà 
più come prima, che ancora non si sa 
come sarà. La variante più radicale 
dice che non sarà. Che appare ina-
deguato usare lo stesso termine, editoria, 
per qualcosa per il quale si dovrà segnare 
uno spartiacque, e che anche la distinzione, 
editoria cartacea, editoria digitale, sia solo 
un detrito linguistico. Ma, in fondo, tutti 
ammettono che, certi, lo saremo solo dopo. 
Oltre al rimescolio dei piani gerarchici, al-
le potenzialità liberate svincolando il testo 
dal supporto cartaceo, oltre alle tensioni 
fra nostalgia e curiosità per il futuro, quel-
lo che pare è che parte, la più attiva, del 
pubblico desideri un'accelerazione, e mol-
ta parte dell'editoria esistente freni. In 
mezzo, conosceremo tutta una serie di slit-
tamenti, tentativi, progetti. 

Sur è un'operazione figlia di queste in-
certezze. Non è editoria digitale, ma prova 
a toccare quei punti sensibili dell'editoria 
cartacea che più sono messi alla prova, so-
prattutto nella percezione di chi compra. 
Motore è minimum fax, che decide di apri-
re, dopo due decenni di attenzioni per la 
letteratura statunitense, una nuova casa edi-
trice dedicata alle letterature dell'America 
del Sud. Non una collana, che confligge-
rebbe, nella percezione del pubblico, con il 
marchio già consolidato, ma un nuovo mar-
chio, un soggetto che si presenta come nato 
da zero. Se il programma delle uscite non è, 
nei modi, innovativo (benché felicemente 
spartano: otto tìtoli previsti da qui a tutto il 
2012) né lo è la forma dei libri, lo spirito dei 
tempi si vede nella distribuzione e nella co-
municazione: Sur salta l'anello e si rivolge 
direttamente a librai e a chi legge: vende al-
le librerie, proponendo loro forti sconti e 
coinvolgendole nel rischio d'impresa (per 
esempio un'opzione distributiva prevede la 
rinuncia alle rese; le condizioni sono pub-
bliche e sottoscrivibili attraverso il sito), e 
vende (come si legge sul sito) direttamente 
al pubblico, prima ancora di avere il pro-
dotto e anche con un conveniente abbona-
mento sui primi dieci titoli. 

L'idea, oltre alla necessità esiziale per le 
case editrici che non siano proprietà di 
grandi gruppi che controllino anche la 
distribuzione e la vendita diretta di saltare 

un passaggio molto costoso e a loro 
r sfavorevole, rivela anche un proget-

to di casa editrice che si vuole lonta-
na dall'ideale del "principe-editore" 
del secolo scorso, capo, animatore e 

proprietario, alla protezione del 
quale il lavoro redazionale si svol-

geva, silente; qui si marca, pur con forme 
affatto nuove, un passaggio verso l'idea 
che sia il pubblico il "principe-editore", 
che rende possibile, in cambio del finan-
ziamento, il lavoro intellettuale di un 
gruppo di persone riunito sotto un mar-
chio. Che entrambe le idee siano illusorie 
è possibile, ma certo il "principe-editore" 
non può più essere incarnato da una per-
sona sola, deve apparire molteplice, plura-
le. La retorica comunicativa è imperniata 
sul senso di condivisione, sullo sposta-
mento di parte della responsabilità, anche 
d'impresa, sul pubblico, giocando anche 
sul riflesso narcisistico: "(...) mecenate, 
portavoce, diffusore: acquisti un quantita-
tivo di copie, aiutandone la diffusione. 
(...) Acquistando 25 copie (...) le riceve-
rai con lo sconto del 10% (...). I nomi 
(con il loro permesso) verranno pubblica-
ti sul libro (...) se l'acquisto avviene prima 
della pubblicazione; sul sito della casa edi-
trice se a pubblicazione avvenuta". 

Interessante, per il fluttuare dei soggetti, 
è la presentazione che di Sur si trova sul si-
to: la sezione significativamente si intitola 
"Chi siamo" e inizia con: "Sur è una casa 
editrice indipendente"; più sotto si legge: 
"Nascendo senza alcun capitale, non ambi-
sce a crescere in dimensioni. Sur ha deciso 
pertanto di affidare cura di diritti, redazio-
ne, ufficio stampa e produzione a minimum 
fax e al suo team; e la gestione amministra-
tiva e la cura del sito alla cooperativa Lotto 
49". Più sotto si legge la lista di alcune re-
sponsabilità: "Il progetto grafico è di Falci-
nelli & Co. La logistica è affidata a Cte. La 
direzione editoriale è di Marco Cassini. Il 
blog è curato da Raul Schenardi. La parte 
commerciale è affidata ad Antonia Conti e 
Piero Rocchi". Questo dissolversi del sog-
getto proprietario in un'incertezza persino 
grammaticale è teso all'idea, molto amata in 
rete, "democratica" del lavoro intellettuale, 
e forse mira a sfumare la certezza dell'iden-
tità di chi vende, volgendo l'attenzione ver-
so chi compra, sempre più portato a com-
prare riflessi di se stesso. 
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Sulla recente produzione aforistica in Italia 
Il sapore ironico della brevità 

di Antonio Castronuovo 

Antonio Castronuovo 
Dinvenzione dell'aforisma 
Lidia De Federicis 
e lo stile dell'"Indice" 
Franco Marenco 
Il carattere nazionale 
delle letterature 
Stefano Moretti 
Un libero vagabondaggio 
intellettuale 
Beatrice Manetti 
Guido Ceronetti: un congedo 
dal Novecento 
Marcello De Cecco 
Le radici del declino industriale 
e civile in Italia 
Antonio Carratta 
Devoluzione dei diritti 
del cittadino secondo Rodotà 
Alessandro Parola 
Il cattolicesimo democratico 
di Giuseppe Lazzati 
Nando dalla Chiesa 
Le alleanze mobili degli ultimi 
padrini di Cosa nostra 
Victoria Esses 
e Meyer Burstein 
Politiche sull'immigrazione: 
il modello canadese 

Presenza editoriale esigua e un po' 
scontrosa, immune dallo strepito dei 

duelli narrativi, la produzione aforistica 
scivola taciturna; ma è caparbia e non 
passa anno senza che appaia qualche tito-
lo di rango. I lettori che ne fruiscono (an-
ch'essi in numero esiguo e ugualmente 
ostinati) sono inclini alla fruizione colta, 
propensi alle invenzioni linguistiche di 
sapore ludico, persone che sanno comun-
que apprezzare quegli aromi di base -
ironia, scetticismo e scatto - senza i quali 
la forma breve perde smalto. L'accusa di 
essere il cugino studioso dei pensierini 
d'amore, quelli che accartocciano il cioc-
colatino, non offende l'aforisma più di 
tanto: orgoglioso di essere stato "sdoga-
nato" dalla magnifica antologia Scrittori 
italiani di aforismi che Gino Ruozzi ap-
prontò anni fa per i "Meridiani", il gene-
re tiene la posizione, come prodotto di 
nicchia, ma molto spesso di qualità. 

Ce ne rendiamo conto se solo 
puntiamo l'attenzione sugli ulti-
mi tempi. Notiamo subito che vi 
ha fatto ingresso anche un noto 
poeta, Valentino Zeichen, con gli 
Aforismi d'autunno (pp. 168, 
€ 15, Fazi, Roma 2010). È una 
collezione di arguti frammenti 
che, fedeli al titolo, manifestano 
una qualità pensosa e una tonali-
tà pastello. Zeichen tradisce le 
origini poetiche nell'impagina-
zione "epigrammatica" dei suoi 
frammenti, che originano da uno 
sguardo ironico sulla società ("I 
promotori culturali dai nobili fini 
hanno soppiantato la religione 
inducendo i lettori alla bulimia culturale, 
che senza volere rientra nella strategia del 
trionfale consumismo"), dagli involontari 
misfatti che una cultura può compiere 
("Crimini letterari. / Così, per eccesso di 
clarté / i francesi ammazzarono Rabe-
lais") e naturalmente da una disincantata 
auto-osservazione (-"Provenendo dal 
niente / il mio divenire / non può che fi-
nire / in questo luogo comune"). 

Il disincanto non deve infatti mai man-
care in un'arte, come quella dell'afori-
sma, che si fonda su dubbio e disinvol-
tura, su ironia e irriverenza: ingredienti 
necessari alla buona riuscita di ogni one-
sto autoritratto intellettuale. Come quel-
lo che è riuscito a delineare Mario An-
drea Rigoni nella collezione aforistica 
Vanità (Aragno, 2010; cfr. "L'Indice", 
2011, n. 2), dalla quale trarre ancora un 
esempio, capace di pungere alcune quie-
te e danarose eredità letterarie: "Quanti 
mediocri prosperano all'ombra della fa-
ma dei loro padri". 

Su un territorio assai diverso scorrazza 
Alberto Casiraghy, amabile aforista di li-
nea "meriniana", con Gli occhi non san-
no tacere (pp. 84, € 14, Interlinea, No-
vara 2010). I suoi pezzi sembrano lievi 
sguardi sul cuore e sul mondo, sorprese 
visive e sonore, ben in linea con la grazia 
dei libri da lui stampati in veste di edito-
re e tipografo, le famose plaquette del 
Pulcinoelefante (è un piacere essergli al 
fianco quando, disponendosi alla stampa 
nella sede di Osnago, fa roteare gli in-
granaggi di un torchio d'antan). Oltre a 
fare l'editore, suona il violino e disegna 
creature immaginarie che, tracciate in 
punta di penna, vanno infine a popolare 
le sue collezioni aforistiche, ormai giun-
te alla ventina. 

La nuova collezione di Casiraghi - que-
sto il vero nome - è appunto edificata al-

l'insegna degli occhi che, dopo aver visto, 
non sanno tacere. Sono infatti tratti visivi 
a segnare la forma di aforismi come "I 
grandi amori si riconoscono anche dai 
contorni", o "La vera felicità non sta mai 
ferma", o ancora "L'infinito è un punto 
inquieto senza risposte". Il tutto in un 
flusso di nitido acume, tanto che a un cer-
to punto l'autore si chiede ironicamente: 
"Gli aforismi migliori sono quelli che non 
si fanno capire?". Domanda retorica che 
implica, per quanto mi riguarda, una fata-
le risposta negativa: "No, i buoni aforismi 
devono farsi capire". Come succede per 
questa devota confessione dell'autore: 
"Appena posso cerco l'aldilà". 

Le anime fanciulle dell'aforisma hanno 
trovato in questi anni una materna nutri-
ce: il premio biennale "Torino in sintesi", 
alla base del quale sta il segreto lavoro 
dell'aforista Sandro Montalto (di cui ri-
cordiamo Eeclissi della chimera, uscita 

anni fa da Joker). Sorta nel 2008, la mani-
festazione premia questa specifica produ-
zione facendo emergere creazioni di tutto 
rispetto, come la collezione vincente nel 
2010: A mani alzate di Mauro Parrini 
(pp. 80, € 14, Pendragon, Bologna 2009), 
aforismi lucidi, penetranti, che sembrano 
vibrare di sonorità "cioraniane" ma che 
infine svelano una soave disposizione 
umana. Insegnante a Magenta, l'autore è 
riuscito a compiere una rara operazione: 
inventare convincenti aforismi sul tema 
dell'uso sportivo del corpo. Che io sap-
pia, la cosa fu tentata solo da Jean Girau-
doux sulla scia dell'emozione per i giochi 
olimpici del 1924, quando raccolse la se-
rie di lampi di Lo sport. Ora possiamo go-
derci le belle schegge che Parrini dedica 
al cosmo ciclistico: "Una bicicletta che 
cade turba l'equilibrio del mondo, come 
il pianto di un bambino", oppure "Il 
paradiso in terra non esiste, ma chi va in 
bicicletta ci arriverà comunque". 

Come ogni buon aforista, Parrini 
prende le mosse dalla teoria della 

brevità esposta in brevi tratti, con illumi-
nazioni del genere: "L'aforisma è un bu-
co nero nel linguaggio: chi ci cade den-
tro rischia di non uscirne più". Fino a 
conquistare quella rarefatta materia di 
scetticismo, anche sociale, che solo il let-
tore semplicista può definire retriva: 
"Chi è il progressista? Chi pensa di stare 
meglio quando invece starà peggio", op-
pure "La comunicazione è l'ovvio dei 
popoli", o ancora "Il sonno della ragio-
ne genera mostri che la ragione ha sem-
pre sognato di generare". Sia detto: se il 
mondo non viene messo in discussione 
con la tagliente levità dell'aforisma, chi 
mai avrà il coraggio di dire le cose come 
stanno? Può farlo solo chi pratica la for-
ma breve, chi spudoratamente afferma: 

"Togliete il superfluo dal mondo, e re-
sterà un aforisma". 

Il premio torinese ha avuto il merito di 
riconoscere alle forme brevi quella di-
gnità letteraria che già la teoria aveva lo-
ro assegnato. E dalle varie sezioni del 
premio sono emersi altri ottimi prodotti, 
come le Hommelettes dell'avvocato luga-
nese Mario Postizzi (Aragno, 2007). Lo 
stile di Postizzi tende a catturare l'atten-
zione utilizzando il gioco di parole, il ca-
lembour, la sorpresa, quella pointe afori-
stica che - si affretta a dichiarare l'auto-
re - "deve colpire, non fare colpo". La 
differenza è di rilievo: in altri termini ci 
viene detto che l'aforisma non deve stu-
pire bensì percuotere. E certamente Po-
stizzi lo fa in pezzi del genere: "Con l'a-
dulterio si esce dal seminato per entrare 
nell'anonimato", oppure "Per mantene-
re un segreto il cervello deve inghiottire 
la lingua". 

Un altro buon libro emerso da 
Torino è Contagocce di Fabrizio 
Caramagna (Genesi, 2009), au-
tore che tra l'altro tiene eroica-
mente in vita "Aforistica-Men-
te", appassionato sito Internet 
dedicato al genere. Caramagna si 
pone su quella esile linea di con-
fine che separa l'aforisma dall'e-
pigramma e ci dona un flusso 
poetico e malizioso, lirico e face-
to. Come indica il titolo, i suoi 
aforismi sono graficamente con-
cepiti come gocce che cadono, 
una per una, su singoli fogli, di-
luendosi nei caratteri di stampa 
con la molle grazia di una stilla 

("Che sensibilità per il sole / arrossire 
tutte le sere al momento di tramonta-
re"), o con la dolorosa malinconia di una 
lacrima ("Dentro la clessidra dell'infan-
zia / c'era anche un granello d'eternità"). 
Lo stesso granello immortale che, in fon-
do, abbiamo incontrato nella lettura di 
tutti gli autori presi in considerazione. 

La produzione aforistica, uscendo spes-
so presso piccole case editrici (eroiche 
imprese perennemente in lotta con una 
difficile visibilità), rischia a volte di passa-
re inosservata. Esitante risonanza ha in-
fatti avuto la bella collezione di Giovanni 
Soriano Finché c'è vita non c'è speranza. 
Diario aforistico 2003-2009 (pp. 102, € 
14, Kimerik, Patti 2010). Fin dalla pre-
messa l'autore dichiara - con un'invidia-
bile dose di coraggio - la propria natura 
di misantropo e nichilista, annunciando il 
graffio che nel testo segue; "Ho l'occhio 
cinico". Trattandosi di un occhio un po' 
gelido, il lettore teme che il libro rischi di 
cadere, e invece l'autore gestisce bene 
l'impertinenza e, con fare elegante, sfugge 
alla banalità. Difficile pensarla diversa-
mente con chi cesella pensieri del genere: 
"Amare è umano, sposarsi è diabolico", 
"I soldi non fanno la felicità, la compra-
no", "Vivere: un modo assai complicato 
di morire". Per definizione, l'aforista de-
ve nutrire almeno un pizzico di pessimi-
smo ("Ottimista: uno che, non avendo sa-
le nella zucca, lo cerca disperatamente 
nella vita"), una dose di scetticismo ("Dio 
è un ansiolitico. Questo spiega il suo suc-
cesso") e una solida consapevolezza dello 
strumento che maneggia, come si desume 
da ciò che colloco a sigillo di una colle-
zione da conoscere: "Scrivere aforismi è 
un'arte, la più breve". • 

castronuovo®antoniocastronuovo.191.it 

A. Castronuovo è saggista 
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Humour e sobrietà: lo stile di Lidia e lo stile dell'"Indice" 
Un'entomologa della letteratura 
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kuanelo Lidia De Federicis partecipò alla fon-
dazione dell'"Indice", nel 1984, il suo appor-

all'inizio fortemente legato a due esperienze 
importanti che l'avevano vista protagonista: gli an-
ni di insegnamento (e di sperimentazione) al liceo 
Gioberti di Torino e la creazione, con Remo Cese-
rani e una vasta équipe di studiosi, di quell'opera 
innovativa e ambiziosa che era stata II materiale e 
l'immaginario (Loescher, a partire dal 1979), sorta 
di laboratorio di storia letteraria ideato per porta-
re nella scuola tutta la problematicità della ricerca 
e della critica più recenti. Molti degli interventi di 
Lidia De Federicis sull"Tndice", soprattutto negli 
anni ottanta, ma anche in seguito, recano il segno 
della sua appassionata appartenenza alla scuola, 
della sua consapevolezza acuta dei problemi e del-
le potenzialità del mondo dell'istruzione, della sua 
capacità di individuare tutte le auspicabili intera-
zioni tra quel mondo e quello della ricerca scienti-
fica e della critica militante. 

Dal rapporto con gli allievi aveva tratto una co-
scienza lucidissima della necessità della chiarez-
za e dell'efficacia comunicativa; d'altronde, dalla 
frequentazione costante di opere filologiche e 
critiche, dei più diversi orientamenti, aveva con-
tratto una repulsione fortissima per ogni forma 
di brutale semplificazione, di 
appiattimento, di banalizza-
zione. La sua lettura ideale di 
un'opera letteraria aveva di 
conseguenza caratteri di asso-
luta esigenza, di impegno to-
tale: "Chi pensa - leggiamo in 
una sua recensione del 1985 -
che la letteratura sia correlata 
con l'evoluzione degli altri si-
stemi culturali si trova impe-
gnato nel compito di rintrac-
ciare i modi più adatti a far 
emergere nell 'opera tutto 
quanto la vincola al mondo, 
senza doverla tuttavia ridurre 
a documento". Quel compito, 
Lidia l'aveva affrontato lavo-
rando sui testi con i suoi allie-
vi, e continuò a proporselo 
negli anni dell'"Indice", deci-
frando con la stessa rigorosa 
precisione "quanto vincolava 
al mondo" opere narrative e 
autobiografie, saggi critici e 
romanzi gialli, inediti inclassi-
ficabili di autori sconosciuti e 
classici della letteratura. 

Con II materiale e l'immagi-
nario aveva lasciato un'im-
pronta forte nella scuola ita-
liana; anche la scuola, però, 
aveva lasciato un'impronta 
forte su di lei, l'aveva abituata 
a non trascurare mai la di-
mensione comunicativa del 
discorso critico e a rilevare 
con acuta sensibilità i condi-
zionamenti e le inclinazioni 
delle nuove generazioni di let-
tori, quelle che soltanto nella 
disprezzata "cultura di mas-

si trovavano a loro agio, 

razioni e culture, vuol dire che la scuola è anco-
ra un buon osservatorio, un buon laboratorio". 
In quel laboratorio, alcune qualità di Lidia si 
erano rivelate insostituibili: la limpidezza della 
scrittura, il senso robusto della storia, la vastità 
incommensurabile delle letture. 

Erano qualità destinate a diventare particolar-
mente preziose nel contesto dell'"Indice", an-
che per il loro valore di esempio. E proprio il 
contesto dell'"Indice" a quelle qualità offrì una 
possibilità importante di sviluppo e di specializ-
zazione. Perché gradualmente Lidia, dai suoi 
primi scritti consacrati alla didattica della lette-
ratura, e dunque di taglio teorico, passò a un la-
voro che le era molto più congeniale e che sfrut-
tava al meglio le sue inclinazioni di lettrice on-
nivora, di appassionata di ogni specie di raccon-
to, di attenta osservatrice della realtà storica e 
sociale. Questo lavoro consisteva nel monitorare 
tutte le forme di narrazione che coesistevano 
sulla scena culturale italiana, senza dar peso al 
prestigio degli autori e degli editori, alle gerar-
chie stabilite, alla logica dei media e dei grandi 
premi letterari. 

La narrativa italiana contemporanea era per 
Lidia un paesaggio, un territorio da esplorare, 

Il bando della XXV edizione (2011-2012) 

sa 
notava lei, "come i pesci nel 
mare". Quel che un insegnan-
te vede del mondo dei giovani 
dal suo punto di vista privile-
giato, non lo si può cogliere 
da nessuna altra prospettiva. 
Lidia ebbe modo di sottoli-
nearlo nel 1987, recensendo il 
primo libro di Domenico 
Starnone, Ex cathedra: "Se la 
marginalità sociale dell'inse-
gnante gli concede, in com-
penso, tali possibilità di dia-
gnosi del movimento di gene-

li L'Associazione per il Premio Italo Calvino 
in collaborazione con la rivista "L'Indice" ban-
disce la venticinquesima edizione del Premio 
Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera inedita di 
narrativa in lingua italiana: romanzo, racconto 
o raccolta di racconti, in ogni caso di lunghez-
za non inferiore alle 30 cartelle editoriali (per 
cartella si intendono 2000 battute spazi inclu-
si). Si precisa che l'autore non deve aver pub-
blicato nessun'altra opera narrativa in forma 
di libro autonomo presso case editrici a distri-
buzione nazionale. Sono ammesse le pubblica-
zioni su Internet, su riviste o antologie. Nei ca-
si dubbi: edizioni a pagamento, edizioni locali, 
edizioni a cura di associazioni culturali o di enti 
locali, è necessario rivolgersi alla Segreteria del 
Premio. Qualora intervengano premia-
zioni o pubblicazioni dopo l'invio del 
manoscritto, si prega di darne tem 
pestiva comunicazione. 

3) L'ammissione di opere pre-
miate in altri concorsi verrà valu-
tata con giudizio insindacabile 
dall'Associazione. In tali casi è 
dunque necessario rivolgersi alla 
Segreteria del Premio prima di in-
viare il materiale. 

4) Le opere devono essere spedite 
alla Segreteria del Premio presso 
l'Associazione Premio Italo Cai 
vino c/o "L'Indice", via Mada-
ma Cristina 16, 10125 Tori 
no, entro e non oltre il 15 
ottobre 2011 (fa fede la 
data del timbro postale) 
in plico raccomandato, 
in duplice copia carta-
cea dattiloscritta ben leg-
gibile (corpo 12, stampato 
su una sola facciata e non. 
fronte-retro). Le opere devo-
no inoltre pervenire anche in copia digitale su 
CD recante titolo e nome dell'autore, in for-
mato word o pdf. Il CD dovrà essere allegato al 
pacco contenente le copie cartacee. E bene che 
il testo non sia rilegato con spirale. I parteci-
panti dovranno indicare sul frontespizio del te-
sto il proprio nome, cognome, indirizzo, nume-
ro di telefono, e-mail, data di nascita, e riporta-
re la seguente autorizzazione firmata: "Autoriz-
zo l'uso dei miei dati personali ai sensi della L. 

196/03". Per partecipare si richiede di inviare 
per mezzo di vaglia postale (intestato a "Asso-
ciazione per il Premio Italo Calvino", c/o L'In-
dice, Via Madama Cristina 16, 10125 Torino) 
euro 60,00 che serviranno a coprire le spese di 
segreteria. I manoscritti non verranno restitui-
ti. Qualora il testo superi le 300 cartelle la quo-
ta di partecipazione sarà di 100 euro. 

5) I finalisti si impegnano in caso di pubbli-
cazione del manoscritto con cui hanno concor-
so al Premio Calvino 25 a edizione, a far stam-
pare sulla copertina del libro stesso (o su appo-
sita fascetta) la dicitura: Vincitore/Finalista 
Premio Calvino 2012. 

6) Saranno ammesse al giudizio della Giuria le 
opere selezionate dal Comitato di Lettura del-
l'Associazione per il Premio Italo Calvino. I no-

mi degli autori e i titoli delle opere finaliste 
saranno resi pubblici (anche in rete) in 

occasione della premiazione. 
7) La Giuria è composta da 4 o 5 

membri, scelti dai promotori del 
Premio. La Giuria designerà l'ope-
ra vincitrice, alla quale sarà attribui-

to un premio di euro 1.500,00. "L'In-
dice" si riserva la facoltà di pubblicare 
un estratto dell'opera premiata e delle 

s eventuali opere segnalate dalla Giuria. I 
CtdL diritti restano di proprietà dell'autore. 

. \ L'esito del concorso sarà reso noto 
entro il mese di maggio 2012 me-

diante un comunicato stampa e la 
pubblicazione sulla rivista 

"L'Indice". 
8) Ogni concorrente rice-

verà entro la fine di giugno 
\Y 2012 - e comunque do-
va1' po la Cerimonia di pre-

miazione - via e-mail o 
per posta, un giudizio 

'ài sull'opera da lui presen-
tata. 

9) La partecipazione al Premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il Premio si finanzia 
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e 
di fondazioni. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare il 
venerdì dalle 9,30 alle 16 al numero 
011.6693934, o scrivere all'indirizzo e-mail: 
premio.calvino@tin.it 

saggiare e definire con appassionato rigore. Le 
interessava il destino dei generi, per esempio del 
romanzo, sempre dichiarato in crisi, eppure sem-
pre risorgente dalle proprie ceneri. "Non è più 
vero - scriveva nel 1997 - che il romanzo sia 
sempre ritenuto il principale tra i generi narrati-
vi. Tuttavia la forza della parola, la fabbrica del 
racconto di parole, in guerra o in concorrenza 
con gli altri mezzi, risulta uno dei fili conduttori 
di quell'imprevedibile divenire dei sistemi cultu-
rali in cui siamo immersi". 

Ogni autore - che fosse un critico illustre con-
vertitosi all'autobiografia, o il più oscuro, e non 
necessariamente giovane, degli esordienti - era 
situato da lei, con scrupolosa esattezza, nello 
spazio e nel tempo. La sua collocazione geografi-
ca era oggetto di riflessione, così come il suo in-
serimento in una sorta di "mappa delle genera-
zioni" che nella mente di Lidia era chiarissima, 
dettagliata e in continuo aggiornamento. 

Alla classificazione dei narratori, Lidia si dedi-
cava da cartografa o da entomologa, con un pro-
fondo quanto inespresso disgusto per le appros-
simazioni della critica corrente, per le sue for-
mule prefabbricate, la sua retorica e la sua emo-
tività. 

Rigore, autoironia e under-
statement segnavano le sue 
letture, ne erano la cifra 
esemplare e inconfondibile, il 
suggello stilistico. Una sorta 
di ideale irraggiungibile per 
noi della generazione più gio-
vane, ma anche di modello 
operativo, di incoraggiamen-
to costante, di indicatore di 
direzione. 

Dallo stile di Lidia è in par-
te nato - con il suo humour e 
la sua sobrietà - lo stile 
delF'Tndice"; dell"Tndice" 
che d'altronde ha contribuito 
(penso alla scrittura di Cases, 
ma anche alla grafica di Peri-
coli e ai disegni di Mattic-
chio) a offrire allo stile di Li-
dia il terreno propizio per il 
suo massimo perfezionamen-
to. Difficile oggi scinderli, 
questi due stili, dire che cosa 
apparteneva in proprio all'u-
no e che cosa all'altro. Impos-
sibile, forse. Certo entrambi -
lo stile di Lidia, lo stile 
dell'"Indice" - ci hanno for-
mati, arricchiti, resi più atten-
ti alla complessità e alla diver-
sità del mondo e delle sue sto-
rie. E ci hanno avvicinato a 
un'idea di letteratura che tro-
vo esposta magistralmente in 
una pagina di Lidia del 2005: 
"Scrivendo ultimamente di al-
cuni fenomeni per i quali la 
letteratura mostrava di poter 
essere ancora una forma allar-
gata e condivisa d'immagina-
zione, 'lingua della tribù', 
Franco Brioschi (1945-2005) 
si augurava 'qualche pretesa 
in meno di isolazionismo este-
tico, a vantaggio anche solo di 
un onesto artigianato artistico 
e di un più laico concetto di 
arte'. Io sto con Brioschi. 
Penso che l'idea di un'arte 
abbassata non faccia male al-
l'arte. E che lo star assieme di 
esistenza e scrittura faccia be-
ne all'esistenza. Lo scrittore 
della domenica, o della notte, 
è una figura socialmente si-
gnificativa". • 

mailto:premio.calvino@tin.it


Esistono ancora le letterature nazionali? 
Integrare il locale con l'intertestuale 

di Franco Marenco 

Trovo due libri sul mio tavolo, Catena umana 
di Seamus Heaney (ed. orig. 2010, trad. dal-

l'inglese di Luca Guerneri, pp. 178, € 15, Mon-
dadori, Milano 2011) e La donna sulla luna di 
Carol Ann Duffy (ed. orig. 2008, trad. dall'ingle-
se di Giorgia Sensi e Andrea Sirotti, pp. 196, € 
19, Le Lettere, Firenze 2011), insieme a un do-
cumento di Enrico De Angelis, insigne germani-
sta, che mi invita a riflettere sul carattere nazio-
nale delle letterature, e sul suo possibile deperi-
mento. La questione si pone in questi termini: 
accanto e oltre la lingua, riusciamo ancora a in-
dicare una distinguibile italianità nella letteratu-
ra prodotta in Italia, o germanicità in quella pro-
dotta in Germania ecc., o non sono queste lette-
rature sempre meno legate a caratteri specifici, e 
più accomunate da caratteri e scambi sovrana-
zionali, sovralinguistici, da collocare in un conte-
sto più ampio di quello in cui vengono tradizio-
nalmente sistemate? È una questione che merita 
qualche attenzione, e i 
volumi qui presentati -
ambedue scritti in ingle-
se, ma da poeti che si fan-
no portavoce di culture 
certo non egemoniche, 
anzi minoritarie - ce ne 
offrono l'occasione. 

Non ho difficoltà a defi-
nire Heaney il maggiore 
poeta in lingua inglese vi-
vente. Ma Heaney è irlan-
dese, legato alla sua terra 
al punto di ripercorrerne 
continuamente la molto 
specifica e molto orgo-
gliosa storia culturale, in 
un lavoro di scavo nei mi-
ti, nelle leggende, nella vi-
ta comune di ogni giorno, 
nei gesti e nei sentimenti 
che uniscono la comunità, 
del villaggio come dell'i-
sola - la famiglia, l'amici-
zia, la solidarietà nella dis-
grazia e sul lavoro, la reci-
procità dei doveri - e im-
perniando le sue brevi 
narrazioni sugli strumenti 
più ordinari e umili, gli 
utensili degli ambienti 
della sua personale espe-
rienza - fattoria, stalla, 
carbonaia, veicoli rurali e 
urbani, e poi terra "mor-
bida alla pala", erba, zap-
pa, fuoco nel caminetto 
("il suono che produce / 
per me vale più / di qual-
siasi allegoria"). Questi gli 
ingredienti di tante mini-
me epopee contadine, fa-
miliari, tutte o quasi rigo-
rosamente in terzine: non 
a caso il suo componi-
mento più famoso, Scavare, è una metafora pro-
tratta che sovrappone il lavoro della scrittura al la-
voro cui erano abituati il padre e il nonno, vanga-
re la terra nelle torbiere. E poesie non meno esem-
plari compaiono molto ben tradotte in questa rac-
colta: quella che dà il titolo al volume, Catena 
umana, prende spunto dalla serie ritmata di gesti 
e voci che accompagnano il carico dei sacchi di 
vettovaglie - mentre "i soldati sparavano alto sul-
la folla" - per arrivare ai significati più generali 
della ' 'catena', dallo schieramento a sostegno di 
una rivendicazione popolare, alla manifestazione 
di solidarietà internazionale, ai girotondi di prote-
sta, fino a illuminare in un solo gesto il comune 
destino dell'umanità: "Nulla ha superato / quel 
rapido sgravio, di fatica più vera ricompensa, / un 
lasciare andare che mai più tornerà. / Oppure sì, 
una volta sola, la volta buona". 

Dunque, un poeta quanto mai "locale", fedele a 
una gamma di immagini e spunti tematici molto 
caratterizzati, che però tendono a coinvolgere con-
testi nient'affatto limitati, né pose solo stanziali. 
Non si tratta soltanto di un'espansione metaforica: 
l'allargamento degli orizzonti avviene portando in 
gioco i grandi modelli letterari, i moderni (Hardy, 
de la Mare) quanto i medievali (San Columba, 
apostolo dei Pitti, o l'onnipresente Dante) quanto 
gli antichi (Virgilio). L'esempio più cospicuo lo si 
trova in II campo in riva al fiume, dove la rivisita-
zione di luoghi e nomi familiari dell'Irlanda - il 
fiume Moyola, Back Park, Grove Hill ecc. - assor-
be e si confonde con la visita di Enea all'Elisio, il 
nucleo filosofico dell'Eneide (VI, 704 sgg.), per in-
contrare "anime alle quali per fato si devono nuo-
vi corpi", un'operazione che Heaney rifà sua nel 
suo mondo, per il suo mondo, "con parole sue" -
cioè innestando nel proprio sillabario di memorie 
la traduzione dei grandi versi virgiliani. E un'ulti-

Un libero vagabondaggio intellettuale 
di Stefano Moretti 

Gianni Celati, CONVERSAZIONI DEL VENTO VOLA-

TORE, € 14, pp. 170, Quodlibet, Macerata, 2011 

Cos'è il "vento volatore" che attraversa e solca le 
pagine del nuovo, prezioso libro di Gianni Ce-

lati? La risposta è già nella premessa: volatore è 
quel vento che ci sospinge in direzioni inattese, con 
mosse imprevedibili, su orizzonti e argomenti che 
non ci saremmo mai aspettati di affrontare e che la 
vita, nella sua infinita e comica varietà, ci mette tra 
i piedi. Questa "spinta atmosferica che investe le 
parole" è in sostanza un modo di guardare il mon-
do, gli spazi e la vita, un bisogno insopprimibile di 
raccontare che tiene tutte queste cose, per qualche 
misterioso motivo, legate insieme. Su questi legami, 
sul loro indissolubile valore antropologico, torna 
costantemente Celati nelle diciotto "coversazioni" 
che Ermanno Cavazzoni e Jean Talon hanno scelto 
di farci riascoltare. In ciascuno di questi brani sino-
ra dispersi e che, pur essendo raccolti in antologia, 
non perdono il loro essere "roba sparsa, trovata per 
strada o sognata di notte", tornano alcune idee fis-
se, amorevolmente ossessive, e alcune esperienze 
che hanno reso Celati il maestro indiscusso del va-
gabondaggio intellettuale e di un certo modo rac-
contare, partendo dalla sua Brighton, i silenzi e gli 
abbandoni della nostra pianura padana. Anzitutto 
Londra, dove scoprì Don Chisciotte, e gli Stati Uni-
ti, dove l'antropologia divenne un ramo della lette-
ratura. Da quei viaggi, rispecchiati nelle narrazioni 
che intessono la pianura padana, nasce l'idea che 
l'arte abbia senso solo se in perenne e instancabile 
contraddizione con le leggi e le furberie del merca-
to. La letteratura può cercare di starne fuori se 
mantiene il suo essere una forma di conversazione: 
non importa se sia il cólto interloquire di Calvino, 

Ginzburg e Ghirri, o il parlottio rubato nei bar di 
provincia, sui margini delle strade statali, nelle in-
venzioni di chi racconta senza aver troppo studiato 
la parte. Ecco un altro carattere del vento che so-
spinge l'arte di Celati: quest'aria non ama solo "at-
traversare i deserti" dove gli altri non vanno, ma è 
inquieta, odia il professionismo perché uccide la 
spontaneità del racconto, perché come i professori, 
i letterati e i registi del grande cinema vuol sempre 
spiegare tutto, anche quello che non si può e non si 
deve. Per questo Celati, che è stato e continua a es-
sere professore, scrittore e regista, è prima di tutto 
uno spirito libero, "un filo elettrico che porta una 
corrente sempre collettiva" che obbedisce prima di 
tutto alla poco remunerativa legge della fantasia. 

Come in Steamboat Bill, Jr. un soffio d'aria libe-
ra Buster Keaton dal pomposo cappello che 

gli è stato imposto, il vento volatore scombina la 
rigida ipocrisia della credibilità borghese e ci rive-
la che uno scrittore, di per sé, è poca cosa. Per Ce-
lati, la letteratura, il cinema e arti sono il prodotto 
di un intero popolo e delle sue infinite invenzioni. 
Al più, nascono da una "banda di sognatori" er-
ranti, migranti nello spirito e a volte anche nella vi-
ta. Oggi, mentre quasi un terzo della popolazione 
mondiale vive lontano da dov'è nata, sentiamo an-
cora parlare di letterature nazionali, come se gli 
stati nazionali fossero cinti da invalicabili pareti 
linguistiche, economiche e culturali, come se Goe-
the, parlando di Weltliteratur, avesse solo preso un 
abbaglio. Ecco, il vento volatore di Celati fa schiz-
zar via il cappello a tutti quei seriosi intellettuali 
che s'ostinano a rifiutare "una letteratura senza 
territorio, con frontiere erranti, con autori per lo 
più esuli ó espatriati". 

ma ripresa ci interessa, quella del pascoliano Aqui-
lone, non più occasione di elegia ma solo di gioio-
sa sorpresa per l'improvvisa impennata della "no-
stra caudata cometa": un antico "sì, gli aquiloni!" 
cui risponde nell'oggi il libero, assonante "And 
yes, it is a kite! ". Allora, è ancora così "nazionale" 
questa poesia? Non commetterò certo l'ingenuità 
di addebitare il sovvertimento di tale principio al-
le citazioni che si susseguono in questa raccolta, 
ma è chiaro che quello sconfinamento spaziotem-
porale è in Heaney una cosa programmatica, ed è 
chiaro altresì che quel dilagare del sistema lettera-
rio in un'identità poetica singolare e appartata, fi-
no a diventarne parte integrante e plurivoca, non è 
cosa rara oggi, basti pensare a poeti come Zanzot-
to, Milosz, Walcott, in cui i modi e le figure della 
vita agreste - "pastorale" si sarebbe detta un tem-
po - non cessano di appoggiarsi a un'imponente 

tradizione che sorpassa ogni localismo in nome del 
dialogo fra tutti i mondi della poesia. 

Diverso è il caso di Carol Ann Duffy, poetessa e 
drammaturga scozzese cresciuta nel Nord dell'In-
ghilterra. Il suo localismo è quello delle grandi pe-
riferie urbane, guidato però dalla caratteristica 
principale della sua scrittura, l'eclettismo, cui non 
deve essere estraneo il titolo di cui è stata recente-
mente insignita: Poet laureate, l'incaricato di com-
ponimenti ufficiali, commemorativi o cerimoniali 
(immancabile quella su William e Kate). E infatti: 
una miriade di metri e di temi, tutti filtrati da una 
lingua piuttosto semplice, popolare (anche questa 
ben tradotta), ma ambiziosa di improvvise licenze: 
i dolori della guerra, il ricordo dell'insegnante 
morta, la gioia del dono, l'estasi d'amore, la psico-
si della violenza, la perversità dell'uomo, la femmi-
nilità nelle mitologie antiche e moderne, la dolcez-
za della maternità... come occasioni per il pirotec-
nico - e spesso lezioso - gioco delle parole. Duffy 

! stessa, in un'intervista, si 
è distanziata da Heaney i 
cui versi sarebbero plash 
(come tradurre? direi 
"schizzi d'ingegno"), 
mentre lei preferisce la 
parlata piana, ma struttu-
rata "in modo complica-
to". Quanto di questo sia 
poi realizzato lo si vede 
in versi come "Un enor-
me uccello d'argento, / 
un bacio sul labbro del 
vento, segue la barca", 
oppure "Greche di luce 
sul fiume. Aria in lacri-
me", e in cento altri 
esempi di mediocre sen-
sazionalismo, che sem-
brano adattarsi a un pub-
blico disabituato alla let-
tura (non a caso le sue 
poesie sono parte dei 
programmi scolastici). 
Non manca la vecchia fi-
lastrocca messa in tensio-
ne con la modernità, co-
me nella poesia che dà il 
titolo alla raccolta: "la 
donna sulla luna" è la 
controparte moderna 
(femminista) dell'"uo-
mo" che la cultura popo-
lare britannica tradizio-
nalmente ravvisa nella 
faccia - cioè nelle "mac-
chie" - del satellite. Ora 
quella donna lamenta lo 
scambio di genere subito 
- la confusione espressa 
con le parole intraducibi-
li di una caotica nursery 
rhyme, di cui i traduttori 
avrebbero dovuto avver-
tire il lettore - e "guarda 

e guarda", e inorridisce vedendo ciò che donne (e 
uomini, suppongo) hanno fatto della vecchia Ter-

ra. 
Questa è dunque una poesia "locale" solo in ap-

parenza, che resta ancorata nel fondo della nazio-
nalità. La sua scrittura - compresa la vaga-rivendi-
cazione femminista - rimane paradossalmente lon-
tana dalla modernità (la farei pre-Eliot, pre-Freud, 
pre-Barthes ecc.). Il suo provincialismo non è geo-
grafico, ma cronologico: se la vera misura di Hea-
ney è l'intertestualità senza confini, la vera misura 
di Duffy è l'eclettismo nei confini della tradizione. 
Al mio amico De Angelis consiglierò di leggere l'u-
no piuttosto che l'altra, chissà che non serva a 
puntualizzare il suo quesito. 

marenco@tin.it 
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Due libri speculari per un congedo dal Novecento 
Dalla nostalgia della trascendenza alla certezza della salvazione 

di Beatrice Marietti 
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C 6 r I Yitte le famiglie felici si assomigliano fra loro, 
X ogni famiglia infelice è infelice a suo modo". 

Preso alla lettera, l'incipit più citato del romanzo ot-
tocentesco è anche il più bugiardo. Non c'è niente 
di più idiosincratico, quindi di meno replicabile, 
della felicità; e una famiglia (o una coppia) felice è 
un segreto chiuso a chiave che mostra al mondo so-
lo la propria superficie. Ma se lo si intende come 
una dichiarazione di poetica, o meglio ancora come 
una sintesi di teoria del romanzo, allora tutto cam-
bia; e le famiglie (o le coppie) felici finiscono dav-
vero per assomigliarsi tutte, non foss'altro perché 
non producono romanzi. Sono macchine celibi il 
cui funzionamento si alimenta di se stesso senza al-
tro scopo che il proprio funzionare; campi di forze 
equivalenti in cui il solo movimento possibile non 
avviene nella linearità del tempo, ma lungo la verti-
cale della conoscenza reciproca; "lo sprofondare 
nell'intimità", "l'onnicomprensiva, lungi-
mirante immanente dimensione atempo-
rale della compassione" la chiama Cero-
netti, che proprio da questa situazione co-
sì radicalmente antinarrativa ha preso le 
mosse per inoltrarsi, a oltre ottant'anni, 
nella "terra ignota" del romanzo (In un 
amore felice, pp. 312, € 19, Adelphi, Mi-
lano 2011). 

E meno una sfida che una necessità. 
Dopo "una lunga vita spesa quasi intera-
mente lavorando nel verso, nell'aforisma 
e nella colonnina di giornale", avverte 
l'autore nella prefazione, una scelta para-
dossale come questa ha il compito di 
preservare, nella "sponda anomala" del 
romanzesco, uno spazio per le accensio-
ni sapienziali e visionarie del Ceronetti 
"breve", per le sue fiammeggianti queri-
monie e la sua vocazione oracolare di te-
stimone malmostoso che da decenni si 
gira e si rigira sulla graticola della storia. 

"Entrambi ebbero la certezza che, al di 
là della menzogna e dell'illusione tempo-
rale, e della vita e della morte, il mistero 
della loro unione si sarebbe consumato 
nel loro corpo carnale, e che dai paesag-
gi d'ombra era apparsa una luce, la lan-
terna dell'Eremita della carta numero 
nove che accennava di seguirlo". Di 
quello che inchioda a un incrocio strada-
le Aristide Boronovici, reporter di guer-
ra settantenne invecchiato tra le trincee 
del Carso e i fronti di Spagna, e la giova-
ne Ada-Nada-Nanda, non è dato sapere 
di più, tranne che lei ha un conto aperto 
con il proprio passato e lui sta chiuden-
do i propri con il secolo di cui ha attra-
versato tutte le sciagure. Più che un pre-
testo, l'eterna "coppia umana" che com-
pongono è un contesto, un magnete che 
attira le storie altrui - di questo mondo e 
degli altri, del visibile e dell'invisibile -
"una delle in decifrate tarlature del mon-
do" attraverso le quali l'impensato ir-
rompe nel pensabile. 

È il 1957 quando la sagoma della Pas-
sante incrocia il passo ammaccato del fotoreporter. 
Da Budapest i soldati dell'Armata rossa hanno ap-
pena riportato a Mosca le chiavi della prigione un-
gherese e un gigantesco, misterioso insetto attac-
cato a un carro armato. Dentro l'innominata città 
di mare che fa da sfondo all'azione si agita e man-
da segnali la Città degli Stracci, nei cui cunicoli si 
annidano i reietti di tutte le galassie. E intanto al-
tri insetti compaiono prima a Grover's Mill, New 
Jersey, dove Orson Welles annunciò lo sbarco dei 
marziani in un altro anno di disgrazia, il 1938, poi 
a Stonehenge e nella cattedrale di Chartres. Segui-
ti da ripetuti avvistamenti di oggetti volanti non 
identificati e da altrettanto ripetuti rapimenti di 
terrestri da parte di creature aliene. 

Sono segni del Male (così: sfacciatamente maiu-
scolo e gnostico)? Oppure ambigue epifanie del 
Bene? Per decifrarli, conviene rivolgersi a un altro 

libro di Ceronetti, uscito a poco più di un mese di 
distanza dal romanzo e che di questo sembra qua-
si una lunga glossa saggistico-meditativa: Ti saluto 
mio secolo crudele. Mistero e sopravvivenza del XX 
secolo (pp. 128, € 17,50, Einaudi, Torino 2011), 
una raccolta eterogenea di ricordi, ritratti, prose di 
riflessione, micropièce teatrali, alternati a brani di 
un personale "libro degli amici" dove convivono 
Kantor e Merleau-Ponty, Heidegger e Piovene, 
Szymborska e Castoriadis. 

L'autoritratto che emerge da quest'album di fami-
glia del "secolo crudele" è quello a cui Ceronetti ha 
da tempo abituato i suoi lettori - il cinefilo e il com-
pulsatore delle pagine di nera, il burattinaio e il fi-
losofo dell'ora del tè, l'indagatore del macrocosmo 
negli scarti del microcosmo - e quindi meno sor-
prendente di quello del neoromanziere esoterico e 
pop che nelle pagine di In un amore felice sperpera 

festosamente i propri sofisticati riferimenti culturali 
in un sincretismo bulimico, tra un'invasione di ul-
tracorpi biblico-mitologici (gli alieni si rivelano es-
sere in parte abitanti di un continente sommerso co-
me l'Atlantide platonica, in parte gli angeli caduti 
della Genesi), una diversione ironica nell'erotismo 
cosmico, il repertorio dell'occultismo fin de siècle e 
gli echi delle scritture sacre. 

Ma i due pezzi che inaugurano la raccolta of-
frono anche la chiave per comprendere la solida-
rietà inscindibile dei due libri, la loro ispirazione 
comune. Nel primo, Ceronetti elegge a eventi ca-
pitali del secolo gli enigmi che da sempre lo in-
terrogano: il ritrovamento dei rotoli di Qumràn, 
nel 1947, e, nel luglio dello stesso anno, il pre-
sunto schianto di un Ufo nella base aerea di Ro-
swell, in New Mexico. Nel secondo ve ne aggiun-
ge un altro: l'ultimo messaggio in alfabeto Morse 
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lanciato dai telegrafisti di Finistère il 31 gennaio 
1997, prima della chiusura della stazione radio 
("Chiamiamo tutti. Questo è il nostro ultimo gri-
do prima del silenzio eterno), e che nella sua for-
ma elementare di sos "vive per sempre e riempie 
gli spazi infiniti". Tre punti - tre linee - tre pun-
ti. E tre eventi: il grido d'aiuto, la nostalgia della 
trascendenza, l'attesa messianica del riconosci-
mento, ossia della salvezza. 

Anche nell'intreccio di In un amore felice ri-
suonano gli stessi leitmotiv. Tutto comincia in un 
fragore di sos: al telefono di Boronovici una vo-
ce soffocata chiama il nome di Ada-Nanda 
(Ananda, la beatitudine secondo gli induisti), 
qualcuno invoca aiuto dalla radio di Budapest li-
bera, dalla Città degli Stracci, da galassie lonta-
ne, da tempi immemorabili, dove il bisogno di 
comunione ha trasformato un popolo di angeli 

caduti in teppisti e stupratori interga-
lattici. Dalla nostalgia della trascen-
denza è innescata l'indagine che porta 
i due amanti felici, cacciatori dilettanti 
di incontri ravvicinati del terzo tipo, 
da Roma a Parigi a Puerto Rico, tra il 
camerino di Juliette Greco e il labora-
torio di Wernher Von Braun. E sulla 
certezza della salvazione - la propria, 
l'altrui, quella di tutti - si chiude il ro-
manzo italiano più libero e anomalo 
degli ultimi anni, che sotto le apparen-
ze del divertissement e dietro il gioco 
dell'ibridazione di alto e basso, subli-
me e triviale, denuncia la scandalosa 
ambizione di rendere non solo credibi-
le, ma realizzabile, e realizzata, la re-
surrezione dei morti. In un amore feli-
ce, del resto, "non ci sono esiti, perché 
tutto è esito, e non c'è exitus mortale; 
perché, 'in un amore felice', la Morte, 
al hombro la cuchilla, carta numero 
Tredici, scrivibile tra i fatti, è Non 
Luogo. Ma grande è la fatica. Tutto ciò 
che è bellezza è fatica". 

C'è un altro punto ancora in cui In un 
amore felice e Ti saluto mio secolo crude-
le si rivelano libri speculari, ed è nella 
loro natura testimonial-testamentaria di 
congedi dal Novecento. Nelle prose, 
Ceronetti riattraversa in prima persona 
il secolo a cui appartiene per anagrafe e 
per elezione - come il telegrafo senza fi-
li, come il cinema - dal punto di vista 
del Male: l'assassinio di Trockij e il sui-
cidio di Marina Cvetaeva, il delitto di 
Novi Ligure e l 'I 1 settembre, il Vietnam 
e la distruzione dei Budda di Bamiyan. 
Nel romanzo, affida al suo protagonista 
e trasparente alter ego, alla sua pazienza 
di arrostito e al suo occhio di fotografo, 
il compito di fermare le parole e le im-
magini in cui si incarna la bellezza in fu-
ga del secolo: le macerie di Berlino nel 
bianco e nero di Roberto Rossellini, il 
miliziano colpito a morte di Robert Ca-
pa, i versi di Seferis e Machado, le latte-

rie di Roma e le caves di Parigi. 

In entrambi i casi ciò che è in questione è l'arte 
del vedere, non necessariamente con gli occhi 
della carne. Così che il piccolo paradosso zen de-
positato come introduzione sulla soglia del libro 
einaudiano potrebbe applicarsi indifferentemen-
te all'autore e alla sua proiezione romanzesca: 
"Un occhio umano, di vecchio, guarda, riflette, 
interroga il secolo in cui si è illuminato di miserie 
e di destini, in cui la domanda unde malum e una 
particella di Amore Infinito gli hanno tracciato 
una via. Durante una sosta gli appare questo 
enigma: 'Che cos'è un vero occhio? Il monaco 
non rispose'". • 
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E importanza di storicizzare le radici del declino industriale e civile italiano 
Un modello di sviluppo assassinato 

di Marcello De Cecco 

Fra gli anni trenta e gli anni settanta del Nove-
cento si affermò nei principali sistemi economi-

ci occidentali l'economia mista, mentre allo stesso 
tempo cresceva, nelle grandi imprese, il ruolo dei 
manager, che rimpiazzavano la proprietà nella ge-
stione, anche nelle decisioni e azioni più strategica-
mente rilevanti. Cresceva intanto anche il ruolo del-
le grandi imprese, che divenivano veri e propri cen-
tri di programmazione micro e macroeconomica. 

In questo contesto, l'Italia non si trovò a rincor-
rere modelli sviluppati altrove. Le grandi imprese, 
spesso create dallo stato o dal plesso stato-grandi 
banche, avevano caratterizzato il capitalismo ita-
liano dai primi decenni dell'unità. Vista la preva-
lenza di questi modelli organizzativi, anche se 
ognuno ricorda il ruolo di alcuni famosi grandi 
imprenditori privati, nelle prime fasi dello svilup-
po economico italiano altrettanto celebri furono i 
nomi di alcuni super manager sia pri-
vati che pubblici, che si affermarono 
come veri protagonisti della nostra 
storia economica di quei decenni e di 
quelli successivi. E stato affermato da 
studiosi assai ben documentati come, 
in questa fase della storia economica 
del nostro paese, il livello educativo e 
culturale degli imprenditori e mana-
ger italiani fosse addirittura superiore 
a quello dei loro principali concor-
renti stranieri. Molti osservatori stra-
nieri guardarono all'esperienza italia-
na delle grandi imprese, specie di 
quelle di proprietà pubblica ma gesti-
te con metodi e snellezza privatisti-
che, con grande interesse. Fiorirono 
così in Europa e in America Latina 
vere e proprie celebrazioni di questo 
modello organizzativo industriale, 
che sembrava essere responsabile de-
gli indubbi successi economici italia-
ni. Molto interesse suscitò anche in Giappone. 

Mentre all' estero ci si applicava a studiare e per-
sino imitare l'Italia, cominciava invece, nel nostro 
paese, una vera e propria guerra contro quelli che 
erano considerati disinvolti eccessi, usurpazioni da 
parte delle imprese pubbliche delle prerogative 
dell'economia privata, dell'amministrazione statale 
e dei loro legittimi terrritori. Una guerra, scatena-
ta nei primi anni sessanta, che alla fine di quel de-
cennio poteva considerarsi già vinta dall'alleanza 
tra industria privata, opposizione politica sia di de-
stra che, sorprendentemente, anche di sinistra, e 
strutture delle gerarchie amministrative pubbli-
che, gelose dei propri privilegi e decise a far paga-
re ai "padreterni" (come Luigi Einaudi chiamava i 
grandi manager pubblici) la loro insofferenza alle 
pastoie di controlli amministrativi ispirati solo alla 
conformità formale alle regole del diritto e non al-
l'efficienza economica della gestione. 

Il libro di Marco Pivato, Il miracolo scippato. Le 
quattro occasioni sprecate della scienza italiana ne-
gli anni sessanta (pp. VII-197, € 18, 
Donzelli, Roma 2011), racconta con 
molta competenza e partecipazione i 
quattro episodi più famosi di questa 
guerra, che sconfisse, paradossalmen-
te, per prima l'impresa privata più fa-
mosa d'Italia, gestita in maniera del 
tutto eterodossa rispetto a quelli che 
erano i modelli in voga nel capitalismo 
italiano del tempo, e poi riuscì a neu-
tralizzare, con azioni di pesante re-
pressione penale, i protagonisti più noti dell'eco-
nomia mista. I casi sono quelli della divisione cal-
colatori elettronici dell'Olivetti, dell'Agip di Enri-
co Mattei, del Cnen di Felice Ippolito, dell'Istitu-
to superiore di sanità di Domenico Marotta, nel 
quale lavoravano i premi Nobel Daniel Bovet e 
Boris Chain. 

Pivato, giustamente, mette in luce come, con la 
dissoluzione della divisione computer della Olivet-
ti, venduta alla General Electric e poi praticamen-
te distrutta, malgrado avesse prodotto e venduto 

con grande successo i primi calcolatori elettronici 
da tavolo del mondo, con l'incidente aereo morta-
le che uccise Enrico Mattei, il suo pilota e un gior-
nalista americano suo ospite, con l'arresto, il pro-
cesso e le pesanti condanne inflitte a Ippolito e a 
Marotta, la strada che l'economia italiana aveva in 
quegli anni decisamente intrapreso verso l'integra-
zione della ricerca scientifica nella struttura indu-
striale, in coincidenza e talvolta anche precorren-
do quel che accadeva negli altri principali paesi in-
dustriali, si interruppe bruscamente e non fu, nei 
decenni successivi, mai più ripresa. 

Non si trattò nemmeno dei soli episodi di distru-
zione in breve tempo di un patrimonio brillante-
mente accumulato dal plesso scienza-industria ita-
liano. Altri se ne possono aggiungere. L'ufficio stu-
di della Montecatini, guidato da Giulio Natta, che 
era riuscito a cogliere il grande successo della pe-
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trolchimica, con la creazione del polipropilene, per 
il quale Natta avrebbe ricevuto il premio Nobel, fu 
neutralizzato in anni immediatamente successivi, 
vittima illustre delle "guerre chimiche" follemente 
scatenate e condotte con i soldi degli indennizzi del-
la nazionalizzazione dell'energia elettrica. Lo stesso 
può dirsi di ciò che accadde all'industria spaziale, 
che riuscì a mettere in orbita il terzo satellite artifi-
ciale del mondo, a pari merito con l'India, sotto la 
guida del generale Broglio e grazie alla famosa piat-
taforma lanciamissili costruita nell'Oceano Indiano. 

Coloro che mettono insieme le storie narrate in 
questo libro, e le altre aggiunte, e ci rimuginano so-
pra ormai da decenni, hanno compreso che quello 
subito allora dallo sviluppo economico italiano non 
fu solo un temporaneo arresto, ma un vero cambia-
mento di direzione e velocità di marcia, anche scien-
tifico e persino civile, del nostro paese. 

Comincò allora il declino industriale, anche se il 
reddito prò capite continuò per molti anni a cre-
scere e le esportazioni italiane ad affermarsi nel 

mondo. E, quel che è assai più grave, 
tutti gli altri tentativi che scienza, tec-
nologia e industria italiana fecero in 
anni successivi per conquistare posi-
zioni di avanguardia nei settori di pun-
ta dello sviluppo industriale mondiale 
inesorabilmente abortirono per le stes-
se cause che avevano portato alla di-
struzione concentrata e congiunta dei 
più celebri predecessori, dei quali par-
la Pivato in questo libro. 

Crollarono quindi, nel tempo, lo sviluppo dell'in-
dustria elettronica con il blocco alla televisione a co-
lori, delle costruzioni ferroviarie, con il rallenta-
mento del progetto dei treni ad alta velocità, inizia-
to dagli italiani primi in Europa e nel mondo e poi 
bloccato per venticinque anni (ché tanti ce ne volle-
ro, a un paese che aveva costruito un'intera rete au-
tostradale nazionale in un decennio, per completa-
re i 250 km della linea ferroviaria veloce da Roma a 
Firenze). L'industria delle telecomunicazioni, porta-
ta all'avanguardia dalla leadership della Sip pubbli-

ca (solo esempio di utilizzazione virtuosa dei soldi 
degli indennizzi elettrici) e della Telettra privata, en-
trò in crisi proprio quando era venuto finalmente il 
suo momento per giocare la partita della commuta-
zione elettronica, all'alba degli anni novanta. Eppu-
re era stata capace, decenni prima, di costruire, con 
sistemi di commutazione elettromeccanica di pura 
concezione e realizzazione italiana, la prima rete di 
teleselezione telefonica nazionale in Europa. L'in-
dustria farmaceutica, sempre per merito di grandi 
manager pubblici, aveva messo l'Italia tra i paesi di 
punta del settore in Europa e nel mondo. Crollò vit-
tima delle "guerre chimiche" e a causa della intro-
duzione del rispetto dei brevetti internazionali, ne-
gli anni ottanta, proprio quando economisti e scien-
ziati cominciavano a interrogarsi sulla positività dei 
brevetti stessi per la ricerca scientifica. 

Nel frattempo si verificava l'ascesa della piccola 
impresa, il secondo miracolo italiano se-
condo i suoi celebratori, che sostituiva 
completamente il primo, quello ottenu-
to, a imitazione dei principali paesi 
avanzati, mettendo insieme la scienza 
delle università e il genio e la cultura de-
gli imprenditori e dei manager pubblici 
e privati, che aveva fatto fiorire il siste-
ma delle grandi imprese e generato mi-
gliaia di posti di lavoro ad alto livello. 
Questo nuovo episodio della nostra sto-
ria industriale, purtroppo, non è stato 
assolutamente capace di dare e preser-
vare nel tempo al nostro paese quelle 
caratteristiche di progresso e civiltà che 
tanto sembrano stare a cuore alle nostre 
classi dirigenti. Si affida troppo alla de-
bolezza del cambio e all'evasione fisca-
le. Non è in grado di lavorare in sinergia 
con la ricerca scientifica. Non genera 
posti di lavoro di qualità. 

Pivato afferma tutto questo senza 
ambagi nel suo libro, il cui merito principale è 
quello di storicizzare le radici del nostro declino 
non solo industriale, ma anche civile, e di mo-
strare con chiarezza che il modello di simbiosi tra 
scienza, tecnica e industria non morì nel nostro 
paese, ma fu assassinato, proprio quando comin-
ciava ad affermarsi pienamente. Pivato non ci dà 
i nomi dei colpevoli dell'assassinio. Ma fornisce 
quelli di molti indiziati e degli ambienti in cui il 
crimine fu concepito e realizzato. Quelli come 
me, che furono giovani negli anni sessanta e po-
terono, nelle università straniere, sentire sempre 
maggiore e più diffusa l'ammirazione per l'Italia 
e la sentirono poi, nei decenni successivi, affievo-
lirsi e trasformarsi di nuovo nello scherno e nella 
ironia che gli italiani all'estero si erano portati ad-
dosso per tre secoli, possono, insieme a Pivato, 
additare al disprezzo dei posteri questi personag-
gi e questi ambienti che, oggi ancor più di allora, 
ci affliggono. 

Sono fermamente convinto che i responsabili 
dell' assassinio, sia i mandanti che gli esecutori, fu-
rono quasi esclusivamente italiani e orrendamente 
italiane le loro motivazioni. La scomparsa dei set-
tori di punta dell'Italia industriale certo fece pia-
cere anche ai concorrenti stranieri, come Pivato 
sottolinea forse con troppa enfasi. 

Nei primi cento anni della sua vita unitaria, l'I-
talia aveva costruito, pur tra mille contraddizioni, 
una sua realtà economica e industriale omogenea a 
quella dei maggiori paesi europei. Nei successivi 
cinquanta abbiamo proceduto a distruggerla, que-
sta realtà, e a sostituirla con una sorta di metastasi 
industriale, che è la negazione di quel che accadde 
nei primi cento anni e che ci sta allontanando dal-
l'Europa civile. Il libro di Pivato narra il primo 
episodio di questa storia di distruzione. È una gran 
brutta storia la sua, ma molto ben raccontata ed 
estremamente istruttiva. • 

m.dececco® sns . i t 

M. De Cecco insegna storia della finanza e della moneta 
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r f à Rodotà racconta l'evoluzione di diritti e garanzie del cittadino e la centralità del corredo costituzionale 

La poesia del carattere, individuale e nazionale 
di Antonio Carratta 

I centocinquant'anni dell'Unità d'Italia hanno 
rappresentato anche uno straordinario viaggio 

del nostro ordinamento giuridico verso l'afferma-
zione, purtroppo non sempre effettiva e definitiva, 
dei diritti e delle libertà fondamentali del cittadi-
no, "sia come singolo sia nelle formazioni sociali 
ove si svolge la sua personalità", per ripetere le pa-
role dell'articolo 2 della nostra Costituzione. E il 
fil rouge del meritorio pamphlet di Stefano Rodo-
tà (Diritti e libertà nella storia d'Italia. Conquiste e 
conflitti 1861-2011, pp. X-163, € 15, Donzelli, Ro-
ma 2011), che, puntualmente ripercorrendo le vi-
cende storiche italiane dal 1861 al 2011, dallo sta-
to albertino all'esperienza tragica del fascismo, al 
"rinascimento" costituzionale della Repubblica, fi-
no alle più recenti vicende politico-istituzionali de-
gli ultimi quindici anni, guida la riflessione del let-
tore sull'evoluzione che, nel corso del tempo, han-
no avuto diritti e garanzie fondamentali del "citta-
dino" italiano, ma anche sui ricorrenti tentativi 
(talvolta riusciti, altre no) di rimet-
terne in discussione il riconosci-
mento o comunque di limitarne la 
concreta ed effettiva attuazione. 

Ne viene fuori un affresco dai to-
ni chiaroscurali, nel quale alla crea-
zione e continua espansione della 
forza fondativa che la Carta costitu-
zionale del 1948 ha avuto per l'af-
fermazione dello "Stato dei diritti" 
(matura evoluzione novecentesca 
dell'idea dello "Stato di diritto") fa 
da contraltare - come osserva Ro-
dotà - la "dimensione fragilissima" 
di tali libertà e diritti, perennemen-
te esposti alle insidiose "restaurazio-

negazioni", "repressioni" di 

Non è questa, tuttavia, la prospettiva nella quale 
si pone l'autore, il quale, anzi, proprio a conclusio-
ne delle sue riflessioni mette in evidenza che, seb-
bene il conflitto su libertà e diritti accompagni "or-
mai la quotidianità in tutto il mondo" e sebbene nel 
nostro paese questo conflitto presenti "caratteri 
particolari per il peso assunto dalla pretesa di muta-
re la tavola dei valori di riferimento", il "ritorno al-
la Costituzione", la riscoperta e la riaffermazione 
dei suoi principi fondanti si stanno sempre più dif-
fondendo e hanno "un suono benefico". 

Semmai, proprio la particolare vicenda del no-
stro paese rafforza ancor più nella consapevolez-
za l'idea che tali conquiste, pur solennemente 
consacrate negli articoli della Carta costituziona-
le e di una Carta rigida come quella del 1948, 
non possono considerarsi definitivamente acqui-
site, non sopportano distrazioni o appagamenti e 
pretendono un'opera incessante di vigilanza e di 
esercizio, che ne corrobori l'intrinseca fragilità. 
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quanti, nei decenni della storia uni-
taria post-costituzionale, hanno 
guardato e guardano con sospetto 
(e talvolta con timore) alle potenzia-
lità del "cittadino" finalmente ma-
turo, autonomo e pienamente con-
sapevole delle prerogative che gli 
vengono dal "corredo costituziona-
le" di cui gode. 

E proprio questa strutturale "fra-
gilissima" dimensione delle libertà e dei diritti che, 
da un lato, porta a ritenere che in questo campo 
non vi sia mai nulla di "definitivamente conquista-
to" e non suscettibile di essere revocato in dubbio 
e che, dall'altro lato, sollecita un'attenta e quoti-
diana verifica della loro effettività "sul campo", al 
fine di impedire che essi rimangano nobili, ma 
inattuali affermazioni o che addirittura venga rea-
lizzato il loro sistematico "svuotamento", talvolta a 
opera delle stesse istituzioni che pure avrebbero la 
funzione di difenderli, garantirli e attuarli. 

L'altalenante succedersi di solenni e altisonan-
ti affermazioni di diritti e garanzie fondamentali 
e ripetuti tentativi, sempre più mirati e concreti 
soprattutto negli ultimi quindici anni (ai quali è 
dedicato l'ultimo capitolo del libro), di limitarli, 
svuotarli o addirittura cancellarli in nome di pre-
sunte, prevalenti esigenze (dalla necessità di au-
mentare il controllo sociale per ragioni di "ordi-
ne pubblico", a quella di accrescere lo sviluppo 
economico e le prerogative del "mercato", a 
quella di tutelare la "vita" in tutte le sue manife-
stazioni, a quella di assicurare la prevalenza a in-
teressi di matrice religiosa o addirittura persona-
le, ecc.), potrebbe indurre a ritenere che, nella 
realtà, si sia rivelata un vero e proprio inganno 
l'esaltante esperienza dell'affermazione dei "di-
ritti e libertà" nell'Italia unitaria. Potrebbe far 
pensare che, alla verifica dei fatti, le importanti 
conquiste ottenute nel campo dei diritti e delle 
libertà fondamentali con la Carta costituzionale 
uscita dall'Italia della Resistenza seguita al regi-
me fascista spesso siano rimaste inattuale o, lad-
dove attuate, troppo fragili per reggere agli at-
tacchi subiti nel corso dei decenni e soprattutto 
in quelli a noi più vicini. 
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L'appassionante viaggio lungo i centocinquan-
t'anni dell'Italia dei diritti e delle libertà prende le 
mosse, evidentemente, dall'Italia "piemontesizza-
ta", unita e liberale, che, realizzando formalmente 
l'unificazione giuridica e amministrativa, di fatto 
viene a caratterizzarsi come stato "monoclasse", 
dominato dalla borghesia terriera (una ristrettissi-
ma minoranza, che governava con un suffragio 
elettorale limitato all'1,9 per cento della popola-
zione). 

In una realtà come questa, nella quale è indiscuti-
bile la stretta dipendenza dei diritti e delle liber-

tà fondamentali della persona dalla pienezza dei di-
ritti economici, è soprattutto il codice civile la vera 
base normativa dei rapporti sociali, tanto più sicu-
ra se contrapposta all'intrinseca debolezza dello 
Statuto albertino come baluardo per la tutela delle 
libertà e dei diritti del cittadino. Di conseguenza, 
quella del nascente stato unitario è la fotografia di 
un ordinamento costituzionale e giuridico fondato 
su una generalizzata, riconosciuta e imposta, con-
dizione di disuguaglianza, sostanzialmente sbilan-
ciata a favore del "borghese maschio, maggiorenne, 
alfabetizzato, proprietario". Ma è anche la fotogra-
fia di un ordinamento che si caratterizza per un no-
tevole scarto fra libertà economiche, pienamente 
garantite e tutelate, e libertà civili e politiche, il cui 
esercizio, pur limitato, è comunque subordinato al 
possesso delle prime. 

Peraltro, la netta subordinazione dell'impianto 
ordinamentale alla figura del "borghese-proprieta-
rio" si profila come la caratteristica dominante sia 
del codice civile e di quello del commercio, tutti 
volti a costruire e consolidare la figura del "bor-
ghese contrattante", sia del codice di procedura ci-

vile, nel quale l'indifferenza per la condizione eco-
nomica delle parti del giudizio e per i costi del pro-
cesso di fatto comporta, di riflesso, la notevole ri-
duzione sul piano processuale dell'area di tutela 
delle libertà e dei diritti e la "sfiducia della classe 
operaia nei giudici e nei giudizi borghesi" (Giusep-
pe Chiovenda, Le riforme processuali e le correnti 
del pensiero moderno (1907), in Saggi di diritto pro-
cessuale civile, Società editrice Foro italiano, Roma 
1930, voi. I). Si manifesta in tutta la sua debolezza, 
dunque, l'idea che la salvaguardia - sul piano so-
stanziale come su quello processuale - dell'ugua-
glianza formale e astratta del cittadino-proprietario 
fosse sufficiente per assicurare la diffusa ed effetti-
va tutela delle libertà e dei diritti fondamentali. 

Non può negarsi, tuttavia, che anche in un tale 
contesto di conclamata debolezza dei diritti e delle 
libertà fondamentali comincino a formarsi i primi 
rivoli che, dopo la tragica pausa del ventennio fa-
scista, sfoceranno nell'ampio catalogo delle libertà 

e dei diritti fondamentali della Car-
ta costituzionale del 1948. Dai pas-
si in avanti compiuti dal codice pe-
nale Zanardelli, che, entrato in vi-
gore il 1° gennaio 189G e pur man-
tenendo fermo l'ordine di valori 
della società dell'epoca e una "for-
tissima curvatura autoritaria", por-
ta all'abolizione della pena di mor-
te e alla concezione della pena co-
me rieducazione, all'istituzione con 
la legge n. 5992 del 1889 della IV 
Sezione del Consiglio di Stato e 
l'attribuzione a essa della tutela giu-
risdizionale del cittadino contro gli 
atti della Pubblica Amministrazio-
ne, alla riforma del reclutamento 
dei magistrati del 1890. Fino alle ti-
mide novità legislative in materia di 
sciopero non violento e di associa-
zionismo operaio o di tutela contro 
gli infortuni sul lavoro, alle prime 
timide rivendicazioni giuridiche di 
"logiche non proprietarie", che, 
tuttavia, porteranno (e basti pensa-
re ai fatti milanesi del 1898 e alle 
iniziative di Di Rudinì e Pelloux) a 

durissime repressioni poliziesche e a provvedimen-
ti eccezionali di sospensione delle garanzie proprie 
dello stato di diritto. Fin dall'inizio dell'esperienza 
unitaria, dunque, evidente appariva la debolezza 
del sistema delle libertà e dei diritti su cui si regge-
va lo stato liberale unitario ed elitario, il quale, an-
cor più indebolito dalla crisi bellica e dalla legisla-
zione speciale che l'accompagnò, nel giro di pochi 
anni sarebbe stato travolto dal regime fascista e 
soppiantato dalla lunga fase della "negazione dei 
diritti" e dell'"asservimento del cittadino". 

La progressiva cancellazione dei diritti e delle li-
bertà civili e politiche è, osserva Rodotà, uno degli 
"elementi chiave" per comprendere il regime au-
toritario del ventennio, con "l'eclisse del cittadino, 
il cui posto viene preso dal 'fascista'". Il regime si 
venne cosi costruendosi intorno a una "program-
mata disuguaglianza dei cittadini e a una sostan-
ziale caduta delle garanzie", fino ad arrivare 
all'"inquietante" corpo legislativo delle leggi raz-
ziali, con le quali non solo veniva introdotto "un 
elemento di diseguaglianza", una "discriminazione 
odiosa", ma soprattutto si revocava in dubbio 
"uno dei postulati della civiltà giuridica moderna, 
l'impossibilità di creare di nuovo categorie di 'sot-
tocittadini'". Al medesimo criterio della creazione 
di una società diseguale rispondono altre limita-
zioni di diritti e altre discriminazioni imposte dal 
regime: da quelle di genere a quelle di carattere re-
ligioso, a quelle connesse al lavoro. 

Proprio con riferimento alla disciplina del lavo-
ro dipendente, peraltro, si assiste più che in altri 
ambiti all'attuazione sistematica della logica dello 
scambio tra una serie di vantaggi materiali e la per-
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dita di diritti politici e la restrizione di quelli civili: 
all'introduzione delle ferie pagate, dell'indennità 
di licenziamento, degli assegni familiari e di altri 
miglioramenti delle condizioni di vita del lavorato-
re si accompagna parallelamente la riduzione dei 
salari, la scomparsa del diritto di sciopero e della 
libera organizzazione sindacale, l'irrigidimento ge-
rarchico e autoritario dei rapporti di lavoro. 

Non meno rilevante si presenta, nell'ottica del 
consolidamento dell'ideologia del regime, l'o-

pera di integrale rinnovamento della codificazione. 
Questo vale soprattutto per il codice penale del 
1930, al quale Alfredo Rocco diede la sua impron-
ta di "grande tecnico" pienamente consapevole 
delle finalità politiche del regime, e in parte per 
quello civile del 1942, nel quale si riflettono "in 
modo significativo, almeno in alcune sue parti, le 
visioni del tempo" (come, ad esempio, nella disci-
plina del diritto di famiglia o in quella dei diritti 
economici). In maniera minore per quello di pro-
cedura civile, anch'esso del 1942, nel quale una se-
rie di mediazioni tecniche limita il carattere spicca-
tamente pubblicistico del progetto Solmi del 1939, 
imponendo il mantenimento di un modello proces-
suale fondato sul principio dispositivo delle parti. 

E solo con la nuova Carta costituzionale del 
1948 che si awierà la terza fase, quella della lenta 
attuazione dei diritti conquistati: su questo terreno 
"l'innovazione costituzionale è grande, così come 
è profondo il mutamento degli strumenti che de-
vono garantirne l'attuazione". Ma il processo non 
sarà né breve, né lineare, come dimostrano le dif-
ficoltà di realizzazione di alcune delle più impor-
tanti innovazioni proprio in tema di salvaguardia 
dei diritti e delle libertà fondamentali. 

Si ha, certo, il pieno riconoscimento dei diritti 
sociali, finalmente posti nel testo costituzionale ac-
canto ai tradizionali diritti civili e politici. Tant'è 
che la "Repubblica dei proprietari" dell'iniziale fa-
se unitaria viene soppiantata ormai dalla "Repub-
blica dei lavoratori" (articolo 1 della Costituzione) 
e si delinea, in prospettiva, la "Repubblica delle 
autonomie" (articolo 2 della Costituzione). 

Ma, rileva l'autore, le grandi speranze suscitate 
dalla "rinascita" costituzionale dovranno sempre 
più fare i conti con la dura realtà delle prassi quo-
tidiane dell'"inattuazione costituzionale" e con il 
sempre più forte "ostruzionismo di maggioranza" 
(Piero Calamandrei, E ostruzionismo della maggio-
ranza, in "Il Ponte", 1953, p. 129 sgg.). Basti pen-
sare che la Corte costituzionale comincerà a ope-
rare quasi dieci anni dopo l'entrata in vigore della 
Costituzione; il Consiglio superiore della magistra-
tura solo nel 1959; per le Regioni a statuto ordina-
rio occorrerà aspettare il 1970, mentre ancora inat-
tuata rimane la VII disposizione transitoria e fina-
le che richiama il nuovo ordinamento giudiziario. 

Nonostante queste difficoltà, non può non es-
sere sottolineata la grande opera di afferma-

zione e consolidamento dei diritti e libertà fonda-
mentali che verrà realizzata fra la fine degli anni 
sessanta e i primi anni settanta dagli importanti in-
terventi della Corte costituzionale, la quale, osser-
va Rodotà, "darà evidenza alla piena rilevanza giu-
ridica della Costituzione, fino a quel momento 
considerata, nella parte dei diritti, poco più che un 
manifesto, facendo cadere la distinzione tra norme 
programmatiche e precettive e inserendo profon-
damente le norme costituzionali nel circuito politi-
co-istituzionale". E accanto a quest'opera non può 
non essere ricordata la "straordinaria stagione di 
riforme degli anni '70", quando "si verifica un ad-
densarsi di atti riformatori che non ha paragoni 
nella storia repubblicana": nel 1970, infatti, venne-
ro approvate le leggi sull'attuazione dell'ordina-
mento regionale, sul referendum, sullo Statuto dei 
lavoratori, sul divorzio, sui termini massimi di car-
cerazione preventiva, alle quali seguirono, nel giro 
di pochi anni, numerosi e importanti riforme, fra 
le quali le leggi sull'obiezione di coscienza, sul 
nuovo processo del lavoro, sul diritto di famiglia, 
sull'aborto, sulla parità di sesso nei luoghi di lavo-
ro, sulla chiusura dei manicomi, sul servizio sani-
tario nazionale, sulla riforma penitenziaria. 

Né può essere trascurata - sempre nell'ottica 
della piena attuazione dei valori costituzionali -
l'importanza che assunse a metà degli anni settan-

ta l'affermarsi nella magistratura di un atteggia-
mento sempre più connotato dalla scelta della Co-
stituzione "come primo ed essenziale punto di ri-
ferimento" e di un attivismo giudiziario (malizio-
samente definito dei cosiddetti pretori d'assalto) 
che poneva al centro della funzione giurisdiziona-
le la tutela effettiva dei diritti (soprat-
tutto di quelli sociali: al lavoro, all'abi-
tazione, alla salute, all'ambiente) e 
un'interpretazione costituzionalmente 
orientata delle norme ordinarie. 

Peraltro, parimenti va ricordato, ag-
giunge Rodotà, L'inquietante pendola 
tra provvedimenti pericolosamente re-
strittivi e parziali restaurazioni della le-
galità", che connoterà la sorte dei dirit-
ti fondamentali e delle libertà nei lun-
ghi anni che seguiranno e che vedranno con sempre 
maggiore forza emergere, da un lato, i problemi del-
la criminalità organizzata e del terrorismo e, dall'al-
tro lato, quelli della corruzione culturale e morale 
del potere politico. E al tempo stesso - insieme con 
la meritoria e coraggiosa opera del potere giudizia-
rio di riaffermare continuamente la legalità violata 
anche contro chi ostinatamente pretende di sottrar-
visi con tutti i mezzi - il diffondersi di un atteggia-
mento di insofferenza, a partire dalla metà degli an-
ni novanta, di una parte consistente del potere poli-
tico verso il quadro di regole condivise che emerge 
dal testo costituzionale, atteggiamento che prende 
corpo in continue richieste di riforme costituziona-
li e in vere e proprie forme di delegittimazione del-
l'intera Carta costituzionale, sprezzantemente giu-
dicata da qualcuno "un ferrovecchio" o "una mine-
stra riscaldata". 
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E questa, solo un'epifania di quel che accadrà 
^in maniera più sistematica, come emerge 

dall'ultimo capitolo, nella fase più recente della 
nostra vita unitaria, gli ultimi quindici anni, carat-
terizzati da attentati alla Costituzione presentati 
come suoi aggiornamenti o come, ancora più dis-
torcenti, richiami alla "costituzione materiale" e 
da una "transizione irrisolta" (perennemente irri-
solta, sarebbe il caso di dire) nell'affermazione del-
le libertà e dei diritti. Rispetto alla quale "trans-
izione irrisolta" può anche ammettersi, osserva an-
cora Rodotà, un'"esigenza innegabile di manuten-
zione della Costituzione", ma sempre e comunque 
"coerente con i principi della prima parte", quella 
fondativa e immodificabile, perché "la Costituzio-
ne non può essere smembrata, tagliata a fette" e i 
"principi supremi" che essa contiene e sui quali si 
fonda "non possono essere sovvertiti o modificati 
nel loro contenuto essenziale, neppure da leggi di 
revisione costituzionale o da altre leggi costituzio-
nali" (così la Corte costituzionale nella celebre 
sentenza del 29 dicembre 1988 n. 
1146). Di conseguenza, non in linea 
con questa impostazione è qualsiasi 
tentativo di riforma della Carta che, 
alterando i rapporti istituzionali e 
indirettamente riducendo il com-
plesso delle garanzie, determina nei 
fatti un abbassamento del livello di 
tutela dei diritti fondamentali della 
prima parte di essa. 

La riforma del titolo V della Costi-
tuzione, approvata nel 2001, con una 
risicatissima maggioranza parlamen-
tare, dimostra per tabulas l'infonda-
tezza della tesi, pure ampiamente 
propagandata nel passato come in 
tempi più recenti, che le garanzie del-
la prima parte rimangono intatte se ci 
si limita a ritoccare o riformare nor-
me contenute nella seconda parte. E 
infatti, la nuova articolazione della 
Repubblica delineata dall'articolo 
117 fra Comuni, Province, Città me-
tropolitane, Regioni e Stato ha deter-
minato anche "una nuova distribu-
zione dei poteri, dal cui esercizio po-
trebbe derivare il rischio di una rot-
tura proprio sul terreno dei diritti, 
con una loro diversa garanzia a se-
conda della regione in cui il cittadino 
si trova a risiedere", e una sostanzia-
le alterazione del principio di ugua-
glianza dell'articolo 3. Allo stesso ri-
sultato si perverrebbe se il ruolo del 

parlamento venisse ridotto o venissero limitate l'au-
tonomia e l'indipendenza della magistratura: ciò de-
terminerebbe un pregiudizio degli "strumenti posti 
a garanzia dei diritti", anche se le norme relative al 
parlamento e alla magistratura sono collocate nella 
seconda parte della Costituzione. In fondo, l'artico-

lo 13 sulla libertà personale inviolabile 
può anche restare intatto, e però essere 
sostanzialmente modificato gravemente 
e "svuotato" se, per esempio, il parla-
mento diventa luogo di pura registra-
zione della volontà della maggioranza e 
alla magistratura non viene assicurata la 
necessaria autonomia e indipendenza. 

Anche non tenendo conto dei ten-
tativi di riforma della Carta costitu-
zionale che sono stati avanzati nel 

corso dell'ultimo quindicennio e che - occorre 
pure sottolinearlo - sono stati sonoramente boc-
ciati nel referendum costituzionale del 25 e 26 
giugno 2006 (con il 61,32 per cento di no), quel 
che maggiormente preoccupa è l'atteggiamento 
ostile nei suoi confronti (o meglio nei confronti 
dei suoi valori fondanti) soprattutto quando si è 
legiferato proprio su diritti e libertà fondamenta-
li, inducendo la maggioranza parlamentare a 
"comportarsi come se la Costituzione non esi-
stesse, come se fosse un intralcio o un ostacolo di 
cui era giusto liberarsi nel momento della legisla-
zione e dell'azione di governo". 

L'insegnamento che si ricava dalla lettura del libro 
di Rodotà è che proprio nei frangenti storici più dif-
ficili e più pericolosi per la salvaguardia dei diritti e 
delle libertà fondamentali si impone ai titolari e frui-
tori di questi diritti e di queste libertà, al "popolo 
della Costituzione" (come significativamente li defi-
nisce l'autore), la massima attenzione e vigilanza, la 
massima rivendicazione, nella consapevolezza che 
solo in questo modo si riesce a contrastare i tentati-
vi di "svuotamento" o di "erosione", quando non di 
vera e propria negazione o limitazione di essi. Di 
questa consapevolezza si nutre (nel nostro paese, 
come altrove) la "nuova lotta per i diritti", il cui esi-
to mai come in quest'epoca turbinosa "è nelle mani 
di chi, malgrado tutto, a libertà e diritti decide di 
dare priorità nel suo agire d'ogni giorno". 

Del resto - come rilevava Rudolf von Jhering già 
nel 1872, nel famoso La lotta per il diritto (trad. it. 
di Raffaele Mariano, Laterza, Bari 1935) - è pro-
prio la lotta per l'affermazione dei diritti la "poe-
sia del carattere". Del singolo come di un'intera 
nazione. • 
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Bilancio delle iniziative culturali e storiografiche per il centenario della nascita 
Sono un'altra chiesa 

di Alessandro Parola 

Aun quarto di secolo dalla sua scomparsa, 
Giuseppe Lazzari (1909-1986) è considera-

to uno dei personaggi più significativi del catto-
licesimo democratico, avendo avuto un ruolo 
non secondario nella chiesa e nella società italia-
na del Novecento. Riprendendo le ponderate 
considerazioni di Giuseppe Alberigo di qualche 
anno fa, si può condividere il giudizio secondo il 
quale "la presenza di Giuseppe Lazzati nell'Ita-
lia del XX secolo non è stata forse una delle più 
clamorose, ma ha dato un apporto cruciale e ha 
avuto un significato ricco, complesso e ancora fe-
condo". 

Complice un clima culturale, politico ed eccle-
siale che amplifica nostalgia e rimpianto del pas-
sato, il centenario lazzatiano è divenuto occasio-
ne per una riflessione che ha stimolato i tanti 
ambienti in cui Lazzati ha avuto modo di opera-
re: dall'Università Cattolica di Milano, di cui fu 
rettore dal 1968 al 1983, all'Azione cattolica, il 
polo affettivamente più caro; dall'istituto secola-
re Cristo Re, il sodalizio di laici consacrati da lui 
fondato, all'associazione Città dell'uomo, che 
nella stagione della dissoluzione del partito di 
ispirazione cristiana cercò di rigettare le basi del-
l'impegno politico dei cattolici. 

Milano e la diocesi ambrosiana sono state 
pour cause il baricentro delle iniziative. Ma 

anche l'eremo di San Salvatore, in provincia di 
Como, dove Lazzati è sepolto, e il resto della 
Lombardia hanno visto realizzare convegni, in-
contri, cerimonie pubbliche. Sintomatica la pre-
senza del cardinale Carlo Maria Martini, che non 
ha voluto mancare di testimoniare e rinnovare il 
legame personale con Lazzati. Un documento del 
1979, ritrovato tra le sue carte e conservato insie-
me al poderoso archivio in via Stradella a Milano, 
attesta che l'identikit del gesuita fu trasmesso al 
papa come il più appropriato per la nomina ad 
arcivescovo di Milano. Cosa che puntualmente 
avvenne nel 1980. E lo stesso Martini verrà poi ri-
collegato al nome di Lazzati nella vicenda dello 
scontro tra "Il Sabato" e la Rosa bianca, quando 
cioè il bisettimanale di Comunione e liberazione 
attaccherà Lazzati post mortem definendolo "pro-
testante" e ispiratore dell'esperienza dei "cattoli-
ci del no" che contribuirono alla disfatta del re-
ferendum sul divorzio; accusa che provocherà lo 
sdegno dei giovani dell'associazione Rosa bianca 
e un ricorso al tribunale ecclesiastico di Milano, il 
quale costringerà CL a rettificare quanto inopi-
natamente scritto su Lazzati. In quella vicenda si 
scorse che il vero obiettivo doveva essere il cardi-
nale Martini, mai amato dai ragazzi di don Gius-
sani. Del resto, dopo la scomparsa di Lazzati i 
ciellini hanno costruito nell'Università Cattolica 
la basi per una propria ed esclusiva cittadella for-
tificata di cultura organica e relativo potere, tut-
tora pienamente in auge. 

Di questa irrefrenabile ascesa se n'era già ac-
corto Lazzati nel 1983, quando ne fece le spese 
nell'elezione a rettore. La pressione ciellina lo in-
dusse a ritirare il proposito di abbandonare la 
carica, ma alla fine dovette subire l'umiliazione 
della rimozione, con tanto di placet vaticano. Un 
epilogo amaro, al punto da fargli scrivere ad ami-
ci, dopo qualche mese: "Il modo ancor mi offen-
de". Tra le sue carte si sarebbero rinvenute le 
previsioni di chi molto aveva intuito dal linguag-
gio e dalle intenzioni di chi non aspettava altro 
che la sua sostituzione. "Si definiscono l'unica 
chiesa - scriveva, - ritengono l'unico cristianesi-
mo il loro. Tutto il resto è errato. All'inizio, alla 
Cattolica, non volevano nemmeno la Messa con 
gli altri. Non vedo possibile un'intesa con loro. 
Sono un'altra chiesa". Da notare che, già nei pri-
mi anni ottanta, Lazzati temeva che l'ateneo am-
brosiano venisse trasformato "in fucina di segua-
ci di Formigoni". Non che li considerasse dei pe-
ricolosi pasdaran, perché si rendeva conto della 
forza del movimento e del carisma di don Gius-
sani, mentre si sforzava di invitare tutti i ciellini 

a cercare insieme un minimo comun denomina-
tore, che aveva individuato nel "desiderio di ser-
vire la chiesa". Lo preoccupavano alcuni limiti 
evidenti, come il rifiuto del confronto con il 
Concilio Vaticano II e con l'esigenza di dare una 
coscienza storica alla chiesa. Negli ultimi anni, 
soprattutto dopo l'improbabile accostamento di 
CL al dossettismo (autori nel 1984 Formigoni e 
Amintore Fanfani), Lazzati in via informale rife-
rì di una totale preclusione per i procedimenti 
democratici e del fatto drammatico che erano 
"riusciti a far credere al papa di essere portatori 
in Italia di un modello polacco" (A colloquio con 
Dossetti e Lazzati. Intervista di Leopoldo Elia e 
Pietro Scoppola, il Mulino, 2003). 

L'ombra lunga di quelle osservazioni critiche si è 
prolungata nel corso degli anni, fino a condiziona-
re giudizi e bilanci dell'opera di Lazzati e della sua 
multiforme eredità. Non ne sono state esenti le ini-
ziative del centenario, di cui l'evento più significa-
tivo è stato dal punto di vista storiografico il con-
vegno dal titolo Coscienza cristiana e rinascita de-
mocratica: l'impegno educativo di Giuseppe Lazzati, 
tenutosi all'Università Cattolica di Milano il 21 ot-
tobre 2009. In questo appuntamento fortemente 
voluto da Luciano Pazzaglia, che ne ha curato gli 
atti per la rivista "Humanitas" (LXVI, 2011, n. 2-
3, Perché la religione? Giuseppe Lazzati), si sono 
confrontati alcuni dei più rappresentativi storici di 
formazione cattolica che l'accademia italiana at-
tualmente esprime: Agostino Giovagnoli ha pre-
sentato una comunicazione sui messaggi natalizi di 
Pio XII e gli incontri di casa Padovani, a cui par-
tecipò anche il giovane Lazzati; Marcello Malpen-
sa ha svolto una relazione dedicata alla nuova Ita-
lia nel crogiolo dei Lager, in cui Lazzati fu impri-
gionato per due anni dopo l'8 settembre 1943, vi-
vendo un'esperienza che lo avrebbe segnato pro-
fondamente e che gli avrebbe inculcato il senso 
della necessità di una politica laica, anche se cri-
stianamente ispirata; Guido Formigoni ha percor-
so la lezione di Maritain sulla distinzione tra azio-
ne cattolica e azione politica, che fu il cardine di 
tutto il pensiero lazzatiano; Alberto Melloni ha of-
ferto un saggio sulla rivista "Cronache Sociali", 
che fu l'organo di collegamento voluto da Dosset-
ti, Lazzati, Fanfani e La Pira durante i lavori del-
l'Assemblea costituente e nella prima legislatura 
repubblicana; Luigi Franco Pizzolato, infine, ha 
coordinato una tavola rotonda sul tema della "cit-
tà dell'uomo", cifra sintetica dell'intera opera edu-
cativa e culturale di Lazzati. 

Oltre che per una rivisitazione dei momenti 
biografici più significativi, il convegno è sta-

to un'occasione per fare il punto della situazione 
degli studi e delle ricerche su Lazzati, a partire 
dalle fonti archivistiche già disponibili o in fase di 
raccolta. Un bilancio che ha aggiornato la rag-
guardevole cifra di 1.234 pubblicazioni, uscite tra 
il 1986 e il 1997, ovvero nel primo decennio dalla 
scomparsa di Lazzati: il conteggio venne fornito 
da Malpensa nel saggio Rassegna di profili biogra-
fici, studi e ricerche (1986-2000) (contenuto nel 
volume Giuseppe Lazzati 1909-1986. Contributi 
per una biografia, a cura di Giuseppe Alberigo, il 
Mulino, 2001) e aggiornamenti, pur non esaustivi, 
sono stati periodicamente offerti da padre Pier-
sandro Vanzan su "La Civiltà Cattolica" (si veda a 
titolo esemplificativo il saggio L'eredità di Giusep-
pe Lazzati nel centenario della nascita, in "La Ci-
viltà Cattolica", 3 ottobre 2009). I titoli hanno 
avuto un significativo e continuo incremento, 
nonostante il rallentamento della produzione le-
gata alla causa di canonizzazione, promossa dall'i-
stituto Cristo Re nel 1991 e arrivata nel 2001 alla 
pubblicazione dei cinque volumi della Positio su-
per vita, virtutibus et fama sanctitatis. 

L'inversione di tendenza rispetto alla stagione 
ipertrofica della "fabbrica dei santi" - per citare 
il titolo della traduzione italiana del celebre libro 
di Kenneth L. Woodward, Making Saints. How 
the Catholic Church determines who becomes a 

Saint, who doesn't, and why, Simon & Schuster, 
New York 1990 - e le riserve generate da alcune 
deposizioni non favorevoli alla beatificazione di 
Lazzati (a dichiarare la propria contrarietà è sta-
to monsignor Pietro Zerbi, storico avversario in 
Università Cattolica del professore milanese, 
mentre padre Raniero Cantalamessa si è astenu-
to in quanto in disaccordo sulle procedure che 
regolano la promozione delle cause dei santi) so-
no l'indice della problematicità che in ambito ec-
clesiale la sua figura oggi più che un tempo egli 
suscita. Eppure molti studi sono sorti a sottoli-
neare i tempi gloriosi in cui molti giovani cattoli-
ci come Lazzati si dedicarono alla politica nel-
l'immediato secondo dopoguerra e negli anni 
della ricostruzione: il lavoro di Telemaco Porto-
ghesi Tuzi e Grazia Tuzi dal titolo Quando si fa-
ceva la Costituzione. Storia e personaggi della Co-
munità del porcellino (Il Saggiatore, 2010) è 
esemplare per quanto è riuscito a raccogliere sul-
lo stile e sulla fecondità del lavoro svolto in as-
semblea costituente dai vari Dossetti, La Pira, 
Fanfani e lo stesso Lazzati, che a Roma vivevano 
frugalmente insieme, ospiti delle signorine Pia e 
Laura Portoghesi, in via della Chiesa Nuova. 

La sensazione è però che quei tempi siano non 

solo remotissimi, ma irripetibili. Nel conte-
sto attuale Lazzati è quasi costretto a diventare 
una bandiera. Talora ridotto a santino, in rap-
presentanza di una sempre più minoritaria e 
marginale componente cattolico-democratica, 
egli rischia di raccogliere poco più che l'affetto 
nostalgico di chi l'ha conosciuto come maestro e 
testimone di laicità cristiana. Sembra affievolirsi 
il fenomeno di controtendenza rispetto alla so-
cietà del consumo effimero e dell'immagine, che 
fino a qualche anno fa si poteva in qualche misu-
ra percepire. Un libro è la chiara manifestazione 
di questa tendenza: si tratta del volume Lazzari. 
Il maestro, il testimone, l'amico del giornalista 
Luca Frigerio (Paoline Editoriale, 2009), che ne 
ripercorre la vita attraverso una raccolta di testi-
monianze di una generazione al tramonto. Se si 
considera che negli ultimi anni sono scomparsi, 
in rapida sequenza, personaggi quali Giuseppe 
Alberigo, Pietro Scoppola, Achille Ardigò e Leo-
poldo Elia, tutti in qualche modo affettivamente 
legati alla figura di Lazzati, si ha la cifra sintetica 
di come una stagione significativa di un certo fi-
lone di impegno culturale e intellettuale sia or-
mai davvero affidata al passato. 

Anche attraverso la rivisitazione di un perso-
naggio come Lazzati si può insomma attestare 
che negli ultimi decenni del secolo scorso il cat-
tolicesimo democratico ha perso progressiva-
mente smalto e figure di riferimento. In questa 
parabola non è stata ininfluente la scelta istitu-
zionale e sociale della chiesa italiana, che ha pun-
tato più sulla visibilità identitaria che sulla me-
diazione storica del laicato. In un contesto civile 
fortemente problematico, in cui è diventato sem-
pre più difficile ritagliarsi uno spazio e incidere a 
livello sociale e politico, con la diffusione di una 
mentalità astorica, che tende a premiare l'esibi-
zione dell'identità e della cultura individualista, 
si è assistito a una generale dispersione nella 
massa di molti dei principi e dei fermenti che 
avevano rappresentato i muri portanti della ge-
nerazione di cattolici formatisi con la svolta del 
Concilio Vaticano II. 

È in quell'evento che va individuata la pietra mi-
liare di quanto Lazzati e la sua generazione hanno 
vissuto e testimoniato. La recisa affermazione del-
l'autonomia dei fedeli laici e della responsabilità 
della coscienza individuale è diventata per molti 
cattolici una regola di vita, che ha avuto tra l'altro 
il pregio di favorire anche l'apertura e il dialogo 
con i nuovi portati della modernità e con le diver-
se posizioni di fronte alla fede. • 

alesSandro.parola® istruzione.it 
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I lineamenti concreti e le alleanze mobili dell'élite mafiosa 
Sopra Cosa nostra non c'è nessuno 

di Nando dalla Chiesa 

Che sembianze assumeranno i vertici di Cosa 
nostra. Se Cosa nostra si stia già oggi dotando 

di un nuovo gruppo dirigente. Se questi vertici o 
questo gruppo dirigente si diluiranno in un net-
work mafioso più ampio e dai confini incerti. So-
no questi i temi principali posti da Alessandra Di-
no nelle note che chiudono Gli ultimi padrini (pp. 
348, € 19, Laterza, Roma-Bari 2011), il libro-ri-
cerca con cui la sociologa palermitana apre in for-
me nuove un capitolo centrale per l'analisi del fe-
nomeno mafioso. 

La questione della leadership mafiosa ha un valo-
re elevato per gli studi spe-
cialistici in materia. Ma ha 
un rilievo ancor più elevato 
nell'orientare il senso co-
mune, civile e politico, che 
la società italiana mette in 
campo di fronte alla mafia. 
A pensarci, anzi, proprio il 
tema della "vera" struttura 
di comando della mafia è 
da sempre all'origine di 
una rigogliosa moltitudine 
di convenzioni mentali che 
abbassano vertiginosamen-
te i livelli della consapevo-
lezza collettiva. "La mafia 
oggi sta in borsa e sta nella 
finanza, i vecchi mafiosi so-
no solo dei manovali". 
"Non ci vorranno far cre-
dere che fossero davvero 
due pecorai come Riina e 
Provenzano a gestire quei 
fatturati da capogiro". "La 
vera mafia oggi sta a Lon-
dra, a Francoforte, sta dove 
si muove il capitale finan-
ziario". "Sopra la mafia ci 
stanno i pupari veri, quelli 
della P2 e della P3 e della 
P4". "Sopra i mafiosi c'è il 
terzo livello, e ancora sopra 
c'è il quarto". Fondandosi 
su verità parziali, su appigli 
empirici, e soprattutto su 
una straordinaria dose di 
fantasia (e saccenteria) in li-
bera uscita, sono in numero 
pressoché infinito i com-
mentatori di ogni livello 
che erudiscono le masse 
sulla vera natura della testa 
del serpente, in genere con 
l'effetto o lo scopo di na-
sconderla. 

L'analisi del vertice di 
Cosa nostra è insomma un 
punto di snodo cruciale 
nella costruzione di una 
teoria credibile dell'univer-
so mafioso, delle sue regole di inclusione, delle sue 
gerarchie, delle sue strategie e alleanze. Per questo il 
libro di Alessandra Dino diventa un passaggio di 
grande utilità nella ricerca di un approccio più serio 
e più avanzato. L'analisi si sviluppa per grandi scan-
sioni storiche. Si parte dal celebre asse Lima-Cianci-
mino, trionfo dell'alleanza tra un ceto di mediatori 
politici urbani di grande abilità manovriera e il mon-
do politico-mafioso rurale dei corleonesi, si arriva al-
la dittatura di Totò Riina e al suo sogno di una Sici-
lia narco-stato del Mediterraneo, si esplora la fisio-
nomia del new deal di Provenzano, il capo messosi (e 
messo?) a garanzia dei patti costitutivi della seconda 
Repubblica. Infine si giunge alla contemporaneità: 
all'arresto di Salvatore e Sandro Lo Piccolo, nuova 
possibile dinastia di vertice, e al delinearsi della lea-
dership, ancora in gran parte da decifrare, di Matteo 
Messina Denaro, il re di Castelvetrano, dinastia già di 
osservanza corleonese. 

Va precisato, a questo punto, che l'autrice svolge 
la sua analisi sviluppando un metodo originale, fon-

te di spunti e scorci talora sorprendenti. Non una 
storia politica e culturale dei gruppi dirigenti di Co-
sa nostra, che pure sarebbe stata possibile sulla scor-
ta della letteratura esistente (vedi in particolare, fino 
alla fase pre-corleonese, I padrini di Giuseppe Carlo 
Marino, Newton Compton, 2006). Ma un uso selet-
tivo delle sterminate fonti primarie, in particolare le 
memorie dei protagonisti affluite nei processi, per 
ragionare, anziché sui delitti o sulle complicità, sui li-
neamenti concreti dell elite mafiosa. Dagli episodi 
minuti, dalle pieghe della quotidianità, dai dialoghi e 
dalle confidenze più informali, emergono così le ve-
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nature delle relazioni di potere, le trame effettive del 
comando, le stesse psicologie della leadership. Una 
specie di etnometodologia dell'universo mafioso, in-
somma, per ricavarne informazioni sui luoghi e sulle 
persone che lo governano davvero. 

Ne esce rafforzata la consapevolezza che sopra la 
mafia non c'è nessuno. Che semmai, questo è il pun-
to, i capi di Cosa nostra stabiliscono e sviluppano re-
lazioni sistematiche con esponenti di vertice di mon-
di esterni, indifferentemente "legali" e "illegali". E 
che tali esponenti possono chiedere e rendere favori 
alla mafia all'interno di un network criminale che con 
il tempo si è andato facendo più largo e più com-
plesso. Mafia e politica, mafia ed economia, mafia e 
massoneria, mafia e apparati dello stato, mafia e altre 
grandi organizzazioni criminali, italiane e ora anche 
straniere: è questo il "gioco" mobile di relazioni, di 
scambi, di alleanze, al cui interno si definisce il ruolo 
dei capi di Cosa nostra. Un ruolo che cambia sia in 
relazione ai livelli di potenza dell'organizzazione sia 
in relazione alle trasformazioni del mondo esterno (lo 

stato, le comunità sovranazionali, le tecnologie, la 
globalizzazione, ecc.). Qui si colloca il problema po-
sto da Alessandra Dino: quale leadership si stia for-
mando in seno a Cosa nostra in una fase in cui il "so-
dalizio" (per usare la terminologia dell'autrice) appa-
re affaticato, benché in grado di allungare le sue pro-
paggini e i suoi interessi in molte direzioni; in un con-
testo in cui cresce la tentazione di diversi ambiti del 
potere di avvalersi del "metodo mafioso" (ossia: non 
necessariamente dell'organizzazione, ma sì dei suoi 
metodi); e in un periodo storico che vede moltipli-
carsi i nodi effettivi o potenziali del network mafioso. 

La figura di Matteo 
Messina Denaro si staglia 
in questo scenario. Il suo è 
il profilo di un capo di as-
soluto rilievo della provin-
cia trapanese (riserva di 
mafia assai meno colpita 
della provincia palermita-
na), erede di una dinastia 
potente e ben integrata 
nel gioco politico, porta-
tore di stili comunicativi 
di cui l'autrice sottolinea 
la novità e la maggiore 
possibile coerenza con il 
tempo presente. Anche la 
sua figura viene "lavorata" 
attraverso il metodo pa-
ziente della giustapposi-
zione di ricordi e testimo-
nianze. Si scontorna pro-
gressivamente un condot-
tiero criminale dotato di 
carisma e di un patrimo-
nio di fedeltà personali in 
grado di conferirgli una 
dimensione non solo loca-
le. E tuttavia oggi, a quan-
to pare, non esiste una 
struttura di vertice unita-
ria di Cosa nostra. Né il 
possibile leader appare in 
grado di riempire da solo 
un vuoto complessivo di 
rappresentanza organizza-
tiva, culturale e politica; a 
dispetto del luogo comu-
ne secondo cui "colpito 
un capo se ne fa un altro", 
leitmotiv che segue ogni 
grande operazione di cat-
tura di un boss latitante. 

Il panorama tematico 
di Alessandra Dino va 
però oltre il caso partico-
lare di Messina Denaro. 
Il libro pone infatti una 
questione ben più ampia. 
Se avremo cioè mai più 
qualcosa che assomigli 

alla "cupola" descritta nel 1984 a Giovanni Falco-
ne da Tommaso Buscetta. La mafia, suggerisce 
l'autrice quasi in sintonia con le ultime prospettive 
analitiche di Rocco Sciarrone (si veda in particola-
re Alleanze nell'ombra, il volume collettaneo appe-
na edito da Donzelli), cercherà più facilmente un 
modello organizzativo a rete. E all'interno di quel 
modello la stessa idea di una cupola o addirittura 
di un capo assoluto perderà ragione e consistenza 
storica. I "nuovi padrini" saranno probabilmente 
diversi da quelli che abbiamo conosciuto. Agiran-
no assecondando schemi e impulsi diversi. Forge-
ranno anche diverse culture del comando. E forse, 
viene da aggiungere con ragionevole speranza, 
quel che la rete darà in forza e duttilità operativa 
sottrarrà in termini di compattezza e invulnerabili-
tà culturale. Come sempre, saranno le vicende 
concrete a spiegarci la misura, i modi e gli effetti di 
queste trasformazioni. • 

N. dalla Chiesa insegna sociologia della criminalità all'Università statale di Milano 
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Selezione e integrazione degli immigrati: il sistema canadese 

Cose dell'altro mondo 
di Victoria Esses e Meyer Burstein 
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Il Canada è uno dei paesi di massima accoglien-
za degli immigranti a livello mondiale. Ogni an-

no, nell'arco dell'ultimo decennio, ne sono stati 
fatti entrare più di 200.000, insieme a un numero 
anch'esso crescente di lavoratori temporanei stra-
nieri e di studenti internazionali. Nel 2010, ad 
esempio, sono stati accolti circa 280.000 immigra-
ti, accanto ai 278.000 ingressi degli altri due grup-
pi. I tre principali paesi di provenienza dei flussi 
sono stati la Cina, le Filippine e l'India, un dato 
che rimanda alle modalità d'ingresso adottate dal 
sistema canadese tanto quanto ai fattori che spin-
gono le persone a cercare opportunità migratorie. 
Al fine di ottimizzare i vantaggi dell'immigrazione 
nell'interesse nazionale, il Canada ha un sistema 
ben articolato per gestire sia la selezione dei mi-
granti sia l'offerta di servizi atti a promuoverne 
l'integrazione sociale. 

Nel 1967 il Canada aveva introdotto un sistema 
a punti per la selezione di operai qualificati in ba-
se a caratteristiche funzionali alla loro integrazione 
nel mercato del lavoro, cui fece seguito, nel 1976, 
una nuova legge sull'immigrazione che stabiliva le 
tre priorità strategiche del modello canadese, tut-
tora vigenti: apporto economico, ricongiungimen-
ti famigliari ed esigenze umanitarie. Ogni autunno, 
il governo federale pubblica un rapporto che illu-
stra attività, progetti e proiezioni in tema di immi-
grazione per l'immediato futuro, compresi gli 
obiettivi rispetto al numero di ingressi da ammet-
tere nelle categorie "economica", "famigliare" e 
delle "persone protette". Al ministro è concessa 
una certa discrezionalità, soprattutto in relazione 
alle esigenze umanitarie e caritatevoli. Nel corso 
del tempo, variando i criteri e le procedure di se-
lezione; sono cambiate le proporzioni di immigra-
ti accolti sotto le tre categorie specifiche. 

Per il 2011, l'obiettivo previsto per gli immigran-
ti "economici" - sommando i richiedenti in prima 
persona, i loro coniugi e persone a carico - va dai 
150.000 ai 161.000. Questa categoria comprende 
operai qualificati e professionisti, insieme a perso-
ne che abbiano recentemente lavorato o studiato in 
Canada, come pure investitori, imprenditori e la-
voratori autonomi, cui si aggiungono individui de-
signati da province e territori in base ad accordi fe-
derali con gli enti locali nonché una quota a parte 
di badanti a pieno servizio. Per il gruppo principa-
le, costituito dagli operai qualificati e dai profes-
sionisti, la selezione è effettuata in base a un test a 
punti volto a valutare i requisiti ritenuti funzionali 
all'integrazione nel mercato del lavoro canadese, 
tra cui accertate offerte di impiego per attività non 
coperte dalla domanda interna, come pure livello 
di istruzione, esperienza lavorativa, età (con un 
punteggio più alto attribuito alle fasce di primo in-
gresso nel mondo del lavoro) e competenze lingui-
stiche nell'inglese o nel francese. I lavoratori tem-
poranei stranieri e gli studenti internazionali che ri-
spondono a determinati requisiti possono anche ri-
chiedere un permesso di soggiorno permanente, in 
relazione alla loro esperienza canadese. Investitori 
e imprenditori vengono selezionati in base alla ca-
pacità di portare capitali consistenti o di creare at-
tività economiche in Canada, mentre i lavoratori 
autonomi grazie al contributo previsto in campi 
che vanno dall'atletica alla cultura, o in quanto in-
tendano acquistare e gestire un'azienda agricola. 
Un significativo cambiamento sul piano della pro-
grammazione è venuto dal ruolo crescente giocato 
dalle province e dai territori. In base agli accordi 
federali con gli enti amministrativi locali, un nu-
mero sempre maggiore di province e territori han-
no presentato programmi specifici per la selezione 
di immigranti da accogliere in Canada, con una 
maggiore importanza attribuita ai bisogni locali. E 
infine, tra i migranti "economici", c'è una fascia ri-
servata per l'assistenza domiciliare a tempo pieno. 

Nella selezione interna alla categoria degli immi-
grati "economici" si sono verificati notevoli muta-
menti negli ultimi cinque anni. Il prerequisito di 
un'offerta di impiego in azienda o di esperienze in 
attività di lavoro manageriali, professionali, tecni-

che o specialistiche per la presa in esame di una ri-
chiesta nella fascia degli operai qualificati e dei 
professionisti venne introdotto nel 2008. Prima di 
quella data, e precisamente dall'entrata in vigore 
della legge su immigrazione e asilo del 2002, il si-
stema a punti si limitava a valorizzare i fattori di 
flessibilità e adattabilità considerati essenziali per 
la mobilità nel mercato del lavoro. I nuovi requisi-
ti segnano un parziale ritorno a normative molto 
anteriori che privilegiavano invece l'offerta e la do-
manda di occupazione come pure le pre-assunzio-
ni. Il programma per la concessione del permesso 
di soggiorno permanente ai lavoratori temporanei 
stranieri e agli studenti internazionali che corri-
spondono a determinati criteri è stato anch'esso 
maggiormente valorizzato e formalizzato nel 2008, 
in base all'idea che individui con esperienze nel 
paese e una familiarità acquisita rispetto alla cultu-
ra canadese possano trovare un più facile inseri-
mento nel mercato del lavoro locale. L'ultimo cam-

biamento degno di nota nella componente "eco-
nomica" del piano canadese per l'immigrazione è 
la crescente responsabilità conferita alle istituzioni 
locali nel selezionare i migranti. Il Canada ha at-
tualmente accordi con undici province e territori, 
che in certi casi consentono loro di indicare la 
maggioranza dei migranti destinati alle rispettive 
realtà locali. 

La categoria "famigliare" degli immigranti in 
Canada è decisamente più esigua di quella "eco-
nomica", con un flusso previsto per il 2011 entro 
un forbice dai 58.000 ai 65.000. Il programma è 
mirato ai ricongiungimenti famigliari, e compren-
de disposizioni relative ai cittadini canadesi e ai re-
sidenti stabili che intendano farsi garanti per co-
niugi, partner e figli a carico, come pure per geni-
tori, nonni e altri parenti, con una maggiore atten-
zione riservata al primo gruppo rispetto al secon-
do. Per fungere da garanti, i richiedenti devono 
firmare un accordo che assicuri a chi arriva il so-
stegno finanziario, se necessario, per un periodo 
dai tre ai dieci anni, a seconda dell'età e del grado 
di parentela con il mallevadore. Il numero di im-
migrati "famigliari" ammessi in Canada è signifi-
cativamente calato a partire dal picco raggiunto 
nel 1993 e, dopo una modesta risalita recente, si è 
nuovamente abbassato. 
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Il flusso programmato per i migranti compresi nel-
la categoria delle "persone protette" per il 2011 
oscilla tra i 23.000 e i 29.000. Ne fanno parte i pro-
fughi accolti in base agli obblighi internazionali del 
Canada - in quanto firmatario all'ONU della Con-
venzione di Ginevra del 1951 relativa allo status dei 
rifugiati e del protocollo aggiuntivo del 1967 - per la 
protezione di persone bisognose di asilo o riparo. 
Sono compresi in questa categoria: 1) rifugiati assi-
stiti dal governo; 2) rifugiati garantiti da privati; 3) 
persone protette in Canada e quelle a loro carico al-
l'estero. I rifugiati assistiti dal governo sono destina-
ti all'insediamento in Canada dall'Alto Commissa-
riato delle Nazioni Unite per i Rifugiati e hanno il 
pieno supporto governativo per un anno. Quelli a 
patrocinio privato sono gli aventi diritto che fruisco-
no di una malleveria per il Canada sottoscritta da or-
ganizzazioni o gruppi composti da almeno cinque 
individui. Gli sponsor privati devono impegnarsi a 
fornire loro fino a un anno di sostegno finanziario 
per l'insediamento. Per la categoria "protetta" sono 
previste anche disposizioni che consentono a chi 
cerca asilo in Canada e, potenzialmente, alle perso-
ne a loro carico all'estero, di ottenere la qualifica di 
rifugiati in base a una procedura ufficiale d'udienza. 
In questo campo il maggiore cambiamento degli ul-
timi anni è stata l'introduzione, nel 2010, del Balan-
ced Refugee Reform Act, soprattutto per la creazio-
ne di una lista di paesi d'origine considerati sicuri, in 
modo da accelerare e facilitare il respingimento dei 
richiedenti asilo da questi paesi, così come, più in ge-
nerale, di quanti non ottengono l'asilo. 

Nella gestione dell'immigrazione in Cana-
da, oltre ai metodi selettivi ben congegnati, è pre-
visto anche un sistema finanziato dal governo che 
fornisce servizi per l'insediamento e l'integrazione 
dei nuovi arrivati, in particolare indirizzandoli in 
partenza verso determinate realtà locali, offrendo 
consulenza per la sistemazione, assistenza nel com-
pilare la documentazione necessaria per accedere 
ai principali servizi, corsi per una delle due lingue 
ufficiali del Canada e di educazione alla cittadi-
nanza, formazione e aiuto a trovare lavoro come 
per altre esigenze specifiche. In quasi tutto il Ca-
nada, il principale erogatore di servizi agli immi-
grati nei primi tre anni dal loro arrivo è il governo 
federale. In parecchie regioni, tuttavia, le respon-
sabilità in materia sono state trasferite alle provin-
ce e ai territori, insieme agli stanziamenti compen-
sativi dei costi di insediamento e integrazione. A li-
vello nazionale, queste voci di spesa ammontano 
annualmente a ben oltre i tre quarti di un miliardo 
di dollari. Dopo aver vissuto in Canada per tre an-
ni consecutivi, gli immigrati possono presentare 
domanda per ottenere la cittadinanza: circa l'85% 
diventano cittadini canadesi, una delle percentuali 
più alte al mondo. 

In generale il governo ha anche fatto un buon la-
voro di promozione pubblica dei vantaggi dell'im-
migrazione, tant'è che la maggior parte dei cana-
desi appoggia il sistema adottato ed è convinta che 
essa porti benefici al paese. Ad esempio, un'inda-
gine condotta dal German Marshall Fund nel 2010 
ha riscontrato che, su otto paesi europei e nord-
americani, solo tra i canadesi l'immigrazione era 
considerata come un'opportunità più che come un 
problema, e sempre tra la popolazione del Canada 
si registrava la percentuale più alta di giudizi posi-
tivi o molto positivi circa l'operato del governo nel 
gestirla. Con un tasso di natalità declinante e viste 
le significative esigenze del mercato del lavoro, il 
Canada continuerà a fare affidamento sull'immi-
grazione per incrementare la prosperità nazionale. 
E per ottimizzare il contributo degli immigrati alla 
società, avrà ulteriori sviluppi il sistema canadese 
di selezione e offerta di servizi che ne assicurino 
l'insediamento e l'integrazione. • 

(Trad. dall'inglese di Santina Mobiglia) 
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Libro del mese 
Nel romanzo del Premio Nobel si uniscono abilità narrativa e accurata ricostruzione biografica di un personaggio cruciale della storia coloniale inglese 

La vera storia di cuore di tenebra 
di Elisabetta d'Erme 
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I L S O G N O D E L C E L T A 

ed. orig. 2010, trad. dallo spagnolo 
di Glauco Felici, 
pp. 426, € 22, 

Einaudi, Torino 2011 

Sir Roger Casement venne 
impiccato all'alba del 3 ago-

sto 1916 nella prigione di Pen-
tonville, a Londra, non lontano 
dall'attuale sede della British 
Library. Il governo inglese lo 
aveva riconosciuto colpevole di 
alto tradimento della Corona. 
Casement, nato a Dublino nel 
1864, ex console britannico in 
Congo e in Brasile, 
omosessuale e patrio-
ta, fu un convinto anti-
schiavista, antimperia-
lista e anticolonialista. 
La controversa figura 
di questo austero, ele-
gante anglo-irlandese, 
sensibile alle sorti de-
gli oppressi e fervente 
rivoluzionario, è al 
centro dell'ultimo ro-
manzo dello scrittore 
peruviano Mario Var-
gas Llosa, premio No-
bel 2010 per la lettera-
tura. Frutto di anni di 
studio delle ampie 
fonti bio-bibliografi-
che e di ricerche d'ar-
chivio, Il sogno del cel-
ta è un ritorno al ro-
manzo storico e si apre 
nella cella del carcere 
di Pentonville, dove il 
prigioniero attende il 
verdetto che troncherà 
la sua avventurosa vita 
a soli cinquantadue 
anni. Nella solitudine 
interrotta dalle rare vi-
site, Casement riper-
corre con una serie di 
flashback le tappe del-
la propria esistenza 
che, da giovane assi-
stente di H. M. Stanley 
nell'Alto Congo, lo 
portarono prima a ri-
coprire delicati incari-
chi diplomatici e poi a 
documentare in deva-
stanti rapporti per il 
Foreign Office le atro-
cità commesse dal-
l'"uomo bianco civiliz-
zato" sui nativi utiliz-
zati nella raccolta del 
caucciù sia nel Congo 
belga che nel Putama-
yo, al confine tra Bra-
sile, Perù e Colombia. 
Un percorso che si 
concluderà con l'ade-
sione alla lotta armata 
contro l'imperialismo 
britannico in Irlanda. 

Nel 1903, mentre era 
console a Boma, Case-
ment scopre che nei 
possedimenti congolesi 
di Leopoldo II del Bel-
gio si stava perpetran-
do un genocidio. In 
molte aree la popola-
zione era ormai deci-
mata. Il giovane diplo-
matico annota tutto ciò 

che vede, conta i sopravvissuti di 
tribù popolose, ascolta le testi-
monianze dei massacri, le muti-
lazioni, la riduzione in schiavitù, 
la criminale sottrazione di risor-
se in cambio di ridicole contro-
partite. Nell'Alto Congo incon-
tra il futuro scrittore Joseph 
Conrad, che da quella esperien-
za trarrà il romanzo Cuore di te-
nebra. Il Congo Report (in corso 
di pubblicazione dalle edizioni 
Fuori Linea) che Casement con-
segnò nel 1904 al ministero degli 
Esteri britannico è - ancora oggi 
- un documento/denuncia di ec-
cezionale valore morale, e assie-
me alla campagna del giornalista 
E. D. Morel decretò la fine del 

monopolio privato di Leopoldo 
II in Africa. 

Mario Vargas Llosa dedica le 
pagine più forti del suo romanzo 
agli anni in cui Casement fu con-
sole a Parà, Santos e Rio de Ja-
neiro in Brasile. E l'ambientazio-
ne che lo riporta ai suoi grandi 
romanzi storici come La casa ver-
de (1965) o La festa del caprone 
(2000). Vargas Llosa descrive 
magistralmente il contrasto tra la 
lussureggiante foresta amazzoni-
ca e la brutalità delle punizioni 
riservate agli indios schiavizzati 
dalla Peruvian Amazon Com-
pany, società di diritto inglese, 
all'epoca quotata alla Borsa di 
Londra, che nel 1911, a seguito 
della pubblicazione del Putama-
yo Report di Casement, ebbe un 
rovinoso tracollo finanziario. 

La percezione dello stermi-
nio, la vista dei nativi bruciati, 

legati ai ceppi, o mutilati degli 
arti, del sesso o delle orecchie, 
rivelò a Casement che il proble-
ma dello sfruttamento non era 
una questione locale, ma il pro-
dotto di un sistema, e che la 
giustizia può essere ottenuta 
solo con la sconfitta del colo-
nialismo e l'autodeterminazio-
ne dei popoli. Il sistema di po-
tere che opprimeva i nativi in 
Africa e in Amazzonia era lo 
stesso che opprimeva da secoli 
la sua terra: l'Irlanda. Chiesto il 
pensionamento nel 1913, cercò 
finanziamenti per gli Irish Vo-
lunteers prima negli Stati Uniti 
e poi, allo scoppio della prima 
guerra mondiale, in Germania, 
dove tentò di mettere in piedi 
una Irish Brigade composta da 
prigionieri di guerra irlandesi. 
A ridosso della "Rivolta di Pas-
qua", organizzata a sua insapu-

Un personaggio senza redenzione 
di Vittoria Martinetto 

Se c'è uno scrittore che ha raccontato la genesi dei suoi ro-
manzi e si è speso in svariati articoli, testi saggistici, con-

ferenze e seminari, con grande generosità e chiarezza sul me-
stiere di scrivere è proprio Mario Vargas Llosa. Rileggendo 
alcuni di questi interventi nel tentativo di inserire II sogno del 
celta in una traiettoria narrativa, si ha conferma di una co-
stante adesione del neo premio Nobel alla propria idea di let-
teratura. Si tratta di una concezione che, in estrema sintesi, 
suonerebbe così: grazie alla letteratura la vita si capisce e si vi-
ve meglio. Partendo dal presupposto che il mondo narrato 
dallo scrittore ponga in discussione quello in cui si vive e che 
in tale officio aleggi, come la definisce lui stesso, una "predi-
sposizione sediziosa", la finzione narrativa - pro-
prio in virtù della libertà concessa dall'immagina-
zione - finisce per essere un esercizio critico nei 
confronti della realtà e come tale contribuisce al 
progresso umano. In sostanza, senza il sogno im-
possibile di coniugare la realtà con i desideri, in-
sito nella letteratura, gli esseri umani non sareb-
bero usciti da una condizione primitiva. 

Questa concezione, che a qualcuno potrebbe 
apparire eccessivamente idealistica, è di per sé il 
motore di tutte le storie narrate da Vargas Llo-
sa fin dai suoi esordi. Ma se nei primi romanzi, 
rigorosamente ambientati in Perù, lo scrittore 
attingeva all'esperienza strettamente personale, a partire 
dal 1981, anno della pubblicazione di La guerra della fine 
del mondo, eccezion fatta per tre romanzi dalla vena eroti-
ca, ha iniziato ad applicare la propria rivisitazione della 
realtà a eventi storici o di cronaca, nella convinzione, come 
osserva Alfonso Berardinelli, che "niente è più romanze-
sco, imprevedibile e avvincente di quella cosa indomabile 
che è la realtà". 

Il processo, tuttavia, è sempre il medesimo e rimanda al-
la teoria, a lui cara, del "catoblepa", il mitico animale ap-
parso per la prima volta in La tentazione di sant'Antonio di 
Flaubert e poi ricreato da Borges nel Manuale di zoologia 
fantastica, vale a dire quella creatura impossibile che divo-
ra se stessa a cominciare dai piedi: anche il romanziere fru-
ga nella propria esperienza in cerca di appigli per inventa-
re storie. E se queste storie nascono da eventi o personag-
gi storici, noti o reconditi, che per qualche motivo hanno 
colpito la sua immaginazione, non fa alcuna differenza. 
Tanto nel primo quanto nel secondo caso, il lavoro creati-
vo consiste sempre in una trasformazione del materiale 
"bruto": la riuscita non dipende dalla bontà insindacabile 
degli argomenti, essendo il romanzo un genere cannibale, 
bensì dal modo in cui un certo personaggio o aneddoto si 
incarnano in un linguaggio e in un ordine, unici responsa-
bili del potere di persuasione di un romanzo. Non vi è, ad 
esempio, niente di più efficace per coinvolgere il lettore 
nell'esistenza di un personaggio dell'uso, molto praticato 
da Vargas Llosa, dello stile indiretto libero - la cosiddetta 
finta terza persona - che gli permette di guardare attraver-
so gli occhi del personaggio pur vedendo più di costui, in 

quanto abita al contempo onniscienza e parzialità. A quali 
storie si applichi, poco importa, poiché è romanzo tutto 
ciò che riesce magicamente a trasportarci in un altrove do-
ve è irrilevante che le vicende narrate siano vere o meno. 

Nello specifico, riguardo ai romanzi di Vargas Llosa 
che si potrebbero definire più propriamente "storico-
biografici", vale a dire La guerra della fine del mondo, La 
festa del caprone, Il paradiso è altrove e, adesso, Il sogno 
del celta, l'autore confessa di essersi ampiamente docu-
mentato dopo che l'argomento gli si è offerto, come ac-
cade, in modo casuale. E a chi si sia domandato quale 
motivazioni lo abbiano spinto a cimentarsi con argomen-

ti apparentemente così dissimili come la rivol-
ta brasiliana di Canudos, l'assassinio del ditta-
tore dominicano Rafael Leónidas Trujillo, i de-
stini intrecciati del pittore Paul Gauguin e di 
sua nonna, la protofemminista Flora Tristàn, e, 
infine, il difensore dei diritti umani e anticolo-
nialista, il nazionalista indipendentista irlande-
se, Roger Casement, basterebbe rispondere 
che a guardar bene ognuna di queste vicende 
permette all'autore di affrontare, fra altri, temi 
a lui cari quali la denuncia dei soprusi di cui la 
brutalità umana è capace di macchiarsi e al 
contempo il fascino insito nella capacità altret-

tanto umana di sognare in dissidio con la realtà data. 
Per circoscrivere il discorso a II sogno del celta, basta leg-

gere il sintetico epilogo in cui l'autore, dopo quattrocento 
coinvolgenti pagine in indiretto libero, rivela in prima per-
sona le ragioni della fascinazione che lo ha indotto a investi-
re anni di ricerche e di viaggi per il Congo, l'Amazzonia, l'Ir-
landa, gli Stati Uniti, il Belgio, la Germania e la Spagna sul-
le orme di un personaggio la cui vita straordinaria la maggior 
parte dei lettori probabilmente ignorava prima d'ora. Una è 
sicuramente l'ostinazione con cui una serie di imprese deci-
samente degne di nota sono state a lungo insabbiate da reti-
cenze che hanno a che vedere con la presunta omosessuali-
tà di questo filantropo a cavallo fra due secoli e tre conti-
nenti. Basterebbe l'operazione compiuta da Vargas Llosa 
per emendare tale lacuna e far rivivere il personaggio con 
tutto il suo bagaglio di contraddizioni, per comprendere co-
me anch'essa risponda al principio che "l'irrealtà e le men-
zogne della letteratura sono anche un prezioso veicolo per la 
conoscenza di verità nascoste della realtà umana". L'altra ra-
gione, non secondaria, è il fatto che la vicenda di questo fun-
zionario al servizio dell'impero britannico può, a distanza di 
secoli e in circostanze diversissime, suggerire analogie con 
quella del primo difensore degli indiani del Nuovo mondo, 
il domenicano Bartolomé de las Casas, il quale da encomen-
dero al servizio della corona Spagnola si impegnò progressi-
vamente nella strenua denuncia dei soprusi perpetrati sui 
nativi da un sistema schiavista dalle modalità non così di-
verse da quelle ancora vigenti nel Congo belga e nell'Amaz-
zonia peruviana visitati a fine Ottocento e inizio Novecento 
dallo stesso Casement. 

ta dallTrish Republican Bro-
therhood, il 21 aprile 1916 Ca-
sement cerca di sbarcare con 
un carico di armi sulle spiagge 
del Kerry, ma viene arrestato e 
tradotto a Pentonville, forse 
per la delazione del suo amante 
norvegese. Quattro anni prima 
la Corona lo aveva nominato 
cavaliere per l'impegno umani-
tario. Ora Westminster voleva 
la sua testa, ma per l'opinione 
pubblica era un uomo integer-
rimo. Il discorso che Casement 
recitò dal banco degli imputati 
è un grido alla libertà e alla di-
gnità ed è ancora oggi riportato 
nei testi scolastici irlandesi. Si 
formò subito un comitato che 
ne reclamava la grazia, con fir-
matari del calibro di George 
Bernard Shaw; fu allora che gli 
inglesi resero pubblici alcuni 
brani dei diari segreti di sir Ro-

ger Casement, che do-
cumentano un'omoses-
sualità che l'ex console 
era sempre riuscito a 
nascondere. Diari che 
in un primo momento 
si pensò fossero falsi e 
che oggi sappiamo esse-
re autentici, in cui Ca-
sement riportava, con 
maniacale precisione, la 
contabilità dei suoi in-
contri occasionali con 
uomini e ragazzi, anno-
tando non solo la spesa 
sostenuta, ma anche 
aspetti salienti della 
prestazione del partner 
(Roger Casement's Dia-
ries. 1910: The Black & 
the White, a cura di Ro-
ger Sawyer, Pimlico, 
London 1997). Era 
troppo anche per l'Ir-
landa cattolica in cerca 
di una nuova identità 
nazionale. Nel romanzo 
Mario Vargas Llosa af-
fronta con molta circo-
spezione l'omosessuali-
tà di Roger Casement e, 
suggerendo che il con-
tenuto dei Black Diaries 
sia frutto di fantasie ses-
suali, privilegia il ritrat-
to del paladino dei di-
ritti e del combattente 
per la libertà, ed è certo 
che ha colto nel segno 
quando scrive che Ca-
sement fu "uno dei pri-
mi europei ad aver avu-
to una chiara coscienza 
di cosa fosse realmente 
il colonialismo". 

PS. Vargas Llosa nel 
romanzo denomina ri-
petutamente l'Irlanda 
"Eire", che, pur essen-
do un poetico riferi-
mento al Gaelic Revi-
val, all'epoca della nar-
razione non ha alcun 
riscontro politico. In-
fatti il nuovo stato re-
pubblicano venne chia-
mato "Eire" solo nel 
1937, dopo l'emanazio-
ne della costituzione e 
la dichiarazione di so-
vranità di ventisei delle 
trentadue contee irlan-
desi. • 

dermowitz®libero.it 
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Letterature 
Essere forestiero 

di Luigi Marfè 

William Least Heat-Moon 
L E S T R A D E P E R Q U O Z 

IN GIRO PER L'AMERICA 
ed. orig. 2008, trai, dall'inglese 

di Monica Capuani, 
pp. 550, €24, 

Einaudi, Torino 2011 

Ci sono viaggi che procedono 
con passo sicuro verso mete 

prestabilite, e altri che si lasciano 
guidare dalla strada verso inso-
spettabili lontananze, di cui non si 
immaginava nemmeno l'esisten-
za. Ultimo ivandering scholar del-
la letteratura americana, William 
Least Heat-Moon è sempre stato 
così attratto da queste speciali zo-
ne d'ombra, che, nel viaggio co-
me nella scrittura, non ha voluto 
tener fede a nessun altro princi-
pio se non quello della divagazio-
ne: ai suoi occhi, "il sole, la vita, 
l'anima" di ogni viaggio come di 
ogni libro. E per questo che alla 
fine degli anni settanta, in fuga da 
un matrimonio andato in pezzi e 
da una carriera accademica mai 
sbocciata, è partito su 
un vecchio furgoncino 
per un viaggio verso le 
regioni più eluse e 
marginali degli Stati 
Uniti, raccontando poi 
in Strade blu (1982) co-
me l'altrove ci attenda 
a due passi da casa, in 
tutte quelle periferie 
urbane e rurali che il 
presente va abbando-
nando a un destino mi-
nore, nell'illusione che in esse non 
vi sia niente da salvare. 

A quel primo libro di viaggio 
avrebbero poi fatto seguito Prate-
ria (1991), il racconto di un singo-
lare "on the road da fermo" sui 
sentieri di un lembo sperduto del 
Kansas, al centro esatto degli Sta-
ti Uniti, e Nikawa (1999), un'in-
solita discesa delle principali vie 
d'acqua americane. Oggi, a più di 
trent'anni dalla sua prima parten-
za, Heat-Moon torna con Le stra-
de per quoz, esibendo una fiducia 
nel potere creativo del movimen-
to ancora più incrollabile. 

Se finora si era sempre sforzato 
di imbrigliare il caso entro i limi-
ti di una contrainte oggettiva, un 
"principio organizzatore" del 
viaggio (rincorrere le linee delle 
mappe, girovagare entro i confini 
di una stessa contea, accompa-
gnare il corso dei grandi fiumi), 
in questo libro Heat-Moon cerca 
"qualcosa di più informale, più 
aperto alla felicità di un incontro 
casuale, più propenso alle strava-
ganze". Ecco allora sei nuovi va-
gabondaggi, lungo 24.000 km di 
strade secondarie dell'America 
più profonda: la valle dell'Oua-
chita, le lagune della Florida, 
l'imponente Llano Estancado del 
Texas, i boschi disabitati del Mai-
ne, i binari morti dell'Idaho, la 
costa atlantica tra il Maryland e la 
Georgia. Solitari "luoghi dell'effi-
mero" su cui lo sguardo del viag-
giatore indugia alla ricerca di 
quelli che Heat-Moon stesso so-
prannomina i "quoz" del viaggio: 
"Un sostantivo che si riferisce a 
una qualsiasi cosa strana, assur-
da, o particolare", che "contiene 
in sé l'incognito, il mistero" e... 
"fa rima con Oz". 

Ciò che Heat-Moon intende su-
scitare dall'incontro tra lo spazio e 
la scrittura, infatti, è la fugace scin-
tilla di un nuovo possibile incanto. 
Prima che luoghi di transito, i 
paesaggi che ci descrive sono ine-
sauribili riserve del narrare, di-
menticati depositi di voci e di sto-
rie che aspettano soltanto di esse-
re raccontate: "Per me, tutto - che 
sia oggetto, persona o evento - se 
visto chiaramente nelle profondità 
della sua esistenza, nella sua quid-
dità è quoz. 

"Svignarsela e partire per il terri-
torio", l'avventato proposito che 
Mark Twain aveva messo in testa al 
suo Huck Finn, diventa così in Le 
strade per quoz il presupposto es-
senziale per soddisfare un'esigenza 
che Heat-Moon considera irrinun-
ciabile: quella di svestire gli abiti 
mentali che ci impone la vita di 
tutti i giorni, per inseguire nel mo-
vimento il miraggio di un ritmo di-
verso. Un ostinato esercizio di spa-
rizione che il suo libro indica con 
la voce gergale moseying (dallo 
spagnolo vamos), andarsene in gi-
ro: "Procedere lentamente in sen-
so letterale o figurato, con destina-
zione posd piccoli". L'andatura del 
suo girovagare coincide infatti con 
il festina lente di chi si sforza di ve-
dere lo spazio nella sua continuità, 

per come cambia, passo 
dopo passo, davanti agli 
occhi, insieme all'oriz-
zonte. 

In un'epoca "post-
frettolosa" come quella 
attuale, la semplice ipo-
tesi di consumare mesi o 
anni in vani vagabon-
daggi non può che scon-
finare, per il senso co-
mune, nella follia. Heat-
Moon ci spiega come 

soffermarsi su posti che molti liqui-
derebbero come nowhere rappre-
senti tuttavia anche un tentativo di 
difendere le impercettibili sfuma-
ture, sempre più fragili e indifese, 
che rendono ciascuna cultura 
uguale a se stessa e diversa dalle al-
tre. La scrittura di viaggio, sembra 
suggerirci, ha il compito testimo-
niale di collezionare le varianti me-
no note del palinsesto del mondo, 
e in questo modo di sovvertire i 
processi sempre più pressanti che 
stanno riducendo lo spazio in uno 
stato di inerte anonimato. Percor-
rere Le strade per quoz significa ri-
scoprire "la tendenza dell'umanità 
a connettersi, a trovare un legame; 

0 in altre parole il desiderio di ap-
partenere ad altri, possibili conti-
nuum temporali". Qualcosa che 
per Heat-Moon è possibile solo se 
si riattiva la curiosità e, attraverso 
di essa, quel sentimento di cura per 
1 luoghi indispensabile perché un 
semplice spostamento possa diven-
tare un autentico viaggio. 

Le strade per quoz passano dun-
que dal ritrovamento di una segre-
ta querencia tra il sé e il mondo. 
Con il loro tragitto, Heat-Moon 
disegna i contorni di un'apparte-
nenza invisibile, in base alla quale 
tornare ad abitare lo spazio che ci 
circonda, e provare a ripensarlo 
come oikos, un posto dove sentir-
si a casa: "Per i viaggiatori, una 
querencia è un luogo di riconosci-
mento. Non sono difficili da tro-
vare: come i collegamenti, si trova-
no sulla terra come polvere di stel-
le. E, in un modo o nell'altro, in 
quei posti ci siamo già stati". • 

luigi_marfé@hotmail.it 

L. Marfé è assegnista di ricerca in letterature 
comparate all'Università di Torino 

Quando tutto si ribalta 
di Federico Sabatini 

Aleksandar Hemon 
I L P R O G E T T O L A Z A R U S 

ed. orig. 2008, trad. dall'inglese di Maurizia Palmelli, 
pp. 303, €21, Einaudi, Torino 2010 

Dopo i due libri in inglese The Question of 
Bruno e Nowhere Man, lo scrittore Aleksan-

dar Hemon, bosniaco di origini ucraine e natura-
lizzato americano, ha pubblicato questo terzo ma-
gistrale romanzo, già finalista del prestigioso Na-
tional Book Award e del National Book Critics 
Circle Award (2008). Recentissima è invece la vit-
toria al Premio Gregor von Rezzori 2011 come 
migliore opera narrativa tradotta in Italia. La giu-
ria del premio (composta tra gli altri da Emesto 
Ferrerò e Edmund White) ha definito 0 romanzo 
"una guida alle grandi incomprensioni che minac-
ciano la coesione del nostro mondo", sottolinean-
do giustamente che il testo "non contiene nem-
meno un capoverso che non sia essenziale". 

Con estremo controllo sulla struttura narrativa e 
sulle sfumature semantiche di ogni parola, infatti, 
Hemon narra la storia di Vladimir Brik, un aspi-
rante scrittore che ricalca fortemente la sua espe-
rienza di vita e di emigrazione. In seguito a una 
borsa di studio, Brik si avventura in un viaggio nel-
l'Europa dell'Est per ricostruire la vera storia di 
Lazarus Averbuch, un diciannovenne jugoslavo 
(anch'egli emigrato in America) che, nel 1908, fu 
ucciso da un poliziotto senza alcun motivo, se non 
quello di essere straniero e potenzialmente anar-
chico. Il romanzo presenta dunque due linee nar-
rative che si alternano: da un lato la storia perso-
nale e professionale dello scrittore che, a un certo 
punto della sua vita, si identifica con il ragazzo uc-

Prima della fine 
di Giacomo Giossi 

Mathias Énard 
Z O N A 

ed. orig. 2008, trad. dal francese 
di Yasmina Melaouah, 

pp. 489, €22, 
Rizzoli, Milano 2011 

In apparenza un viaggio in tre-
no, almeno così ci sembra di 

cogliere dalle prime pagine: in 
realtà un lungo attraversamento 
del Novecento con ampie derive 
nel XXI secolo. Mathias Énard 
costruisce un romanzo tridimen-
sionale, una sorta di scatola in 
grado di contenere nomi, eventi 
e date in un continuo gioco di ri-
mandi e coincidenze. L'autore li-
bera un'ipotetica carta geografi-
ca (riproposta brillantemente in 
copertina dal grafico) da ogni ri-
ferimento che non siano i punti 
cardinali, trasformandola in un 
piano da gioco su cui ingaggiare 
una partita a dadi con il lettore. 
Un gioco d'azzardo, certamente. 
La storia pare facile: un viaggio 
in treno da Milano a Roma, ma il 
protagonista, tanto per comin-
ciare, non è un comune viaggia-
tore, ma una spia con dei segreti 
tra le mani, dei preziosi docu-
menti. Il suo obiettivo è entrare 
in contatto con gli ambienti vati-
cani e vendere tutto a caro prez-
zo. Il corpo del romanzo è l'o-
sceno, il torbido, la violenza che 
si manifesta e si cela tra le pieghe 

storiche che hanno attraversato 
e attraversano l'Europa e il Me-
diterraneo, la "zona" del titolo 
per l'appunto. Un contesto sto-
rico che dopo la caduta del Mu-
ro di Berlino e l'ubriacante illu-
sione di un mondo pacificato ri-
prende il suo corso rigenerando 
i collegamenti con il passato co-
me l'autore sapiente-
mente sa evidenziare 
sulla pagina. 

Zona è un lungo re-
spiro romanzesco che 
comincia con una pa-
rola in minuscolo 
(probabilmente il ve-
ro avvio è ben prima 
della prima pagina, è 
da qualche parte nel 
Novecento) e che pro-
segue con un'unica 
frase che percorre ininterrotta-
mente il romanzo fino all'em-
blematica conclusione: "...pri-
ma della fine del mondo". La 
frase è un convoglio ferroviario 
che ospita tra le sue carrozze 
personaggi storici e fittizi, cita-
zioni e invenzioni letterarie, sto-
ria e storie. E se l'abilità di Ma-
thias Énard è stupefacente e 
ammirevole, tuttavia troppo 
spesso la pagina risulta artefat-
ta, così curata anche nella sba-
vatura da somigliare a radica lu-
cidata. Del romanzo non rima-
ne così che un gioco, un bellis-
simo gioco, ma un gioco in sca-
tola che trasforma un'affasci-

ciso un secolo prima e decide di scriverne la storia 
e, dall'altro, la storia del ragazzo stesso, verosimil-
mente riscritta dal personaggio dello scrittore. He-
mon ricostruisce dunque la narrazione del proces-
so creativo, della nascita e dello sviluppo di quella 
storia che avrebbe dovuto essere semplicemente 
una ricostruzione oggettiva e "giornalistica" del 
fatto di cronaca. 
Invece di scrivere semplicemente la storia di Laza-
rus, Hemon sceglie di penetrare il nucleo di due co-
scienze diverse eppure molto simili, caratterizzate 
da sentimenti universali di sradicamento, profonda 
nostalgia, esilio più o meno volontario e senso di 
non appartenenza che però si traduce in incessante 
fermento coscienziale e creativo. In questo contesto 
di soglia perenne e perennemente dolorosa tra due 
spazi diversi e due tempi diversi, il confine tra rea-
le e irreale si fa sempre più sottile e irraggiungibile, 
continuamente cangiante e indecifrabile. In un'in-
tervista Hemon ha affermato che "il semplice fatto 
di cambiare il posto dove vivi trasforma il modo in 
cui pensi te stesso, trasforma il modo in cui perce-
pisci la realtà" e, in questo senso, lo sradicamento 
"permette di rompere quella specie di delirio psi-
canalitico che è la continuità dell'Io e, a un secon-
do livello, della patria". Scrivendo la storia di Laza-
rus, Brik tenta di ricomporre il suo io, cerca di "ri-
creare ciò che non riusciva a recuperare" e di "ve-
dere ciò che non riusciva a immaginare". E per ri-
creare tale commistione di passato e presente, rag-
giunta solo attraverso una scissione spaziale netta, 
occorre cercare una "modalità di scrittura comple-
tamente diversa": la stessa scrittura messa in atto da 
Hemon, una scrittura ibrida talmente ricca che gli 
ha permesso di creare un raro esempio di crudo li-
rismo narrativo, il quale, a un tempo, si unisce mi-
rabilmente a profonde riflessioni esistenziali. 

nante intuizione in una brillan-
te e compiaciuta invenzione. 
Ogni pagina è una storia molti-
plicata per 487 pagine, una sor-
ta di scatola cinese in cui ogni 
pagina contenuta nel romanzo 
contiene il romanzo stesso. Co-
me Jonathan Littell, a cui è sta-
to accostato, Énard sconta 
un'esagerata disinvoltura nel 
trattare la storia, non tanto nel 
senso storiografico, quanto in 
quello narrativo: troppo spesso 
il gioco sulla pagina sembra 

prendere il soprav-
vento sulla voglia di 
raccontare per davve-
ro. E se Littell rimane 
agganciato a un lin-
guaggio freddo e qua-
si tecnico che svela 
l'artificiosità per ri-
ammantarla di ro-
manzesco, Énard ac-
cumula e arricchisce 
la pagina ossessiva-
mente. In verità senza 

ingolfarla e con una sorta di leg-
gerezza molto abile, ma con il 
risultato di perdere d'intensità 
riducendo la storia a un fumet-
to in cui le parole sostituiscono 
pretenziosamente i disegni. Zo-
na sa appassionare e coinvolge-
re, ma invece di arricchirsi del-
l'ingegno dell'autore risulta 
subirlo. Énard denuncia un vir-
tuosismo di maniera che oppri-
me il romanzo, con guizzi nar-
rativi che per lo più si rivelano 
futili. • 
giacomo.giossi@doppiozero.com 

G. Giossi 
è critico letterario 
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Letterature 

Le tre Parche 
di Giulia Gigante 

Elena Cizova 
I L T E M P O D E L L E D O N N E 

ed. orig. 2009, trad. dal russo di Denise Silvestri, 
pp. 231, € 19,50, Mondadori, Milano 2011 

Leningrado, tra fine anni cinquanta e inizio an-
ni sessanta. L'universo a huis clos di una kom-

munalka (un appartamento in coabitazione) in cui 
è racchiusa l'esistenza di tre "nonne", una bambi-
na che non parla e Antonina, sua madre, operaia 
in una fabbrica, oberata di incombenze e divorata 
dalla stanchezza. Quasi impercettibilmente, sin 
dalle prime pagine del romanzo di Elena Cizova \l 
tempo delle donne, ci si trova a ripercorrere la sto-
ria della Russia sovietica attraverso l'eco delle vo-
ci e delle coscienze delle donne al centro della 
narrazione. I terribili anni della guerra, la fame, il 
freddo e le deportazioni non vengono mai rac-
contati direttamente, ma traspaiono dai discorsi 
fatti in cucina, vengono come filtrati attraverso le 
vicende personali delle protagoniste e dei loro ca-
ri. E una percezione quasi sensoriale, che passa 
per l'odore dei panni lasciati a mollo in un catino 
sbreccato o il sangue di una ferita che non vuole 
rimarginarsi, per il bianco accecante della neve 
d'inverno di un giorno triste o il silenzio di una 
bambina che, pur non essendo muta, non pro-
nuncia neanche una parola fino a sette anni. 

E la scrittrice stessa a spiegare il perché dell'uni-
verso quasi esclusivamente femminile che che ci 
mostra nel suo romanzo; sono le donne a farsi por-
tatrici della memoria storica del XX secolo, e non 
può essere altrimenti in una società in cui gli uo-
mini sono assenti, o perché eliminati fisicamente 
dalla guerra, dalle deportazioni e dalle persecuzio-

ni politiche o perché imbelli e incapaci di assu-l 
mersi responsabilità. Donne forti e dignitose come I 
le tre "Parche" che si fanno artefici del destino di I 
Sjuzanna, non solo occupandosene nel quotidiano I 
e salvandola dal ricovero in un istituto, ma anche e I 
soprattutto votandosi alla causa di preservare lai 
bambina dalle menzogne della propaganda e dalla I 
piccineria della morale di partito. Le tre nonne dil 
adozione - che si prodigano per far dare a Sjuzan- [ 
na un'educazione come si deve, cioè prerivoluzio-
naria - hanno nomi antiquati, un po' desueti. Ar-1 
jadna è la più dolce e affettuosa, mentre Evdokija, I 
inasprita dalla vita, è più severa e Glikerija ha il do-1 
no dell'allegria e tende a sdrammatizzare. 

Del romanzo, che nel 2009 ha vinto il Booker, I 
il più prestigioso premio letterario russo, è statai 
realizzata anche una versione teatrale, rappresen-1 
tata con gran successo al Sovremennik di Mosca. I 
L'obiettivo dichiarato della scrittrice è di "darei 
voce ai morti", di far conoscere il passato attra-
verso la descrizione della disumanità del quoti-1 
diano e invitare a una riflessione storica per far sì | 
che quel passato non debba mai più ripetersi. 

La narrazione, tutta al femminile, avviene at-
traverso un originale procedimento di alternanza I 
tra la voce di Antonina che racconta in prima | 
persona, la voce interiore della bambina che pe-
rennemente intenta in un monologo interiore e| 
la voce della scrittrice, impersonale e onniscien-
te. I racconti che Elena Cizova aveva ascoltato da I 
bambina in cucina, all'ora del tè, dalla madre e la I 
nonna, e che suonavano così diversi dalla storiai 
ufficiale insegnata a scuola, nella kommunalka\ 
del Tempo delle donne riecheggiano nelle con-
versazioni delle tre vecchie, i cui ricordi delle I 
epurazioni e della fame fanno da intercalare ai| 
discorsi legati al quotidiano. 

Il non-male 
di Luigi Forte 

Max Frisch 
F R A M M E N T I 

DI U N T E R Z O D I A R I O 
ed. orig. 2010, 

a cura di Peter von Matt, 
trad. dal tedesco di Martino Patti, 

pp. 218, €18, 
Casagrande, Bellinzona 2011 

Max Frisch amava definirsi 
un emigrante, ma in realtà 

era un cittadino del mondo, un 
Weltburger. Osservava la natia 
Svizzera, come il collega Duren-
matt, con profondo disincanto 
dal suo loft di New York e l'A-
merica, a sua volta, dalla casa di 
Berzona sulle montagne del Tici-
no. Era un modo per rigenerarsi, 
per uscire dall'abitudine che lo 
terrorizzava, e al tempo stesso 
per acquisire distanza e mettere a 
fuoco realtà alle quali, in vario 
modo, era particolarmente lega-
to. A cominciare da quella del 
proprio paese. Già Paul Nizan 
aveva sostenuto che gli orizzonti 
chiusi e la ristrettezza spirituale 
della Svizzera generavano incon-
tenibili desideri di fuga e che per 
molti intellettuali era pressoché 
impossibile conciliare la fedeltà 
agli ideali della nazione con la 
paura dell'isolamento. Anni pri-
ma, la nuova generazione di 
scrittori elvetici, da Muschg a 
Bichsel e Loetscher, aveva dura-
mente polemizzato contro l'elve-

tismo che tendeva a rimuovere i 
conflitti emarginando il dissenso. 

Anche il più anziano Frisch ri-
vendicava da sempre il diritto di 
dar voce alla "coscienza infelice" 
del mondo contemporaneo. Fin 
dal dopoguerra lo scrittore era 
sceso sul terreno della polemica: 
la Svizzera per lui altro non era 
che un idillio, un museo, una 
cassaforte. 

Non si contano le sue prese di 
posizione: dal pamphlet del 1955 
Attenzione: la Svizzera, che solle-
vò un acceso dibattito, fino alla 
rivisitazione dell'epos nazionale 
di Guglielmo Teli, un mito, a suo 
parere, impastato di casualità, li-
mitatezza e opportunismo. Quel 
suo sentimento irrisolto verso la 
realtà elvetica si tradusse a più ri-
prese in assillanti interrogativi 
("Sono contento della mia patria. 
Ma posso dire che la mia patria è 
la Svizzera?") o in severi, peren-
tori giudizi, come 
nel discorso in oc-
casione del Pre-
mio Schiller nel 
1974: "La patria 
non è definita dal-
l'agio, dall'atmo-
sfera gradevole; 
chi parla di patria 
coinvolge ben altri 
valori". Per poi fi-
nire, alla vigilia 
della sua morte 
nel 1991, nell'a-
mara visione di 

uno stato in rovina, dopo il do-
minio secolare del blocco bor-
ghese, "mal ridotto, senza spirito 
libertario", a cui lo univa - come 
ebbe a dire - ormai solo il passa-
porto. Il disincanto non gli impe-
dì di coltivare fino alla fine l'in-
stancabile coscienza critica, la ca-
pacità di indignarsi, il pungolo 
polemico, come testimoniano 
non poche pagine di Frammenti 
di un terzo diario, che, a cento an-
ni dalla sua nascita, l'editore Ca-
sagrande propone nell'ottima tra-
duzione di Martino Patti e con 
una bella postfazione di Peter 
von Matt. Riemerso dall'Archivio 
Max Frisch di Zurigo e presenta-
to non senza polemiche l'anno 
scorso in Germania dall'editore 
Suhrkamp, il libro che Frisch ini-
ziò a scrivere nel 1982 e che pro-
babilmente non intendeva pub-
blicare è dedicato ad Alice, una 
giornalista americana più giovane 
di lui di oltre trent'anni con la 
quale egli visse per qualche tem-
po a New York. Lo scrittore, in 
effetti, lo interruppe l'anno dopo, 
quando il loro rapporto, com'era 

già successo con non poche don-
ne, tra cui Ingeborg Bachmann, 
andò in crisi. 

Il testo rientra nel canone clas-
sico di Frisch, come testimonia-
no in anni lontani sia il Diario 
d'antepace, 1946-1949 che il Dia-
rio della coscienza, 1966-1971, 
veri e propri zibaldoni, in cui lo 
scrittore accostava con disinvol-
tura riflessioni critiche, sugge-
stioni letterarie, polemiche, tas-
selli di opere future. Del resto, la 
componente diaristica è essen-
ziale nelle sue stesse costruzioni 
narrative e si intreccia al tema 
dell'identità, in romanzi come 
Stiller, del 1954, il cui protagoni-
sta vorrebbe sparire come Mat-
tia Pascal, o II mio nome sia 
Gantenbein, di dieci anni dopo, 
con il proliferare di maschere 
che si condensano in storie e in 
incessanti progetti di scrittura. 

Nonostante lo sfondo autobio-
grafico, Frammenti di un terzo 
diario è tutt' altro che un journal 
intime-, ogni sua pagina, matura e 
decantata, apre un importante 
spiraglio sull'ultima, malinconica 
fase della vita di un intellettuale 
insofferente a ogni ideologia. 
Ama gli Stati Uniti, dov'era cono-
sciuto, letto e osannato, tanto da 
essere ricevuto alla Casa Bianca 
dall'allora segretario di 
stato Henry Kissinger. 
E tuttavia sbotta dal 
suo buen retiro new-
yorkese già in apertura 
di diario: "Quest'Ame-
rica mi fa schifo!". 
Non è odio, ma insof-
ferenza, collera verso 
un paese da cui posso-
no dipendere i destini 
dell'umanità, che si è 
mosso con troppa dis-
involtura nel clima teso della 
Guerra fredda e pretende di esse-
re l'arbitro del mondo intero con 
il suo approccio missionario e 
moraleggiante che spesso sfocia 
nell'ipocrisia. Il sofisticato scrit-
tore, che nasconde dietro i suoi 
rimbrotti un amore deluso (ana-
logo a quello provato, vita natu-
rai durante, per la Svizzera), sen-
te la mancanza di un vero e pro-
blematico dibattito, scopre che 
negli States "il deficit di coscien-
za politica, anche presso gli intel-
lettuali, è disarmante". Lui, mo-
ralista senza il vizio della predica, 
abituato a interrogare la realtà 
anche da posizioni radicali come 
nelle pièces Omobono e gli incen-
diari, Andorra o Oderland, guar-
da lontano, oltre gli steccati ideo-
logici, verso una civiltà in declino 
che rischia di instaurare la pace a 
prezzo della propria distruzione, 
come suggerisce la suggestiva pa-
gina finale del diario. Il Frisch 
politico fa un passo ulteriore: non 
sceglie quello che sembra - anche 
nell'ottica della contrapposizione 
di quegli anni fra Est e Ovest - il 
minore fra due mali, ma esalta "il 
coraggio di dar forma concreta a 

qualcosa di diverso: al non-
male". Anche agli amici 
ebrei non nasconde la sua 
collera verso Israele che in-
vade il Libano, assedia Bei-
rut e di tanto in tanto bom-
barda il centro città. È an-
cora l'osservatore dialettico 
che scrive all'amica ebrea 
Lore di preoccuparsi, da 
antifascista, per Israele pro-
prio nel momento in cui ne 
critica la politica belligeran-
te. 

Sembra ormai lontano lo 

scrittore che negli anni migliori 
aveva tentato con grande mae-
stria stilistica di contemperare la 
fantasia estrosa, l'invenzione ca-
pricciosa e il sentimento vitali-
stico dell'esistenza con un biso-
gno di identità, di geometriche 
proporzioni, di chiarezza equili-
bratrice. Sulla soglia del diario 
inedito si affaccia l'autunno del 
patriarca alle prese con l'impo-
tenza e con l'alcolismo ("Che 
bevo, questo purtroppo me lo si 
legge negli occhi"), mentre in 
privato l'uomo ragiona con stoi-
co scetticismo, e non senza hu-
mour, sulla morte. Più volte ri-
torna la figura dell'amico Peter 
scomparso da non molto, con 
cui Max aveva condiviso viaggi 
ed esperienze. A lui è stata ri-
sparmiata la vecchiaia, la lunga 
esperienza dello svanire che 
Frisch elabora in mille modi, 
amaramente consapevole della 
sua incomunicabilità. 

Ma anche di fronte al tema 
della vecchiaia e della morte i 
frammenti del diario lievitano 
leggeri, guidati da una nostalgia 
che si abbarbica ancora alla vita 
e ha guizzi inaspettati. Fantasmi 
femminili, voci e volti lontani 
che per un attimo rimbalzano tra 
le fantasie del seduttore Frisch 

pronto a riconoscere 
(ma non è già con lar-
vata enfasi una forma 
di segreto pentimen-
to?): "La donna come 
oggetto di piacere, co-
me trastullo, come 
schiava dell' uomo -
oh no, non è quel che 
voglio!". Né lo avreb-
be accettato l'indipen-
dente Alice, che in 
queste pagine riaccen-

de nel partner con la sua giovane 
età gioia e amarezza, entusiasmo 
e malinconia; non ultimo l'on-
deggiare di una solitudine che 
lascia impotenti: "Mi metto a se-
dere, ubriaco come lo zio Vanja. 
E quando lei chiede il soprabito, 
la lascio andare". Non a caso, in 
quello stesso periodo Frisch 
pubblica il romanzo Barbablù, la 
storia del dottor Felix Schaad, 
sei volte divorziato con sei "con-
sorti in cantina"; uno squarcio di 
vita vissuta nella solitudine, nel-
la difficile verità del matrimonio. 

Del resto, i Frammenti ripren-
dono nella contrapposizio-

ne di amore e morte i temi dell'o-
pera tarda: la narrazione autobio-
grafica di Montauk (1975) con al 
centro l'incontro con Alice, e la 
storia del settantaquattrenne 
Geiger in Euomo dell'Olocene 
(1979), alle prese con la vecchiaia 
e la perdita della memoria. 

L'anziano Max Frisch, che 
aveva trasformato l'io in model-
lo e fatto letterario, riflette sulla 
cancellazione della coscienza 
storica e la sospensione della ra-
gione di fronte al trionfo dell'in-
conscio e della natura. "I neuro-
ni si guastano, è vero..." annota 
nel diario. Eppure la sua scrittu-
ra continua fino all'ultimo a 
emanare il fascino di una vita -
come egli disse una volta di 
Brecht - vissuta muovendo dal 
pensiero, senza la quale perfino 
un agnostico come lui riteneva 
che saremmo "esseri viventi pri-
vi di trascendenza". 
• 

luigi.forteiunito.it 

L. Forte insegna letteratura tedesca 
all'Università di Torino 
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Come un'avventura di Sherlock Holmes 
di Mariolina Bertini 

Mario Lavagetto 
Q U E L M A R C E L ! 

FRAMMENTI DALLA BIOGRAFIA 
DI PROUST 

pp. VI-] 93, €23, 
Einaudi, Torino 2011 

£6 /^\ue l Marcel! ": già la cita-
V^/zione che funge da tito-

lo a questo racconto critico, co-
stellato di indizi più di un'avven-
tura di Sherlock Holmes, è un 
indizio, scelto per orientare e 
disorientare al tempo stesso il 
lettore. E una citazione dalla Pri-
gioniera. Il protagonista, in pre-
da a una crisi di gelosia, ha man-
dato a chiamare Albertine, di cui 
esige un rapido ritorno a casa. 
Albertine gli risponde, rassicu-
randolo (cito la traduzione di 
Raboni): "Come potete pensare 
che io sia seccata, e che qualcosa 
possa divertirmi quanto starvi 
vicina? Sarà carino uscire noi 
due insieme, e sarebbe ancora 
più carino uscire sem-
pre così. Ma insomma, 
cosa andate mai a pen-
sare? Che Marcel! 
Che Marcel! [Que l 
Marcel! Quel Mar-
cel]". L'esclamazione 
di Albertine attribui-
sce al narratore il no-
me di battesimo di 
Marcel Proust; e non è 
affatto facile conciliar-
la con le perentorie di-
chiarazioni del romanziere, che 
ha sempre negato ogni possibile 
identificazione tra lui e il perso-
naggio che, da un capo all'altro 
della Ricerca, "dice 'io'". E dun-
que un indizio e una traccia: ren-
de visibile quel che c'è di flut-
tuante nell'identità del narratore 
della Recherche; ne porta in su-
perficie per un attimo la lunga e 
contraddittoria genesi sotterra-
nea. E proprio questa genesi il 
tema centrale intorno al quale si 
ordinano i sette capitoli di Quel 
Marcel, quasi proponendo, im-
plicitamente, una ridefinizione 
di quella "critica genetica" che 
sui manoscritti di Proust ha dato 
prove egregie, ma che rischia a 
volte di perdersi nel censimento 
esaustivo di microvarianti scar-
samente significative. Nel Tempo 

ritrovato, Proust spiega di non 
aver scoperto le verità sulle qua-
li ha fondato la sua opera con il 
microscopio, ma con il telesco-
pio, di cui si è servito, scrive, 
"per scorgere cose piccolissime, 
è vero, ma piccolissime per il fat-
to di essere situate a una grande 
distanza, e ciascuna delle quali 
era un mondo". 

Anche Lavagetto, nella sua pe-
culiare versione della critica ge-
netica, non usa il microscopio. 
Punta il suo telescopio su "cose 
piccolissime" disseminate nella 
vita e negli scritti di Proust, a 
partire dall'adolescenza. E da 
quelle cose piccolissime, ma 
ognuna delle quali racchiude un 
mondo, ricostruisce l'accidentata 
preistoria della voce che nella 
Recherche dice "io". Nasce nel 
1909, quella voce inconfondibi-
le, fantasmatica, inquietante. 

Ma le premesse che ne rendo-
no possibile la nascita sono 
molto più lontane. L'ossessione 
del costante sdoppiamento del-

l'io (tra soggetto os-
servatore e oggetto 
osservato) già si affac-
cia, per esempio, in 
una lettera del Proust 
liceale indirizzata al 
professore di filoso-
fia. In questa lettera il 
telescopio di Lavaget-
to scorge "qualcosa di 
inquietante e perfino 
di sovversivo di cui 
resterà una traccia 

profonda nella Recherche": la 
convinzione che lo sguardo che 
il soggetto appunta su se stesso 
non sia, come affermava la tra-
dizione dei moralisti, una fonte 
di armonia e di equilibrio, ma 
piuttosto un elemento apporta-
tore di disordine. 

E soltanto un esempio tra mil-
le. Nei testi giovanili di Proust 
Lavagetto individua le "prove 
d'orchestra" dell'opera maggio-
re, sempre tenendo come filo 
conduttore il lento emergere 
dell'"io" della Recherche, "luogo 
insieme di una conoscenza e di 
una metamorfosi a cui si è potu-
to temporaneamente attribuire il 
nome di Marcel e che, tuttavia, è 
irriducibile a una contingente 
identità". L'incompiuto roman-
zo giovanile Jean Santeuil - con 

la sua narrazione che oscilla fra 
la terza persona e la prima - of-
fre per questa ricerca un terreno 
privilegiato; ma anche nelle let-
tere, negli articoli, nei pastiches, 
è sempre con un gesto infallibile 
che Lavagetto coglie l'elemento 
significativo per poi metterne a 
nudo, in un percorso interpreta-
tivo sorprendente, ambiguità, 
enigmi e contraddizioni. La tap-
pa più commovente del suo iti-
nerario è quella consacrata, sot-
to l'egida di René Girard e di 
Freud, all'articolo Sentimenti fi-
liali di un parricida, sorta di "di-
scesa agli inferi" di Proust, intra-
presa tra la morte della madre e 
l'inizio della stesura della Re-
cherche. Proust ravvisa, nella fi-
gura del matricida von Blaren-
berghe, non il mostro additato 
dai giornali, ma un archetipo in 
cui, attraverso il dramma edipi-
co, ogni individuo dovrebbe 
identificarsi. D'altronde, la di-
scesa agli inferi è un motivo ri-
corrente nella corrispondenza e 
nell'opera dell'autore della Re-
cherche: interrogare i morti e nu-
trirli con il proprio sangue è la 
sola via attraverso cui, con un 
costo altissimo, il romanziere 
possa trovare la propria voce. Su 
questo punto il discorso di La-
vagetto riprende e sviluppa ma-
gistralmente un'intuizione del 
suo maestro Debenedetti: si di-
segna così davanti ai nostri oc-
chi una linea di continuità nella 
storia della critica italiana di 
Proust, anch'essa commovente, 
e sicuramente istruttiva. • 

maria.bertini@unipr.it 

M. Bertini insegna letteratura francese 
all'Università di Parma 

Con gli occhi di un altro 
di Anna Isabella Squarzina 

Giuliana Giulietti 
P R O U S T E M O N E T 

I PIÙ BEGLI OCCHI 
DEL X X SECOLO 

pp. 138, €17, 
Donzelli, Roma 2011 

Giuliana Giulietti propone 
nel suo Proust e Monet un 

paragone tra la Recherche prou-
stiana e le Grandes décorations 
dell'Orangerie di Parigi di Mo-
net, due immensi poemi sul tem-
po, che proprio contro il tempo 
dovettero lottare per vedere infi-
ne faticosamente la luce. 

I riferimenti pittorici dell'opera 
proustiana costituiscono uno dei 
più imponenti e commoventi 
musei immaginari della letteratu-
ra, come solo in parte può testi-
moniare un volume inglese di 
qualche anno fa, Paintings in 
Proust, che con più di duecento 
illustrazioni aiuta 0 lettore a muo-
versi nei saloni della Recherche, 
supplendo con i vantaggi tecnici 
odierni alla memoria di Proust, il 
quale per verificare l'esattezza di 
un ricordo doveva affrontare dif-
ficoltà e disagi, che davvero do-
vevano apparirgli tali se gli ispira-
rono le celebri pagine in cui Ber-
gotte stramazza al suolo e muore 
a una mostra a cui è andato, mal-
grado le raccomandazioni del 
medico, per rivedere un Vermeer. 

Ma Monet gode di uno sta-
tuto particolare in quei 

saloni. Inoltre Giulietti non si 
limita al più noto capolavoro 
narrativo e considera le opere 
giovanili, i saggi, gli avantesti, la 
corrispondenza. Il suo non è, 
con tutte le sue bellissime im-
magini a colori, un semplice vi-
sual companion, ma il frutto di 
un lavoro ermeneutico, che, pur 
non rivolgendosi soltanto a un 
pubblico specialistico, tiene 
conto della letteratura critica 
sull'argomento, tanto da pren-
dere in prestito da uno dei prin-
cipi degli studi proustiani, Jean-
Yves Tadié, il sottotitolo "i più 
begli occhi del XX secolo". 
Monet diventa chiave di lettura 
per rileggere alcune tra le più 
belle pagine di Proust (sovente 
non tra le più note), che acqui-

stano agli occhi, del lettore que-
sta volta, nuova leggibilità e tra-
sparenza grazie a dei paralleli-
smi che l'autrice illustra garba-
tamente nella loro oggettività, 
senza mai forzare l'interpreta-
zione. In nessun momento Mo-
net è stato assente dall'orizzon-
te proustiano: nei viaggi a Vene-
zia, nel periodo dell'amore per 
Ruskin, fino alla fine, il poeta 
delle ninfee ha continuato a es-
sere per il più giovane Marcel 
(che però non gli sopravvisse) 
una fonte di "lezioni di verità". 

Il saggio segue un andamento 
cronologico, partendo dalle pri-
me opere dei due autori per ar-
rivare fino a quelle che ebbero 
pubblicazione e sistemazione 
postume. In un'alternanza mai 
meccanica le tappe principali 
delle due vicende artistiche si il-
luminano mutuamente, e anche 
due vite così diverse (le fotogra-
fie di Proust e Monet riprodot-
te una vicino all'altra racconta-
no la solitudine dorata e inquie-
ta del primo e la tempra di chi si 
è caricato presto una famiglia 
sulle spalle del secondo) trova-
no numerosi punti d'incontro. 

Entrambi, nel periodo della 
prima guerra mondiale, hanno 
subito perdite gravi, sofferto 
per la loro salute, sono stati 
aiutati da due angeli (Bianche 
Hoschedé-Monet e Còleste Al-
baret), hanno tenuto duro ab-
bastanza da riuscire a ultimare 
la loro più grande opera, pur 
continuando a'considerarla, fi-
no a poco prima di morire, in-
finitamente perfettibile e quin-
di incompleta. 

Monet è uno dei numerosi 
modelli del personaggio pittore 
della Recherche, Elstir, che, scri-
ve l'autrice, "anziché presentarci 
le cose secondo l'ordine logico, 
cioè cominciando dalla causa, ci 
mostra innanzitutto l'effetto, l'il-
lusione da cui siamo colpiti, tra-
sfigura il paesaggio e infrange, al 
contempo, l'equivalenza tra le 
parole e le cose", trasferendo 
sulla tela quella sorta di ricrea-
zione del mondo che è secondo 
Proust la metafora. • 

isabella anna@libero.it 

A.I. Squarzina insegna lingua 
francese alla LUMSA di Roma 
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Tensione barocca 
di Giorgio Patrizi 

Annalisa Carbone 
" L ' I N D O M A B I L E F U R O R E " 
SONDAGGI SU DOMENICO REA 

pp. 200, €20,50, 
Pignori, Napoli 2011 

Domenico Rea è una di 
quelle figure di scrittore 

novecentesco che ben rappre-
sentano i paradossi delle perio-
dizzazioni del nostro "secolo 
breve", che pure è stato densis-
simo e complesso. Rea inizia a 
scrivere negli anni quaranta con 
narrazioni che, partendo dalla 
doxa neorealista, subito si mo-
strano in grado di trasfigurarla, 
forzandone i dati espressivi in 
direzione di una condizione te-
stuale connotata dall'enfatica 
coloritura del linguaggio. A for-
nire gli strumenti, lessicali, stili-
stici e retorici per questa torsio-
ne è la scuola della prosa d'arte 
che consente, nei decenni che 
preparano e poi superano la 
metà del secolo, una 
rielaborazione delle 
modalità della scrittu-
ra che possa dare spa-
zio e sostanza agli 
umori, ai sentimenti, 
alle illusioni e alle in-
dignazioni. 

Dobbiamo all'acri-
bia critica di una gio-
vane studiosa napole-
tana, Annalisa Carbo-
ne, il recupero meti-
coloso di un'importante pagina 
della narrativa novecentesca e, 
in particolare, di una modalità 
della letteratura napoletana che 
riguarda la rappresentazione 
formale di temi drammatici: se-
condo una prospettiva che un 
giovanissimo Rea critico mili-
tante (nel '42, su "Il Popolo Fa-
scista", appena ventunenne) in-
dica per Faulkner. E "il lin-
guaggio di Rea nell'aderire alla 
rappresentazione del furore, 
della disintegrazione, del senso 
di morte che governa l'immagi-
nario del narratore americano 
ne mutua la concisione del rit-
mo sintattico, la tensione ba-
rocca del lessico" (Carbone). 

Proprio da qui, da questo ap-
proccio all'universo lettera-

rio in una chiave peculiare di 
una grande tradizione, si può 
partire per ripercorrere l'itine-
rario che Carbone indica all'in-
terno delle diverse esperienze 
di Rea. Precisa la sintesi che ne 
offre la saggista: "Evidente fri-
zione tra i due livelli del giova-
nissimo Rea: da un lato, quello 
narrativo che, ancora negli anni 
'40, risente dell'influenza della 
prosa d'arte sul piano linguisti-
co e lessicale, dall'altro quello 
critico che prefigura uno scrit-
tore del tutto nuovo rispetto al-
la coeva prosa narrativa e, alie-
no da preoccupazioni estetiz-
zanti, in grado di utilizzare già il 
linguaggio metaforico, ellittico, 
fulmineo, insomma realistico e 
deformante insieme". 

Questo strumento espressivo, 
a cui corrisponde un'acuta con-
sapevolezza che è insieme intel-
lettuale e artistica, è la chiave per 
interpretare il percorso che con-
durrà Rea a sperimentare varie 

forme di scrittura, dalla novella 
al romanzo al saggio al teatro, in 
tutto conservando una fisiono-
mia, certamente duttile, ma ben 
riconoscibile. Un profilo che 
non solo, com'è noto, si defini-
sce nelle opere narrative più tipi-
che, da Spaccanapoli (1947) a 
una Vampata di rossore (1959), 
ma si configura anche come l'as-
se di riferimento di scritti saggi-
stici diversi, così nello scritto Le 
due Napoli ("all'interno del qua-
le Rea costruirà quel canone di 
modelli e antimodelli che non 
dismetterà mai"). Come scrisse 
Mario Pomilio a proposito delle 
prime prove narrative, "nessuno 
seppe approfittare delle 'libertà' 
dell'immediato dopoguerra" 
quanto Rea, che riusciva a met-
tere a frutto "i fermenti di una 
formazione singolarmente etero-
dossa". 

Ma, al di là delle connotazio-
ni storiche, nelle scelte di Rea è 
costante la volontà di guardare 
ai modi della letteratura, della 
scrittura, a partire dalle sugge-
stioni di un canone che risulta 
poi spregiudicatamente innova-
tivo. E opportunamente Carbo-
ne sottolinea le suggestioni che 

Rea riceve da scrittori 
solo apparentemente 
lontani, se è vero che, 
come in proposito 
scrive La Capria, egli 
"cercò i suoi materia-
li linguistici, oltreché 
in Basile, in Bartoli o 
in Masuccio Salerni-
tano, in Cellini e Se-
gneri, nei novellieri 
del Trecento e nella 
novella di Andreuc-

cio da Perugia del Boccaccio, e 
perfino nella scrittura visiona-
ria di Santa Caterina". Soprat-
tutto Boccaccio ha un posto 
centrale in questo sistema di ri-
ferimenti: Rea "lo indicherà 
sempre come il vero interprete 
della spietata crudezza napole-
tana, aliena da qualunque pul-
cinelleria, della Napoli vera, 
della miseria e dell'angosciante 
caccia al denaro". 

Dunque una tradizione lette-
raria rievocata per prefigurare 
un codice espressivo capace di 
dar voce alle figure dell'esisten-
za. Parallelamente c'è la città co-
me inesauribile repertorio di 
personaggi, di storie, di linguag-
gi. "In un certo senso in Italia, 
tutto viene dopo Napoli, dopo 
che Napoli ha consumato una 
sterminata esperienza di vivere" 
(così scrive Rea nell'Indomabile 
furore). 

Rea narratore, ma anche saggi-
sta, autore di teatro, antropolo-
go, per così dire, con gli stru-
menti della creazione artistica, 
capace di cogliere non tanto e 
non solo umori e passioni, popo-
lari e no, ma anche le contraddi-
zioni culturali di un mondo 
composito, mescidato come un 
grande testo maccheronico, in 
cui si confrontano e scontrano 
non tanto psicologie e identità, 
quanto culture, tradizioni, mo-
dalità della parola, le categorie 
che organizzano conoscenze del 
mondo. E se progressivamente 
andrà conquistando al proprio 
raccontare un ritmo musicale, 
otterrà per la propria pagina un 
tono da favola popolare. 
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Saggistica letteraria 
Una nuova sfida al labirinto 

di Eloisa Morra 

Carla Benedetti 
D I S U M A N E L E T T E R E 
INDAGINI SULLA CULTURA 

DELLA NOSTRA EPOCA 
pp. 210, € 18, 

Laterza. Roma-Bari 2011 

Quando sono andata in libre-
ria a comperare l'ultimo li-

bro di Carla Benedetti l'ho tro-
vato nella sezione di "critica let-
teraria". Niente di più sbagliato: 
Disumane lettere non è sempli-
cemente un libro di critica, ma 
un esperimento senza preceden-
ti di "vasocomunicazione". La 
complessità dell'impresa emerge 
già dal titolo, da osservare atten-
tamente, come fosse un Giano 
bifronte: quel "disumane" rac-
chiude la linfa vitale e rigeneran-
te dell'opera. Da un lato il termi-
ne appare come il semplice rove-
sciamento giocoso di "umane 
lettere", a significare che le lette-
re e la cultura attuale stanno len-
tamente perdendo il 
loro potere agente e 
non riescono quasi più 
a far fronte ai veri bi-
sogni dell'umanità. Il 
libro potrebbe a prima 
vista essere inserito 
nell'alveo di una lunga 
serie di saggi (ricordia-
mo, tra i molti, l'ulti-
mo bel contributo di 
Martha Nussbaum 
Not for Profit: Why de-
mocracy needs the Humanities, 
Princeton University Press, 
2010, uscito in traduzione italia-
na per il Mulino, 2011, cfr. 
"L'Indice" 2001, n. 5, p. 6) che 
hanno cercato di rispondere a 
una domanda: qual è il ruolo 
svolto dalle humanities nella de-
mocrazia moderna? 

Il saggio va in realtà ben oltre 
questa prospettiva, e qui 

emerge il secondo volto di quel 
"disumane": quello che Bene-
detti auspica è l'uscita delle hu-
manities da una prospettiva an-
tropocentrica e culturalista, per 
aprirsi ed entrare nell'orizzonte 
più ampio di una "fratellanza" 
(tra gli individui e tra le discipli-
ne) quasi leopardiana. Special-
mente negli ultimi decenni sta 
emergendo un quadro preoccu-
pante: le catastrofi ambientali 
stanno lentamente portando il 
pianeta al collasso e - se non si 
cambia decisamente la rotta -
per la prima volta si prospetta 
l'idea di assenza di una posterità. 
"Quale dovrebbe essere il ruolo 
delle materie umanistiche in 
questa situazione di emergen-
za?": questo è l'interrogativo dal 
quale parte il libro e da cui si di-
panano i sette capitoli che lo 
compongono. 

Si tratta di vere e proprie in-
dagini sulla cultura contempora-
nea, che trapassano le singole 
specializzazioni: Benedetti ana-
lizza per ciascun ambito delle 
"zone di ustione", zone di con-
flitto tra forze amputanti e rige-
neranti, Si tratta di analisi serra-
te, ma non solo: spesso l'autrice 
stessa si mette in gioco in prima 
persona e scrive con passione 
delle sue letture, di sue esperien-
ze concrete. Si rimane allora pia-

Carla B< ìnedetti 
Disumane 
lettere 
Indagini sulla cultura 
della nostra epoca 

cevolmente sorpresi quando rac-
conta di come sono cambiate le 
sue sensazioni alla lettura della 
Cognizione del dolore nel corso 
degli anni, oppure quando nella 
prima parte riporta una conver-
sazione tra un bibliotecario e un 
libraio sul perché i romanzi sca-
denti di Dan Brown riescano ad 
appassionare un numero così 
ampio di lettori. 

Ma torniamo all'analisi di alcu-
ne delle parti, vere e proprie mi-
niere di discussioni e nuovi 
spunti. L'autrice individua per 
ciascuna "zona" dei binomi op-
positivi. L'opposizione di fondo 
è però quella fra astratto e inse-
parato, fra cappa asfittica delle 
specializzazioni e forza comune 
delle germinazioni dell'arte, del-
la parola, del pensiero. Di parti-
colare interesse risultano la pri-
ma, la sesta e la settima parte. 

Quella che mette maggiormen-
te a contatto due sistemi diversi 
eppure simili è la sesta: in Quan-
tità e qualità, un intervento pub-

blicato precedente-
mente sulla rivista "Il 
primo amore", l'autri-
ce mette a confronto i 
mercati del libro e 
quello dell'arte con-
temporanea. Su que-
st'ultimo ambito sono 
recentemente usciti 
dei libri molto interes-
santi: un esempio è 
l'inchiesta della gior-
nalista Sarah Thorn-

ton II giro del mondo dell'arte in 
sette giorni (Feltrinelli, 2009), 
puntuale analisi su ambienti, reti 
e personaggi che determinano 
l'attuale panorama dell'arte con-
temporanea. Benedetti cerca di 
mettere in relazione due mecca-
nismi in apparenza distanti come 
quello del libro e quello dell'arte: 
il primo è estremamente demo-
cratico, mentre il secondo si sta 
sempre di più trasformando in 
un'elite. Eppure emergono molti 
aspetti in comune: in primis la 
sempre maggiore importanza dei 
mediatori (curatori, galleristi, 
agenti letterari, editor) che arri-
vano a determinare i gusti del 
pubblico basandosi su una mera 
"media" e a volte coprono e li-
vellano l'inaspettato e il "fuori 
dalla norma", letteraria o artisti-
ca che sia. 

All'inizio e alla fine del libro 
l'autrice analizza invece il feno-
meno dell'astrazione narrativa e 
il suo contrario, ovvero la ten-
denza alla complessità e all'inse-
parato. "Certi modi di narrare -
scrive - di pensare e a volte per-

sino di presagire ciò che sta per 
accadere danno per scontato che 
non ci sia un esterno fuori da ciò 
che viene rappresentato". Per 
spiegare meglio questa opposi-
zione tra narrare "chiuso" in una 
bolla di sapone e "narrare aper-
to" l'autrice si concentra soprat-
tutto su un autore da lei partico-
larmente amato e studiato: Carlo 
Emilio Gadda. Ne emerge un'a-
nalisi innovativa, che va oltre la 
consueta interpretazione critica 
basata sul plurilinguismo e indi-
rizza invece l'attenzione su un 
diverso fattore che rende così 
complessa e piena di vita la nar-
rativa gaddiana: la modalità di 
descrizione dello "sfondo" e del-
la relazione spazio-tempo. Men-
tre in altri narratori di solito 
considerati realisti troviamo 
sempre un "fondale" sul quale si 
muovono i personaggi (si pensi 
ad esempio a Moravia), in Gad-
da non troviamo mai una netta 
separazione tra individuo e am-
biente circostante, ma un conti-
nuo intreccio tra ambiente natu-
rale, animale e umano. 

Oltre all'esempio gaddiano di 
apertura alla complessità, l'autri-
ce ne riporta anche molti altri di 
narratori italiani e stranieri, mo-
strando come sia ancora possibi-
le creare e dire cose nuove e im-
pensate, al contrario di quanto 
tanta critica aveva preconizzato 
(e riprendendo qui alcuni ele-
menti già sviluppati in un altro 
suo volume, Il tradimento dei cri-
tici, Bollati Boringhieri, 2003). 
Sulle sensazioni che possono tra-
smettere delle opere di valore 
l'autrice ritorna nella parte finale 
del libro, intitolata Le opere di 
genio. Si tratta di una terminolo-
gia ripresa non dal bagaglio ro-
mantico, ma da quello leopardia-
no: in un passo dello Zibaldone 
Leopardi ha descritto l'effetto di 
entusiasmo e consolazione che 
trasmettono le "opere di genio" 
anche al più cinico e disilluso dei 
lettori. Quel "di genio" non è un 
qualcosa di riferito strettamente 
all'autore, ma all'opera: le "ope-
re di genio" sono infatti quelle 
opere (letterarie, artistiche, filo-
sofiche) che sono state tirate fuo-
ri a fatica - grazie a grande cura 
e impegno - dai limiti propri di 
ogni essere umano. Con que-
st'ultimo capitolo si conclude un 
volume che mira a orizzonti ben 
più alti di quelli cui solito tende 
la critica: aprire strade nuove, ri-
trovare quella forza operante sul 
mondo che è sempre stata pro-
pria delle grandi opere letterarie 
e artistiche. Speriamo davvero 
che ci riesca. • 
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Racconti della cosiddetta pace 
di Giovanni de Leva 

Saggistica letteraria 

Descrizione e interpretazione 
Roberto Bigazzi 

F E N O G L I O 
pp. 252, € 14, 

Salerno, Roma 2011 

Invitato a integrare i Racconti 
della guerra civile con alcuni 

"pezzi borghesi", Fenoglio im-
magina di rinominare la raccol-
ta "Racconti di guerra e della 
cosiddetta pace." E un titolo 
che, stando al saggio di Roberto 
Bigazzi, potremmo estendere a 
tutta l'opera, sia per l'indagine 
dei rapporti tra la Resistenza e 
un dopoguerra solo in apparen-
za pacifico, sia per lo scavo di 
altre "cosiddette paci", d'inizio 
secolo o tra le due guerre, in 
cerca di valori da riproporre nel 
presente. 

Bigazzi rintraccia così una tra-
ma unitaria nell'opera di Feno-
glio, liberandola dall'interpreta-
zione corrente che ne fa l'espres-
sione di una riflessione metasto-
rica e mettendone invece in ri-
salto il costante impegno realisti-
co. Lo studioso analizza gli stru-
menti narrativi di Fe-
noglio in funzione del-
le questioni da lui af-
frontate; ricorre a testi 
esclusi dall'edizione 
curata da Dante Isella 
(Einaudi, 1992 e 
2001), eppure fonda-
mentali per compren-
dere l'opera nella sua 
interezza (innanzitutto 
il cosiddetto Ur Parti-
giano Johnny); dà rilie-
vo infine a un punto di vista che 
si direbbe inconciliabile con lo 
sguardo di Fenoglio, e cioè la 
prospettiva utopica, dimostran-
done la presenza e la ricorrenza. 

L'esordio di Fenoglio si presta 
così a una lettura diversa da quel-
la che, sin dai tempi di Vittorini, 
si concentra sulle sole qualità 
espressive. Basandosi sulle tecni-
che narrative dei racconti e sulla 
loro organizzazione in I ventitré 
giorni della città di Alba (1952), 
Bigazzi dimostra infatti come, 
scontento della "cosiddetta pa-
ce" del dopoguerra, Fenoglio 
tenti di comprendere le ragioni di 
una "Resistenza che non ha sapu-
to cambiare le cose". 

Il grande stile, l'ironia e la pie-
tà, su cui insiste la critica con-

temporanea, vengono dunque 
ripensati in rapporto alla rico-
struzione storica di una Libera-
zione soltanto parziale. 

Altra convinzione sfatata dal 
saggio di Bigazzi è che il raccon-
to costituisca l'esclusiva dimen-
sione letteraria di Fenoglio. Nel-
la Malora (1954) lo studioso ri-
trova invece un vero e proprio 
romanzo, da intendersi però nel-
l'originale versione di Fenoglio, 
quale "dialettica tra forma breve 
e forma lunga, dove la forma 
breve è subordinata e strumen-
tale a quella lunga". Interpretan-
do i frammenti che spezzano la 
narrazione come "fatti straordi-
nari", episodi cioè il cui signifi-
cato trascende l'accaduto per ri-
velare una visione del mondo, 
Bigazzi porta infatti alla luce il 
romanzo di Agostino, che, nel 
raccontare come finì a servizio 

di estranei, lascia intravedere i 
valori su cui ha scelto di fondare 
la propria vita: il lavoro, la co-
munità, un codice etico di im-
pronta puritana - le basi, insom-
ma, di un modello utopico, le 
fondamenta su cui Fenoglio pro-
pone di ricostruire l'Italia del 
dopoguerra. 

Indagine del passato e pro-
spettive di rinnovamento torna-
no nel romanzo cui Fenoglio la-
vora negli anni cinquanta, il Bil-
dungsroman del partigiano, 
smembrato per ragioni editoriali 
e riproposto da Bigazzi nell'ar-
chitettura originaria, comprensi-
va di Primavera di bellezza 
(1959), Il partigiano johnny 
(1968, 1978 e 1992) e Ur Parti-
giano johnny (1978). Il ricorso a 
quest'ultimo trascurato tassello 
gli permette infatti di recuperare 
il progetto iniziale, che dalla vi-
gilia dell'8 settembre 1943 
avrebbe seguito il protagonista 
nell'esplorazione delle formazio-
ni partigiane sino alle soglie del-
la Liberazione, con l'intento di 
ripensare alla Resistenza dalla 
prospettiva del presente. Dietro 

al romanzo di forma-
zione di Johnny com-
pare allora il Bildung-
sroman del cittadino 
della guerra fredda, il 
cui antifascismo si 
scontra con l'alternati-

va tra via comunista e 
potenza americana, al 
di fuori della quale 
non c'è che la solitaria 
ricerca di un'identità -
utopica perché ancora 

tutta da realizzare - le cui radici 
possono forse rintracciarsi in 
quello "strenuo mondo contadi-
no" resistente alla "malora". 

E proprio l'apertura alla co-
munità di appartenenza a risol-
vere Una questione privata 
(1963), ed è con un ritorno alla 
comunità familiare che Bigazzi 
conclude il percorso dello scrit-
tore, con quei Racconti del pa-
rentado che sarebbero dovuti 
confluire in I penultimi. Stando 
al diario di Fenoglio, la ricerca 
di un'identità pubblica e privata 
da cui ripartire sembra condurre 
infatti l'autore a due linee di san-
gue contrapposte, quasi due po-
li narrativi: la linea paterna, cui 
Bigazzi associa i personaggi ro-
manzeschi degli ultimi racconti, 
spesso sconfitti dal mondo con 
cui sono in guerra ma sempre 
capaci di resistere; e la linea ma-
terna, i cui appartenenti prefigu-
rano invece i protagonisti reali-
stici della "cosiddetta pace". 
Dall'intreccio di critica e filolo-
gia che anima Fenoglio di Rober-
to Bigazzi emerge dunque l'im-
magine di uno scrittore coeren-
te, impegnato a rappresentare 
"due Italie a confronto, una che 
ha vinto nella maniera peggiore 
e una che ha mantenuto fede ad 
un'idea alta dell'uomo, riservan-
dosi almeno il diritto di resiste-
re", con la stessa tenacia, aggiun-
giamo, con cui lo scrittore e par-
tigiano racconta di affrontare 
ogni pagina "with a deep dis-
trust and a deeper faith". • 
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di Vincenzo Scagliarmi 

Emanuele Zinato 
L E I D E E E L E F O R M E 

LA CRITICA LETTERARIA IN ITALIA 
DAL 1900 AI NOSTRI GIORNI 

pp. 239, €22,80, Carocci, Roma 2011 

Interiorizzato il trauma della mutazione neocapi-
talistica e oltrepassata la dimensione astorica del 

postmodernismo, Le idee e le forme testimonia la 
ripresa del dialogo tra quelle due correnti che, 
escludendosi a vicenda, prediligevano o la descri-
zione di un testo o la sua interpretazione (due fron-
ti che fanno capo, in linea ideale, a Contini e a De-
benedetti). Il volume, diviso in sette capitoli in suc-
cessione diacronica, prende le mosse dall'impo-
nente figura di Croce e si addentra nel panorama 
contemporaneo. D'altronde, l'autore ci avverte che 
la scrittura critica, caratterizzata da una "discorsi-
vità ibrida", si è sempre espressa in diverse forme e 
attraverso diversi generi letterari. Il rapporto tra 
critica e società viene affrontato anche dalla pro-
spettiva dei blog letterari e, per questa via, s'indaga 
la disputa interna a www.nazioneindiana.com che 
- esemplare per molti aspetti - nel 2006 ha porta-
to alla nascita di www.ilprimoamore.com. 

L'"oggi", richiamato fin dal titolo, non è un'e-
tichetta storiografica ma il campo d'azione di 
forze di "difficile attualità" che, perciò, necessi-
tano di un ponte di connessione con il passato e 
del riferimento preciso a un contesto. 

Zinato, insomma, opera al di fuori di quell'ot-
tica "postuma" che, tenendosi a distanza dal pre-
sente più immediato, si limita ad attestare la per-
dita di prestigio del sapere umanistico. Per poter 
escludere la visione catastrofista di George Stei-

ner sulla scomparsa della critica letteraria, è ne-
cessario deistituzionalizzare questa disciplina, 
sottrarle il privilegio sull'analisi del reale e inda-
garla come "un caso particolare di una gamma 
più vasta di fenomeni intellettuali e materiali" ri-
guardante un'"investitura etica" individuale che 
"ha a che fare con lo spirito critico, con la verifi-
ca e con l'uso pubblico della ragione". 

Il dissolversi e il ripresentarsi di modelli critici 
che agiscono su tradizioni di lunga durata è una 
delle caratteristiche del Novecento e, per mostra-
re questa ricchezza, Zinato ha scelto "di tracciare 
la vicenda della critica per campioni, per linee e 
per funzioni, nella convinzione che i dettagli si-
gnificativi possano illuminare per sineddoche l'in-
tero quadro". Epperò, il sacrificio della comple-
tezza documentale sull'altare di una scelta meto-
dologica netta porta un sicuro vantaggio: il largo 
spazio concesso alle citazioni esemplari permette 
di apprezzare le particolarità della prosa di critici 
come Cesare Cases o Alfonso Berardinelli. 

Con quest'impalcatura "sineddotica" Zinato dà 
voce al lavoro altrui, applicando la lezione di Lu-
kàcs in maniera operativa, al servizio del rigore 
nella trattazione. Così lo stile di un critico è il mez-
zo attraverso il quale si esplicita il "complesso di 
idee" che guida l'attività intellettuale. L'uso delle 
parole-chiave: "funzione" "ruolo" "verifica", inve-
ce, nel privilegiare l'autonomia del lavoro critico 
da ogni specialismo, riecheggia Fortini. Queste 
due anime si fondono nel penultimo paragrafo, nel 
quale si mostra il lavoro di quelle giovani genera-
zioni che operano al di là della contrapposizione 
fra "critica militante" e "critica accademica": Al-
berto Casadei, Andrea Afribo, Guido Mazzoni e 
Andrea Cortellessa, per rendere atto dell'"uscita 
dallo stallo autocommiserante" della critica. 

Per una consapevolezza morale del lettore 
di Giulio Schiavoni 

Pino Menzio 
N E L D A R S I D E L L A P A G I N A 

UN'ETICA DELLA SCRITTURA 
LETTERARIA 

pp. 341, €14,50, 
Stampatori, Torino 2011 

Per quali ragioni la possibili-
tà di conferire una "valenza 

etica" alla scrittura letteraria ha 
incontrato e continua a incon-
trare, in Italia, una scarsa atten-
zione a livello saggistico? Que-
sto stimolante volume cerca 
una risposta a tale interrogati-
vo, individuandola nel prevale-
re di una consolidata linea sto-
rico-culturale che nel nostro 
paese tende a separare netta-
mente la letteratura dall'etica, 
complici soprattutto un certo 
crocianesimo e lo spiccato inte-
resse della critica strutturalista 
(salvo rare eccezioni) per gli 
aspetti formali e linguistici del-
l'opera. 

In un certo senso era perciò 
d'obbligo, con un approccio 
multiculturale, volgere lo 
sguardo fuori Italia per coglie-
re altrove (in particolare in 
paesi come gli Stati Uniti, la 
Francia e la Germania, a cia-
scuno dei quali è dedicato un 
denso capitolo) i segni, non 
sempre univoci, di un discorso 
attento alle questioni sollevate 
dal volume. 

Di qui anzitutto l'urgenza di 
un confronto con le posizioni 
del cosiddetto ethical criticism 
americano (subentrato pochi de-
cenni fa al new criticism impe-
rante sin verso la fine degli anni 
sessanta), attento a evidenziare 
nell'approccio al testo letterario 
le modalità con cui l'opera nar-
rativa o poetica trasmette o me-
no "conoscenze utili ad affinare 
la consapevolezza morale del let-
tore", e con alcune figure più 
rappresentative che hanno gravi-
tato nella sua orbita o ai suoi 
margini. 

Tra queste spiccano Martha 
Nussbaum, attenta commenta-
trice del romanzo dickensiano 
Tempi d i f f i c i l i , oppure Hillis 
Miller, un prestigioso esponen-
te della scuola critica di Yale, il 
cui libro L'etica della lettura 
(1989) ha segnato un correttivo 
alla "politicizzazione e moraliz-
zazione a trecentosessanta gra-
di" caratteristiche di molte uni-
versità americane, o infine 
Wayne Booth, che nel suo volu-
me The Company we keep 
(1988) rivendicava nei confron-
ti di autori classici come Rabe-
lais, Jane Austen, Mark Twain e 
David Herbert Lawrence e dei 
loro lettori una forma di "con-
versazione", discussione atta a 
segnalare esplicitamente le va-
rie questioni etiche sollevate 
dalle loro opere. Di qui anche 
la valorizzazione - per certi 

versi forse un po' paradossale, 
meno scontata e persino provo-
catoria - di autori francesi co-
me Baudelaire, Mallarmé, Mi-
chel Foucault e Lue Ferry, ap-
prezzati nella loro difesa critica 
dell'autonomia estetica e 
dell'"autoreferenzialità" in 
quanto forma di "autoregola-
zione" etica. E di qui, infine, 
l'attenzione per studiosi di area 
germanica quali il pensatore 
francofortese Edgar Platen e il 
filosofo postmoderno Wolf-
gang Welsch. 

L?"etica della letteratura" 
caldeggiata da Pino Men-

zio (che è anche responsabile del 
sito internet www.etica-lettera-
tura.it) rivendica quali suoi nu-
clei centrali la conoscenza, la 
pietas e l'orientamento del letto-
re, in quanto, rispettivamente, 
partecipazione e identificazione 
con ciò che viene descritto, at-
tenzione compassionevole per i 
contenuti di verità conservati 
nella memoria, attenzione, ri-
spetto e cura preservatrice, al di 
fuori della mera razionalità eco-
nomica. Viene suggerita e pro-
posta, quasi in punta di piedi, 
come un'"etica sobria". 

Con tale connotazione l'auto-
re precisa le funzioni e le attese 
per essa suggerite: far sì che tali 
nuclei centrali operino al fine di 
"ridurre la violenza della vita 
contemporanea, sia individuale 
che collettiva". • 
giulio.schiavone®lett.unipmn.it 

G. Schiavoni insegna letteratura tedesca 
all'Università del Piemonte Orientale 
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Passioni incandescenti 
di Renzo Bragantini 

Piero Pagliani 
I L P U N T O FISSO 

pp. 284, € 16, 
Mimesis, Milano-Udine 2011 

PlEPOPAGllAK 
IL PIWTO FISSO 

Piero Pagliani è figura difficile 
da perimetrare in una circo-

scrizione, intellettuale o professio-
nale, di comodo. Studioso di logi-
ca, con eccellente formazione filo-
sofica e solida base umanistica, ot-
timo alpinista, protestante di fede 
metodista, è quello che nel me-
dioevo si sarebbe indicato come 
un chierico vagante. Il nostro tem-
po, per tacitare la propria cattiva 
coscienza, lo chiamerebbe invece 
un "cane sciolto"; in effetti si trat-
ta di persona con robuste creden-
ziali accademiche, e che l'universi-
tà italiana ha preferito tenere a 
saggia (dal proprio punto di vista) 
distanza. Non così molte universi-
tà estere, tanto in Occidente che 
in Oriente, che si sono giovate a 
più riprese della non comune mi-
stura delle sue compe-
tenze. Sicché l'autore 
ha lavorato prevalente-
mente in molte aziende 
attive nel campo del-
l'informatica, ma sem-
pre da una posizione 
improntata a distanza 
critica. Non deve per-
ciò stupire che proprio 
i due ambiti prima indi-
cati, la ricerca universi-
taria e il mondo delle 
grandi multinazionali, siano al 
centro di questa sua prova narrati-
va. E che nei confronti di entram-
bi il libro faccia agire la corrosione 
dei suoi acidi, in un'alternanza 
ininterrotta di inclinazioni tera-
peutiche e di disincantati congedi. 

Saggiamente, nessuna definizio-
ne di genere accompagna in 

frontespizio il titolo eh questo li-
bro (che, in un personaggio che 
amministra la propria cultura con 
saggio understatement come Pa-
gliani, potrebbe anche rimandare 
al "punto fisso" di cui parla Dan-
te, Paradiso, XXVIII 95, qui forse 
rapportato, per contrasto striden-
te, a feroce applicazione verso l'e-
sclusivo profitto), che pure molti 
potrebbero essere tentati di atta-
nagliare in una delle molte formu-
le di rito: thriller (definizione che 
sta a mio avviso stretta, malgrado 
ogni tentazione in contrario, e il 
colpo di scena finale), romanzo-
saggio (forse più plausibile: ma 
quale testo della modernità, e a 
cercare, anche prima, si sottrae a 
un simile cartiglio segnaletico?). 
Saggiamente, perché il romanzo 
(uso questa definizione di como-
do pur sapendola inadempiente 
nei confronti del testo) si mantie-
ne in consapevole equilibrio tra 
esiti diversi, ma insieme al di sopra 
di qualsiasi etichetta precostituita. 

Al centro di un libro tanto 
complesso e affascinante sono 
pochi protagonisti, attorniati da 
non meno significative figure di 
contorno: Marco Ranieri, il logi-
co al centro dell'intrigo, Mohua 
Krishnamurthy, Paula (un trans-
essuale di dolente delicatezza); 
Antonio Lipresti, investigatore 
con conoscenze ben di là dalla 
sua professione; Ladislaw Wo-
lowcki, uno scienziato polacco 

divenuto dopo l'emigrazione, co-
me di norma, più americano de-
gli americani; Laura, una giovane 
veneziana un tempo amata dal 
protagonista, e altri che il lettore 
imparerà a disporre con attenzio-
ne sulla scacchiera degli eventi. 

Non tratterò di quella che con-
venzionalmente, e inadeguata-
mente, si definisce trama (la mor-
te di un'affascinante studiosa in-
diana, appunto Mohua, impegna-
ta in complesse ricerche informa-
tiche di confine, il cui mistero si 
chiarisce nelle pagine finali); è for-
se più produttivo cercare di inten-
dere l'architettura del romanzo, 
perché essa coincide in effetti con 
il suo tema più vero. Come ogni 
tragico che coltivi speranza (rove-
sciare le due componenti altere-
rebbe irrimediabilmente la sostan-
za del composto), Pagliani è cattu-
rato e ossessionato dal tempo nel-
le sue due componenti più vistose 
e apparentemente antitetiche, la 
progressione e la ricorsività. Esse 
sono, nel libro, inestricabile fun-

zione l'una dell'altra. 
Fino al punto che Mar-
co potrebbe essere de-
finito un eroe sempre, 
per così dire, "fuori o 
contro il tempo": quan-
do si illude sulla sua di-
mensione ricorsiva, il 
tempo gli si sottrae (o è 
lui stesso a non coglier-
ne l'occasione; l'amore 
possibile, ma mai vissu-
to, tanto con Mohua 

quanto con Paula); quando conta 
di interromperne verticalmente la 
circolarità, è quello a ripresentar-
glisi in forme perturbanti, sicché 
non rimane che operare un taglio 
(l'episodio veneziano con Laura, 
in cui la possibile ripresa della re-
lazione è inibita e infine esclusa 
proprio da una dichiarazione d'a-
more di Marco che sigla, con 
squassata pietà, la conclusione del 
capitolo). 

Per convincersi di questo ritmo 
binario, basterà dare un'occhiata 
attenta al titolo dei singoli capito-
li, e in particolare soffermarsi su 
quello in ogni senso centrale, il 
nono, intitolato Distrazioni del 
tempo (dove il soggetto plurale va 
inteso, anche e soprattutto, nella 
sua accezione etimologica). In es-
so si manifesta una struttura tem-
porale rovesciabile come un 
guanto, verso il passato e verso il 
futuro degli avvenimenti. E nep-
pure si può pensare come casuale 
il fatto che esso venga introdotto 
da un passo in cui la musica co-
opera alla percezione di una tem-
poralità altra, assimilabile alla for-
malizzazione più accesa e insieme 
da essa irrappresentabile ("Lavo-
rava [Mohua, la ricercatrice in-
diana di cui si è detto] senza dis-
trarsi, ascoltando per l'ennesima 
volta l'ultimo CD che le aveva re-
galato Marco. Juxta crucem lacri-
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mosa. Ormai sapeva a memoria 
quelle parole che le aveva tradot-
to l'amico, così ora si posavano da 
sole, belle e laceranti, sui simboli 
matematici che uscivano ampi e 
veloci dalla sua stilografica"). 

In base alla stessa logica sono 
del resto costruiti i singoli capito-
li, quasi tutti articolati secondo 
due segmenti, costituiti da un 
blocco narrativo che include al 
suo interno una sezione per così 
dire anamnestica, volta alla rico-
struzione del passato dei protago-
nisti e della motivazione dei loro 
gesti. Il lettore non deve però pen-
sare a un giuoco calcolato di inca-
stri (benché l'architettura del libro 
sia di notevole sapienza), peggio 
ancora a un esercizio a freddo. Al 
contrario, il romanzo pulsa in ogni 
momento di due passioni, l'amo-
rosa e la politica, vicendevolmente 
accese a temperatura incande-
scente. Per Marco Ranieri (ma, c'è 
da scommettere, per Piero Paglia-
ni), le due tensioni sono in qual-
che modo, nel tremendo "nuovo 
ordine - mondiale", indissolubili. 
Proprio quel continuo reciproco 
innesto permette all'autore di in-
vestire il mondo e la vita delle per-
sone di uno sguardo in cui all'or-
rore per l'ingiustizia e la violenza 
si sposa la più attenta delicatezza e 
lo scandaglio dei propri sentimen-
ti più intensi. Ne sia prova la mi-
rabile sequenza in cui Marco si in-
ginocchia di fronte al corpo di 
Mohua, che ricorda, per certi ver-
si, la pagina del gaddiano Pastic-
ciaccio in cui a don Ciccio Ingra-
vallo si presenta, in un accavallar-
si di sentimenti contrastanti e ine-
sprimibili, il cadavere scomposto 
di Liliana Balducci. Ogni cosa pe-
rò va ricondotta ai propri fonda-
menti, che per uno scrittore sono 
anche fondamenti gnoseologici, 
sicché quella sequenza si presenta 
come un'emersione non si dica in-
consapevole, ma indotta dalla co-
mune passione per la ricerca di 
ima causa prima cui far risalire la 
violenza e il disfacimento. 

Marco, però, nulla ha del 
gaddiano "bambolotto 

della credulità tolemaica" perso 
nei "gliuommeri" delle imper-
scrutabili parvenze; è piuttosto 
un ostinato indagatore, fino alle 
estreme conseguenze, dei retico-
li che tengono in piedi la catena 
di sopraffazioni in cui tutti sia-
mo irretiti. Perciò la conclusione 
autosacrificale è in qualche mo-
do, giusta la dimensione paolina 
della spes contra spem, qualcosa 
più che un atto di denuncia. 
"Zum Raum wird hier die Zeit" 
("qui il tempo si fa spazio"), di-
ce Gurnemanz a Parsifal nel pri-
mo atto del dramma musicale di 
Wagner. Di quella ancora in-
compiuta conversione del tempo 
in spazio Marco è testimone in 
prima persona; contro questo 
tempo, per uno spazio di giusti-
zia tuttora non raggiunto. • 
renzo.bragatini@uniromal.it 

R. Bragantini è italianista 
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Giacinto Scelsi 
I L S O G N O 101 

a cura di Luciano Martinis 
e Alessandra Carlotta Pellegrini, 

pp. 512, €38, 
Quodlihet, Macerata 2011 

N ella sua introduzione a una 
pregevole registrazione di 

qualche anno fa (Giacinto Scel-
si, The complete works for clari-
net, CPO-Radio Bremen, 1997), 
il critico Wolfgang Thein rileva-
va malinconico come gli aspi-
ranti esegeti di vita e opera di 
Giacinto Scelsi dovessero con-
centrarsi sulla seconda a causa 
della sostanziale mancanza d'in-
formazioni riguardo la prima. 
Bene, la meritoria pubblicazio-
ne da parte di Quodlibet della 
sorprendente opera qui in dis-
corso ovvia finalmente a molte 
delle lacune appena richiamate: 
per metà divagante autobiogra-
fia, per l'altra metà poema 
astrale, Il Sogno 101 
consente infatti di stu-
diare per così dire 
dall'interno numerosi 
aspetti della vita di 
uno dei più importan-
ti compositori musica-
li del secolo scorso, 
negli ultimi anni al 
centro di una vera e 
propria riscoperta a li-
vello internazionale, 
dopo decenni di culto 
profondo ma piuttosto apparta-
to. Opera sorprendente, si dice-
va, perché il materiale che la co-
stituisce - la trascrizione di una 
lunga registrazione vocale, rea-
lizzata sotto condizione che non 
fosse pubblicata per almeno 
quindici anni dalla morte del-
l'autore - offre una mole note-
vole di dati, riflessioni, chiari-
menti rispetto alla traiettoria 
esistenziale di Scelsi, scoccan-
dola però da un arco narrativo 
estremamente complesso e 
sfuggente, retto da continui ri-
chiami più o meno espliciti alla 
mistica indiana, oltre a varie tra-
dizioni esoteriche, di cui l'arti-
sta era appassionato cultore. Se, 
poi, qualcuno volesse impiegare 
tale scritto per illuminare l'ope-
ra musicale, rischierebbe di an-
dare incontro a cocenti delusio-
ni: il fluviale monologo, infatti, 
è tutto concentrato sull'esisten-
za dell'uomo sin nei suoi detta-
gli più minuti (esemplare al ri-
guardo la sterminata rassegna, 
ai limiti dell'epopea tragicomi-
ca, di medici e rimedi sperimen-
tati per risolvere un ricorrente 
problema di affaticamento della 
vista), perlopiù con un tono iro-
nico e leggero che ben poco pa-
re accordarsi alla profonda se-
rietà generalmente ascritta al 
compositore. Vi sono, è vero, 
passaggi ricchi di folgoranti in-
tuizioni musicali - è il caso, ad 
esempio, delle considerazioni 
rese proprio all'inizio della pri-
ma parte sulla centralità del 
suono rispetto alla sua organiz-
zazione, con una netta contrap-
posizione in tal senso tra tradi-
zioni orientali e occidentali, o, 
ancora, delle affermazioni rese a 
proposito della forza sonora co-
me potenza creatrice primaria, 

"giacché l'intero universo non è 
che una unità di vibrazione" -
ma più si prosegue nella lettura, 
più conviene lasciarsi semplice-
mente condurre dall'affabula-
zione dell'opera senza avanzare 
autonome pretese intellettuali, 
godendo così appieno della tra-
scinante freschezza di una nar-
razione che ha il ritmo, l'am-
bientazione e lo stile d'altri tem-
pi. In effetti, la vita di Giacinto 
Scelsi assai si presta a tratti ro-
manzeschi ormai lontanissimi 
dalla sensibilità contempora-
nea. Nato a La Spezia nel 1905 
e morto a Roma nel 1988, Scel-
si discende da una famiglia di 
antichissimo lignaggio, riceve 
un'educazione risolutamente 
privata a base di latino, scacchi 
e scherma impartita in un remo-
to castello irpino, conosce il 
mondo fluttuante dell'ultima 
nobiltà italiana ma presto se ne 
distacca per approfondire la 
propria formazione musicale da 
autodidatta con sempre più fre-

quenti soggiorni all'e-
stero, soprattutto Pa-
rigi, dove, oltre a tra-
versare un mondo do-
rato di feste e piaceri, 
entra in contatto con 
molta grande intelli-
genza del Novecento, 
sempre prediligendo-
ne gli esponenti più 
esoterici, diagonali (e 
un plauso va qui ai 
curatori dell'edizione, 

ricca di note estremamente utili 
per disporre al riguardo di una 
cornice informativa altrimenti 
ben poco agevole da formare). 
La parte più dichiaratamente 
autobiografica del libro raccon-
ta dunque una miriade di av-
venture personali, spesso estre-
mamente divertenti, molte volte 
illuminate da fulminee quanto 
all'apparenza svagate riflessioni 
di portata universale, capaci di 
spaziare dalle origini spirituali 
delle guerre all'intensità delle 
diverse forme d'arte nella storia 
umana, dai processi di reincar-
nazione cui ogni essere va in-
contro alle capacità dei veri ar-
tisti d'intermediare mondi di-
versi e paralleli. 

La seconda parte dell'opera, 
come già anticipato, è costi-

tuita invece da un lungo poema, 
intitolato II ritorno e composto 
in versi liberi, dove Scelsi si lan-
cia nella vertiginosa immagina-
zione/trascrizione di quella che 
considera l'autobiografia della 
sua prossima incarnazione. Qui, 
liberatosi anche degli ultimi e 
più riconoscibili cardini formali 
in cui ancora si muove nella pri-
ma parte, il verbo aspira a farsi 
puro veicolo di continue illumi-
nazioni personali. Si aprono co-
sì viste scoscese sulla personali-
tà di un artista che se, come di-
chiara nel testo, ha attraversato 
il proprio tempo nella piena 
consapevolezza dell'essere sol-
tanto di passaggio, non per que-
sto ha mancato di lasciare una 
traccia estremamente significa-
tiva dietro di sé. • 

lucarnaudo@gmail.com 

L. Arnaudo è scrittore, 
critico d'arte e giurista 
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Lo stile in sofferenza 

di Antonio Pane 

Maurizio Rossi 
LE SCOSTUMANZE 

con una nota di Federico Lenii, 
pp. 152, € 18, 

Le Onde, Chianciano Ferme (Si) 2010 

le Scostumanze 

La scostumanza "è quel terre-
no grigio di arbitrio, quella 

terra di nessuno, quella sorta di 
carta bianca dove lo stile per le 
più svariate ragioni entra in sof-
ferenza". Sotto l'insegna di que-
sto arguto neologismo Maurizio 
Rossi raduna tredici apologhi 
narrativi (preceduti da una cap-
tano benevolentiae dove figura la 
definizione) che si dimostrano 
degni eredi dei fasti eroicomici 
di Mille non più Mille (1998) e di 
Mare Padanum (2006). 

Il libro vuol essere una "rac-
colta di misfatti"; propone, co-
me da sottotitolo, un campiona-
rio della "inevitabile insostenibi-
le provvidenziale barbarie quoti-
diana". Il compito è esaudito in 
tre modi diversi: la denuncia di 
vari esempi di malcreanza (l'e-
splorazione dattilica delle cavità 
nasali, la pulizia delle 
orecchie con strumen-
ti impropri, l'espleta-
mento di bisogni cor-
porei in luoghi non 
giurisdizionali e così 
via); la disamina di 
comportamenti incre-
sciosi indotti dal timo-
re di jella, dall'adesio-
ne a un partito, dagli 
incerti del saluto; il 
racconto di vere e pro-
prie disavventure (si tratti di pe-
ripezie automobilistiche o di vi-
cissitudini connesse con "angu-
stie elettrostatiche" e "convegni 
culturali"). 

L'unità della compagine è ga-
rantita da un gruppo di attori 
che ne presidia stabilmente la 
gran parte (vale a dire i primi 
undici "pezzi") e dallo scenario, 
sempre, all'incirca, posto in 
Piacenza e dintorni. 

Capitanato dalla voce nar-
rante, controfigura dell'au-

tore (dalla cui biografia attinge 
il lavoro di archivista e la fre-
quenza del seminario "ai bei 
tempi precedenti di poco il 
Concilio"), il cast include in pri-
mo luogo la sua "spalla lettera-
ria", quel Gerbasius che imper-
versava a vario titolo nei due 
volumi anzidetti e che qui è im-
piegato nel ruolo di quanto mai 
massiccio "compagno di fatiche 
e di baruffe aìYArchivum Me-
dia e Aetatis", esibendo una ma-
schera da "finta teppa metropo-
litana, con berrettino rosso e 
aletta militare a tegola di cot-
to", passibile di esilaranti varia-
zioni su "barba e capelli fioriti a 
raggiera da perfetto guerrigliero 
di una sierra" o "accendino per 
la pipa forgiato a bomba a ma-
no, con tanto di linguetta per lo 
strappo". Gli altri interpreti so-
no il sempre incombente ecto-
plasma (se non le sue ceneri im-
provvidamente disperse) della 
nonna attiraguai, una Duna gri-
giotopo a tre porte pendente 
"un poco a destra" (esemplata, 
è da credere, sulle elastiche vet-
turette di Donald Duck e sul 

Vita da fantasmi 
"maggiolino tutto matto"), e 
Panfilius (altra vecchia cono-
scenza dei lettori di Rossi), pre-
sente, ma in modo alquanto ru-
moroso, in un solo racconto, 
come titolare della ditta elet-
trauto In tenebris praelucere. 

Costante è anche il tracciato 
delle parabole. Esso parte sem-
pre dall'osservazione attenta di 
un dato di realtà per diramarsi 
in catene associative che "tenta-
no" le possibilità fantastiche 
della situazione, spingendosi nei 
campi semantici più disparati, 
spesso assai lontani dal punto di 
origine, e giungere infine all'im-
magine chiave, solitamente adi-
bita alla liberatoria risata. Que-
sta narrazione "ipotattica" - a 
rischio di elefantiasi, minaccian-
do, secondo la divertita autoac-
cusa dell'autore, "d'ampliarsi ad 
ogni riga, tanto gli affluenti che 
via via s'incontrano affini per 
strada si prestano volentieri ad 
ingrossarne il corso" - richiede, 
come scrive Federico Lenzi, un 
lettore dai "nervi saldi", dispo-
sto ad affrontare la sintassi "ap-
parentemente inestricabile" che 

ne deriva, la "selva di 
incisi, di rimandi", le 
"ampie volute di un 
periodare spiritato e 
diabolico". 

Propellente di que-
sto macchinario da ap-
nea infera è un lessico 
dovizioso, arricchito 
da apporti "goliardici" 
di varie lingue e dialet-
ti (latino, teutonico, 
spagnolo, romanesco, 

piacentino), talvolta sapidamen-
te contaminati ("Che modi, che 
gente; oh tempera, oh more-, 
'nnamo, ch'è mejo...!"), e da 
procedure inventive come le mi-
cidiali coppie di nomi il secondo 
dei quali con funzione appositi-
va (avremo così "occhi pistole-
ri", "lazzi camionisti", "gote 
zampognare", "saltelli podisti", 
"imposte carceriere", "bocca ce-
tacea", fino alla impagabile va-
riazione con gerundio: "spor-
gendosi p. m."). 

Detratto certo moralismo de-
strorso a volte indigesto (quello, 
ad esempio, che obietta a un 
mondo in cui "invocazioni genu-
flesse alla Mecca appaiono più 
correct"), il risultato è decisa-
mente godibile, con punte di 
umorismo assoluto, come quello 
che filma i maneggi di un indivi-
duo "colto con le mani nel naso" 
(Pizzuto lo direbbe "rinòtoro"): 
"Questione di un nanosecondo 
e l'indice dello scandalo, non 
più nella narice, improvvisamen-
te esterno con un guizzo ittico 
impercettibile alla retina, gratta, 
passeggia, picchietta, saltella dis-
involto sul naso, vagheggia alpi-
nista avanti indietro sul crinale 
olfattivo, simulando tic inesi-
stenti e lievi nevrosi; ne tocca la 
punta per un fastidio da niente, 
un corpuscolo, un insetto noio-
so, assumendo curvo la posa 
pensosa di scrittore impegnato, 
in attesa di lumi su inquirenti e 
commissari giunti a nota perché 
ormai più numerosi dei delitti da 
indagare". • 

panepennagyahoo.it 

A. Pane è poeta e saggista 

di Pietro Deandrea 

Ugo Sestieri 
ESTRELLA 

pp. 411, € 17, Gorée, Iesi (Si) 2011 

4 4 /Cinquecento euro al mese, ma i contributi 
V te li posso pagare solo per sessanta ore": 

l'arroganza comincia dal "tu" che molti italiani 
usano con gli immigrati e si conclude con un'of-
ferta inaccettabile per cinquanta ore alla settimana 
come badante. Ma dopo quattro anni in cui ha pu-
lito vetri ai semafori, dormito in un furgone, evita-
to di poco la prostituzione e si è concessa a un av-
vocato per ottenere il permesso di soggiorno, la 
giovane uruguagia Estrella non può rifiutare. L'in-
cipit nel romanzo ci porta direttamente al centro 
della trama: Estrella diventa la badante del novan-
tunenne Marco, uomo di grande cultura, curiosità 
intellettuale e gentilezza, costretto su una sedia a 
rotelle. Invece di leggergli i romanzi suggeriti da 
lui, però, la protagonista/narratrice comincia pre-
sto a leggere brani del Diario di suo nonno Giu-
seppe, coetaneo di Marco. 

E questo l'espediente narrativo usato da Sestie-
ri (uruguagio come Estrella) per tessere insieme 
più storie. Ebreo italiano, Giuseppe si è rifatto 
una vita in Uruguay dopo essere fuggito dall'Italia 
e dalle leggi razziali (e dopo aver aperto gli occhi 
sul fascismo), con il ricordo dell'ultimo saluto del 
padre: "Qualunque cosa ti accada, ricordati di vi-
vere sempre con dignità". Marco interrompe con-
tinuamente la sua badante/lettrice per raccontare 
una storia personale simile: prima soldato, poi 
partigiano nel Partito d'azione. Tra letture e ricor-
di emerge il passato di Estrella, cresciuta con la 
nonna poiché la madre è una desaparecida del re-

gime militare; il Diario di Giuseppe è l'unica cosa 
che le rimane del nonno, tornato in Italia con la 
famiglia legittima nel 1956, e che lei ha promesso 
alla nonna di non cercare mai. E poi, a margine 
delle giornate trascorse con Marco, si snoda la vi-
cenda presente di Estrella, della sua convivente 
quasi stuprata dal datore di lavoro, degli amici 
bangladesi, turchi, senegalesi e moldavi che a Ro-
ma si destreggiano fra "i mille modi di sopravvi-
vere in questa città priva di compassione". 

Estrella percorre, talvolta in modo incerto, il 
confine che separa la narrazione robusta e con-
vincente dai toni più didascalici. I dialoghi sono 
serrati, e i personaggi estremamente credibili; 
d'altra parte, a volte le connessioni storiche ven-
gono esplicitate in modi inutilmente marcati: "la 
Storia, quella con la S maiuscola, la Storia delle 
lotte di liberazione, delle sofferenze dei popoli 
soggiogati dalle dittature è simile in tutti i paesi 
del mondo." E la sensazione di trovarsi sul ciglio 
della retorica ad affiorare in certi momenti, pur 
non intaccando il giudizio positivo sul romanzo. 
Nell'ultimo capitolo, Estrella finisce in un Cie per 
due mesi, e cade in queO'abulica depressione che 
già all'inizio del XX secolo la letteratura medica 
definiva "sindrome da filo spinato". Anche questo 
passaggio è narrato in maniera del tutto credibile, 
ma una volta terminata questa avvincente lettura 
si rimane con l'impressione che l'autore, in una 
volontà di legare la Storia al nostro presente, ab-
bia privilegiato l'ampio respiro allo scavo di pro-
fondità, cercando di includere tutto - e che ci sia 
anche riuscito, in un certo senso. La struttura nar-
rativa dove tout se tient, però, finisce per stridere 
con le lacerazioni e le opacità di cui sono fatte le 
vite di Estrella e dei suoi amici, come quelle di 
molti migranti in Italia. 

Tre donne 
di Francesco Roat 

Maddalena Bettolini 
COMUNQUE 

PADRI 
pp. 248, € 16, 

Marietti, Genova 2011 

Seconda prova narrativa per 
Maddalena Bertolini, dopo il 

felice esordio delle sue tre Storie 
comunque di madri, (Guaraldi, 
2005), che oggi si rivolge (pure) 
ai genitori di sesso maschile, an-
cora una volta mediante un trit-
tico intitolato Comunque padri, 
denotato come il precedente da 
una prosa poetica, una vivace ta-
volozza descrittiva/espressiva e 
un registro stilistico all'insegna 
di una scrittura pregnante, estre-
mamente sorvegliata, incisiva, 
nonché pervasa da un'inusuale 
dovizia metaforica. 

Il primo racconto lungo, o 
romanzo breve, è Affamata, in 
cui dei padri si rimarca l'assen-
za o l'inconsistenza. Infatti la 
protagonista, una ragazza ano-
ressica, di papà ne avrebbe per-
fino due (quello putativo che le 
ha dato il cognome e quello 
carnale che ha messo incinta 
sua madre), ma non uno è mai 
stato in grado di rapportarsi con 
lei con l'autorevolezza/amore-
volezza paterna; e la mamma è 
una vacua figura di ex bella 
donna che ha saputo solo vizia-
re la figlia. 

Quindi a diciotto anni l'io nar-
rante del racconto rifiuta il cibo, 
avvertendo dentro di sé solo una 
smisurata fame d'amore. 

Riuscirà a saziarla solo relazio-
nandosi con persone autentiche, 
in grado di mostrarle cosa signi-
fica disporsi/decidersi all'acco-
glienza di una nuova vita. 

Che sia difficile, oggi, il ruolo 
di una paternità consapevole lo 
testimonia pure il secondo rac-
conto, Le tre di Luca, che vede 
un giovane uomo scontrarsi con 
il proprio anziano ge-
nitore, rimasto vedo-
vo, determinato a 
ospitare in casa una 
prostituta straniera in-
cinta, disponendosi 
pure a sposarla affin-
ché la bimba in pro-
cinto di nascere abbia 
"un nome, un rifugio 
tutto italiano in cui 
chiedere riparo". 

Ma in breve il vec-
chio muore e Luca dovrà fare i 
conti con tre donne. La fidanza-
ta Silvia: "ragazza seria" da spo-
sare. Neda: la puttanella da sco-
pare. E soprattutto la piccola 
neonata Sara, senza più un pa-
dre a disposizione. A meno 
che... L'ultima storia, In questa 
valle, forse la più bella per poeti-
cità, icasticità, intensità evocati-
va e lirismo, è dedicata a una ti-
pologia-paterna del tutto pecu-
liare. 

Deuteragonista del racconto si 
rivela in effetti essere un prete, 
che peraltro non prende la paro-
la nel testo, la cui madre, turba-
ta dall'anomala scelta del figlio, 

sta assistendo alla sua ordinazio-
ne sacerdotale. 

Mentre la cerimonia procede la 
donna ripercorre sia la propria 
vita di contadina sottomessa, sia 
quella del figlio: "l'unico uomo 
che abbia mai amato subito". 

Vedendolo prostrarsi davanti 
al vescovo la prima reazione è il 
disagio ("Vorrei vederti steso ac-
canto a una donna. 

Non ai piedi di un uomo vesti-
to di bianco che canta e recita le 
litanie dei santi"). 

Ma poi il rancore 
per il "Dio geloso" a 
cui il giovane ha deci-
so di offrirsi, optando 
per un futuro intessu-
to, secondo lei, "di 
povertà e solitudine, 
di disprezzo per i pre-
ti", si stempera sem-
pre più sino a ribaltar-
si di segno, attraverso 
un vigoroso/pietoso 
monologo interiore 

destinato a sfociare in un'accet-
tazione pacata/riconciliata della 
decisione filiale. • 

francescoroatginfinito.it 

F. Roat 
è scrittore e consulente editoriale 

Colorare la lingua 

Attraverso le recensioni di 
Deandrea, Viarengo e Ri-
gallo pubblicate in queste 
pagine, abbiamo voluto se-
gnalare tre scrittori italofoni 
di origine straniera. 
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Inserirsi nella mappa 
di Maria Viarengo 

Igiaba Scego 
L A MIA CASA È D O V E S O N O 

pp. 163, € 16,50, 
Rizzoli, Milano 2011 

Non è facile recensire il libro 
di Igiaba Scego. Ogni volta 

che lo si apre, anche a caso, gli 
occhi si posano su pagine e pa-
role che necessiterebbero di par-
larne a lungo. Si ha paura che 
per qualsiasi argomento si pren-
da in considerazione, ne siano 
lasciati fuori altri e tanti. In ogni 
tema trattato, come faceva il 
Pollicino delle favole dei fratelli 
Grimm, lascia cadere un sassoli-
no: è la traccia del percorso del-
la sua identità, un percorso che 
ci invita a condividere senza nul-
la banalizzare. 

"Con le storie, non ti senti mai 
solo", le diceva la madre, vissuta 
in un contesto nomade e di cultu-
ra orale. Prima di imparare a rac-
contare, Igiaba, come tanti bam-
bini somali, ha impara-
to ad ascoltare. Erano 
storie che riflettevano 
la dura realtà dei noma-
di della boscaglia nella 
terra di Punt. 

La scrittura è venuta 
dopo. Anche lei rac-
conta la realtà. La mia 
casa è dove sono non è 
un romanzo, non è 
un'autobiografia - co-
sì dice l'autrice duran-
te una presentazione - non e un 
saggio, è un sheeko sheeko shee-
ko xariir, è una storia di seta. Co-
me la seta, scivolano le parole 
sulle pagine del libro. Toccando, 
carezzando, stringendo, a volte 
fino a fare male, senza mai spez-
zarsi. Coerente, ironica, empati-
ca e sincera, Igiaba vuole "supe-
rare l'infame tradizione del si-
lenzio" al quale le donne sono 
state assoggettate. Usa l'italiano 
per scrivere. Dice che "la lingua 
è il codice del nostro cuore che 
batte". E nata a Roma, la lingua 
l'ha imparata mangiando il pane, 
giocando con i suoi compagni di 
scuola. Non intende tacere, se lo 
facesse per lei sarebbe come tra-
dire "tutte quelle donne che 
stanno prendendo la parola non-
ostante 1000 difficoltà... Non-
ostante gli orrori commessi sulla 
loro pelle". 

Si racconta per mappe: sono il 
suo identikit. Durante una va-

canza di famiglia a Londra, dise-
gnando, materializza Mogadi-
scio. Lo fa insieme ai suoi fami-
liari, un fratello, una cognata e un 
nipote inglesi, un cugino finlan-
dese, sua madre somala, che sta a 
guardare, e lei italiana di genitori 
somali. E la Mogadiscio dei loro 
ricordi, la disegnano su un foglio 
di carta fissando luoghi che non 
vogliono perdere, anche se sanno 
che "Mogadiscio è morta". 

Sono suo nipote e sua madre a 
metterla in imbarazzo. Il piccolo 
Deq, quando chiede se quel pae-
se che hanno disegnato "esiste", 
e la madre, quando le fa notare 
che quella sulla mappa non è la 
sua città e che se vuole comple-
tare la mappa deve inserire se 
stessa. A un bambino non si può 
sempre dire la verità, ma gli 

adulti anche se non parlano vi-
vono lo strazio, il dolore per 
"una terra ormai lontana, ormai 
smarrita. Per una guerra che 
hanno stentato a capire. Per la 
perdita di un passato di pura 
gioia, le generazioni s'incontra-
no nel dolore". 

214 milioni erano i migranti 
nel mondo nel 2009, la compo-
nente femminile pari quasi alla 
metà, 49,6 per cento (Rapporto 
Caritas/Migrantes del 2010). 
Migrano, vanno in cerca di luo-
ghi migliori per vivere. Cercano 
la pace. La famiglia di Igiaba al-
la fine degli anni sessanta scappa 
da una dittatura. E una famiglia 
agiata. Perde tutto. Si rifugia in 
Italia, dove nasce l'ultima figlia: 
Igiaba. E bello il ritratto che 
traccia di sua madre, una donna 
che non si è mai arresa e ha inci-
tato la figlia a non farlo. 

Suban, così la chiama la ma-
dre, con i suoi racconti ci vuole 
spalancare gli occhi e le orec-
chie. Senza tregua ci parla di ciò 

che è stato dimentica-
to: il colonialismo ita-
liano in Somalia, Etio-
pia, Eritrea e Libia. Lo 
fa anche attraverso 
aneddoti della sua fa-
miglia. Tra loro c'è chi 
ha visto il re, chi ha 
conosciuto Graziani, 
chi è stato balilla, for-
se un nonno fascista? 
Racconta, racconta, 
sembra voglia dirci 

"statemi a sentire, non distraete-
vi, parlo anche di Nat King Cole 
e di quella volta che mio padre è 
andato a sentirlo. Del Vietnam, 
di Trastevere, di Mussolini, di 
Abebe Bekila, dell'infibulazione 
della Roma e...". 

Igiaba sa che gran parte di noi 
è nello sguardo degli altri. Se gli 
altri ci fanno sentire diversi da 
quello che sentiamo di essere, 
non possiamo fare finta di nien-
te. E così che dà forma a un per-
corso, un'indagine, una ricerca 
di sé. Sente il bisogno di collo-
carsi dove decide lei e non dove 
decidono gli altri. Accoglie l'in-
vito di sua madre, deve inserire 
se stessa nella mappa. Sa che 
questo è un lavoro che si fa da 
soli. Nella stanza della propria 
anima e nei pori della propria 
pelle. In silenzio. Poi, si può an-
che raccontarlo. Lei utilizza lo 
stratagemma delle mappe. 

Sulla mappa di Mogadiscio, 
città che dice essere "mia mia 
mia", attacca dei post-it, qualco-
sa di provvisorio e scomponibile. 
E conscia del fatto che nulla ri-
marrà rigidamente fermo, che le 
identità sono in continuo cam-
biamento e per costruire se stessi 
"non si inizierà mai una sola vol-
ta nella vita. Mai da una parte so-
la". Su un post-it scrive "Roma", 
sugli altri i nomi di quartieri ro-
mani, di piazze, monumenti e li 
appiccica sulla carta di Mogadi-
scio, disegna, traccia, ritaglia, 
scrive, colora. Riesce, nel "guaz-
zabuglio delle identità incerte", a 
non rinnegare, a non dimentica-
re il grande bagaglio culturale ed 
emotivo che porta nella sua casa 
intima, ma sente il bisogno di "ri-
mettere ordine nel caos", di col-
locare ogni cosa al suo posto per 
rendere il percorso più facile. 

Narratori italiani 
Forse non tutto sarà controllabi-
le. Insciallah! Fa i conti con più 
culture, si muove su una mappa 
mondiale e tirando le somme di-
ce: "Sono solo la mia storia". 

Ci conduce per mano, ci invi-
ta a sederci su una delle tante se-
die che ha allineato sulla sua 
mappa, "per gli amici che ver-
ranno". I suoi racconti sono fitti 
fitti. Subito lo spazio fisico di-
venta mentale e globale. Leggen-
do, ci muoviamo tra chiese, mo-
numenti, fregi e piazze di Roma. 
Entriamo e usciamo da Roma, 
andiamo a Mogadiscio, osservia-
mo la sua famiglia, i disagi e gli 
agi che hanno vissuto. Alla sta-
zione Termini incontriamo per-
sone, esuli, disperati con nel 
cuore la speranza del ritorno a 
casa, ma vediamo anche una Ro-
ma che cambia, nuovi negozi, 
nuovi articoli e tanta merce pre-
ziosa: "le chiacchiere". È quella 
radio marciapiede che arricchi-
sce gli immigrati che si trovano 
nelle vie o piazze di ogni città 
italiana. Luoghi che ti fanno sen-
tire dentro alla vita, dentro a 
qualcosa di grosso che si sta 
muovendo, si sta trasformando. 

Si stima che 700 milioni di 
persone nel mondo desiderano 
migrare dal loro paese di origi-
ne, oltre 25 milioni indicano l'I-
talia come paese di destinazione 
(sempre secondo il Rapporto 
Caritas/Migrantes del 2010). 
Oggi il pasciuto Occidente si 
spaventa per una manciata di 
petali di gelsomini approdati 
sulle coste italiane. Igiaba stabi-
lisce tra Mogadiscio e Roma una 
forte relazione. Prende a piene 
mani dalle culture che avvicina, 
ciò che trattiene diventa per lei 
risorsa per spalancare le coscien-
ze di chi si ostina a non voler ve-
dere i nuovi colori, i nuovi ap-
porti culturali, letterari, sportivi, 
musicali del paese Italia. (Mi vie-
ne in mente Saba Anglana, can-
tante italo-etiope vissuta in So-
malia, che canta in quattro lin-
gue nello stesso album e a volte 
nella stessa canzone). 

Chissà se Suban-Igiaba, tra 
vent'anni o più, quando avrà de-
posto il pesante fardello di do-
versi raccontare sempre e a tutti, 
sarà ancora chiamata "di secon-
da generazione" o semplicemen-
te la scrittrice Igiaba Scego. • 

mariaviare@yahoo.it 

M. Viarengo è autrice di testi teatrali 
e saggista 

Il vero foglio 

' Non fidatevi delle 
iA® ì cattive imitazioni. 
^^ il foglio è il «mensile 

t j j j j di alcuni cristiani 
• j ^ " torinesi», diretto da 

Antonello Ronca. 
^ ^ Tra i fondatori, 

^ nel febbraio 1971, 
Enrico Peyretti, 

• mmm direttore fino al 2001, 
e Aldo Bodrato. 

Tra i sostenitori Norberto 
Bobbio. Esordì quando 
sotto la Mole era 
vescovo padre Pellegrino. 

Per info: www.ilfoglio.info  
Per riceverlo in saggio: 
abbonamentifoglio@gmail.com 

Parti di un destino comune 
di Davide Rigallo 

Pap Khouma 
N O I I T A L I A N I N E R I 

STORIE DI ORDINARIO RAZZISMO 
pp. 159, €16, 

B. C. Dalai, Milano 2011 

La piaga in cui Pap Khouma 
affonda la sua scrittura è il 

razzismo. Dal suo primo ro-
manzo (Io, venditore di elefan-
ti, Garzanti, 1990) e lungo tut-
ta la produzione successiva, la 
denuncia delle discriminazioni 
si connota come la funzione 
principale delle sue opere, il 
senso ultimo che motiva la 
scelta narrativa. Sulla scorta 
dell'esperienza personale e di 
una puntuale documentazione, 
senza cedere a retoriche mora-
leggianti, Khouma coglie razzi-
smo e xenofobia nella loro "ba-
nalità", nelle loro forme quoti-
diane più sottili e più sotterra-
nee, smascherando la prete-
stuosa innocenza che le copre e 
mostrandoci l'effera-
tezza dei comporta-
menti e delle azioni 
che generano. 

In Noi italiani neri. 
Storie di ordinario raz-
zismo compie un pas-
saggio ulteriore: la ri-
vendicazione identita-
ria, il rifiuto del "me-
ticciamento" in nome 
di una supposta omo-
geneità etnica e cultu-
rale diventano la misura degli at-
ti discriminatori, ciò che ne spie-
ga le logiche aberranti. "Cosa 
rendeva un 'italiano' nativo del-
l'Italia? - si interroga Khouma -
La lingua? Chiunque può impa-
rarla bene dopo qualche anno. 
La religione? E gli italiani doc 
che si convertono all'islam non 
sono più italiani? Le usanze ali-
mentari? (...) Come si misura 
l'appartenenza?". 

Noi italiani neri è un pamphlet 
che fonde abilmente lo spunto 
personale (la tragica esperienza 
di un'aggressione subita dallo 
scrittore da alcuni controllori 
dei mezzi pubblici nel centro di 
Milano) con la documentazione 
tratta dalla cronaca. Dalla prima 
pagina all'ultima, assistiamo al 
dispiegarsi di un'arringa difensi-
va, un racconto-denuncia che re-
stituisce fatti realmente accaduti 
a danno di cittadini dalla pelle 
nera, musulmani o di altra con-
fessione, nati altrove ma divenu-
ti "italiani" a tutti gli effetti. E a 
una galleria di personaggi, an-
ch'essi realmente esistenti, che si 
alternano al banco dei testimoni 
per sostenere le argomentazioni 
antirazziste. 

Chi parla è Paolo Diop Ra-
venna, italiano di pelle nera, "fi-
glio di Mamy Diop, la musul-
mana, e di Pietro Ravenna, l'e-
breo", vittima di un sopruso 
che ricalca quello subito dal-
l'autore e, paradossalmente, 
chiamato a rispondere di resi-
stenza a pubblico ufficiale. I 
personaggi che sfilano a sua di-
fesa sono celebri, come il calcia-
tore Mario Balotelli o il giorna-
lista Idris Sanneh, e meno noti 
(Matteo Fraschini Koffi, Yassin 
Dia, Saba Gebremichael, Ada-

' ma Sanneh): tutti sono portato-

PAP KHOUMA 
NOI 

ITALIANI 
NERI 

STOSIt Di Ĝ DiNARIO RAZZISMO 

ri di esperienze di esclusione, di 
denigrazione, di rifiuto. Tutti 
testimoniano il disagio che deri-
va dal non essere comunemente 
riconosciuti come "italiani". 

Attraverso un'esposizione a-
sciutta e precisa di fatti di cro-
naca, l'arringa del protagonista 
si concentra sugli odierni "spa-
zi" sociali del razzismo. Il mon-
do del calcio, innanzitutto, se-
gnato dai cori oltraggiosi delle 
varie tifoserie all'indirizzo dei 
calciatori neri, dalle reticenze 
delle dirigenze delle squadre, 
dalle violenze negli stadi, dalla 
mancanza di azioni efficaci di 
contrasto. I campi di calcio ap-
paiono come i luoghi in cui l'o-
dio razziale si sfoga senza cen-
sura, prescindendo dal fatto 
sportivo, dalla vittoria o dalla 
sconfitta di una squadra: il con-
centrato più inquietante di sen-
timenti di intolleranza diffusi 
nella società. Altri "spazi" sono 
le periferie - comprese le han-
lieues parigine - dove il degra-

do sociale è terreno 
fertile per l'insinuarsi 
di atteggiamenti vio-
lenti e discriminatori; 
i luoghi di ritrovo, le 
discoteche, i locali in 
cui i giovani sono soli-
ti aggregarsi, le picco-
le comunità della pro-
vincia italiana. 

A questa esposizio-
ne, il protagonista ina-
nella il racconto delle 

vicenda umana di suo padre, te-
nente in Francia durante la se-
conda guerra mondiale accanto 
ai fucilieri senegalesi. In queste 
pagine ritroviamo motivi e am-
bientazioni presenti nel secondo 
romanzo di Khouma (Nonno 
Dio e gli spiriti danzanti, B. C. 
Dalai, 2005). La dimensione 
narrativa si allarga geografica-
mente e temporalmente: dal pre-
sente italiano (e in parte euro-
peo) si passa a una memoria che 
riscopre una pagina storica ri-
mossa (l'apporto dei senegalesi 
nella liberazione della Francia), 
per estendersi fino alle vicende 
dell'indipendenza del Senegal. 

Un allargamento che, se ha il 
merito di far conoscere epi-

sodi storici misconosciuti di raz-
zismo e di métissage, rallenta tut-
tavia il ritmo del pamphlet, fre-
nando un po' la sua incisività. 

"E difficile fare accettare l'i-
dea che esistono dei cittadini ita-
liani che non sono bianchi e non 
sono cristiani. Se sei nero devi 
rassegnarti a essere considerato 
un ospite". Le parole finali del-
l'arringa di Paolo Diop Ravenna 
suonano come una sfida alla so-
cietà italiana. Attenzione, però, a 
non travisarne il senso. La riven-
dicazione che essa esprime non 
riguarda un'identità o un'appar-
tenenza, ma un diritto. Il diritto 
di molti cittadini italiani, pregiu-
dizialmente discriminati per il 
colore della pelle o altri surretti-
zi fattori di "diversità", a essere 
riconosciuti come tali: come par-
ti essenziali, cioè, di un destino 
comune. • 

davide.rigallo@alice. it 

D. Rigallo 
è presidente di Zonafranca 
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Arte 
Il libro d'artista comunica se stesso 

di Liliana Dematteis 

4 4 A 4"allarmé mi fece final-
.LVAmente vedere come le 

parole erano state sistemate sul-
la pagina. Mi sembrò di avere di 
fronte la forma ed il modello di 
un pensiero, una essenziale en-
tità analitica in cui le caratteri-
stiche estetico-visive, la compo-
sizione tipografica, gli stessi 
spazi bianchi ed il formato fos-
sero indivisibili dal contenuto". 
Sono le parole di stupore di 
Paul Valéry di fronte alla prima 
impaginazione del Coup de dés 
jamais n'aboliva le hasard di 
Mallarmé che ci dice come già 
alla fine del 1800 vi fu l'intui-
zione di un libro che non fosse 
più solo un bel libro illustrato. 
Poco più di dieci anni dopo Fi-
lippo Tommaso Marinetti, dive-
nuto leader del movimento fu-
turista, sembra riflettere sulle 
suggestioni di Valéry e con le 
sue "Edizioni futuriste di Poe-
sia" dà il via a una serie di libri 
sempre più prossimi all'attuale 
concetto di libro d'artista. 

Pubblica alcuni fra i più bei 
libri del Novecento fra cui 

il suo Les mots en liberté futuri-
stes (1919), in cui la totale di-
struzione della sintassi latina la-
scia il posto a una vera rivolu-
zione verbale, a una nuova or-
tografia e tipografia espressiva, 
frutto di uno straordinario bi-
lanciamento fra caratteri, tecni-
ca compositiva, tavole paroli-
bere e dichiarazioni poetiche. Il 
futurismo, con il libro imbullo-
nato di Depero del 1927 e il li-
bro di latta con la grafica di 
Bruno Munari e le parole in li-
bertà di Marinetti dell'inizio 
degli anni trenta, è ancora all'a-
vanguardia nell'invenzione di 
un libro che per le sue caratte-
ristiche tecniche e di materiali 
diventa qualcos'altro, quasi una 
scultura, quello che chiamiamo 
libro-oggetto o libro-opera, 
tutt'oggi praticato da molti ar-
tisti. 

"Il libro d'artista comunica se 
stesso". È una bellissima defini-
zione di Munari che dal dopo-
guerra in poi con i suoi "libri il-
leggibili" (libri senza testo ma 
pieni di comunicazione tattile e 
visiva) in esemplare unico e poi 
nel 1953, con An unreadable 
quadrat-print, prodotto in alta ti-
ratura da una casa editrice olan-
dese, può essere definito il pri-
mo italiano a produrre libri d'ar-
tista. Fra arte, design e grafica, il 
percorso munariano dentro il li-
bro, iniziato fin dagli anni tren-
ta, proseguirà fino alla fine degli 
anni novanta, con sempre nuove 
capacità comunicative attraverso 
le geometrie ottenute dalle pagi-
ne tagliate o piegate, dalla natu-
ra della carta, dal suo spessore, 
dalla trasparenza, la texture, la 
morbidezza o la durezza, il luci-
do o l'opaco, le fustellature e le 
piegature e ovviamente il colore, 
le immagini e il testo. 

Germano Celant, che fin dal 
1971 si occupò e scrisse quasi 
in tempo reale di questo argo-
mento, usò per la prima volta il 
termine "libro come opera 
d'arte", definizione che ci sem-
bra perfetta per parlare di una 
delle prime e radicali opere di 
un ancor giovanissimo Yves 
Klein (il pittore del blu) il qua-
le nel 1954 per un editore di 
Madrid pubblica Yves Peintu-
res. Questa pubblicazione, oggi 
introvabile, ha un'introduzione 
composta da linee nere al posto 
del testo e dieci tavole ritagliate 
in carta di differenti colori e di 
varie dimensioni sono incollate 
sulle pagine a fogli sciolti; ogni 
tavola ha una didascalia che 
rappresenta un luogo: Madrid, 
Nice, Tokyo, Paris, London, e 
l'indicazione di una misura in 
centimetri che suggerisce l'ipo-
tesi che si tratti della riprodu-
zioni di dipinti. Nella realtà, 
queste dieci tavole non sono af-
fatto la riproduzione di opere, 
ma semplicemente carte colora-
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te trovate in commercio, e i ti-
toli si riferiscono a opere in 
realtà mai eseguite. Esse esisto-
no soltanto come concetto nel-
la mente di chi sfoglia il libro 
così come il testo introduttivo 
concepito da Klein e Claude 
Pascal si può interpretare come 
un precoce commento sulla dif-
ficoltà o impossibilità di spie-
gare il proprio lavoro. Yves 
Klein tentò di reinventare la 
pittura degli anni del dopo-
guerra spostando il focus dal-
l'oggetto materiale alla "sensi-
bilità immateriale", introdu-
cendo nelle sue sperimentazio-
ni una nuova spiritualità e spa-
lancando le porte a un nuovo 
linguaggio artistico. 

Il libro d'artista a stampa na-
sce dunque in questo periodo 
fra la fine degli anni cinquanta 

prodotto dalle gallerie con cui 
gli artisti lavorano oppure è l'ar-
tista che lo produce in proprio. 
Il libro d'artista non segue la via 
della distribuzione tradizionale 
dei libri perché in genere si pre-
senta in modo un po' dimesso, 
non è accattivante né pubbliciz-
zato perciò si vende poco; il li-
bro, però, si può agevolmente 
spedire per posta e, come fu per 
gli artisti del gruppo Fluxus e 
della Poesia Concreta e Visiva 
che sognavano di cambiare il 
mondo attraverso l'arte in tutte 
le sue possibili sfaccettature, es-
so venne messo al servizio dell'u-
topia, e dai quattro continenti gli 
artisti poterono scambiarsi e far 
conoscere i propri lavori utiliz-
zando semplicemente lo stru-
mento libro, che circola agevol-
mente ed economicamente attra-

e la prima metà dei sessanta 
con uno stretto legame ai movi-
menti che da quel momento 
hanno caratterizzato la speri-
mentazione artistica. Possiamo 
dire che, dopo le lacerazioni 
del conflitto mondiale, rese co-
sì drammaticamente bene nei 
dipinti di Fautrier, di Bacon o 
di Burri, dopo gli anni dell'e-
spressionismo astratto e il gesto 
disperato di Pollock in Ameri-
ca o di Tancredi in Italia, l'arti-
sta si dota di altri mezzi per fa-
re arte e questi nuovi mezzi 
espressivi sono quelli che con-
templano l'uso del proprio cor-
po (dunque l'azione e l'happe-
ning) e quelli dei vari media 
tecnologici di cui proprio in 
quegli anni si comincia la speri-
mentazione (fotografia, video, 
film, disco, televisione, fotoco-
pia, libro). Si può oggi afferma-
re che tutti i movimenti d'avan-
guardia di questi anni così fe-
condi hanno abbandonato la 
pittura tradizionale cercando e 
adottando altre tecniche per 
produrre manufatti artistici nel 
tentativo di raggiungere la qua-
lità specifica del singolo lavoro 
attraverso un linguaggio e una 
metodologia di esecuzione del 
tutto inediti. 

Ma che cos'è realmente un li-
bro d'artista? È un libro che 
sfugge quasi sempre alle tradi-
zionali classificazioni: è opera di 
un solo artista (visivo, ovviamen-
te), non ha introduzioni né con-
tributi di scrittori o critici d'arte, 
non contiene originali né opere 
moltiplicate, normalmente non 
ha firme né tirature limitate né 
preziosismi di sorta. Perlopiù è 

verso le vie postali, del tutto in 
autonomia rispetto alle strutture 
preposte, siano esse le gallerie o 
il museo. 

E del 1963 il libro cui si fa ri-
salire la nascita di questo gene-
re, è dell'americano Ed Ruscha 
e si intitola Twentysix gasoline 
stations: formato quadrato, 
stampa in bianco e nero, nes-
sun testo, carta patinata, lega-
tura tradizionale, tiratura di 
duemila copie, nessuna firma. 
Il contenuto è una serie di ven-
tisei fotografie di stazioni di 
servizio, dalla prima stazione, 
Bob'station a Los Angeles dove 
Ruscha viveva, le immagini se-
guono il percorso del ritorno a 
Oklahoma City, dove egli era 
cresciuto e dove la madre an-
cora viveva. Una didascalia che 
riporta la marca e il luogo dove 
esse sono situate. Le stazioni di 
servizio sono deserte. In que-
sto vuoto caratteristico delle 
sue fotografie, si può tuttavia 
percepire la presenza di viag-
giatori in costante movimento 
da una stazione all'altra. La 
produzione in serie delle foto-
grafie di Ruscha ricorda la mo-
notonia del paesaggio autostra-
dale e i viaggi attraverso le lun-
ghe distese americane, una se-
rie di "scatti" che si accumula-
no alla rinfusa nella sua memo-
ria e che verranno rielaborati 
successivamente. Il viaggio sta-
bilisce una relazione fittizia tra 
lo sguardo e il paesaggio of-
frendo una sorta di continui 
déjà-vu. Questo libro è un 
enunciato, come in altri vi sa-
ranno diagrammi, misure, liste. 
Pochi anni dopo gli artisti del-

l'arte povera e i concettuali (il 
movimento artistico che più si 
è cimentato nella produzione 
di libri d'artista privilegiando 
l'idea della sensibilità e cercan-
do di rapportare ogni opera a 
un testo e ogni percezione este-
tica a una lettura) completano 
l'atto di smaterializzazione del-
l'opera iniziato da Klein e an-
ch'essi trovano nel libro il luo-
go ideale per fissare quel pro-
cedimento mentale che identi-
fica il loro lavoro con il concet-
to stesso dell'arte; la pagina di-
viene così il luogo espositivo 
per dire, come fa Ben Vautier, 
"Il mio lavoro è ciò che penso 
dell'arte", e poiché l'opera non 
è più un oggetto materiale sen-
sibile da contemplare, la galle-
ria d'arte non ha più ragion 
d'essere e pertanto, come an-

nunciò nell'invito a una 
sua personale ad Amster-
dam Robert Barry, "du-
rante la mostra la galleria 
resterà chiusa". 

L'ingresso della fotogra-
fia fra i materiali artistici 
in quegli anni assume una 
grande importanza e sono 
molti gli artisti che la uti-
lizzano a piene mani an-
che e soprattutto per i lo-
ro libri: come pregnante 
raccolta di reperti, memo-
rie, storie reali o inventate 
dal francese Christian 
Boltanski, o come la foto-
grafia-testimonianza bio-
grafica di Roman Opalka 
che dal 1965 documenta 
quotidianamente ogni mi-
nimo mutamento del pro-
prio volto, o ancora, i la-
vori in cui l'interazione li-
bro/azione/fotografia è 
davvero un tutt'uno in-

scindibile, come nelle opere 
che dal concetto al comporta-
mento coinvolgono artisti come 
Gina Pane, Hermann Nitsch, 
Franco Vaccari, o Ketty La 
Rocca. Anche gli artisti della 
Land art come Robert Smith-
son o Richard Long o Hamish 
Fulton hanno creato stupendi 
"libri dei luoghi", tracce di per-
corsi anche nel senso geografi-
co del termine, in cui entrare in 
simbiosi con le forme stesse 
della terra, delle pietre e degli 
alberi così come ce li propon-
gono attraverso le loro cammi-
nate e le loro osservazioni. 

Dagli anni sessanta a oggi, 
in tutto il mondo, è stata 

prodotta un'enorme mole di li-
bri d'artista (che quasi sempre 
sono modesti quanto a dimen-
sioni e peso), una mole di arte 
di cui si è parlato troppo poco, 
che sono ancora in molti a igno-
rare e che resta per ora materia 
specialistica nelle mani di pochi 
studiosi o di avveduti mercanti 
bibliofili, malgrado con l'arte 
contemporanea sia oggi caduta 
ogni classificazione di gerarchia 
tra i modi e i mezzi di espres-
sione e malgrado i giovani arti-
sti delle più svariate tendenze 
pratichino oggi il libro d'artista 
con una sempre maggior libertà 
e con una indubbia maggior 
possibilità creativa, dovuta an-
che a una pluralità di mezzi di 
riproduzione tipica del nostro 
tempo. • 

liliana@galleriamartano.it 
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Rilegati con bulloni, ricami, fiammiferi e puntine 
di Maria Perosino 

Tira il 1979 e il 1980 Bruno Mu-
nari realizza per Danese dodi-

ci Prelibri, nelle intenzioni "un in-
sieme di oggetti che sembrano li-
bri ma che siano tutti diversi per 
informazione visiva,tattile, mate-
ria, sonora, termica, ma tutti dello 
stesso formato come i volumi di 
un'enciclopedia". Il risultato è 
una serie di dodici "cose" che del 
libro hanno la forma ma libri non 
sono: non ci sono parole, e nean-
che figure, le pagine, quando pu-
re esistono, non si aprono o si 
aprono al contrario. Neppure il 
materiale di cui sono fatti è quello 
dei libri: la carta è sostituita da le-
gno, plastica e stoffa. 

E l'azione più sovversiva che 
Munari mette in atto riguardo al-
l'oggetto libro, tanto più significa-
tiva perché fatta proprio da lui, 
vale a dire da una persona che con 
i libri, da leggere, da scrivere, da 
copertinate, d'artista, come opera 
d'arte, ci convive da sempre, li 
legge e li fa. Non è tuttavia per il 
tasso più o meno alto di radicalità 
che questo lavoro rappresenta un 
punto di svolta. Quello che conta 
è che dando forma e nome di libri 
a questi oggetti, Munari chiama in 
causa, ed è il primo a farlo, un ine-
dito tipo di lettore, anzi un "non 
lettore". Chi infatti può leggere 
un libro fatto per non essere letto 
se non un "pre-lettore", un letto-
re impregiudicato che abita terri-
tori che stanno prima e dopo il 
tempo della lettura? Così facendo 
introduce una variabile non di po-
co conto nella già intricata (e in-
trigante) questione di cosa sia un 
libro d'artista, oggetto sempre di-
verso, la cui definizione resta pre-
caria perché coincide con la sua 
descrizione. 

Facciamo però un passo indie-
tro. Una delle prime cose di cui ci 
si rende conto sfogliando un 
qualsiasi repertorio di libri d'arti-
sta, o di libri come opera d'arte, 
come si è cominciato più corret-
tamente a dire, è che basta guar-
dare le figure per accorgersi del-
l'inadeguatezza di ogni definizio-
ne. Anzi, della sua ineludibile 
provvisorietà. Ogni componente 
di cui è fatto il libro è oggetto di 
forzatura, e nulla si può dare per 
scontato. Non lo sono i materiali 
che lo compongono: cominciano 
Marinetti e compagni a fare pagi-
ne di latta, Depero a rilegare con 
i bulloni, e poi via con l'alluminio 
di Fontana, i ricami di Boetti, i 
fiammiferi di Kounellis, le punti-
ne da disegno di Giulio Paolini. 

Le pagine non obbligatoria-
mente devono essere lette: posso-
no essere cornici vuote (Vincenzo 
Agnetti, 1969-70), le parole can-
cellate (Emilio Isgrò, più volte) o 
ritagliate e messe alla rinfusa in 
una scatola (Sabrina Mezzaqui, 
2000). La tipografia è ripetuta-
mente stressata, con alternanza di 
corpi e caratteri. La disposizione 
delle parole sulla pagina non pare 
tenuta* a rispettare convenzioni 
quali margini, interlinea, corpo e 
colore. Può a sua volta farsi figu-
ra, come avviene con la poesia vi-
siva, oggetto ibrido che non è te-
sto e non è immagine ma la som-
ma di entrambe. Oppure può es-
sere azione da completare per ma-
no dei lettore, come nel caso della 
Poesia da montare, pubblicata da 
Adriano Spatola nel 1965. La 

stessa logica autoriale è messa in 
discussione. Capita che l'artista 
sia autore dei testi o delle illustra-
zioni o di entrambi. Capita che di-
segni e progetti l'oggetto libro nel 
suo complesso o che si limiti a 
consegnargli delle immagini. Ca-
pita infine che il libro sia una ri-
sultante non tanto, o non solo, 
della collaborazione tra più artisti, 
ma di un'intima connivenza che si 
stabilisce tra persone diverse. 

In qualche modo tornano alla 
mente, e non è un caso, alcune 
parole di Emilio Villa, frequen-
tatore assiduo del genere e auto-
re egli stesso di libri?, oggetti?, 
fogli?, opere? d'artista, come Di-
sco muto del 1967 o Green del 
1971, ma soprattutto complice 
di tanti artisti, di cui più che de-
scrivere, ricalca e amplifica il la-
voro. Più volte Villa si interroga, 
ragionando e divagando con gli 
artisti di cui si sente, ed è, com-
pagno di strada, su quella sorta 
di miracolo che fa dire: "Ecco 
un'opera che poteva essere fatta 
soltanto oggi, ecco un'azione 
che poteva essere compiuta oggi 
soltanto, non ieri, non domani". 
Vale a dire: è il presente che si fa 
carico del manifestarsi di un'o-
pera, è nel qui e ora, nel solo qui 
e ora, che si consuma la vertigi-

ne della sua genesi, che precipita 
la sua avventura nel tempo, che 
ha origine e fine. Il che si porta 
dietro, come corollario, un'idea 
di linguaggio che può fare a me-
no delle convenzioni della co-
municazione per diventare un 
atto fisico, in qualche misura 
erotico: "Noi vogliamo portare 
in vista, in aura, in pista, in area 
l'esperienza fondamentale di vi-
vere senza linguaggi, asportando 
e tagliandoci la lingua, per non 
parlare, per non leccare, per non 
morire". Fiati, disegni, epifanie 
più che parole sono quelle che 
deposita nelle opere di cui è co-
autore, con Burri, Novelli, Par-
miggiani e via discorrendo. 

Detto altrimenti: ogni libro 
d'artista è una ridefinizione dei 
codici di comunicazione operata 
attraverso strattonamenti del lin-
guaggio. Un susseguirsi di espe-
rienze non inventariabili di disso-
ciazione, azzeramento e supera-
mento, che utilizzano una lingua 
che si incarna nel gesto prima che 
nell'intelletto. Il che spiega la dif-
ficoltà che si è sempre incontrata 
non dico a darne una definizione, 
ma almeno a tracciare confini che 
ne consentano la mappatura. Co-
sa hanno in comune, ad esempio, 
un libro-scatola-rompicapo come 

La marie mise à nu par ses céliba-
taires, meme di Marcel Duchamp 
con quella sorta di lanterna magi-
ca in forma di libro che è Portage 
di William Kentridge? Ognuna 
di queste opere sembra porsi co-
me oggetto a sé stante e organiz-
zarsi intorno a parametri compo-
sitivi ed estetici che non è facile, e 
forse nemmeno utile, collocare in 
un ordine storiografico coerente. 

Le variazioni sono pressoché 
infinite. Ogni artista esercita il 
controllo non solo dei contenuti, 
che questa è, o dovrebbe essere, 
prerogativa insindacabile di qual-
siasi autore, ma sui modi in cui 
questi contenuti prendono forma 
nel perimetro dell'oggetto-libro. 
Il che, tra l'altro, tiene raramente 
conto delle esigenze produttive, 

m 
Un libro è un libro 

di Giulio Paolini 

Ho sempre provato una certa incomprensio-
ne, un leggero fastidio peraltro ormai tem-

perato dall'abitudine e dall'uso, per la definizio-
ne "libro d'artista". Come se, per esempio, un 
inchiostro di Michaux o un dipinto di Savinio 
non fossero quadri ma immagini "di scrittori". 
O viceversa gli scritti di Stravinskij o di Le Cor-
busier fossero parole "di musicista" o "d'archi-
tetto" ... ed Ebdomero di de Chirico fosse, sì, un 
romanzo, ma di un pittore. E perché separare, 
collocare su due tavoli diversi la penna e il pen-
nello di De Pisis, come se nella stessa pagina 
dello stesso autore fossimo tenuti a distinguere 
l'anima del poeta da quella dell'artista? 

Un libro è un libro, che sia da leggere o da 
guardare, purché non sia da dimenticare: "La 
legge è uguale per tutti". 

Più che "libri d'artista" esistono quindi libri 
di artisti, come esistono libri di poeti, ingegneri, 
mistici, matematici, storici, astronomi, archeolo-
gi... che sono sempre e soltanto libri. 

Ci sono edizioni pregiate o modeste, ad alta ti-
ratura o in un unico esemplare, semplici o ela-
borate ma, per dirsi tale, un libro è bello per de-
finizione (come la calligrafia, che può essere più 
o meno aggraziata, ma è pur sempre bella scrit-
tura). 

Per chiunque intenda leggerlo o scriverlo, il li-
bro è il primo e ultimo luogo d'incontro: aperto 
o chiuso che sia, parla sempre e comunque alla 
nostra immaginazione e alla nostra memoria. 

Questa parole, forse ovvie, per chiarire che il 
libro è il luogo per eccellenza, dove appunto 
s'incontrano i messaggeri più diversi e inaspet-
tati, provenienti dalle aree storiche e geografi-
che più lontane e sperdute. 

Tra questi, in una schiera di autori così estesa e 
multiforme, spesso (sempre più spesso) troviamo 
gli artisti, che approdano al libro desiderosi di 
scorgere tra le sue pagine quella "verità" che non 
sempre pare affacciarsi nelle loro opere. Così, in 
una sede tanto autorevole, trasferiscono, depu-

randole, le idee e le immagini che grondavano dal-
la materia dei loro dipinti o delle loro sculture. E 
come trovarsi, essere convocati in un'aula, nel luo-
go eletto dove poter far risuonare la propria voce. 

Di parole, dunque, o anche di segni, figure, 
immagini di altri libri... sarà composto il libro 
che l'artista s'ingegna d'inventare. Nei miei libri 
mi sono trovato via via scrittore, disegnatore, 
grafico, illustratore, editore, tipografo, impagi-
natore... Autore? Può darsi, ma sempre di libri, 
senza attributi maggiorativi o diminutivi. 

Il mio primo libro ha per titolo la definizione 
dell'infinito tratta dal dizionario: Ciò che non ha 
limiti e che per la sua stessa natura non ammette 
limitazioni di sorta, 1968. Sulle pagine che lo 
compongono si allineano, una dopo l'altra e 
spaziate a intervalli regolari come punti equidi-
stanti, le lettere corrispondenti ai nomi di tutte 
le persone di mia conoscenza in quel momento. 

Elenco che fissava qualcosa in divenire e 
quindi suscettibile d'infinite trasformazio-

ni... Nessuno degli elementi abituali che corre-
dano un testo in un libro (frontespizio, somma-
rio, note, ecc.) era aggiunto a quella "punteggia-
tura" misteriosa ed enigmatica che scorreva dal-
l'inizio alla fine senza alcuna spiegazione. Mi 
trovai così a depositare la mia firma (che già mi 
compiacevo di lasciare sui fogli e sulle tele di 
quei primi anni di lavoro) su quel nobile, illustre 
spazio della pagina che rappresentava un tra-
guardo tanto atteso e sospirato. 

Che sia da leggere o da guardare un libro de-
ve saper parlare, in silenzio, agli occhi del letto-
re. Perché (e questo l'artista lo sa meglio di 
chiunque altro) è lui, il lettore (o l'osservatore) 
che, interpretandolo, ricomporrà a sua volta il 
testo in questione per rielaborare a suo giudizio 
le evocazioni scritte o figurate suggerite da quel-
le pagine. Pagine trafitte dallo sguardo, dall'at-
tesa febbrile di chi sta per compilarle e di chi, 
poco dopo, potrà considerarle come sue. 

creando un'ulteriore anomalia 
nella commercializzazione e dis-
tribuzione di questi libri che, non 
fosse che per ragioni di costo, 
hanno spesso tirature limitate e 
circuiti di vendita diversi da quel-
li delle normali librerie. Quasi si 
portassero dietro le parole di 
Elumpty Dumpty, che nella sua 
chiacchierata con Alice ammette 
che quando "a una parola faccio 
fare tanto lavoro la pago sempre 
di più". E di lavoro, alle parole, 
gli artisti ne fanno fare davvero 
tanto: le stirano, le stropicciano, 
le smontano e le rimontano, ob-
bligandole a continui traslochi 
semantici. 

Messa così, si potrebbe anche 
pensare che il concetto stesso di 
"libro d'artista" sia un concetto 
evanescente, una scatola vuota 
che ognuno riempie a sua discre-
zione, né più e né meno di quan-
do produce un'opera di tipo di-
verso: quadro, scultura, istallazio-
ne, fotografia. Ma anche questo 
non è vero, non del tutto. Occor-
re intanto non dimenticare che il 
libro, intendo qualsiasi libro, al-
meno finora, è anche un oggetto 
fisico le cui caratteristiche parate-
stuali (copertina, tipografia, carta 
ecc.) costituiscono un commento 
indiretto al testo che contiene. 
Come ha spiegato bene Genette, 
la composizione rappresenta la 
materializzazione del testo, che 
dunque si salda con l'esperienza 
non solo intellettuale ma anche 
tattile e visiva del lettore. Le stes-
se che vengono sollecitate dal li-
bro d'artista. E vero dunque che 
quest'ultimo deve in un certo 
senso rinegoziare ogni volta il suo 
status, ma è altrettanto vero che 
come qualsiasi altro libro non 
può essere letto senza essere 
guardato, e non può essere guar-
dato senza essere toccato. 

Un'altra cosa che è caratteri-
stica del libro è che la sua frui-
zione si sviluppa nel tempo più 
che nello spazio. A differenza 
dell'opera d'arte visiva, che pre-
tende sincronia dello sguardo di 
chi la osserva, il libro, d'artista e 
non, implica un lettore disposto 
a concedere tempo. Le pagine 
possono essere tagliate, capo-
volte, strappate o bruciate, scrit-
te o cancellate, ma vanno co-
munque sfogliate, e questo av-
viene in un tempo magari breve 
ma comunque diacronico. E 
forse per questo possiamo dire 
che sia proprio il lettore, con le 
sue mani, i suoi occhi, il suo 
tempo a trasformare l'esperien-
za di un'opera in lettura, a con-
sentirci di chiamare "libro" il li-
bro d'artista. • 

perosino.maria@gmail.com 

M. Perosino è curatrice di mostre 
di arte contemporanea 
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Architettura 
Il giardiniere salta 

fuori dal Novecento 
di Angelo Sampieri 

Gilles Clément 
IL GIARDINO IN MOVIMENTO 

DA LA VALLÈE 
AL GIARDINO PLANETARIO 

ed. orig. 2007, trad. dal francese 
di Emanuela Borio, 

repertorio delle piante citate 
a cura di Enrico Scarici, 

pp. 319,128 ili col, €28, 
Quodlibet, Macerata 2011 

Venti anni separano la pubbli-
cazione italiana di II giardino 

in movimento dalla prima edizio-
ne francese del 1991. Venti anni 
di attenzioni crescenti nei con-
fronti di un autore e di una ricer-
ca che nel tempo si è aperta a un 
pubblico sempre più vasto e si è 
rivolta a competenze sempre più 
diversificate. Questa prima tradu-
zione italiana, dell'ultima francese 
del 2007, dà conto dell'apertura 
progressiva del discorso, racco-
gliendo gli aggiornamenti che ne-
gli anni si sono susseguiti, am-
pliando l'archivio di immagini, le 
esperienze, le inclinazioni più re-
centi del ragionamento: il farsi 
planetario di un giardino che ven-
ti anni fa appariva più contenuto 
e praticabile {Le jardin planétaire, 
catalogo della mostra alla Villette 
di Parigi del 1999), l'assunzione 
sempre meno problematica delle 
retoriche correnti, l'approccio 
sempre più programmatico e de-
finitorio fino a divenire manifesto 
(.Manifesto del Terzo paesaggio, 
2004; Quodlibet, 2005). 

Prima di tutto questo, venti an-
ni fa, Il giardino in movimento. Un 
viatico atipico per un giardiniere 
sperimentale, redatto da un autore 
certamente singolare: Gilles Clé-
ment scrittore e professore a Ver-
sailles, ingegnere agronomo, ento-
mologo e botanico, giardiniere e 
paesaggista, entro una combina-
zione di competenze che nel giar-
dino inscenano una nuova e più 
giusta gestione dello spazio, ancor 
prima che del mondo. Seguendo il 
movimento naturale della vegeta-
zione e il vagabondare dei semi 
con il loro potenziale. Attraverso 
una gestione dei luoghi poco con-
flittuale, seppur vigile e controlla-
ta. Sempre sorprendente. Riscri-
vendo così, nel movimento stesso, 
una dimensione estetica nuova e 
originale. Capace di reinventare 
forme del giardino e tecniche di 
giardinaggio, ancor prima di farsi 
metafora di un pianeta e del suo 
funzionamento ideale. 

Il giardino in movimento, nei re-
sidui della sua prima versione, o 
tra le pieghe della stesura aggior-
nata, è principalmente questo. Ed 
è questo che rimane, a distanza di 
venti anni, il centro più resistente 
di una riflessione e il deposito più 
ricco di indicazioni per quel viati-
co che Clément inizia nel 1977 a 
La Vallèe nella Creuse, entro il 
proprio giardino privato, e prose-
gue poi attraverso studi, esposi-
zioni, installazioni, realizzazione 
di giardini e parchi che si aprono 
al grande pubblico. Dal Pare An-
dré-Citroèn di Parigi del 1993 fi-
no a esperienze sempre più fre-
quenti e numerose accanto al la-

voro di architetti di fama interna-
zionale, e nel confronto con i nuo-
vi paesaggisti-giardinieri che con 
Clément inaugurano una stagione 
del progetto senz'altro inedita. 

Piet Oudolf, Henk Gerritsen, 
Petra Pelz, Tom Stuart-Smith, 
Dan Pearson, Ton ter Linden, Jac-
ques Wirtz, non sono che alcuni 
dei protagonisti di questa nuova 
scena. Eppure raramente Gilles 
Clément ne è considerato parte 
costitutiva. Pena la riduzione di 
un apparato teorico libero e aper-
to a sapere esecutivo e tecnico. E 
come tale poco incline a parlare ai 
molti interlocutori che si vuole co-
involti. Non era così in principio, 
per lo meno nell'intuizione origi-
naria. Ove il movimento era pro-
prio di luoghi specifici, prodotto 
di semi specifici, coltivati da sape-
ri esperti capaci di comprenderne 
i flussi e veicolarli, assieme ai ven-
ti, agli insetti, alle automobili e agli 
aerei, entro nuove configurazioni 
di friches e terreni indigeni. Poi 
tutto cambia: la metafora del giar-
dino/recinto/mondo sulla quale 
tanta letteratura di paesaggio an-
cora insiste (si consideri il contri-
buto di Alain Roger in appendice 
al volume) prevale. Fino a dissol-
versi entro un discorso, e un pro-
getto, che paradossalmente non 
lascia più nulla all'implicito. Il 
giardino si fa planetario, e ci si ri-
volge al mondo in modo diretto. 
Lo si esorta e ammonisce in osser-
vanza dei valori che guidano il 
progetto e lo governano, ove una 
volta erano i semi a modellarlo. 

Lo spostamento non è da poco. 
Riflette quel mutamento della for-
ma del discorso, del progetto, dei 
processi decisionali e di molto al-
tro ancora che il cambiar di seco-
lo ha reso più evidente. Il giardino 
in movimento, nella sua evoluzio-
ne, è documento esemplare di 
questo passaggio: tutto si radica 
nel Novecento e tutto si apre e 
dissolve nel secolo successivo. 

Del Novecento è l'enfasi per il 

movimento stesso, la passio-
ne per dinamismi e configurazioni 
instabili che segna gran parte del-
l'estetica del secolo scorso. In re-
lazione al giardino, più audace sa-
rebbe stato immaginarlo immobi-
le (come spesso peraltro è stato). 
Muoversi è tuttavia per Clément 
anche vagabondare in cerca di oc-
casioni. E letteratura di viaggio. 
Racconto nella sua forma più tra-
dizionale, quella del romanzo, che 
infatti accompagna, nella produ-
zione dell'autore, la più recente 
stesura di programmi e manifesti. 
Del Novecento è poi l'entusiasmo 
partecipativo, la convinzione di 
essere parte di un sistema (una cit-
tà, un giardino, una comunità ani-
male/vegetale) e di prendere par-
te ai processi che esso dispiega. 
Dall'interno. "Contrastando il 
meno possibile e assecondando il 
più possibile", secondo un princi-
pio che ha ampiamente governato 
il discorso sulla città in chiusura 
del secolo scorso. Ma che non in-
cide più. Perché è cambiato lo 
sfondo. Si è dilatato. Si è fatto am-
biente, ecosistema, pianeta. Che 
peso hanno allora, e che ruolo an-
cora rivestono oggi, i semi di Clé-
ment? Seguirli attraverso la nuova 
traduzione italiana è, tra i molti al-
tri movimenti, un salto rapido e 
deciso fuori dal Novecento. • 

a_sampieri@libero.it 
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Urbanistica parte della politica 
di Cristina Bianchetti 

Leonardo Benevolo 
L A F I N E D E L L A C I T T À 

Intervista a cura di Francesco Erbani, 
pp. 160, € 12 

Laterza, Bari 2011, 

La fine della città richiamata 
dal titolo è uno sfondo labile: 

ineludibile ("abbiamo davanti 
un'esperienza storica che volge al-
la fine") e nel contempo negato 
("il vecchio modello continuerà a 
funzionare"). Di quale tipo di fine 
si parla è dunque il primo proble-
ma, anche se non il più interes-
sante nella lunga conversazione 
tra Leonardo Benevolo e France-
sco Erbani. Parlare della fine met-

in evidenza solitamente te uno 

ses-

scarto, una discontinuità. Mai co-
me ora il termine ricompare nella 
letteratura urbanistica e architet-
tonica. Sebbene le sue radici af-
fondino negli sguardi inquieti vol-
ti alle minacce ecologiche, sociali, 
economiche che dagli anni 
santa del secolo scorso 
fanno temere "una fi-
ne" e, più recentemen-
te, portano a sostenere 
l'ideologia regressiva 
della decrescita, l'elo-
gio del mondo pastora-
le, dei territori lenti di 
tutto quello che è slow. 
Qui la fine è la fine di 
un periodo storico lun-
ghissimo lungo il quale 
lo stare dell'uomo sul 
territorio è legato all'idea di uno 
spazio finito, inclusivo, avvertito 
come insieme percorribile e per-
cepibile nella sua interezza. Il te-
ma occupa il primo capitolo e 
vuole essere di orientamento al 
racconto successivo. Ma non è, 
come ho detto, l'aspetto più inte-
ressante del libro che permette in-
vece di ripensare ai nodi centrali 
dell'esperienza fatta da Leonardo 
Benevolo, in un lunghissimo arco 
di tempo, puntuato da episodi 
professionali importanti. "Il me-
stiere dell'architettura - dice Be-
nevolo - si fa progettando edifici, 
piani, leggi, scrivendo e insegnan-
do". Di questo tratta il libro, an-
che se quasi non parla della scrit-
tura. Cioè di quei libri di storia 
dell'architettura, dell'urbanistica 
e della città diffusi e tradotti qua-
si ovunque che hanno contribuito 
a costruirè per lungo tempo il giu-
dizio sul loro autore. Solo di sfug-
gita Benevolo riconosce di essere 
uscito dal precariato nel 1960 
(laureato 14 anni prima) grazie al-
l'invito di Vito Laterza a scrivere 
la Storia dell'architettura moderna: 
lungimiranza di un'editoria che 
oggi si fatica a immaginare. Qui 
richiamerò due aspetti ricorrenti 
del discorso di e su Benevolo: il 
carattere rassicurante dello sguar-
do esperto; la necessità dell'auto-
rità della politica. Nulla di nuovo, 
ma è interessante riprenderli alla 
luce di questa conversazione per 
tornare a chiedersi che tipo di ur-
banista sia, precisamente, Leo-
nardo Benevolo. 

Può andar bene o può andar 
male, ma le trasformazioni urba-
ne si governano a partire da co-
noscenze e convinzioni. E la ras-
sicurazione di uno sguardo 
esperto. E l'ignoranza a rendere 
pensieri e azioni sommari. Una 
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conoscenza ben piantata nella 
pratica (ricorrente la critica ai 
"progetti messi in libro"), non 
priva della sua tradizionale au-
torità e ancora oggi capace di at-
tingere ad altri campi, così vici-
ni da confondersi quasi. In pri-
mo luogo alla storia: tra cono-
scenza storica e responsabilità 
progettuale i confini sono incer-
ti e non importa definirli con 
chiarezza. Bisogna avere consa-
pevolezza, dice Benevolo, che 
"la storia può diventare un ela-
stico che ognuno tira come vuo-
le". E la riproposizione di quel-
la storia-vivanda di pronto con-
sumo contro la quale con molta 
veemenza si scagliava Manfredo 
Tafuri. Qualcosa che rimane a 
lungo ficcato entro una certa 
tradizione urbanistica: la con-
vinzione che qualsiasi discorso 
sulla città non possa nascere che 
da una sua storia. Meglio da un 
racconto che non perde mai del 
tutto la propria ingenuità: isola 
e concentra, mentre rincorre vi-

sioni di insieme. Con-
suetudine che le pagi-
ne dell'Urbanistica di-
retta da Astengo han-
no contribuito a vei-
colare e che non è mai 
stata studiata in pro-
fondità. Quel che con-
ta, in ogni caso, dice 
Benevolo, è il giudizio 
che la storia aiuta a 
formulare. La "valuta-
zione dei valori". Il di-

scernimento tra "valori [che] 
non sono sullo stesso piano". 
Benevolo appare ancora più 
pragmatico di come la critica lo 
ha dipinto: si impara anche dal 
moralismo di Antonio Cederna. 

Benevolo esponente della cul-
tura cattolica e democristiana ha 
da sempre ritenuto l'urbanistica 
"parte della politica" come nel 
celeberrimo inizio delle sue Ori-
gini dell'urbanistica moderna. 
Non importa riprendere (e fa 
bene l'autore a non riprendere) 
antiche ed aspre polemiche su 
questo punto. Quello che rima-
ne nel pensiero di Benevolo è 
un'idea di politica come capaci-
tà di governo complessivo. For-
za dell'azione pubblica. Senza la 
quale "non si sa dove si va a fini-
re" e "la città è perduta". Gioco 
politico che è nella sua sostanza 
un gioco partitico ed è questo, in 
definitiva, a definire esiti e chan-
ces di riuscita. Non 
serve aggiungere 
molte parole ad il-
lustrare la fragilità 
attuale dell'urbani-
stica. Finita la spin-
ta pubblica, l'urba-
nistica riappare co-
me illustrazione, 
messa in scena, elo-
gio culturalista, e-
stetica a buon mer-
cato. Ma non è l'in-
vettiva il genere 
proprio di Benevo-
lo. Tutto questo ri-
mane implicito, tra-
spare, è alluso in 
passaggi venati 
piuttosto da orgo-
glio, laddove affer-
ma: "siamo ancora 
abituati a fare piani 
regolatori". 

Nell'insieme, quella che emerge 
è la figura di un urbanista guida-
to da uno sguardo critico che in-
contra il progetto solo a condi-
zione che quell'incontro abbia 
per lui uno spessore, una densi-
tà. Nulla di istintivo. Per essere 
fedeli alle necessità del progetto 
si deve mettere in discussione l'i-
stinto. Usare la conoscenza, non 
macchinazioni formali esibite. 
Non scorciatoie comunicative. 
Essere urbanista è un modo di 
essere conoscitore. Una forma di 
fede (nella ragione prima che nei 
principi). 
V 

1 milizia esistenziale. Il lavoro 
/dell'urbanista tende a coin-

cidere con la persona prima che 
con il progetto. Il piano nasce da 
una sorta di anatomia morale, 
dal giudizio sociale, dalla dia-
gnosi e dalla polemica con il 
proprio tempo. È bene ficcato 
entro l'orizzonte novecentesco. 
Quello che fa i conti con la ge-
nerazione del Moderno che ha 
abitato e determinato l'urbani-
stica del Novecento. Ed è su 
questa che nella conversazione si 
ritrovano passaggi curiosi. Del-
l'ordine degli aneddoti che han-
no il gusto di ribaltare giudizi 
consolidati. Così sulla scuola di 
Samonà: non un progetto cultu-
rale capace di raccogliere il me-
glio del pensiero architettonico 
italiano degli anni 50, come si è 
soliti pensare, ma un luogo di 
esilio, sufficientemente isolato 
nel quale spedire figure fastidio-
se. Non iniziativa lungimirante 
di Samonà, ma esito della politi-
ca accademica, autoritaria e ot-
tusa, di Arnaldo Foschini (ed 
entro questa logica, anche se Be-
nevolo non ne parla, di Piero 
Portaluppi). O il fallimento del-
l'esperimento Ina casa, oggi 
molto celebrato e del quale si ri-
dimensionano esiti a breve ed 
eredità. O ancora le responsabi-
lità di scuole e ordini nella co-
struzione di profili generici di 
professionisti disponibili a tutto 
e incapaci di discutere il proprio 
ruolo entro i processi di trasfor-
mazione territoriale. Schegge 
godibili di un racconto onesta-
mente volto all'indietro, attento 
a tenere fuori le invadenze, la 
smania, le urgenze dell'urbani-
stica contemporanea. Perlome-
no di quella che con la fine della 
città cerca concretamente di fare 
i conti. • 

c.bianchetti® fastwebnet.it 

C. Bianchetti insegna urbanistica 
al Politecnico di Torino 
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Camicie brune e 

luccichii di commedia 
di Paola Quarenghi 

Antonella Ottai 
E A S T E R N 

LA COMMEDIA UNGHERESE 
SULLE SCENE ITALIANE 
FRA LE DUE GUERRE 

pp. 430, €30, 
Bulzoni, Roma 2010 

Il libro di Antonella Ottai ha 
un titolo suggestivo, evidente 

antitesi di "Western", e un sotto-
titolo che non gli rende il merito 
dovuto. Sbaglierebbe infatti il 
lettore che si aspettasse da que-
sto lavoro solo una ricerca spe-
cialistica su un aspetto, pur im-
portante, della cultura teatrale 
italiana dell'epoca. La ricerca 
dell'autrice, esperta del teatro 
del ventennio, a cui ha dedicato 
fra l'altro un ricco database che 
sarà presto messo in rete, va ben 
oltre, sia in estensione 
che in profondità. Ea-
stern dipana infatti 
una così complessa re-
te di relazioni e rap-
porti fra culture nazio-
nali, letteratura, cine-
ma, teatro, questioni 
di carattere storico-
politico, da diventare 
un vero modello per il 
ricercatore che voglia 
andare alle radici dei 
fenomeni. Il libro, nato forse co-
me un riconoscimento alle origi-
ni magiare dell'autrice, parte 
dall'affermazione della comme-
dia ungherese sulle scene e sugli 
schermi italiani degli anni venti e 
trenta, per seguire poi il filo di 
Arianna delle trasmigrazioni tra 
l'Europa del nazismo e il Nuovo 
continente. 

Messa da parte rapidamente la 
vexata quaestio se la commedia 
ungherese e il cinema dei telefo-
ni bianchi (che ne fu la filiazio-
ne) debbano considerarsi un si-
stema culturale di evasione so-
stenuto dal fascismo, o piuttosto 
una sacca di "resistenza", che 
consentì la possibilità di espri-
mersi e di sopravvivere a tanti 
intellettuali non legati al regime, 
il lavoro di Ottai rimette la que-
stione sulle gambe non dell'i-
deologia ma della storia e ne se-
gue gli intricatissimi percorsi, re-
stituendo all'argomento tutta la 
complessità che gli compete. 

Ecco allora che lo zefiretto lie-
ve della commedia unghere-

se, con i suoi toni leggeri e le sue 
trame frivole, si alza dalle pagine 
dei copioni, agita le "veline" di 
regime e i fogli della corrispon-
denza dei funzionari addetti alla 
censura, modella le sceneggiature 
dei film, ma si fa anche modella-
re dalle forme dello spettacolo ci-
nematografico, passa in Germa-
nia e da qui trasmigra in Inghil-
terra e negli Stati Uniti nelle vali-
gie di tanti intellettuali, artisti, 
scrittori, personaggi di spettacolo 
in fuga dai regimi totalitari; e in-
fine, da oltreoceano, torna ad 
animare gli schermi di tutto il 
mondo sotto forma di film che 
hanno fatto la storia del cinema, 
oltre che quella della commedia 
hollywoodiana. 

Seguendo con grande agilità 
e destrezza lo zefiretto in que-
stione, Ottai compone così il 
complesso mosaico di un mo-
mento cruciale della cultura 
dello spettacolo mondiale. Met-
te in relazione le ragioni del 
successo di un genere con i me-
riti, non solo degli autori, degli 
agenti e dei traduttori, ma an-
che degli attori che lo hanno 
portato in auge (come Ermete 
Zacconi, primo interprete ita-
liano di Molnàr) e che lo hanno 
aiutato a trasmigrare dalla sce-
na allo schermo. Confronta gli 
originali con gli adattamenti, al-
la luce delle restrizioni della 
censura, dei rapporti politico-
diplomatici fra paesi, delle re-
gole imposte dai generi. Analiz-
za le ragioni che fecero di Bu-
dapest lo schermo esotico sul 
quale l'immaginario nostrano 
potè proiettare le proprie mito-
logie caserecce. Rivela la natura 
di remakes non dichiarati di 
film italiani come Maddalena 
zero in condotta e Teresa Vener-
dì, opere che segnano gli esordi 
della carriera registica di De Si-
ca, entrambe tratte da pellicole 

di Làszlo Vajda. Rac-
conta come dietro al-
le invenzioni tragico-
miche di Billy Wilder, 
o al famoso Lubitsch 
touch, si celi un'espe-
rienza teatrale sapien-
tissima, appresa in 
Europa prima e in 
America poi; ci siano 
fior di autori, moltis-
simi ungheresi ed 
ebrei, il cui nome è a 

mala pena citato nelle storie del 
cinema, ma che sono di fatto gli 
ideatori di tante soluzioni ge-
niali attribuite ai loro colleghi 
passati più autorevolmente alla 
storia: copioni teatrali, dialoghi 
brillanti, soggetti cinematogra-
fici imbevuti di teatro ideati da 
commediografi esperti, come 
quello di Menhyért Lengyel per 
To be or not to be ( Vogliamo vi-
vere!), che non offre a Lubitsch 
solo un intreccio da utilizzare 
liberamente, ma molte delle so-
luzioni attribuite al suo inimita-
bile "tocco". 

Il libro ha un epilogo tragico, 
come il periodo storico che rac-
conta, un periodo nel quale il 
colore luttuoso delle "camicie 
brune" prende il sopravvento 
sui luccichii della commedia, o 
assume le forme grottesche del 
finto documentario su There-
sienstadt, che vorrebbe mostra-
re al mondo l'inganno di una 
città idilliaca donata da Hitler 
agli ebrei. Eppure, nonostante 
manchi quel lieto fine che si ad-
dice alla commedia, la ricostru-
zione di Ottai trasmette un sen-
so di vitalità, perché rende, nel-
la sua forma tortuosa eppure 
chiara, il senso dell'inarrestabi-
le forza dell'intelligenza e della 
cultura di tanti artigiani dell'ar-
te (autori, dialoghisti, sceneg-
giatori, attori), la cui opera si-
lenziosa e spesso anonima non 
potè essere fermata né dalle ve-
line dei regimi, né dai divieti 
delle censure, né dall'aperta 
violenza dei totalitarismi, ma 
trovò le sue strade, i suoi labo-
riosi percorsi, per continuare a 
vivere. • 

pollyq@alice.it 
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Teatro 
Gli scemeggiati 

di un tempo 
di Maia G. Borelli 

Franco Prono 
I L T E A T R O I N T E L E V I S I O N E 

SCRITTURA TEATRALE 
E SCRITTURA AUDIOVISIVA 

NELLE OPERE DI FRONTIERA 
TRA TEATRO E TV 

pp. 190, €19, 
Audino, Roma 2011 

Un libro utile, che sciorina 
un ampio ventaglio di voci 

di chi ha praticato i perigliosi 
territori di confine fra teatro e tv, 
con indicazioni tecniche sulla 
realizzazione delle opere, e rega-
la alcune riflessioni importanti 
su un tema difficile. Certo "la 
questione è assai complessa, so-
prattutto sul piano teorico, per-
ché sovrappone diversi ordini di 
problemi (estetici, linguistici, 
tecnici), dinanzi ai quali occorre 
assumere di volta in volta una 
posizione netta, inequivocabile, 
sia dal punto di vista produttivo, 
sia dal punto di vista espressivo" 
(Maurizio Grande). A parlare 
nel volume sono i protagonisti 
del nostro teatro dagli anni cin-
quanta a oggi, quelli che hanno 
fatto incursione sulla scena tele-
visiva e ne narrano qui l'espe-
rienza. I rapporti burrascosi co-
minciano già nel 1956 con il 

"no" secco di Eduardo alla do-
manda: "Potremo mai vedere al-
la televisione le sue commedie di 
repertorio?", per poi ricredersi 
ampiamente... Si è provato a 
usarla ai propri fini (teatro in te-
levisione) sostenendo che "la tv 
può essere un mezzo di avvicina-
mento al teatro" (Giorgio Streh-
ler). Dario Fo con Mistero b u f f o 
(1977) ha avuto venti milioni di 
telespettatori in prima serata, ma 
sappiamo come è andata a finire: 
bandito dalla tv pubblica per la 
giullaresca conduzione di Can-
zonissima. 

Con il teatro televisivo, o teatro 
per la televisione, si è cercato di 
"pensare teatralmente un'opera 
video", piuttosto che pensare il 
teatro secondo l'ottica specifica 
della televisione, convinti che "in 
televisione si fa pessimo teatro" 
(Carmelo Bene). Ricerca di un 
precario equilibrio fra "teatro e 
televisione, in una collaborazione 
mai formalizzata come vero e pro-
prio genere - anche se legato so-
vente a formule stereotipate e ri-
petitive - ma talvolta disponibile 
a sperimentazioni linguistiche e 
drammaturgiche di notevole inte-
resse e originalità" (Franco Pro-
no). Come Ronconi che, con il 
movimento fluido della cinepresa 
nei piano-sequenza dell' Orlando 
furioso (1975), simula una lettura 
orizzontale del suo spettacolo. 

La concorrenza entrata nel 
mercato televisivo italiano a par-
tire dagli anni settanta ha impe-
dito che il teatro finisse "nel 
grande e diabolico pentolone te-
levisivo" (Paolo Gobetti), perso 

nell'enorme labirinto di canali 
della tv digitale. 

Nella raccolta si descrivono 
anche gli approdi a opere che si 
pongono fra teatro e televisione: 
Carlo Quartucci, con il suo E ul-
timo spettacolo di Nora Helmer 
(1980) fatto di continui smon-
taggi e rimontaggi, o Carmelo 
Bene, con Bene! Quattro modi 
diversi di morire in versi (1977), 
o Mario Martone, che segnò gli 
esordi del videoteatro con l'aiu-
to della sede Rai di Napoli. In 
una sorta di zona limite indistin-
ta, né teatro né televisione, sfrut-
tando i nuovi ritmi dell'immagi-
nario videoartistico degli anni 
ottanta, la sapienza teatrale ha 
operato un remix dei flussi indi-
stinti di una tv sempre uguale. 

Oggi non possiamo ritornare 
agli sceneggiati di un tempo 

(per dirla alla Carmelo Bene), se 
non per reinventarli totalmente a 
partire dalle diverse sensibilità 
dello spettatore di oggi, educato -
o diseducato che sia - dai piccoli 
schermi: in tv sono rimasti solo i 
palchi e i retropalchi, i teatri pub-
blici chiudono per mancanza di 
fondi. Ed ecco che, anche se non 
tutto ciò che è tecnicamente pos-
sibile fare sia auspicabile, "i due 
sistemi di comunicazione posso-
no - conclude Franco Prono -
ancora incrociare i loro messaggi, 
senza però mai sovrapporsi o 
condizionarsi a vicenda". • 

maia.borelli@gmail.com 
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La ballerina simbolista e androgina 
di Silvia Carandini 

Silvana Sinisi 
L ' I N T E R P R E T E T O T A L E 

IDA RUBINSTEIN TRA TEATRO E DANZA 
pp. XXII-228, €21, Utet, Torino 2011 

Mancava fino a oggi in Italia uno studio 
completo sulla figura di Ida Rubinstein 

(1883-1960), e anche in Francia solo di recente 
l'interesse per lei si è risvegliato. L'immagine di 
danzatrice e mima si era tradotta nel tempo in 
un'icona rigida, collegata alle fortune dei Ballets 
Russes, al clima mondano ed eccentrico di que-
gli anni, senza una precisa ricostruzione e con-
testualizzazione delle sue vicende. 

Il libro di Silvana Sinisi, apprezzata studiosa 
delle avanguardie novecentesche, del teatro 
dannunziano e di storia della danza, viene a col-
mare una lacuna restituendo per intero la figura 
di questa singolare interprete, musa, imprendi-
trice teatrale e mecenate. Nata a San Pietrobur-
go da ricca famiglia ebrea, presto orfana, è do-
tata di una bellezza inquietante, la figura longi-
linea, il profilo esotico, uno sguardo magnetico, 
soprattutto un temperamento d'acciaio. Il pitto-
re Bakst, il coreografo Fokin sono fra i suoi 
mentori, tutti riuniti da lei nel 1908 per una pri-
ma iniziativa teatrale nella sua città con la regia 
di Mejerchol'd e la musica di Glazunov. La 
scandalosa Salomé di Wilde viene però censura-
ta dal sinodo ortodosso, solo una versione mi-
mica viene ammessa e così la protagonista si esi-
bisce nel costume audace e nelle pose che la ren-
deranno celebre. La ammira Djagilev, che la 
convince a seguirlo a Parigi con i Ballets Russes. 
Stabilitasi in Francia, la bella Ida ambisce rag-
giungere una dimensione "totale" di interprete, 
si sottopone quindi a una tardiva formazione al-

la danse d'école, mentre Sarah Bernhard le im-
partisce lezioni di recitazione e Robert de Mon-
tesquieu la guida nella giungla mondana e cul-
turale. Viene ammirata soprattutto per la bellez-
za ieratica, le pose plastiche, la mimica, lascerà 
quasi sempre perplessa invece la critica rispetto 
alla tecnica accademica che pretenderà di sfog-
giare. Incarnerà mirabilmente una galleria di 
femmes fatales, da Elena di Sparta, a Fedra, a 
Margherita Gautier, a Giovanna d'Arco (l'ulti-
ma interpretazione per Claudel e Honegger nel 
1938). Per i Ballets Russes è subito Cléopàtre e 
la regina Zobeide in Shéhérazade: D'Annunzio 
la vede e riconosce in lei la musa tragica, le affi-
da per il Martyre de Saint Sébastien la parte prin-
cipale. Entusiasta, la Rubinstein assume su di sé 
tutti gli oneri della messa in scena e inaugura 
un'altra galleria di figure androgine, ruoli en tra-
vesti come questo del santo, e poi negli anni 
quelli di Orfeo, di David, di Amfione. 

Sinisi percorre tutta la vicenda artistica e im-
presariale della diva, le eccentriche fughe per la 
caccia grossa in Africa con l'amico e sostenitore 
Walter Guinness, fino alla seconda guerra mon-
diale, l'esilio per le leggi razziali, il ritiro a Ven-
ce nel dopoguerra. Nelle sue imprese risultano 
coinvolti letterati prestigiosi (Gide, Claudel, Va-
léry), uomini di teatro (nuovamente Mejercho-
l'd, Rouché, Copeau), coreografi classici (Fokin, 
la Nijinskaja, Mjasin), un esponente deWAu-

- sdruckstanz come Kurt Joos. Ida Rubenstein ri-
mane sempre legata alla temperie simbolista del-
la sua formazione, non accoglie le innovazioni 
moderniste e avanguardiste, ma infallibile risul-
ta il suo intuito musicale nel sollecitare l'appor-
to dei massimi compositori del suo tempo: fra 
gli altri Debussy, Stravinskij, Pizzetti, Honegger, 
Milhaud, Ravel, il quale creerà per lei il celebre 
Bolero. 

mailto:pollyq@alice.it
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Filosofia 
Né monastico né organico 

di Corrado Ocone 

IL FUTURO 
DI NORBERTO BOBBIO 

a cura di Michelangelo Bovero 
pp. 219, €24, 

Laterza, Roma-Bari 2011 

La raccolta degli atti di un 
convegno spesso è più una 

testimonianza di un evento che 
non un testo autonomo, un con-
tributo al dibattito. Questo volu-
me, che ha la sua genesi nel con-
vegno torinese svoltosi nell'au-
tunno del 2009 all'interno delle 
celebrazioni per il centenario del-
la nascita di Norberto Bobbio, 
può essere considerato una felice 
eccezione. E importante non solo 
per l'organicità del disegno e per 
l'autorevolezza dei contributi, ma 
anche perché l'attenzione è rivol-
ta all'avvenire piuttosto che al 
passato: non un bilancio storio-
grafico, ma una disamina dei 
concetti che più hanno impegna-
to Bobbio, e della declinazione 
che nel suo pensiero hanno as-
sunto, alla luce delle esigenze e 
dei nodi irrisolti di oggi. 

Il volume, dopo l'introduzione 
di Michelangelo Bovero, si snoda 
in cinque parti: la prima intro-
duttiva (Ezio Pelizzetti, Gastone 
Cottino, Luigi Bonanate e il si-
gnificativo intervento del presi-
dente Napolitano); le successive 
tre che toccano i nuclei tematici 
principali dell'opera di Bobbio 

(rispettivamente gli ideali e i va-
lori, il diritto e la politica); l'ulti-
ma che mostra l'incidenza del 
pensatore torinese nei diversi 
paesi e aree geografiche: solida e 
diffusa in Spagna (Gregorio Pe-
ces-Barba Martinez ed 
Elias Diaz) e nei paesi 
latinoamericani (José 
Fernàndez Santillàn), 
ridotta ma in crescita 
negli ultimi anni in 
Francia (Véronique 
Champeil-Desplats), 
limitata a pochi ma in-
fluenti circoli intellet-
tuali e politici più che 
accademici nel mondo 
anglofono (Alastair 
Davidson), quasi assente in Ger-
mania (Otto Kallscheuer). 

Il primo elemento da conside-
rare è che Bobbio riprende la tra-
dizione dei "diritti umani", ma si 
tiene lontano dalla riproposizione 
di un qualsiasi giusnaturalismo 
astratto. Il problema dei diritti, 
per lui, non è filosofico, ma mora-
le e storico: essi non vanno fonda-
ti, ma promossi e realizzati; e, 
inoltre, sviluppatisi storicamente, 
storicamente vanno tradotti nelle 
diverse circostanze (Antonio Cas-
sese). L'"universalismo dal basso" 
che in questo modo viene a realiz-
zarsi deve tendere a una "costitu-
zionalizzazione della persona" a 
livello globale che può essere con-
siderato l'obiettivo della nuova 
età dei diritti (Stefano Rodotà). 

It tiNun .ili 

Lo stesso dispositivo di pensiero 
di ripresa dei temi classici dell'Il-
luminismo (e della politica libera-
le) si ritrova nel suo pacifismo 
(Celso Lafer). Il libro insiste poi 
sull'importanza per Bobbio del 
diritto non solo in sé, ma per la 
politica e la democrazia. Uno sta-
to liberale è di diritto perché pro-
ceduralizza la libertà, tende a ga-
rantirla attraverso norme univer-

sali (Riccardo Guasti-
ni) e mettendo in atto 
complessi meccanismi 
di limitazione del pote-
re (Michel Troper). In-
dipendentemente, di-
rei, dal problema della 
priorità logica fra dirit-
to e politica sollevato 
da Richard Bellamy. 
L'esigenza ultima è 
quella di un (difficile 
ma non impossibile da 

realizzarsi) "costituzionalismo 
mondiale" (Luigi Ferrajoli) e di 
un "diritto globale" che garanti-
sca i diritti di libertà non al citta-
dino ma a ogni individuo in quan-
to tale (Alfonso Ruiz Miguel). 

Forse è superfluo osservare che 
anche l'ideale illuministico del 
cosmopolitismo è in questo mo-
do da Bobbio ripreso e, per così 
dire, trasvalutato. Per quanto 
concerne invece gli orizzonti ge-
nerali di pensiero, la via socialista 
e liberale di Bobbio si mostra 
particolarmente appropriata so-
prattutto dopo la fine delle illu-
sioni neoliberiste. Il suo liberali-
smo consisteva nella priorità, an-
che qui morale prima che filoso-
fica, accordata a ogni singolo in-
dividuo rispetto alle entità collet-

Qtìm Lem* 

tive: fra libertà e sicurezza (pre-
sunta) Bobbio non ha dubbi da 
che parte stare e anche sfide co-
me l'immigrazione e il terrorismo 
vanno affrontate tenendo ferma 
la bussola dell'individualismo eti-
co e giuridico (Stephen Holmes). 

Non è un caso che l'opzione 
socialista per Bobbio sia stata 
coerentemente antimarxista, pur 
mettendo sempre al centro la 
questione sociale: d'altronde, 
per lui il socialismo, sulla linea 
bernsteiniana, poteva vivere solo 
nella partecipazione e nella ten-
sione, come idea in fieri (Mi-
chael Walzer). Bobbio aveva ben 
presenti i rischi della democra-
zia, e anche le sue "promesse 
non mantenute" (Marco Revel-
li), ma riteneva che solo nel suo 
quadro procedurale potesse av-
venire la mediazione fra ragioni, 
interessi e passioni. 

Bobbio non è stato tanto il 
pensatore delle antinomie irrisol-
vibili (Otto Kallscheuer), quanto 
delle antinomie composte: l'ossi-

moro era consustanziale a un 
pensiero che non voleva essere 
unilaterale. Liberale e socialista, 
fautore dei diritti ma in un senso 
storicistico, idealista ma anche 
realista sulla linea hobbesiana, in-
fine illuminista e scettico, molto 
più attrezzato concettualmente in 
questo senso, a mio avviso, di un 
illuminista razionalista come Ha-
bermas. Quanto al rapporto fra 
politica e cultura, che ridisegna il 
ruolo dell'intellettuale pubblico 
(né "monastico" né "organico"), 
è in contrasto con una politica or-
fana di cultura come l'attuale 
(Remo Bodei). A soffrirne è la 
stessa democrazia, come dimo-
strano i vari populismi e in gene-
re il soccombere dello spirito cri-
tico e della capacità di giudicare e 
distinguere senza indebite sem-
plificazioni. Come suggerisce 
Mario Losano, occorre, bobbia-
namente, riprendere il dialogo. • 
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Storia ' 
Strateghi dello specchio 

di Federico Trocini 

GIAN ENRICO RUSCONI 
CAVOUR E BISMARCK 

Gian Enrico Rusconi 
C A V O U R E B I S M A R C K 

DUE LEADER FRA LIBERALISMO 
E CESARISMO 
pp. 212, € 15, 

il Mulino, Bologna 2011 

Con questo volume Rusconi 
torna ancora una volta su 

uno dei temi a lui più cari, la 
storia dei controversi rapporti 
tra Italia e Germania. Questa 
volta però, dopo essersi a lungo 
concentrato sulle diverse sta-
gioni della vicenda novecente-
sca, dalla prima guerra mondia-
le sino agli anni successivi alla 
riunificazione tedesca (tra i suoi 
lavori più recenti L'entrata in 
guerra dell'Italia nel 1915, cura-
to con Johannes Hurter, il Mu-
lino, 2010; Estraniazione stri-
sciante tra Italia e Germania?, 
curato con Thomas Schlemmer 
e Hans Woller, il Mulino, 2008; 
Italia e Germania 1945-2000, la 
costruzione dell'Europa, curato 
con Hans Woller, il Mulino, 
2005), lo studioso sposta il bari-
centro delle sue inda-
gini al secolo prece-
dente e, in coinciden-
za con la duplice oc-
casione favorevole 
rappresentata dal bi-
centenario della na-
scita di Cavour da un 
lato e dal centocin-
quantesimo anniver-
sario dell'unità italia-
na dall'altro, investiga 
un capitolo fonda-
mentale nella storia delle rela-
zioni tra l'Italia e la Germania 
propriamente dette, quello cioè 
coincidente con gli anni della 
costruzione dei rispettivi stati 
nazionali. E lo fa non solo ri-
percorrendo sinteticamente i 
principali eventi diplomatici, 
bellici e politici, ma anche rico-
struendo in maniera efficace gli 
itinerari biografici, i profili psi-
cologici e i modelli di leaders-
hip politica incarnati dai due 
maggiori protagonisti dell'epo-
ca, il conte di Cavour e il prin-
cipe di Bismarck. 

Aquanti potrebbero chieder-
si il perché di un ennesimo 

volume dedicato a un tema così 
classico, già ampiamente oggetto 
di importanti studi, è facile con-
trobattere richiamandosi a un 
semplice dato di fatto: a prescin-
dere dalle monografie dedicate a 
uno o all'altro (si ricordino so-
prattutto quelle insuperate di 
Rosario Romeo per Cavour e di 
Lothar Gali per Bismarck), il 
confronto in parallelo tra i due 
grandi statisti dell'Ottocento ita-
liano e tedesco risulta in realtà 
un tema inspiegabilmente tra-
scurato se solo si pensa che l'u-
nico lavoro disponibile risale al-
la metà degli anni trenta ed è 
quello dell'ambasciatore tedesco 
a Roma Ulrich von Kassel. Ma vi 
è di più, perché l'originalità del-
la prospettiva adottata da Ru-
sconi non consiste solo nella ri-
lettura del processo unitario ita-
liano e tedesco in chiave compa-
rata e alla luce del confronto tra 
Cavour e Bismarck. Essa consi-
ste soprattutto nel tentativo, da 

w 

Dal diritto alla memoria 
un lato, di ricollocare i due pro-
cessi nella loro effettiva dimen-
sione europea e, dall'altro, di 
problematizzare, secondo l'otti-
ca dei contemporanei, il rappor-
to dei due statisti con la tradizio-
ne liberale, la rivoluzione e l'opi-
nione pubblica nelle due rispet-
tive realtà politico-culturali. 

Da qui il ruolo di convitato di 
pietra giocato, nella relazione 
bilaterale tra Piemonte e Prus-
sia prima, tra Italia e Germania 
poi, dalla Francia e soprattutto 
da Luigi Bonaparte, senza il ri-
ferimento al quale non sarebbe 
possibile comprendere né la di-
mensione autenticamente inter-
nazionale dei due processi di 
unificazione, né la controversa 
natura dei modelli politici in-
carnati rispettivamente da Ca-
vour e da Bismarck. Da qui, per 
logica conseguenza, anche la 
scelta, solo apparentemente im-
propria, del sottotitolo, Due 
leader fra liberalismo e cesari-
smo„ tramite il quale Rusconi 
anticipa la sua vera intenzione, 
quella cioè di misurare quanto 
"cesaristiche" e paragonabili 

tra loro siano le stra-
tegie politiche adotta-
te da Cavour e Bi-
smarck. Il problema 
non è affatto, come si 
potrebbe pensare, di 
semplice soluzione. E 
ciò essenzialmente 
perché, anziché ri-
prendere le celebri 
formulazioni di Marx, 
Weber o Gramsci, ve-
rificandone poi la 

congruità rispetto all'uno e al-
l'altro caso, il concetto di cesa-
rismo è qui, sia pur con la mas-
sima cautela, ripreso secondo 
l'ottica della pubblicistica poli-
tica tedesca della seconda metà 
dell'Ottocento, la quale non 
esitò, tramite quella controver-
sa espressione, a instaurare un 
parallelismo tra fenomeni strut-
turalmente diversi come il bo-
napartismo, il cavourismo e il 
bismarckismo e, quindi, ad ac-
comunare alla luce di un comu-
ne spregiudicato realismo le 
culture politiche apparente-
mente incompatibili - in linea 
di principio liberale l'una, auto-
ritaria l'altra - di Cavour e Bi-
smarck. 

In sintesi, il merito principale 
della riflessione di Rusconi con-
siste dunque nell'aver riportato 
l'attenzione, attraverso l'inter-
pretazione critica di numerose 
Fonti edite, ma per lo più poco 
note, sulla percezione dei con-
temporanei, i quali, come nel ca-
so significativo di storici quali 
Gustav Droysen e Heinrich von 
Treitschke, videro nel cavouri-
smo, cioè in quell'inedita fusio-
ne di liberalismo e realismo, di 
legittimismo sul piano interno e 
anti-legittimismo sul piano inter-
nazionale, non solo una variante 
positiva del bonapartismo, ma 
anche un modello politico da cui 
trarre ispirazione e, insieme, un 
criterio di paragone a partire dal 
quale giudicare la strategia bi-
smarckiana. • 

federico.trocini@tin.it 

F. Trocini è dottore di ricerca in studi politici 
europei ed euroamericani all'Università di Torino 

di Elena Fallo 

Bruno Vasari 
M I L A N O - M A U T H A U S E N E R I T O R N O 

a cura di Barbara Berruti, 
pp. 210, € 15, Giuntina, Firenze 2011 

Bruno Vasari, scomparso nel 2007, riuscì anco-
ra ad assistere alla presentazione dei risultati 

della ricerca sulla storia della deportazione italia-
na, da lui tenacemente voluta e sostenuta, è con-
fluita in seguito nel volume II libro dei deportati. 
Essa rappresenta il coronamento di una vita inte-
ramente dedicata alla trasmissione della memoria 
e caratterizzata dal costante impegno politico e ci-
vile. Ancora nell'ultimo periodo, nonostante l'età 
avanzata (novantacinque anni), Vasari stava pre-
parando progetti, per sé e per gli altri, e continua-
va a partecipare attivamente a iniziative culturali e 
alla vita pubblica. Già suddito dell'impero asbur-
gico, membro del Partito d'azione, esponente del-
la Resistenza, deportato politico, funzionario Rai, 
presidente onorario dell'Associazione nazionale 
ex deportati, Vasari fu sempre consapevole del-
l'importanza della testimonianza, intesa sia come 
dovere nei confronti dei compagni scomparsi, sia 
come "necessità esistenziale" che "a posteriori dia 
un senso all'essere sopravvissuti". 

Milano-Mauthausen e ritorno è il risultato di una 
revisione e di un ampliamento da parte di Vasari di 
Mauthausen bivacco della morte, pubblicato nell'a-
gosto 1945 dalla casa editrice La Fiaccola di Mila-
no, fondata tra gli altri da Ferruccio Parri, e primo 
libro edito in Italia di testimonianza sui campi di 
concentramento nazisti. L'opera ebbe scarsa diffu-
sione e negli anni settanta l'autore la riprese, ela-
borando una nuova versione, riveduta e integrata 

da un'introduzione di Sergio Miniussi e da altri 
scritti. Il testo, pur così aggiornato, è rimasto tut-
tavia inedito fino a oggi. L'Istituto storico della Re-
sistenza e della società contemporanea di Torino 
"Giorgio Agosti", e in particolare la ricercatrice 
Barbara Berruti, dando avvio al progetto di recu-
pero e di sistemazione del Fondo "Bruno Vasari", 
hanno infatti deciso di darlo alle stampe. 

Accanto a Milano-Mauthausen e ritorno è pub-
blicata anche, per la prima volta in copia anasta-
tica, la prima edizione di Mauthausen bivacco del-
la morte. Berruti, curatrice dell'opera, analizza 
inoltre in modo critico e ragionato i cambiamen-
ti apportati da Vasari nel corso del progetto di re-
visione e confronta le due edizioni, che segnano il 
passaggio da una "testimonianza quasi giuridi-
ca", di chi intende far prevalere i fatti a cui ha as-
sistito direttamente, "all'elaborazione della me-
moria", ossia a una ricostruzione in grado di as-
sumere valore storico o affettivo. Una relazione al 
partito, come appariva inizialmente Mauthausen 
bivacco della morte, diventa uno scritto di memo-
ria in Milano-Mauthausen e ritorno: compaiono 
nomi, precedentemente taciuti, di compagni di 
prigionia e viene data maggiore importanza a epi-
sodi che, come afferma Berruti nell'introduzione, 
"rispondono a una necessità più ideologica, poi-
ché pongono l'accento su momenti di resistenza 
e di solidarietà all'interno del Lager e risentono 
fortemente delle riflessioni maturate nei decenni 
successivi alla Liberazione". Completano il volu-
me La testimonianza di un superstite: Mauthau-
sen, articolo scritto e pubblicato da Vasari sul 
quotidiano "Giustizia e Libertà" nel giugno 
1945, e le risposte da lui date nel corso dell'inda-
gine Doxa condotta a inizio anni settanta e rivol-
ta agli ex deportati italiani. 

Terre redente terre occupate 
di Marco Bresciani 

Annamaria Vinci 
S E N T I N E L L E D E L L A PATRIA 

IL FASCISMO 
AL CONFINE ORIENTALE 

1918-1941 
pp. 260, €22, 

Laterza, Roma-Bari 2011 

Nella pur vastissima biblio-
grafia sul fascismo c'era 

senz'altro un vuoto, quello occu-
pato ora da questo libro. Che il 
fascismo avesse svolto un ruolo 
precoce e decisivo, e particolar-
mente brutale, sul confine orien-
tale, era stato già chiarito dall'o-
pera di Elio Apih, Italia, fasci-
smo e antifascismo nella Venezia 
Giulia (1918-1943). Tuttavia, 
Sentinelle della patria ricostrui-
sce questa storia complessa sulla 
base di numerosi documenti 
d'archivio; o, meglio, come rive-
la il sottotitolo, segue le vicende 
del fascismo all'interno della sto-
ria del confine orientale nel pe-
riodo tra la fine della Grande 
guerra (con dunque l'annessione 
dei territori compresi tra Trieste 
e la Venezia Giulia) e lo scoppio 
della seconda guerra. mondiale 
(con, in particolare, l'invasione 
italiana della Jugoslavia). 

Studiare il fascismo sul confi-
ne orientale significa anzitutto 
sottrarsi all'autorappresentazio-
ne del "fascismo di confine", po-
tente mito politico che esaltava 

la "guerra di civiltà" fascista con-
tro gli "slavi", identificando fa-
scismo e comunità nazionale e 
celando una realtà storica ben 
più frammentata e contradditto-
ria, ereditata dall'impero austro-
ungarico. Vinci richiama quindi 
giustamente l'attenzione sull'am-
biguo statuto di Trieste e della 
Venezia Giulia quali 
"terre redente/occu-
pate" dallo stato italia-
no nel 1918. Infatti, 
dall'esperienza della 
Grande guerra, non-
ché dall'imposizione 
del modello di stato 
nazionale su territori 
multietnici, scaturiro-
no le tensioni destabi-
lizzanti del dopoguer-

Le tendenze alla ra 
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nazionalizzazione e all'assimila-
zione plasmarono quel "paradig-
ma dell'esclusione", connatura-
to al nazionalismo (qui impre-
gnato di razzismo antislavo), che 
fu applicato, in forme conse-
guenti, dallo stato totalitario fa-
scista (fino alla repressione del-
l'antifascismo sloveno e alle leg-
gi antisemite). Il ventennio mus-
soliniano sul confine orientale si 
configurò come un vero e pro-
prio laboratorio di politiche na-
zionali, tese a "fascistizzare" la 
comunità italiana attraverso le 
organizzazioni del Pnf, l'inter-
vento statale all'epoca della crisi 
economica e le forme di mobili-

tazione emotiva e sociale delle 
masse. 

Il caso triestino e quello giulia-
no - spesso oscurati nella storio-
grafia dall'esperimento fiumano -
gettano una luce significativa sulle 
origini del fascismo italiano, per la 
quale è decisivo il nesso tra crono-
logia e geografia. Più in generale, 
Sentinelle della patria offre una 
chiave di lettura basata sull'im-
portanza dei rapporti tra centro e 
periferie, i quali, ben lungi dall'es-
sere univoci e unidirezionali, ten-

devano a interagire in 
forme di condiziona-
mento reciproco (e non 
di rado conflittuale). Di 
qui scaturisce il duplice 
interesse per quella 
"periferia della perife-
ria" che era il confine 
orientale in quanto 
"epicentro di un terre-
moto" propagatosi in 
tutta l'Italia postbellica 
e in quanto "osservato-

rio sensibilissimo" del regime di 
Mussolini. Senza dimenticare che 
la specifica storia del fascismo tra 
Trieste e la Venezia Giulia - la 
quale, come riconosce Vinci, rap-
presenta una pagina del crollo de-
gli imperi nell'Europa centro-
orientale e del suo impatto sulle 
minoranze all'interno dei nuovi 
stati nazionali - può essere inseri-
ta in una prospettiva ancor più 
ampia, che abbraccia il primo do-
poguerra europeo dall'alto Adria-
tico al Baltico. • 

brescia77@yahoo.com 

M. Bresciani è assegnista di storia moderna 
e contemporanea all'Università di Pisa 
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Storia ' 
Spacciatori di patacche 

di Giovanni Gozzini 

Mimmo Franzinelli 
A U T O P S I A D I U N F A L S O 

I DIARI DI MUSSOLINI E LA 
MANIPOLAZIONE DELLA STORIA 

pp. 278, € 16, 
Bollati Boringhieri, Torino 2011 

Una lezione di cridca del te-
sto. Una storia molto italia-

na. L'ultimo libro di Franzinelli 
si compone di queste due parti, 
legate tra loro da un robusto 
nesso indiziario. L'oggetto è na-
turalmente la pubblicazione 
presso Bompiani, nel 2011, dei 
Diari di Mussolini (veri o presun-
ti) (cfr. "L'Indice", 2011, n. 
????) - come suona il farisaico 
(ma rivelatore) titolo scelto dalla 
casa editrice - instancabilmente 
reclamizzata in giro per l'Italia 
dal senatore Dell'Uni, acquiren-
te degli stessi Diari grazie a com-
plesse e non proprio del tutto 
trasparenti transazioni. Si tratta 
del primo volume, relativo al 
1939, di una serie di cinque 
agende giornaliere tenute dal 
duce tra 1935 e 1939, 
la cui edizione è previ-
sta entro il 2012. Ma si 
tratta anche di un fal-
so, dimostra Franzi-
nelli al di là di ogni ra-
gionevole dubbio. E 
ci riesce con una clas-
sica operazione filolo-
gica: una tavola di 
concordanze e discor-
danze giornaliere con 
quattro diverse fonti 
coeve: il Popolo d'Italia, il Diario 
di Ciano pubblicato nel 1950 in-
sieme a quelli di Bottai (uscito 
nel 1982) e di Garetta Petacci 
(pubblicato presso Rizzoli nel 
2009, a cura dello stesso Franzi-
nelli; cfr. "L'Indice", 2010, n. 1). 

Da una parte, l'assenza di avve-
nimenti clamorosi descritti a lun-
go nelle ultime due fonti (dalla 
violenta indisposizione di stoma-
co che colpisce Mussolini il 6-7 
marzo 1939 alla relazione sulla 
politica estera da lui tenuta al 
Gran consiglio del 21 successivo) 
e, dall'altra, l'assonanza spesso 
letterale con le prime due fonti, 
consentono non solo di classifica-
re il diario come un falso, ma an-
che di datarne la compilazione tra 
1950 e 1982. 

Era quanto sosteneva, senza il 
tempo di un'indagine più ap-

profondita, la perizia eseguita da 
Emilio Gentile nel 2004 sullo 
stesso materiale: la mancanza di 
note su momenti che ebbero un 
sicuro ruolo nella vita del duce, 
assieme alla brevità e genericità 
dei commenti su personaggi e or-
ganizzazioni fondamentali del re-
gime fascista, già allora facevano 
propendere l'allievo di De Felice 
per la tesi della falsità. A raffor-
zarla Franzinelli aggiunge anche 
la diversità qualitativa con la pro-
sa giornalistica di Mussolini e una 
serie lunghissima di errori fattua-
li: da Versailles invece di Versaglia 
(che era la dizione autarchica sol-
lecitata dal duce stesso) ai carri 
armati Tigre prodotti nel 1942 e 
retrodatati al 1939 (dettaglio già 
notato dallo stesso Gentile e da 
altri storici come Brian Sullivan e 
Lucio Ceva). 

Mimmo Franzindli 

AUTOPSIA DI UN FALSO 

La datazione del testo e la sua 
provenienza materiale dalla 
Svizzera autorizzano il fondato 
sospetto di trovarsi davanti a un 
falso che vanta una lunga storia. 
Per ben quattro volte infatti (e 
con questa sarebbero cinque) 
sono tornate alla ribalta le false 
agende del duce compilate da 
Rosetta e Amalia Panvini Rosati 
nella loro casa di Vercelli duran-
te gli anni cinquanta. Tra 1960 e 
1962 due gradi di giudizio ave-
vano condannato le signore per 
falso e truffa, portando alla luce 
un reticolo di faccendieri e no-
stalgici assiduamente impegnati 
a lucrare senza lavorare. Degli 
apocrifi si perde allora ogni trac-
cia e infatti eccoli ricomparire 
nel 1967 al "Sunday Times" (con 
relativa perquisizione della casa 
delle due signore e intervista per 
TV7 realizzata da Emilio Fede 
nel febbraio 1968 con saggio 
dell'abilità calligrafica imitativa 
delle medesime). Ricompaiono 
poi ancora nel 1983 e nel 1994, 
sempre a Londra e sempre al 
centro di traffici opachi tra col-

lezionisti avventurosi e 
giornalisti senza scru-
poli, che coinvolgono 
di striscio anche storici 
di grande notorietà co-
me Denis Mack Smith 
e Renzo De Felice. E 
molto probabile (an-
che se non provato) 
che i falsi in questione 
siano sempre gli stessi, 
inopinatamente capaci 
di arrivare fino a noi 

attraverso Bompiani nel 2011. 

Ma perché sborsare quattrini 
per delle patacche? Il motivo è 
che quelle patacche vendono. 
Bompiani impersona nella fatti-
specie un processo degenerativo 
che vede gli editori moltiplicare 
le uscite (grazie alla tecnologia 
che riduce i costi di produzione), 
puntare a vendite anche basse 
(nel caso dei falsi Diari siamo a 
diecimila copie), riducendo al 
minimo le soglie deontologiche 
del controllo professionale. Idem 
per "Il Giornale", che li ha alle-
gati al quotidiano in edicola. 

Esiste del resto in Italia un nu-
cleo di cultori delle memorabilia 
mussoliniane. Ma esiste anche - e 
Franzinelli ci insiste validamente 
- una buona parte di italiani che 
si sentono rassicurati (e assolti) 
dalla leggenda del buon dittato-
re: bravo padre di famiglia, amico 
degli ebrei, spregiatore di Hider 
e dei tedeschi, pacifista. I falsi 
Diari servono a confortare questa 
opinione, in barba alla realtà sto-
rica delle leggi razziali, del Patto 
d'acciaio e della guerra, dell'a-
mante e del figlio illegittimo fatti 
chiudere in manicomio (come 
racconta il film di Bellocchio Vin-
cere). La stessa cosa accadde nel 
1983 in Germania con i falsi Dia-
ri di Hider. La differenza, ci ri-
corda Franzinelli, è che l'archivio 
di stato tedesco dichiarò falsa la 
pubblicazione e i tribunali con-
dannarono autore e giornalista. 
In Italia è un senatore della Re-
pubblica (già condannato per al-
tri motivi) a farne spaccio. • 

gozzini@unisi.it 

G. Gozzini insegna storia contemporanea 
all'Università di Siena 

Non amarmi, mascottina 
di Daniele Rocca 

Garetta Petacci 
V E R S O I L D I S A S T R O 

MUSSOLINI IN GUERRA. DIARI 1939-1940 
a cura di Mimmo Franzinelli, 

pp. 464, €21,50, Rizzoli, Milano 2011 

Amante di Mussolini dal 1936 alla fine dei 
suoi giorni, Garetta lasciò migliaia di detta-

gliatissime lettere e pagine di diario sulla sua rela-
zione con il duce. Una fonte "di eccezionale rilie-
vo", scrive lo storico Franzinelli, convalidata, sul 
versante politico, dai taccuini di Galeazzo Ciano. 
Nell'ottobre 1950 l'Ispettore generale degli Ar-
chivi di Stato Emilio Re osservava, anzi, che "i ve-
ri e più importanti diari di Mussolini sono proprio 
quelli della Petacci". Con precisione maniacale, la 
donna riportò i testi delle chiacchiere intorno a te-
mi quotidiani, all'amore, alla vita, né esitò a ver-
balizzare alcune conversazioni con politici ed uffi-
ciali. Questo è uno dei particolari che spingono 
Ferdinando Petacci, nipote della donna ed autore 
della postfazione, a ribadire la tesi di una Clara 
spia al servizio di Sua Maestà britannica, come 0 
fratello Marcello. Certo, il dittatore le accordò 
una totale fiducia: "Mascottina" non alimentava 
forse il suo narcisismo? Un giorno le confessò di 
saper solo "prendere" e "fiutare" le donne - ado-
rava lo schietto tipo contadino -, mentre a lei, pur 
non sapendo trattenersi dai tradimenti, proclama-
va di riservare i sentimenti più puri (ironico com-
mento sul diario: "è innamorato, oggi"). 
Queste carte, se autentiche, risultano preziose 
per capire il Mussolini politico, sia che esibisse 
struggimento pensando agli uomini in pericolo 
per i suoi ordini di guerra, sia che profetizzasse lo 

scontro fra russi e tedeschi, cosa che lo indusse, 
fra l'altro, ad attuare ricambi nei posti di maggio-
re responsabilità, anche se, a suo avviso, "per fa-
re la spina dorsale di una nazione occorrono due 
secoli". Gli italiani, poi, gli sembravano "vigliac-
chi e deboli", stretti fra l'abuso di alcoolici, una 
stampa fuori controllo (!) e i preti sleali. Trovia-
mo inoltre appuntati vari suoi interessanti giudi-
zi: sull'ex amante Sarfatti, "odiata dal giorno che 
mi ha messo in camicia con quel libro" 
(D«x,1926); su Hitler, la cui l'incapacità di aspet-
tare l'anno convenuto per una guerra (1942) il 
duce deplorava; sulla crudeltà delle SS, chiamate 
"bestie". Significativi anche i pareri intorno ai 
popoli, dai tedeschi, biasimati per la prepotenza, 
agli amati finnici e olandesi, dai nipponici, alleati 
valorosi, ma troppo lenti per via dei cerimoniali, 
ai "pazzi" polacchi, così malaccorti nell'irritare la 
Germania, dagli odiati ma temuti inglesi ai fran-
cesi, che Mussolini nell'ottobre 1939 considerava 
cialtroni in grado di fermare la Wehrmacht. 
Quanto al culto della personalità che gli veniva 
tributato, "è quasi un fanatismo religioso", com-
mentava Mussolini nel maggio '39, dopo la visita 
in Piemonte e Val d'Aosta, come se la micidiale 
macchina della propaganda non fosse mai esisti-
ta. "Questa non è più ammirazione politica (...). 
Questa gente era impazzita!". L sintomatico il 
fatto che - per quest'uomo fragile, che sbandiera-
va mille flirt, ma solo in via eccezionale ammette-
va di prender sonno al fianco di una donna - l'au-
toritarismo invadesse il campo sentimentale. 
"Non essere così innamorata di me", disse un 
giorno a Garetta; "devi non amarmi più: te lo or-
dino! ". Ma il clima che qui si respira è già quello 
di un declino: la guerra non faceva che accelera-
re un tramonto all'orizzonte. 

Un ferita di lungo periodo 
di Patrizia Delpiano 

Lisa A. Lindsay 
I L C O M M E R C I O 
D E G L I SCHIAVI 

ed. orig. 2008, trad. dall'inglese 
di Rinaldo Falcioni, 
pp. 186, €13,50, 

il Mulino, Bologna 2011 

Dedicata alla tratta e alla 
schiavitù atlantiche, che 

comportarono per l'Africa un'e-
morragia di circa venti milioni di 
persone, quest'opera affronta i 
principali nodi problematici del-
la questione. L'autrice analizza 
in primo luogo le origini della 
schiavitù negli insediamenti spa-
gnoli e portoghesi del Nuovo 
mondo all'inizio del Cinquecen-
to e la sua espansione nel Sei-
cento e, soprattutto, nel Sette-
cento, un'espansione dovuta an-
che all'ingresso nel grande busi-
ness di nuovi stati europei (Pro-
vince Unite, Gran Bretagna e 
Francia). Una parte significativa 
è poi consacrata al coinvolgi-
mento dell'Africa o, meglio, del-
le élites africane, la cui parteci-
pazione al commercio degli 
schiavi fu del tutto volontaria e 
non frutto di obblighi imposti 
dagli europei. Sono qui rico-
struite l'identità degli schiavi, 
prigionieri di guerra oppure in-
dividui ridotti in schiavitù a cau-
sa di debiti e condanne giudizia-
rie, e le modalità con cui si pro-

cedeva allo scambio di merce 
umana. Ne emerge un quadro 
fatto di elementi comuni, ma an-
che di differenze legate alle va-
riegate vicende politiche del 
continente nero, dove la zona ad 
alta concentrazione della tratta 
restò quella centro-occidentale. 

Ampio spazio è inoltre conces-
so alla vita materiale 
degli schiavi sia duran-
te il middle passage, la 
traversata atlantica du-
rante la quale nel Cin-
quecento e nel Seicen-
to morì il 10 per cento 
dei neri imbarcati per 
le Americhe, sia nel-
l'attività svolta nelle 
piantagioni di canna 
da zucchero, tabacco, 
caffè. Non mancano 
cenni alle diverse lingue, culture 
e religioni africane, che permise-
ro di mantenere la coesione tra 
gruppi di africani specie nell'am-
bito delle comunità maroon, 
composte da fuggiaschi. L'atten-
zione si concentra infine sul pro-
cesso che, con tempi e modalità 
differenti, portò all'abolizione 
della tratta e all'emancipazione 
degli schiavi (il primo stato a de-
cretarla fu la Gran Bretagna nel 
1833 e l'ultimo il Brasile nel 
1888): un processo lungo e non 
privo di resistenze, considerato 
che il commercio dei neri fu uno 
dei fattori di accumulo di capita-
le alla base della rivoluzione in-

dustriale occidentale. Cristiane-
simo evangelico e pensiero illu-
minista appaiono le basi ideolo-
giche del movimento antischiavi-
sta, che per la sua battaglia - nel 
contesto anglosassone, almeno -
si servì di pubbliche assemblee, 
raccolta di petizioni per il parla-
mento e boicottaggio dei prodot-
ti coloniali (lo zucchero, per 
esempio). Agli ex schiavi suben-
trarono individui liberi dal punto 
di vista giuridico, ma sottoposti 
di fatto a restrizioni delle libertà 

personali attraverso 
forme di lavoro coatto 
(sono quelle che oggi 
rientrano tra le "nuove 
schiavitù"). Negli Stati 
Uniti l'emancipazione, 
al termine della guerra 
civile (1865), fu ac-
compagnata dalla na-
scita della questione 
nera e dei conflitti raz-
ziali. La ferita inflitta 
all'Africa poi non è 

stata rimarginata, visti gli effetti 
di lungo periodo sul piano della 
demografia e dello sviluppo so-
ciale ed economico. 

L'autrice offre dunque una let-
tura convincente, mostrando la 
capacità non soltanto di seguire 
il fenomeno sul versante euro-
peo e americano, ma anche di 
dare voce all'Africa. E la tradu-
zione testimonia che il crescente 
interesse verso tratta e schiavitù 
atlantiche coinvolge anche il 
mondo editoriale italiano. • 
patrizia.delpianogunito.it 
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1792, si trasformavamo in cito-
yens della Terza Repubblica, na-
ta nel 1870-1875. Quest'ultima -
fisicamente - si faceva ora sor-
reggere anche da una struttura 
in ferro che svettava verso il cie-
lo della libertà e dell'eguaglian-
za. 

Un'icona è stata, ed è tutto-
ra, come la Statua della 

Libertà, anche la Tour Eiffel, 
opera dell'ingegnere Gustave 
Eiffel, progettatore e costrutto-
re nell'800 di ponti ferroviari 
lunghi più di 500 metri. Eiffel, 
la cui famiglia era originaria 
della Renania, visse 91 anni 
(1832-1923) dedicandosi sem-
pre alle costruzioni con intensi-
tà, tanto che, ancora durante la 
Grande guerra, lavorò, con am-
mirato successo (era il 1917, 
aveva 85 anni), alle eliche e alle 
ali degli aeroplani da guerra, 
nonché all'ideazione di nuovi 
tipi di proiettili. E pensare che 
aveva fatto una setti-
mana di galera nel 
1893 perché coinvol-
to nello scandalo del 
Canale di Panama! 

Un'icona, diceva-
mo. E non solo per 
essere tuttora, con i 
suoi 324 metri, la 
struttura più alta di 
Parigi. Nè per essere 
stata per 40 anni la 
struttura più alta del 
mondo. E neppure per la po-
polarità "turistica" che ne fa il 
monumento più visitato in as-
soluto, tra quelli cui si accede a 
pagamento. Non è peraltro 
sempre stata amata ed anzi in-
tellettuali ottusi, e architetti 
gelosi, nel 1909 stilarono una 
petizione per chiederne la de-
molizione. I grattacieli negli 
USA prima e nell'intero mon-
do in seguito le hanno infine 
tolto da tempo il primato di 
edificio appunto più alto del 
mondo. 

La Torre ha tuttavia assunto, 
come scrive Jil l Jonnes, 

una per certi versi misteriosa 
combinazione, senza rivali, di 
sobria eleganza e di sorpren-
dente complessità e grandiosi-
tà, elementi che in genere non 
coesistono tra loro. Ed è so-
prattutto per questo, sul piano 
estetico, e con effetti estatici, 
che resta un'icona. 

La gigantesca struttura in fer-
ro forgiato, simbolo dal 1889 in-
sieme di modernità insuperata e 
di incancellabile classicità (come 
le piramidi d'Egitto o il Colos-
seo), incute inoltre, tra pesantez-
za e levità, tra solidità terrestre e 
fascino aereo, una ancor oggi 
difficilmente spiegabile sogge-
zione. Ma già nel 1889, quando 
apparve e fu presa d'assalto da 
un numero sconfinato di visita-
tori, Jules Simon, filosofo e poli-
tico repubblicano - la Torre, pur 
frequentata anche dalle famiglie 
regnanti, divenne un emblema 
della repubblica - , dichiarò: 
"siamo tutti cittadini della Tour 
Eiffel". Si era di pochissimo alla 
vigilia del centenario della rivo-
luzione e i citoyens della Prima 
repubblica antifeudale, nata nel 

Nell'anno del centenario del-
la rivoluzione, d'altra parte, ed 
è un peccato che ciò non sia 
presente nel sempre appassio-
nante libro di Jill Jonnes, a Pa-
rigi, facendo accorrere sociali-
sti da mezzo mondo, fu fonda-
ta, con il beneplacito compia-
ciuto di Engels, l'Internaziona-
le operaia, poi nota come Se-
conda Internazionale, la quale, 
scegliendo quell'occasione, si 
presentava, a sua volta, come 
erede proletaria della rivoluzio-
ne e della repubblica francesi. 

La Torre fu comunque co-
struita per l'Esposizione univer-
sale parigina del 1889 - fiera 
mondiale programmata sin dal 
1884 per il centenario del 1789 

- ed Eiffel potè batte-
re ogni record giacché 
la durata dei lavori, 
con la fatica quotidia-
na di trecento metal-
meccanici, fu appena 
di 2 anni, 2 mesi e 5 
giorni. Durata che an-
cor oggi, con i lavori 
che in genere si pro-
lungano assai più nel 
tempo per cose infini-
tamente meno impe-

gnative, sembra incredibile. 
Inaugurata il 31 marzo 1889, la 
Torre fu aperta al pubblico il 6 
maggio dello stesso anno. Il 14 
luglio da commemorare, e da 
glorificare, era stato di parec-
chio anticipato. E la concomi-
tanza con l'Esposizione faceva 
del centenario non solo la festa 
dello spirito repubblicano, o 
della democrazia civile e politi-
ca, ma anche del progresso, del-
lo sviluppo economico, del be-
nessere, del miglioramento del-
le condizioni di vita, dell'indu-
stria, della tecnologia, delle arti, 
del cosmopolitismo etnico, bo-
tanico, e zoologico, del com-
mercio, nonché delle comunica-
zioni. Tutte cose che non veni-
vano identificate con l'egemo-
nia borghese, ma con l'umanità 
intera diventata classe universa-
le ed internazionale. E sullo 
sfondo si aggiravano Van Gogh 
e Gauguin. Mentre nella biblio-
teca di Eiffel si trovavano, rile-
gate in cuoio, le opere complete 
di Voltaire, Hugo, Labiche, Zo-
la, dei fratelli Goncourt e di 
Maupassant. 

In più, sul terreno stretta-
mente nazionale, la Torre fu 
vissuta dai francesi come rivin-
cita iconologico-repubblicana 
su quella Prussia che, prima di 
diventare il Kaiserreich panger-
manico degli Hohenzollern, 
aveva stravinto a Sedan ed in-
goiato l'Alsazia e la Lorena. 
Ma, come la Statua della Liber-
tà aveva confermato il legame 
tra Francia e Stati Uniti, non 
del tutto diverso fu il processo 
che, tra modernità e simboli-
smo, portò alla Tour Eiffel. Ed 
è a proposito di quest'aspetto 
che troviamo nel bel libro, che 
ha spesso un andamento da ro-

manzo, le vicende da noi euro-
pei meno conosciute. D'altra 
parte, il 1776 protostatunitense 
e il 1789 francese avevano aper-
to l'età delle rivoluzioni atlanti-
che, repubblicane e in pectore 
liberaldemocratiche. Molto in 
comune, pur spesso in forma li-
tigiosa, avevano del resto avu-
to, avevano, e avranno, tra di 
loro, americani e francesi. 

Gli americani seguirono co-
munque la costruzione della 
nuova icona con enorme inte-
resse, sino a farne un evento che 
faceva imboccare al mondo in-
tero il cammino verso quel pro-
gresso e verso quella realtà mul-
tiforme di cui gli americani stes-
si erano già i più rapidi ed ener-
gici protagonisti, senza che 
molti europei (pedantemente 
saccenti o presuntuosamente 
aristocratici) lo comprendesse-
ro. Thomas Edison (1847-
1931), ad esempio, impareggia-
bile maestro dell'auto-promo-
zione, osservò con attenzione le 
potenzialità dell'Esposizione di 
Parigi che s'incarnavano, o, me-
glio, sì "inmetallavano", nella 
Torre. Le pagine su di lui e sul 
suo incantamento davanti alla 
Torre sono tra le più belle del li-
bro. Ma l'America era, già allo-
ra, scienza, mondo degli affari, 
produttività, progresso, avven-
tura, interclassismo in movi-
mento, show business. Tutto in-
sieme. E, com'è noto, there's no 
business like show business. 

Ed ecco allora arrivare il co-
lonnello William Frederick 
Cody (1847-1917), meglio no-
to, ovunque nel mondo, e nella 
mitologia western da lui stesso 
di fatto inventata, come Buffalo 
Bill, o Guillaume Buffalo, come 
lo chiamavano, e talvolta, da 
parte delle generazioni più an-
ziane, lo chiamano ancora i 
francesi. Quarantaduenne, con 
la folta capigliatura castana 
brizzolata, il pizzetto, la giacca 
di daino scamosciata con le 
frange e il cappello da veterano 
degli scout, il colonnello Cody 
ebbe un grandissimo successo 
con il suo spettacolo Wild 
West, che già a Londra era tan-
to piaciuto alla regina Vittoria. 

Sembra impossibile, ma la 
contemporaneità tra l'idolo 

di ferro nel cuore di Parigi e la 
giacca scamosciata accompagna-
ta da pellerossa e da acrobatici 
domatori di splendidi cavalli 
(senza trascurare l'infallibile ti-
ratrice Annie Oakley), innescò 
un rapporto che rafforzò en-
trambi. Intanto, l'Esposizione 
metteva in luce il mondo nuovo 
e i socialisti si apprestavano a ri-
unirsi per indicare ai popoli l'av-
vento di una società veramente 
fatta di liberi e di eguali, una so-
cietà che il 1789 aveva solo fatto 
intravedere. Gli Stati Uniti, inve-
ce, con Jefferson, con Jackson, 
con Lincoln, erano riusciti, non-
ostante lo schiavismo sino al 
1865 e l'olocausto dei nativi, a 
marciare con più velocità. La 
Francia cercò tuttavia di preme-
re, per quel che le era possibile, 
sull'acceleratore. Non raggiunse 
gli irraggiungibili americani, ma 
restò un mito per loro. Così co-
me gli americani per i francesi. 

• 
bruno.bon@libero.it 
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Una donnona pregna di significati 
di Giovanni Borgognone 

Francesca Lidia Viano 
L A STATUA V 
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pp. 464, €28, 
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Un "donnone". Quasi un 
guerriero teutonico di 93 

metri d'altezza e 225 tonnellate 
di peso. Volto severo, sguardo 
fisso nel vuoto, braccio teso a 
sollevare una torcia accesa, la 
statua della libertà (nome origi-
nario in francese La liberté 
éclairant le monde) piacque su-
bito all'esule russa Emma Gold-
man poiché illuminava "il cam-
mino verso la patria libera". 
Francese in terra americana, in 
fondo anche la statua era un'e-
sule. Per le femministe denun-
ciava invece la crudeltà della 
posizione della donna, rappre-
sentando "la libertà con una co-
lossale forma femminile", men-
tre nell'immaginario 
positivista si trattava 
di un simbolo del pro-
gresso tecnologico: ri-
proponeva la fiamma 
di Prometeo ma in 
versione elettrica. 
Forse poteva rivestire 
più significati perché 
in realtà priva di un 
preciso riferimento 
simbolico? Non è co-
sì, spiega Francesca 
Lidia Viano in questo volume, il 
cui intento è di mostrare che la 
statua, anzi, "era impregnata di 
significati sin dal suo primo ar-
rivo nel porto di New York nel-
la primavera del 1885". 

Il percorso che l'autrice resti-
tuisce è ricchissimo di suggestio-
ni e digressioni. Nel bagaglio 
culturale dell'autore della Lady, 
l'architetto alsaziano Frédéric-
Auguste Bartholdi, il grande fa-
scino esercitato dall'America 
convisse con i riferimenti all'arte 
classica, a quella religiosa e a 
quella francese delle "feste rivo-
luzionarie" (l'icona giacobina 
della libertà era "una figura am-
bigua" nata da un prototipo ma-
schile discendente da Ercole e 
da uno femminile discendente 
da Minerva). Sulla scena compa-
re poi Edouard-René Lefebvre 
de Laboulaye, l'altro artefice. 
Giurista imbevuto del mistici-
smo ottocentesCo e attratto da 
simboli neoplatonici e massonici 
che indirizzassero "gli occhi di 
tutto il mondo verso le simme-
trie e l'unità dell'essere, quindi 
verso Dio, nella cui idea l'uma-
nità si sarebbe riconosciuta co-
me un tutto unico", Laboulaye 
fornì alla statua il suo "scheletro 
intellettuale". Nelle lezioni che 
tenne al Collège de France nel 
1849 presentò l'America come 
"il luogo nel quale la sapienza 
originaria (la sapienza custodita 
dai sacerdoti dei primi misteri, 
Orfeo o Hermes, ma anche la sa-
pienza comunicata da Gesù agli 
apostoli) era diventata accessibi-
le alla gente comune". La storia 
delle colonie americane veniva 
spiegata "alla luce di un grande 
disegno divino". 

Laboulaye volle poi scrivere 
un libro su Abdallah, "una sor-

na 

ta di Orfeo orientale" con un 
messaggio di carità che "ricor-
dava quello di Cristo". Passò 
quindi al setaccio, racconta 
l'autrice, "il folklore mondiale, 
convinto di poter dimostrare, 
alla fine, che tutti i popoli par-
lavano la stessa lingua religio-
sa". Anche Bartholdi volse lo 
sguardo a Oriente: nel 1855 
partì per l'Egitto. Nel Rames-
seum sul Nilo fotografò dei pi-
loni antropomorfi con le fattez-
ze di Osiride. Ebbe così un'idea 
che per molti versi ispirerà la 
Lady newyorkese: per costruire 
una scultura colossale era ne-
cessario dare a una colonna le 
fattezze di una statua. Lascian-
do il regno della regina di Saba 
e avviandosi alla conclusione 
del suo itinerario mediorientale, 
Bartholdi ritrasse inoltre "una 
donna dagli occhi stretti e lun-
ghi", la cui acconciatura "sareb-
be riaffiorata, quasi identica, 
sulla testa della statua america-

Affascinato poi da un libro 
sui grandi fari dell'an-
tichità e dall'ambizio-
ne di progettarne uno 
per il canale di Suez, 
cominciò a plasmare 
in terracotta delle sta-
tue con un piedistallo 
a tronco di piramide e 
una fellah (una conta-
dina egiziana) dalle 
forme massicce che 
innalzava con la mano 
destra una lanterna. 

Intendendo vendere il progetto 
al khedivè, pensò infine di alleg-
gerire il carico della mano solle-
vata sostituendo all'ingombran-
te lanterna una fiaccola e trasfe-
rendo l'apparato luminoso sulla 
testa della dea: dalla sua corona 
sarebbero fuoriusciti "raggi lu-
minosi che simulavano un sole 
nella notte". 

Sfumate le possibilità di co-
struire un faro a Suez, il "co-

losso androgino" divenne l'og-
getto di un'iniziativa comune di 
Bartholdi e Laboulaye, ricostrui-
ta nel presente volume in tutti i 
suoi intrecci con il mondo delle 
banche, del governo, dell'indu-
stria e della massoneria. Labou-
laye aveva conquistato molti fa-
vori oltreoceano, diventando un 
prezioso mediatore negli anni 
della guerra civile americana tra 
la politica "moderata" sulla 
schiavitù praticata da Lincoln e 
le istanze più intransigenti degli 
abolizionisti in Francia. Difese 
inoltre l'idea di una condivisione 
di aspirazioni tra gli Stati Uniti e 
il suo paese. Ne derivò il proget-
to di una statua per celebrare la 
vecchia amicizia francoamerica-
na. Una statua, però, la cui sim-
bologia risentì ovviamente del-
l'atmosfera mistica entro la qua-
le si erano formati i suoi artefici. 
Ecco perché Miss Liberty è in 
realtà un'icona globale, "che 
raccoglie dentro di sé Apollo, 
Dioniso, le divinità egiziane del-
l'oltretomba e Cristo". E un'ico-
na "che protesta contro il fanati-
smo religioso e invita a tornare al 
sincretismo delle origini". • 

giovborg@tiscali. i t 
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L' I ran o, come talvolta vie-
ne ancora oggi scorretta-

mente nominato da molte per-
sone europee, "Per-
sia", è uno stato so-
speso tra la cultura 
arabo-islamica e l'A-
sia tout court, caratte-
rizzato da mille con-
traddizioni, in forme 
e articolazioni spesso 
ignorate in Occiden-
te. Utilizzando l'anti-
co nome, peraltro 
non più in uso dal 
1935 per volontà di 
Reza Khan Pahlavi, padre del-
l'ultimo scià spodestato nel 
1979, l'immaginario comune 
europeo e nordamericano ri-
evoca soprattutto le atmosfere 
fiabesche del libro di novelle 
Le mille e una notte, e poco al-
tro. 

I due libri qui analizzati vo-
gliono smentire categoricamen-
te questo radicato stereotipo e 
offrire ai lettori una chiave 
d'insieme della storia, della cul-

tura, della politica e di altri 
aspetti pressoché sconosciuti al 
gran pubblico occidentale sulla 
civiltà iraniana. Gli autori trac-
ciano un quadro generale di ta-
le antica e nobilissima nazione 
partendo da spunti e ricerche 
differenti, e tuttavia arrivano 
alla medesima conclusione: pur 
nell'eterno mutare e contempo-
raneamente nell'eterno rimane-
re immobile, l'Iran presenta 
una comunità orgogliosa dei ri-
cordi del proprio passato e, al-
lo stesso tempo, ambiziosa nei 
progetti futuri. 

Il volume di Axworthy si oc-
cupa dell'intera storia dell'Iran 
dall'antichità del glorioso impe-
ro achemenide di Ciro il Grande 
e della religione di Zoroastro, e 
prosegue con i successivi regni e 
imperi autoctoni, con le varie 
dominazioni straniere dei secoli 
successivi, con l'avvento dell'is-

lam e, in 
particolare, 
con la va-
riante reli-
giosa sciita, e 
si spinge fi-
no al presen-
te delinean-
do un qua-
dro avvin-
cente e com-
plesso della 
regione. 

Il saggio di Colosimo, invece, 
dopo i capitoli introduttivi sul-
le peculiarità dell'Iran in con-
temporaneo, si sofferma sulle 
vicende del XX secolo, la poli-
tica degli ultimi scià e le tre 
fondamentali rivoluzioni del 
Novecento: quella costituzio-
nale del 1906, quella nazionali-
sta del 1953 e quella religiosa 
del 1979, che condusse all'at-
tuale repubblica teocratico-is-
lamica. 
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Internazionale 
Gli argomenti in comune dei 

due libri riguardano dunque le 
vicende iraniane del Novecen-
to e il loro sviluppo recente. 
Non è possibile, trascurare gli 
eventi del passato, per l'ovvio 
rischio di perdere paradossi, 
peculiarità e visione d'insieme, 
ma fino all'età napoleonica, la 
Persia è stata coinvolta soltan-
to marginalmente dai conflitti 
e dalle influenze dei continenti 
europeo e nordamericano: da 
quell'epoca in avanti, invece, le 
grandi potenze dell'Europa 
iniziarono a spingersi nei con-
fini iraniani per poterne trarre 
favori e benefici. 

Furono la Gran Bretagna e la 
Russia a pressare ai margini 
dello stato con la nuova, all'e-
poca, capitale Teheran: i bri-
tannici volevano aumentare la 
loro influenza in Medio Orien-
te dopo i progressi coloniali in 
India, mentre i russi erano fau-
tori di un deciso espansioni-
smo territoriale verso sud. 

Le trattative diplomatiche tra i 
paesi europei e la Persia, impo-
nevano al governo di Teheran un 
alto grado di subalternità e con-
dizioni talvolta umilianti, decise 

da Londra e Pietro-
burgo, che non occu-
pavano militarmente 
il paese ma lo avevano 
trasformato in uno 
stato "cuscinetto", 
per evitare contatti di-
retti tra le due poten-
ze. La Persia iniziò co-
sì un periodo di crisi e 
decadenza con i so-
vrani della dinastia 
Qajar, troppo deboli e 

remissivi, e di un governo inca-
pace di fronteggiare l'Europa e 
di rinnovare gli antichi fasti del 
passato a causa di un sistema bu-
rocratico obsoleto e spesso cor-
rotto. L'inizio del XX secolo, 
non migliorò la situazione inter-
nazionale del paese, perché la 
scoperta dei giacimenti petroli-
feri fece aumentare a dismisura 
l'influenza inglese nella regione, 
mentre le truppe dello zar mar-
ciarono nella parte settentriona-
le del paese. 

Con la dinastia Pahlavi sul 
"trono del pavone" iniziò a 

crescere d'importanza il ruolo 
degli Stati Uniti: Reza Khan e il 
figlio Mohammad Reza, rimase-
ro sempre sotto la tutela statuni-
tense, specie dopo il colpo di 
stato che cacciò il primo mini-
stro Mohammad Mossadeq. In-
fluenza ed abusi del governo di 
provocarono rivolte sempre più 
estese, fino al 1979, quando lo 
scià fu costretto all'esilio e l'Iran 
divenne una repubblica islamica 
guidata da Ruhollah Khomeini e 
dai suoi eredi. 

Oggi l'Iran di Ahmadinejad 
orbita tra un acceso nazionali-
smo religioso antioccidentale, e 
un moderato dialogo con la co-
munità internazionale, sostenuto 
dall'ex presidente Mohammad 
Khatami e da una parte non esi-
gua della società. 

Secondo i due autori occorre 
adesso, da parte dei governi oc-
cidentali, una riflessione seria 
sul futuro delle relazioni diplo-
matiche con la grande nazione 
iraniana. • 
giampalo.negro@tiscali. it 
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Populismo innovatore 
di Emanuele Fantini 

Irene Bono 
IN N O M P 

D E L L A S O C I E T À C I V I L E 
UN CASO DI SVILUPPO 

PARTECIPATO IN MAROCCO 
pp. 159, € 15,50, 

Guerini, Milano 2011 

Sull'onda dei moti rivoluziona-
ri tunisini ed egiziani, concet-

ti come "società civile", "parteci-
pazione politica" e "transizione 
alla democrazia" hanno guada-
gnato centralità sia nella cronaca 
che nell'approfondimento della 
realtà politica e sociale del mon-
do arabo. A chi non si acconten-
ta delle analisi appiattite sull'at-
tualità degli instant books pubbli-
cati negli ultimi mesi, Irene Bo-
no, offre spunti interessanti per 
cogliere l'ambivalenza di queste 
nozioni e la complessità dei fe-
nomeni a esse collegati. Frutto 
di diversi anni di ricerca e fre-
quentazione assidua del terreno 
marocchino, il suo li-
bro si concentra sul-
l'analisi delle politiche 
di sviluppo partecipa-
to realizzate nell'am-
bito dell'Iniziativa na-
zionale per lo sviluppo 
umano (Indh), lancia-
ta nel 2005 dal re Mo-
hamed VI. La riflessio-
ne parte dal Marocco, 
ma supera i tradiziona-
li confini degli studi 
d'area relativi al mondo arabo, 
con l'intento di contribuire, at-
traverso l'esame delle modalità di 
governo "in nome della società 
civile", a uno dei grandi dibattiti 
della scienza politica, quello sulla 
relazione tra partecipazione e de-
mocrazia. L'originalità dell'ap-
proccio proposto dall'autrice 
consiste nel "guardare alle politi-
che pubbliche che prescrivono la 
partecipazione come a fatti parte-
cipativi, considerando la parteci-
pazione politica quale cornice di 
senso all'interno della quale si le-
gittimano le pratiche politiche 
oggetto dell'analisi". Ricorrendo 
alla cassetta degli attrezzi della 
sociologia storica della politica, 
l'analisi mette in evidenza l'im-
maginario e le retoriche collegate 
alla partecipazione, distinguendo 
tra le tecniche proposte dalle po-
litiche pubbliche e le pratiche 
quotidiane in cui esse si concre-
tizzano, influenzate dalla specifi-
cità storica, politica e culturale 
della società che le anima. 

La messa in opera dell'India 
nella provincia di E1 Hajeb 

diventa così l'osservatorio privi-
legiato per cogliere l'intersezio-
ne di più livelli d'analisi. Innan-
zitutto, quello transnazionale, 
dominato dal discorso della 
Banca mondiale e di altri dona-
tori internazionali che promuo-
vono la partecipazione quale in-
grediente indispensabile delle 
politiche di good governance e 
lotta alla povertà. In secondo 
luogo, quello nazionale, che per-
mette di evidenziare alcune spe-
cificità della politica marocchi-
na, in cui 1'"imperativo della 
partecipazione" diventa la cifra 
determinante dello stile di go-
verno del sovrano e del suo "po-

In nome 
della società civile 

l ' n caso 
di sviluppo 
partecipato 
in Marocco 

l ' n caso 
di sviluppo 
partecipato 
in Marocco 

o 
a 
zs: 

z : 
S r 
GO 3 

pulismo innovatore": "Il leader 
invita alla mobilitazione il popo-
lo, non i cittadini, aggirando 
ogni corpo intermedio fra sé e il 
popolo stesso". Infine, il livello 
locale, per svelare il significato 
che i vari attori del territorio -
esponenti di associazioni per lo 
sviluppo, funzionari pubblici, 
potenziali "beneficiari" dei pro-
grammi di lotta alla povertà - at-
tribuiscono al concetto di "par-
tecipazione", alla luce degli inte-
ressi in gioco, delle relazioni di 
potere e dei riferimenti simboli-
ci e culturali derivanti dalla sto-
ria del luogo. 

Al di là degli obiettivi ufficiali 
dell'Indh, emerge così un varie-
gato catalogo di pratiche, logi-
che e registri ispirati dal comu-
ne riferimento alla "partecipa-
zione". Partecipare allo svilup-
po locale attraverso un'associa-
zione può trasformarsi in una 
carriera professionale, oppure 
diventare occasione per costrui-
re un'immagine pubblica e 

un'autorità morale 
spendibili poi nel 
mondo della politica 
o degli affari. L'invito 
alla partecipazione da 
parte dell'autorità po-
litica - vera e propria 
offerta che non si può 
rifiutare - è anche 
strumento per inqua-
drare la popolazione, 
organizzandone il la-
voro o il contributo in 

natura alle politiche pubbliche 
di sviluppo. E si rivela tecnica di 
depoliticizzazione della dis-
uguaglianza e del conflitto so-
ciale, attraverso il consiglio ai 
poveri di diventare "imprendi-
tori del proprio successo", o la 
stigmatizzazione della militanza 
non allineata dei "diversamente 
partecipanti". Il tutto legittima-
to attraverso un duplice riferi-
mento. Da un lato quello ai 
principi del new public manage-
ment: la valorizzazione della 
cultura d'impresa come garan-
zia di efficienza, la responsabi-
lizzazione dei beneficiari in luo-
go della mera assistenza, il ren-
der conto del proprio operato 
attraverso indicatori oggettivi e 
misurabili. Dall'altro il richiamo 
etico alla "moralità del welfare", 
alla generosità disinteressata del 
volontariato come supplente 
dell'inefficienza governativa. 

Il governo "in nome della so-
cietà civile" promosso in Ma-
rocco offre interessanti spunti 
di riflessione anche sul nostro 
paese, in cui la politica è alla co-
stante ricerca del "coinvolgi-
mento della società civile" dopo 
aver scaricato il welfare sulle 
spalle del terzo settore, del vo-
lontariato o direttamente delle 
famiglie. L'analisi che ne propo-
ne Irene Bono lo trasforma in 
un caso paradigmatico delle tra-
sformazioni del governo e del-
l'esercizio del potere all'epoca 
della globalizzazione neolibera-
le, in cui l'ossimoro della "par-
tecipazione obbligatoria" si ac-
compagna a quello della "servi-
tù volontaria". • 

emanuele.fantini@gmail.com 

E. Fantini è dottore di ricerca 
in scienza politica 

mailto:emanuele.fantini@gmail.com


Rappresentazione 

ingannevole 
di Sara Hejazi 

Anna Vanzan 
D O N N E D I A L L A H 

VIAGGIO NEI FEMMINISMI 
ISLAMICI 

pp. 177, €20, 
Bruno Mondadori, Milano 2011 

In Medio Oriente il cammino 
verso una rilettura della società 

patriarcale a favore di un più 
equilibrato rapporto tra i generi 
passa attraverso la religione isla-
mica, proclamandola sua garante. 
Si tratta di un processo iniziato 
ormai quaranta anni fa, anche se 
ancora poco noto in Europa e ne-
gli Stati Uniti, e che sta andando 
affinandosi sempre più, acqui-
stando credibilità proprio laddo-
ve il modello femminista occi-
dentale va perdendo fascino e at-
trattiva. Questo è il tema del libro 
Le donne di Allah. Viaggio nei 
femminismi islamici di 
Anna Vanzan, iranolo-
ga e islamologa, una 
delle voci nazionali più 
autorevoli sui temi le-
gati alla storia, al costu-
me e alla produzione 
artistica e letteraria 
proveniente dal Vicino 
Oriente. 

Con gli anni sessanta 
in Egitto, Turchia, Al-
geria, Iran e India, sot-
to una certa influenza provenien-
te anche da Occidente (in parti-
colare dalla stessa Scuola di Fran-
coforte, che aveva dato vita al 
movimento studentesco sessan-
tottino tramite la critica alla so-
cietà capitalistaX ha diffusamente 
avuto inizio la rilettura di un is-
lam che poteva farsi garante di 
giustizia, equità, libertà e indi-
pendenza dall'imperialismo. Al-
l'interno di questa più ampia cor-
nice di riproposta religiosa come 
riscatto culturale, la questione 
femminile si definiva dall'inter-
no, secondo modelli inediti. 

Così, se velarsi significava ri-
trovare l'autenticità cultura-

le e femminile che andava per-
dendosi di fronte a una cultura 
dominatrice (l'Occidente), l'en-
trata delle donne nella sfera pub-
blica, intellettuale e politica era 
sancita dal recupero di icone 
femminili dell'islam tradizionale, 
in versioni nuove: da Fatima ad 
Aisha, attraverso la reinterpreta-
zione del Corano e della biogra-
fia di Maometto, queste diveni-
vano modelli attivi, spirituali e al 
contempo emancipati, da imita-
re. Il recupero di una spiritualità 
delle origini presupponeva la 
corruzione nel tempo della pu-
rezza iniziale del messaggio reli-
gioso (ugualitario, democratico, 
rispettoso ecc.) che andava sco-
vata e additata per essere risana-
ta. Tuttavia la nascita di questo 
fermento islamico-femminista fu 
in realtà chiuso per lungo tempo, 
specie dopo la rivoluzione algeri-
na e, soprattutto, quella iraniana, 
dentro i confini nazionali di stati 
spesso in guerra o ripiegati su se 
stessi, isolati dalla comunità in-
ternazionale, banalizzati dall'Oc-
cidente in monoblocchi culturali 

sotto nomenclature spesso spa-
ventose come "fondamentalisti" 
o "teocrazie". 

Per questa ragione il movi-
mento femminista islamico rima-
se per lo più taciuto a favore di 
una rappresentazione inganne-
vole, in Occidente, della donna 
musulmana sempre sottomessa e 
mai capace di autocriticarsi e au-
tonarrarsi, di costruirsi come 
soggetto attivo. Ma, a discapito 
di questa rappresentazione, la 
realtà degli ultimi trent'anni è 
stata ben diversa: acquisiti gli 
strumenti intellettuali, spirituali, 
teologici e anche politici per af-
frontare un discorso pubblico su 
loro stesse, molte donne di fede 
musulmana in paesi come il Ma-
rocco, la Tunisia, l'Egitto e l'Iran 
sono diventate le principali atti-
viste per il cambiamento cultu-
rale e i diritti delle donne, utiliz-
zando la religione come legitti-
mazione del proprio pensiero e 
dell'idea stessa di emancipazio-
ne. Mentre Fatima Mernissi, so-
ciologa marocchina, andava 
tracciando una storia degli ha-
dith indissolubilmente legata al-
la misoginia dei califfi e alla lotta 
per il potere politico, numerose 

donne velate andava-
no reinterpretando il 
Corano secondo sape-
ri e punti di vista nuo-
vi, rivoluzionari, fem-
minili. 

Ma è solo verso l'ini-
zio del nuovo millennio 
che il risveglio islamico 
si è di colpo affacciato 
anche a Occidente. La 
stessa Anna Vanzan, 
per arrivare al cuore 

del lettore, racconta il suo "incon-
tro" con questa forma religiosa 
militante a un convegno a Londra 
nel 1997: "La nuova arrivata si ac-
comoda davanti al microfono: la 
testa fasciata nel foulard [. . . ] co-
perta da un leggero chador scuro, 
che indossa con grande naturalez-
za, senza impaccio [. . . ] L'impre-
vista relatrice parla con fare sicu-
ro, sorridendo, esprimendosi a 
braccio in modo diretto e chiaro, 
ma al contempo comunicando 
dei concetti esplosivi [ . . . ] Sta rivi-
sitando alcuni tra i più controver-
si passi coranici che riguardano la 
posizione delle donne". 

Oggi il femminismo islamico, 
come ci spiega in modo chiaro e 
puntuale Vanzan, è più che mai 
variegato e ricco, simbolo, nel 
mondo globale, di un diverso 
modo di concepire le idee di pro-
gresso e civiltà che tanto hanno 
segnato la storia moderna dell'O-
vest. Tutt'altro che una strada già 
segnata per tutti, la biodiversità 
umana ci dimostra che esistono, 
per fortuna, infiniti modi di con-
ciliare credi e diritti, modernità e 
tradizione, futuro e passato, che 
non passano necessariamente at-
traverso la laicità o la pretesa uni-
versalità. Ciò che di universale c'è 
nel femminismo islamico è la vo-
glia di recuperare una storia nar-
rata da sempre da uomini e per 
gli uomini, e restituirla alle don-
ne, credenti, legate alle proprie 
radici e ormai abilissime a distri-
carsi tra la fitta selva delle leggi is-
lamiche, del messaggio spirituale 
che sottende la religione e di so-
cietà sempre più dinamiche e 
complesse. • 

sacchiu@hotmail.com 
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Religioni 
Toponimi latini 

e moderni 
di Andrea Nicolotti 

A T L A N T E S T O R I C O 
D E L C R I S T I A N E S I M O 

A N T I C O 
a cura di Angelo di Berardino, 

pp. 397, €69, 
Dehoniane, Bologna 2010 

Il Dizionario patristico e di an-
tichità cristiane, che uscì sot-

to gli auspici dellNnstitutum 
Latristicum Augustinianum in 
due volumi tra il 1983 e il 1984 
sotto la direzione di Angelo di 
Berardino, era stato arricchito, 
nel 1988, dalla pubblicazione 
di un Atlante patristico. Esso 
era composto di tre parti: una 
serie di tavole, utilissime per 
seguire in ordine cronologico 
l'avvicendarsi degli avvenimen-
ti profani ed ecclesiastici, i qua-
li erano accostati sinotticamen-
te agli aspetti culturali e dottri-
nali; seguivano 48 cartine geo-
grafiche del mondo cristiano 
antico e un'ampia sezione ico-
nografica di illustrazioni dispo-
ste in ordine tematico e alfabe-
tico, commentate una a una. 

Il Nuovo dizionario patristico 
e di antichità cristiane, edito da 
Marietti tra il 2006 e il 2008 in 
forma completamente rivista e 
notevolmente accresciuta (cfr. 
"L'Indice", 2008, n. 10), man-
cava ancora di questo utile 
strumento. A distanza di due 
anni si può dunque salutare 
con piacere l'uscita di un nuo-
vo Atlante, proposto dalle edi-
zioni Dehoniane e stampato in 
formato assai più grande rispet-
to al Nuovo dizionario di Ma-
rietti, ma dichiaratamente in 
connessione con quest'ultimo. 

La curatela è ancora una vol-
ta di Angelo di Berardino e del-
1''Augustinianum, ai quali si ag-
giunge la collaborazione di 
Gianluca Pila e del Dipartimen-
to di studi classici e cristiani 
dell'Università di Bari. Rispetto 
alla vecchia edizione le diffe-
renze sono notevoli. Le 48 carte 
geografiche sono diventate 58 e 
sono a colori, la qual cosa favo-
risce un'agevole identificazione 
dei confini delle province civili 

ed ecclesiastiche; è generalmen-
te aumentato il numero delle 
città indicate ed è stata aggiun-
ta la rappresentazione grafica 
delle strade romane, dei corsi 
d'acqua e dei laghi, che nella 
vecchia edizione mancavano. 
Una cartina riassuntiva delle 
principali sedi episcopali nel 
tardo antico fornisce un'utile 
visione d'insieme. 

La parte più corposa del vo-
lume è dedicata alla trattazione 
di ogni singola regione, secon-
do l'organizzazione dell'impero 
romano; si ripetono le carte 
geografiche generali, e alcune 
volte se ne affiancano di nuove 
(ad esempio quelle degli inse-
diamenti monastici). 

Numerose illustrazioni foto-
grafiche di monumenti, 

iscrizioni, raffigurazioni icono-
grafiche, monasteri e monete 
accompagnano l'esposizione 
storica dell'evoluzione politica, 
sociale, culturale e religiosa di 
quella regione, soffermandosi 
in particolare sulle principali 
città, sulle diocesi, sui perso-
naggi cristiani più eminenti, sui 
santuari e sui centri di pellegri-
naggio; alla fine di ogni capito-
lo c'è spazio per un'importante 
bibliografia generale. L'indice 
generale dei nomi, che sono 
elencati secondo la loro dicitu-

ra latina, costituisce uno stru-
mento di primaria importanza; 
lo è a maggior ragione l'indice, 
che fornisce, per ogni nome la-
tino, il corrispettivo moderno, 
e viceversa. 

Quante volte capita di cono-
scere il nome antico di una città 
senza avere la minima idea di 
quale sia il nome attuale, oppu-
re, al contrario, di sentir nomi-
nare un luogo senza essere in 
grado di associarlo alla sua assai 
più nota qualificazione antica? 
Quanti visitatori del quartiere 
Kadikòy di Istanbul sarebbero 
coscienti di trovarsi nel luogo in 
cui fu celebrato il Concilio di 
Calcedonia, e quanti sanno che 
l'attuale nome di Edessa è 
§anliurfa? L 'Atlante, in definiti-
va, si rivela come un prezioso 
sussidio che affianca, e non so-
stituisce completamente, la vec-
chia edizione (la cui denomina-
zione di Atlante patristico è sta-
ta saggiamente abbandonata in 
favore di Atlante storico del cri-
stianesimo antico)-, a essa si po-
trà ancora far ricorso sia per il 
ricco apparato iconografico sia 
per le tavole sinottiche, che nel-
la nuova edizione non sono sta-
te riproposte. • 
nicolotti@christianismus.it 

A. Nicolotti è assegnista di ricerca in storia 
all'Università di Torino 
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Decidere come decidere 
di Giuseppe Pellegrini 

Giovanni Boniolo 
I L P U L P I T O E L A P I A Z Z A 
DEMOCRAZIA, DELIBERAZIONE 

E SCIENZE DELLA VITA 
pp.316,€26, 

Raffaello Cortina, Milano 2011 

r 

Quando si decide la costru-
zione di un'infrastruttura 

come una linea ad alta velocità, 
gli interessi in campo sembrano 
abbastanza chiari. E ipotizzabi-
le, per esempio, il sostegno del-
le autorità governative dei paesi 
collegati e delle imprese di tra-
sporto ferroviario. Altrettanto 
scontato che le associazioni am-
bientalistiche e alcune comuni-
tà locali siano critiche. E que-
sto, per un progetto di cui si 
può in linea di massima stabili-
re l'inizio e il termine (previ-
sto), ha un impatto sociale ed 
economico misurabile e ha (o 
dovrebbe avere) un preventivo 
di spesa ben definito. 

Ma che accade 
quando un decisore 
pubblico è chiamato a 
intervenire su argo-
menti non solo molto 
controversi, ma dei 
quali si ignora portata 
e impatto che potran-
no avere sulla vita e la 
società nei prossimi 
decenni, se non secoli? 
Parliamo di argomenti 
particolarmente rile-
vanti per la collettività: biotec-
nologie, fecondazione artificiale 
e clonazione, energia nucleare, 
nanotecnologie. Si tratta di co-
struire processi di discussione e 
decisione in grado di soddisfare 
interessi spesso divergenti af-
frontando temi etici, economici, 
sociali e ambientali. 

Le democrazie moderne occi-
dentali, fondate sul criterio della 
rappresentanza e della delega 
dei cittadini agli eletti, hanno in-
contrato negli ultimi anni nume-
rose difficoltà nel gestire deci-
sioni riguardanti le innovazioni 
tecnologiche, specialmente quel-
le di tipo biomedico come la fe-
condazione assistita e l'uso di 
cellule staminali embrionali. 

Non è stato sufficiente, in 
molti casi, affidarsi alle dis-

cussioni parlamentari e sono sta-
te percorse varie strade. In alcu-
ni paesi si è attivato un dibattito 
pubblico per cercare di arricchi-
re i processi decisionali istituzio-
nali, in altri casi si è preferito uti-
lizzare gli strumenti di aggrega-
zione delle preferenze come i re-
ferendum, in altri sono stati uti-
lizzati strumenti di democrazia 
deliberativa. Questi ultimi non 
sono strumenti decisionali in 
senso stretto, ma procedure per 
raccogliere punti di vista dei di-
versi attori coinvolti e arricchire 
il dibattito pubblico in vista di 
processi decisionali migliori. 

Il punto cruciale del binomio 
innovazione tecno-scientifica e 
democrazia è dunque questo: 
decidere come decidere. 

Nel volume di Giovanni Bonio-
lo si trova un'ampia riflessione su 
questo importantissimo tema che 
caratterizza lo sviluppo democra-
tico nel nostro tempo. Un tema 

Giovanni 
Boniolo 
Il pulpito 
e la piazza 
H r m x w ù . il 
R SCIMZR «UHI; 

che generalmente è affrontato in 
modo distratto e superficiale nel 
nostro paese. Spesso, infatti, di 
fronte a controversie che riguar-
dano l'influenza della scienza e 
della tecnologia nella vita quoti-
diana si sviluppano reazioni e 
commenti di tipo emotivo, si dis-
cute del merito e delle conse-
guenze spesso in modo confuso, e 
raramente si prende in pugno la 
situazione dibattendo di quali sia-
no i modi migliori per discutere, 
argomentare e poi decidere su 
questioni così pervasive per la sa-
lute e l'ambiente. 

Tra gli addetti ai lavori si è svi-
luppato sin dagli anni ottanta un 
dibattito internazionale sulla ne-
cessità di ricorrere a strumenti 
deliberativi, fondati sulla parte-
cipazione di tutti i soggetti inte-
ressati alle decisioni da prende-
re, talvolta con toni entusiasti e 
celebrativi tesi a evidenziare la 
novità e in taluni casi l'inevitabi-
lità del loro utilizzo. Natural-
mente, esistono vari problemi al 

riguardo, e se da un la-
to le procedure deli-
berative aprono nuovi 
orizzonti sul fronte 
della ricchezza dell'ar-
gomentazione e sulla 
maggiore inclusività 
degli attori interessati, 
da un altro sollevano 
criticità legate ai tempi 
e ai costi di realizza-
zione e all'effettiva ca-
pacità di temperare 

divergenze e conflitti. Di questo 
si occupano studiosi ed esperti 
di deliberazione, nel tentativo di 
valorizzare le potenzialità delle 
pratiche deliberative nel proces-
so democratico. 

Entusiasti e scettici nei con-
fronti dei metodi deliberativi 
troveranno in questo libro inte-
ressanti spunti di valutazione. 
Boniolo ricostruisce la genesi e 
le diverse pratiche di democra-
zia deliberativa sin dagli esordi 
ateniesi e propone le diverse ar-
ticolazioni del concetto preci-
sando contesti, attori e pratiche 
nei vari periodi storici. Il fuoco 
di attenzione è comunque con-
centrato sulla deliberazione co-
me dibattito informato e ragio-
nato sugli aspetti che qualificano 
un determinato tema; si discute 
a fondo della capacità di artico-
lare un discorso complesso per 
fornire diverse prospettive soste-
nute da corrette argomentazioni. 

Via via che il discorso di Bo-
niolo si dipana, il lettore potrà 
facilmente fare dei confronti con 
l'attuale capacità di discutere e 
argomentare dei vari attori che si 
alternano ora sui quotidiani ora 
in tv, i luoghi in cui si sviluppa 
pili intensamente il dibattito 
pubblico italiano. Ed è facile 
concludere che gli alti ideali di 
deliberazione, quali rispetto del-
la prospettiva altrui, capacità di 
argomentare in modo razionale 
e comprensibile, proposta di po-
sizioni definite e plausibili, sono 
spesso traditi e mal interpretati 
se non ignorati completamente. 

Boniolo è consapevole che le 
pratiche deliberative non sono 
affatto a portata di tutti, tanto 
che all'inizio del volume anticipa 
eventuali critiche di elitarismo a 
cui può andare incontro con 

chiare giustificazioni. Ciò non-
ostante, la sua tesi di fondo è che 
non si possa partecipare adegua-
tamente a dibattiti e pratiche de-
liberative senza alcune condizio-
ni di fondo. Tra esse la cono-
scenza dell'argomento, anche se 
non specialistica, l'ascolto delle 
posizioni diverse, la disponibilità 
a cambiare posizione sulla base 
di buone ragioni, il rispetto del 
bene comune e 0 vincolo morale 
rispetto alla scelta deliberata. 
Per quanto riguarda quest'ulti-
ma condizione, è bene precisare 
che molti teorici della delibera-
zione ritengono che essa non 
debba portare a decisioni vinco-
lanti per i politici, ma serva a mi-
gliorare l'articolazione del dis-
corso ponendo i decisori nella 
migliore condizione per poter 
operare le scelte politiche del ca-
so. In altre parole, si enfatizza il 
carattere procedurale delle prati-
che deliberative in quanto com-
plementari alle procedure della 
democrazia rappresentativa. 

Parlare di procedure delibera-
tive significa inevitabilmente sol-
levare la questione del potere e 
delle diverse asimmetrie tra atto-
ri che esercitano la deliberazio-
ne. Nel volume ci si poteva 
aspettare più spazio per com-
prendere i meccanismi che spes-
so vanificano le più nobili inten-
zioni deliberative. Non di rado, 
infatti, le procedure di parteci-
pazione assumono un tono sim-
bolico e teatrale per dimostrare 
la capacità di coinvolgere e dis-
cutere con tutti gli attori interes-
sati. Parallelamente, l'agenda di 

discussione si forma in altre sedi 
ove si stabiliscono anche le prio-
rità, mantenendo così gli squili-
bri di potere tra i diversi attori. 

Non si deve ovviamente sotto-
valutare il potere dei media nel-
l'intero processo di discussione. 
La realtà rappresentata dai mez-
zi di informazione, infatti, è cau-
sa spesso di eccesiva enfasi o di 
rappresentazioni sfocate che 
non permettono di chiarire le 
problematiche e in varie occa-
sioni aumentano le polarizzazio-
ni tra le posizioni in campo. 

I 1 volume propone una serie di 
temi di carattere bioetico con 

esempi e proposte argomentati-
ve. Oltre alle critiche mosse a va-
ri soggetti coinvolti nelle discus-
sioni sulla fecondazione assistita, 
l'autore propone una serie di 
raccomandazioni e strumenti per 
realizzare efficaci momenti deli-
berativi. Naturalmente, buoni 
deliberatori dovrebbero essere in 
grado di condurre corrette pro-
cedure di discussione, argomen-
tazione e, infine, decisione. Gli 
esempi citati sono convincenti, 
particolarmente quello realizzato 
in Gran Bretagna per richiedere 
il permesso di produrre cibridi 
"utilizzando cellule uovo enu-
cleate (...) di animali per inserir-
vi il nucleo di una cellula somati-
ca umana". Per affrontare il di-
battito sulla questione fu utiliz-
zato nel 2007 dall'Autorità go-
vernativa competente (Human 
Fertilization and Embriology 
Act) un processo di discussione 
che coinvolse i cittadini ponendo 

a confronto 0 loro punto di vista 
e quello degli esperti in materia. 
Utilizzando diversi strumenti, di 
ascolto, informazione e consulta-
zione, l'agenzia raccolse i mate-
riali riuscendo a distinguere le 
diverse posizioni in campo e for-
mulare una decisione definitiva 
per la ricerca sui cibridi. Dun-
que, anziché limitare la discus-
sione ad ambiti specialistici o 
parlamentari e lasciare ai media 
la capacità di trasmettere infor-
mazioni e proporre dibattiti, è 
possibile realizzare momenti di 
discussione che possano essere 
complementari ai processi deci-
sionali promossi dalle autorità 
pubbliche. 

Le pratiche deliberative sono 
tanto più efficaci quanto più so-
no realizzate a monte dei proces-
si decisionali e le recenti contro-
versie scientifiche ci hanno di-
mostrato quanto sia difficile reg-
gere un confronto costruttivo 
quando si è ormai prossimi alla 
decisione e quando si sia scate-
nato un vero e proprio conflitto 
fra le parti. Le argomentazioni 
proposte da Boniolo sulle prati-
che deliberative inducono rifles-
sioni sui processi democratici e 
sulla qualità dei processi decisio-
nali, riflessioni quanto mai ne-
cessarie di fronte alle continue 
sfide proposte dalle innovazioni 
tecno-scientifiche. • 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Utilitarismo, s. m. L'aggettivo "utile" deriva 
dal verbo latino uti, così come i sostantivi 

.e "utilità". Quest'ultimo termine, nella uso 
trasposizione in volgare, ha avuto inizio nel 
francese antico (1120). Se però inizialmente -
età protocristiana - l'utile era semplicemente 
uno strumento atto al conseguimento di un 
obiettivo, con il passare del tempo, e a partire da 
Hobbes e da Spinoza, e poi da Galiani, da Hel-
vétius e soprattutto da Hume (che vi scorse la 
coesistenza di tutte le virtù), l'utile divenne ciò 
che giovava alla sopravvivenza e al soddisfaci-
mento dei bisogni, del business e dei desideri. 
Ebbe cioè a che fare con la sociabilità umana. 
Proprio per questo l'utilità, secondo Hume, era 
gradita. Scavalcando il primigenio homo homini 
lupus, e quindi l'individualismo disgregatore 
presente nello stato di natura, rispondeva alle ri-
chieste collettive di simpatia interumana e quin-
di di convivenza sociale. L'utile, e codesta rifles-
sione fu di Bentham sin dal 1789, riusciva cioè a 
tenere positivamente uniti gli affari morali (ivi 
compreso il piacere) e gli interessi di ciascuno e 
di tutti, tanto che, poco più di un secolo dopo 
(1896), Pareto introdusse Y ofelimità per descri-
vere la necessità dell'utile in un contesto che da 
morale-politico-sociale era spesso diventato in 
prevalenza economico. 

Intanto, a dimostrazione del fatto che sto-
riografia, filosofia ed economia non potevano 
più essere saperi separati, si era messo in luce, 
già giovanissimo, John Stuart Mill, che fu fi-
glio di James Mill (appunto storico, filosofo ed 
economista), ma anche allievo di Bentham e 
amico di Ricardo. Mill jr. fondò nel 1822, a se-
dici anni, la Società utilitaristica, che non ebbe 
più di dieci aderenti e che si sciolse nel 1826. 
In questo modo, però, il termine era nato ed 
era pronto a diffondersi, in particolare all'in-
terno dell'economia politica. Ma non solo. Lo 
stesso Mill jr. ebbe infatti a scrivere, nel 1861, 

due anni dopo On Liberty, Utilitarianism. 
Emergeva così il liberalismo sociale, apprezza-
to nel XX secolo dai teorici del socialismo li-
berale. L'utilità e l'utilitarismo furono comun-
que accostati a vari e diversi principi, tra i qua-
li la filosofia edonistica o sedicente tale, la pro-
mozione socio-politica dell'interesse generale, 
l'interrogativo relativo all'inevitabile transizio-
ne dall'interesse individuale all'interesse ap-
punto generale. Si aggiungano l'economia del 
benessere e poi il welfare state, la separazione 
marxiana tra valore d'uso e valore di scambio, 
la svolta marginalistica, la differenza tra ciò 
che non costa nulla (aria e acqua) ed è utilissi-
mo (anzi indispensabile), e ciò che costa mol-
tissimo (i diamanti) pur non presentando utili-
tà veruna dal punto di vista dello sviluppo del-
la vita umana. E così via. Non possono, a que-
sto punto, non venire in mente Lrancesco 
d'Assisi e il suo Cantico delle creature, che ave-
va emancipato D'utilitarismo" dall'egoismo 
esibito dalla classica e assai di più dalla neo-
classica "economia politica" (termini a frate 
Lrancesco peraltro sconosciuti): " Laudato sì, 
mi Signore, per sora Aqua, la quale è molto 
utile et humile et pretiosa et casta". Ma non 
solo il grande pensiero cristiano ha saputo e 
potuto ragionare su tutto questo. Anche quel-
lo laico, turbato dalle potenzialità antietiche 
del mercato, l'ha fatto. Tommaseo e Croce, ad 
esempio, hanno denunciato il primato dell'uti-
le sulla moralità. E per lo stesso Gramsci il ve-
ro utilitarismo era quello che era in grado di 
realizzare i principi morali. Ragionamento, 
questo, certo non lontano da quello più sofi-
sticato di Mill jr., che, dopo il saggio sull'utili-
tarismo, ebbe a pubblicare prima le Conside-
razioni sul governo rappresentativo (1861) e 
poi il libertario saggio sull'asservimento delle 
donne (1869). 

BRUNO BONGIOVANNI 
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Dedicate entrambe all'ar-
cheologia della Grecia 

d'Occidente, secondo la dizione 
ormai corrente a partire dal tito-
lo scelto dai curatori della gran-
de mostra del 1996 a Palazzo 
Grassi, escono con-
temporaneamente per 
Laterza due opere di 
taglio diverso ma in 
certa misura comple-
mentari nei contenuti. 
La coincidenza non è 
casuale, ma risponde 
con tutta evidenza a 
un progetto organico. 

Di impostazione di-
chiaratamente manua-
listica, ed espressamen-
te dedicato agli studenti universi-
tari, è il volume di Gioacchino 
Francesco La Torre. La trattazio-
ne è articolata in due parti: nella 
prima vengono illustrate esausti-
vamente le vicende storiche della 
Magna Grecia e della Sicilia in un 
vasto arco di tempo che, a partire 
dalle fasi precedenti all'arrivo dei 
coloni greci, si spinge fino ad 
analizzare le trasformazioni por-
tate dal sopraggiungere dei Ro-
mani in quei territori, assecon-
dando l'interesse già in altre sedi 
dimostrato dall'autore per questo 
importante momento storico di 
passaggio. 

La seconda parte è invece de-
dicata a quelle che vengono 

qui ricomprese nella definizione 
di "strutture": l'occupazione del 
territorio, le manifestazioni urba-
nistiche e quelle architettoniche 
sono illustrate in modo chiaro e 
completo, fornendo al lettore tut-
ti gli elementi necessari alla cono-
scenza di quelle esperienze. 

Il maggior pregio dell'accura-
to lavoro di La Torre sta, come 
pure ben sottolinea Mario Torel-
li nella prefazione al volume, 
nell'offrire per la prima volta in 
un'unica trattazione una sintesi 
aggiornata dell'archeologia della 
Magna Grecia e della Sicilia, fi-
nalmente considerate come 
espressioni peculiari di un'unica 
cultura e non secondo la giu-
stapposizione artificiosa prodot-
ta dalle contingenze della storia 
della ricerca. Poco spazio viene 
invece dedicato nel manuale alle 
manifestazioni artistiche e arti-
gianali dei coloni, tanto che l'ul-
timo capitolo, dedicato a Linea-
menti di storia dell'arte e della 
cultura materiale, risulta poco 
più che un'appendice. 

Le manifestazioni artistiche e 
artigianali, anche in questo caso 
sia italiote che siceliotè, costi-
tuiscono invece una delle due 
prospettive di indagine privile-
giate scelte da Mario Torelli per 
il suo volume che compare nel-
la collana delle "Grandi Opere" 
di Laterza e dove, non a caso 
già nel titolo, l'archeologia è de-
clinata al plurale. Diversa l'am-
bizione di questo contributo, 
anch'esso organizzato in due 
parti e dedicato nella prima 
all'Archeologia della religione e 
nella seconda ali 'Archeologia 
della produzione materiale e ar-
tistica. Queste due declinazioni 
dell'archeologia sono percorse 
dall'autore come "due vie ai ca-
ratteri originali della storia co-
loniale greca", espressioni com-
piute del "mondo delle forme 
ideali delle città greche". 

Piuttosto critico Torelli si di-
mostra a più riprese 
verso l'utilizzo, a suo 
modo di vedere ana-
cronistico e fuorviarne, 
di certe categorie inter-
pretative di origine an-
glosassone che hanno 
avuto particolare for-
tuna negli studi più re-
centi, come quella di 
identità o, ancora, 
quella di etnicità. Lo 
studioso enfatizza la 

stretta relazione che sempre in-
tercorse tra i coloni e la madrepa-
tria, in una dialettica che non in-
tende mai interrotta, ma pure 
sottolinea i caratteri di assoluta 
eccellenza raggiunti in alcuni am-
biti della cultura materiale della 
Magna Grecia e della Sicilia gre-
ca, dalle espressioni dell'architet-
tura sacra a quelle della coropla-
stica e della coroplastica architet-
tonica dove, grazie all'indiscussa 
perizia dei "prestigiosi plasticato-
ri magnogreci e sicelioti", " la 
grecità coloniale raggiunge e su-
pera la madrepatria". 

Nella lunga e versatile espe-
rienza intellettuale di Torelli si 
annoverano importanti contri-
buti sulla religiosità coloniale e 
la scelta della religione e delle 
sue espressioni come osservato-
rio privilegiato di indagine nasce 
proprio dall'antica convinzione 
dell'autore del forte portato 
ideologico che essa rivestì presso 
la società greca almeno fino a 
buona parte dell'età classica. 
Maggiore attenzione è dedicata 
ai culti di più forte fisionomia 
politica, di cui si cercano di leg-
gere in filigrana i retaggi eredita-
ti dalla madrepatria ma pure di 
descriverne la rielaborazione at-
tiva che ne venne fatta da parte 
dei coloni. Giustamente Torelli 
sottolinea come gli elementi di 
innovazione siano variamente 
elaborati a seconda delle vicen-
de storiche particolari di ogni 
singola apoikia, arrivando a casi 
assolutamente peculiari come 
quello di Locri Epizefiri. Pro-
prio alla realtà religiosa locrese 
l'autore dedica a più riprese am-
pio spazio nell'ambito della sua 
trattazione, con la riconsidera-
zione complessiva dell'area sacra 
ad Afrodite e un'inattesa ripro-

Archeologia 
posizione della funzione della 
stoà a U come locale adibito alla 
sacra prostituzione e con una 
certa enfasi per il culto deme-
triaco di Parapezza. E proprio i 
culti demetriaci vengono indivi-
duati a ragione come uno degli 
esiti religiosi più originali della 
Grecia d'Occidente, e in parti-
colare della Sicilia greca. 

In questa prima parte si dà 
conto anche delle pratiche reli-
giose per così dire "minori", 
quelle testimoniate da offerte 
individuali spesso raccolte in 
depositi votivi, contesti tra i 
più proficui per l'archeologo 
che si voglia cimentare nel ten-
tativo della ricostruzione degli 
aspetti più minuti e quotidiani 
dei rituali. Anche per l'illustra-
zione di realtà di questo tipo 
Torelli sceglie, tra gli altri, il ca-
so unico rappresentato dai pi-
nakes rinvenuti nel santuario 
locrese della Mannella. Non 
vengono trascurati infine nep-
pure gli aspetti della religiosità 
domestica e di quella funeraria, 
ambiti questi meno noti ed in-
dagati dalla storia degli studi. 

La seconda parte, come già 
detto, scorre rapidamente le ma-
nifestazioni artistiche e artigia-
nali prodotte dalle poleis colo-
niali: in poche pagine viene trat-
teggiato un quadro generale del-
la scultura e della plastica, della 
pittura, della ceramografia, del-
l'architettura, per la maggior 
parte esiti materiali delle prati-
che della religione evocata nella 
prima sezione dell'opera. 

Un ampio apparato illustrati-
vo completa il volume di 

Torelli e può utilmente integrare 
la piccola sezione iconografica 
compresa nel manuale di La Tor-
re. La scelta di riportare la biblio-
grafia, completa e aggiornatissi-
ma, al fondo di ogni capitolo ren-
de conto di ogni debito, senza 
appesantire il testo con note. 

In chiusura, è importante sot-
tolineare come entrambi i lavori 
partano con l'inquadramento 
storico dell'Antefatto - così Ma-
rio Torelli intitola la sezione ini-
ziale del suo saggio - e cioè il fe-
nomeno della colonizzazione 
storica, a ribadire ancora il forte 
scetticismo, già espresso a gran 
voce in più sedi e occasioni da 
parte di molti studiosi, verso 
certi revisionismi recenti che 
hanno tentato senza il sostegno 
di motivazioni convincenti di ri-
dimensionarne significato e por-
tata. • 
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Equesta la nuova edizione 
aggiornata del volume che 

con lo stesso titolo Mario Live-
rani aveva pubblicato nel 1988, 
sempre per Laterza. Fino a 
quella data non esisteva in Italia 
una trattazione complessiva sul-
la storia del Vicino Oriente an-
tico, fatta eccezione per alcune 
opere miscellanee, che però 
presentavano il problema di 
una grossa disparità tra un capi-
tolo e l'altro e, comunque, ave-
vano un taglio spiccatamente 
evenemenziale. 

Liverani ha potuto affrontare 
da solo la stesura di un volume 
così ampio e articolato grazie al 
fatto che nel corso degli anni egli 
ha affrontato, ovviamente in ma-
niera più o meno ap-
profondita, quasi tutti 
i periodi della storia 
del Vicino Oriente an-
tico e, dunque, il suo 
lavoro poteva muovere 
dall'analisi diretta del-
l'intero complesso del-
le fonti antiche (in su-
merico, accadico, itti-
ta, ugaritico, ebraico). 

Tutto il volume di 
Liverani era pervaso 
da un profondo rigore metodo-
logico: la storia dei paesi e delle 
civiltà del Vicino Oriente antico 
poteva essere ricostruita solo a 
seguito di un'attenta analisi criti-
ca delle fonti antiche, cioè ve-
dendo preliminarmente il tipo di 
fonte, il contesto nel quale era 
stata scritta, la sua finalità. 

Inoltre, per Liverani è sem-
pre stato essenziale coniugare 
insieme la documentazione te-
stuale e quella archeologica. 
Infine, l'interesse dello studio-
so era quello di fornire una ri-
costruzione a tutto tondo, che, 
accanto a eventi e dinastie, af-
frontasse anche problemi di ca-
rattere culturale, sociale ed 
economico. 

Tutto ciò spiega facilmente il 
grande successo che il volume 
ha avuto anche fuori dall'Italia, 
come indicano chiaramente le 
traduzioni in inglese, tedesco e 
spagnolo. 

In questi ultimi venti anni 
generazioni di studenti si sono 

formati leggendo Antico Orien-
te di Mario Liverani e imparan-
do da lui come si lavora sulle 
fonti antiche. 

Oltre due decenni di nuove 
scoperte archeologiche e il 
continuo arricchimento delle 
fonti hanno indotto Liverani 
ad aggiornare il suo volume ed 
ecco la nuova edizione del 
2011. 

Come l'autore scrive nella 
prefazione alla nuova edizione, 
Antico Oriente non appare più 
tra i "Manuali" di Laterza, ma 
all'interno della "Biblioteca 
Storica"; questo perché i nuovi 
corsi universitari impongono 
l'adozione di manuali di mino-
re ampiezza. 

Ciò è vero, tuttavia, in assen-
za di un'opera più breve, ma 
altrettanto densa e rigorosa, 
Antico Oriente resta l'unico 
manuale valido di storia del Vi-
cino Oriente e continua a esse-
re adottato, anche con piena 
soddisfazione degli studenti, 

nonostante l'indub-
bia mole di pagine. 

La nuova edizione 
conserva in pieno la 
struttura e l'imposta-
zione della preceden-
te; essa viene però ag-
giornata là dove nuo-
ve scoperte e risultati 
raggiunti dal lavoro 
degli studiosi richie-
devano una qualche 
revisione. 

Questo è il caso, tanto per fa-
re un esempio, degli eventi le-
gati alla caduta della città di 
Ebla (Teli Mardikh), la cui sco-
perta è uno dei principali vanti 
dell'archeologia italiana. 
. L'ipotesi, finora condivisa 
dalla gran parte degli studiosi, 
e cioè che Ebla sia stata attac-
cata da Sargon re di Akkad, 
viene abbandonata da Liverani, 
a favore di una ricostruzione 
diversa degli eventi che vede 
Ebla distrutta dalla città siriana 
rivale di Mari, come è stato re-
centemente proposto da alcuni 
studiosi sulla base di un esame 
attento delle fonti. 

Uno dei capitoli di maggiore 
interesse per il contenuto, ma 
soprattutto dal punto di vista 
metodologico (un'esemplare 
lezione di metodo per coloro 
che si avvicinano allo studio 
delle civiltà dell'Oriente anti-
co), è quello su Israele, dove 
l'autore offre una sintesi di 
quanto, in maniera assai più 
ampia e dettagliata, ha già pro-
posto nel bel volume Oltre la 
Bibbia. Storia antica di Israele, 
(Laterza, 2003). 

Infine, nella nuova edizione la 
bibliografia, suggerita per ogni 
singolo capitolo e divisa temati-
camente, è aggiornata con estre-
ma cura e viene data indicazione 
anche di lavori scientifici molto 
recenti. Questa bibliografia è 
non solo uno stimolo a nuove e 
ulteriori letture, ma può servire 
per gli studenti anche per una 
prima raccolta di materiale bi-
bliografico per la stesura della 
tesi. • 

Stefano.demartino@unito.it 

S. de Martino insegna ittiologia e storia del 
vicino oriente antico all'Università di Torino 
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Recitar cantando, 46 
di Vittorio Coletti ed Elisabetta Fava 

Elektra (1909) di Richard Strauss ha un 
po' più di cento anni, ma non li di-

mostra. Come e forse più di tutte le opere 
del grande compositore, più della stessa 
Salome, inaugura l'opera del Novecento e 
fa vedere come possa ancora esser grande 
il teatro musicale nel XX secolo. Se Io spu-
meggiante Cavaliere della rosa e la divina 
Arianna a Nasso lanciano uno sguardo iro-
nico e nostalgico su un mondo culturale, 
civile e musicale perduto, Elektra guarda 
al secolo che comincia ed è davvero con-
temporanea di due capostipiti del Nove-
cento come Freud e Schnitzler. Ora, sic-
come costoro sono culturalmente più 
avanzati di Oscar Wilde (l'autore da cui 
Strauss tolse Salome), Elektra è più avanti 
anche di Salome, di cui non esibisce con 
altrettanta vistosità il gusto decadentisti-
co-simbolista, l'atmosfera di morbosa fin 
de siècle che erano dell'estetizzante Wilde, 
anche se, musicalmente, le due opere sono 
assai vicine. Del resto, Hofmannsthal e la 
cultura tedesca sono più profondi anche 
se meno brillanti di Wilde e della cultura 
inglese nel cogliere lo spirito dei tempi; ne 
vedono la tragicità dove quelli ne avevano 
colto la futilità. L'esasperazione sonora, la 
musicalità preespressionista dei due gran-
di titoli straussiani funzionano meglio con 
il tema meno esotico e più classico di Elek-
tra, meno morbido e più cupo di quello 
della pur splendida Salome, più in bianco 
e nero, meno colorato, veicolo di una tra-
gedia più ossessiva e drastica che, come 
nell'altra opera, sensuale e ambigua. In-
tendiamoci: sono molte le somiglianze tra 
i due lavori, concepiti a pochi anni l'uno 
dall'altro; basterebbe pensare in entrambi 
al ruolo della danza come mezzo di rivela-
zione intima, di esaltazione e affermazione 
della femminilità negata, in parte da adde-
bitare anche alla maliarda seduzione che 
nel primo Novecento suscitò in tutti e 
ovunque Isadora Duncan. Ma Elektra è 
davvero all'origine della concezione dram-
matica di Hindemith e Britten. 

Il teatro musicale nel Novecento ha ri-
scoperto la tragedia e nessun testo lo di-
mostra meglio di questa rivisitazione di 
Sofocle. Se il melodramma italiano addol-
civa la tragedia con la musica e la melo-
dia, se l'opera wagneriana la trascriveva in 
mito e filosofia, la nuova opera sarebbe 
stata capace di usare la musica non per at-
tenuare o spiegare la tragedia, ma per 
rappresentarla più implacabile e renderla 
definitivamente inspiegabile. Questo vale 
in tutta la grande tragedia musicale del 
Novecento, anche in quella musicalmente 
meno dissonante e dura, come, per citare 
un titolo a caso, il Console di Menotti. Fi-
gurarsi in opere dalla musica ipertesa ed 
esasperata come Elektra. Quel fiume so-
noro in piena che è l'orchestra, che tra-
volge parole e temi e corre impetuoso ver-
so un vertice da cui non scende, su cui 
non si placa mai; quella linea vocale, in 
cui il declamato lungo di Wagner si fa an-
cor più straziato (se ne lamentava giudi-
cando impossibile sostenerlo la prima in-
terprete di Clitennestra, Ernestina Schu-
mann-Heink) e cede quasi al grido (spe-
cie nella parte della protagonista), sono 
forme perfettamente congrue con la tra-
gedia che non ha sfogo, sublimazione, ra-
gione. Nel Novecento la tragedia classica 
rivive davvero forse soltanto nel teatro 
musicale e in alcune prove cinematografi-
che. Quando Elektra crede di intravedere 
la fine della sua ossessione di figlia che 
vuole vendicare sulla madre l'assassinio 
del padre e si lancia in una danza di sca-

tenata felicità, quella danza folle, il cre-
scendo vertiginoso della musica che l'ac-
compagna a tutta orchestra sono il segna-
le della sua morte, del suo sacrificio e 
sconfitta di donna, che paga con la vita la 
rinuncia alla femminilità e alla gioia (rap-
presentate dalla sorella Crisotemide), la 
fedeltà al suo destino irrevocabile di dan-
nazione. Il sipario si chiude con la sensa-
zione dell'inutilità e dell'inevitabilità del 
delitto e del male, con Oreste che esce 
stordito (dopo aver massacrato la madre e 
il suo amante Egisto) e il corpo di Elektra 
sfasciato a terra dalla danza che doveva 
celebrare la sua imprevedibile vittoria. 

La meraviglia di quest'opera sta anche 
nel fatto che, come sempre in Richard 
Strauss, la durezza della tragedia e la cu-
pezza del nero, del buio dominanti (a 
Nizza, dove l'abbiamo vista in una buona 
messa in scena del Mariinsky, firmata da 
Jonathan Kent, la protagonista vive come 
una bestia ringhiante e pericolosa in un 
sordido sottoscala del lussuoso palazzo su 
cui regnano la madre ed Egisto), non ne-
gano spazio all'elegia, ai colori chiari di 
momenti di grande intensità e dolcezza 
poetica, come i due duetti tra fratelli e so-
relle, Elektra e Crisotemide e, soprattut-
to, Elektra e il ritrovato Oreste. Ma certo 
la cifra dell'opera è data dalla vocalità esa-
sperata della protagonista e dall'impres-
sionante volume di fuoco e varietà timbri-
ca dell'orchestra (ben guidata, quella che 
abbiamo sentito, da Michael Guttler). 
Come abbia fatto la magnifica soprano 
Larissa Gogolevskaia a cantare su quei re-
gistri per circa due ore di seguito è quasi 
impossibile da capire. La voce ha riscatta-
to anche la sua goffaggine fisica, che, alla 
fin fine, il regista (Edward Dick) ha uti-
lizzato al meglio, trasformando in sgan-
gherata follia gestuale quella che poteva 
essere la danza erotica di una menade 
consunta quanto ebbra. Bravissime anche 
l'altra soprano, Manuela Uhi, nella parte 
di Crisotemide, e la contralto Ewa Pod-
leu, Clitennestra, perfetta voce scura, an-
che qui su un fisico un po' troppo acciac-
cato (da quanti anni la Podleu è sulle sce-
ne!) per una vedova nera e ancora sen-
suale e feroce come la Clitennestra di So-
focle-Hofmannsthal. Ottimo, come sem-
pre il coro dell'Opéra di Nizza, diretto 
dal nostro Giulio Magnanini, dentro cui 
spicca e fa anche stavolta breve parte so-
lista un basso molto bravo, per voce e 
portamento scenico, come Stefano Olce-
se, italiano di scuola genovese. 

(V. C.) 

Ogni tanto è bene ricordare che il tea-
tro d'opera è, sì, visione e spettaco-

lo, ma trae le sue ragioni più forti dalla 
musica, e su queste dovrebbe essere pen-
sato tutto il resto. La bella Luda di Eam-
mermoor in scena al Teatro Regio di Tori-
no fra giugno e luglio è stata una piacevo-
le sorpresa in questo senso: cast da favo-
la, con Elena Mosuc e Francesco Meli a 
brillare nelle due parti principali, Fabio 
Maria Capitanucci e Vitalij Kowaljow a 
spalleggiarli degnamente; direzione preci-
sa e incisiva di Bruno Campanella; regia e 
scene di Graham Vick e Paul Brown, in 
un allestimento proveniente dal Maggio 
musicale e da Ginevra, che coglie bene il 
clima cupo della vicenda, ma senza strafa-
re. D'altra parte, è la partitura stessa che 
cerca quando può di alleggerire i toni, co-
me nella scena corale delle nozze, alla fi-
ne del primo atto, dove esce allo scoper-
to a più riprese un incredibile temino ros-

siniano, un anticlimax straordinariamente 
moderno. Ben resa l'alternanza di esterni 
e interni: la brughiera con l'erica ben visi-
bile e una grande luna piena, che fa subi-
to Cime tempestose e avvolge l'incontro 
degli amanti in una luce non meno spet-
trale che romantica; e le grandi sale del 
castello avito, dove la povera Lucia entra 
furtiva da porticine che sembrano intro-
durla in una prigione o siede su scomodi 
scranni, come un'imputata. 

La vicenda è probabilmente nota a tut-
ti gli appassionati di teatro e deriva da un 
romanzo in versi di Walter Scott, The Bri-
de of Lammermoor. Siamo in Scozia, con 
le sue brume e i suoi fantasmi. Lucia, del 
casato degli Ashton, ama Edgardo, del 
casato dei Ravenswood; inutile dire che 
tra le due famiglie sussiste un odio stori-
co, sicché quando il fratello di lei scopre 
la relazione va su tutte le furie e accelera 
l'unione di Lucia con un certo Arturo, 
l'unico in grado di risollevare le malferme 
sorti degli Ashton. Costretta con l'ingan-
no ad acconsentire, la giovane impazzi-
sce, uccide il consorte nel talamo nuziale 
e poi muore di dolore, seguita a breve da 
Edgardo. Luda esemplifica in modo 
esemplare i meccanismi del melodramma 
ottocentesco, nell'organizzazione delle 
singole arie, nel trattamento dei cori, nei 
finali d'atto, persino nell'interazione vo-
ce-strumento; convenzioni, sia pure, ma 
abbastanza salde e ragionevoli da durare 
per decenni. Reggono ancora, se la resa 
musicale è congrua e rispettosa; quando 
invece si cerca di mascherarle e attualiz-
zarle a ogni costo, di far apparire moder-
no per forza ciò che invece è legato non 
solo a un momento letterario particolare, 
ma anche a un certo modo di stare a tea-
tro, allora davvero si vendicano e mostra-
no tutte le loro rughe. 

Bellissima la voce della Mosuc, limpida, 
con tocchi di fragilità che già presagiscono 
l'appannarsi della mente, poi evidente in 
tutta la sua tragedia nella grande scena di 
follia con il flauto che le fa da contraltare: 
e lì davvero questo flauto spalanca visioni 
che nessuno spettacolo potrebbe rendere 
e ci fa seguire i sogni perduti del cuore 
della giovane, voci care di cui ancora sen-
te l'eco dentro di sé e che parlano per lei. 
Straordinariamente sensibile l'Edgardo di 
Francesco Meli, voce piena e luminosa 
che sa assottigliarsi al momento giusto, ri-
nuncia all'effetto facile per sfumare e do-
sare, con un'intelligenza interpretativa pa-
ri alle doti canore. Da ricordare nelle sce-
ne la sala turchese dove si celebrano le 
nozze, con strie marmoree che ancora fan-
no pensare alle nebbioline nordiche, e poi 
lo squarciarsi del fondale quando Lucia ri-
compare ormai demente e sogna di essere 
di nuovo nella brughiera, nei luoghi del 
suo amore. Ma soprattutto intelligenti i 
movimenti degli interpreti: dove notere-
mo almeno l'efficace compostezza della 
scena di follia e la contraddittoria gestua-
lità del fratello di Lucia, diviso fra l'infa-
mia dell'inganno che le ordisce intorno e i 
residui di un affetto capace di strappargli 
gesti di tenerezza che poi l'autoconserva-
zione subito reprime; non malvagio né 
certo buono, ma egoista fino al midollo, 
come più sovente accade nella vita reale. 
Donizetti è moderno anche in questo. • 

(E. F.) 
Iisbeth7l@yahoo.it 
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Cosmogonia basata sull'istinto 
di Francesco Pettinari 

The Tree of Life di Terrence Malick, 
con Sean Penn, Brad Pitt Jessica Chastain, Stati Uniti 201 I 

Lunedì 16 maggio 2011: al Festival di Cannes, in 
prima mondiale, passa in concorso il film più 

atteso della stagione, un oggetto misterioso annun-
ciato da tempo - sarebbe dovuto essere a Cannes 
l'anno precedente - che finalmente si svela, come 
una vera e propria epifania: è The Tree of Life' di 
Terrence Malick, anche lui uomo misterioso e, in-
sieme a Stanley Kubrick, il regista meno prolifico e 
più enigmatico del cinema americano. Alla proie-
zione per la stampa internazionale la reazione è 
quella che poi si è estesa a tutto il pubblico: applau-
si fragorosi ma anche molti fischi. Opera somma di 
un genio o una boiata? Il sabato successivo, il Pal-
marès conferma le previsioni annunciate: The Tree 
of Life è la Palma d'oro di Cannes 2011. Il presi-
dente della giuria, Robert De Niro, spiega in confe-
renza stampa che il giudizio è stato unanime, in 
quanto tutti i membri della giuria hanno sentito che 
questo è stato il film del concorso che, per ampiez-
za di respiro e intenzioni, si è rivelato come quello 
che più corrispondeva alla Palma d'oro. Si può par-
tire da qui allora: che cosa significa premiare un film 
con la Palma d'oro? Significa che ci sono ancora 
luoghi, come il Festival di Cannes, in cui il cinema è 
vissuto e riconosciuto innanzi tutto come forma 
d'arte, anche quando si tratta di valutare un pro-
dotto complesso, non facile da vedere, estraneo a 
ogni logica commerciale, lontano da tutte le aspet-
tative del pubblico, specie quello di massa. 

Terrence Malick è nato in Illinois nel 1943, ha stu-
diato filosofia a Harvard e ha insegnato questa ma-
teria per molti anni. Dopo aver frequentato l'Ame-
rican Film Institute, entra nel mondo del cinema. Il 
suo primo lungometraggio è La rabbia giovane, del 
1973, un film che fa gridare al capolavoro, ispirato 
a una storia vera, gli omicidi di una coppia alla fine 
degli anni cinquanta. Cinque anni dopo, nel 1978,1 
giorni del cielo, miglior regia a Cannes e Oscar per 
la migliore fotografia. Poi, è il caso di dire, un buco 
nero: Malick si trasferisce e Parigi e, per vent'anni, 
resta lontano dalla macchina da presa. Ritorna nel 
1998 con La sottile linea rossa, sette nomination agli 
Oscar, tra cui quella per la migliore regia e quella 
per la migliore sceneggiatura non originale; nel con-
tratto, il regista chiede che non venga pubblicata 
nessuna sua fotografia recente. Nel 2005 esce The 
New World. Il nuovo mondo. 

Cosa racconta, cosa (di)mostra The Tree of Life, 
in una durata filmica di centotrentanove minuti? 
La macrostoria dell'universo attraverso la micro-
storia di una famiglia: una sfida non da poco. La 
parte centrale del film è quella più riconducibile a 
una trama comunemente intesa. Si tratta di un'o-
perazione di memoria, di matrice autobiografica: 
Jack (Sean Penn), ormai adulto, rievoca la sua na-
scita e la sua infanzia idilliaca a Waco, negli anni 
cinquanta; la nascita di due fratelli e la perdita del-
l'amore incondizionato che pretendeva solo per 
lui; l'opposizione di Natura e Grazia incarnata dai 
genitori: il padre, O'Brien (Brad Pitt), che, in no-

me dell'individualismo, si fa carico di mostrargli la 
dura realtà della vita, esercitando l'autorità, predi-
cando il pragmatismo e coltivando l'ossessione per 
l'uomo di successo; la madre, la signora O'Brien 
(Jessica Chastain), che, per contro, gli trasmette 
l'amore e il rispetto per il prossimo; il sopraggiun-
gere di una tragedia, la morte del fratello, il figlio 
prediletto, in circostanze che restano non chiarite 
per tutto il film; la fine del sogno americano e del 
mito del self-made man. 

Una traccia narrativa esile quanto tradizionale, 
racchiusa in un prologo, lunghissimo, e un epilo-
go, che proiettano il tempo e la parabola narrativa 
degli O'Brien in una dimensione cosmica. Il pro-
logo racconta una vera e propria cosmogonia, che 
dal Big Beng arriva a evocare la morte futura della 
Terra, passando per i dinosauri e per la genesi 
umana; non c'è narrazione: quello che vede lo 
spettatore è un flusso magmatico e visionario di 
immagini: colate di lava, funghi atomici, deserti, 
spiagge, apparizioni di dinosauri. L'epilogo è am-
bientato in un'enorme spiaggia che raffigura una 
sorta di luogo della gioia, un paradiso in cui sono 
annullati il tempo e il confine tra vita e morte, do-
ve Jack incontra i suoi fratelli e dove, soprattutto, 
può riconciliarsi con il padre. Il canale visivo è no-
bilitato da una colonna sonora coltissima, affidata 
a Alexandre Desplat, comprensiva di brani di 
Bach, Mahler, Brahms. Cinema allo stato puro. Si 
potrebbero eliminare prologo ed epilogo? Proba-
bilmente sì: il film, da un punto di vista squisita-
mente narrativo, starebbe in piedi, ma non sareb-
be lo stesso film, perché la cosmogonia, la creazio-
ne di Malick - con tutta la potenza del genitivo -
così totalitaria, così massimalista, così tanto ameri-
cana, è funzionale non solo alla piccola vicenda 
della famiglia O'Brien, ma a trasmettere allo spet-
tatore la produzione di senso del film: ogni gesto 
dell'essere umano, anche minimo, rientra in uno 
schema, un progetto, molto più grande di lui, che 
si perpetua da millenni. Si pensi a un'opera come 
Mohy Dick: si potrebbero tagliare i capitoli che 
hanno per oggetto un puro distillato metafisico 
inerente la cetologia? Sì: rimarrebbe l'avventura 
del capitano Achab, ma il romanzo sarebbe un'al-
tra cosa. 

The Tree of Life: un'opera che si annuncia ambi-
ziosa a partire dal titolo. Il manifesto del film mostra 
il viso di Brad Pitt che accarezza, amorevolmente, i 
piedini di un neonato; ma molto più carica di signi-
ficato, rispetto a quello che è il film, è l'immagine 
che lo accompagna nel sito ufficiale: un mosaico 
composto di settanta tessere, settanta fotografie che 
accostano un dinosauro a una colata di lava, una ca-
scata d'acqua a scene di vita quotidiana di una fa-
miglia. Come era prevedibile, a Cannes, Terrence 
Malick ha disertato tutti gli incontri ufficiali: qual-
cuno ha vociferato che fosse in sala alla proiezione 
per il pubblico, ma non esistono documenti. La Pal-
ma d'oro è stata ritirata dai produttori. Photocall e 

conferenza stampa sono stati dominati da Brad Pitt, 
ottimo interprete, il quale ha dichiarato che il pro-
cesso di creazione del film sarebbe lungo da spiega-
re. Nonostante una sceneggiatura scritta da lui stes-
so, assai densa, il regista, durante le riprese, non l'-
ha seguita alla lettera, ha preferito cogliere momen-
ti di verità nati e accaduti sul set, sarebbe questa la 
radice della freschezza che trasmettono le immagi-
ni. Pitt ha raccontato che, durante la preparazione, 
ci sono stati molti dibattiti di impronta teologica, 
anche se il film non fa riferimento a una religione 
specifica, bensì mostra una spiritualità universale, 
una sorta panteismo, che riflette la visione del regi-
sta della vita, del mondo naturale e della storia uma-
na al suo interno. Jessica Chastain, la protagonista 
femminile, al suo primo ruolo importante, interpre-
tato egregiamente, ha raccontato che per tre mesi, 
prima di girare, ha studiato quadri che raffigurava-
no la grazia. Uno dei quattro produttori, facendosi 
portavoce di Malick, ha detto che il regista vorreb-
be che il film arrivasse come un poema e che ogni 
spettatore si sentisse libero di interpretarlo. 

La complessità del film risiede nel fatto che i se-
gni stilistici prevalgono nettamente sull'aspetto 
narrativo, la forma domina il contenuto. Vi si ri-
trova uno degli aspetti più identificativi dello stile 
di Malick, conosciuto nei film precedenti, l'osses-
sione maniacale per i dettagli; e anche questo film 
è frutto di molti ripensamenti che hanno portato a 
far sparire molto del girato nel final cut: Sean Penn 
è un protagonista che si vede per una manciata di 
minuti, così come George Clooney è quasi una 
comparsa nella Sottile linea rossa. A imporsi è, co-
me sempre, il talento visionario del regista: non a 
caso, la distribuzione americana, la Fox Search-
light Pictures ha affidato a due registi visionari 
quali David Fincher e Christopher Nolan il ruolo 
di testimonial per promuovere il film. Anche i de-
trattori, coloro che hanno accusato Malick di ma-
nierismo, sono stati costretti a riconoscere la po-
tenza delle immagini, le suggestioni estetiche, i ri-
mandi pittorici, le inquadrature da manuale del ci-
nema. 

L'albero del titolo si manifesta, metaforicamente, 
come cifra stilistica, perché The Tree of Life è un 
film ascensionale, che guarda la vita umana attra-
verso il trascendente, sono continui i movimenti di 
macchina verso l'alto, verso il cielo. È un film che 
pecca, forse, di eccesso di ambizione, è troppo au-
toriale, non si lascia esaurire da una visione affida-
ta solo alla razionalità, Malick stesso sembra aver 
concesso molto di più all'intuito. Per questo lo 
spettatore ne esce sconcertato, con l'impressione 
di non aver colto tutto. Il consiglio è quello di ve-
derlo, o di rivederlo, senza timore reverenziale, co-
me fosse una meditazione per immagini, con l'am-
mirazione dovuta a un'opera di un maestro del ci-
nema e con la giusta dose di dubbio, non pregiu-
diziale, ma criticamente fondato. • 

fravaztinit@hotmail.com 
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Letterature 
Hari Kunzru, LE MIE RIVOLUZIONI, ed. orig. 2007, 
trad. dall'inglese di Andrea Sirotti, pp. 296, € 22, 
Einaudi, Torino 2011 

Chichester, 1998. Michael Frame sta per 
compiere cinquant'annl e in giardino alcuni 
operai montano il grande gazebo che Miranda, 
la sua compagna, ha ordinato per i festeggia-
menti. Mike, però, non è affatto tranquillo: ha ap-
pena ricevuto la spiacevole visita di Miles, un 
amico di vecchia data che non avrebbe dovuto 
rivedere. La sua vita gli appare ora come la co-
struzione, fragile per quanto meticolosa, di 
quell'effimera tettoia. Il fatto è che il suo com-
pleanno in realtà è già passato e che, a dispet-
to di quanto sta scritto sul suo passaporto e di 
quanto credono Miranda e sua figlia Sam, lui si 
chiama Chris. Michael Frame è il nome che 
Chris Carver ha assunto all'inizio degli anni set-
tanta, quando il gruppo di cui faceva parte ha 
rivolto la propria militanza politica anticapitalisti-
ca verso il gorgo della lotta armata. La crisi e il 
mutamento dell'identità è l'aspetto che più inte-
ressa Hari Kunzru, che con questo romanzo 
declina in chiave politica la tematica che l'ha 
connotato come uno dei migliori autori British 
Indiart della seconda generazione, sceglien-
do l'impervia e rischiosa strada del romanzo 
"politico". Due sono le rivoluzioni di cui parla 
questo libro, ed entrambe sembrano destina-
te a fallire: quella sognata, con diversa co-
erenza e vigore, da una generazione di gio-
vani europei che ora controllano l'ordine mon-
diale, e quella di un uomo che continua a gi-
rare a vuoto intorno a se stesso, alla ricerca 
di un'identità che non riesce mai ad afferrare. 
Per Chris la Londra dei tardi anni sessanta, 
nella quale Kunzru vedeva la luce, è una copia 
provinciale della focosa Parigi, mentre i brigati-
sti di Milano e Berlino sono presi a modello dai 
più pacati e borghesi rivoluzionari britannici, 
che si confrontano con una società sorda, che 
liquida le loro azioni come lo sfogo capriccioso 
degli annoiati giovani borghesi. Solo votandosi 
all'autodistruzione e legandosi al terrorismo pa-
lestinese i compagni di Chris assumono un 
qualche interesse per la stampa, cosi come as-
sumeranno credibilità pubblica solo quelli che 
mettono la testa a posto, foraggiando il neolibe-
rismo più cinico e la scaltra new age. A diffe-
renza dei coetanei che si sono "sistemati", Chris 
sembra aver attraversato la sua vita senza es-
serne realmente l'artefice. Più volte Kunzru ci la-
scia pensare che egli abbia prima seguito e poi 
orrendamente tradito il gruppo di terroristi per 
una ragione eminentemente e "borghesemen-
te" sentimentale, ossia l'attrazione per la dura e 
inossidabile Anna, morta carbonizzata durante 
l'attacco all'ambasciata americana di Copena-
ghen. Eppure, anche con la sua inettitudine e il 
suo senso di colpa, Chris non acquista io spes-
sore di un individuo e resta, un po' come gli al-
tri personaggi, una figura dai tratti sommari. 

STEFANO MORETTI 

mondo, il suo professore di scrittura la avvicina 
a una psicologa, che le spiega come il suo 
umore corrisponda ai sintomi dell'ipertimia, la 
sindrome di chi vive costantemente in uno stato 
di felicità immotivata. Una speciale predisposi-
zione emotiva che attirerà su Thassà le atten-
zioni di un gruppo di ricerca impegnato nello 
studio delle basi genetiche della felicità, nel-
l'ambito di un programma biotech con un giro 
d'affari di milioni di dollari. Incapace di dire no, 
Thassa si presterà così a una serie di prelievi ed 
esperimenti che la trasformeranno nell'inconsa-
pevole mascotte della scoperta del "gene della 
felicità", sbattendola nel tritacarne dei media, fi-
no a mettere a repentaglio il suo equilibrio. In un 
crescendo di colpi di scena, il romanzo di Po-
wers riflette sulle derive ossessive della ricerca 
della felicità, raccontando il desiderio impossi-
bile di riscrivere la vita attraverso la genetica. La 
storia di Thassa suggerisce come le emozioni 
siano tuttavia qualcosa di infinitamente più 
complesso di qualsiasi linguaggio, "un bersa-
glio mobile" che scopriamo nostro solo quando 
riusciamo a smettere di inseguirlo. 

LUIGI MARFÈ 

Mariusz Szczygiel, REALITY, ed. orig. 2010, trad. 

d i s e g n i i 

dal polacco di Marzena Borejczuk, pp. 151, 
nottetempo, Roma 2011 

Berlino. Il libro è stato correttamente definito 
dalla critica il Via col vento europeo. Grande 
epopea del Novecento e al contempo rap-
presentazione in miniatura del destino stori-
co di molti ebrei durante la Germania di Hit-
ler, il romanzo, bestseller da cinquecentomi-
la copie, concede esattamente ciò che pro-
mette nel suo titolo, e cioè la storia rocambo-
lesca di una donna di inizio secolo che dal-
l'abitudine a una vita agiata si ritrova "per ca-
so" ebrea e quindi in fuga per la sopravvi-
venza da Berlino a Sofia. La donna in que-
stione, Else Kirschner, è la madre della scrit-
trice, sulla quale l'autrice costruisce una nar-
razione a prospettive alternate: laddove i fat-
ti storici e biografici assumono i tratti della 
cronaca diaristica e documentaria Schrob-
sdorff adotta infatti la distanza della terza 
persona, optando poi per un racconto empa-
tico in prima persona quando la protagonista 
della storia diventa, nella parte centrale del 
romanzo, la scrittrice stessa. L'arco tempora-
le che va dal 1897 al 1949 (date di nascita e 
morte di Else Kirschner) costituisce lo sfondo 
storico su cui si dipana la vicenda e la parte 
più interessante di un racconto che indulge 

con troppo autocompiacimento sull'ec-
centricità e sul coraggio della protagoni-
sta nella conduzione di una "vita diversa", 
a cominciare dalla conversione da un 
ebraismo mai realmente sentito a un cri-
stianesimo vissuto solo attraverso gli ad-
dobbi di Natale. Se c'è un'immoralità su 
cui il lettore viene inevitabilmente costret-
to a riflettere, questa non sta nella descri-
zione della vita libertina dell'alta borghe-
sia berlinese durante i celebri roaring 
Twenties quanto nel racconto della cadu-

atticchio ta, della perdita e della fuga dalla Ger-
mania nazista, di cui questo romanzo ha il 

pregio di rappresentare, in tutto il suo orrore, 
anche la stupidità. 

MANUELA POGGI 

Richard Powers, GFNF.ROSITY, ed. orig. 2009, 
trad. dall'inglese di Giovanna Granato, pp. 365, 
€20, Mondadori, Milano 2011 

Se la vita degli esseri umani fosse una trama, 
l'ingegneria genetica potrebbe, un giorno, di-
ventare uno strumento per emendare i suoi er-
rori più appariscenti? Verrà il tempo in cui la 
realtà si trasformerà un accessorio computabile 
della programmazione e la felicità smetterà di 
essere un mistero? Dopo II tempo di una can-
zone (2006) e II fabbricante di echi (2008), Ri-
chard Powers torna con un romanzo che dimo-
stra come le sfide della scienza contemporanea 
possano offrire agii scrittori l'alfabeto di un origi-
nale immaginario narrativo. Generosity raccon-
ta la storia di Thassa Amzwar, una giovane al-
gerina emigrata in Canada a seguito delle dis-
criminazioni nei confronti della sua etnia, i Cabi-
li, e da lì trasferitasi a Chicago per seguire una 
scuola d'arte. Chiunque entri in contatto con la 
ragazza resta stupefatto dalla sua inattaccabile 
serenità, che le vale tra i compagni il sopranno-
me di "Miss Generosity". Temendo che questa 
assoluta trasparenza la lasci indifesa davanti al 

La ricerca di un sottile filo rosso, di un flebi-
le senso alla monotonia della quotidianità uni-
sce il destino di alcune donne polacche, tutte 
realmente esistite, come piace agli amanti del 
realismo a tutti j costi, che in comune altro non 
hanno se non l'essere cadute sotto l'occhio at-
tento eppure rispettoso di Mariusz Szczygiel. 
Scrittore già noto in Italia per Gottland, la rac-
colta di episodi che compongono un'originale 
e appassionata storia della Cecoslovacchia, 
Szczygiel si ripresenta ai lettori con quattro 
racconti minimalisti. La capacità di ascolto, 
appresa da bambino quando frequentava la 
lavanderia dell'hotel Sotto la Torre dove lavo-
rava la madre, diventa capacità narrativa di 
storie di signore ordinarie, anche se molto bel-
le, incagliate in esistenze grigie, anche se non 
tragiche, tuttavia dolenti e rischiarate dall'arte 
di ingannare il destino, di cui le donne spesso 
sanno essere silenti spécialiste. Scambiarsi 
un carteggio decennale tra amiche di gioven-
tù o catalogare con sistematica acribia ogni 
evento della giornata, telefonate fatte e rice-
vute, incontri concordati e casuali, libri letti e 
programmi televisivi visti, diventano gli stru-
menti per "inseguire il senso della quotidiani-
tà quasi fosse un delinquente che ci attende 
sempre al varco", come scrive la filosofa Jo-
lanta Brach-Czaina. Eppure queste donne, un 
po' introflesse e schiacciate dalle fatiche del 
vivere, spesso non si rendono conto della lu-
ce che riescono a emanare e del fascino con 
il quale hanno colpito antichi ammiratori e oc-
casionali osservatori. Szczygiel tratteggia de-
licatamente tali mondi, fatti di solitudini, ma 
anche di gesti d'amore eclatanti che, se non 
riescono a intaccare la banalità delle esisten-
ze, aprono però piccoli varchi di felicità. 

DONATELLA SASSO 

Angela Schrobsdorff, Tu NON SEI COME LE ALTRE 

MADRI, ed. orig. 1992, trad. dal tedesco di Monica 
Resetti, pp. 528, 20, e/o, Roma 2011 

Storia di una donna passionale è l'accatti-
vante sottotitolo del romanzo biografico di 
Angelika Schrobsdorff, raffinata e caustica 
ottantaquattrenne che, dopo lunghi anni tra-
scorsi a Parigi e a Gerusalemme, vive oggi a 

Martin Suter, COM'È PICCOLO IL MONDO!, ed. orig. 
1997, trad. dal tedesco di Cesare De Marchi, 
pp. 333, € 14, Sellerio, Palermo 2011 

Martin Suter è un autore dalla carriera or-
mai consolidata. Sellerio ne pubblica il ro-
manzo d'esordio, una storia ambientata nel-
l'alta società svizzera contemporanea. Il pro-
tagonista si chiama Konrad e i membri della 
classe privilegiata che costituiscono gran 
parte delle sue conoscenze lo considerano -
chi più, chi meno benevolmente - un intruso, 
poiché frutto di una gravidanza illegittima. 
Fin da bambino Konrad, in quanto essere 
senza destino e forzosamente tollerato, di-
venta la mascotte, l'animale di compagnia, di 
uno dei veri purosangue, il coetaneo Tho-
mas. Quando il libro comincia Konrad ha già 
raggiunto la sessantina, ma l'affrancamento 
dalla sudditanza materiale e psicologica 
sembra ancora irrealizzabile: ovviamente la 
frequentazione con gli anni si è di molto al-
lentata, ma quando il ricco e potente Thomas 
chiama non ammette rifiuti, né Konrad ha la 
forza di opporne. L'amore (non è mai troppo 
tardi) interviene e rompe il giogo. Konrad co-
nosce la donna della sua vita e trova il co-
raggio di affermarsi e di esprimere doti nelle 
quali in realtà è sempre stato superiore a 
Thomas. La felicità si fa assaporare appena 
un attimo, poiché progressivo e inesorabile il 
morbo di Alzheimer prende possesso della 
memoria e della mente del protagonista, il 
quale però non sarà da solo nel suo viaggio 
incontro all'abisso. Proprio i malfunziona-
menti mnemonici di quest'uomo debole e in-
significante innescheranno il disvelamento di 
misteri tanto profondamente sepolti quanto 
catastrofici per la sua famiglia adottiva. Mar-
tin Suter scrive un romanzo piano, scorrevo-
le, pronto a diventare sceneggiatura, anche 
ben documentato dal punto di vista medico. 
Insomma, ciò che ci si aspetta da un giorna-
lista e pubblicitario che decide di applicare 
alla narrativa il mestiere acquisito. 

MICHELE LAMON 
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Elisabetta Baldisserotto, LEGGERE I SENTI-

MENTI, pp. 183, € 16, Moretti & Vitali, Berga-
mo 2011 

L'autrice, colta psicoanalista junghia-
na, compie in questo libro un viaggio at-
traverso la letteratura, alla quale la psi-
coanalisi si offre per spiegare i processi 
psichici sottesi alle emozioni. Obbeden-
do a un'ottica junghiana, i sentimenti so-
no analizzati e "raccontati" secondo cop-
pie di opposti: gelosia e fiducia, invidia e 
gratitudine, vergogna e dignità, paura e 
coraggio, odio e amore, "denunciando 
fin dall'inizio la tesi (...) che tra le funzio-
ni adattive di ciascun sentimento ci sia 
anche quella di favorire un percorso di 
consapevolezza (...) che passa attraver-
so l'accostarsi alla polarità opposta". Un 
lungo viaggio nei misteri dell'animo uma-
no, che inizia con la gelosia di Swann 
per Odette e si conclude con Céline e 
Fitzgerald. Un lungo viaggio attraverso 
esempi tratti dalla letteratura "alta", dove 
lo strumento dell'analisi psicologica non 
rompe mai la magia affabulatoria della 
narrazione, per cui in poche pagine si è 
totalmente presi dall'invidia fallica di Em-
ma Bovary ma anche dalla sua tragica 
storia, e poco dopo si è calati nella follia 
di Herzog. Il modello junghiano di riferi-
mento si coglie non solo nella bipolarità, 
assunta come metodo strutturale nella 
costruzione del testo, ma anche nell'uso 
terminologico (archetipo, Ombra, Ani-
ma); non esclude però il ricorso ad altri 
paradigmi, per esempio la teoria dell'at-
taccamento di Bowlby, così come i punti 
di vista di Gabbard, di Kernberg, di 
Kouth. Oltre alla "lettura" psicoanalitica e 
letteraria, ritroviamo nel testo anche una 
lettura clinica dei sentimenti, dove Bal-
disserotto sottolinea l'importanza del set-
ting, dell'interazione e del contenimento 
nell'emergere delle emozioni. Ricca e 
completa la bibliografia, che cita autori 
anche molto recenti. La bella e coinvolta 
introduzione è di Augusto Romano. 

DANIELA RONCHI DELLA R O C C A 

L A SVOLTA RELAZIONALE. ITINERARI ITALIANI, a 

cura di Vittorio Lingiardi, Gherardo Amadei, 
Giorgio Caviglia e Lrancesco De Bei, pp. 234, 
€ 26, Raffaello Cortina, Milano 2011 

Si tratta di un interessante volume, che 
esamina in modo esaustivo basi teoriche 
e radici culturali del cosiddetto paradig-
ma relazionale. Psicoanalisi americana 
interpersonale, ispirata al motto "l'am-
biente ha un ruolo nel modellare l'espe-
rienza umana", e Scuola inglese delle re-
lazioni oggettuali, determinata nell'affer-
mare che la libido non sia principalmente 
"pleasure-seeking" bensì "object see-
king", confluiscono, insieme ad altre cor-
renti minori di pen-
siero, nel Movi-
mento relazionale, 
sviluppatosi negli 
Stati Uniti durante 
gli anni settanta-
ottanta. Il primo di 
questi filoni, enfa-
tizzando elementi 
come la veridicità 
delle comunica-
zioni del paziente, 
il ruolo del tera-
peuta come osser-
vatore esterno che 
controlla e verifica 
i dati ottenuti (pur 
partecipando attivamente al processo di 
cura, e dunque influenzandolo), ha con-
tribuito non poco al modello relazionale, 
essendo gli esseri umani intrinsecamente 
strutturati in termini interpersonali. Il se-
condo filone, forte di un atteggiamento 
non dogmatico, capace di flessibilità tec-
nica e di attenzione al controtransfert, ha 
contribuito invece per l'assunto in base al 
quale paziente e analista costruiscono 

mutuamente la loro relazione, regolando 
reciprocamente le loro interazioni. Que-
ste le radici cospicue. Accanto a esse, 
nel percorso relazionale si ritrovano ele-
menti propri della prospettiva evolutiva, 
deW'infant research, del filone intersog-
gettivo, del movimento femminista e del 
costruttivismo: in questo senso, la svolta 
relazionale è sicuramente figlia del suo 
tempo. Ultima, ma non meno importante, 
la teoria dell'attaccamento ha inciso note-
volmente su questo modello, consenten-
do la sostituzione del concetto di "pulsio-
ne" con quello di "matrice relazionale" 
(Mitchell). In sintesi, il testo è una sorta di 
lonely planet, che guida il lettore attraver-
so un viaggio appassionante, non scevro 
da alcuni interrogativi. Ad esempio, 
quanti sono gli attori in campo, monitora-
bili ai fini di ricerca? Due soltanto? Oppu-
re, è opportuno considerare alla stessa 
stregua ogni fatto emotivo, in grado di co-
stituirsi come personaggio? O ancora, se 
lo sviluppo individuale dipende da ripetu-
te "sintonizzazioni convalidanti", non è 
pur vero che l'attività del pensiero si con-
fronta con realtà scomparse? L'elenco 
potrebbe continuare a lungo, ma è ne-
cessario ricordare come estendere le 
scoperte fatte in un ambito di osservazio-
ne presenti non poche difficoltà di meto-
do. Concludendo, il turista-terapeuta può 
ora scegliere cosa portare in valigia, an-
che a seconda del suo "spirito" da viag-
giatore, più avventuroso o più cauto. 

MARIACRISTINA MIGLIARDI 

Alessandra Lemma, SOTTO LA PELLE. Psi-
COANALISI DELLE MODIFICAZIONI CORPOREE, 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Monica Lu-
ci, prefaz. di Vittorio Lingiardi e Monica Luci, 
pp. 229, €24, Raffaello Cortina, Milano 2011 

Cosa potrebbe portare sul lettino del-
lo psicoanalista un analizzando tatuato 
e borchiato di piercing? Oppure un'in-
soddisfatta habituée del chirurgo esteti-
co? Alessandra Lemma, psicoanalista 
della Tavistock londinese, aggiorna alle 
tendenze più attuali il discorso iniziato 
da Ester Bick nel 1968 e proseguito in 
seguito da Didier Anzieu, come elegan-
temente tratteggiato da Lingiardi e Luci 
nella prefazione al volume. Numerose 
vignette cliniche di storie sospese tra 
l 'autoaffermazione e l'autodistruzione, 
alternate a citazioni letterarie e cinema-
tografiche, che spaziano dai mostri di 
Mary Shelley a quelli di Cronenberg, co-
stituiscono la struttura del discorso sul-
le manipolazioni della pelle, in apparen-
za il più superficiale organo del nostro 
corpo, in realtà lo spazio socialmente 
sancito per l'espressione dei conflitti in-
terni più profondi. La pelle è il confine, 
ma è anche il luogo in cui incontriamo 

l'altro che è la ma-
dre, e dove le 
tracce di questo 
legame restano 
impresse in ma-
niera indelebile, a 
testamento del la 
nostra relazionali-
tà. E quando la 
nostra dipenden-
za psichica dagli 
altri non può esse-
re integrata nel 
nostro senso di 
noi stessi, l 'espe-
rienza soggett iva 
del corpo è inva-

riabilmente compromessa. Come so-
stiene Lemma, il corpo è il terreno in cui 
negoziamo i significati di uguaglianza e 
differenza, dipendenza e separazione, 
e le modificazioni corporee diventano 
spesso un tentativo di agire sul corpo 
ciò che non può essere modificato nella 
psiche. I segni sulla pelle possono es-
sere letti come evidenza della realtà 
dell ' inconscio, espressione della rela-

zione del sé con l'oggetto: tentativi di 
separazione, o al contrario di negazione 
della perdita, di rivendicazione e auto-
creazione, di ricerca di coesione interna 
attraverso lo sguar-
do dell'altro, o di 
punizione e lamen-
tela contro l 'ogget-
to attraverso la de-
vastazione del cor-
po. In ultima istan-
za, i cambiamenti 
della superficie del 
corpo nascondono 
il desiderio di cam-
biare la realtà della 
sua f initezza nel 
tempo e superare i 
suoi limiti che sono 
dati e imprescindi-
bili. In sintesi, un'e-
sper ienza cl in ica 

appassionata, che nutre di sostanza e 
colore questa acuta rielaborazione del-
l'affascinante e complessa relazione tra 
corpo e psiche. 

ILARIA BONOLDI 

Silvia Arborini, L A BOTTEGA DELLE FIABE. L A 

NARRAZIONE COME METODO PER EDUCARE AI 

VALORI, pp. 64, € 13, la meridiana, Molfetta 
(Ba) 2011 

Immaginate di entrare per caso in una 
bottega, incuriositi da una piccola vetri-
na che espone fate, rospi e regine inten-
ti a dipingere il sole e la luna... e sotto 
una scia di stelle, a grandi caratteri, leg-
gete l'articolo in vendita: "La bottega 
delle fiabe". Si tratta di un antico stru-
mento di cui l'abile artigiana, una psico-
terapeuta a orientamento familiare, si 
mostra intenta a fare un uso piuttosto 
moderno. "Partenze... per educare alla 
pace", avvisa l'editore. Le dieci fiabe, 
corredate di attività laboratoriali inerenti 
i temi presentati, scorrono tra le pagine 
del testo a volte in prosa e a volte in ri-
ma. Sono "fiabe per imparar con gioia" 
che nella vita si può educare giocando, 
prendendoci del tempo per interrogarci 
sulle emozioni che i personaggi suggeri-
scono e aprendo così uno spazio di ri-
flessione per grandi e piccini. La propo-
sta si rivolge a genitori e insegnanti mo-
tivati ad accompagnare bimbi dai tre 
agli otto anni nei giardini dell'amicizia, 
tra cani che diventano gatti e gatti che 
mutano in cani, "il cui vecchio aspetto ri-
avranno, quando meglio si conosceran-
no". Il soffermarsi sui valori a partire da 
un racconto fantastico esplora il terreno 
prezioso attraverso il quale adulti e bam-
bini possono sperimentare la qualità del-
le relazioni che avvicinano gli uni agli al-
tri. "Raccontare una fiaba significa cre-
scere insieme", afferma l'autrice nel da-
re il benvenuto ai lettori. E, prima di chiu-
der dietro di voi la porta della bottega, 
potete ancora osservare il dettaglio la-
sciato dall'editore sulla maniglia, "...un 
itinerario di ricerca e condivisione possi-
bile per tutti", per tutti coloro che, al pa-
ri di Bruno Bettelheim, guardano alle fia-
be come "un dono d'amore fatto a un 
bambino" e al bambino che ogni adulto 
porta con sé. 

G L A D Y S PACE 

Riccardo Bernardini, JUNG A ERANOS. IL PRO-

GETTO DELLA PSICOLOGIA COMPLESSA, pp. 458, 

€ 44, FrancoAngeli, Milano 2011 

Il volume ricostruisce, con taglio sto-
riografico e servendosi anche di docu-
menti inediti, la partecipazione di Cari 
Gustav Jung ai convegni di Eranos ad 
Ascona fra il 1933 e il 1952, e costituisce 
una vera miniera di informazioni sui temi, 
gli interventi e i rapporti tra gli studiosi 
che gravitavano attorno a questo luogo 

"mitico", punto d'incontro culturale "fra 
Oriente e Occidente". Nelle intenzioni 
della fondatrice, Olga Fròbe-Kapteyn, 
Eranos (termine greco che allude a un 

"pasto" o a un "ban-
chetto" al quale 
ogni ospite intervie-
ne recando il pro-
prio contributo) do-
veva essere un ce-
nacolo capace di 
collegare varie di-
scipl ine e diverse 
branche della ricer-
ca accademica, un 
"giardino di tutte le 
scuole", un luogo 
d' incontro interna-
zionale, al riparo dai 
problemi e dalle 
tensioni della politi-
ca. E si trattò davve-

ro di un crogiolo di idee, di un'iniziativa 
che vide l 'apporto di studiosi tra i più in-
fluenti nella cultura del XX secolo: storici 
delle religioni, psicologi, orientalisti, 
ebraisti (da Kerényi a Tucci e Buber, da 
Neumann a Scholem, Zimmer e Pettaz-
zoni, per citare solo alcuni nomi). Jung, 
che diede anch'egli il suo contributo or-
ganizzativo e finanziario ai convegni, vi 
tenne quattordici conferenze, confluite 
poi nelle Opere, e vi discusse, in serrato 
dialogo con gli altri ospiti, le idee por-
tanti di una psicologia "complessa", che 
fungesse cioè da "centro", da punto di 
convergenza di discipline diverse. Bene 
lo chiarisce Bernardini nella prima parte 
del libro, che è quella più concettuale, 
dedicata ai fondamenti teorici della psi-
cologia junghiana. Il volume passa poi in 
rassegna tutti i temi e gli interventi suc-
cedutisi nei convegni di Eranos, gettan-
do anche nuova luce sulla personalità 
della Fròbe-Kapteyn, la "Grande madre" 
di Casa Eranos, e sviscerando la com-
plessità, è il caso di dirlo, dei rapporti tra 
lo psichiatra zurighese e questa figura-
Anima, non priva di tratti "visionari", ri-
masta finora piuttosto in ombra, eppure 
instancabile organizzatrice, generosa-
mente impegnata in ricerche iconografi-
che di supporto ai temi trattati, confluite 
poi nel ricchissimo "Archivio di Eranos", 
da lei donato nel 1955 al Warburg Insti-
tute di Londra. 

MARIA ANNA MASSIMELLO 

Luce Irigaray, U N A NUOVA CULTURA DELL'E-

NERGIA, ed. orig. 2010, trad. dal francese di Fa-' 
rola Carmagnani, pp. 126, € 12, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2011 

Continua il viaggio di Irigaray, filosofa 
del linguaggio e psicoanalista, da Lacan, 
passando per la radicale critica femmini-
sta degli anni settanta, alla pratica e allo 
studio dello yoga alla ricerca di un'inte-
grazione tra culture. 

Luigi Zoja, A L DI LÀ DELLE INTENZIONI. ETI-

CA E ANALISI, ed. orig. 2007, trad. dal tedesco 
di Giovanni Sorge, pp. 151, € 12, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2011 

L'etica come presenza originaria fon-
dante la pratica psicoanalitica. 

IDENTITÀ MEDITERRANEE. PSICOANALISI E 

LUOGHI DELLA MEMORLA, a cura di Giuseppe 
Leo, pp. 511, €30, Frenis Zero, Lecce 2011 

Raccolta di saggi di psicoanalisti, stori-
ci, sociologi, sui disagi delle civiltà medi-
terranee e mediorientali, i traumi transge-
nerazionali, la memoria, l'arte. 

Susan Hart, CERVELLO, ATTACCAMENTO E PER-

SONALITÀ, ed. orig. 2008, trad. dall'inglese di 
Andrea Marini, pp. 232, € 32, Astrolabio, Ro-
ma 2011 

Psicologia dello sviluppo neuroaffettivo, 
basata sullo straordinario lavoro di inte-
grazione tra psicoanalisi e neuroscienze 
svolto da Allan Schore. 
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Gerardo Tocchini, MINACCIARE CON LE IM-

MAGINI. TINTORETTO: GLI AFFRESCHI SCOM-

PARSI DELLA " C A S A BARBARICA" E LA SVOLTA 

IDEOLOGICA DEL PATRIZIATO VENEZIANO, 

pp- 148, €28, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2011 

Può avere senso occuparsi di affreschi 
che non esistono più? E "confessare", 
inoltre, "una personale antipatia" per Tin-
toretto? A queste domande risponde af-
fermativamente Gerardo Tocchini, trasfor-
mando una distanza "più obbligata che 
virtuosa" in una scelta metodologica e in 
un vantaggioso punto di osservazione. Ri-
costruire, in base alle fonti scritte e visive 
superstiti, il ciclo di affreschi che ornava 
la facciata di Palazzo Barbarigo significa 
infatti indagare i significati "collettivi" di 
questo manufatto artistico, abbandonan-
do una valutazione puramente estetica e 
formale per affrontare il problema della 
sua funzione politica e del suo rapporto 
con le congiunture storiche. Dopo aver 
presentato le vicende dell'edificio, e la fi-
gura del proprietario Barbarigo, il saggio 
ricostruisce il programma iconografico 
degli affreschi (attinto al repertorio ovidia-
no), collegandolo ad altri cicli esterni di 
Tintoretto a Venezia e ad analoghe deco-
razioni nelle ville venete. Ma il nucleo cen-
trale è appunto l'individuazione dei mes-
saggi socio-familiari affidati a queste alle-
gorie mitologiche: da un lato un invito alla 
fedeltà e una condanna dell'adulterio, con 
allusione alle nozze Barbarigo-Pesaro del 
1554; dall'altro una celebrazione degli in-
vestimenti fondiari in terraferma, con allu-
sione al ciclo stagionale dei lavori agrico-
li, ma anche ai difficili rapporti fra il neo-
feudatario e le popolazioni rurali. Forse 
non tutto quadra al millimetro, forse in 
qualche dettaglio la dimostrazione lascia 
alcune zone d'ombra, ma proprio lo 
straordinario interesse dell'ipotesi di par-
tenza e l'appassionato scrupolo de! ricer-
catore conferiscono al volume un fascino 
particolare, diviso con pari eleganza fra 
arte e ideologia. 

RINALDO RINALDI 

MON CHER LUCIEN. LETTERE FAMILIARI A LU-

CIANO BONAPARTE, a cura di Ludovica Cirrin-
cione d'Amelio e Maria Pia Ludovisi Bruzze-
se, pp. 186, €28, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, Roma 2011 

Terzo volume di una serie di "Testi e stu-
di napoleonici" pubblicata dalla Fonda-
zione Primoli, questa raccolta di lettere in-
dirizzate a Luciano Bonaparte fra il 1800 e 
il 1814 non è dedicata alla grande storia 
(quella convulsa che va dal consolato al-
l'impero, fino ai Cento giorni), ma alle vi-
cende private della famiglia Bonaparte: "Il 
rapporto sempre conflittuale fra Napoleo-
ne e Luciano, fra imposizioni, rifiuti, tenta-
tivi o parvenze di ricomposizioni, fino al-
l'ostracismo, alla fuga, all'esilio", ne emer-
ge vivissimo e con grande forza emotiva. 
I due avversari sono entrambi assenti dal-
l'epistolario, ma lo dominano interamente, 
non solo a proposito dell'occasione prin-
cipale di contrasto (il secondo matrimonio 
di Luciano che minaccia le mire dinasti-
che dell'imperatore), ma in tutta la profon-
da diversità di persone che non usano la 
stessa lingua. Come osserva lo stesso 
Napoleone per bocca dello zio, il cardina-
le Giuseppe Fesch che funge da suo por-
tavoce nei rapporti con il fratello, Luciano 
parla infatti il linguaggio dei sentimenti e 
non sa piegarsi alle fredde ragioni della 
diplomazia. Ed è allora tutto il clan dei Bo-
naparte, il fratello Luigi, le sorelle Elisa, 
Paolina e Carolina, a intervenire con un fit-
ta serie di affettuosi consigli che quasi 
sempre insistono sulla necessità di sacri-
ficarsi di fronte alla volontà del capofami-
glia. Ma i voti di riconciliazione sono de-
stinati a fallire, segnando il distacco defi-
nitivo di Luciano dai parenti e dagli onori 
della politica. Solo le lettere più tarde del 

cognato Gioacchino Murat (anch'egli in 
posizione difficile e ambigua nei confronti 
dei Bonaparte) lo ricongiungono per un 
attimo alle vicende della scena internazio-
nale, ma il sogno murattiano di un'Italia 
unita è destinato a scomparire anch'esso 
nel vortice finale dell'avventura napoleoni-
ca. 

( R . R . ) 

ATLANTE CULTURALE DEL RISORGIMENTO. 

LESSICO DEL LINGUAGGIO POLITICO DAL SET-

TECENTO ALL'UNITÀ, a cura di Alberto Mario 
Banti, Antonio Chiavistelli, Luca Mannori e 
Marco Meriggi, pp. 411, €28, Laterza, Roma-
Bari 2011 

Il centocinquantenario dell'unità d'Italia 
non solo ha riportato l'attenzione del pub-
blico sul periodo storico risorgimentale, 
ma ha anche prodotto una non disprezza-
bile messe di ricerche e di ricognizioni cri-
tiche: questo Atlante è uno dei frutti di 
questa rinnovata stagione di studi. I molti 
contributi del volume non si risolvono in 
un'analisi linguistica concettosamente 
estenuata, nel filone delle indagini sui lin-
guaggi politici così alla moda da qualche 
lustro, ma si aprono a un'effettiva com-
prensione storica. Questo dipende anzi-
tutto dall'ampio orizzonte tematico ab-
bracciato. Organizzato in quattro parti, 
ciascuna ordinata alfabeticamente, e ri-
partito in ventotto lemmi, l 'Atlante spazia 
in varie direzioni. Si va da argomenti più 
strettamente politici (nazione, Risorgimen-
to, reazione) a temi istituzionali (Costitu-
zione, rappresentanza, responsabilità mi-
nisteriale), a profili 
concettuali (libertà, 
progresso/incivi l i-
mento), a ricogni-
zioni sulla società 
(nobiltà/borghesia, 
feste e rituali, tea-
tro). Per quanto gli 
apporti dei singoli 
studiosi non siano 
riconducibili a una 
visione unitaria de-
gli avvenimenti, ri-
guardato nell'insie-
me il libro è lo 
specchio di un mo-
mento storiografi-
co. Da un lato la 
volontà di proble-

des Sciences Morales et Politiques) e la 
questione razziale americana (del 1835 è 
il suo romanzo abolizionista: Marie, ou l'e-
sclavage aux Etats-Unis). Delle carceri 
d'Oltreoceano si occupò in un penetrante 
studio cofirmato da Tocqueville, ma so-
stanzialmente opera sua. Nonostante 
qualche spiacevole svista tipografica, il li-
bro affronta sotto molteplici angoli di vi-
suale una figura non centrale, ma senza 
dubbio significativa del liberalismo otto-
centesco, qui posta da Guido Franzinetti, 
Gian Mario Bravo e altri in relazione a Mill, 
Marx, Engels, Cattaneo, Mazzini e Ca-
vour, che nel 1835 conobbe, al di là della 
Manica, sia Beaumont sia Tocqueville. 
Cogliendo in una felice sintesi la distanza 
che separa i due grandi amici, nel proprio 
contributo Frangoise Mélonio osserva che 
"le opere di Beaumont sono importanti 
per il loro tempo, mentre quelle di Toc-
queville restano tali per il nostro". 

DANIELE ROCCA 

matizzare l'oggetto storico Risorgimento è 
una sorta di presupposto implicito dell'a-
nalisi. Al tempo stesso, però, nessuno 
pensa di dover procedere alla demolizio-
ne dell'agiografia risorgimentale. Sgom-
brato il campo dai miti interpretativi, siano 
quelli dell'apologetica o della rivoluzione 
mancata, il Risorgimento torna a essere 
anzitutto un processo storico da cogliere 
nella sua articolata complessità. 

MAURIZIO GRIFFO 

Manuela Ceretta e Mario Tesini, GUSTAVE DE 

BEAUMONT. L A SCHIAVITÙ, L'IRLANDA, LA QUE-

STIONE SOCIALE NEL X I X SECOLO, pp. 335, 

€36, Eranco Angeli, Milano 2011 

Questa collettanea ricostruisce il per-
corso di un intellettuale richiamato di soli-
to in riferimento ad Alexis de Tocqueville. 
Con quest'ultimo, Gustave de Beaumont 
concordava sul concetto fondamentale 
del maggior potere dei costumi anche ri-
spetto alle leggi, sull'imprescindibilità di 
una disamina a vasto raggio dei principa-
li fenomeni extranazionali e sull'oggettiva 
utilità di un impero francese, ma seguì un 
itinerario personale, di rimarchevole inte-
resse. Egli svolse una costante opera di 
analisi di alcuni cruciali aspetti della real-
tà contemporanea, come la questione ir-
landese (cui dedicò un saggio nel 1839, 
L'Irlande sociale, politique et religieuse, 
che gli permise di accedere all'Académie 

Dennison I . Rusinow, L'ITALIA E L'EREDITÀ 

AUSTRIACA 1919-1946, ed. orig. 1969, a cura di 
Marina Cattaruzza e Bruno Crenato Selvaggi, 
trad. dall'inglese di Raffaella Gerola, pp. XX 516 
, €33, La Musa Talìa, Venezia 2011 

È la prima traduzione italiana del libro 
d'esordio dello studioso americano Denny 
Rusinow, allievo di F. William Deakin e in 
seguito impostosi come esperto di storia 
jugoslava (del 1977 il suo The Yugoslav 
experlment: 1948-1974). L'edizione italia-
na rende nuovamente fruibile uno studio 
da sempre poco reperibile in Italia. La ri-

cerca di Rusinow 
si svolse nei primi 
anni seesanta, in 
un clima ancora 
politicamente teso 
sia sul versante 
della Venezia Giu-
lia, sia, e maggior-
mente, su quello 
del Sudtirolo: la co-
eva stagione sto-
riografica è evoca-
ta nell'introduzione 
dalla curatrice Ma-
rina Cattaruzza. 
Sulla scorta delle 
fonti di diversi ar-
chivi (Trieste, Fiu-
me, Londra) e di 

un'ampia letteratura, Rusinow indagò il re-
taggio rappresentato per l'Italia del primo 
dopoguerra dai conflitti nazionali svilup-
patisi in seno all'impero, l'estremizzazione 
delle culture politiche tra età irredentista e 
impresa di Fiume, l'intransigenza dei na-
zionalismi trentini e giuliani, la loro capa-
cità prima di minare le istituzioni liberali e 
poi di ipotecare la stessa politica estera 
fascista. Precoce l'attenzione ai condizio-
namenti esercitati sul centro dalla perife-
ria giuliano-dalmata, prima e durante la 
perdente collaborazione e rivalità italo-te-
desca. Riflettendo anche sulle origini del 
totalitarismo, il libro si conclude con l'ana-
lisi dell"'eredità perduta" di Salò, indagan-
do altresì le caratteristiche della lotta poli-
tica al confine italo-jugoslavo tra 1943 e 
1946, quando alla radicalizzazione delle 
sinistre italiana e slovena corrispose la 
subalternità della prima e, nel movimento 
di Liberazione italiano, ma anche in quel-
lo sloveno, la marginalizzazione dell'anti-
fascismo democratico. 

FILIPPO MARIA PALADINI 

un fenomeno più ampio, seguire un'ottica 
comparativa che attraversa tutto il Nove-
cento e identificare, nelle politiche discri-
minatorie, razziste e di sterminio delle na-
zioni europee, elementi di continuità e di 
permanenza da un lato e differenze e rot-
ture dall'altro. L'obbiettivo è dimostrare 
che la Shoah costituisce un evento trans-
nazionale ed è correlato ad altri processi 
di esclusione omicida, di disordine politi-
co e di ristrutturazione economica. L'ope-
ra si suddivide in quattro sezioni: la prima 
descrive le origini ideologiche, storiche, 
geopolitiche e demografiche del compor-
tamento genocidario, origini che si trova-
no nelle guerre coloniali di fine Ottocento, 
nei conflitti interetnici dell'Europa nove-
centesca, nel darwinismo sociale, nelle 
contrapposizioni tra stati durante la prima 
guerra mondiale e nelle imposizioni di pa-
ce del Trattato di Versailles. La seconda 
parte segue attentamente l'evoluzione 
dell'antisemitismo nazista, che si conclu-
de/durante il secondo conflitto mondiale, 
con l'elaborazione della "soluzione finale". 
Nella terza sezione l'autore si chiede co-
me siano state possibili la connivenza e la 
partecipazione di una larga parte della 
popolazione tedesca ed europea alla dis-
criminazione prima e alio sterminio poi. 
Per rispondere, Bloxham analizza le dina-
miche interne al genocidio, la sua orga-
nizzazione, il suo impatto, la sua intensità 
e le motivazioni degli esecutori, coinvol-
gendo nella responsabilità anche gli stati 
alleati della Germania nazista, senza i 
quali lo stermino sarebbe stato di difficile 
attuazione. L'ultimo capitolo si concentra 
sui dibattiti interpretativi riguardanti la 
Shoah e sui cambiamenti del ruolo asse-
gnato dagli studiosi a questo evento. 

ELENA FALLO 

Donald Bloxham, Lo STERMINIO DEGLI EBREI. 

UN GENOCIDIO, ed. orig. 2009, trad. dall'ingle-
se di Sara Marchesi, pp. 378, €28, Einaudi, To-
rino 2011 

Fin dal titolo è evidente quale approc-
cio l'autore intenda utilizzare: descrivere 
la Shoah come un esempio particolare di 

Maria Porzio, ARRIVANO GLI ALLEATI! A M O -

RI E VIOLENZE NELL'ITALIA LIBERATA, pp. 234, 

€20, Laterza, Roma-Bari 2011 

L'autrice sceglie di raccontare la storia 
dell'occupazione alleata nel Sud da una 
prospettiva originale, attraverso lo studio 
delle donne e dei loro rapporti con gli uo-
mini, offrendo in questo modo un quadro 
esaustivo delie relazioni tra occupanti e 
occupati. Questo tema, presente abbon-
dantemente nella produzione letteraria, 
filmica e teatrale, è stato a lungo trascu-
rato dalla storiografia e bisogna attende-
re gli anni ottanta per vedere i primi lavo-
ri. Ancora ignorate rimanevano però le 
complesse dinamiche di genere che 
avevano caratterizzato la convivenza tra 
occupanti e occupati. Maria Porzio inten-
de colmare questo vuoto, utilizzando una 
ricca pluralità di fonti, spesso inedite, 
che comprendono documenti d'archivio, 
diari, memorialistica, stampa del tempo, 
studi internazionali e fonti orali. Il libro af-
fronta molteplici aspetti: all'accoglienza 
entusiastica della popolazione italiana, 
di fronte alle truppe alleate, si contrap-
posero gli iniziali pregiudizi e i risenti-
menti da parte dei "liberatori" nei con-
fronti degli italiani, considerati nemici, fa-
scisti e traditori. Nonostante ciò, i rap-
porti tra uomini stranieri e donne italiane 
si instaurarono fin dai primi giorni del-
l'occupazione e si manifestarono princi-
palmente attraverso due fenomeni: in pri-
mo luogo la prostituzione, talmente diffu-
sa che ì tentativi da parte delle autorità 
alleate di proibirla risultarono vani e furo-
no sostituiti da forme di regolamentazio-
ne; in secondo luogo i matrimoni di guer-
ra, che portarono molte donne italiane 
verso l'emigrazione. La reazione degli 
uomini italiani, profondamente feriti dal-
l'esperienza della guerra e dall'umiliazio-
ne della sconfitta, di fronte a questa pa-
lese preferenza delle donne italiane ver-
so gli occupanti stranieri, sfociò in episo-
di di denuncia, di vendetta e di violenza 
nei confronti delle "traditrici". 

( E . E ) 
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Tomoko Ohmura, TUTTI IN CODA!, ed. orig. 
2009, trad. dal giapponese di Elisabetta Scan-
tamburlo, pp. 40, €12, Babalibri, Milano 2011 

Ai bambini piacciono molto le storie co-
siddette "cumulative", a cascata, in cui una 
serie più o meno omogenea di personaggi 
o oggetti si aggiunge progressivamente si-
no al finale con il botto. Nel delizioso e im-
perdibile albo del giapponese Tomoko Oh-
mura, protagonisti sono cinquanta animali 
in coda, tutti numerati dal primo all'ultimo, 
più un uccello guida che svolazza cercan-
do di mantenere l'ordine e una balena con 
sorpresa. Gli animali in fila, via via sempre 
più grossi, chiacchierano, giocano, cerca-
no di ingannare il tempo avanzando lenta-
mente e dando luogo a gustosi siparietti. 
L'armadillo si lamenta della puzza e la puz-
zola si scusa. Il procione e la volpe si sfi-
dano a chi salta più in alto mentre gli altri ti-
fano e scommettono. A un certo punto ca-
storo, scimpanzè, capra e maiale si 
schiacciano contro la pecora, che ha pau-
ra di andare avanti perché il lupo la guarda 
con la lingua di fuori. Più in là la iena si di-
verte a fare cucù al piccolo canguro nei 
marsupio. Il leone e la tigre hanno fame e 
nel mezzo la zebra trema. Il cammello e il 
coccodrillo sbadigliano rumorosamente. 
L'ippopotamo e il rinoceronte non ce la 
fanno più ad aspettare e minacciano di ca-
ricare. Ma l'uccello finalmente dà il via al-
l'elefante. La doppia pagina si apre e su 
quattro pagine i cinquanta salgono su una 
gigantesca balena che li porta in una serie 
di divertentissime capriole sopra e sotto il 
mare, come sulle montagne russe. Poi tutti 
scendono a terra contentissimi. Sul fondo 
bianco della pagina si stagliano le figurine 
degli animali, disegnati con colori e contor-
ni nitidi, stilizzati con i caratteri dei cartoni 
animati. Proviamo a immaginare la gioia di 
un bambino a cui facciamo via via notare 
dettagli, particolari, situazioni, sentimenti 
degli animali, e poi il bambino che "rileg-
ge" da solo provando sempre lo stesso di-
vertimento. Da tre anni. 

FERNANDO ROTONDO 

come da sfrenamenti della fantasia. Il bra-
vissimo Sgardoli chiede al giovane lettore 
solo una lieve sospensione dell'incredulità 
e una misura di empatia. Da dodici anni. 

(FR.) 

Guido Sgardoli, The Frozen Boy, pp. 207, € 15, 
Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2011 

Nel 1846 una nave di irlandesi migranti 
per la carestia che aveva ucciso quasi me-
tà della popolazione naufraga, nessuno si 
salva. Cento anni dopo Roberto Warren, un 
fisico atomico in crisi dopo Hiroshima e Na-
gasaki e la morte del figlio militare, verso 
cui si sente in colpa per averlo trascurato 
come padre, in una base in Groenlandia 
tenta il suicidio per il senso di vuoto della 
sua vita, ma scopre in un blocco di ghiac-
cio il corpo di un ragazzino di circa undici 
anni, che sorprendentemente scongelato 
comincia velocemente a invecchiare, come 
per recuperare il tempo perduto. Per sot-
trarre a esperimenti scientifici quel "cuccio-
lo spaesato e indifeso" che parla una lingua 
incomprensibile, lo nasconde e scopre che 
parla il gaelico, antica lingua irlandese: in-
voca continuamente màthair, madre. I due 
fuggono in Irlanda, dove il ragazzo, Jim, ri-
trova il suo villaggio, la sua casa distrutti, 
abbandonati: il suo mondo non esiste più, 
c'è solo un gelo mortale dentro di lui, gli re-
sta solo l'abbraccio nel dolore di Robert, a 
cui il "vecchio" ragazzo si stringe come ul-
tima certezza, minuscola ma unica conso-
lazione possibile nella disperazione assolu-
ta. Il cippo in memoria del naufragio con il 
nome dei genitori, fratelli, sorelle e dello 
stesso Jim svela l'ultima verità. Quando ar-
rivano gli agenti Jim è scomparso, per sem-
pre. Ma Robert ha avuto "una seconda pos-
sibilità" di dare un senso alla vita, riscoprire 
valori rimossi. Qualcuno ha detto che è un 
libro per adulti. Forse. Ma è un libro che un 
adulto avvertito dovrebbe proporre a un 
adolescente, lasciandolo alla sua libertà di 
giudizio e gusto: un romanzo dall'insolito, 
eccezionale, struggente effetto-favola-non 
favola, lontano da tentazioni neorealistiche 

Maurizio A. C. Quarello, EFFETTI COLLATE-

RALI, ed. orig. 2010, pp. 36, € 13, Orecchio 
Acerbo, Roma 2011 

Che bella sorpresa, dopo le intense e 
struggenti tavole per L'albero di Anne di Co-
hen-Janka, questo divertissement che Qua-
rello ha scritto e illustrato (e la redazione 
della casa editrice ha tradotto dal francese 
dell'edizione originale) e con gli Effetti colla-
terali del quale, ridendo e facendo sorride-
re, grazie anche al tratto grottesco e carica-
to, castiga gli ipocondriaci di tutte le età (si 
comincia con una dolorosissima "bua al 
pancino" foriera di malattie inguaribili). Il di-
vertimento è dato soprattutto dal controcan-
to visivo tra l'omino via via colpito da un 
nuovo malanno a ogni medicina per curare 
quello precedente e le reazioni del suo ca-
ne: sbigottito quando il padrone comincia a 
perdere i capelli, sorpreso per la congiunti-
vite procurata dalla lozione Calvinox, spe-
ranzoso che il Bulbixolo faccia il suo dove-
re, sganasciato a terra dalle risate quando 
la pomata cóntro le pustole (effetto del colli-
rio) provoca un gran mal di denti e quindi 
afflitto in castigo con museruola per la man-
canza di rispetto verso il sofferente, eretto 
beffardamente su due zampe mentre il pa-
drone è piegato in due e inceronato come 
una mummia a causa del Gengivosan, tura-
to al naso da una molletta per la terribile 
puzza derivata da una micidiale diarrea sti-
molata dalle compresse Pet-out, prese per 
eliminare il gas intestinale, e arrestata dalle 
supposte Scioltastop del dott. Cacasen-
no... Finalmente il Signor X, vittima di effetti 
collaterali a sua insaputa, si sbarazza di tut-
te le medicine, si rassegna a una bella pe-
lata e si riconsegna alla vita con una saluta-
re passeggiata in una splendida giornata di 
sole con il suo migliore amico a quattro 
zampe (di cui ignoriamo il nome ma non la 
carica di simpatia e ironia). Divertente, mol-
to divertente, per le scanzonate illustrazioni 
che parlano da sole, per i semplici e ridenti 
giochi di parole e di nomi, per la leggera 
"pedagogia" del testo. Da sei anni. 

(FR.) 

mente dentro la vicenda attraverso una su-
spense fatta di fantascienza molto prossi-
ma e thrilleristica, di turbamenti adolescen-
ziali e angosce esistenziali. E stimola do-
mande al giovane lettore su un futuro che è 
già cominciato e a noi adulti sul moltiplicar-
si di storie distopiche: quali paure e nevrosi 
intravediamo nell'immaginario giovanile 
contemporaneo? O nel nostro? È rassicu-
rante il finale in cui Jenna, ormai vecchia, 
ha una figlia e la gente chiama Standard 
Jenna quel 10 per cento di quantità minima 
ora legale? Da quattordici anni. 

(FR.) 

Mary E. Pearson, DENTRO JENNA, ed. orig. 
2008, trad. dall'inglese di Elena Reggiani, 
pp. 346, € 14,50, Giunti, Firenze 2011 

Recentemente si è sviluppato un filone 
per adolescenti etichettato come "fanta-
scienza distopica", che racconta un avve-
nire dove si sono avverate le più negative 
previsioni di oggi, o per "naturale" evoluzio-
ne delle cose o per una violenta torsione 
come una catastrofe ambientale o nuclea-
re. La vicenda di Jenna, diciassettenne che 
si risveglia dopo un coma indotto a seguito 
di un gravissimo incidente, ci proietta in un 
futuro imprecisato ma molto vicino, dove 
tutto appare come oggi, tranne che per gli 
sviluppi biotecnologici e bioingegneristici 
della medicina. Jenna non ricorda quasi 
nulla del passato, se non frammenti, flash 
improvvisi che si spengono subito. L'atmo-
sfera familiare intorno a lei non l'aiuta a ri-
cercare e ritrovare l'identità smarrita: troppi 
silenzi, misteri, segreti, tensioni, domande 
senza risposte, dubbi che risalgono dal 
profondo, rimosso, indicibile. Tanto più che 
il padre è l'inventore del Bio Gel, biotecno-
logia che ha operato una rivoluzione nel 
settore dei trapianti di organi; mentre la 
Cesn (Commissione Etica Scientifica Na-
zionale) vigila sulla legge che non consen-
te la ricostruzione di un corpo per più del 49 
per cento. Ma se dell"'originale" fosse rima-
sto solo il 10 per cento, la "farfalla" del cer-
vello, come viene chiamata, e quindi Jenna 
fosse "illegale"? Pearson guida sapiente-

Flarper Lee, IL BUIO OLTRE LA SIEPE, ed. orig. 
1960, trad. dall'inglese di Amalia D'Agostino 
Schanzer, pp. 317, € 12, Feltrinelli, Milano 
2011 

La nuova collana "Grandi Letture" attinge 
al ricco catalogo dell'editrice per proporre 
agli adolescenti libri che si possono consi-
derare autentici classici contemporanei. A 
partire dal primo titolo, tradotto in Italia nel 
1962, che è entrato nell'immaginario degli 
italiani per la potenza narrativa di una clas-
sica storia di formazione contro i pregiudi-
zi, l'intolleranza e le discriminazioni nei con-
fronti dei "negri", dei malati mentali, cioè 
dei "diversi", in un paese dell'America pro-
fonda negli anni della Grande depressione. 
Ha rafforzato questa memoria il film in cui 
campeggiano l'austero e affabile Atticus 
Finch, interpretato da un indimenticabile 
Gregory Peck, l'avvocato con la schiena di-
ritta senza essere un eroe che difende un 
nero accusato ingiustamente di stupro, e 
gli indomiti e civilissimi figli Scout e Jem, 
che difendono a suon di pugni il padre ac-
cusato di essere amico dei negri. "La co-
scienza è l'unica cosa che non debba con-
formarsi al volere della maggioranza" spie-
ga loro Atticus: il vero coraggio non è "un 
uomo col fucile in mano", ma "sapere di es-
sere sconfitti prima di cominciare, e comin-
ciare ugualmente e arrivare sino in fondo, 
qualsiasi cosa succeda". A parenti e amici 
che lo criticano perché ha permesso ai figli 
di assistere al processo - che si svolge con 
una suspense davvero avvincente, come 
pure quel che succede fuori - Atticus ri-
sponde: "Questo è il loro paese. Siamo noi 
che lo abbiamo fatto così e ci devono vive-
re: tanto vale che imparino subite ad af-
frontarlo com'è". Certamente libro e film 
hanno fortemente contribuito alla lotta con-
tro il razzismo: Obama viene anche da lì. 
Alla fine sarà proprio il "matto" segregato in 
casa dalla famiglia per ignoranza a salvare 
i ragazzi aggrediti per vendetta. Altri titoli 
Omero, Iliade di Baricco e D'un tratto nel 
folto del bosco di Oz. Da dodici anni. 

(FR.) 

comuni e di far sembrare normali le situa-
zioni più incredibili, aveva il gusto per le 
storie che finiscono bene e la passione per 
le avventure; raccontava di castelli e di spe-
culazione edilizia, di troll e metropolitane, di 
Amazzonia e villaggi austriaci dispersi tra le 
montagne, storie bellissime, di quelle che 
aiutano a diventare grandi. Per tutte queste 
ragioni e per altre ancora è una fortuna che 
Salani abbia pubblicato il suo ultimo libro, 
L'orco di Montorto. Il cui incipit è quanto di 
più "ibbotsiano" esista: "La gente, di solito, 
è più felice quando ha i piedi asciutti. Non 
ha voglia di sentire l'umido nelle scarpe o 
l'acqua che sale tra le dita: ma la Megera 
dell'Acquitrino era diversa". La Megera vive 
a Londra e fa l'affittacamere. Uno dei suoi 
pensionanti è il troll Ulf, svedese "fiero e pe-
loso", di mestiere barelliere all'ospedale. Il 
loro vicino di casa è il plurilaureato dottor 
Brainsweller, mago impacciato e succube 
della madre. Insieme dovranno salvare una 
principessa dalle grinfie di un orco spaven-
toso, oppure (più probabilmente) salvare 
l'orco dalia sua depressione e la principes-
sa dalla sua noiosissima famiglia. Lo faran-
no con Ivo, orfano assetato di colori, gran 
lettore e "con un'espressione così attenta, 
sveglia e intelligente che tutti tirarono un so-
spiro di sollievo: non c'era alcun pericolo 
che potesse essere riconosciuto come un 
bambino normale". Da nove anni. 

SARA MARCONI 

Eva Ibbotson, L'ORCO DI MONTORTO, trad. 
dall'inglese di Valentina Daniele, pp. 220, 
€ 14, Salani, Milano 2011 

La scrittrice austriaca per ragazzi Eva Ib-
botson è morta il 20 ottobre 2010, all'età di 
ottantacinque anni. Questa notizia è tragica 
per i suoi lettori, e in generale dovrebbe es-
serlo per gli amanti dei libri belli, avvincen-
ti, intelligenti. Ibbotson in Italia è stata pub-
blicata da Salani; i suoi fantasmi e le sue 
streghe hanno rallegrato l'infanzia di bam-
bini e bambine di tutto il mondo, dato che è 
stata tradotta in venti lingue e letta in più di 
trenta paesi. Spesso la quarta di copertina 
dei suoi romanzi la definisce "la Roald Dahl 
in gonnella", cosa che suona vagamente ir-
ritante. Ibbotson era lucida, ironica, legge-
ra, spietata come Dahl, ma dubito che que-
sto basti a farne una sua copia femminile. 
Aveva una particolare predilezione per i 
bambini orfani, che si trovano frequente-
mente, nei suoi libri, a passare da una vita 
grigia e infelice da cenerentole di terz'ordi-
ne a una vita avventurosa e piena di magia. 
Aveva la capacità di capovolgere i luoghi 

Paola Dalmasso, L A BANDA DEL MONDO DI 

SOTTO. INTRIGHI E MISTERI IN UNA STORIA DI 

AMICIZIA E RISCATTO, pp. 174, € 12, Edi, To-

rino 2011 

È possibile vivere nelle fogne di Buca-
rest, orfano e diseredato tra i diseredati, e 
mantenere vivo il senso della giustizia e del-
la solidarietà umana? Per lon sì: convive, al 
limite della sopravvivenza, nello spazio an-
gusto e putrido dei canali fognari della ca-
pitale romena, tornata libera dopo la cadu-
ta del famigerato regime del dittatore Ceau-
sescu, con Maricica, Alina, lorghi, Radu e 
Moimir, altri boskettari come lui, sotto l'auto-
rità indiscussa del loro capo Dimitru. È pro-
prio Dimitru, il più furbo di tutti, quello che 
conosce i potenti e i tanti modi per fare sol-
di, a intessere rapporti con i mafiosi, che 
controllano lo smercio della droga e le 
scommesse sui combattimenti dei cani. Lui 
è disposto a "vendere" i suoi ragazzi e per-
mette che vengano ricattati e drogati per-
ché si prestino a divenire delle cavie uma-
ne. lon, con il suo fedele cagnetta Tigou, si 
muove in quel mondo crudele di affaristi e 
schiavisti senza scrupoli, nei sobborghi di 
una città totalmente indifferente alla loro mi-
seria (con la solo esclusione del clown Mi-
loud Oukili - personaggio reale - che coin-
volge molti di loro nel suo teatro), e riesce a 
sventare il famigerato piano di Dimitru, av-
viando al contempo il percorso del suo ri-
scatto. Ci riesce con l'intelligenza e proteg-
gendo i più deboli, come Moimir, ancora 
terrorizzato dalle angherie subite nell'orfa-
notrofio da cui è scappato, e Alina, giova-
nissima partoriente; ci riesce con la forza di 
mantenersi lucido per decidere a chi affi-
darsi, pur sopraffatto dalla fame e della 
sporcizia. Sarà Ermiu Tigeru, costretto sulla 
sedia a rotelle, che osserva dalla finestra 
l'andare e venire dal suo tombino e riceve 
notizie certe dall'ospedale, dove la mafia 
perpetra assassini e illegalità di ogni gene-
re, a contattarlo e metterlo in guardia, lon 
può fidarsi lui? Abituato a diffidare di ogni 
adulto, lo farà e sarà la sua salvezza. L'au-
trice Paola Dalmasso, vissuta a lungo in 
Russia, denuncia, in un libro crudo e com-
movente a un tempo, la realtà di quel mon-
do di disperati che la Romania del dopo 
Ceausescu ha cercato di nascondere per 
la vergogna di una simile turpitudine. Un li-
bro meritorio, scorrevole e ben scritto che, 
soprattutto nelle seconda parte, riesce ad 
avere un ritmo incalzante e a mantenere vi-
va la suspense del finale. Da dieci anni. 

SOFIA GALLO 
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Giampaolo Pansa, CARTA STRACCIA. IL POTE-

RE INUTILE DEI GIORNALISTI ITALIANI, 

pp. 430, € 19,90, Rizzoli, Milano 2011 

Pansa racconta che alcuni degli "altri", 
forse molti, dicono di lui che è "una caro-
gna". Perfino un "traditore", per aver pilota-
to una campagna di revisionismo storico 
che ha disossato alcuni dei miti fondanti 
della sinistra nel nostro paese. Sorridendo, 
Pansa riconosce che sì, un po' carogna lui, 
forse, lo è veramente; ma non accetta d'es-
sere definito un traditore, perché lui non ha 
mai tradito se stesso, e quell'accusa non la 
capisce davvero. A leggere quest'ultimo 
suo libro, viene fuori abbastanza chiara-
mente perché, comunque, un pizzico di 
canaglieria lui accetti d'indossarlo, tanto il 
racconto che Pansa fa di cinquant'anni di 
vita politica italiana visti e rivissuti dentro le 
pagine e le baruffe del giornalismo risente 
di un accortissimo esercizio di squilibrio 
ideologico. Un esercizio tenuto sotto con-
trollo da un'abilità narrativa incantatrice, 
dal fascino d'una galleria di ritratti e di per-
sonaggi che nelta memoria del suo lungo 
lavoro giornalistico vengono afferrati e de-
nudati con lenta ferocia di ogni possibile 
copertura. A partire dai primi tentativi di la-
voro redazionale, ad Alessandria, e ad ar-
rivare oggi a spettegolare di Mauro e Bel-
pietro, di Scalfari e Mieli e Feltri, di Berlu-
sconi e Travaglio, Pansa scrive di come la 
vita politica italiana sia progressivamente 
marcita di spocchia e di corruzione ma, an-
che, di come il giornalismo si sia piegato a 
subirne condizionamenti e vizi, invece di 
criticarla, attaccarla, denunciarla. Per chi 
sta dentro il girotondo dei media, la lettura 
è molto divertente. Per tutti gli altri, è molto 
istruttiva. 

Roberto Speciale, IN ATTESA DI UNA VERONI-

CA. RACCONTI TRA AMERICA ED EUROPA, 

pp.154, € 13, De Ferrari, Genova 2011 

La "veronica" è la voluta con la quale il 
matador scarta la carica del toro variando 
all'improvviso l'evoluzione tentatrice della 
cappa. E' anche la finta del corpo con cui 
l'attaccante inganna e supera il suo av-
versario portandosi via il pallone, ed è la 
volée alta di rovescio con cui si risponde 
al colpo del tennista che tenta il lob pas-
sante. Che comunque di corride si parli, o 
di calcio, o di tennis, la veronica è un 
cambio forte e deciso che muta la conti-
nuità e le impone uno strappo. E questo 
chiede Speciale alla vita pubblica italiana, 
auspicando la ricostruzione di "una cultu-
ra politica che restituisca dignità alla so-
cietà e allo Stato". Lo fa con un libro che 
propone l'understatement d'una raccolta 
di "racconti" che, invece, racconti non so-
no affatto; piuttosto, notazioni di una dia-
rio pubblico che parte con il progetto del-
le memorie di tanti viaggi (e "il viaggio" 
quale paradigma della conoscenza) e si 
trasforma poi in un duro intervento critico 
sulla crisi italiana e sulla inadeguatezza 
attuale della sinistra , "che ha avuto una 
grande storia, poi una storia piccola, e 
oggi, purtroppo, sembra non avere sto-
ria". Il taglio è quello del giornalismo d'in-
tervento, severo, caustico, anche impieto-
so. 

me 

Gianluca Giansante, LE PAROLE SONO IM-

PORTANTI. I POLITICI ITALIANI ALLA PROVA 

DELLA COMUNICAZIONE, pp. 174, € 15, Caroc-

ci, Roma 2011 

Il linguaggio della politica è uno dei 
segmenti con cui si può ricomporre la li-
nea evolutiva di una società nel tempo, 
perché ne interpreta i mutamenti, le dis-
torsioni, le vischiosità, anche le avventure, 
e li riproduce secondo modalità che si 
fanno poi uso del linguaggio comune. E 

se il politichese era la modalità con la 
quale si esprimeva la classe politica (e la 
classe dirigente) del nostro paese nella 
prima parte della sua storia repubblicana, 
qual è la modalità del tempo d'oggi? Con 
un'esemplificazione sempre molto pun-
tuale ed efficace, questo libro racconta 
come si sia passati alla neolingua del 
tempo elettronico, rompendo nelle rovine 
di Tangentopoli il vecchio mondo del co-
municare dall'inter-
no delle strutture 
mummificate dei 
partiti della Prima 
Repubblica. De 
Gasperi e Togliatti, 
Nenni e Fanfani, lo 
stesso Craxi espri-
mevano un tempo 
nel quale era il pro-
getto, l'idea, il pro-
gramma, a dare 
identità al messag-
gio politico, e la 
forma della sua 
composizione con-
tava poco o nulla; oggi Berlusconi e D'A-
lema, Casini e Vendola, Di Pietro e Bossi 
o Veltroni, sono calati all'interno d'una 
realtà - quella della democrazia mediatiz-
zata - nella quale ciò che conta è invece 
la brillantezza espositiva della forma, la 
costruzione "televisiva" dell'apparire, il fa-
scino della "narrazione". La conquista del 
consenso diventa un affare di marketing, 
e la credibilità si misura soprattutto (sol-
tanto?) nella capacità di sollecitare rispo-
ste emotive, simbolismi accomodanti. 

me 

Ugo Cardinale, M A N U A L E DI SCRITTURA 

GIORNALISTICA, pp. 196, € 23, Utet, Novara 
2011 

Del manuale ha tutto ciò che deve ave-
re, impianto teorico, ricca dotazione degli 
strumenti d'uso, esemplificazioni puntuali, 
scansione organica degli elementi costitui-
vi della narrazione giornalistica. E la sua 
pubblicazione nella collana dei testi desti-
nati all'università chiarisce anche quali sia-
no i lettori che dovrebbero avvicinarsi a 
questo lavoro. Colpisce, piuttosto, che l'im-
postazione allarghi fino al basic l'esposi-
zione della materia (per esempio, la ripre-
sa in dettaglio dell'utilizzo dei "cinque W"), 
ma è da pensare che la scelta tenga con-
to delle pesanti carenze cognitive di molti 
ragazzi del triennio. E tuttavia, anche que-
sta disponibilità a calarsi fin dentro i piani 
di lavoro più elementari del procedere gior-
nalistico è il segno della volontà di un pro-
getto che offre - a Scienze della comuni-
cazione, anzitutto - uno strumento di appli-
cazione la più ampia, capace cioè di ri-
spondere ad esigenze e aspettative che 
non sono necessariamente legate a una 
dotazione di esperienze già compiute nel 
consumo dei sistemi mediali. Tanto più che 
il lavoro s'innesta direttamente nella trans-
izione drammatica che questi sistemi stan-
no vivendo, proponendosi Ugo Cardinale -
che di linguistica è stato docente a Trieste 
- di dimostrare come sia falso che la co-
municazione scritta sia stata soppiantata 
da quella dell'immagine, e come occorra 
dunque possedere un'adeguata cono-
scenza della lingua italiana se si voglia 
raggiungere il più efficace risultato nella 
produzione di informazioni giornalistiche. 

me 

Laura Minestroni, D A S H . STORIA, CULTURA E 

COMUNICAZIONE DI UNA MARCA CHE È CRE-

SCIUTA INSIEME A NOI, pp. 259, € 48, Fran-

coAngeli, Milano 2011 

Studiosa attenta dei processi di consumo 
e di marketing, l'autrice propone una ravvi-
cinata lettura di una delle marche più famo-
se, il detersivo Dash. Combinando strumen-

ti interpretativi attinti dalle scienze sociali a 
fonti primarie aziendali, Minestroni ricostrui-
sce la vicenda di questa marca in quasi 
mezzo secolo di storia italiana, dal 1965 ai 
giorni nostri. Ovvero, in un arco di tempo nel 
corso del quale si è "assistito alla diffusione 
capillare della lavatrice: un elettrodomestico 
che è passato dall'essere rivale, poi compli-
ce, infine alleata e amica della donna". La 
parte più interessante del libro riguarda gli 

sforzi - ripetuti e in-
frammezzati di erro-
ri e battute d'arre-
sto, che l'autrice 
non manca di sotto-
lineare - di Dash, 
ovvero di Procter & 
Gamble (P&G), i 
produttori, di "ascol-
tare i consumato-
ri... di essere in 
touch, cioè vicino 
alla gente". Rilette 
alla luce di Michel 
de Certeau, ovvero 
del consumatore 

come "viaggiatore nomade, creativo, che 
agisce come se la vita quotidiana fosse una 
qualsiasi forma testuale", l'enorme quantità 
di informazioni raccolte da P&G nel corso di 
questo mezzo secolo rappresentano uno 
straordinario patrimonio conoscitivo, che a 
un tempo testimonia della fecondità dei la-
vori di marketing e si propone all'attenzione 
dello storico come una fonte a lungo di-
menticata. E' bello immaginare un confron-
to, tra studiosi di marketing come l'autrice e 
gli storici, per verificare come si è approda-
ti alla piena "personalizzazione del consu-
mo" e se questo rappresenta, come sostie-
ne Minestroni, un autentico "protagonismo" 
delle consumatrici. 

FERDINANDO FASCE 

ne", il tentativo di appropriazione e conte-
nimento di tale socializzazione "nelle rela-
zioni produttive del capitalismo" (p. 164) e 
il possibile "futuro del brand" come "mec-
canismo...capace di realizzare una demo-
cratizzazione della società". Il brillante tour 
de force nella teoria e nella storia del mar-
keting che precede questa conclusione, 
provocatoriamente teleologica come il mo-
dello negriano al quale si ispira, vale am-
piamente il prezzo del biglietto. 

( F F ) 

Adam Arvidsson, L A MARCA NELL'ECONOMIA 

DELL'INFORMAZIONE. PER UNA TEORIA DEI 

BRAND, ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Eli-
sa Tomassucci pp. 187, € 32, FrancoAngeli, 
Milano 2011 

Il libro è un acuto e significativo tentativo 
di vedere nella marca "la manifestazione 
istituzionale della logica che governa la 
nuova forma di capitalismo cognitivo". Nel-
la società postfordista, dice l'autore, la 
marca mira "principalmente ad attirare flus-
si di valore che derivano da attori collocati 
al di fuori dei processi 
che possono essere 
controllati dall'impresa 
capitalistica... come i 
consumatori o l'opinio-
ne pubblica in gene-
rale". Ciò è in corri-
spondenza con "uno 
spostamento dei pro-
cessi produttivi al di 
fuori del controllo 
esercitato dalla rela-
zione salariale" e con 
"una progressiva so-
cializzazione dei pro-
cessi produttivi". Il 
che, dice Arvidsson, è 
tanto più "vero per i 
processi di produzio-
ne immateriale", nei 
quali "in una cultura 
sempre più partecipa-
tiva, riflessiva e ricca 
d'informazione, l'im-
presa non può più 
dettare la domanda di 
consumo...ma deve 
invece affidarsi ai con-
sumatori... la moda 
non viene più dettata 
da una manciata di 
stilisti, ma nasce nella 
strada". Di qui la dia-
lettica fra la "socializ-
zazione della produ-
zione cognitiva" a 
opera della "moltitudi-

Labrizio Maimone, L A COMUNICAZIONE OR-

GANIZZATIVA. COMUNICAZIONE, RELAZIONI E 

COMPORTAMENTI ORGANIZZATIVI NELLE IM-

PRESE, NELLA P A E NEL N o PROFIT, pp. 271, 

€ 32, FrancoAngeli, Milano, 2011 

La "comunicazione organizzativa", 
chiarisce l'autore, "è una disciplina di 
frontiera che è debitrice nei confronti di 
molte scienze: la sociologia dell'organiz-
zazione, la comunicazione d'impresa, la 
psicologia dell'organizzazione, le teorie 
della comunicazione, l'antropologia cultu-
rale, il management, ecc.". I primi due dei 
sei capitoli di questo interessante lavoro 
sono dedicati appunto alla definizione di 
che cosa si debba intendere con l'e-
spressione e di come questa "disciplina 
in evoluzione" si rapporti alle trasforma-
zioni legate all'avvento del cosiddetto 
"Web 2.0". Il terzo, quarto e quinto capito-
lo trattano, rispettivamente, della comuni-
cazione nelle organizzazioni pubbliche, 
nelle organizzazioni no profit e nella co-
municazione interculturale. L'ultimo capi-
tolo contiene alcuni casi: dall'esperimento 
di web tv dell'Associazione Bancaria Ita-
liana, al piano di comunicazione organiz-
zativa dell'Agenzia delle Entrate. Il contri-
buto ha il merito di restituire il senso delle 
organizzazioni come strutture e comunità 
di pratiche che eccedono i confini della 
singola organizzazione, ma sono al tempo 
stesso attraversate da conflitti interni, visti 
dall'autore non "come un male in sé", ma 
anzi, se governati, come "necessari per il 
cambiamento". Stupisce l'assenza di rife-
rimenti ai lavori di Bruno Bolognini sul "cli-
ma organizzativo" e a quelli di Sergio Bo-
logna sul lavoro intellettuale, che avreb-
bero arricchito il volume. Ma ciò non in-
tacca l'utilità del libro, che si raccomanda 
per chiarezza e organicità. 
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