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di Giaime Alonge 

Tony Gilroy, sceneggiatore e regista di Michael 
Clayton (2007), negli extra del dvd del suo 

film, per dire che ha optato per uno stile piano, 
che tende all'essenza delle cose, afferma di non 
aver utilizzato "fancy crane shots", ovvero "dolly 
ricercati". Il dolly è una gru sulla quale si monta la 
macchina da presa, che così può sollevarsi da ter-
ra. Si tratta di un movimento di macchina che "dà 
respiro" all'inquadratura: l'obiettivo si alza, il cam-
po si allarga e il mondo si dispiega di fronte agli 
occhi degli spettatori. E una soluzione stilistica uti-
lizzata spesso nei film storici, quando si vuole tra-
smettere 0 senso del destino collettivo. Basti pen-
sare alla scena della stazione di Atlanta piena di fe-
riti in Via col vento (1939): Rossella si aggira tra i 
soldati che giacciono sulla nuda terra, in un coro 
di lamenti pietosi, mentre la macchina da presa si 
alza sempre più, allargando il quadro fino a com-
prendere una bandiera sudista. Il vessillo lacero 
sventola impotente 
in primo piano, 
mentre sullo sfondo 
la folla dei disperati 
combattenti della 
C o n f e d e r a z i o n e 
chiede inutilmente 
soccorso, a rappre-
sentare appunto 0 
crollo del vecchio 
Sud. Ma se il regista 
non ha molto da di-
re, il dolly rischia di 
diventare fancy nel-
l'accezione negativa 
che Gilroy dà al-
l'aggettivo: un for-
malismo, un orpel-
lo inutile. 

Baarìa è pieno di 
dolly, sin dalla se-
quenza di apertura, 
quando il piccolo 
Pietro si mette a 
correre per le stra-
de della cittadina. 
La mia impressione 
è che questi movi-
menti di macchina, 
così come la foto-
grafia patinata, da 
pubblicità della Ba-
rilla, e la colonna 
sonora di Morrico-
ne, il quale, consapevolmente o meno, fa il verso 
alle proprie partiture più magniloquenti (C'era una 
volta in America, 1984; Mission, 1986), siano il se-
gno di un film che si vuole epico, che tenta di co-
struire un grande affresco storico, a imitazione del 
Gattopardo (1963) e di Novecento (1976), ma che 
invece produce, a fronte della ricchezza del budget 
(30 milioni di euro: non molti per i kolossal ameri-
cani, ma tantissimi per il cinema italiano di oggi), 
un'opera di imbarazzante povertà espressiva. 

El'origine di questa povertà risiede nella sce-
neggiatura, che, nell'inseguire la coralità, si 

disperde in mille rivoli che producono unicamen-
te un'infinità di sketch inerti sotto il profilo dram-
maturgico. Si pensi ad esempio all'episodio del 
corteo funebre per i morti di Portella delle Gine-
stre. Prima c'è una scenetta comica: il protagonista 
entra in una merceria e compra quattrocento bot-
toni da lutto, da distribuire a tutti gli iscritti della 
locale federazione del Partito. Sembra la sequenza 
del Dittatore dello Stato libero di Bananas (1971) 
dove Woody Alien scende dalla sierra per cercare 
provviste per le bande di ribelli, entra in un bar e 
ordina mille tramezzini al formaggio. Poi dopo la 
gag viene il "momento serio": il campo lungo di 
una folla con le bandiere rosse listate a lutto. La ci-
necamera indugia sulla composta tristezza dei mi-
litanti del Pei e carrella di lato, a inquadrare — con 

la scelta più ovvia e banale — un signore che leg-
ge un giornale la cui prima pagina riporta la noti-
zia della strage compiuta dal bandito Giuliano. Ma 
si tratta appunto di un momento: sull'argomento 
non si dice più niente, tanto che uno spettatore 
che non conoscesse i fatti di Portella delle Gine-
stre non capirebbe nulla. Tutto il film è costruito 
in questo modo: attorno alla storia agrodolce di 
Peppino Torrenuova e della sua famiglia, si apro-
no continui "a parte", con personaggi che recitano 
qualche battuta e poi scompaiono senza lasciare 
traccia, sino all'estremo del cammeo muto di Mo-
nica Bellucci, la quale si limita a farsi palpeggiare 
su un ponteggio da un muratore con il cappello di 
carta, in una scena che, più che l'influenza del 
grande cinema italiano del passato, citato da Tor-
natore a ogni piè sospinto, denuncia un debito ver-
so l'immaginario dei fumetti porno degli anni set-
tanta. Oppure si veda la sequenza dedicata ai mo-
ti contro il governo Tambroni. È mattina e due uo-
mini vanno al lavoro: il protagonista, dirigente del 
Pei, e il suo dirimpettaio carabiniere. Le rispettive 
mogli li accompagnano preoccupate fin sulla stra-
da: si studiano, si salutano e rientrano in casa. Nel 
corso della giornata arrivano notizie frammentarie 
degli scontri di piazza scoppiati in diverse città ita-
liane e la moglie del carabiniere va da quella del 
militante comunista a sentire la radio, perché la 

sua è rotta. Parreb-
be l'inizio di un 
rapporto, di una 
conoscenza che for-
se può superare gli 
steccati ideologici. 
Ci aspettiamo che 
la moglie del cara-
biniere (e forse il 
carabiniere stesso) 
ritorni, che questo 
incontro abbia un 
seguito, o che ma-
gari non ce l'abbia, 
che il film ci dica 
che le barriere poli-
tiche sono insor-
montabili, e invece 
non ci dice niente, 
né in un senso né 
nell'altro, e la mo-
glie del carabiniere, 
il carabiniere e la 
casa in cui abitano 
sprofondano nel 
fuori campo. Ma 
anche i personaggi 
importanti, quelli 
che accompagnano 
l'eroe per tutto lo 
sviluppo della vi-
cenda, finiscono 
per essere irrisolti. 
E il caso del fratello 

di Peppino, il quale a un certo punto decide di sui-
cidarsi e va in farmacia a chiedere una "medicina 
per morire". Perché vuole farla finita? Non si sa. 
Nulla ha preparato questo evento, e nulla ci viene 
detto dopo. Il farmacista gli dà una bevanda inno-
cua e la cosa si chiude con una risata. E allora la fi-
gura che funziona meglio è quella che più di tutte 
è sganciata dal plot: il matto del paese-borsaro ne-
ro, interpretato da Fiorello, che per tutto il film sta 
sull'angolo di una strada a ripetere ossessivamente 
la stessa battuta. 

Un racconto corale, per produrre appunto rac-
conto e non apparizioni fuggevoli e vuote, deve 
costruire dei personaggi a tutto tondo che, in bre-
ve tempo (la difficoltà sta proprio qui), interagi-
scono tra loro e con lo sfondo storico-sociale. E il 
difetto di fondo dell'impianto di Baarìa è ancora 
più evidente per il fatto che molti dei ruoli secon-
dari sono affidati ad attori noti, che ci si aspette-
rebbe avessero un peso reale nell'economia della 
vicenda. È il modello dell'a// star cast, un modello 
tipico del kolossal hollywodiano, in particolare 
del cinema bellico, basti pensare alla Sottile linea 
rossa (1998), un modello che, di nuovo, funziona 
se hai qualcosa di significativo da mettere in boc-
ca agli attori. 
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Se la storia 
deve piacere 
di Tiziana Magone 

In concomitanza con l'uscita del film, Sellerio 

pubblica la sceneggiatura di Baarìa scritta da 
Giuseppe Tornatore (pp. 288, € 13) e ne affida 
l'introduzione a Paolo Mieli che, fin dalla prima ri-
ga, rivela tutto il suo entusiasmo: "Baarìa è un atto 
d'amore e di poesia". In quattro paginette strari-
panti elogi, ci spiega che oltre ad aver tanto amato 
il film ne ha anche, e soprattutto, apprezzato il ca-
rattere di racconto paradigmatico ("La Sicilia sì 
ma anche la piccola provincia e l'Italia tutta che si 
fondono in un'unica dimensione") e storico 
("Baarìa è un omaggio poetico al nostro passato, 
che non stende veli sull'ipocrisia, sul male, sugli 
orrori."). E dunque soprattutto lo storico, lo stori-
co politico, che apprezza le 189 scene del diziona-
rio filmico che Tornatore ha costruito. 

Forse perché, come scrive, c'è l'antifascismo 
"dello sberleffo": due scene comiche in cui un at-
tore in un teatro canta Un'ora sola ti vorrei guar-
dando il ritratto del duce; e un venditore di sal-
sicce che ripete "salsicce di porco" seguendo il 
podestà nella strada centrale del paese. Entrambi 
vengono arrestati tra le risate generali. Burloni 
malvestiti e uomini in divisa con le facce un po' 
più severe: una questione di senso dell'umorismo. 
O forse perché Peppino Torrenuova, comunista 
riformista (cioè uno "che vuole cambiare il mon-
do per mezzo del buon senso") tornato da un 
viaggio in Unione Sovietica riferisce all'amico e 
compagno di partito di aver visto "cose terribili". 
Poco credibile, anzi per nulla credibile, ma un 
po' di critica e autocritica in odore di '56 non po-
teva mancare. E neppure un po' di compiacimen-
to per un'altrettanto improbabile manifestazione 
sessantottesca con slogan francesi e ragazze con il 
basco, a Bagheria. Così un paio di scene per la 
guerra, due per l'occupazione delle terre, un paio 
per la mafia (un'ammazzatina e una manciata di 
nomi ricordati a un giornalista), Portella delle Gi-
nestre in un corteo di bandiere rosse e bottoni 
neri a lutto, echi radiofonici dei moti di Genova 
contro Tambroni, qualche ingenuo broglietto 
elettorale di piccolo cabotaggio, un assessore al-
l'urbanistica corrotto. 

Non è tanto importante quante scene vengano 
dedicate ai singoli temi, è banalizzante il modo in 
cui i temi vengono ridotti a pensierini e liquidati. 
Il modello di narrazione storica cui Tornatore sem-
bra ispirarsi, non sono tanto i romanzieri dell'Ot-
tocento, ma piuttosto Snoopy romanziere: "I coni-
glietti. Storia di gioia e di dolore - 'Ah ah ah', rise-
ro i coniglietti. - 'Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah 
ah' - 'Con la gioia siamo a posto!'". E anche quel 
fair play storico-politico che permea il film, e che 
per Mieli è da tempo un vero e proprio "program-
ma storiografico" (vedi Bruno Bongiovanni, Mieli-
smi e nuovismi: l'uso mediatico della storia, "L'In-
dice", 2001, n. 9), è un'idea di storia preconfezio-
nata in cui torti e ragioni sono distribuiti a priori 
in modo bilanciato, per essere accettati e condivi-
si. Caselle da riempire, o lemmi cinematografici da 
inanellare, con buon senso ed equilibrio, fino a co-
struire un quadro narrativo che possa piacere a 
tutti e che consenta un bagno collettivo di auto-
compiacimento: in fondo siamo un bel paese, Ba-
gheria-Sicilia-Italia, no? 

L'omaggio poetico di Tornatore al nostro pas-
sato, conclude Mieli, "è costruito in maniera tale 
da far emergere tra le righe e da farci riconosce-
re i valori che sono andati smarriti e che ci pia-
cerebbe ritrovare nel nostro futuro". Dunque 
questa idea di storia non è solo un'innocua e bea-
ta autocelebrazione, vuole trasmettere "valori 
smarriti", ha uno scopo educativo, pedagogico. 
La divulgazione storica fatta con altri mezzi (ci-
nema e giornalismo) in nome di una nuova peda-
gogia, se ha i toni astiosi di Pansa crea più facil-
mente degli anticorpi, mentre se è annegata nei 
toni pastello di Tornatore e nella retorica senti-
mentale di Mieli è ugualmente finta, ma non su-
scita reazioni, si deposita più facilmente e diven-
ta senso comune. • 

mailto:giaime.alonge@unito.it

