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Editoria 
Abbandonato in un sofà bianco 

di Angiolo Bandinelli 

Trovo fastidiose e abbastanza 
ipocrite le critiche alla falsità 

e vanità dei premi letterari. Mi 
paiono un po' abusate, e quasi 
sempre scontate. Da quando ho 
cominciato a occuparmi di lettere 
e letteratura, cioè piuttosto pre-
sto, mi sono imbattuto in caterve 
di tali lamentele: leggevo quegli 
scritti di austera deplorazione, di 
critica esacerbata, di condanna, e 
restavo stupito, ma soprattutto 
amareggiato, nel mio fiducioso 
cuore giovanile. Perché non avrei 
dovuto anch'io aspirare a un pre-
mio? Era dunque lecito che di-
fendessi l'istituzione, almeno fino 
al momento che io stesso potessi 
profittarne. Momento che non 
venne mai, e forse per questo an-
ch'io sono oggi propenso a con-
dividere quelle critiche, e ad ag-
giungerne di mie, non meno aci-
de. Perciò, eccomi a sfogliare, 
con sentimenti misti di bassa 
compiacenza e di amara rabbia, 
questo piccolo libro di J. Rodolfo 
Wilcock (II reatro di scrivere, a 
cura di Edoardo Camurri, pp. 88, 
€ 6, Adelphi, Milano 2009). Lo 
leggo però, innanzitutto, perché 
porta la firma di J. Rodolfo Wil-
cock, e Wilcock può (deve) am-
mirarlo, stimarlo e rispettarlo, 
non solo chi lo ha conosciuto. 

Ebbi questa fortuna, quando 
ero giovane e gli scrittori di no-
me li adocchiavo da lontano per-
ché più non mi consentiva la ti-
midezza. Wilcock era possibile 
incontrarlo (le altre sue frequen-
tazioni essendomi ignote) nel sa-
lone di "Il Mondo" di Mario 
Pannunzio. Mi capitava di an-
darci, per portare il mio artico-
letto o chiamatovi dall'una o l'al-
tra delle potenti vestali addette 
al culto del direttore (la segreta-
ria Bice, Nina Ruffini, Giulia 
Massari) perché accettassi di re-
censire un libro raccomandato 
dall'editore amico. 

EWilcock era lì, abbandona-
to in uno dei vasti sofà bian-

chi che empivano l'invaso. An-
cor meno che semplicemente o 
spartanamente, vestiva povera-
mente, o forse da letterato beat o 
hippy extracomunitario, cosa 
che in certo modo era. 

Argentino di nascita, nei primi 
anni cinquanta era approdato in 
Italia e a Roma, assieme agli ami-
ci Borges, Bioy Casares e Victoria 
Ocampo, per stabilirvisi poi nel 
1957. Morì nel 1978, in un romi-
taggio vicino a Viterbo. La spinta 
al volontario esilio dalla patria e 
dalla lingua materna fu probabil-
mente il grande amore per i no-
stri classici, a partire da Dante da 
lui definito "il poeta massimo 
della letteratura europea". 

Ricordo benissimo i suoi stiva-
letti da private, il soldato semplice 
americano, che ancora si compe-
ravano a Porta Portese, usati ma 
sempre, a loro modo, bellissimi. 
Io allora indossavo un tetro gilet 
sotto la giacca di flanella grigia e la 
cravatta intonata. Oggi, nel mio 
nuovo spirito, in cui ho anche ri-
nunciato, finalmente, alle ambi-
zioni di una gioventù avida di pre-
mi, posso gustare gli scritti di Wil-
cock qui raccolti. H loro curatore, 
Edoardo Camurri, nell'efficace 
postfazione li definisce intrisi di 
un "talento di sprezzatura, la virtù 

inventata da Baldassar Castiglione 
e celebrata da Cristina Campo". 
All'epoca, non avrei mai detto che 
Wilcock era sprezzante. Mi pare-
va persona semplice e schiva, in-
tento a lavorare il suo limpido ita-
liano, noncurante dell'aura che lo 
precedeva e circondava - e che io 
gli invidiavo - di amico di Borges 
e di altri miti lontani. Ma ha ra-
gione Camurri, Wilcock era di 
quella pasta di sprezzatoti che 
avreste potuto vedere, anche tutti 
assieme, indolenti e stravaccati su 
quei sofà: penso ovviamente a 
Flaiano ma anche ad Arbasino, 
più qualche appartata figurina, 
Comisso, Tobino, Brancati, Vigo-
Io, Attilio Riccio, Chiaromonte, 
un po' occasionali ma ugualmente 
essenziali per dare spessore a quel 
clima letterario: l'unico, nel ferri-
gno clangore degli impegni ideo-
logici del tempo, dove spirassero 
brezze liberali. 

Il volumetto può vantarsi di 
essere il miglior concentrato del-
le variegate critiche ai premi let-
terari dell'ultimo mezzo secolo. 
La ritrattistica è spietata, il killer 
tira nel mazzo come in un film di 
Tarantino. Sempre ineccepibile, 
sempre altamente godibile. Per-
ché, innanzitutto, questo è un ti-
ro a segno i cui pupazzi cono-
sciamo benissimo. E infatti un 
testo, un racconto tutto italiano, 
italiani sono i suoi protagonisti, i 
suoi scenari, soprattutto la sua 
lingua, intessuta su un finissimo 
ordito memore dell'implacabile 
scetticismo di Wittgenstein che 
Wilcock maneggia con tranquil-
la eleganza. Detta in breve (lo 
spazio mi è tiranno): il bersaglio 
di queste deliziose pagine è in-
nanzitutto il letterato italiano, 
arrivista, politicizzato soprattut-
to perché lavora per padroni che 
hanno "il controllo della televi-
sione, del cinematografo e del 
teatro", cosicché "il giorno che 
non si proclama suddito rischia 
di non guadagnare niente". Cose 
non solo di ieri, probabilmente. 
Ma in queste pagine suona an-
che la sferza di un giudizio ama-
ro sulla società italiana nel suo 
complesso, tanto corrotta che 
ormai non è più "linguistica-
mente permissibile chiamare 
corruzione un aspetto così radi-
cato e così organico del costu-
me". Cose non solo di ieri, sicu-
ramente. • 
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A. Bandinelli è scrittore e pubblicista 

Lettere 

Caro Indice, 

molte grazie per la recensione di 
Santero. Ma l'eccesso è di chi sfrutta 
molte volte la medesima formula! Più 
sobriamente, cerco di fare come quei 
musicisti che compongono opere o sinfonie di-
verse fra loro, e inoltre parecchia musica da ca-
mera... Molti auguri! 

Alberto Arbasino 

Stimato Generale Fabio Mini, 
La disturbo solo per ringraziarla, da lettore: 

ho trovato la sua nota al volume di Luttwak -
pubblicata sul numero di marzo dell'Indice -
molto chiara, precisa, seriamente colta. Alcuni 
anni fa, avevo letto per intero la produzione 
"scientifica" di Luttwak, per un lavoretto sulla 
teorizzazione della "Guerrilla Warfare" di T. H. 
Lawrence. Anche io collaboro all'Indice (c'è un 
mio articolo, questo mese), mi occupo di lette-
ratura francese, ma non disdegno (da dilettante) 
le letture "politologiche" (vecchia passione ere-
ditata da giovanili frequentazioni con i testi di 
Cari Schmitt). Non volevo disturbarla, ma solo 
esprimerle il mio modesto apprezzamento. 
Quando leggo articoli come il suo, su argomen-
ti e autori che la critica culturale ritiene di non 
dover mai affrontare (lasciando campo libero, 
appunto, ai "bizantinismi"), mi riconcilio in 

parte con la stampa italiana. Con la sti-
ma migliore 

Marco Dotti 

Gentile Fausto Marcone, 
non è mia abitudine scrivere lettere ai giornali e ai 
giornalisti, ma in questo caso mi è venuto sponta-
neo farle presente il lieto stupore con cui ho letto il 
suo bell'articolo uscito sull'ultimo L'Indice della 
Scuola. È molto raro infatti trovare saggi o solo ar-
ticoli dove venga presa in considerazione la "pan-
demia del rumore", come lei stesso dice. A tale 
proposito le volevo chiedere il titolo di qualche te-
sto per approfondire la questione "suono/rumore 
ovunque e sempre" che negli ultimi anni ha reso 
ancora più fastidiosi ed infelicitanti molti luoghi 
d'incontro collettivo quali sale d'attesa, farmacie, 
luoghi di cura, negozi, per non parlare di scuola o 
di altri luoghi deputati all'apprendimento. Sono 
una insegnante liceale che, anche se in pensione da 
qualche anno, ricorda molto bene quanto la peste 
acustica sia incompatibile con l'apprendimento e, 
più in generale, con quella minima calma percetti-
va necessaria ad avviarlo. Eppure siamo in pochi a 
temere l'invasione barbarica dei suoni, come se ci 
fosse ormai una oscura assuefazione endogena. 
Concludo rinnovandole i miei complimenti ed in-
viandole i miei saluti più cordiali. 

Alessandra Magistrelli 

Appunti 
di Federico Novaro 

Tunué, "Editori dell'immagi-
nario", aggiungono tasselli al 

loro programma fondativo: alle 
originarie collane, "Le virgole" e 
"Lapilli", di saggistica italiana 
(fumetti, animazione, videogio-
chi, i campi d'interesse primari 
della casa editrice), alla collana 
"Prospero's Books" (dedicata ai 
graphic novel, con uno sguardo 
privilegiato sulla contempora-
neità) e alla più recente "Esprit" 
(studi su media e immaginario), 
affianca ora "Lapilli giganti", de-
stinata ad accogliere saggi inter-
nazionali di ampio respiro (ha 
aperto con Vita di Walt Disney. 
Uomo sognatore e genio di Mi-
chael Barrier; prossimamente 
Maledetti fumetti! di David Haj-
du) e "Album", volumi di cura 
redazionale, monografici, incen-
trati sugli autori della casa editri-
ce: divulgativi, propongono ma-
teriali inediti, schizzi, interviste. 
Tunué quest'anno ha anche 
aperto "Burumballa", collana se-
mestrale antologica di racconti 
disegnati, legati da un tema co-
mune; ha inoltre pubblicato la 
sua prima incursione nella narra-
tiva, con un'antologia di racconti 
a cura dell'Anonima Scrittori {Il 

m museo 
d'arte 
orientale Le immagini 

Le immagini di questo numero sono tratte da: L'INDIA DEI 

RAJPUT. MINIATURE DALLA COLLEZIONE DUCROT, a cura di 
Claudia Ramasso, pp. 167, Skira, Ginevra-Milano, 2010. MAO 

Museo d'arte orientale, Torino, 12 marzo-6 giugno 2010 
• 

A p. 6 Krsna e il serpente Kaliy, Bikaner, 1700-1720. 
A p. 7 II Thakur Kuber Singh e cinque cavalieri a caccia di cinghia-

li, Marvar, 1770 circa. 
A p. I Una composizione di cavalli, Bikaner, XVIII-XIX secolo. 
A p. IV L'elefante Gangàjal, Mevar, 1720-1724 circa. 
A p. V Ministro su di una portantina, Marvar, 1830 circa. 
A p. VI II Thakur Kuber Singh col figlio prega in un tempio della Devi 

in occasione del Navaratri, Mavar thikànà non identificato, 1760 circa. 
A p. VII II maharaja Gaj Singh di Bikaner, Pittore Marvar a 

Bikaner, 1760 circa. 
A p. Vili Un thakur in Darbàr, Jodhpur, 1760 circa. 
A p. 25 Visnu salva Gajendra, re degli elefanti (Gagendra-moksa), 

Kangra, 1810-1815. 

Bit dell'avvenire, testi anche di 
Lorenzo Pavolini, Antonio Pa-
scale, Antonio Pennacchi), men-
tre mette online il catalogo delle 
uscite 2005-2010 (con il bonus di 
una storia inedita di Paco Roca), 
festeggia i cento anni dalla fon-
dazione del "Corriere dei Picco-
fi" con il numero 8 della rivista 
"Mono" tutto dedicato all'infan-
zia, con 38 storie inedite (il nu-
mero 6, dell'anno passato, era 
dedicato a "I classici della lette-
ratura", interpretazioni di più di 
quaranta autori, attraverso paro-
die, reinterpretazioni, schizzi, 
realizzati in tavole auto-conclusi-
ve reperite attraverso una sele-
zione pubblica online cui hanno 
partecipato autori affermati ed 
esordienti). Nata dal portale 
Komix.it, aperto ormai die-
ci anni fa, Tunué è edito-
rialmente interessante per 
ché nel passaggio al cartaceo 
non ha tradito le sue origi-
ni immateriali, mantenen-
do, nella comunicazione e nella 
struttura, un'aggiornata retorica 
dello spirito di servizio come ele-
mento caratterizzante le attività 
della casa editrice. 

Ormai molte case editrici han-
no, se non una sezione apposita, 
una presenza più o meno costan-
te di nuvole parlanti in catalogo: 
Einaudi ha appena ripubblicato 
Maus di Art Spiegelmann e si 
contende Will Eisner con Kappa 
e Fandango, che pubblica anche 
Andrea Pazienza; Rizzoli già nel 
2008 ha comprato la Lizard, 
fondata da Hugo Pratt; Guanda 
ha aperto Guanda Graphic nel 
2007; Sperling & Kupfer pub-
blica una versione a fumetti di 
La caduta di Gilead di Stephen 
King; Fernandel pubblica Fac-
tory, un racconto seriale giunto 
al terzo episodio, di Gianluca 
Morozzi e Michele Petrucci; ora 
i graphic novel arriveranno an-
che, per adesso unico titolo, da 
Playground nella collana "High 
school", a giugno, con una storia 
ambientata in un liceo romano. 

Mike Allred, David B., Émile 
Bravo, Neil Gaiman, Dave 
McKean, Scott Morse, Frederik 
Peeters, Jeff Smith e Charles 

Vess: sono gli autori previsti in 
uscita da Bao (un cagnolino per 
logo). Il programma di Bao è di 
affiancarvi, dopo il primo anno, 
anche una sezione di non-fic-
tion, dedicata alla cultura pop. 
Ospita fumetti molto diversi fra 
loro, e presenta subito autori 
molto affermati. I primi titoli 
circolati hanno stupito, sem-
brando provenire da quella che 
si immaginava essere una picco-
la casa editrice nascente; in 
realtà la sede è presso la DeAgo-
stini, casa editrice massiccia-
mente presente sul mercato dei 
fumetti, soprattutto in edicola. 
Bao ne sarà allora la branca de-
stinata alle librerie e a titoli non 
seriali. Primi titoli: Chew di 

John Layman e Rob Guil-
lory; La psicanalisi dei supe-

7 reroi di Leroy Wandrille e 
Reuno. 
Dopo "Animals", di Coni-
glio editore (fortemente let-
teraria, cartacea e distri-

buita in edicola, arrivata ora al-
l'undicesimo numero), mentre 
va in edicola "Touch", sempre 
da Coniglio, che prenderà il po-
sto di "Blue", è da segnalare la 
nascita di "PicNic", innovativa 
per molte ragioni: distribuzione 
gratuita, 20.000 copie la prima 
tiratura prevista, distribuita at-
traverso la rete dei concerti e dei 
negozi di abbigliamento, acces-
sibile online, divisa in tre fasci-
coli, "Humor", "Action" e 
"Graphic Novel", a cura del 
gruppo Superamici, autori e ani-
matori già della rivista online 
"Hobby Comics". 

La Disney Company ha creato 
la divisione Digicomics: le oltre 
50.000 storie dell'archivio Di-
sney saranno progressivamente 
disponibili per la lettura nei 
nuovi formati digitali come l'i-
phone, gli smartphone, o l'i-pad. 
E uno dei primi casi, di questa 
imponenza, di prodotto carta-
ceo, già molto sfruttato sul sup-
porto tradizionale attraverso le 
periodiche ristampe che si susse-
guono negli anni, che, smateria-
lizzato, diventa accessibile se-
condo modalità molto simili a 
quelle dei brani musicali. • 
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da BERLINO 
Irene Fantappiè 

Alla recente Fiera del libro di Lipsia il 
premio per la prosa è stato assegnato a 
Georg Klein per il libro Roman unserer 
Kindheit ("Romanzo della nostra infan-
zia"), pubblicato da Rowohlt. Il premio 
per la traduzione è andato a Ulrich Blu-
menbach che ha volto in tedesco il mo-
numentale Infinite Jest di David Foster 
Wallace, uscito con il titolo Unendlicher 
Spafi per Kiepenheuer & Witsch. Ad ag-
giudicarsi il riconoscimento per il miglior 
lavoro di saggistica è invece stato Ulrich 
Raulff con un libro che descrive la storia 
del "circolo di George" dal 1933, anno 
della morte del poeta, fino al 1968. Kreis 
ohne Meister. Stefan Georges Nacbleben 
("Circolo senza maestro. La fortuna po-
stuma di Stefan George"), pubblicato 
dalla casa editrice C. H. Beck, analizza da 
una prospettiva storica e sociologico-let-
teraria la fama postuma di George e al 
contempo ricostruisce con acribia gli in-
trecci letterari e politici che fanno capo 
alle persone legate al George-
Kreis. La ricezione delle idee di 
George e l'attività di chi ne fu in-
fluenzato diventano dunque in 
questo volume il punto di parten-
za per compiere un percorso in-
teressante nella storia delle idee 
in Germania nell'arco di tre de-
cenni cruciali. La storia del circo-
lo di George si incrocia prima di 
tutto con quella del nazionalso-
cialismo: al capezzale di George 
morente nel 1933 c'è Claus 
Schenk von Stauffenberg, il futu-
ro autore dell'attentato a Hitler 
del 20 luglio 1944; accanto c'è il 
medico Walter Kempner, il cui 
fratello sarà una delle figure di 
spicco del processo di Norimber-
ga. L'analisi di Raulff sulla "so-
pravvivenza" di George nella cul-
tura tedesca prende poi in consi-
derazione l'epoca del conflitto 
mondiale e l'evoluzione della 
Germania nei decenni successivi 
alla guerra. Non ci si limita solo 
all'ambito tedesco: troviamo l'e-
silio americano di Ernst Kanto-
rowicz e di Erich e Fine von Kah-
ler, e seguiamo le vicende di 
Wolfgang Frommel ad Amster-
dam. Il volume si basa su una ri-
cerca minuziosa e include una 
grande quantità di materiali an-
che inediti, ma è scritto in una 
prosa estremamente fluida e a 
tratti "giornalistica". Raulff, at-
tuale direttore dell'Archivio te-
desco della letteratura di Marba-
ch am Neckar, è infatti non solo 
uno studioso di letteratura, ma 
anche una nota firma dei più im-
portanti feuilletons tedeschi. 

VILLAGGIO GLOBALE 
cui due impiegati di una nota ditta di tes-
suti spariscono misteriosamente: e poi via 
con tutti gli ingredienti di un qualsiasi 
giallo che si rispetti. Il fatto è che l'am-
bientazione del romanzo è un luogo che 
esiste davvero. Il Marché Saint-Pierre è 
uno storico magazzino di stoffe del XVIII 
Arrondissement di Parigi, nella Butte 
Montmartre. E ai suoi dirigenti proprio 
non è piaciuto il libro, tanto che dopo 
averlo letto hanno deciso di denunciare 

per diffamazione autrice ed editore. Al 
tribunale di Parigi chiedono il ritiro dal 
commercio del libro e un risarcimento di 
due milioni di euro per danni all'immagi-
ne. L'accusa si fonda sul fatto che il Mar-
ché Saint-Pierre è un marchio registrato, 
utilizzato nel libro senza alcuna autorizza-
zione. Eppure l'autrice scrive a chiare let-
tere nella prima pagina: "Se il Marché 
Saint-Pierre esiste davvero, se certi ele-
menti provengono da passeggiate e in-

contri che vi ho fatto, tutto nel libro è fin-
zione, poiché soltanto lo spazio della fin-
zione poteva permettermi di andare a 
scandagliare alcuni antri della psiche 
umana". La questione che davvero si po-
ne è se la giustizia possa o meno vietare la 
finzione. Ma poi, l'immagine dell'azienda 
è davvero messa in pericolo dal libro? I 
dirigenti del Marché Saint-Pierre dovreb-
bero sapere che dopo il romanzo di Dan 
Brown gli ingressi al Louvre sono aumen-
tati, e che il libro è servito da cassa di ri-
sonanza e ha fatto un'enorme pubblicità 
(fra l'altro gratuita) al museo. Ma ormai la 
macchina della giustizia si è avviata. Il tri-
bunale si è riunito il 9 aprile e ha stabilito 
la data del processo, il prossimo 15 otto-
bre. Aspettando la sentenza, il primo ef-
fetto è stato (bontà dei dirigenti) un espo-
nenziale aumento delle vendite del ro-
manzo. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Provate a immaginare questa 
scena: la direzione del Museo del 
Louvre che cita in giudizio Dan 
Brown, perché nel suo romanzo II 
Codice da Vinci ha ambientato un 
omicidio nel museo. Così facendo 
avrebbe restituito un'immagine 
negativa del Louvre, e quindi ac-
cusato di diffamazione. Surreale? 
Non si direbbe, visto che qualco-
sa del genere sta succedendo nel-
le ultime settimane. Lalie Walzer 
è un'autrice di gialli, piuttosto no-
ta agli amanti del genere. Nel suo 
ultimo libro Aux malheurs des da-
mes, pubblicato nel novembre 
2009 dall'editore parigino Pari-
gramme, immagina una storia in 

Per viaggiare in India 
di Luciano Del Sette 

V' 
V II 

ìaggiare oggi è, al medesimo tempo, estre-
mamente semplice ed estremamente com-

plicato. Chi varca i propri confini incontra oggi 
realtà difficili da comprendere soltanto con un 
manuale di viaggio. Servono anche altri, e diver-
si, strumenti di interpretazione. Leggere prima di 
partire è diventato, dunque, un imperativo. Che 
suona ancora più forte guardando all'India. 

Tra gli infiniti diari e reportage scritti sul paese 
nel corso dei secoli, c'è Viaggio negli Stati del 
Gran Mogol di Francois Bemier (Ibis, 1991). Ber-
nier ne iniziò la stesura nel 1670, di ritorno da un 
viaggio che lo aveva allontanato dalla sua Marsi-
glia per quindici anni. Le cronache, le impressio-
ni, le descrizioni, hanno un merito ulteriore, sot-
tolineato da Luciano Pellicani nell'introduzione: 
Bemier fu "il primo studioso che sia riuscito a ve-
dere che il terreno sul quale si manifestava in ma-
niera chiara ed evidente la superiorità dell'Europa 
sulle civiltà orientali era quello dell'economia". La 
patente di paladino della superiorità occidentale è 
stata sempre attribuita dai critici a Rudyard Ki-
pling. Smentisce tale etichetta Ugo Cundari, tra-
duttore e acuto prefatore di Viaggio in India (pp. 
207, € 13, Castelvecchi, Roma 2010), raccolta de-
gli articoli che Kipling scrisse tra il 1887 e il 1888 
per i quotidiani "Pioneer" e "Pioneer Mail" di Al-
lahabad, dagli Stati Indigeni, cioè non diretta-
mente controllati dalla Corona britannica. Bersa-
glio dei suoi resoconti è il viaggiatore inglese, ar-
rogante, superficiale, programmato. Al contrario, 
Kipling, ravvisa nell'o« the road e nei suoi impre-
visti l'unico vero modo per conoscere un paese 
cui tributa totale ammirazione. 

Mircea Eliade ci ha lasciato due titoli indispen-
sabili, pubblicati per la prima volta in Romania 
nel 1934 e 1935, e in Italia da Bollati Boringhieri, 
India (1991), Diario d'India (1995). Eliade intro-
duce così alla sua prima opera "Questo libro non 
è un diario di viaggio né un libro di impressioni, 
di ricordi. Contiene una serie di frammenti (...) 
alcuni scritti sul posto, altri più tardi, altri ancora 
estratti da un taccuino personale. Non è quindi 
un libro unitario sull'India". I luoghi visitati tor-
nano, in forma di "romanzo indiretto", la defini-
zione è dell'autore, nella seconda opera. 

Stefano Faravelli, autore di India, per vedere l'e-
lefante (Edt, 2007), è artista considerato, non solo 
in Italia, uno dei più grandi interpreti moderni di 
quei carnets de voyage compilati dai viaggiatori tra 
Sette e Ottocento in giro per il mondo. Del lavoro 
di Faravelli non incantano soltanto le meravigliose 
illustrazioni, ma il "disegno" narrativo, che im-
merge in un percorso dove quotidianità e leggen-
de, templi e villaggi, persone di strada e persone di 

fede si incrociano, rendendo vivi sulla carta odori, 
suoni, facce, luci. Decisamente più mondano, vi-
sto anche il tema, è il carnet firmato da Pierre Po-
lomé e Virginie Broquet, Bollywood. Viaggio alla 
scoperta del cinema indiano (Fbe, 2006). 

L'India e la donna: una condizione e un ruolo 
di difficilissima comprensione per chi abita 0 Pri-
mo mondo. Ci aiutano due libri. Lezioni di ingle-
se di Shauna Singh Baldwin (Fbe, 2006), canade-
se cresciuta in India, raccoglie quattordici rac-
conti sulle vite di altrettante donne che, dal 1919 
a oggi, sono riuscite a far convivere le loro radici 
con quelle occidentali, seguendo strade assai di-
verse. Essere donna in Asia di Lucilla Di Rico e 
Francesca Quartieri (Emi, 2004, dvd allegato) de-
dica uno dei capitoli alla condizione femminile 
indiana, e diviene ancor più istruttivo conside-
rando l'area omogenea di declinazione del tema. 

Di agevole lettura, chiaro e assai ben struttura-
to, è La nascita dell'India moderna di Reba Som 
(ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Mario Prayer, 
pp. 287, € 22, Castelvecchi, Roma 2009), in cui 
l'autrice analizza il pensiero e l'azione politica di 
tre figure fondamentali nella storia contempora-
nea del paese: Ghandi, Bose e Neru. Paul Dundas 
firma II jainismo (Castelvecchi, 2005), storia del-
l'antica religione indiana che predicò la non vio-
lenza, influenzando profondamente il cammino 
del Mahatma. La luce di Ghandi, pur nello scon-
tro di due culture opposte, si riflette anche sul pic-
colo villaggio che dà il titolo al romanzo Kantba-
pura di Raja Rao (Ibis, 1994). Qui si confrontano 
le voci del protagonista, seguace delle nuove idee 
e dell'indipendenza dell'India, e di una donna che 
conosce leggende e tradizioni locali. 

Uno sguardo trasversale su megalopoli, city fi-
nanziarie, ipertecnologie, estremi sociali, collu-
sioni e corruzioni dei poteri, arriva da India 
(Isbn, 2008), antologia a cura di Gioia Guerzoni: 
cinque racconti, sei reportage e tre fumetti di 
giovani artisti, registi, scrittori, che hanno deciso 
di restare in patria. Lontani dai miraggi occiden-
tali, vicini alla speranza che una nazione più 
uguale sia possibile. Confenna forte della schizo-
frenia provocata nelle nuove generazioni indiane 
dalla sospensione tra due culture, arriva dall'in-
tenso romanzo di Samina Ali, Giorno di pioggia 
a Madras (ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di 
Claudia Valeria Letizia, pp. 380, € 18, e/o, Ro-
ma 2010). Layla vive negli Stati Uniti. Promessa 
sposa via internet a Samir, si trova costretta ad 
affrontare il dilemma della sua vera identità, il 
peso insopportabile di tradizioni obsolete, la vo-
lontà di emancipazione imprigionata dentro i 
meccanismi conservatori degli affetti familiari. 
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da LONDRA 
Florian Mussgnug 

Il prestigio di Ian McEwan è 
incontestato. Ma che cosa lo ren-
de uno degli scrittori di maggior 
successo della sua generazione? 
Sfogliando le pagine di Solar, è 
facile ritrovare gli ingredienti che 
hanno determinato il successo 
dei romanzi precedenti. C'è in-
nanzitutto l'ormai proverbiale 
perizia artigianale dello scrittore 
londinese, la sua fascinazione per 
il dettaglio minuto e il suo talen-
to narrativo. Parecchie pagine 
sono dedicate a un divano inele-
gante, persino a un sandwich al 
salmone andato a male, ma ba-
stano poche parole ben scelte per 
evocare l'atmosfera di un sob-
borgo londinese, una cittadina di 
provincia in New Mexico, la gla-
ciale desolazione di Spitsbergen. 
A un livello più generale, Solar si 
presenta come un romanzo poli-
tico sul cambiamento climatico, 
che rifugge sia dal moralismo che 
dal catastrofismo apocalittico. 
Piuttosto che descrivere il disa-
stro globale, McEwan ci raccon-
ta la vita complicata e a tratti esi-
larante del professor Michael 
Beard, Nobel per la fisica, don-
naiolo sovrappeso e da poco con-
vertito, non senza scetticismo, al-
la causa dell'energia rinnovabile. 
All'inizio del romanzo, lo trovia-
mo schiacciato tra lo zelo di un 
giovane ricercatore, che spera di 
convertire Beard all'energia ver-
de, e il silenzio glaciale di Patri-
ce, la sua quinta moglie, che, per 
punire il marito delle numerose 
scappatelle, lo tradisce con un 
operaio. Le cose vanno di male 
in peggio e Beard si ritrova pre-
sto al centro di una commedia 
grottesca, che ricorda a tratti un 
thriller di Hitchcock, a tratti un 
campus novel di David Lodge. 
Non tutti i dettagli convincono. 
Alcuni personaggi minori sono 
troppo prevedibili per risultare 
divertenti e certi aspetti dell'in-
tricata satira sociale sono appena 
abbozzati. C'è inoltre una certa 
tendenza alla farsa che non con-
sona sino in fondo con questa 
storia avvincente di ipocrisia e 
autocompiacimento. Nel fatto 
che Michael Beard riesce a farla 
franca risiede forse il più impor-
tante segreto del successo di 
McEwan: mentre altri scrittori 
tormentano i loro personaggi, lo 
scrittore inglese con i suoi usa 
tatto e rispetto, chiedendo al let-
tore un po' di simpatia anche per 
quelli più ambigui. 
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Le buone e le cattive argomentazioni esistono 
Nel paese dei pozzi avvelenati 

di Valeria Ottonelli 

Valeria Ottonelli 
La verità avvelenata 
di branca L'Agostini 

Tana de Zulueta 
L ambientalismo 
di Cohn-Bendit e Al Gore 

Maria Vittoria Capitanucci 
Milano: una trasformazione 
per episodi 

Premio Calvino 
XXIII edizione 
Brani scelti 
di Mariapia Veladiano 
(vincitrice), 
Eduardo Savarese 
e Antonio G. Bortoluzzi 
(segnalati) 

Franzo Pezzini 
Horror e spiritismo 

Il dibattito sulla "ragione pubblica" 
democratica si è fatto in questi ultimi 

decenni sempre più articolato e sofistica-
to, oltre che sempre più ricco di propo-
ste istituzionali e di esperimenti volti a 
ripristinare, presso il pubblico dei citta-
dini, forme genuine di deliberazione co-
mune al riparo dai soundbites elettorali e 
delle manipolazioni mediatiche. Nel 
frattempo, si è spesso dimenticato di ri-
badire ciò che dovrebbe risultare ovvio, 
ma che forse non lo è più, ossia che, in-
dipendentemente dal modello di ragione 
pubblica adottato, e dai contesti in cui si 
spera di rivitalizzare il dibattito pubbli-
co, è necessario che quest'ultimo sia 
condotto nell'osservanza delle regole 
fondamentali del buon ragionamento e 
d e l l ' i n d u z i o n e . 
Nessuna dose di 
buona volontà e di 
spirito civico sono 
in grado di rimedia-
re ai danni di una 
cattiva induzione 
passata per buona, 
o di un paralogismo 
che confonde pre-
messe e conclusio-
ni, cause ed effetti. 

In Verità avvelena-
ta. Buoni e cattivi ar-
gomenti nel dibattito 
pubblico (pp. 257, 
€ 15, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2010) 
Franca D'Agostini si 
è proposta l'obietti-
vo di fornire una 
guida accurata e 
chiara alle regole 
fondamentali del 
buon ragionamento 
e della buona argo-
mentazione. Un ve-
ro e proprio corso 
accelerato di criticai 
thinking a uso dei 
cittadini delle de-
mocrazie contempo-
ranee, qui concepiti 
- forse un po' ridut-
tivamente - soprat-
tutto come spettato-
ri terzi o arbitri (do-
tati del potere di vo-
to) di un dibattito 
che si svolge princi-
palmente fra politici 
e pubblicisti di pro-
fessione. Oltre a for-
nire nozioni generali 
e fondamentali di 
teoria dell'argomen-
tazione, il libro si 
sofferma, nella sua 
parte centrale, sul-
l'analisi delle forme 

sul lungo periodo, una sorta di disaffe-
zione generalizzata dei cittadini nei 
confronti dell'idea stessa che esistano 
buone o cattive argomentazioni. Come 
spiega D'Agostini, la diffusione delle 
forme deviate di una pratica porta alla 
progressiva incapacità di differenziare 
fra buone e cattive forme, finché si ar-
riva al punto in cui anything goes di-
venta non solo una buona descrizione 
di quel che avviene di fatto, ma anche 
una sorta di motto nichilistico interio-
rizzato dai partecipanti stessi. 

Nelle conclusioni del volume e nell'ap-
pendice sull'Uro pubblico del concetto di 
verità viene affrontata una questione di-
stinta, e più fondamentale, rispetto alla 
teoria della buona argomentazione che è 

LA VERITÀ: V E D E R L A , E S P R I M E R L A , D I F E N D E R L A 

Per celebrare i suoi 25 anni di pubblicazione, "L'Indice dei libri del mese" 
organizza un convegno sul principio di verità nel dibattito pubblico 

S A L O N E DEL L I B R O DI T O R I N O , 

VENERDÌ 1 4 M A G G I O ORE 1 7 , 3 0 , S A L A ROSSA 

Introduce Franca d'Agostini, autrice di Verità avvelenata 
coordina Franco Marenco 

intervengono: 
Laura Boldrini, portavoce dell'Alto Commissariato per i Rifugiati (UNHCR); 
Paolo Ruffini, ex-direttore di Raitre; Ersilia Salvato, già sindaco di Ca-
stellamare; Armando Spataro, magistrato. 

argomentative cor-
rette e di quelle scorrette, ossia delle falla-
cie e degli errori di ragionamento, attra-
verso schemi generali e l'utile ricorso a 
una fitta schiera di esempi. 

Sullo sfondo del libro c'è una tesi che 
potremmo definire "sociologica", alla 
quale fa riferimento la metafora 
dell'"avvelenamento dei pozzi" richia-
mata nel titolo. L'idea fondamentale, 
qui, è che l'uso di cattive argomenta-
zioni non abbia come conseguenza 
semplicemente la manipolazione del 
pubblico o il fatto che alla fine venga-
no prese cattive decisioni, ma anche, 

presentata nella parte centrale del libro, 
ossia la questione del rapporto fra verità 
e dibattito pubblico. Lo sforzo maggiore, 
qui, consiste nel ristabilire la chiarezza 
concettuale necessaria a uscire da un fal-
so dilemma sul quale in modo piuttosto 
mortificante, nel nostro paese, è stata 
schiacciata la discussione sui presupposti 
ontologici e metafisici della teoria nor-
mativa del dibattito pubblico, ossia il 
(falso) dilemma fra "relativismo" e "dog-
matismo". La forza apparente di ciascu-
na delle due posizioni, come spiega D'A-
gostini, è fondata su un equivoco. Da una 

parte i "relativisti" fanno appello alla 
paura che posizioni dogmatiche e intran-
sigenti possano affermarsi in modo tiran-
nico e irriflesso in virtù della mera prete-
sa, da parte dei loro fautori, di possedere 
la Verità. D'altra parte, i "dogmatici" 
hanno dalla loro l'intuizione che la verità 
debba contare nel dibattito pubblico, o 
in generale ogni volta che sono in gioco 
questioni fondamentali, e si presentano 
come unica possibile alternativa alle deri-
ve nichiliste e relativiste che negano tale 
bisogno. D'Agostini prova a sciogliere 
questo dilemma con una duplice mossa. 
In risposta ai "relativisti", riprende la no-
ta argomentazione anti-scettica volta a 
dimostrare che chi voglia teorizzare che 
non c'è verità deve ammettere che anche 

questa stessa affer-
mazione non sia ve-
ra, e si condanna 
quindi a un discor-
so privo di senso; 
allo stesso tempo, 
smaschera i mecca-
nismi attraverso i 
quali i dogmatici, 
confondendo ra-
gionamento e ve-
rità, arrivano alla 
pericolosa conclu-
sione di ritenere 
definitivamente ve-
ra qualsiasi tesi per 
la quale siano in 
grado di produrre 
una giustificazione. 

In verità, le que-
stioni più impor-
tanti e complesse 
dal punto di vista 
della teoria norma-
tiva del dibattito 
pubblico e della ra-
gione pubblica 
(quelle discusse dai 
filosofi politici e 
del diritto in questi 
anni) sorgono solo 
dopo che siano sta-
ti sciolti questi no-
di. Esse pertengo-
no ai limiti imposti 
al dibattito pubbli-
co da valori e prin-
cipi specificamente 
politici come quel-
lo della tolleranza e 
del rispetto per le 
persone, al ruolo 
del diritto e dell'ar-
gomentazione giu-
ridica all'interno 
del dibattito pub-
blico di una demo-
crazia costituziona-
le, o al rapporto fra 
i presupposti nor-
mativi del governo 

democratico e le forme dell'argomenta-
zione pubblica. Il libro di D'Agostini 
serve a ricordarci, però, che queste di-
scussioni sulla ragione pubblica rischia-
no di risultare meramente accademiche 
se nel frattempo l'"acqua dei pozzi è sta-
ta avvelenata" e gli stessi presupposti lo-
gici e pragmatici minimali che il dialogo 
pubblico ha in comune con altri ambiti 
di discorso sono venuti meno. • 

vot tone lSnous .un ige . i t 

V. Ottonelli insegna filosofia politica 
dell'Università di Genova 



E ambientalismo di Cohn-Bendit e Al Gore e i giochetti di bottega nostrani 
L'ecologia politica di un Nobel e di un folletto 

di Tana de Zulueta 

Quello del vecchio saggio è sicuramente l'ulti-
mo ruolo al quale Daniel Cohn-Bendit, il 

folletto del maggio '68 parigino, abbia mai aspi-
rato. Tutto il contrario di Al Gore, che fu un po-
litico saggio e misurato anche da giovane, e che 
ora dispensa consigli e profezie sul futuro del pia-
neta con misura e competenza. I due uomini, co-
sì lontani come storia e stile personale, sono ora 
accomunati dalla passione per i temi ambientali e 
dal desiderio di investire la propria lunga espe-
rienza politica, per quanto diversa, in un cambia-
mento politico che ponga l'ambiente al centro 
delle decisioni dei governi del futuro. Il risultato 
sono due libri con titoli convergenti, ma approc-
ci molto diversi. 

Che fare?, il libro-manifesto di Daniel Cohn-Ben-
dit (ed. orig. 2009, trad. dal francese di Guido La-
gomarsino, pp. 139, € 12, Nutrimenti, Roma 2009), 
viene presentato, nel sottotitolo, come Trattatello di 
fantasia politica a uso degli europei. 
Il successo alle elezioni europee del 
2009 della lista francese Europe Eco-
logie, fondata dallo stesso Cohn-
Bendit, ha trasformato questo libro 
(nato in parte come sussidio eletto-
rale), e il suo autore, in un caso eu-
ropeo. Travolgendo i pronostici, Eu-
rope Ecologie è arrivata terza in 
Francia alle europee, in quasi parità 
con un Partito socialista in crisi. 
Una posizione che la Usta è riuscita 
a mantenere alle ultime elezioni re-
gionali, dietro ai socialisti ora risor-
ti, contribuendo in modo decisivo 
alla vittoria della coalizione di sini-
stra in quasi tutte le regioni. 

La traduzione italiana del libro 
segue l'insperato successo elettora-
le dell'anno scorso. E il vecchio ca-
po del '68 si ritrova, con evidente 
soddisfazione, sulla cresta dell'on-
da, interrogato da più parti sulla 
possibilità di un nuovo modello 
politico. Un interrogativo che si 
potrebbe ritenere particolarmente 
pressante per quanto riguarda l'Ita-
lia, dove i verdi sono scomparsi dal 
parlamento e, quasi del tutto, an-
che dalle regioni. 

La prefazione all'edizione italia-
na cala il "trattatello" nella realtà 
politica del nostro paese, ricono-
scendo una specifica emergenza 
democratica nazionale, che andrebbe ad aggra-
vare la "triplice crisi, ecologica, economico-fi-
nanziaria e sociale" che ha colpito il mondo. 
L'handicap italiano, prevedibilmente, consiste 
nel berlusconismo, variante nazionale, secondo 
Cohn-Bendit, di un nuovo genere di "avventu-
rieri politici", adepti di "un'inedita democrazia 
diretta, sondaggista, mediatica e demagogica". 
Tale è la forza della sua manomorta sui media, 
che Berlusconi è l'unico leader europeo, come ri-
corda il libro, a commettere l'intemerata azione 
di sollecitare il proprio parlamento a dichiarare 
l'assenza di responsabilità umane nel riscalda-
mento climatico alla vigilia del vertice mondiale 
del clima a Copenaghen. L'autore non sembra 
farsi alcuna illusione sulla capacità di risposta al 
berlusconismo da parte di quel che resta dei ver-
di italiani, prigionieri, all'evidenza, dei soliti 
"giochetti di bottega"; un tarlo, a quanto pare, 
diffuso anche in Europa. 

La domanda, alla quale il libro, evidentemente, 
non fornisce risposta, è come abbia fatto Cohn-
Bendit a convincere i verdi francesi a superare i 
propri dissidi interni e a sottostare alle nuove pa-
role d'ordine della lista Europe Ecologie. Le pre-
messe si intuiscono quando l'autore cita il rischio 
concreto dell'estinzione del partito dei verdi nel-
lo scontro elettorale europeo come il principale 
motivo che lo ha spinto a scambiare un seggio si-
curo in Germania, la sua seconda patria, dove è 

stato già eletto due volte, con l'avventura del ras-
semhlement a cui ha dato luogo in Francia. I 
componenti di questa lista sono stati pescati, a 
parti quasi uguali, nei ranghi del partito, nell'as-
sociazionismo e nella società civile. Le teste di li-
sta con maggiore visibilità, oltre la sua, erano Jo-
sé Bové, il famoso leader dei movimenti contadi-
ni anti-globalizzazione, e la franco-norvegese 
Eva Joly, che aveva condotto inchieste eclatanti 
contro corruzione e malaffare, prima di lasciare 
la Francia per la Norvegia. 

Il libro è in parte storia personale, un distillato 
dell'esperienza politica ultra-trentennale dello 
stesso Cohn-Bendit, caratterizzata dal tentativo di 
conciliare la radicalità dell'analisi ecologista - ma 
anche della protesta ambientalista — con scelte di 
governo praticabili. Cohn-Bendit, come il suo vec-
chio compagno di lotte e di partito Joschka Fi-
scher, aveva optato, sin dall'inizio della storia dei 

Grùnen, i verdi tedeschi, per la fazione dei Realos, 
in opposizione a quella dei Fundis, o ambientalisti 
fondamentalisti. Alla proposta ecologista in senso 
tradizionale, fondata sul concetto di sostenibilità e 
del rilancio industriale sulla base della cosiddetta 
green economy, Cohn-Bendit aggiunge due concet-
ti personali. Il primo, quello di "ecologia politica", 
è, più che una proposta, un annuncio di rinnova-
mento e di bonifica dei vecchi modelli di organiz-
zazione politica ancora tutto da dimostrare. Il se-
condo concetto, quello della "società polline", che 
parte dalla metafora delle api, una specie cruciale 
ma minacciata, per disegnare un modello alterna-
tivo di modernità basato sulla trasmissione dei sa-
peri, è il più suggestivo. 

Fatto non secondario, questo politico di lunga 
lena è riuscito a superare la profonda spacca-

tura che aveva visto contrapposti i verdi francesi in 
due schieramenti, prò e contro il Trattato costi-
tuente europeo. Che fare? è un manifesto europei-
sta, una vocazione confermata, a sorpresa, alle re-
gionali francesi, in occasione delle quali la doppia 
bandiera Europa-ambiente ha mantenuto il suo 
potere di attrazione, a dispetto dell'onda crescen-
te di sfiducia, se non di rifiuto del paradigma eco-
logista, largamente propagandata da una parte del-
l'informazione, in seguito al fallimento del vertice 
sul clima di Copenaghen a dicembre dell'anno 
scorso. Per chi già suonava l'ora del disincanto am-

bientalista, il successo degli écolos alle elezioni re-
gionali francesi dovrebbe dimostrare che, almeno 
oltralpe, queste idee sembrano avere messo giù ra-
dici durevoli. 

Quando è uscito l'ultimo libro di Al Gore, La 
scelta. Come possiamo risolvere la crisi climatica 
(ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Ilaria Kateri-
nov e Manuela Carozzi, pp. 414, € 35, Rizzoli, 
Milano 2009), il verdetto dell'opinione pubblica 
mondiale sembrava chiaro. Solo sei mesi fa nes-
sun politico importante avrebbe osato mettere 
pubblicamente in discussione la realtà della crisi 
climatica che è l'argomento centrale del libro. 
Dopo il fallimento di Copenaghen, questo con-
senso è apparso di colpo molto più fragile di 
quello che si pensava. Ai negazionisti del cambia-
mento climatico è bastato un inverno un po' più 
freddo e una splendida coltre di neve sulle città 
dell'emisfero nord, come ha ricordato di recente 

Al Gore in un suo articolo sul 
"New York Times", per buttare 
nel ridicolo il verdetto di decenni 
di ricerche consolidate e - sfortu-
natamente! - convergenti sul ri-
scaldamento globale. 

C'è chi attribuisce la rimonta dei 
dubbiosi a una crisi economica che 
lascia poco spazio alle preoccupa-
zioni ambientali. Ma qualche re-
sponsabilità per l'ondata recente di 
dubbi e di ripensamenti sul cam-
biamento climatico se la sono pre-
sa, purtroppo, gli stessi scienziati 
de l lTnt e r g o v e rnmen ta l Panel on 
Climate Change (gruppo consulen-
te intergovernativo sul mutamento 
climatico, o Ipcc), il foro scientifi-
co creato nel 1988 dalle Nazioni 
Unite allo scopo di studiare il ri-
scaldamento globale. Forse, come 
suggerisce "L'Economist", sono 
stati travisati da politici che hanno 
scambiato le regole della comuni-
cazione politica con quelle della 
scienza. La pecca più vistosa fu 
quella di avere incluso nel loro ul-
timo rapporto una previsione erra-
ta, in quanto non fondata su dati 
scientifici, della scomparsa totale 
dei grandi ghiacciai dell'Himalaya 
entro 0 2035. Data la drammaticità 
della previsione, l'errore fu larga-
mente ripreso, ma anche l'ultimo 

libro di Gore, purtroppo, lo pubblica come dato 
veritiero. (Nel 2007 Gore aveva vinto il Premio 
Nobel per la pace insieme agli scienziati dell'IPpcc 
"per i loro sforzi per costruire e diffondere una co-
noscenza maggiore sui cambiamenti climatici pro-
vocati dagli essere umani e per porre le basi per le 
misure necessarie a contrastare tali cambiamenti"). 

Nell'introduzione al suo libro, patinato, farcito 
di bellissime fotografìe e dall'impostazione chiara-
mente pedagogica, Gore fa una constatazione ele-
mentare, ma importante, quando ricorda che "la 
consapevolezza di aver già inflitto seri danni al-
l'ambiente e al sano equilibrio climatico da cui di-
pende la civiltà umana può portarci alla dispera-
zione". Forse l'autore sottostima la forza di questa 
emozione. Denuncia, e a ragione, le pressioni e il 
potere mediatico della "lobby dei combustibili 
fossili" che si è scatenata per smentire il ruolo 
umano nel riscaldamento globale. Ma questo pote-
re, per quanto imponente, non spiega, da solo, il li-
vore che si è sparso nella rete e l'attivismo di innu-
merevoli bloggers per sovvertire la base scientifica 
al consenso politico mondiale sui cambiamenti cli-
matici. C'è qualcosa di irrazionale in tanta collera. 
Forse, come conclude Gore, la spiegazione è in-
trinseca all'enormità della posta in gioco: "La scel-
ta ci fa paura, ed è potenzialmente eterna". • 

tanadezuluetaflgmail.com 

T. de Zulueta è giornalista 
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Come cambiare le città in Europa 
Milano: una trasformazione per episodi 

di Maria Vittoria Capitanucci 

Achi si chieda cosa ne sarà di Milano, cosa sta 
effettivamente verificandosi tra gru e grandi 

voragini dei cantieri in questa città che per anni ha 
rappresentato lo sguardo italiano verso l'Europa, 
si potrebbe rispondere: tutto e nulla al tempo stes-
so. La domanda fondamentale potrebbe dunque 
essere se esista effettivamente un progetto genera-
le di sviluppo urbano e territoriale per una città 
che negli ultimi venti anni sembra aver ricevuto 
una battuta d'arresto senza ritorno. Quesito a cui, 
da un punto di vista burocratico-amministrativo, 
non si può che rispondere affermativamente, data 
la fase finale di quasi approvazione a cui è giunto 
l'ormai famigerato Piano del governo del territorio 
(Pgt) e le proposte analitico-progettuali in corso 
nella prospettiva della prossima Expo internazio-
nale del 2015. Tuttavia, se si osserva la densa co-
stellazione di progetti che stanno segnando, più 
che disegnando la città, Milano sembra dichiarare 
esattamente il contrario. Con 
l'assoluta mancanza di coralità 
degli interventi, non solo da un 
punto di vista linguistico, cosa 
comprensibile in era di globaliz-
zazione, ma nel senso di una vi-
sione che aspiri a un disegno ur-
bano. L'autismo entro cui cia-
scun progetto, anche se non tut-
ti, sembra arroccarsi, fa emergere 
un'evidente trasformazione per 
episodi che solo talvolta guarda 
al territorio oltre che ai propri 
confini. 

Dal punto di vista del governo 
territoriale, molti strumenti sono 
stati rivisti e modificati negli ulti-
mi anni (il Documento di inqua-
dramento, 0 Pgt; la Revisione del 
regolamento edilizio). A questi, 
in tempi recentissimi si è aggiun-
to il criticato Piano casa che, cer-
tamente, più che in quella intra-
moenia, avrà un peso microchi-
rugico nella città diffusa. Insom-
ma le strategie progettuali diven-
tano documenti amministrativi 
come è giusto che sia, e la spe-
ranza è che siano in grado di ge-
stire i grandi cambiamenti in at-
to. La pianificazione della mobi-
lità urbana e il sistema del verde 
come risorsa del territorio, e non 
come semplice cristallizzazione 
ossigenante di essenze boschive, 
avranno la rilevanza dovuta? 

Evidentemente l'appuntamen-
to con l'Expo 2015, con una pre-
visione di trenta milioni di visitatori, rappresenta 
un momento importante per l'industria edilizia 
milanese. L'area prescelta per l'evento, in mano at-
tualmente al team di "saggi" nominati per la defi-
nizione del masterplan (Stefano Boeri, Richard 
Burdett, Herzog & de Meuron, William McDo-
nough, Joan Busquets), è di un milione di metri 
quadrati ed è ubicata a nord-ovest della città, non 
distante dalla prossima sede degli uffici di Fiera 
Milano dei 5+1, dal nuovo polo fieristico di Mas-
similiano Fuksas e dalle due suggestive torri-alber-
go inclinate di Dominique Perrault. Un sistema 
che potrebbe funzionare se, a breve, raccordato da 
un'adeguata rete infrastnitturale - metropolitana e 
nuova stazione ad alta velocità (Tav) - nonché da 
quella che è stata definita dall'amministrazione cit-
tadina, una "mobilità dolce". 

Non è sicuramente questo il luogo per riper-
correre la vicenda urbanistica e costruttiva del ca-
poluogo lombardo, ma di certo sembra che alcu-
ni piani storici, ottocenteschi, abbiano saputo co-
struire scelte e segni indelebili su quello che è sta-
ta e sarà la città futura. Le problematiche di Mi-
lano tornano ciclicamente, indipendentemente 
dalle epoche; le direttrici delle grandi trasforma-
zioni continuano a essere le medesime e il nuovo 

Pgt non fa che confermare la sua vocazione stori-
ca allo sviluppo verso nord, dopo le realizzazioni 
della Bicocca, della Fiera Rho-Pero e dell'aero-
porto di Malpensa. Dando per scontato che la 
grande Milano superi ormai da tempo i suoi stes-
si confini amministrativi, si può sostenere che es-
sa abbia scelto in tempi non sospetti di essere una 
medusa dai tentacoli allungati sul territorio, pur 
continuando a mantenere un "corpo" concentra-
to, e persino troppo contenuto nelle sue dimen-
sioni, rispetto alle altri grandi città europee. 

Gli interventi di maggior portata riguardano 
così aree ex industriali distribuite tra la periferia 
storica o la "Grande Milano", come nel caso Al-
fa Romeo al Portello, Ansaldo e Riva-Calzoni in 
zona Tortona, Carlo Erba in piazzale Maciachini, 
Candiani in Bovisa, Milanofiori (nord e sud), l'a-
rea industriale di Largo Inarco (nuova sede della 
Fondazione Prada commissionata a OMA-Rem 

Koolhaas), a cui si affiancano operazioni nel cuo-
re della città, come la fitta pianificazione dell'a-
rea Porta Nuova Varesine a opera del gruppo 
Hines, in una zona dalla storia complessa e irri-
solta che, in parte, ha riguardato anche il quar-
tiere Isola. 

In questa selva di novità, tra l'altro, un monu-
mento unico in città è stato quasi soffocato: la sta-
zione Garibaldi. Già manomessa da una forte re-
cente ristrutturazione, questa piastra iper-contem-
poranea, ideata nel 1957-63 da Tedeschi, Minolet-
ti e Tevarotto, avrebbe potuto essere un modello 
non solo per il valore architettonico del manufat-
to, essenziale e complesso al tempo stesso, ma so-
prattutto per il disegno urbano, per lo studio ac-
curato dell'accessibilità e della relazione tra il cen-
tro direzionale e lo scalo Farini. Assecondando 
presenze storiche, poco distanti, come il grattacie-
lo Pirelli e la torre Galfa, cui va a fare anche da 
controcampo, si staglia qui anche la nuova sede 
della Regione Lombardia, dove all'aspirazione al-
l'altezza è stata coniugata l'idea della piattaforma e 
dello spazio pubblico. 

Un ulteriore fenomeno che si sta facendo avan-
ti in questi ultimi anni è quello della bonifica: la 
ristrutturazione di edifici, il più delle volte desti-

nati a terziario, risalenti agli anni cinquanta-ses-
santa. Strutture di qualità, ma superate da un 
punto di vista del risparmio energetico. Edifici 
non più a norma di cui si tende a non stravolge-
re l'impianto e i caratteri costitutivi, ma che van-
no assolutamente aggiornati. Non è solo nel gi-
gantismo degli edifici alti che si esprime la tra-
sformazione "mediolani", ma anche in tipologie 
dimenticate o assopite che sembrano aver ripre-
so avvio. Sul fronte culturale con, ad esempio, 
primo fra tutti, l'intervento destinato a divenire 
un'icona della nuova Milano, così come è stato 
per l'edificio ex Palmolive di Luigi Moretti in 
corso Italia per il dopoguerra: la nuova sede del-
l'Università Bocconi di Grafton Architects. Una 
rottura con la scontata continuità della cortina 
edilizia milanese, in un dialogo serrato e non 
emulativo con la città. 

Ma è soprattutto il ritorno alla centralità del te-
ma dell'abitare, a lungo rimasto 
all'ombra del terziario, che 
sembra essere la grande novità 
di questi ultimi tempi. Prima 
con interventi diffusi in aree in-
dustriali dimesse, poi, più in ge-
nerale sul piano "speculativo" e 
su quello dell'edilizia sovven-
zionata. La tendenza è comun-
que quella di avere aree a desti-
nazione mista, come nel caso 
dell'area Porta Nuova Varesine 
(290.000 mq), dove tra una con-
chiglia di Nicholas Grimshaw, 
grattacieli firmati e piattaforme, 
sorgono le torri per abitazioni 
di Arquitectonica, il bosco ver-
ticale di Boeri Studio e le stec-
che articolate di Cino Zucchi 
Architetti, tutto a destinazione 
abitativa. Così anche nell'area 
ex Fiera Milano, nell'ambito di 
City life, fra le tre "punte cospi-
cue" di Hadid, Libeskind e Iso-
zaki, o nell'ex Portello, pionie-
ristica iniziativa di Ennio Brion, 
dove il centro commerciale di 
Gino Valle è circondato dalle 
alte torri destinate a ufficio del-
lo stesso studio, ma anche dalle 
residenze di CZA dal fascino in 
bilico tra colto dopoguerra e ar-
chitettura del presente e dalle 
torri di Guido Canali, tra il ver-
de e la collina artificiale proget-
tati dallo studio Land e Charles 
Jencks. Segue, senza minor en-
fasi, l'area Milanofiori sud e 

nord. Qui si confrontano sul tema della sosteni-
bilità e dell'innovazione tipologica le residenze 
vetrate di OBR con notevolissimi edifici per ter-
ziario e commercio. 

Programmi come Abitare Milano (concorso in-
ternazionale di progettazione indetto dal Comu-
ne di Milano assieme al Politecnico nel 2005) 
hanno prodotto una serie di realizzazioni di qua-
lità. Tutti progetti con una forte attenzione alle 
problematiche della sostenibilità, ma senza orto-
dossie, rivolte all'abitare e al rapporto con lo spa-
zio pubblico. Un atteggiamento che riporta agli 
anni eroici del dopoguerra (quelli prima delle 
speculazioni senza qualità, del boom vero e pro-
prio) quando un'armata di talentuosi professioni-
sti rileggeva e interpretava il tema condominiale. 
Per un istante si potrebbe pensare di essere di 
fronte a quel clima, ma poi la fitta presenza di gru 
e di cantieri, molti, anzi moltissimi, destinati a 
realizzazioni nemmeno menzionabili, fa tornare 
con i piedi per terra, a una realtà che dimentica le 
nuove generazioni dando loro troppo poche pos-
sibilità di "costruire". • 

M.V. Capitanucci insegna storia del progetto contemporaneo 

al Politecnico di Torino 



Il Premio intitolato a Italo Calvino è giunto nel 2009-2010 alla sua ventitreesima edizione. Pubblichiamo in queste pagine un brano tratto dal romanzo vincitore 

Memoria mancate 
di Mariapia Veladiano 

Incipit 

Una donna brutta non ha a disposizione nes-
sun punto di vista superiore da cui poter rac-

contare la propria storia. Nessuna razionalità in-
tatta con cui analizzarla. Non c'è prospettiva d'in-
sieme. Non c'è oggettività. La si racconta dall'an-
golo in cui la vita ci ha strette, attraverso la fessura 
che la paura e la vergogna ci lasciano aperta giusto 
per respirare, giusto per non morire. 

Una donna brutta non sa dire i propri deside-
ri. Conosce solo quelli che può permettersi. Sin-
ceramente non sa se un vestito rosso carminio, 
attillato, con il decollété bordato di velluto, le 
piacerebbe più di quello blu, elegante e del tut-
to anonimo che usa di solito quando va a teatro 
e sceglie sempre l'ultima fila e arriva all'ultimo 
minuto, appena prima che le luci si spengano, e 
sempre d'inverno perché il cappello e la sciarpa 
la nascondono meglio. 

Non sa nemmeno se le piacerebbe mangiare al 
ristorante o andare allo stadio o fare il cammino 
di Santiago di Compostella o nuotare in piscina 
o al mare. Il possibile di una donna brutta è co-
sì ristretto da strizzare il desiderio. Perché non 
si tratta solo di tenere conto della stagione, del 
tempo, del denaro come per tutti, si tratta di esi-
stere sempre in punta di piedi, sul ciglio estremo 
del mondo. 

Io sono brutta. Proprio brutta. 

Non sono storpia, per cui non faccio nemme-
no pietà. Ho tutti i pezzi al loro posto, però 

appena più in là, o più corti, o più lunghi, o più 
grandi di quello che ci si aspetta. Non ha senso 
l'elenco: non rende. 

Qualche volta, quando voglio farmi male, mi 
metto davanti allo specchio e passo in rassegna 
qualcuno di questi pezzi: i capelli neri ispidi co-
me certe bambole di una volta, l 'alluce camuso 
che con l'età si è piegato a virgola, la bocca sot-
tile che pende a sinistra in un ghigno triste ogni 
volta che tento un sorriso. 

E poi sento gli odori. Tutti gli odori, come gli 
animali. 

Io sono nata così. Bello come un bambino, si di-
ce. E invece no. Sono un'offesa alla specie e so-
prattutto al mio genere: 

"Fosse almeno un uomo" 
sussurra un giorno mia madre a 
non si sa chi sorprendendomi 
alle spalle. 

Lei parlava non più di due o 
tre volte alla settimana, senza 
preavviso e mai a qualcuno in 
particolare. 

Certo non parlava a mio pa-
dre. Lui invece le parlava, o al-
meno ci provava. Le racconta-
va del suo lavoro, di me, della 
vita cittadina, le portava i salu-
ti degli amici, finché ci sono 
stati. 

Mia madre si è messa a lut-
to quando sono nata, la sua 
femminilità si è seccata cru-
dele e veloce come il ricino 
di Giona, tutto in un mo-
mento. 

Dopo che è tornata dall'o-
spedale non è più uscita di 
casa, mai più. 

All'inizio ha ricevuto molte 
visite, un po' di amicizia, al-
tre di cortesia, moltiplicate 
dalla curiosità pettegola e 
scaramantica delle conoscen-
ti: Dio quant'è brutta, tocca a 
te e non a me. Lei rimaneva 
seduta sulla poltrona bianca 
del salone, vestita di scuro. 

Nessuno sa dire come si fosse procurata quelle 
gonne e quelle maglie nere, lei che vestiva di 
verde e azzurro da quando era bambina. 

Io stavo nella culla della mia stanza e gli ospi-
ti dovevano chiudere la porta quando entravano 
per vedermi. Si riparava dai commenti: Poveret-
ta! Che disgrazia! Del resto c'è la tara! Sì ma era 
un'altra cosa! Eh! Chissà se lei gliel'ha raccon-

tata giusta a lui! Lei viene dalla campagna! 
Contadini erano e là c'è sempre modo di far 

sparire una cosa così. 
Il sangue non perdona! Sarà normale di testa 

almeno? 
E pensare che loro sono così belli! 
Mio padre è bellissimo: è alto, scuro di capel-

li e di carnagione, con due occhi neri così inten-
si che si deve regalargli l'anima. Di mia madre 
non so. 

Comunicato della giuria 

La giuria decide di assegnare il Premio a Memorie mancate di Mariapia Veladiano per la 
scelta trasgressiva di porre al centro della narrazione una figura di "brutta consapevole", 

per la capacità di delineare questo personaggio attraverso il rapporto con gli altri e con l'am-
biente circostante, per l'atmosfera sospesa e quasi atemporale, che conferisce al racconto un 
respiro ampio e quasi classico. 

La giuria decide inoltre di segnalare l'opera di Eduardo Savarese, L'amore assente, per la 
sapiente e complessa costruzione di una storia che intreccia il passato della seconda guerra 
mondiale al presente della guerra in Afghanistan attraverso lo sguardo disincantato di una fie-
ra ottantenne. 

La giuria decide infine di segnalare i racconti di Antonio G. Bortoluzzi, La contorsionista 
ride, scritti con un'asciuttezza e un'economia di mezzi che rivela grande maestria nell'arte del 
narrare e concepiti in modo da disegnare - tessera per tessera - un coerente e coeso roman-
zo di formazione. 

La giuria: 
Giuseppe Antonelli 
Gianrico Carofiglio 
Margherita Oggero 
Valeria Parrella 

Testi finalisti: 
Riccardo Battaglia, Inverno inferno 
Antonio G. Bortoluzzi, La contorsionista ride 
Marta Ceroni, L'anatra sposa 
Alessandro Cinquegrani, Cacciatori di frodo 
Marco Gualersi, E m'oscuro in un mio nido 

Michele Lamon, R.M. 
Roberto Risso, Carolyna 
Eduardo Savarese, L'amore assente 
Mariapia Veladiano, Memorie mancate 
Giovanni Vergineo, Pippe 
Pierpaolo Vettori, La notte dei bambini come-
ta 
Damiano Zerneri, Ultimo nell'alfabeto 

Presidente del Premio: 
Delia Frigessi 

Dicono che fosse bellissima prima. Io la guar-
davo solo qualche volta di nascosto e solo quan-
do ero sicura che non mi vedesse. Avevo paura 
della sua espressione di sconfitta. Anche lei non 
mi guardava e il cielo sa quanto avevo insieme 
paura e desiderio che lo facesse e non solo per 
controllare se intanto qualcosa era cambiato, se 
le preghiere disperate che all'inizio rivolgeva a 
un Dio sempre più lontano avevano prodotto il 
miracolo. 

In realtà non credeva davvero al miracolo, per-
ché c'era la tara nella sua famiglia. Adesso so 

che è una tara piccola. Minuscola. Che lascia in-
tatta la mente, il viso, la bellezza, la vita. Ma se 
ne sussurrava come di una tragedia. 

Ogni tanto nasceva un disgraziato, così si di-
ceva. 

A caso, dove capita capita come la grazia di 
Dio, come un sasso scappato di mano a un gio-
coliere nell'alto dei cieli amen. 

"Non si può sfuggire alla tara", dice un giorno a 
pranzo, rivolta al suo piattino candido da dessert. 

Il cucchiaino che tiene in mano sbatte violen-
temente sul tavolo facendo tremare di brividi 
osceni la gelatina di fragole il cui odore mi colpi-
sce improvvisamente, disgustoso. 

Anche se lei ci aveva provato a sfuggirle, sposan-
do un uomo bello, giovane, sano e di famiglia sana 
fino alle generazioni di cui si conservava memoria 
e storia. 

Nessun bambino dalle molte dita nascosto 
nelle stalle per tutta l'esistenza, affidato a servi 
fedeli e infine misteriosamente morto fra il sol-
lievo di tutti. 

Si parlava di sei sette dita per ogni mano, e an-
che di più nei piedi. Bambini incrociati con gli ani-
mali, con i ragni che camminano di notte a tradi-
mento e te li trovi accanto silenziosi, pronti a vio-
lare le tue paure. 

Così ero nata io. A tradimento, dopo una gra-
vidanza perfetta, senza nausea, senza peso. Leg-
gera mia madre mi aveva portato come un gioco 
che lei sapeva custodire. 

Si muoveva danzando nei suoi vestiti azzurri e 
turchesi, come i suoi occhi di mare, diceva mio 
padre. 

"Come sono le dita?", chiede dopo un parto 
perfetto durante il quale ha respirato profonda-
mente e spinto, respirato e spinto, respirato e spin-
to, mano nella mano di mio padre. 

"Le dita? Oh, quelle... perfette", risponde l'oste-
trica sgomenta che di fronte a tanto disastro ci si 
preoccupi delle dita. 

"Femmina?" 
"Femmina" 

"La voglio vedere" dice mia 
madre che si sente appena ag-
grappata all'orlo incerto della 
felicità e ha ancora paura di ca-
dere. 

L'ostetrica non sa cosa fare: 
tiene in mano quel candida-
to maldestro alla specie uma-
na che le ha rattrappito i pen-
sieri: 

"Non piange", dice in fretta. 
"La porto in pediatria". 

E scappa col grumetto nudo 
che sono io avvolto nel telo 
verde inseguita da mio padre 
che non ha potuto ancora ve-
dere perché ha fatto il marito e 
non il dottore, come voleva 
mia madre, e le ha tenuto la 
mano per tutto il tempo, ma è 
ginecologo e ha capito che 
qualcusa di tremendo è acca-
duto. 

Io so tutto e anche molto di 
più grazie alla zia Erminia, la 
sorella gemella di mio padre. 

"Sono anch'io uno scherzo 
della natura", risponde il gior-
no in cui le chiedo cosa vuol 
dire quell'espressione sussur-
rata intorno a me. 

"Vedi? Del tutto uguale a 
tuo padre, ma donna...". • 
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di Mariapia Veladiano, Memorie mancate, e due brani tratti dalle opere segnalate: L'amore assente di Eduardo Savarese e La contorsionista ride di Antonio G. Bortoluzzi. 

L'amore assente 
di Eduardo Savarese 

Incipit 

Le notizie sull'accaduto del 12 luglio conti-
nuano a rimanere scarse. Oggi si commemo-

ra Sant'Anna, qualcuno dal tabaccaio le ha chie-
sto se anche la chiesa ortodossa festeggia allo 
stesso modo. Le conoscenze religiose di Agar so-
no vaghe, il sincero disinteresse che nutre deve 
nasconderlo con alzate di spalle ed occhi al cie-
lo, da cui sembra trasparire una muta ed imme-
more saggezza. 

C'è stata solo una telefonata per avvertire i fa-
miliari che l'unità di pattugliamento non è ritorna-
ta. Hanno escluso un rapimento, ma non si sono 
pronunciati sulla possibilità di un attentato esplo-
sivo. 

Da quando è giunta la notizia priva di informa-
zioni, il villino si è fatto ancora più isolato, stanza 
dopo stanza, nell'ansia che arrivino i dettagli. Sofia 
non esce praticamente più, ha scelto il salotto, la 
stanza più ampia; quando Ciretta apre le persiane 
e fa passare un po' d'aria, la caccia via, senza voce, 
spingendola fuori a furia di gesti affannati, e rin-
serra le aperture. 

Sono giornate bianche, l'afa sbiadisce il cielo e le 
cose, la luce si impiglia quasi tra le persiane e le 
tende. Nel salotto si forma un'aria violacea quasi 
plumbea, Sofia ci giace su una poltrona, facendosi 
sempre più magra, fissa alle decine di foto che ha 
tirato fuori dall'ultimo cassetto della credenza, tra-
scinando fuori l'odore di polvere gialla che pare 
una pasta ammuffita. Sono tutte foto dei suoi ge-
nitori, durante la guerra. Per un'italiana nata negli 
anni cinquanta di guerra ce n'è ima, lì i conflitti si 
sono fermati. 

Agar non capisce sua figlia, la vede già come 
una mezza morta, e di morti ce ne sono già abba-
stanza. Si è scelta una stanza piccola per dormire e, 
spesso, per mangiare. Si è fatta montare un com-
puter, sa usare la stampante con le funzioni di fax 
e fotocopiatrice e "cammina" su internet, le sem-
bra strano dire "navigare", e così Marcello, che le 
ha insegnato tutto, pure lui si è piegato a chieder-
le: "stai camminando su internet?". 

Su internet, da quando suo nipote è scompar-
so il 12 luglio, con l'aiuto del professore De Ge-
ronimo che insegna al liceo scientifico a Castel-
lammare, ha individuato alcune cartine dell'Af-
ghanistan. Su una pagina del sito delle Nazioni 
Unite, il professore è riuscito a scovarle una car-
tina geopolitica con la divisione in fasce di inter-
vento delle forze militari multinazionali. Nella 
zona dove stanno gli italiani, ha sovrapposto una 
bandierina tricolore. Agar stessa ha stampato la 
cartina e, dopo la scomparsa, con un pennarello 
rosso ha cerchiato la città intorno alla quale si so-
no perse le tracce del nipote. Farah. Da quando 
Marcello è partito nella forza di pace, la nonna 
rimane sul suo filare di cartine con occhiate pen-
sose ai rilievi che riproducono le montagne, scor-
gendo le insidie che, lo sa bene, le montagne di 
ogni paese da sempre nascondono. Gli occhi gri-
gio - azzurri, allora, diventano fissi come un lago 
tra quelle montagne. 

Pensa a sé come Agar, col suo nome di ragaz-
za, non più come yia yia e accende una sigaretta 
(fuma di nascosto e di rado), chiudendosi il seno 
grosso dentro lo scialletto multicolore dalle fran-
ge arancione, incrostate di polvere. Lo scialletto 
non lo lava quasi mai, Marcello da piccolo ci 
strusciava il viso e i capelli come un gatto Ton-
fante. 

Durante il primo anno di permanenza in mis-
sione, a Sofia premeva soltanto che suo figlio l'as-
sicurasse su quando sarebbe ritornato. Agar spiava 
le telefonate e scuoteva la testa. 

Affacciata alla sua stanza, dopo aver mandato 
Ciretta a fare la spesa - è lei a decidere cosa si 
mangia - osserva il via vai nel cortile dabbasso, 
gli imballaggi di lampadari di suo genero, suo ge-
nero che impartisce ordini e non alza mai il capo 
verso il piano di sopra, non parla del figlio, e al 
telefono, quando si sentivano, si raccomandava 

solo di non intrupparsi in imprese troppo eroi-
che. 

Invece yia yia ha scritto al nipote lunghe lettere 
sconclusionate, nelle quali però chiedeva tutto, co-
me fosse il clima, cosa mangiassero, se di giorno riu-
scissero a conoscere gli abitanti dei villaggi, com'e-
ra la gente afgana, se socievole o infida, come gli al-
banesi, oppure accogliente, come era stata lei e la 
sua famiglia con suo nonno, di non prendere fred-
do, di guardarsi le spalle dalle donne straniere che 
avrebbero voluto accalappiarlo. Mentre scriveva 
queste lettere, seppure le firmava yia yia, sorrideva 
un po', o si incupiva, enormemente. Ritornava Agar, 
e quella in Afghanistan costituiva soltanto l'ennesi-
ma guerra di ima serie indistinta tra i ricordi. • 

La contorsionista ride 
di Antonio G. Bortoluzzi 

I tre corsari 

Le magliette a maniche corte erano stese sul ta-
volo della cucina come i corpi dei tre corsari 

prima di essere impiccati nella Plaza de Granada a 
Maracaybo: il Corsaro Rosso, il Corsaro Verde e il 
Corsaro Nero. A dir la verità la terza maglietta era 
blu scuro e non nera. Mia madre tagliava i fili co-
lorati che sporgevano dalle maniche, e sistemava i 
colletti: si allontanava e guardava meglio, chiudeva 
uno dei tre bottoni e passava con la mano aperta 
sul davanti. Era proprio come se stesse compo-
nendo i corpi dei tre corsari. 

- Vieni qua, provale — mi ha detto vedendomi 
impalato alla porta. 

- Di chi sono? - le ho chiesto mentre indossavo 
la rossa. 

- Me le ha portate Sonia, dalla fabbrica dove la-
vora. 

La maglietta era un po' lunga. Come la verde e la 
blu. 

- Queste ti vanno bene anche l'anno prossimo. 
- Le hai comprate? 
- Me le ha regalate Sonia perché sono difettate. 
- A h . 
- Questa ha il collo un po' storto e questa la ma-

nica che tira in dentro, vedi? 
- N o . 
- Ma indosso non ci si accorge. E sono cento per 

cento cotone — ha detto mia madre. 
Non ricordavo l'ultima volta che avevamo acqui-

stato qualcosa da vestire per me. Le maglie, i ma-
glioni, le braghe che portavo, anche quando sem-
bravano nuove, era solo perché erano state porta-
te poco da mio fratello o dai miei cugini. 

L'ultima cosa comprata apposta per me erano 

stati gli scarponcini marrone. Eravamo saliti a pie-
di su al negozio ed entrati nella penombra e in 
quell'odore forte e cattivo di scarpe nuove. Le 
scarpe erano dentro pile di scatole bianche tutte 
uguali. Prima di farmele provare la signora delle 
scarpe guardava il numero da lontano e poi mette-
va gli occhiali. Mia madre invece le chiedeva: Che 
nome hanno? Che voleva dire: quanto costano? 
Ogni volta che la signora delle scarpe diceva una 
cifra mia madre si stupiva, faceva Oeee, oppure di-
ceva Maria Vergine, ma l'anno scorso non costavano 
così tanto. La signora delle scarpe diceva che era 
per via dell'inflazione. 

Quando il prezzo era alto ma le scarpe le piace-
vano, mia madre me le faceva indossare e mi chie-
deva: come te le senti? E sempre difficile sentirsi, 
quando te lo chiedono. Io sentivo solo l'odore del 
cuoio, della gomma, della patina da scarpe. Senti-
vo che costavano troppo; sentivo che non avevo 
più voglia di iniziare la scuola: faceva ancora caldo 
e non potevo pensare che avrei lasciato i sandali 
per gli scarponcini. Però toccava decidere. Rima-
nevo lì dritto in piedi a farmi tastare la punta del-
le scarpe perché sentissero fin dove arrivava il di-
tone. Mi facevano camminare sul tappetino verde, 
un passo e mezzo avanti e altrettanto indietro, per-
ché il tappeto finiva subito. Gli scarponcini nuovi 
per la scuola erano duri come il legno e avevano 
dei forellini sulla tomaia che parevano ricami. Però 
non mi facevano un male insopportabile e allora 
dicevo che andavano bene. Era quasi l'ora di Zor-
ro, e con un po' di fortuna sarei riuscito a vederlo. 

Odiavo le scarpe nuove perché dovevo sempre 
pensare a quello che facevo con i piedi: non cal-
ciare sassi, non entrare nei fossi e soprattutto non 
salire sui muretti. Bastava sabre un solo muretto e 
le punte degli scarponcini erano segnate a vita: pri-
ma i graffi erano chiari e poi, alla prima patinatu-
ra, diventavano striature nere, profonde e vertica-
li, sempre più nere a ogni passata di patina. Uno 
sbaglio sul muretto in un momento di distrazione, 
magari durante una scaramuccia con i federales, e 
uno aveva rovinato gli scarponcini per sempre. 

Almeno le magliette colorate erano tre e se ne 
sciupavo una ne rimanevano sempre due. 

- Peccato che vadano bene solo a te. Se almeno 
una era per Carlo.. . Ma non vedi com'è diventa-
to? Ieri ha mangiato sette panini, sette - ha detto 
mia madre ripiegando la maglietta rossa e quella 
verde. 

Mio fratello Carlo era diventato grande come un 
uomo e mi dava certe strette al collo che vedevo 
blu. Stava studiando la teoria per fare gli esami 
della patente della macchina, e mangiava panini. 
Stava ore in bagno a lavarsi o non so che. Non gli 
vedevo quasi mai la faccia: o era chino a mangiare 
il panino, o sul libro dei quiz, oppure mi prendeva 
alle spalle e mi stringeva il collo. Una volta gli ho 
detto: Potresti andare a Flash, e lui mi ha risposto: 
Vaffanculo. Aveva ancora briciole di pane agli an-
goli della bocca. Anche mio fratello più piccolo, 
Robertino, metteva i miei vestiti ma io non lo pren-
devo mai per il collo, gli facevo solo vedere il pa-
nino masticato spalancando la bocca, oppure mi 
grattavo il culo e gli facevo annusare le dita e lui 
piangeva. Robertino era allergico a certe piante e 
piangeva per niente. 

- Tienila ormai, che l'altra è indecente - ha det-
to mia madre, guardando con la testa un po' incli-
nata la maglietta blu che avevo indosso. 

Sono uscito a farmi un giro in bicicletta. Al ter-
zo scalino l'ho sentita dire: - Se la sbreghi non tor-
nare a casa. 

.... (spazio) 
- Guarda cosa mi ha dato Sonia, stamattina. 
Ho guardato il pezzo di carta bianca spiegazzato 

che aveva in mano. Dentro potevano esserci semi di 
zucca, fagioli, bottoni. Invece quando l'ha aperto ho 
visto che c'erano tre pezzetti di stoffa. Erano di co-
lor verde chiaro e contornati di bianco. Avevano la 
forma di una piccola coccarda con sotto qualcosa, 
come delle stanghette incrociate. Ricordava il te-
schio dei pirati, ma il colore verde e bianco lo face-
vano subito dimenticare. 

- Sonia ha detto che dobbiamo cucire la marca 
sulla maglietta. 

- La che? 
- La marca. • 

sì 
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Schermi 

horror 
di Franco Pezzini 

In parallelo con quanto avviene per la letteratura, 
anche il cinema di genere sta guadagnando atten-

zione, come testimoniano gli spazi apertigli in presti-
giose rassegne: un dato che non si consuma nella pre-
sa d'atto del fenomeno in sé come rivelativo di amo-
ri e umori d'epoca, ma nella ricerca (e non certo acri-
tica, come talora si accusa) di dimensioni poetiche e 
significati forti attraverso un pe-
lago vastissimo di titoli. Titoli 
spesso sconosciuti e ancora oggi, 
nell'era di internet, di difficile 
reperibilità; titoli sfuggenti per-
ché plurimi (i cosiddetti aka) o 
invece frantumati in una selva di 
versioni diverse, comprese quel-
le manomesse a posteriori per 
disinvolti giochi di distribuzio-
ne; titoli citati, ma in realtà di 
dubbia realizzazione o mai gira-
ti. Una bussola riconosciuta per 
queste rotte è in Italia la rivista 
"Nocturno", il cui manipolo di 
prodi sta ormai da anni metten-
do ordine anche con splendide 
monografìe allegate ai singoli 
numeri: ma quasi in spirito di di-
vertissement i fondatori Manlio 
Gomarasca e Davide Pillici pro-
pongono ora La piccola cineteca 
degli orrori. Tutti i f i l m che i fra-
telli Lumière non avrebbero mai 
voluto vedere (pp. 271, € 24,50, 
Rizzoli, Milano 2009). Attraver-
so puntuali schede e un ricchis-
simo corredo di fotografie e lo-
candine vengono presentati più 
di mille film "dalla B alla Z", co-
me recita la quarta di copertina, 
con retroscena e chicche di ogni 
genere. Sicuramente un volume 
non per puritani, visto che l'ex-
ploitation — come questo tipo di 
film viene classificato (da to ex-
ploit, "sfruttare") - è aperto alle 
fantasie più varie e bizzarre, ed 
eros e horror procedono spesso 
a braccetto: ma il taglio divertito 
non toglie nulla al rigore della 
panoramica. 

Se, del resto, nel corso degli 
ultimi decenni anche in Italia 
sono comparsi numerosi buoni 
testi sul cinema di genere, è più 
raro incontrare grandi opere 
compilative sulle tracce delle 
prime, pionieristiche di Danilo 
Arena e Teo Mora. Pur a di-
stanza di qualche tempo dall'u-
scita, merita dunque rammenta-
re lo splendido Dizionario dei 
film horror. 2400 titoli dall'Ab-
braccio del ragno a Zora la 
vampira di Rudy Salvagnini (pp. 816, € 16,90, Cor-
te del Fontego, Venezia 2007): un volume monu-
mentale con ricche schede sulle singole pellicole, e 
che dalle opere capitali e più note spazia fino alle 
produzioni minori e indipendenti. Il concetto di 
horror rappresentato è tra l'altro estremamente am-
pio, dall'accezione più tradizionale (gotico classico, 
filone demoniaco-apocalittico, spettri nipponici, 
ecc. e relative parodie) agli ibridi con fantascienza, 
poliziesco e thriller. Se non si può che augurare che 
il Dizionario venga progressivamente aggiornato, 
Salvagnini - sceneggiatore di fumetti e critico cine-
matografico, attualmente per "Segnocinema" - ha 
nel frattempo dato alle stampe anche un pregevole 
volume illustrato, Il cinema di Bob Dylan (pp. 320, 
€ 16, Le Mani, Recco-Genova 2009). 

Ma, tornando al terrore, dalle compilazioni si 
passa alla monografie con Demoni e dei. Dio, il dia-
volo, la religione nel cinema horror americano 
(pp. 514, € 27, Lindau, Torino 2009) di Roberto 
Curri, altra firma eccellente di "Nocturno", colla-

boratore del "Mereghetti", e già autore di saggi 
importanti sul cinema di genere. Si tratta, va detto, 
di uno dei saggi migliori mai apparsi in Italia sul-
l'horror: ima disamina profonda, acuta e origina-
lissima dei rapporti tra messa in scena della paura 
e sensibilità religiosa americana ("La religione è il 
sangue che irrora e nutre l'America"), con tutte le 
relative ricadute sociali e politiche; un grande stu-
dio di mitologia del cinema, sulla base di una ric-
chissima filmografia, ma anche di storia sociale sta-
tunitense. Dalle origini dell'horror a stelle e stri-
sce, con mostri destinati a tranquillizzanti distru-
zioni finali, arriviamo così alla situazione post 11 
settembre, in cui clamorose riletture teocon si al-
ternano a opere di ben diversa sottigliezza e in-
quietudine. • 

Cambiamento di paradigma 
di Michele Sisto 

Fabio Andreazza, IDENTIFICAZIONE DI UN'ARTE. SCRITTORI E CINEMA NEL PRIMO NOVECENTO 
ITALIANO, pp. 208, € 17, Bulzoni, Roma 2009 

Sono opere d'arte, i videogame? Oggi pochi risponderebbero di sì; i più troverebbero inopportuno 
perfino chiederselo, e nel migliore dei casi avanzerebbero riserve e distinguo. È probabile che un gior-

no leggeremo storie di questa ennesima arte nelle quali Pacman avrà il posto che nei volumi di Gian Pie-
ro Brunetta ha La sortie des ouvriers de l'usine Lumière, ma oggi il suo status è ancora incerto. Lo stesso 
accadeva al cinematografo all'inizio del XX secolo: a lungo, dopo il battesimo parigino del 1895, è con-
siderato un mezzo di intrattenimento, volgare e asservito all'industria, e il suo posto è nelle fiere, accan-
to al benjaminiano Kaiserpanorama, al baraccone del tiro al bersaglio e al casotto dell'indovina. Perché il 
cinema venga "identificato" come arte saranno necessari - parallelamente alla febbrile attività intema al 
campo cinematografico in via di costituzione a opera di registi, cineasti, produttori, riviste specializzate, 
associazioni di cinefili, festival e premi - almeno tre decenni di trasfusioni di capitale simbolico dall'e-
sterno, da campi dotati di più consolidata autonomia e legittimità, come quello teatrale, musicale o delle 
arti figurative, nonché dallo stato e dalle sue istituzioni. 

Il volume di Fabio Andreazza ricostruisce il molo che in questo processo hanno avuto gli scrittori, 
un gruppo sociale che all'inizio del Novecento detiene una sorta di monopolio sul discorso estetico. Di 
qui la particolare rilevanza delle loro prese di posizione, che fin dall'inizio si collocano tra i due estre-
mi del favore disinvoltamente manifestato dal "taumaturgo" D'Annunzio e dell'aperta ostilità di Cro-
ce, il quale si degnerà di dir bene del cinema soltanto nel 1948, a giochi ormai fatti. Fino a tutti gli an-
ni dieci, del resto, la sua diffidenza è largamente maggioritaria: gli entusiasti del cinema sono pochi gio-
vani esponenti di avanguardie letterarie interessate a rompere con il passato (lo scalpitante Papini, i ce-
rebristi Gina e Corra, Anton Giulio Bragaglia e soprattutto Marinetti e i futuristi), mentre personaggi 
influenti e tra loro diversissimi come Verga, Pirandello, Prezzolini, Gobetti e Gramsci sono unanime-
mente guardinghi. Le cose cambiano intomo al 1926, con l'affermarsi di una nuova generazione di let-
terati (che solo in parte coincide con una nuova generazione anagrafica) disponibile per formazione e 
per interessi specifici a investire nelle potenzialità artistiche del nuovo mezzo: i più noti sono senz'al-
tro Massimo Bontempelli (che ne scrive su "900"), Giacomo Debenedetti (su "Solatia"), Luigi Piran-
dello, del quale è ricostruita la "lenta conversione" dalla contrarietà espressa in Si gira... all'entusiasmo 
per una possibile collaborazione con Murnau a un film tratto da Sei personaggi in cerca d'autore, o Emi-
lio Cecchi, la cui nomina a direttore artistico della Cines nel 1932 segna il punto d'arrivo dell'indagine. 

In rapidi, densi paragrafi, in cui si fa un uso accorto e privo di gergalismi dello strumentario sociologico 

di Pierre Bourdieu, il volume ripercorre le successive tappe di questo mutamento di paradigma senza mai 
ridurre a formule schematiche quello è che un complesso, e tutt'altro che teleologico, concorso di attori e 
di fattori. Vi trovano dunque spazio numerose figure di letterati che, proprio per aver investito sulle incer-
te potenzialità della nuova arte, non hanno seguito la carriera tipicamente letteraria (quella che garantisce 
un posto nei manuali di storia della letteratura), svolgendo tuttavia un fondamentale molo di mediazione 
Ad esempio il fondatore della rivista "H Convegno", Enzo Ferrieri, che tra le molte novità importate dalla 
Francia e dalle altre capitali della cultura europea introduce in Italia il primo cineclub; o Guglielmo Alber-
ti, il primo a riconoscere in Charles Chaplin un "autore" di statura pari a un letterato; o Antonello Gerbi, 
tra i più abili a mobilitare l'allora dominante estetica crociana al fine di "giustificare il cinema come arte". 

La storia della legittimazione del cinema come arte si intreccia così con quella dell'autonomizzazione 
del campo letterario, di cui il volume costituisce, seppure da una prospettiva laterale, una delle prime 
messe a fuoco. Con pochissime eccezioni, infatti (tra cui il saggio di Anna Boschetti La genesi delle poe-
tiche e dei canoni. Esempi italiani (1945-1970) apparso in "Allegoria", 2007, n. 55, a cui l'autore oppor-
tunamente rinvia), questo tipo di indagine da noi è appena agli inizi, mentre in Francia e in Germania 
produce da almeno un decennio risultati tali da rendere pensabile una riscrittura della storia letteraria, fi-
nalmente svincolata dalle narrazioni nazionali e che ponga in primo piano le relazioni: tra scrittori, tra le 
arti, tra diversi paesi. Di quest'impresa, realizzabile solo a patto che una nuova generazione di studiosi vi 
investa risolutamente, Identificazione di un'arte potrebbe essere ricordato come uno dei primi passi. 

Moda 

In un'epoca di furibonde concentrazioni di merca-
to c'è qualcosa di eroico nella vitalità della picco-

la e piccolissima editoria, le cui prove circolano spes-
so per il semplice passaparola, superando gravissimi 
ostacoli e riservando talora affascinanti sorprese. 

Un esempio è rappresentato dal catalogo del pic-
colo, raffinato editore Enrico Casaccia (Co.RE Editri-
ce, Fossano), che meriterebbe menzione anche solo 
per aver scelto di riproporre nel disincantato 2010 
un'opera come II rapimento di Proserpina di Clau-
diano, con traduzione di Milo De Angelis; e che po-

chi mesi prima, perseguendo ima scelta di bellezza 
anche esteriore dell'oggetto-libro, ha presentato in 
edizione illustrata Piume di sangue. 69 racconti noir 
di Anna Berrà (pp. 264, 28 ili. col., € 17, 2009). 
Giunta a improvvisa notorietà nel 2003 con il suc-
cesso del divertito giallo-nero-erotico IL ultima ceret-
ta per Garzanti, l'autrice offre in Piume una scelta 
"riveduta e scorretta" - così il risvolto di copertina -
dei Corti da morire per più anni oggetto di rubrica 
sul supplemento settimanale "TorinoSette" della 
"Stampa": fulminanti storie di delitti esemplari e 
morti assortite in una giostra tutta torinese tra il 1888 
dell'arrivo di Nietzsche (ma anche dei crimini dello 
Squartatore, in una ben diversa esperienza urbana) e 
il nuovo Millennio. La chiave del genere è giocata at-
traverso una scrittura elegante cui ben rispondono in 

controcanto le belle tavole di 
Andrea Calderini e Luca Gari-
no. Berrà scende così in un Ade 
gianduiotto, offre sangue alle 
ombre e le induce a parlare: e fa-
cendo il verso a miti, suggestioni 
e modi di esprimersi nei singoli 
periodi e ambienti, richiama 
un'intera Spoon River di confi-
denze - meditabonde o malizio-
se, ribalde o soavemente atroci — 
alla deriva del tempo. A volte 
l'ombra evocata è l'assassino e a 
volte la vittima, altrove si tratta 
di suicidi; talora parlano i testi-
moni, straziati o perplessi. Il ri-
sultato sono frantumi di vite, ri-
frazioni sfuggenti come in cocci 
di specchio, quasi a echeggiare 
le voci spezzate ed elusive dei 
tavolini a tre gambe di certo 
spiritualismo tra Otto e Nove-
cento: come del resto nel rac-
conto Viraggio seppia, che ri-
corda la moda delle cartoline 
spiritistiche e pare una buona 
metafora per gli intenti dell'au-
trice. Ma a emergere non sono 
solo fantasmi di persone: ci so-
no fantasmi di mestieri, fanta-
smi di edifici o porzioni di 
quartieri scomparsi nella pro-
gressiva mutazione della città. 
E fantasma è in fondo la Torino 
narrata, di nebbie, sogni e desi-
deri: una città vampira che si 
nutre di storie. 

Se in Piume di sangue la plura-
lità di racconti confluisce in un 
testo felicemente unitario, Sarà 
ieri di Silvia Treves per i tipi di 
un altro piccolo editore, CS Li-
bri (prefaz. di Consolata Lanza, 
pp. 146, € 13,50, Torino 2009), 
è invece un romanzo breve, ac-
compagnato anche in questo ca-
so da un percorso visivo di qua-
lità tramite le foto di Cettina Ca-
labro. Treves, autrice di novelle 
e curatrice di antologie (merita 
rammentare Porte. Passaggi, var-
chi, barriere, dodicesimo volume 
della raccolta Fata Morgana, 
sempre CS Libri, pp. 185, € 13, 
2009), muove nell'ambito di un 

fantastico impastato nel quotidiano attraverso moti 
interiori, evocando con stile controllatissimo tra cli-
ma di sottile inquietudine. L'acquisto da parte della 
traduttrice Lidia di uno spazio da attrezzare a ufficio 
la precipita in uno strano rapporto con gli oggetti lì 
accatastati in attesa della rimozione, e che decide di 
conservare, vinta dal tessuto di emozioni che scate-
nano in lei. Emozioni sul filo dell'ossessione, se non 
di vera possessione: per l'insoddisfatta protagonista, 
che ha imparato ad accantonare i sapori del proprio 
passato, e che vive (o sopravvive) in un'esistenza 
anestetizzata, il rapporto perturbante con le esisten-
ze trasudate dagli oggetti reca straniami ricordi di vi-
te che non ha vissuto. 

Sarebbe peccato svelare il finale, in realtà più pro-
blematico di quanto appaia a una lettura superficiale. 
Nell'ambito di un testo dove in fondo a inquietare, 
più che le presenze pulsanti attraverso gli oggetti, so-
no i vuoti di vita della protagonista, e che rammenta 
con verità ed eleganza il fantastico dell'interiorità. • 

(F.P.) 
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Libro del mese 
Nuove traduzioni svecchiate per ripercorrere l'opera di un classico non molto fortunato in Italia, Zola. La presentazione del nuovo Meridiano. 

Tutto fuorché monolitico 
di Remo Ceserani 

Émile Zola 

ROMANZI 
VOL.1 

a cura di Pierluigi Pellini, 
pp. CLI-1642, €55, 

Mondadori, Milano 2010 

L'usc i ta nei "Meridiani" 
Mondadori del primo 

volume dei Romanzi di Émile 
Zola, a cura di Pierluigi Pelli-
ni, è un vero avvenimento 
culturale. Zola non è mai sta-
to molto fortunato in Italia, 
sia per il trattamento riser-
vatogli dall'editoria nostrana 
(pubblicazioni sparse e con 
scelte discutibili, traduzioni 
spesso approssimative, apparati 
carenti) sia per i giudizi critici e 
le trattazioni manualistiche. I 
giudizi, avviati da un importan-
te intervento di Francesco De 
Sanctis e da un'attenzione con-
vinta di Edmondo De Amicis, 
si sono poi incartati in questio-
ni di etichetta (naturalismo, ve-
rismo, realismo) e sono stati 
confusamente sostituiti da pre-
giudizi di tipo ideologico, reli-
gioso e moralistico. (Ancora di 
recente l'apologeta cattolico 
Vittorio Messori ripeteva tran-
quillamente, sul "Corriere della 
sera", dandola per buona, una 
falsa leggenda su Zola e un in-
cidente con una pretesa mira-
colata di Lourdes). 

H grande pregio del "Meridia-
no" Zola sta anzitutto nella scelta 
di pubblicare due traduzioni nuo-
ve di L'Assmmoir e Nana, rispetti-
vamente di Pellini e Giovanni Bo-
gliolo, e una, buona e abbastanza 
recente, di Thérèse Raquin a firma 
di Paola Messori, su licenza Riz-
zoli. Si sa che ogni nuova genera-
zione deve ritradurre i classici nel 
proprio linguaggio, ma la cosa era 
particolarmente urgente per i ro-
manzi di Zola, spesso incrostati di 
fraintendimenti, tagli delle parti 
descrittive, approssimazioni e 
deformazioni stilistiche. 

L'altro grande pregio del li-
bro sta nell'apparato critico, 
molto più abbondante anche ri-
spetto alla buona tradizione dei 
"Meridiani". H merito è del cu-
ratore Pellini, a cui si devono 
l'ampia introduzione generale, 
quelle ai singoli romanzi e il ric-
chissimo commento. Pellini è 
uno specialista del naturalismo 
francese (e anche del verismo 
italiano: Naturalismo e verismo. 
Zola, Verga e la poetica del ro-
manzo, Mondadori "Univer-
sità", 2010) ma si è guardato be-
ne dal cadere nel facile tranello 
della corrispondenza fra pro-
grammi di poetica di un roman-
ziere (lo Zola degli interventi 
teorici) ed effettiva e concreta 
realizzazione nei testi. Due ten-
denze si sono combattute nella 
critica francese: da una parte gli 
studiosi tradizionalisti, sempre 
pronti a incasellare il loro auto-

Che sfìga! 

re nelle formule di rito, e dall'al-
tra i novatori, impegnati a "libe-
rare Zola dal naturalismo" e in-
vece a valorizzare la sua forte 
tendenza a caricare di significati 
simbolici e addirittura mitici 
dettagli, situazioni e sviluppi 
narrativi. Pellini, saggiamente, 
prende una posizione interme-
dia e, appoggiandosi agli studi e 
alle letture, spesso contrastanti, 
di Dezalay, Mitterand, Hamon, 
Schor, Ripoll e parecchi altri, fa-
cendo buon uso dei preziosissi-
mi dossier preparatori (le Èbau-
ches) conservati alla Bibliothè-
que nationale e cari alla critica 
genetica, si rifiuta di accettare 
ciecamente le interpretazioni in 
chiave di sperimenta-
zione documentaria e 
naturalistica dell'ope-
ra multiforme di Zola 
e neppure accetta sen-
za qualificazioni i po-
tenti investimenti sim-
bolici e mitici che pur 
operano in quei ro-
manzi, così come non 
passa sotto silenzio le 
non poche sopravvi-
venze di un gusto tar-
do-romantico, specialmente nei 
romanzi minori e meno riusciti. 
Zola scrittore, egli ricorda, "tut-
to è stato fuorché monolitico". 

Quindi, se di naturalismo si 
tratta e di debito verso la cultura 
scientifica e positivistica del 
tempo, è un debito, come ha di-
mostrato Deleuze, che ha pro-
dotto originalità e straordinarie 
intuizioni, a volte precorritrici 
dei tempi. Il segno originale di 
Zola, ribadisce Pellini, va "al di 
là dall'adozione più o meno con-

di Mariolina Bertini 

Giulio Ferroni ha ricordato di recente, nel suo 
La passion predominante. Perché la letteratu-

ra (Liguori, 2009; cfr. "L'indice", 2010, n. 2), 
quanto abbiano contato, negli anni cinquanta e 
sessanta, i volumetti grigi della "Bur", spartani nel-
la veste grafica, ma incredibilmente preziosi per la 
sterminata varietà di autori, soprattutto stranieri, 
che mettevano a disposizione del pubblico. Come 
molti della mia generazione, è sotto una copertina 
della "Bur", datata 1964, che ho incontrato per la 
prima volta i personaggi dell'Assommoir, il cui ti-
tolo, allora come oggi (e come nella prima tradu-
zione del 1880, che aveva adottato la trascrizione 
fonetica L'assommuar), era stato lasciato in france-
se, nell'impossibilità di renderne l'icastica pre-
gnanza. Come molte traduzioni della "Bur", anche 
quella dell'Assommoir, firmata da Luigi Galeazzo 
Tenconi, risentiva degli scarsi strumenti allora di-
sponibili per cogliere il senso delle espressioni 
idiomatiche. Accadeva così che, durante una lite, 
la giovane Virginie definisse "cammello" la sua ri-
vale Gervaise, essendo ignoto al traduttore il senso 
argotico dell'insulto "chameau", poco in rapporto 
con l'omonimo mammifero. Più avanti, la signora 
Lerat, per constatare l'aspetto facoltoso di un ma-
turo signore, se ne usciva in un incongruo: "Si ve-
de proprio che non ha i piedi freddi! ", dovuto, an-
che in questo caso, alla resa troppo letterale di un 
modo di dire francese. Rimetteva le cose a posto, 
nel 1992, un traduttore di grande serietà, Ferdi-
nando Bruno, che pubblicava un Assommoir di 
buon livello nei "Grandi Libri" Garzanti 

La nuova traduzione di Pieduigi Pellini ha 
un'ambizione ulteriore, si impone una virtuosisti-
ca contraiate, quella di fornire una versione che 

rispetti, non soltanto nei dialoghi, ma anche nel 
discorso indiretto, quell'oralità, quell'impronta 
del parlato popolare che tanto stava a cuore a Zo-
la. B lettore può provare un attimo di perplessità 
quando vede comparire, in un discorso indiretto, 
l'indicativo dove ci vorrebbe un congiuntivo; ma 
questi scarti dalla correttezza neutra dell'italiano 
convenzionale sono il risultato di una ricerca de-
liberata, che ha solidi fondamenti critici Meno 
convincenti, a volte, le scelte lessicali con cui Pel-
lini tenta la trasposizione dei termini argotici: la 
presenza un po' invasiva del romanesco ("mon-
nezza", "embé", "menarsi") crea un'atmosfera 
da Cinecittà anni cinquanta, cui contribuiscono 
termini di ormai vetusto modernariato come 
"racchia" e "tampinare". Quella del gergo ormai 
fuori corso è la peggior trappola che possa insi-
diare un traduttore. Quando Nana neU'Assom-
moir pensa (come a p. 724), "che sfiga!", il letto-
re la sente vicina a sé, gemella delle veline e delle 
concorrenti del Grande fratello-, ma quando nelle 
riflessioni di Gervaise si affaccia il desueto "bat-
tona" (p. 767), nel tempo del racconto irrompe, 
intempestivo e disturbante, il linguaggio datato 
delle canzoni di De André. 

Meno ostinatamente innovative di quella di 
Pellini, la traduzione di Thérèse Raquin di Paola 
Messori e quella di Nana dovuta a Giovanni Bo-
gliolo sono a livello di eccellenza; quanto di me-
glio si poteva fare in campo traduttivo per estir-
pare dalla mente del pubblico l'immagine, anco-
ra corrente, di uno Zola guidato nel suo lavoro di 
romanziere soprattutto da teorie preconcette, 
privo di preoccupazioni stilistiche e totalmente 
votato alla riproduzione fotografica del reale. 

vinta, più o meno fedele, di que-
sta o quella teoria: dall"impre-
gnazione' all'ereditarietà [ . . . va 
invece] alla promozione del cor-
po, delle sue pulsioni materiali, 
della sua concreta fisicità, a og-
getto privilegiato della rappre-
sentazione letteraria". Se di sim-
bolismo si tratta, va ricordato 
che realismo e simbolismo, co-
me ci direbbe Auerbach, non si 
escludono a vicenda, e va rico-
nosciuto, come fa Pellini, che 
nell'opera di Zola "al cupo refer-
to di un'esistenza triviale, tende 
a sovrapporsi - sempre più fre-
quente, sempre meno controlla-
to - un respiro lirico, che trasfi-
gura in mito non solo gli emble-

mi della modernità (i 
grandi magazzini, la 
locomotiva a vapore), 
ma perfino l'orrore di 
una condizione degra-
data (il lavoro in mi-
niera, la violenza dei 
rapporti familiari nelle 
campagne)". 

La parte più prezio-
sa del lavoro di Pellini 
la si trova nelle note, 
che non si limitano a 

dare tutte le informazioni neces-
sarie per capire allusioni, termi-
nologie, costumi di un mondo 
ormai lontano dal nostro, ma so-
no a volte piccoli saggi di inter-
pretazione critica, in chiave stili-
stica, tematica o intertestuale. 
Do solo un esempio, che riguar-
da le pagine famose del finale di 
Nana, con la descrizione della 
morte della protagonista per 
vaiolo, in una stanza di un alber-
go di lusso, mentre fuori ferve la 
vita di Parigi. Pellini, che ha più 
volte ricordato l'identità "flui-
da" di Nanà (anche a causa del-
la sua professione di prostituta), 
si sofferma a lungo sulla descri-
zione cupa della morte e del ca-
davere, riprendendo alcuni 
spunti della critica precedente e 
quasi alludendo all'idea della 
"modernità liquida" di Bauman: 
"Dopo la 'michelangiolesca' (co-
sì Flaubert) descrizione del volto 
già putrefatto di Nanà, l'ultima 
parola del romanzo è lasciata al-
l'urlo della folla: a sottolineare il 
parallelismo fra la morte della 
cortigiana e la rovina dell'Impe-
ro. Nanà si trasfigura in allegoria 
di una Francia corrotta e desti-
nata alla catastrofe; il suo corpo 
sconciato dalla malattia è figura 
del corpo della nazione divorato 
dalle speculazioni finanziarie, 
dall'immoralità diffusa, dalla de-
magogia autoritaria di Napoleo-
ne III. (. . .) La pagina conclusiva 
di Nanà moltiplica le simmetrie 
a eloquente valenza simbolica, 
che sembrano fornire al roman-
zo una chiusura forte, imponen-
do un'interpretazione univoca: 
colei che 'dissolve tutto ciò che 
tccca', che 'liquefa tutto' (così 
l'Ehauche) a sua volta si decom-
pone in 'ammasso di umori e di 
sangue'". 

C'è da sperare che l'impresa 
dei "Meridiani" aiuti a superare 
le persistenti difficoltà di com-
prensione dello scrittore france-
se in Italia. Purtroppo i segnali 
non sono buoni: un ultimo 
esempio di incomprensione si 
può trovarlo nella recensione 
che al libro ha dedicato su "la 
Repubblica" Pietro Citati il 29 
marzo scorso. In questa occasio-
ne Citati ha ignorato bellamente 

il volume mondadoriano, si è 
lanciato a parlare dei romanzi di 
Zola che gli piacciono e che in 
questo primo volume non sem-
pre ci sono, esprimendo a ruota 
libera i suoi gusti e le sue im-
pressioni. Ha schiacciato il mal-
capitato Zola fra discorsi su Bal-
zac (un lungo paragrafo iniziale) 
e discorsi su Proust (un lungo 
paragrafo finale), ha tirato fuori 
la tavolozza del pittore impres-
sionista, forse inconsapevole 
della pertinenza di essa proprio 
con molte pagine di Zola, cari-
che di impressioni sia visive 
(spesso in gara con gli amici pit-
tori del suo tempo, come fa scru-
polosamente osservare Pellini) 
sia olfattive (che spesso correg-
gono le impressioni visive). Cita-
ti getta pennellate indifferenzia-
te di colore su tutti e tre i grandi 
romanzieri francesi, li ha tutti 
impastati usando una tavolozza 
critica uniformemente citatiana. 
È riuscito così a ripetere ancora 
una volta le solite formule ma-
nualistiche e scolastiche sulla li-
nea di sviluppo del romanzo 
francese, trascurando le singole 
personalità e gli intricati rappor-
ti (che coinvolgono anche Flau-
bert, Maupassant, i Goncourt, 
Bourget e tanti altri). Ennesima 
combinazione di eleganza e ba-
nalità. • 
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Classici 
Troppo femminile 

di Carlo Lauro 

Alphonse Daudet 
I L P I C C O L O V I L L A G G I O 

CONSUETUDINI CONIUGALI 

ed. orig. 1895, 
a cura di Lilli Monfregola, 

pp. 270, € 14, 
Iacobelli, Pavona di Albano Laziale 2009 

Nel sodalizio umano e arti-
stico che lo unì per lun-

ghi anni a Flaubert, Zola e 
Goncourt, il provenzale Al-
phonse Daudet si distingueva 
per un'indolenza ostentata 
verso le ambizioni della pro-
fessione: nessuna aspirazione 
al seggio dell'Académie Francai-
se, nessuna teorizzazione intor-
no ai propri romanzi, e meno 
carnets di appunti o sopralluoghi 
ambientali rispetto al classico ro-
mancier naturaliste (definizione 
che respingeva per sé). 

Decisamente l'istinto, peral-
tro nutrito di classici, lo consi-
gliava benissimo, vi-
sto che era l'unico a 
contendere a Zola il 
primato delle tirature 
(esemplari le cento-
mila copie di Sapho). 
Aveva, tra l'altro, in-
trapreso due strade 
fertilissime su cui 
nessuno dei colleghi 
lo avrebbe seguito: 
quella del romanzo 
d'infanzia (Le Petit 
Chose, Jack, Soutien de famille) 
e quella farsesca della trilogia 
di Tartarino (Flaubert, letto il 
primo della serie, non esitò a 
parlare di capolavoro, racco-
mandandone la lettura a Geor-
ge Sand). Enorme risonanza 
toccò anche ai romanzi del ci-
clo Mceurs Parisiennes; e nel 
1883 una critica del sempre at-
tendibile Henry James rendeva 
omaggio all'"infallibile tocco 
poetico", alla "morbidezza", al 
"senso del bello" che Daudet 
riversava in ogni pagina (anche 
la più triste e penosa) con un 
talento naturale che evitava la 
"durezza", e talvolta Inari-
dita", di altri illustri contempo-
ranei. 

Negli stessi anni, iniziavano i 

tentativi di discredito. 
L'arcigno Léon Bloy (per cui 
Daudet era un "ladro di glo-
ria") sottolineava i tanti impre-
stiti di idee e soggetti dagli altri 
naturalisti e indicava in Jack 
una sorta di plagio (peraltro 
riuscito) del David Copperfield. 
Più concreta purtroppo l'accu-
sa, sostenuta da Mirbeau e poi 
da Maurras, che le Lettres de 
mon Moulin (1869) - libro capi-
tale per la fama di Daudet — fos-
sero in parte opera di Paul Arè-
ne con appropriati interventi, 
non solo stilistici, di Julia Dau-
det, moglie e musa ispiratrice, 
la cui mano sarà riconoscibile 
anche in altri manoscritti (le ri-
velazioni di Jean-Jacques Lefrè-
re, critico e grafologo, guastaro-
no nel 1997 il centenario dello 
scrittore). 

Alcuni infortuni diplomatici 
di quei successi sono poi noti, 
ma vanno a merito di Daudet: 
L'Evangeliste (1882) spiacque 

agli ambienti protestanti e alla 
destra; L'immortel (1888) indi-
gnò l'Académie Fran^aise al 
gran completo e Les Rois en 
exil (1879) le frange di monar-
chici nostalgici; i provenzali 
non amarono riconoscersi nei 
fallimenti dei neo-parigini del 
Midi - Le Nabab (1877), Numa 
Roumestan (1881), Sapho 
(1885) — né i tarasconesi (quan-
to mai ingrati) nelle macchiette 
caricaturali di Tartarin. Si regi-
strarono altri malumori quan-
do in certi romanzi furono co-
munque riconoscibili, non nel-
la luce migliore, personaggi co-
me il due de Morny o Léon 
Gambetta. 

Entrato il naturalismo nel co-
no d'ombra del Novecento (un 
ridimensionamento che dai de-
cadenti e ai surrealisti giungerà 
sino alle tesi del Degré zèro de 
l'écriture di Roland Barthes), fu 
Daudet a pagare all'inattualità 
uno dei prezzi più alti. I pregiu-
dizi sugli imprestiti da terzi, la 

diffidenza ispirata da 
quelle altissime tiratu-
re popolari, il con-
fronto con l'impegno 
zoliano, le posizioni 
conservatrici dell'au-
tore (su cui in realtà si 
riverberavano quelle 
estreme del figlio 
Léon) aggravarono il 
giudizio su una narra-
tiva che apparve co-
munque invecchiata, 

convenzionale, femminile (poco 
mancò che la si confondesse 
con quelle edulcorate di Feuil-
let o di Ohnet). La stessa sedu-
cente leggerezza indicata dai 
due lunghi saggi di James e Zo-
la fu quasi sempre percepita co-
me superficialità (di ambienta-
zione, di personaggi) e senti-
mentalismo borghese (qualche 
concessione toccava pur sem-
pre alla freschezza delle opere 
provenzali: alle solari Lettres de 
mon Moulin come alla Camar-
gue scura e magica del postumo 
Le trésor d'Arlatan). 

E storia recente l'ingresso di 
Daudet nella "Biblioteca della 
Plèiade", insieme a qualche 
inatteso contributo sulla mo-
dernità della sua scrittura im-
pressionista, giocata efficace-
mente più sulla sovrapposizio-
ne di istanti diversi che sulla 
continuità della durata, con un 
abile impiego della pluralità dei 
punti di vista. Soprattutto nei 
più lunghi e ambiziosi romanzi 
si scopre anche la forza di Dau-
det (i solenni funerali del due 
de Mora, in Le Nabab, costruiti 
come un grande capitolo di Zo-
la). L'ultimo anno (1897) riser-
va non soltanto impeccabili 
ispirazioni (a mezzo tra raccon-
to lungo e romanzo breve) co-
me La Fédor e il citato Trésor 
d'Arlatan, ma anche il compi-
mento dell'autobiografico La 
doulou (pubblicato solo nel 
1931), diario asciutto e intenso 
delle sofferenze causate da una 
sifilide semi-paralizzante con-
tratta in anni di libertinage gio-
vanile ed esplosa sinistramente 
nella maturità (destino già toc-
cato a Jules de Goncourt e 
Flaubert, Baudelaire e Maupas-
sant). Pur raro, è questo uno 

dei pochi testi di Daudet repe-
ribili oggi in italiano (è edito da 
Lubrina), insieme alle Lettres 
de mon Moulin (Garzanti), ai 
tre "Tartarini" einaudiani tra-
dotti da Aldo Palazzeschi (il 
vertice resta quello "sur les AJ-
pes") e a un solo grande ro-
manzo, pubblicato da e/o, 
Sapho (molto amato da Proust: 
il legame di Gaussin e Fanny 
ben somiglia per malintesi e 
sofferenze a quello di Swann e 
Odette). 

Tanto più stupisce che, con 
tante possibilità aperte, la scelta 
di un volenteroso editore (coa-
diuvato da una brava traduttri-
ce, Lilli Monfregola) sia caduta 
su un romanzo minore, La Petite 
Paroisse (1895), non a caso non 
incluso nei tre volumi "Plèiade". 
Il cambio di titolo - Il piccolo vil-
laggio - non salva l'opera dal suo 
vettore edificante e consolatorio, 
così poco consono al lucido pes-
simismo di Daudet. Vi si narra 
del matrimonio tra Richard Fé-
nigan, proprietario terriero (sia-
mo nella regione Seine et Oise), 
e una trovatella, Lydie, messo in 
crisi da un giovane aristocratico 
senza scrupoli (un avvenente 
Lovelace fin de siècle, con tanto 
di scellerata corrispondenza). 
Lydie, in fuga con quest'ultimo 
verso la Bretagna, e ormai incin-
ta, verrà riportata al nido dalla 
suocera, un tempo a lei avversa 
per gelosia materna. Punto d'ir-
radiazione di questo e di ogni al-
tro gesto di conversione, pacifi-
cazione e perdono, sino al lieto 
fine, è la piccola parrocchia del 
villaggio edificata da un vedovo 
inconsolabile, il devoto Mérivet, 
e affidata a un sant'uomo, l'aba-
te Cérès. 
v 

Evero che, stando a un pas-
saggio di La doulou, Daudet 

si era proposto di riscattare le 
impertinenze anti-accademiche 
di LTmmortel con un nuovo ro-
manzo "tendre et bon, indul-
gent": ma troppa bontà non solo 
ha allontanato la sua vena da 
quel "grande soffio della vita 
moderna" che secondo Zola ne 
caratterizza il lascito, ma sembra 
avergli offuscato buona parte 
della finezza analitica. In luogo 
dell'immancabile sensazione di 
vissuto dei migliori romanzi, La 
Petite Paroisse procede su certi 
eterogenei espedienti ascrivibili 
al romanzo epistolare (le prolis-
se missive del seduttore) e so-
prattutto al feuilleton: c'è un tor-
nante della vicenda che si tinge 
di "giallo" e spunterà persino 
un'agnizione (ne lasciamo le sco-
perte al lettore). 

I molti interrogativi sul carat-
tere spurio del romanzo lasciano 
supporre, in una fase particolar-
mente acuta della semi-paralisi 
dello scrittore, un affidamento 
in altre mani (quelle di Mme 
Daudet), decisivo per la fisiono-
mia dell'opera: l'ispirazione 
femminile, soprattutto, non po-
teva facilmente rinunciare al lie-
to fine. Immaginarsi, poi, se il 
disincantato Daudet credesse al-
le folgorazioni di una chiesetta 
campestre: renitente com'era -
secondo un ricordo di Pierre 
Loti - a qualsiasi genuflessione, 
pur tra le angosce incalzanti del-
l'atroce doulou. • 
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Capolavoro d'immobilità 
di Giorgio Kurschinski 

Joseph Roth 
L A M A R C I A D I R A D E T Z K Y 

ed. orig. 1932, trad. dal tedesco 
di Sara Cortesia, 
pp. 336, € 6, 

Newton Compton, Roma 2010 

Il più celebre romanzo di Jo-
seph Roth, già riproposto 

nel 2009 da Barbès Editore 
nella traduzione di Alberto 
Schiavone, è ora disponibile 
nelle altrettanto efficaci tradu-
zioni di Carlo Pischeri (Baldini 
Castoldi Dalai, 2010) e in quella 
di Sara Cortesia per la Newton 
Compton che, scaduti i diritti 
d'autore, la presenta nella colla-
na dei tascabili "Gte", accanto a 
Fuga senza fine (1927), La cripta 
dei cappuccini (1938) e La leg-
genda del Santo bevitore (1939). 
Curatore di tutte e quattro le 
opere, il germanista Giorgio Ma-
nacorda, autore dei saggi intro-
duttivi a ognuna di es-
se e di quello dedicato 
all'opera complessiva 
dell'autore galiziano. 
A sua volta, Giunti ne 
ripubblica, sempre in 
questi primi mesi del 
2010, l'intramontabile 
prima traduzione ita-
liana di Renato Pog-
gioli del 1935 con 
un'introduzione di 
Marino Freschi. 

La marcia di Radetzky venne 
pubblicato originariamente nel 
1932 come romanzo d'appendice 
sulla "Frankfurter Zeitung", cui 
Roth collaborava dal 1923 anche 
come Kulturpublizdst e inviato. 
Roth, nato nel 1894 nella Galizia 
polacca appartenente all'impero 
austro-ungarico, a pochi mesi 
dalla presa del potere di Hider, 
scrisse questo elegiaco canto fu-
nebre alla compagine sovranazio-
nale che aveva politicamente av-
versato in gioventù ma che, nello 
spaesamento prenazista dell'epo-
ca, gli sembrava essere stato l'ul-
timo baluardo alla barbarie im-
padronitasi dell'Europa. 

Un baluardo che però, nella 
propria incapacità di rinnovarsi, 
nel proprio immobilismo, aveva 
tutti i germi dell'autodistruzione. 
I rappresentanti delle tre genera-
zioni dei Trotta, protagonisti del 
romanzo, sentono che la conside-
razione loro tributata per i meriti 
del primo di essi, l'eroe di Solferi-
no, che aveva casualmente salvato 
la vita all'imperatore Francesco 
Giuseppe, non corrisponde alla 
percezione che hanno di sé, im-
prontata al senso di inadeguatez-
za. Tutti cercano nella generazio-
ne precedente la forza che sento-
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no di non avere, inconsapevol-
mente posseduta solo dal padre 
dell'eroe di Solferino, semplice 
gendarme di campagna sloveno, 
la cui ancora intatta identità slava 
nulla aveva della futura percezio-
ne di imminente dissoluzione, do-
lorosamente presente all'ultimo 
dei discendenti, Cari Joseph, de-
stinato a essere spazzato via dalla 
Grande guerra. 

La cifra del valore letterario di 
Joseph Roth è riconducibile alla 
sua capacità, scrisse Ladislao 
Mittner, di "trasformare il rac-
conto in un'informazione molto 
precisa e concreta, (...) in un col-
loquio umanamente illuminatore 
ed umanamente commosso con 
il suo lettore". Come ha rico-
struito Renate Lunzer, l'italiani-
sta viennese studiosa dei rappor-
ti culturali tra l'Austria e l'Italia, 
fu Stefan Zweig (l'amico che lo 
aiutò anche economicamente ne-
gli anni del disperato esilio pari-
gino, conclusosi con la morte da 
alcolizzato nel 1939) a proporre, 

attraverso il suo tra-
duttore Enrico Rocca, 
Joseph Roth all'atten-
zione del mercato edi-
toriale italiano nel 
1930. Probabilmente 
anche per il clima cul-
turale improntato a 
un'imbalsamata retori-
ca risorgimentale, le 
opere di Roth, seppur 
tradotte, vennero però 
generalmente ignorate 

in Italia per vari decenni. 
Persino la grande germanista 

Lavinia Mazzuchetti, traduttrice 
e amica di Thomas Mann, sconsi-
gliò alla Mondadori negli anni 
quaranta La cripta dei cappuccini, 
scrivendo: "Questi tipi di sloveni 
devoti all'Austria, la vita nell'e-
sercito, tutto è terribilmente pas-
sato e trapassato". Fu solo a par-
tire dall'inizio degli anni settanta 
che l'opera di Joseph Roth venne 
rivalutata grazie agli studi dedica-
tigli da Gaudio Magris che, spe-
cie in Lontano da dove. Joseph 
Roth e la tradizione ebraico-orien-
tale del 1971, opera scritta non 
solo a tavolino, ma anche attra-
verso numerosi viaggi in quella 
parte d'Europa, allora oltre corti-
na, ne evidenziò il legame con l'u-
niverso ebraico dello shtetl, fami-
liare agli autori ebrei di lingua te-
desca delle zone di confine del-
l'impero, ma snobbato o poco 
conosciuto da parte di quelli 
viennesi come Stefan Zweig e 
Arthur Schnitzler. Nell'opera di 
Roth, accanto all'affascinante, 
perfetta rievocazione delle atmo-
sfere asburgiche, troviamo l'e-
spressione della simbiosi tra Au-
striazitàt e Ostjudentum (ebrai-
smo europeo-orientale), l'adesio-
ne leale alla dimensione sovrana-
zionale imperialregia dei sudditi 
ebrei dell'impero, che li portava a 
menzionare Francesco Giuseppe 
nei loro libri di preghiere, affin-
ché Dio vegliasse sulla salute del 
Landesvater, padre della patria, 
garante della loro legittimazione 
tra le altre componenti dell'impe-
ro, assai meno favorevoli alla sua 
conservazione. • 
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Letterature 

Nel corso di una notte 
di Camilla Valletti 

Helen Humphreys 
COVENTRY 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di Carlotta Scarlata, 
pp. 154, € 13 Playground, Roma 2010 

Un nuovo, appassionante, romanzo di He-
len Humphreys. Sì, può davvero essere 

accolto con una certa retorica da strillone, 
questo lavoro della scrittrice canadese, con cui 
si è guadagnata molti premi e molto onore. 

In linea con l'ambientazione del precedente, 
uscito in Italia con 0 titolo II giardino perduto, qui 
Humphreys sceglie di contrarre in tempi al punto 
di far accadere tutto il possibile nell'arco di una so-
la notte. Il 14 novembre del 1940, quando gli at-
tacchi della Luftwaffe tedesca sull'Inghilterra si fe-
cero sempre più intensi, in seguito anche all'irrigi-
dimento di Churchill, le città a forte vocazione in-
dustriale furono soggette a bombardamenti a tap-
peto. Cinque sei anche nove sequenze di bombe a 
distanza ravvicinata per una notte su sei: a questo 
regime furono sottoposte molte città. Tra queste 
anche Coventry nel 14 di novembre del 1940. 

Due donne della medesima età, Maeve e Harriet 
che si erano di sfuggita incontrate in un glorioso 
giorno di primavera, quando il giovane marito di 
Harriet, Owen, partì volontario per il fronte nel 
1919 per non tornare mai più, si trovano indistri-
cabilmente legate da un affetto che le accomuna. 

Harriet, vedova di guerra, è vissuta quasi ven-
t'anni col ricordo vivo del giovane marito, rievo-
cando senza sosta il suo corpo dinoccolato di ra-
gazzo. Maeve è una donna più emancipata, ha fat-
to un figlio da sola, è passata di lavoro in lavoro, e 
di relazione in relazione. Ha avuto un figlio, Je-

remy, che è la sua ricchezza, la sua ipoteca per il 
futuro. La notte fatidica, Harriet è chiamata a 
svolgere il suo compito di sorveglianza sui tetti. 
Insieme a lei, che indossa per non essere ricono-
sciuta una divisa, un ragazzo. Jeremy, appunto, il 
figlio di ventidue anni di Maeve. 

Tra i due nasce un'intimità forte, improvvisa. 
La donna rivede in Jeremy il marito morto, ne 
ritrova la schiena, le gambe lunghe, l'ardimento. 
Non si separeranno più. Dentro alla notte geli-
da, tra i rumori assordanti, i gemiti, la polvere, i 
primi cadaveri, i due cercano di ritornare alle 
proprie case, ai propri affetti. Harriet ritrova il 
suo appartamento distrutto, Jeremy le chiede di 
scortarlo al suo indirizzo per ritrovare la madre. 

Quando finalmente raggiungono la casa di Je-
remy, Maeve non c'è più. Jeremy accompagna 
Harriet nella sua camera, una camera di ragazzo 
con i giochi di un bambino, e fanno frettolosa-
mente l'amore. Jeremy riesce appena a penetra-
re la donna, subito dopo si addormenta. Spinto 
dalla vergogna, o forse da un'acquisita maturità, 
Jeremy lascia Harriet per andare in aiuto di altri 
civili. Morirà nel tentativo di trarre in salvo una 
uomo intrappolato tra le macerie. 

Sfollate da Coventry, le due donne si riconosce-
ranno perché Harriet indossa il cappotto di Je-
remy. La morte del figlio/amante è il nodo di que-
sta vicenda. La ragione dolorosa di un'amicizia tra 
donne solitarie. Le due infatti si scamicieranno car-
toline e disegni. D ricordo di Jeremy, la sua etema 
giovinezza, non sarà mai scalfito dal passare del 
tempo. Per le due donne, la consapevolezza di aver 
sconfìtto la solitudine grazie alla presenza dell'altra 
è una specie di silente vittoria contro la morte. Un 
romanzo, ancora una volta, sull'epifania amorosa, 
sul suo rivelarsi per poi scomparire brutalmente. 

Il tempo di un volo 
di Francesco Guglieri 

Diviso da se stesso 
di Chiara Lombardi 

Paul Auster 
INVISIBILE 

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese 
di Massimo Bocchiola, 

pp. 223, € 17,50, 
Einaudi, Torino 2009 

Quando parla di Andy, il 
fratellino scomparso in 

un laghetto del New Jersey il 
10 agosto 1957, Adam Walker 
annota, nel suo racconto in se-
conda persona: "Sono ormai 
dieci anni che lui vive questa 
esistenza vicaria dentro di voi, 
un fantasma cresciuto in un'altra 
dimensione, che è invisibile ma 
respira, respira e pensa, pensa e 
sente". Adam e sua sorella 
Gwyn sono a New York, in un 
appartamento in affitto tra 
Broadway e Amsterdam Ave-
nue, una sera afosissima d'estate, 
e rievocano come ogni anno la 
perdita di quel "nanetto furbac-
chione coi pannolini bagnati" 
che sembrava essere entrato nel-
la famiglia per farli divertire: una 
tragedia che si stratifica di stra-
zianti lacerazioni, ma che crea 
paradossalmente un'anomala, 
rinnovata intimità tra i due ra-
gazzi rimasti a condividerne il ri-
cordo. E mentre il personaggio 
invisibile aleggia nella memoria, 
quell'intimità di Adam e Gwyn 
prende una piega imprevista, ri-
percorrendo il primo "grande 
esperimento" di iniziazione ses-
suale che li aveva visti insieme 
già adolescenti. Ma questa volta 
l'incontro perde ogni innocenza 
per diventare incesto a tutti gli 
effetti, un incesto senza più re-
gole, gustato per oltre un mese e 
raccontato nei minimi particola-
ri come se fosse il perfetto com-
pimento di un amore assoluto, 
nella piena ed esaltante condivi-
sione di fisicità e parola. Amore 
così perfetto e struggente perché 
non dato, non concesso e non 
credibile pur nella sua evidenza. 

Eforse neanche reale, all'inter-
no della narrazione che leg-

giamo, perché se questa storia sia 
realmente avvenuta, o se sia frut-
to dell'immaginazione di un aspi-
rante scrittore in punto di morte, 
non è possibile saperlo. Ogni evi-
denza, infatti, ogni effetto di rea-
le si frantuma continuamente nel 
corso della moltiplicazione dei 
piani narrativi e dei palinsesti che 
compongono quest'ultimo ro-
manzo di Paul Auster, non a caso 
intitolato Invisibile, che in italia-
no leggiamo nella versione di 
Massimo Bocchiola, finissimo nel 
cogliere e trasmettere i ritmi va-
riabili e i bruschi cambiamenti di 
registro e stile che compongono 
11 testo. Un romanzo in cui tutto 
ciò che continuamente si scrive, 
si cita e si legge finisce per so-
pravvivere come il ricordo di 
Andy nei cuori dei suoi fratelli, e 
come la descrizione concitata di 
questo incesto narrato da Adam e 
poi cancellato dalla memoria di 
Gwyn: negato, o forse mai esisti-
to, appunto, ma proprio per que-
sto cocciutamente tenace, incisi-
vo e vivido alla lettura. 

Nel 2007 Adam Walker, ses-
santenne e malato di leucemia, 

consegna un manoscritto a James 
Freeman, suo compagno di uni-
versità alla Columbia nel 1965 e 
ora scrittore affermato. Lo prega 
di leggerlo, specificando che 
"non è un'opera di fantasia". 
Freeman vi ritrova tre parti: l'una 
narrata in prima persona dall'a-
mico, ambientata a New York 
nella primavera del 1967 e incen-
trata sull'incontro di Walker, ven-
tenne, con Rudolf Born, ambiguo 
professore francese, e con la sua 
compagna Margot, sulla seduzio-
ne di quest'ultima e sugli inganni 
e l'ipocrisia assassina del primo; la 
parte successiva è in seconda per-
sona, dedicata all'estate di quello 
stesso anno, alla convivenza di 
Adam con la sorella Gwyn e al-
l'incesto che li unisce; l'ultima, in 
terza persona, racconta delle vi-
cende dell'autunno che segue, 
quando a Parigi si ricongiungono 
le vite di Walker, Margot e Born. 
Il presente diventa narrativo a sua 
volta, nel racconto dove riemerge 
e si commenta il testo, e nella par-
te finale in cui, dopo la morte di 
Walker, Freeman torna a Parigi e 
si mette sulle tracce del passato 
dell'amico scomparso: ritrova Cé-
cile e lascia che siano le parole del 
suo diario a testimoniare gli ultimi 
ricordi su Born e su tutti quei per-
sonaggi che, ormai morti, restano 
come spettri, "non hanno più so-
stanza che i fantasmi". 

Certo, la rottura della linearità, 
il citazionismo, la moltiplicazione 
di piani e dei fuochi e la continua 
riscrittura dei testi non sono feno-
meni nuovi nella letteratura con-
temporanea. Ma a dare forza al-
l'espressione è qui piuttosto il pa-
radossale incontro tra l'energia 
dell'immagine e il presupposto 
dell'invisibilità, tra ogni presunta 
verità e la sua cancellazione. In 
questo senso l'indagine letteraria 
si fa inevitabilmente thriller, come 
suggeriscono le parole di Cécile e 
di Born nelle ultime pagine di dia-
rio, un thriller instancabile e infi-
nito che nulla concede al sensa-
zionale, ma somiglia piuttosto alla 
vertiginosa indagine di Edipo in 
se stesso e nel proprio tragico er-
rore. Lo testimoniano i due fulcri 
della narrazione intorno a cui 
ruota Adam Walker: il personag-
gio di Rudolf Born, seduttore e 
presunto assassino, e l'episodio 
dell' incesto, che funzionano co-
me un buco nero in cui tutta la 
narrazione converge e precipita. 

Non è un caso che la prima im-
magine di Rudolf Born ("una 
faccia, per così dire, generica, 
una faccia che in mezzo a qual-
siasi folla sarebbe diventata invi-
sibile"), ovvero la figura "pater-
na" che segna la crescita di 
Walker e gli sviluppi di tutta la 
sua vita reale e letteraria, evochi 
quella del Bertran de Born non 
solo ricordato come poeta pro-
venzale ma come personaggio 
dantesco, nel canto XXVIII del-
l 'Inferno-, il poeta che tiene per i 
capelli la propria testa recisa che 
ondeggia avanti e indietro come 
una lucerna, punito per avere di-
viso il re Enrico II da suo figlio, e 
ora diviso da se stesso, e di sé ne-
mico. Una raccapricciante mise 
en abime della vicenda racconta-
ta da Adam e della letteratura 
stessa così come emerge dal ro-
manzo, con le sue cancellazioni e 
spaventose illuminazioni. • 

ch iara lombard i61 ibero . i t 

C. Lombardi è ricercatrice in letterature 
comparate all'Università di Torino 

Walter Kirn 
TRA LE NUVOLE 

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese 
di Maria Baiocchi e Anna Tagliavini, 

pp. 321, € 17,5, 
Rizzoli, Milano 2009 

In un certo senso The Hurt 
Locker e Up in the air, il film 

con George Clooney tratto dal 
romanzo Tra le nuvole di Wal-
ter Kirn, hanno qualcosa di più 
in comune oltre all'essere stati 
entrambi candidati agli ultimi 
Oscar. Eppure, a prima vista, 
non c'è niente di più diverso: 
mentre il primo è drammatico co-
me solo le avventure di un artifi-
ciere in Iraq possono essere, il se-
condo è una commedia sofisticata 
solo a tratti velata di amarezza. 

Ryan Bingham è un consulente 
specializzato nella "ricollocazio-
ne professionale" - ovvero, nel-
l'eufemistico linguaggio del lavo-
ro contemporaneo, un tagliatore 
di teste, un artista del licenzia-
mento - che trascorre la maggior 
parte della sua vita nell'Airworld. 
Questa è una delle invenzioni più 
felici di Krin: con "Airworld" 
Ryan indica quella nazione den-
tro la nazione (o meglio: sopra la 
nazione), composta dalle compa-
gnie aeree, dagli aeroporti, dalle 
poltrone in finta pelle delle sale 
d'attesa, dagli snack serviti a bor-

do, dalle amicizie che durano il 
tempo di una tratta. Deciso a 
mollare l'azienda per cui lavora, 
Ryan non ha più altro scopo che 
accumulare l'astronomica cifra di 
diecimila miglia come frequent 
f l y e r . ne mancano poche ormai, e 
il romanzo, attraverso la voce af-
fabile e confidenziale dello stesso 
Ryan, racconta le vicende di que-
st'ultimo, ricapitolativo, viaggio. 

Il libro, con la sua riscrittura 
"up in the air" dei classici stilemi 
"on the road", è gradevole e offre 
l'intrattenimento necessario quan-
tomeno per il tempo di un volo. 
Se però, giunti a destinazione, vo-
lessimo leggere il romanzo di Kirn 
come un (involontario) documen-
to torneremmo al paragone con il 
film di guerra. 

Così come lo scatenato artifi-
ciere di The Hurt Locker è un 

soldato letteralmente drogato di 
rischio, e come tale dipendente 
dall'adrenalina del conflitto, così 
il dirigente di Tra le nuvole asso-
miglia a un soldato perennemente 
mobilitato sul fronte interno del 
mercato, un tossico dell'adrenali-
na lavorativa, a casa sua solo in 
quello spazio matematico che so-
no gli aeroporti e le rotte aeree 
G'Airworld è un mondo in cui 
tutto, dai passeggeri ai flussi di 
dati, dallo scalo merci allo sposta-
mento di persone e simboli, viene 
ridotto a numero, geometria e cal-
colo del rischio: in questo perfet-

tamente congruente tanto ai mo-
derni campi di battaglia elettroni-
ci quanto al mercato finanziario 
globale. Più che l'ormai un po' lo-
goro concetto di "non luogo", bi-
sognerebbe tener presente i lavo-
ri di Arjun Appadurai). 

In effetti c'è un che di sinistro 
- si legge bene, per quanto sotto-
traccia, nel disagio del protago-
nista - in questa momentanea 
fratellanza che si instaura tra i 
passeggeri di un volo: è una co-
munità legata prima di tutto, 
quando non unicamente, dalla 
paura di precipitare. La catastro-
fe, sia essa globale o individuale, 
diventa l'orizzonte trascendente 
di ogni esperienza, l'unico col-
lante che tiene insieme la comu-
nità. Il romanzo è del 2001 e, a 
quanto pare, stava andando bene 
fino all'I 1 settembre, quando ha 
subito un calo nelle vendite. Di 
certo non avrà aiutato il disegno 
in copertina della prima edizio-
ne: tra alcuni omini in giacca e 
cravatta che volano e si incrocia-
no in cielo se ne vede, poco più 
in là, uno precipitato a terra tra 
le fiamme. Tra le nuvole trova 
così il suo posto (un posto diver-
so da quello che aveva prenota-
to) in una piccola bibliografia di 
"letteratura e aerei", il compa-
gno brillante e ciarliero dei più 
corrucciati Amis di 11 secondo ae-
reo, il DeLillo di L'uomo che ca-
de, o United 93, il film ambienta-
to all'interno del volo che ITI 
settembre è precipitato prima di 
schiantarsi sul Pentagono. • 
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Nazismo/omosessualità 
In bilico, tra grazia e tragedia 

di Luca Scarlini 

Erica Fischer 
L A B R E V E V I T A 

D E L L ' E B R E A 

F E L I C E S C H R A G E N H E I M 

JAGUAR / BERLINO 1 9 2 2 • 

BERGEN-BELSEN 1 9 4 5 

ed. orig. 2002, 
trad. dal tedesco di Daniela Zuffellato, 

pp. 205, €32, 
Beri, Trieste 2009 

La storia di Aimée e Jaguar 
è l'ossessione della scrittu-

ra di Erica Fischer, nata da ge-
nitori tedeschi in esilio in In-
ghilterra e poi per lungo tem-
po a Vienna, prima del trasfe-
rimento in Germania. Dopo 
Aimée & Jaguar, il fortunato 
romanzo pubblicato nel 1997 
(portato sullo schermo con suc-
cesso da Max Farberbock nel 
1999) e più volte riproposto da 
Tea (ultima edizione 2007), in 
cui i toni sono abbastanza senti-
mentali, giunge ora opportuna-
mente in libreria il bel libro fo-
tografico La breve vita dell'ebrea 
Felice Schragenheim, fotografie 
di Christel Becker-Rau, in cui è 
presente una documentazione 
notevole, che permette di rico-
struire la vicenda nel dettaglio. 

Lily Wust (Aimée) era una ca-
salinga con quattro figli (per la 

sua prolificità aveva vinto la 
Mutterkreuz) e un marito anodi-
no e abbastanza tedioso, che la 
tradiva da tempo. Un giorno in-
contra la spregiudicata Felice, 
che le propone di amarla e, dopo 
mille trepidazioni, le rivela di es-
sere una u-boot, ovvero una 
ebrea che viveva sotto copertu-
ra, dovendo passare di sotterfu-
gio in inganno per salvarsi. Scoc-
ca l'amore, contro ogni previsio-
ne, di quelli destinati a durare 
per sempre, se la superstite Lily 
fece in tempo a vedere la pelli-
cola che raccontava la sua vita e 
a commuoversi. Felice era bella 
e aveva un sorriso magnetico, 
come dichiara l'immagine di co-
pertina; la sua vocazione sarebbe 
stata quella di giornalista, sulle 
tracce di un modello familiare il-
lustre. Suo zio era infatti Leon 
Feuchtwanger, antinazista, no-
tissimo per il romanzo L'ebreo 
Sùss (1925), che suscitò non po-
che controversie. Anch'egli ebbe 
una vicenda personale travaglia-
ta, visto che fu costretto a scap-
pare dalla Francia in abiti fem-
minili, per riuscire a guadagnare 
gli Stati Uniti, dove i suoi libri 
avevano precocemente raggiun-
to Hollywood. 

L'album, ricchissimo, è quello 
di una famiglia benestante, che 
ruota intorno al padre dentista, 
che in alcune pose somiglia va-
gamente a Walter Benjamin. In-

L'innocente felice 

sieme a lei una sorella, Irene, 
che, secondo la tradizione dell'e-
poca, aveva i suoi stessi abiti. La 
sequenza è tipica: gite al mare, 
corse sugli sci, giochi di gruppo, 
il primo giorno di scuola, con Fi-
ce, come ormai viene chiamata 
in famiglia, che esibisce la sua 
bambola preferita. Proprio Feu-
chtwanger tra i primi aveva mes-
so in allarme con scritti e confe-
renze contro il pericolo delle ca-
micie brune, che sempre più ra-
pidamente stavano giungendo al 
potere, e a un certo momento 
l'orologio della storia fa girare le 
sue lancette vorticosamente. Co-
me nel magnifico Ra-
gazze in uniforme di 
Leontine Sagan (1933), 
storia di amori tra ra-
gazze sullo sfondo di 
un collegio (fra le attri-
ci Erika Mann), anche 
qui iniziano a compa-
rire relazioni, legami 
della giovane che capi-
sce la propria identità 
e la dichiara. Un idil-
lio, relativo, che è de-
stinato a essere infranto nel 
1938, quando le leggi antisemite 
del Reich prevedono definitiva-
mente l'impedimento dell'acces-
so degli ebrei all'istruzione. La 
Notte dei Cristalli annuncia la 
tragedia a venire, molti iniziano 
a fuggire, chiedono asilo ad ami-
ci e parenti lontani. 

Febee conta sull'appoggio di 
un altro zio, Walter Karewski, 
ginecologo, che ha cambiato 
nome in Karsten, il quale è arri-
vato negli Stati Uniti nel 1936. 

r j 
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di Federico Novaro 

Gad Beck 
D I E T R O I L V E T R O S O T T I L E 

MEMORIE DI UN EBREO OMOSESSUALE 

NELLA BERLINO NAZISTA 

ed. orig. 1995, trad. dal tedesco di Leonardo Boschetti, 
pp. 198, €19, Einaudi, Torino 2010 

D ietro il vetro sottile è una citazione da 
una poesia dell'autore: siamo a Berlino, 

a un passo dal crollo del regime nazista, l'Ar-
mata russa sta per entrare in città, il narrato-
re, Gad Peck, che da tempo vive in clandesti-
nità aiutando gli ebrei superstiti a vivere e, se pos-
sibile, a fuggire, è stato condotto alla Gestapo; di 
fronte ha Erich Moller frac], famoso per i suoi cri-
mini; Moller è in possesso di documenti che Beck 
aveva con sé al momento dell'arresto, sono liste, 
nomi, indirizzi, ricevute, prove dalle quali dipen-
dono ora le vite sua e di decine di amici, amiche, 
parenti, ma dalla sua cartella Moller estrae dei fo-
gli su cui Beck ha trascritto delle poesie, una di 
queste è dedicata a una sua amica, Karla Wa-
gemberg (una delle componenti della tristemente 
famosa orchestra femminile di Auschwitz): "Ve-
do la tua foto / dietro il vetro sottile / la tua vita 
mi appare / realtà"; Moller commenta: "Pure le 
poesie romantiche da finocchi!". 

Il sottotitolo, Memorie di un ebreo omosessua-
le nella Berlino nazista, è fedele all'edizione 
americana (An Underground Life: Memoirs of a 
Gay Jeui in Nazi Berlin, University of Wisconsin 
Press, 1999) e si accorda, nell'edizione Einaudi, 
con il risvolto di copertina: "L'omofobia del re-
gime nazista è forse meno nota del suo antise-
mitismo, ma ha generato anch'essa segregazioni, 
deportazioni, morti". Entrambe si allontanano 
dal titolo dell'edizione originale (Und Gad ging 

zu David. Die Erinnerungen des Gad Beck, Ze-
bra Literaturverlag, 1995, poi Edition Dia, 
2002; il testo è scritto con Frank Heibert, suo 
primo editore): l'edizione americana per ragioni 
di coerenza editoriale (il libro è pubblicato nel-
la collana "Living Out: Gay and Lesbian Auto-
biographies"); quella italiana, uscita in occasio-
ne della Giornata della Memoria, vi aderisce 
forse più per questioni di marketing, essendo la-
cunosissima in Italia la disponibilità di titoli su 
omosessualità e nazismo. È un peccato, perché 
si svia il testo dal suo equilibrio e dalla sua in-
tenzione. H Gad Peck narratore non ha alcuna 
esperienza della follia anti-omosessuale del regi-
me nazista, lui stesso si tratteggia come l'inno-
cente felice e non recede dal descriversi come 
responsabile dei primi contatti sessuali con per-
sone molto più vecchie di lui, bambino dodi-
cenne. 

L'intenzione di Peck, occultata dal titolo ita-
liano, resta però nel testo: nelle prime pagine 
l'autore racconta dei suoi genitori - la famiglia 
della madre era luterana, il padre era di famiglia 
ebrea - e descrive come due mondi così pregiu-
dizialmente lontani fossero riusciti a unirsi, nel 
rispetto reciproco e delle tradizioni di ciascuno. 
"Questo modo (...) equilibrato di praticare 
un'ecumene ebraico-cristiana avrebbe potuto 
indicare nuove strade alla cultura mitteleuro-
pea, se Hitler non avesse distrutto tutto". Siamo 
agli inizi degli anni trenta, presto Gad Peck, 
"mezzosangue", in un'esperienza comune a 
molte persone di tradizione ebraica, aderirà al-
l'ebraismo facendone la sua identità politica, re-
ligiosa, esistenziale: Und Gad ging zu David, "Il 
mio cammino verso David cominciò allora". La 
traduzione, in un italiano faticoso, schiaccia il 
testo in una lettura incespicante, sottraendogli 
leggerezza e originalità. 

Inizia quindi un balletto di car-
te e documenti, in cui la buro-
crazia gioca come sempre un 
ruolo spietato; malgrado le assi-
curazioni dei parenti, che han-
no un solido conto in banca, i 
consolati e le ambasciate, come 
in tragico balletto, danno e tol-
gono visti e passaporti. Finché è 
troppo tardi, i marchi non ven-
gono più accettati dalle compa-
gnie di navigazione e non resta 
altro da fare che cercare una co-
pertura, un'identità di comodo. 
Felice scrive lettere in codice 
agli amici rimasti e alle persone 
che vivono nella sua condizio-

ne, che debbono 
prendere mille pre-
cauzioni, in un mon-
do poliziesco, dove 
tutto è controllato. La 
clandestinità inizia 
nel 1942 e a contras-
segnarla c'è una poe-
sia, che recita: "Tutto 
quel che accade / è 
solo dolore e canto, / 
il dolore svanisce / il 
canto si dilegua", 

proprio tra l'inno d'amore e il 
disastro della Storia si dà la for-
bice di questa umana avventu-
ra. Il capodanno del 1942, 
mentre il fuoco è ovunque, in 
una festa tra sole donne, al suo-
no di proibite canzoni francesi, 
e della voce roca della nazi-sire-
na Sarah Leander, scocca la 
scintilla. 

La consueta trama, sempre 
improbabile eppure sempre per-
fettamente vera, scatta di nuovo: 
la passione blocca per qualche 
tempo la macchina crudele, le 
immagini delle due su un prato, 
vestite un po' come bambine, 
che si baciano appassionatamen-
te è intensa, solare. Svanita l'ulti-
ma possibilità di fuga in Svizze-
ra, le identità si sovrappongono, 
e Felice trova lavoro sotto falso 
nome nella redazione della "Na-
tional Zeitung", giornale ufficia-
le del partito, come se vivere a 
fianco alla tigre determinasse 
un'immunità. L'amore trionfa, 
quindi, ma solo fino a un certo 
punto, fino a quando, dopo una 
gita di cui restano scatti fotogra-
fici, con ritagli di sole, arriva la 
cattura, la deportazione e infine 
la morte a Bergen-Belsen. Jaguar 
riesce ancora a comunicare con 
il suo amore, in modo sempre 
più frammentario, finché scom-
pare ogni sua traccia e l'altra vie-
ne interrogata per ore dalla Ge-
stapo. 

Dopo la fine della guerra, 
Aimée cercherà ovunque tracce 
della sua amata, fino a scoprirne 
la morte; seguiranno anni di 
buio, miseria e infine un'altra 
croce, quella al merito della Re-
pubblica federale tedesca, come 
"eroe non decantato", secondo 
la definizione che indicava colo-
ro che avevano offerto aiuto ai 
perseguitati dal regime. La foto 
finale presenta Lily Wust nel 
1993 alla finestra del suo appar-
tamento, chiudendo una storia a 
tratti incredibile, che si incide 
nella memoria, come le liriche di 
Jaguar, effusive ma mai trite, 
chiudendo questo libro di im-
magini che proietta tutto il peso 
del secolo sulla vita dei singoli, 
in bilico costante fra grazia e tra-
gedia. • 

l u c a s c a r l i n i g t i n . i t 

In passato 
di Federico Sabatini 

Erica Fischer 
A I M É E & J A G U A R 

ed. orig. 1994, trad. dal tedesco 
di Louisette Palici di Suni, 

pp. 327, €8,40, 
Tea, Milano 2007 

Nonostante i progressi e le 
lotte internazionali per i 

diritti umani, recenti e anche 
recentissimi episodi politici e di 
cronaca continuano a comuni-
carci come i diritti dei gay (an-
che i più basilari come il rispet-
to) vengano ancora brutalmen-
te negati e concepiti come una 
minaccia verso un ordine presta-
bilito, un'idea inviolabile di fa-
miglia e, soprattutto, verso un'o-
mologazione imperante che si 
affanna a cancellare ogni alter-
nativa rispetto a un modello 
standard. In questo contesto, in 
Italia ulteriormente inasprito da 
fedi politico-religiose che dell'o-
mofobia fanno un vanto, il libro 
di Erica Fischer rivela purtrop-
po un'attualità sconcertante. 
Nonostante gli orrori del passa-
to, infatti, i gay sono ancora visti 
come individui fuorviati e fuor-
viami, esseri scomodamente ses-
suali ai quali viene spesso negata 
la capacità e la profondità del 
sentimento. Il libro va letto an-
che per ricordare tutte le violen-
ze che i gay (o i "diversi" in ge-
nerale) ancora subiscono, da 
quelle verbali alla pena di morte. 

Fischer narra la storia vera e 
ampiamente documentata di 

un amore lesbico nel Terzo Rei-
ch, quello tra Lilly (soprannomi-
nata Aimée) e Felice (Jaguar). E 
un amore doppiamente proibito: 
Lilly è la moglie "perbene" di un 
nazista e Febee è un'ebrea che vi-
ve in clandestinità in attesa del 
suo destino di deportazione e 
morte. Spesso nel testo viene ri-
badito come, per la moglie "ete-
rosessuale", l'amore nei confron-
ti di una donna sia un'esperienza 
dirompente e liberatoria, talmen-
te intensa, nella sua quasi infanti-
le novità, da non poterne conce-
pire la fine. Come negli amori 
adolescenziali, tanto incontami-
nati quanto violenti e impetuosi, 
l'amore delle protagoniste è ca-
ratterizzato da un'idea di tempo 
eterno e incorruttibile e dall'in-
capacità iniziale di vedere al di là 
della bruciante passione del pre-
sente. Così come arduo è imma-
ginare l'esito inverosimile della 
politica nazista. Nonostante al-
cuni sentimentali eccessi di 
pathos, il romanzo ha il pregio di 
fornire un limpido affresco del 
dramma storico: l'autrice intesse 
la storia amorosa in una tela più 
ampia, impreziosendola di docu-
menti e lettere che testimoniano 
l'ascesa dell'odio razziale e di 
quei soprusi effettuati in nome di 
un modello standard e di un or-
dine prestabilito. 

(Abbiamo recuperato un libro 
pubblicato nel 2007 perché utile a 
comprendere la natura del testo fo-
tografico recensito qui a fianco). • 
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Pablo Echaurren, NEL PAESE DEI BIBLIOFA-

GL, Giornale di bordo di un collezionista fu-
turista, pp. 220, € 15,00, Biblohaus, Macera-
ta 2010 

Due sono gli ele-
menti distintivi di Pa-
blo Echaurren sotto il 
profilo di collezionista 
di libri futuristi: la 'filia' 
portata al limite della 
passione feticistica e 
vissuta in modo vi-
scerale e quindi in 
modo esclusivo e la 
definizione rigorosa-

mente filologica del campo di ricerca. Soli-
tamente la recensione di un saggio è una 
sorta di braccio di ferro in cui si esibisce il 
proprio bicipite, salvo cavallerescamente 
ammettere che l'autore ce l'ha più duro, lo 
vorrei invece dichiarare la mia totale alienità 
a questo campo di prove, mostrare che la 
mia pochezza è tale che spero solo di non 
disgustare il lettore bibliofilo. 

ffe^i i u-^m fe^j i nim n 

Alessio Albertini, VENTI MONDIALI, pp. SO, 
€ 5,00, Iti - Centro Ambrosiano, Milano 2010 

Don Alessio Albertini, 
fratello dei celebre 
calciatore Demetrio, 
tratta il tema del cal-
cio a partire da una 
semplice domanda: 
che cosa nasconde il 
gioco del calcio per 
tenere inchiodate tan-
te persone davanti al 
televisore? La rispo-

sta è semplice: il calcio è davvero capace di 
regalare emozioni! Ecco allora un volume 
per non perdere di vista la dimensione edu-
cativa dello sport, e in particolare del calcio; 
un invito a vivere Sudafrica 2010 non sem-
plicemente da spettatori passivi ma da veri 
protagonisti, per vivere e giocare il calcio di-
vertendosi, ma senza smettere di pensare. 
Composto da venti meditazioni è uno stru-
mento particolarmente adatto per l'anima-
zione dei gruppi negli oratori e nelle società 
sportive. 

LA CORTE D'ONORE E LA FONTANA DEL 

CERVO ALLA REGGIA DI VENARIA REALE, 11 

Restauro, a cura di Francesco Pernice, pp. 
72, € 12,00, Casa Editrice Celid, Torino 2010 

Giuseppe Belotti, Salvatore Palazzo, L'AL-
FABETO DELLE COPPIE IN CRISI, pp. 144, € 

10,00, Elledici, Cascine Vica (TO) 2010 

Vivere in coppia oggi 
è una sfida. Uomini e 
donne sono consa-
pevoli della fragilità 
del legame: la durata 
del rapporto dipende 
da una serie di fattori 
non sempre facil-
mente gestibili. Quan-
do un rapporto non 
funziona, si cambia, 

come si cambia l'auto o il vestito. Non c'è 
tempo per fermarsi a riflettere sulle naturali 
difficoltà che ogni incontro tra persone pre-
senta, sia coppia, famiglia, amicizie. In tanti 
casi si preferisce la fuga dall'impegno, inse-
guendo meteore e paradisi artificiali. Questo 
libro offre riflessioni sui tanti segnali che rive-
lano situazioni di crisi di coppia. Pone inter-
rogativi e apre orizzonti di ragionamento che 
aiutino uomini e donne a mettere al centro 
della relazione, con coscienza e responsa-
bilità, l'autenticità dei sentimenti. 
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Il ritrovamento, nella 
Reggia di Venaria, 
dell'antica Fontana 
del Cervo, ideata alla 
metà del XVII secolo 
dall'architetto di corte 
Amedeo di Castella-
monte, ha reso ne-
cessario un ripensa-
mento dei progetti di 

riqualificazione della Corte d'Onore che ha 
portato all'ideazione di un nuovo spazio, in 
grado di accogliere il pubblico e restituire i 
fasti dei passato. L'attenta ricostruzione del-
l'assetto seicentesco della Reggia sottolinea 
come l'elemento dell'acqua abbia avuto 
grande importanza nell'organizzazione dei 
luoghi destinati alla corte. La vasca dell'anti-
ca fontana, oggetto di un complesso inter-
vento di restauro filologico per ricomporre e 
integrare il disegno originale del mosaico, è 
oggi inserita al centro di un moderno Teatro 
d'Acqua progettato per restituire gli eleganti 
effetti scenografici di un tempo. 

LE SUORE E LA RESISTENZA, a cura di Gior-
gio Vecchio, pp. 400, € 18,00, In dialogo, 
Milano 2010 

Un volume che inten-
de dare spazio e vo-
ce alla Resistenza 
delle suore, metten-
do finalmente in luce 
un contributo finora 
scarsamente ricono-
sciuto, eppure spes-
so fondamentale, ai 
moti di resistenza. 
Nei diversi interventi a 

carattere storico vengono ricordati i tanti, 
non violenti, atti di coraggio delie religiose 
italiane, divenute di volta in volta soccorritri-
ci, infermiere, informatrici e, spesso, fulcro 
nei propri istituti di attività clandestine della 
Resistenza. Non episodi sporadici, singole 
azioni di carità, ma aiuti portati con piena 
consapevolezza e partecipazione agli eventi 
storici che interessavano l'Italia. 
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Emetico Giachery, VOCI DEL TEMPO RITRO-
VATO, pp. 120, € 16,00, Edilazio, Roma 2010 

Un'adolescenza in-
quieta e sognante va 
maturando tra un 
succedersi di dram-
matici eventi evocati 
con tutta l'emozione 
e l'intensità del vis-
suto: Roma bom-
bardata, l'annuncio 
dell'armistizio, le an-

gosciose attese, l'arrivo degli Alleati, e final-
mente la nuova vita nella città liberata. Le 
canzone dell'anteguerra e della guerra rac-
contano con cordiale freschezza la vita ita-
liana di quegli anni cruciali, mentre sotterra-
neo serpeggia tra il popolo il controcanto 
canzonatorio che mina il trionfalismo retori-
co dell'ufficialità. Esplorato i! Lazio degli an-
tichi miti, l'itinerario dell'anima bramosa di 
cultura e di bellezza approderà a Firenze 
appena uscita dalla tragedia bellica, sconfi-
nerà poi nel cuore d'Europa, fra tante nobili 
città ancora in rovina e tanti giovani propen-
si all'incontro e alla speranza. Le illuminazio-
ni della memoria tendono a comporsi nel 
fluire 

ritmato o melodico delia scrittura, a 
perpetuarsi in scorci narrativi pensosi o ilari, 
a sollecitare appassionate testimonianze. 

Luigi Bellini, GALLERIA BELLINI, Museo 
Bellini dal 1756, pp. 112, € 25,00, Edizioni 
Nerbini, Firenze 2010 

La Galleria Bellini, 
appartenente all'o-
monima famiglia che 
opera dal 1756 par-
tecipando ai più fa-
mosi eventi intema-
zionali, ha recente-
mente aperto a Fi-
renze un ampio mu-
seo privato di opere 
d'arte che raccoglie 

splendidi pezzi finalmente visibili al pubbli-
co. Questo catalogo-guida (edizione bilin-
gue: italiano-inglese) è curato da Luigi Belli-
ni, attuale titolare della Galleria e iniziatore 
della famosa Biennale Intemazionale del-
l'Antiquariato che è diventata da tempo l'ap-
puntamento più prestigioso nel panorama 
antiquario europeo. Esso documenta le 
opere più importanti conservate nel museo: 
si va da Beato Angelico a Duccio di Buo-
ninsegna, da Donatello a Paolo Uccello, dal 
Tiepolo al Canaletto, da Pietro Lorenzetti al 
Veronese, insieme a mobili antichi e arazzi. 
Si tratta non soltanto di opere di primissimo 
piano del panorama artistico, ma sono so-
prattutto opere poco conosciute anche da 
parte degli stessi studiosi. 

Luciano Monari, L'AMORE, LA GUERRA E AL-

TRE COSE DEGLI UOMINI CHE IMPORTANO A 

Dio, pp. 208, € 16,00, Edizioni San Paolo, 
Cinisello Balsamo (MI) 2010 

mìamwmn 

PIETRO E AMBROGIO LORENZETTI, a cura di 
Chiara Frugoni,, pp. 272, €29,80, Casa Edi-
trice Le Lettere, Firenze 2010 

Attraverso una narra-
zione piana e splendi-
de riproduzioni, Ales-
sio Mondarti, Maria 
Monica Donato e 
Chiara Frugoni rac-
contano un viaggio 
che segue il percorso 
artistico dei due fra-
telli Pietro e Ambrogio 
Lorenzetti nelle chie-

se, nei palazzi e nei musei. Gli autori hanno 
privilegiato il significato delle immagini e ii lo-
ro contesto culturale, anche se non sono 
stati dimenticati, ovviamente, i problemi di 
stile e di attribuzione. A lettura finita il lettore, 
come un turista in poltrona, dovrebbe sen-
tirsi invogliato a mettersi in viaggio davvero, 
per godere anche dell'atmosfera che cir-
conda tanti capolavori, con il piacere di rico-
noscerli cari e famigliari. 

Astrid Lindgren, SORELLINA TUTTAMIA, 

pp. 28, € 14,70, Il gioco di leggere Edizioni, 
Milano 2010 

Per la prima volta 
pubblicato in Italia, 
un libro scritto da 
Astrid Undgren che 
parlerà all'immagina-
rio delle bambine. 
Usa e Marilù sono 
due sorelle gemelle, 
e si vogliono molto 
bene. Ma una delle 

due è inventata... (anche se nessuno lo 
sa...!). Una storia molto comune, universa-
le, che non smette di coinvolgere profonda-
mente i lettori anche nell'epoca odierna. 
Le illustrazioni originali di Flans Arnold si fan-
no apprezzare per le atmosfere e per le 
suggestioni che riescono ancora, a distan-
za di quarantanni, a creare. Sorellina tutta-
mia è il titolo numero 19 della collana "I 
classici moderni per bambini", la quale van-
ta fra le sue fila quattro vincitori de! Premio 
Internazionale Hans Christian Andersen. 

LUCIANO UGNASI 
L'AMORE 
L A G U E R R A 
E ALTRE COSE 
DEGLI UOMINI 

US* 

Un Vescovo che par-
la alia gente in un lin-
guaggio semplice e 
profondo, con l'im-
mediatezza e il cari-
sma di chi ha il corag-
gio del confronto sui 
grandi temi: vita, ma-
lattia, morte, gioia, 
potere... e tutte le al-
tre "cose dell'uomo 

che importano a Dio". I temi del dono e della 
speranza; il dramma delle guerre (antiche e 
moderne) e un profondo ragionare sull'inizio e 
la fine della vita. In un tempo in cui tutti urlano 
e propongono ragioni più emozionali che rea-
li, Monari si presenta con una capacità di ra-
gionamento e approfondimento mai banale e 
una voce destinata a non restare inascoltata. 

Lia Boro, ULTRAVISIONE, pp. 174, € 15,00, 
Gruppo Albatros II Filo, Roma 2008 

Il libro Ultravisione è 
una testimonianza di 
vita vissuta in cui si-
curamente molti letto-
ri si potranno ritrovare 
nella descrizione dei 
fatti, specie nelle 
scelte operate non 
esattamente rispon-
denti alle proprie 
aspirazioni; le conse-

guenze relative a questa realtà possono mo-
strare le difficoltà nel poter riuscire a trovare 
soluzioni adatte per uscire dall'impasse. Le 
chiavi di risoluzioni dei problemi che si pre-
sentano nell'arco della vita certamente sono 
motte e ognuno le cerca dove può, ma non 
sempre tutti ci riescono, forse non si impe-
gnano più di tanto, o si abbandonano a una 
sconfitta senza speranza cadendo nel bara-
tro della depressione; oppure la volontà di 
cambiare qualcosa non è poi così pressan-
te, o ancora le coincidenze della vita non li 
portano a incontrare qualcuno in particolare 
che possa far emergere in loro una forza che 
li spinga ad avventurarsi in una ricerca inte-
riore più profonda; o purtroppo non riescono 
a captare nel momento giusto il messaggio 
giusto. Fare silenzio dentro di noi è estrema-
mente difficile, tutto intomo è rumore, è fra-
stuono. Si accende il televisore o la radio so-
lo per l'abitudine di sentire parlare, parlare e 
magari poi non si ascolta veramente. I pen-
sieri vanno oitre il nostro presente affollando 
la mente di mille cose da fare, galoppando 
su quelle che dovranno essere, o su ciò che 
è trascorso e non è andato secondo le 
aspettative. Il libro Ultravisione autobiografi-
co, descrive un "excursus" di eventi vissuti 
da una donna, all'apparenza di forte caratte-
re che ribellandosi alla sua realtà fa eviden-
ziare invece una fragilità interiore con gli effetti 
dello psicosomatico. In tutta la sua storia si è 
posta continui interrogativi senza ottenere 
esaurienti risposte, senza però mai avere il 
senso della sconfitta, nonostante abbia at-
traversato momenti di duro cammino. Pagine 
di diario e riflessioni in varie circostanze, 
l'hanno fatta confrontare con le malattie che 
Ja colpivano mentre la spingevano sempre di 
più a chiarire le sue domande che da sem-
pre chiedevano risposta. Pertanto il libro non 
è stato volutamente scritto per essere "libro" 
ma è il risultato della continua ricerca in uno 
"spaccato" di esistenza di 25/30 anni. 

Informazione promozionale 
a cura di Argentovivo 



Narratori italiani 
Povertà 

in caduta libera 
di Luca Terzolo 

Laura Pariani 
M I L A N O 

E U N A S E L V A O S C U R A 

pp. 177, €19, 
Einaudi, Torino 2010 

Protagonista di quest'ulti-
mo libro di Laura Pariani 

è un barbone, figura sociale 
(come, più in generale, quella 
dell'emarginato) non certo as-
sente nella letteratura italiana 
contemporanea. Senza peral-
tro dimenticare il cinema, che 
per esempio recentemente, con 
La bocca del lupo di Pietro Mar-
cello, vincitore dell'ultimo Torino 
Film Festival, ha elevato a pro-
tagonista un ex carcerato (non 
proprio un barbone, ma certo 
nemmeno un "regolare") inna-
morato riamato di una transes-
suale. Un altro barbo-
ne letterario (protago-
nista, non semplice 
comparsa) che viene in 
mente è quello che con 
uno zingaro e una pro-
stituta romena compo-
ne la trilogia (anche 
teatrale) della Città fra-
gile di Beppe Rosso e 
Filippo Taricco (Bolla-
ti Boringhieri, 2008). È 
a questo barbone che 
dobbiamo, per esempio, l'uma-
nissima rivelazione che per chi vi-
ve sulla strada il problema non è 
tanto dove dormire o cosa man-
giare, ma piuttosto come cagare. 

Nel romanzo di Pariani, Dante, 
soprannome rivendicato con or-
goglio ("Mi son '1 Dante, mica un 
qualunque sciòr Brambilla. Mi 
pensi, donca ghe son"), è nato nel 
1899, l'anno dell'eccidio del cru-
dele monarchico Bava, e muore 
nel 1969, in piazza Fontana, in 
contemporanea e quasi a causa 
della bomba alla Banca dell'Agri-
coltura. 

Nelle quattro ultime brevi sta-
gioni della sua vita, delle 

quali la narrazione dà conto, lo 
seguiamo nelle sue peregrinazio-
ni e soprattutto nei suoi discorsi e 
pensieri: un flusso continuo di fi-
lastrocche, versi di canzoni, pro-
verbi, cantilene infantili quasi 
sempre in milanese (un milanese 
molto filologico e quindi di non 
facilissima lettura) e di citazioni 
dotte, dall'Inferno nella traduzio-
ne di Carlo Porta a Virgilio 
("Una salus victis nullam sperare 
virtutem"), perché Dante è per-
sona colta, sa di letteratura e di 
cinema, legge i giornali che rac-
catta. Nella sua vita precedente 
ha avuto una libreria antiquaria; 
di lì i suoi problemi con la giusti-
zia: l'hanno messo dentro per 
qualche giornaletto scollacciato. 

E lo seguiamo anche nei suoi 
incontri con altri puaritti o co-
munque marginali: Calandra, lo 
strascee ex operaio, il lattaio 
anarchico Parafina, il Gazella, 
un "senza gambe", il partigiano 
Lampo (che racconta di armi na-
scoste) e naturalmente con un 
cane "magro e spelacchiato con 
la coda da topo, un orecchio 

strappato, l'occhio destro velato 
dalla cataratta, il sinistro umido 
di un luccicore implorativo", pa-
rente stretto della cagna Anar-
chia ("una bestia malandata di 
tutte le disgrazie possibili") che 
compare nel precedente Dio non 
ama i bambini (Einaudi, 2007): 
nel bestiario di Pariani non c'è 
spazio per cani di razza. 

Tornando al mondo degli uma-
ni, bellissimi i ritratti delle tre zie 
che hanno allevato il futuro Unge-
rà e la rapida descrizione di due 
ragazze in jeans che masticano 
gomma "gonfiando palloncini con 
pensieri da fotoromanzo". Quan-
to alle riserve espresse sull'eccessi-
vamente trasparente simbolismo 
delle date che incorniciano la vita 
del protagonista, mi hanno indot-
to ad andare a ripescare un vec-
chio libro tanto straordinario 
quanto poco noto: Milano, Corea 
di Franco Alasia e Danilo Montal-
di (Feltrinelli, 1960). In appendice 
alla trattazione storico-sociologica 
sono raccolte le storie di vita tra-
scritte da Alasia. Cito due brevi 
brani, l'uno del "Conteverde", 
raccoglitore di erbe spontanee, 
l'altro del "Vermisat" che pesca i 
lombrichi nelle rogge per venderli 

ai pescatori (alla cui fi-
gura si è ispirato un film 
con la regia di Mario 
Brenta): "G vuole un 
soggetto per costruire 
una macchina. Ci vuole 
un materiale adatto se-
condo cosa volete co-
struire. Ma prima di en-
trare per scrivere un ro-
manzo, bisogna entrare 
nel giornalismo, mi cre-
de? Bisogna prima cro-

nista, giornalismo, poi il romanzo, 
cioè tutta la carriera che fanno i ro-
manzieri. È una cosa un po' tetra" 
(incipit del Conteverde). "C'è quel 
dannato di un mio mestiere che si 
lavora nel fango. Andare in giro 
con il mitra come quelli di via 
Osoppo, no... osti ian ciapà, che 
stupiti Gan de rangias: mi vu a 
ciapà i vermisò (...) La bolletta 
aguzza il talento, insomma, stre-
mato dalle forze finanziarie mi son 
deciso di entrare nel fango per rac-
cogliere il pane da mangiare (...) 
Secondo me l'anarchia è l'idea mi-
gliore, perché l'anarchia è l'apice 
dell'educazione" (Vermisat). 

Stupisce che Milano, Corea 
non sia citato con Jannacci, Te-
stori, Valera, Santucci e altri nel-
le Tre noticine che in appendice 
fungono da tabula gratulatoria, 
ma attesta con la forza della te-
stimonianza "giurata" come l'e-
stro linguistico e una felice e 
creativa espressività possano es-
sere in qualche modo connatu-
rati o certamente non esclusi fra 
i "derelitti di una povertà in ca-
duta libera", come suggestiva-
mente li definisce Laura Pariani. 

Sempre nelle stesse Noticine c'è 
un omaggio al dizionario milane-
se di cui l'autrice si è servita: quel-
lo ottocentesco di Getto Arrighi. 
Proprio quell'Arrighi, considera-
to L'inventore" della Scapigliatu-
ra o quantomeno il primo utiliz-
zatore del termine nel titolo del 
suo ha scapigliatura e il 6 febbrajo. 
Quasi un senhal che invita, nel ca-
so si volesse indagare sulla figura 
letteraria del barbone, a cercare 
proprio negli Scapigliati le radici 
storiche più certe. • 

luca. terzolo®al ice. i t 

L. Terzolo, lessicografo, è stato 
direttore editoriale Utet 

Francobolli 

da collezione 
di Giuseppe Traina 

Gaetano Neri 
L ' U O M O C H E H A S E M P R E 

A L T R O D A F A R E 

ROMANZINO NEVRASTENICO 

pp. 95, € 12, 
Manni, Lecce 2008 

G E N T E Q U A S I N O R M A L E 

pp. 109, €13,50, 
Carte Scoperte, Milano 2009 

Poche volte un sottotitolo 
(Romanzino nevrastenico) 

è così rivelatore dell'essenza di 
un libro come nel caso di Duo-
mo che ha sempre altro da fare. 
D diminutivo risolve, con iro-
nia, il dubbio se definire que-
sto libro eccellente un "roman-
zo breve" o un "racconto lungo"; 
l'aggettivo si addice non solo alla 
storia di un nevrastenico alle pre-
se con personaggi non meno stra-
ni di lui, ma soprattutto alla scrit-
tura "nevrastenica" che lo carat-
terizza: sobbalzante, sincopata, 
veloce come il pensiero ma anche 
attorcigliata come un pensiero, 
appunto, poco equilibrato. 

Eppure, al di là dell'evidente 
understatement, il libro è un "ro-
manzino" perché in tal modo 
Gaetano Neri (ottantenne artista 
e giornalista milanese) approda 
per la prima volta al romanzo 
senza discostarsi troppo da quel-
la misura breve di racconto nella 
quale aveva dimostrato di pri-
meggiare, pubblicando con Mar-
cos y Marcos diverse raccolte fra 
l'89 e il 2000, l'anno in cui esce 
l'antologia Centro Buonumore. 

Iracconti di Neri, tutti innervati 

da un umorismo sopraffino ma 
micidiale, dimostrano peraltro 
non pochi punti di contatto tema-
tici con L'uomo che ha sempre al-
tro da fare: la normalissima, eppu-
re quasi carceraria, dimensione 
matrimoniale; le sofferenze ine-
spresse dei personaggi, condensa-
tesi in tic e manie di vario tipo; la 
gratuità di talune scelte che scon-
fina, rapidamente, nell'assurdo; la 
solitudine della vecchiaia e i mille 
modi di reagire a essa. 

È come se L'uomo che ha sem-
pre altro da fare - un po' rapsodi-
camente se abbiamo un'idea 
compatta di romanzo, ma molto 
piacevolmente se ne abbiamo 
una più "aperta" - riassumesse 
tali temi e li sviluppasse fino al 
parossismo. Narrando la storia di 
tale Gino, quarantenne nevroti-
co, ipercinetico eppure accidio-
so, pignolo e scoliotico, ma dal-
l'occhio così "magnetico" da atti-
rare tre donne nel volgere di sole 
95 pagine: pur avendo "sempre 
altro da fare", egli non fa nulla 
nella vita se non vendere, uno al 
mese, i francobolli della favolosa 
collezione ereditata dal padre. 
Questa situazione felice si incep-
pa quando la moglie, improvvisa-
mente, lo lascia: l'equilibrio su 
cui si reggeva la vita di Gino non 
è più recuperabile, nonostante 
seguano altre circostanze favore-
voli delle quali egli non è mai il 
regista, ma solo il fortunato spet-

tatore. L'unica realtà sulla quale 
potrebbe, se volesse, intervenire 
positivamente è quella di un'an-
ziana homeless che l'attira per la 
dolce dignità con cui trascina la 
sua grama esistenza: ma Gino 
sceglie di non far nulla e, in un fi-
nale assai suggestivo ma non 
troppo esplicito, opta forse per il 
suicidio dopo aver dato pubblico 
spettacolo di una follia sino allo-
ra abbastanza ben celata. 

In un libro del genere, natural-
mente, a contare non è tanto la 
coerenza dell'intreccio quanto la 
sequela delle "stazioni" dello psi-
codramma, che coincidono con i 
capitoli e riservano al lettore fan-
tasiose invenzioni: un salmone 
che vola dalla finestra, una mano 
di piombo, un'amante "titilloma-
ne" che disossa galline faraone, 
una passione per le aragoste, 
donne che non tollerano i contat-
ti. Insomma, un campionario di 
minori follie che potrebbe abita-
re nello spazio dentellato di un 
francobollo: è il collezionismo, 
forse, la chiave dello sguardo di 
Neri, che infilza i suoi personaggi 
su uno spillo di acuminata intelli-
genza e li espone quanto basta al 
nostro sorriso, prima di riporli, 
pietosamente, in un classificatore 
entomologico. 

Di sapore un po' diverso è in-
vece Gente quasi normale, giusta-
mente dichiarato "romanzo", 
seppure, aggiungiamo, breve. E 
certamente più compatto del li-
bro precedente, anche se talune 
regole non scritte del genere ro-
manzesco continuano a ripugna-
re all'autore: per esempio, il pro-
tagonista unico, dato che in que-
sto testo c'è un passaggio di con-
segne tra il protagonista della pri-
ma parte e quello della seconda. 

E un libro diverso perché af-
fronta in modo più evidente e ap-
passionato alcune questioni cen-
trali della nostra società, che nel-
l'apologo di L'uomo che ha sem-
pre altro da fare restavano molto 
sullo sfondo: la condizione lavo-
rativa dei giovani e la condizione 
esistenziale degli anziani. Ammic-
cando a II problema dei vecchi, un 
testo del 1979 di Dario Fo e Fran-
ca Rame, Neri immagina un avve-
nire distopico in cui un'ammini-
strazione comunale assume a 
tempo determinato dei giovani 
per dare la caccia a vecchietti che 
vivono da soli in case ubicate in 
centro che fanno gola alle società 
immobiliari. I vecchi segnalati dai 
giovani verranno "convinti" a ri-
coverarsi in case di riposo con-
centrazionarie, liberando così i lo-
ro appetibili alloggi. 

Anche su questa vicenda cen-
trale si innestano vicende se-

condarie assai gustose, e che ri-
guardano un incisore di mezz'età 
che vive con la sorella nubile e 
una splendida ragazza che conse-
gna pizze a domicilio, un miste-
rioso clochard abulico e ammuto-
lito e un giovane pizzaiolo che 
ogni giorno deve spalancare - co-
me da contratto - le finestre del 
piccolo attico in cui abita, per 
permettere alle rondini di attra-
versare la sua casa. 

Insomma, anche questo libro 
conferma le doti inventive e la leg-
gerezza umoristica di Neri, con il 
valore aggiunto di un piacevolissi-
mo pimento di satira sociale. • 

gtraina@unict.it 

G. Traina insegna letteratura italiana 
all'Università di Catania 

Sadismo reciproco 
di Marcello D'Alessandra 

Giulio Mozzi 
S O N O L ' U L T I M O A S C E N D E R E 

pp. 270, € 18,50, 
Mondadori, Milano 2009 

Dal proprio diario perso-
nale, scritto tra il 2003 e 

il 2008 e reso pubblico in re-
te, sono tratti i racconti, brevi 
o brevissimi, di vita ordinaria 
qui raccolti: un'epopea del 
quotidiano. Il protagonista in 
tutto sembra corrispondere 
all'autore: ha nome Giulio Mozzi, 
è scrittore e consulente editoriale 
e perennemente viaggia in treno. 
Ma nell'avvertenza lo stesso auto-
re si preoccupa di precisare che 
nessuna delle storie qui raccolte, 
con l'eccezione di una, è vera "nel 
senso ordinario della parola": in 
un modo che tra storie reali e in-
ventate, differenza non si possa 
cogliere. Avrebbe del resto qual-
che importanza per noi lettori? 

Lo stile è quello di una scrittura 
minimalista, intessuta di dialoghi 
scanditi dagli imperterriti "dico 
io", "dice lui", cuciti addosso alla 
piatta linearità di queste "storie 
credibili", eccentriche nella loro 
insana, banale quotidianità, la stes-
sa che sempre può riservare il col-
po di coda, del genere "una cosa 
così sarebbe da scrivere", e Mozzi 
diligentemente, quasi ogni giorno, 
ha preso nota. Con involontario 
umorismo, del genere caustico, 
ma senza ira, in calembour che ri-
cordano Achille Campanile. 

Nelle sue peregrinazioni, que-
sto moderno picara della 

letteratura, legge, riceve telefona-
te da pretenziosi aspiranti scritto-
ri, incontra e si scontra con occa-
sionali compagni di viaggio, cade 
vittima, lungo il cammino, di 
continui fraintendimenti, qui prò 
quo. Spesso al telefono, di prefe-
renza sul treno. 

Si dimostra così quanto difficile 
sia, nella relazione con gli altri, ca-
pirsi; ma in fondo l'autore, senza 
troppo soffrire, sembra farsene 
una ragione: "Per tre volte, ieri, 
sono stato scambiato per un'altra 
persona", e più avanti, a chiudere 
il breve racconto o frammento: 
"Decisamente, ieri ero poco io. O 
sembravo molti altri. Ma appena 
si scopriva che ero io, non interes-
savo più. Mah". 

"L'inferno sono gli altri", dice-
va Jean-Paul Sartre. Può accadere 
anche, da un estemporaneo inter-
locutore, di sentirsi dire: "Signor 
Mozzi, lei è uno stronzo", quasi 
senza colpo ferire. D Giulio Mozzi 
di queste parabole del quotidiano, 
infatti, nonché sfuggirle, sembra 
consegnarsi docile a queste con-
danne, come a una pena inevitabi-
le cui immolarsi, quasi una forma 
di espiazione: amara e lieve, con la 
sola forza, dalla sua, del disincan-
to. La resistenza che oppone, l'uni-
ca, è una distanza tutta cerebrale, 
quando cerca di contrapporre al 
delirio collettivo la logica ferrea 
delle argomentazioni, nel modo 
più stringente: una forma, come 
l'autore dichiara nella nota conclu-
siva, di "sadismo reciproco". • 
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Narratori italiani 
Ridere per felicità 

linguistica 
di Antonela Cilento 

Rosa Matteucci 
TUTTA MIO PADRE 

pp. 286, € 17,50, 
Bompiani, Milano 2010 

Chiunque abbia avuto una 
famiglia improbabile, 

un'infanzia difficile, abbia 
smarrito il passo nell'infinito 
esotico delle vicende di padri e 
madri, di nonne, zie e affini non 
può evitare di leggere il nuovo 
romanzo di Rosa Matteucci, 
Tutta mio padre. L'autrice non 
è certo nuova al tema: dopo l'e-
sordio nel 1998 con Lourdes, 
romanzo barocco di lingua e 
struttura che raccontava il viag-
gio, à la Còline, di una dama di 
compagnia verso il luogo del 
miracolo, dopo Libera la Kare-
nina che è in te (2003) e, soprat-
tutto dopo Cuore di 
mamma (2006), trilo-
gia tutta esplorativa 
del conflittuale ma-
terno, non poteva 
mancare un libro sul 
padre, su tutti i padri 
più o meno inetti, co-
mici e amati che si 
possono immaginare. 

E Tutta mio padre è 
decisamente il roman-
zo più maturo e riusci-
to di Rosa Matteucci, animato da 
un'inesauribile verve linguistica, 
da un'infinita catena di eventi 
minori e drammatici, come quel-
li che capitano in tutte le fami-
glie, ma narrati con l'occhio sar-
donico, divertito e disperato di 
chi, in qualche modo, è pur riu-
scito a sopravvivere. Si narra qui 
dell'inesorabile decadenza di 
una famiglia nobile e in altre sta-
gioni ricca - grande canone otto-
centesco, rivisitato in chiave tut-
ta contemporanea, in un secolo 
che non solo non prevede no-
biltà, né di classe né d'animo, ma 
in cui anche le rovine familiari 
sembrano irriducibili al vero - e 
dello sguardo sommesso di una 
figlia sul padre, che nonostante 
la catastrofe continua a ballare 
una danza tutta sua: non c'è più 
da mangiare, sono rimaste solo le 
posate, la casa è persa, la salute 
della figlia anche, la dignità e il 
futuro sono cancellati, eppure 
quest'uomo continua a coltivare 
i suoi sogni belle époque. 

Fa sedute spiritiche per ritrova-
re il perduto guantino dello 

zarevic, reliquia di famiglia scam-
pata alla rivoluzione d'Ottobre, 
frequenta l'American Bar del Da-
nieli sognando schiere di camerie-
ri al suo deferente servizio, una vi-
ta agiata e pigra, mentre sua mo-
glie si limita, per ogni catastrofe, a 
ritirarsi nella lettura dei giornali o 
dei romanzi tedeschi. 

Un padre capace di intuizioni 
relegate all'impossibile o quasi 
sempre all'improbabile, circon-
dato da una caterva, assai comi-
ca, non ci fosse sempre l'amaro 
dello sguardo, di parenti inadat-
ti alla vita o così resistenti, come 
le dame di Noailles cui la madre 
della protagonista pretende la 

sua figlioletta si ispiri, che vanno 
verso la ghigliottina senza una 
lacrima o una parola mentre i ri-
voluzionari sputano loro addos-
so, da abitare un tempo fuori dal 
tempo. 

Tutta mio padre è un libro che 
non si fa lasciare, neanche per 
un istante, benché la narrazione 
non sia in alcun modo simile a 
uno svolgimento romanzesco, 
ma viva di cataloghi e liste di mi-
nimi disastri casalinghi rievocati 
nel giorno in cui tutti i testimoni 
della tragicommedia sono morti 
e solo un cane resta, il più dolo-
roso dei parenti da perdere: la 
protagonista cerca di investirlo 
con l'auto, ma la bestiola soprav-
vive e viene destinato ad altra vi-
ta, ad altra morte in una casa più 
"normale". 

Il famoso attacco di Anna Ka-
renina, in cui si dice che tutte le 
famiglie felici lo sono allo stesso 
modo ma le infelici ognuna a 
modo proprio, trova in questo 
romanzo una struggente e de-
classata significazione: possibile 
che il mondo tolleri che noi, re-
sidui di un'altra epoca, si sia an-
cora qui, in pieno Novecento, a 
vivere tragedie quotidiane di 

una qualità tale che gli 
altri, la borghesia pic-
cola e grande, il villag-
gio globale che ci cir-
conda, non riconosce 
il senso, non vede, non 
può più capire? È così 
fuori moda che alla fi-
ne del millennio una 
famiglia nobile deca-
da: pure, qui succede 
e succede fra i malanni 
di ogni famiglia che ha 

perso la capacità di comunicare, 
che ha congelato gli affetti, che 
non riconosce i disturbi alimen-
tari di una figlia, che, in fondo, 
non sa rassegnarsi ad apprende-
re la vita, ma sopravvive in un 
eterno, rutilante esotico, nello 
"scolpendrario", nel "pallosa-
rio", all'interno di una recita da 
tempo senza spettatori. 

Si ride molto leggendo questo 
romanzo, si ride per felicità lin-
guistica (e finalmente, dopo de-
cine di romanzi di plastica che la 
nostra editoria sforna in somi-
glianza di modelli anglofoni mal 
digeriti), per sovrabbondanza e 
per dolore, perché ogni famiglia 
ha il suo specifico idioletto - e 
tanti di noi possono riconoscersi 
in alcune atteggiate movenze 
gozzaniane del padre e dei co-
protagonisti ricordando un'in-
fanzia anni sessanta o settanta -
e ogni famiglia ha il suo decalo-
go di pecore nere e di marziani. 

È incantevole il ricamo sdru-
cito di queste anime, un ritratto 
d'Italia poco presentabile, me-
no ovvio, letterario: Rosa Mat-
teucci omaggia molte scrittrici 
(e scrittori) che l'hanno prece-
duta nel suo venefico e amore-
vole ritratto familiare. Ecco un 
Lessico famigliare di tono grot-
tesco, un disastratissimo Guiz-
zardi al femminile (per ricorda-
re eroe l'assai diverso ma ugual-
mente sbandato di Gianni Cela-
ti). Al solito, ci si chiederà per-
ché siano sempre le autrici a 
esplorare le relazioni, le fami-
glie: perché lo fanno meglio, è 
la risposta, perché raccontano 
verità dolorosamente eclatanti e 
quasi sempre taciute. • 
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A. Cilento è scrittrice 

Nebbie 

di bambine 
di Maria Vittoria Vittori 

Goliarda Sapienza 
IO, JEAN GABIN 

pp. 124, €17, 
Einaudi, Torino 2010 

Su Goliarda Sapienza, attri-
ce e scrittrice nata a Cata-

nia nel 1924 e morta a Gaeta 
nel 1996, c'è ancora tanto da 
scoprire e da raccontare, e 
questo suo romanzo inedito, 
Io, Jean Gabin, che è appena 
uscito da Einaudi, viene a con-
fermarcelo. Iniziato alla fine degli 
anni settanta "dopo i dieci anni 
del lungo viaggio nell'Arte della 
gioia", come ci informa Angelo 
Pellegrino nella documentata e 
affettuosa postfazione, fu abban-
donato forzosamente quando, 
nell'ottobre del 1980, per una sto-
ria mai definitivamente chiarita, 
Goliarda finì nel car-
cere di Rebibbia. Da 
quell'esperienza nac-
quero due libri impor-
tanti, L'università di 
Rebibbia (1983) e Le 
certezze del dubbio 
(1987), ma quando la 
scrittrice si accinse a ri-
prendere il romanzo 
che stava scrivendo era 
ormai fortemente de-
lusa dall'ambiente cul-
turale e sociale - che la considera-
va, in quanto eccentrica, ghiotta 
occasione di illazioni e aneddoti -
e dal mondo editoriale: per usare 
un'efficace espressione di Pelle-
grino, "si considerava ormai del 
tutto postuma". 

Sapienza ci aveva già racconta-
to di sé bambina in Lettera aperta 
che, nel 1967, la mette al mondo 
come scrittrice - "Oggi, 10 mag-
gio 1965, compio 41 anni ed ho 
quasi finito questo mio libro (...) 
Òggi rinasco o forse nasco per la 
prima volta" - , ma la bambina 
che animava quel romanzo non è 
la stessa di Io, Jean Gabin. 

Lo sguardo inquieto della scrit-
trice, nel tempo, modifica 

prospettive e profondità; il suo at-
teggiamento nei confronti del 
passato non è mai improntato alla 
conservazione e alla cristallizza-
zione di persone, luoghi e senti-
menti, quanto piuttosto a una re-
visione instancabile, che moltipli-
ca e rifrange il punto d'osserva-
zione. E poi, bisogna considerare 
che tra i due romanzi c'è di mez-
zo il mare aperto e tumultuoso 
dell'Arte della gioia e la creazione 
di quel personaggio larvatamente 
autobiografico, Modesta, che nel-
la sua spavalda intelligenza e nel 
dionisiaco amore della vita costi-
tuisce un unicum nella galleria di 
personaggi del Novecento. Della 
bambina che è stata un tempo, 
ora Sapienza riesce a rappresenta-
re le più intime, controverse sfu-
mature in modo più libero e in-
sieme più articolato e profondo. 

Questa creatura chiamata luzza, 
a riscatto di un nome troppo im-
pegnativo che era appartenuto a 
un fratello morto in giovane età 
prima che lei nascesse, appare da 
subito dotata di un grande amore 

per la libertà e allo stesso tempo 
confusa da molteplici realtà con-
trastanti che la stringono d'asse-
dio. La prima, quella della famiglia 
in cui è nata, una famiglia di noti e 
coraggiosi antifascisti: una madre, 
Maria Giudice, combattiva sinda-
calista; un padre, Peppino Sapien-
za, avvocato difensore dei poveri; 
dieci tra fratelli e sorelle, figli di 
Maria e del primo marito, figli di 
Peppino e di altre donne. Più che 
un nido, un microcosmo di umori, 
di passioni, di forti individualità 
sempre pronte a dar battaglia non 
sulle minuzie di tutti i giorni, ma 
sui massimi sistemi politici, sociali 
ed etici. Stimolante, certo, ma an-
che sfibrante e a tratti indecifrabi-
le per una bambina fantasiosa e 
insofferente delle regole, che ha 
smesso di andare a scuola dopo 
aver dato alle fiamme la divisa da 
piccola italiana, e che ora trascorre 
il suo tempo dentro e fuori casa, 
vagabondando per le strade del 
suo quartiere. Ed ecco la seconda 
realtà: quella cruda e immodifica-
bile, eppure a suo modo surreale, 
della Gvita. Un paesaggio umano 
di poveri, emarginati, piccoli truf-
fatori, prostitute che si muove tra 
le quinte di un'architettura che so-

lo di notte rivela il suo 
cuore stregato: "La Civi-
ta la notte, quando tutti 
i bassi erano chiusi, sve-
gliava i suoi mostri scol-
piti in quella pietra affi-
lata d'inferno e comin-
ciava a risuonare tutta di 
gemiti, grugniti, fiati 
lunghi di serpenti, mori, 
meduse, melusine". 

Anche il fantastico 
può essere reale e Go-

liarda, fin da piccola, lo speri-
menta in due luoghi: l'antro mi-
sterioso e colmo di meraviglie 
del commendator Insanguine, 
insigne puparo, e il cinema Mi-
rone. Sono i luoghi dell'appren-
dimento e insieme della piena fe-
licità: se nella bottega di Insan-
guine, rammendando con deli-
catezza i mantelli dei pupi, im-
para a prendere confidenza con 
l'epica e con il mito, nella sala ci-
nematografica a tu per tu con 
Jean Gabin impara ad accostare 
quella vocazione eroica e randa-
gia che l'attore sa esprimere così 
compiutamente. 

Nell'itinerario di Jean Gabin, 
vagabondo, anarchico e destinato 
alla sconfitta, la bambina intuisce 
i sintomi di un sentimento della 
vita che in qualche modo le ap-
partiene, mentre la scrittrice, rein-
terpretandola ad anni luce di di-
stanza (anni di illusioni e disillu-
sioni politiche, culturali, persona-
li), conferisce a queste intuizioni il 
significato di un riconoscimento 
identitario più forte di qualsiasi 
influsso esercitato dalla famiglia e 
dall'ideologia, che per lei è stata 
sempre un abito troppo rigido. 
Ma non risiede soltanto in questo 
riconoscimento, sia pure impor-
tante, il segreto del fascino che 
sprigiona questo romanzo: è nel 
lessico e nello stile che si annida-
no le suggestioni più sottili e 
profonde. A somiglianza dell'ar-
chitettura della Civita a lei tanto 
cara, la scrittura di Sapienza è la-
va pietrificata. Un cuore di fuoco 
che sempre brilla, selvaggio e in-
candescente, in una sostanza den-
sa, modellata in forme espressive 
duttili e frastagliate. • 
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M.V. Vittori è insegnante e saggista 

Scuola romana 
di Leandro Piantini 

Renzo Paris 
LA VITA PERSONALE 

pp. 363, € 16, 
Hacca, Matetica 2009 

In fondo si tratta soprattutto 
di sesso. Ce n'è tanto, trop-

po, nel fluviale romanzo di 
Renzo Paris. Si fa più l'amore 
qui che in tutti i libri di Henry 
Miller o di Anais Nin o nell'ul-
timo di Isabella Santacroce. 
Ciò che del resto è preannun-
ciato dalla poesia di Sandro Pen-
na messa in esergo del libro: "Il 
problema sessuale / prende tutta 
la vita. / Sarà un bene sarà un ma-
le, / mi domando a ogni uscita". 

Luca Saraceni, alter ego di Pa-
ris, è dunque un vero assatanato 
del sesso. Intendiamoci, niente di 
sensazionale, non è né un mania-
co né un pervertito. Solo che con 
le tre donne della sua vita ha sco-
pato tanto. E negli intervalli del-
l'amore, litigi, discussioni e paro-
le, tante parole, "problemi di cop-
pia" nella versione più compia-
ciuta e chiacchierata che se ne 
possa dare. Questo libro ha un sa-
pore acuto e inconfondibile di an-
ni settanta. Il sesso di cui si parla 
è quello che si praticava allora, nel 
"vissuto" dei compagni, in cui 
politica e rapporti sessual-senti-
mentali erano legati in maniera 
inestricabile. Del resto, uno dei 
motivi di maggior fascino di ro-
manzi come questo è proprio la 
commistione di pubblico e di pri-
vato, un privato che diventa poli-
tico e viceversa. Il romanzo di Pa-
ris ri fa immergere in quel tempo 
dispersivo e gn .eroso, anche se 
incasinato, e che certamente pro-
dusse cose non del tutto positive 
per la società italiana. Tanti ragio-
namenti, problematiche, discus-
sioni a non finire avvenivano in 
quegli "anni formidabili". 

Paris ha scritto sicuramente un 
romanzo godibile, dai toni 

accesi e appassionati. Che è so-
prattutto un romanzo d'amore. 
Luca cerca davvero l'amore, ci 
crede, lo vuole disperatamente. 
Per esso si fa a pezzi e fa a pezzi 
le tre donne della sua vita, pur di 
vivere sempre con il membro in 
erezione. Il finale è malinconico: 
il problema di Luca è la paura di 
invecchiare e per questo, per non 
arrendersi alla corsa del tempo, 
ne inventa di tutti i colori. 

Larga parte del romanzo, do-
po che sono state sviscerate in 
tutte le loro pieghe le tre traboc-
canti storie d'amore, con Laura, 
con Karen e con Sara, è dedicata 
a Roma, alla vita culturale roma-
na di un lungo arco di tempo, 
dagli anni settanta a oggi. Si rac-
conta tutto del clan Moravia, di 
Pasolini, di Elsa Morante, di 
Sandro Penna, di Enzo Siciliano, 
di Dario Bellezza e di Amelia 
Rosselli. Tutti i più bei nomi del-
la cultura romana del tempo. 

Il racconto che Renzo Paris fa 
di quel mondo così rutilante e 
generoso ci fa capire quanto es-
so sia remoto, lontano anni luce 
da quello di oggi. • 
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Arte 
Nuove luci per Leonardo 

di Edoardo Villata 

Milano inizia la lunga marcia 
di avvicinamento all'expo 

prevista nel 2015 nel nome di 
Leonardo: l'iniziativa più visto-
sa, anche perché destinata ad ac-
compagnare l'intero periodo da 
qui alla rassegna "universale" 
(come si sarebbe detto una vol-
ta), è sicuramente l'esposizione 
integrale del Codice Atlantico 
conservato alla Biblioteca Am-
brosiana, divisa in ventiquattro 
mostre costruite su altrettanti 
percorsi tematici. La prima di 
esse, curata da Pietro Marani 
(responsabile anche del progetto 
complessivo della presentazione 
al pubblico del Codice), entra 
subito nel vivo di questo com-
plesso. Si tratta infatti non di 
quaderni o libri organicamente 
costruiti, ma di fogli leonarde-
schi di provenienza miscellanea, 
montati alla fine del Cinquecen-
to dallo scultore Pompeo Leoni. 

Il moltissimo materiale di cui 
venne in possesso fu organiz-

zato in raccolte di disegni artisti-
ci e anatomici (tutti finiti nelle 
collezioni reali inglesi) e di studi 
di meccanica, geometria e argo-
menti vari, che costituirono ap-
punto il Codice Atlantico-, in un 
certo senso, un materiale di ri-
sulta, che però, come ben sanno 
gli archeologi, è spesso quello 
più interessante per lo studioso. 
Tra i fogli più noti e spettacolari 
ci sono quelli, spesso rifinitissi-
mi, di macchine a uso bellico e 
di architettura militare. Marani 
riassume e aggiorna quanto da 
tempo già pubblicato in sede 
specialistica: il risultato è un ca-
talogo agile e anche editorial-
mente elegante, che permette 
una lettura su più livelli (dalla 
divulgazione alle raffinate preci-
sazioni cronologiche su singoli 
fogli). 

Sempre a Leonardo architet-
to militare è dedicato l'impe-
gnato libro di Marino Vigano, 

incentrato sull'attribuzione, al 
momento solo indiziaria, del 
rivellino del castello di Locar-
ne: la somiglianza del manufat-
to con alcuni studi vinciani, e 
viceversa la sua estraneità alla 
corrente architettura militare, 
va di pari passo con la cronolo-
gia che lo pone quale opera 
eseguita in fretta e fiiria dal go-
verno francese del ducato di 
Milano, nel 1507: un momento 
in cui si temeva un'invasione 
svizzera, ma anche un momen-
to in cui Leonardo era al diret-
to servizio di Charles d'Am-
boise, luogotenente del re di 
Francia. 

Ciò che però più rende im-
portante il lavoro, al di là del-
l'altisonante attribuzione (più 
verosimile, comunque, di quel-
la di tanti dipinti o sculture a 
cui si è ultimamente assistito), è 
l'ampia ricostruzione storica e 
la massa davvero imponente di 
documenti, che fa del libro un 
indispensabile strumento, ac-
canto a quelli di Stefano Me-
schini, per chi studia la domi-
nazione francese in Lombardia. 

Le luci nuove che Vigano 
getta su Leonardo ingegnere al 
servizio dei francesi sono in 
qualche modo complementari 
all'indagine, pur diversissima, 
svolta dalla studiosa belga Lau-
re Fagnart su Leonardo in 
Francia. Studio estremamente 
metodico e puntiglioso, ricco 
di dati inediti o poco noti, il te-
sto segue non solo e non tanto 
le committenze artistiche di 
parte francese ottenute dal Vin-
ci, ma soprattutto le vicende 
storiche delle sue opere presen-
ti (fin dall'origine o tramite ac-
quisizioni successive) nelle col-
lezioni francesi. Seguiamo così 
non solo gli spostamenti della 
Gioconda o i restauri della Ver-
gine delle rocce, ma anche il col-
lezionismo di disegni, la note-
vole presenza di copie (a ognu-

na delle quali viene dedicata 
una puntuale scheda) e così via. 
Si acquisiscono precisazioni 
importanti, come il fatto che il 
piccolo San Giovanni Battista 
del Louvre, contrariamente a 
quanto di solito ritenuto, non 
appartiene al nucleo di dipinti 
portato con sé da Leonardo in 
Francia. 

Proprio quest'opera è stata 
oggetto di un'altra esposizione 
milanese (e poi romana), il cui 
catalogo rientra a pieno titolo 
nella presente rassegna. So-

politica e anche personale, tra 
Lisa del Giocondo, il marito 
Francesco e Giuliano de' Me-
dici, figlio di Lorenzo, fratello 
di papa Leone X e patrono di 
Leonardo tra 1513 e 1516: ciò 
restituisce ulteriore sostanza 
all'ipotesi, non nuova, che la 
Gioconda sia stata iniziata ver-
so il 1503 come ritratto di Lisa 
Gherardini e poi si sia trasfor-
mata, per volere di Giuliano, in 
un'immagine più ideale: lo stile 
e persino i recenti esami scien-
tifici (poco o nulla utilizzati da 
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Atlantico, a cura di Pietro C. Marani, pp. 155, € 19,90, De Ago-
stini, Novara 2009. 

Leonardo a Milano. San Giovanni Battista, a cura di Valeria 
Merlini e Daniela Storti, pp. 143, € 29, Skira, Milano 2009. 

Paola Manni, Percorsi nella grafia di Leonardo: grafie, forme, pa-
role (XLVm Lettura vinciana, Vinci 12 aprile 2008), pp. 32, 
€ 18, Giunti, Firenze 2009. 

Josephine Rogers, Monna Lisa. La "Gioconda" del Magnifico 
Giuliano, presentaz. di Antonio Natali, pp. 95, € 12, Polistampa, 
Firenze 2009. 

Marino Vigano, Leonardo a Locamo. Documenti per una attri-
buzione del "rivellino" del castello 1507, prefaz. di Pietro C. Ma-
rani, pp. 372, € 45, Casagrande, Bellinzona 2009. 

Un romanzo d'amore straordinario e imprevedibile, 
un'avventura estrema che mescola misticismo ed eros, 

spy story e fantastico, combattimento, azione e passione. 

prattutto, oltre alle proposte 
iconologiche di Mauro Di Vito 
(alcune delle quali non del tut-
to implausibili, anche se tal-
volta le cose sono più semplici 
di quanto ce le immaginiamo), 
si segnala il saggio di Marani, 
che conferma la cronologia sul 
1505-1506, mentre Leonardo è 
a Firenze, ritenendo però che 
l'esecuzione sia proseguita a 
Milano negli anni successivi 
(secondo una pratica del tardo 
Leonardo che accomuna an-
che Gioconda e Sant'Anna 
Me tterza). 

Anzi, a conferma di questa 
lettura, si può osservare che, 
con la geniale eccezione della 
Madonna del Granduca di Raf-
faello, le derivazioni fiorentine, 
da Piero di Cosimo a Gian 
Francesco Rustici ad Andrea 
del Sarto, sono tutte compositi-
ve; mentre il punto estremo di 
sfumato qui raggiunto da Leo-
nardo (e perfettamente osser-
vabile nell'ottimo allestimento 
milanese della tavola) risulterà 
decisivo per il definitivo distac-
co di Correggio - che lo avrà 
visto a Milano, non certo a Fi-
renze - dalla iniziale durezza 
mantegnesca, ottenuto immer-
gendo le proprie figure in un'a-
naloga luce morbida e dorata. 

Ma non si può parlare di 
Leonardo in Francia senza 
pensare alla Gioconda, a cui è 
dedicato un ennesimo libro, 
questa volta da parte di Jo-
sephine Rogers Mariotti. Enne-
simo ma non inutile, trattando-
si nella sostanza della pubbli-
cazione di nuovi documenti 
che dimostrano la contiguità, 

Rogers Mariotti) sembrano 
confermarlo. Ad accogliere co-
me del tutto soddisfacente tale 
ricostruzione resta però l'osta-
colo (forse sottovalutato dal-
l'autrice) che una fonte prima-
ria come Antonio de Beatis 
parli della Gioconda come di 
"certa donna fiorentina", e fin 
qui tutto bene, ma poco dopo, 
non è chiaro se riferendosi allo 
stesso ritratto, nomini una effi-
gie della "Gualanda"; e sappia-
mo che una Isabella Gualanda, 
nobildonna napoletana di ori-
gine pisana, fu effettivamente 
in stretti rapporti con il Magni-
fico Giuliano. 

Forse la più antica opera di 
Leonardo a giungere in Fran-
cia, requisita a Ludovico il Mo-
ro, fu la meravigliosa Belle Fer-
ronnière (tradizionalmente rite-
nuta ritratto di una amante di 
quest'ultimo, Lucrezia Crivelli; 
ma tale identificazione è quan-
tomeno assai difficoltosa). 
Opera spesso fraintesa e poco 
amata, quando si tratta di uno 
dei massimi capolavori del 
maestro. Una "seconda versio-
ne" è al centro della ricostru-
zione offerta da John Brewer 
(purtroppo l'edizione italiana è 
deficitaria sia editorialmente 
sia nella traduzione). Negli an-
ni venti il mondo dell'arte fu 
messo a rumore dal processo 
intentato dai coniugi Henry e 
Andrée Hahn (lui statunitense, 
lei francese) contro il grande e 
potente antiquario Joseph Du-
veen, che negava che la loro 
versione della Belle Perronnière 
fosse un originale di Leonardo. 
La giuria non raggiunse mai 

una posizione esplicita, e il 
quadro ha continuato come un 
fantasma a riapparire di tanto 
in tanto (anche ora: il dipinto è 
andato in asta a New York il 28 
gennaio). 

ungo il libro, che in realtà 
J—/per metà è un vivace qua-
dro del collezionismo america-
no di primo Novecento, incon-
triamo via via i pareri, sempre 
negativi sulla autografia, di Be-
renson, Adolfo Venturi, Lang-
ton Douglas, Clark, Hendy, Pe-
dretti, Kemp, a cui solo si con-
trappongono quelli di Georges 
Sortais e Maurits van Dantzig. 
A giudicare dalla fotografia di-
vulgata in occasione di que-
st'ultima asta, sembra da con-
fermare l'indicazione di Kemp 
a favore di una copia francese 
del XVII secolo (da aggiungere 
quindi non al catalogo di Leo-
nardo, ma al voluminoso dos-
sier di Fagnart). 

Tra i capolavori di Leonardo 
il più noto è sicuramente il Ce-
nacolo, oggetto di un famoso li-
bro di Giuseppe Bossi, grande 
pittore della Milano neoclassica 
e segretario di Brera fino al 
1807, ora molto opportuna-
mente riedito in una ibrida ana-
statica (ridotta nel formato: il li-
bro ne guadagna in maneggevo-
lezza, ma è un peccato). 

Il volume di Bossi, diviso in 
quattro libri, si presenta con 
una chiarezza di impianto di 
stampo illuminista, e con una 
limpidezza di dettato, spesso 
ravvivato da lampi di ironia, che 
ne fanno un testo rimarchevole 
anche sul piano letterario. Do-
po una vasta, e per l'epoca ec-
cezionale, fortuna critica, l'au-
tore (che aveva realizzato una 
famosa copia dell'Ultima Cena, 
tradotta in mosaico a Vienna) 
passa a un esame estetico delle 
figure di Cristo e degli apostoli, 
ricco di spunti, per procedere 
poi a un esame comparato delle 
copie antiche e a una sezione di 
notizie storiche. 

Il suo lavoro fu al centro di un 
dibattito, anche polemico, che 
vide schierarsi contro di lui figu-
re del calibro di Alessandro Ver-
ri e Ugo Foscolo, e a favore Ca-
nova e persino, nel 1817, 
Goethe. Purtroppo di tutto que-
sto non si fa verbo nell'introdu-
zione apposta alla ristampa, in 
realtà un ordinato riassuntino, 
condito da qualche inesattezza, 
del testo di Bossi. 

La rassegna leonardesca si 
può concludere con il tradizio-
nale appuntamento annuale 
della "Lettura vinciana" pro-
mossa dal Comune del paese 
natale di Leonardo. L'appunta-
mento quest'anno è doppio: 
con Carmen Bambach, che esa-
mina materialmente i mano-
scritti di Leonardo (offrendo 
nuovi elementi su Pompeo Leo-
ni), e con Paola Manni, che im-
posta un esame testuale e 
morfologico della lingua (e so-
prattutto del linguaggio tecni-
co) di Leonardo. Con queste 
due ultime segnalazioni, che 
coinvolgono il Codice Atlantico 
e il Leonardo ingegnere e tec-
nologo, si torna così da dove si 
è partiti in questa veloce escur-
sione. • 

edoardo. villata@uni.catt. i t 

E. Villata insegna stona dell'arte moderna 
all'Università di Milano 
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Teatro 
Un gigante pacatamente disperato 

di Ferdinando Taviani 

Konstantin S. Stanislavskij 
LA MIA VITA NELL'ARTE 

a cura di Fausto Malcovati, 
trad. dal russo di Raffaella Vassena, 

pp. 445,97 ili, €30, 
La Casa Usher, Firenze 2009 

Caso fortunato d'un libro 
per molti famoso, nuova-

mente tradotto, sapientemente 
riedito (nella collana "Oggi, 
del teatro", diretta da Roberto 
Bacci e Carla Pollastrelli, Fon-
dazione Pontedera Teatro), 
che regala non solo un'appen-
dice con pagine scelte fra quel-
le eliminate dall'autore al mo-
mento dalla stampa, ma veri e 
propri effetti di straniamento. 
Sottintende un lettore giovane, 
al quale si presenta come un 
dono, in un formato quasi di 
lusso, e un prezzo relativamen-
te basso. È il primo libro del 
fondatore (assieme a 
Nemirovic-Dancenko) del Tea-
tro d'arte di Mosca, nel 1898: 
capostipite dell'arte teatrale 
moderna. Al posto delle usuali 
note biografiche, c'è un gene-
roso "Album Stanislavskij", 
che ricapitola in maniera bril-
lante, con testi e immagini, la 
cronaca dell'autore, dalla nasci-
ta (1863), alla tournée america-
na del 1922-24: l'occasione in 
cui nacque il libro. Quando 
l'autore morirà, nel '38, sarà già 
a pieno titolo anche uno scrit-
tore. 

Il sottinteso di fondo è che 
Stanislavskij merita d'esser sco-
perto. O riscoperto: agli specia-
listi l'edizione Malcovati instil-
la la sacrosanta tentazione a 
leggere questo ben noto libro 
come se fosse ignoto. L'abbia-
mo letto più volte, noi vecchi. 
Sappiamo già dove va a parare: 
allo Stanislavskij che giganteg-
gia nelle storie del teatro e nel-
la scienza dell'attore. 

Poi ci rendiamo conto che 
porta con sé un carico di cose 
future. Parla molto di infanzia 
e adolescenza, di gente ricca, 
nel passaggio fra Otto e Nove-
cento, sul crinale fra due epo-
che. 

Parla di giardini incantati, a 
Mosca o a Torino, di scherzi, di 
grandi case invase dal teatro nei 
lunghi periodi in cui l'Irrealtà 
richiede una dedizione e un im-
pegno pari a quello della vita 
"reale". Al lavoro d'azienda e 
d'ufficio l'autore accenna sol-
tanto, perché qui il suo tema 
non è il fitto intreccio della vi-
ta, ma solo "la vita nell'Arte". 

Questa selezione drastica rin-
nega l'autobiografia e delinea un 
solo sentiero, quello dell'inven-
zione di patrie ulteriori e fuggiti-
ve. Il che forse ci riguarda, visto 
che anche noi ri sentiamo in bi-
lico fra due epoche e fra i due 
micidiali rischi del rimpianto e 
dello spavento. Stanislavskij li 
combatte inoltrandosi nella 
strettoia. Si tiene ben fermo al 
senso della Storia in cui vive. Ma 
non vi si abbarbica. Perché il 
teatro? Sottintende: perché sen-
za patrie parallele non saprem-
mo stare. E perché è meglio cer-
carle nell'Ai diquà. 

Se quella da cui l'autore par-
la è un'epoca da noi distantissi-
ma, lo è solo per il colore loca-
le. Saltando dall'uno all'altro 
episodio, emerge chiaramente 
marcata la soglia che permette-
va di passare dal Reale all'Ir-
reale. I ruoli e le cerimonie del-
la vita sociale, produttiva, fami-
liare erano nettamente distinti 
dai ruoli e dalle cerimonie del-
lo Spettacolo. La consistenza 

1963), traducendo l'edizione 
russa (quella in cui Stanislav-
skij si riconosceva, non l'ameri-
cana), le scene europee erano 
scosse dalla ricerca del "nuovo 
teatro", agitate e rinnovate dal-
la perdita della propria centra-
lità nell'orizzonte dello Spetta-
colo, fra capitalismo e lotta di 
classe, fra teatro borghese e 
teatro popolare. C'erano anco-
ra i critici, c'era ancora un am-
biente in cui Stanislavskij con-
servava un sapore di novità, su-
scitava ondate di prò e di con-
tro. Veniva spesso contrappo-
sto a Brecht, nel dibattito che 

con tre righe stampate grosse: 
"Il primo dei grandi registi 
moderni ci dà l'avvincente ro-
manzo di una vita e il manife-
sto di un nuovo teatro". Oggi, 
neppure una parola di questo 
"lancio" servirebbe a lanciare 
qualcosa. 

Nella sua prefazione, Lausto 
Malcovati tematizza lo spaesa-
mento. Assume il tono di uno 
che quasi si schermisce dalle 
molte cose che sa. Poi guarda 
fuori dalla sua finestra, diverti-
to e un po' spaventato dalla di-
stanza fra il mondo che ama ve-
dere e quello che ama rievoca-

Mèlo, vaudeville, grand-opéra, café chantant 
di Mara Fazio 

IL TEATRO FRANCESE 
1 8 1 5 - 1 9 3 0 

a cura di Maria Grazia Porcelli 
pp. 176, €18, Laterza, Roma-Bari 2009 

Questo manuale sul teatro francese, scrit-
to dalla curatrice Maria Grazia Porcelli 

insieme a Chiara Bongiovanni e Silvia Caran-
dini, nella sua completezza apre spiragli ad 
approfondimenti, mette ordine in un periodo 
caotico e racconta con notevole capacità di sin-
tesi una storia complessa, qui solo riassumibile. 

Dopo esser stata la capitale del teatro letterario 
ed elitario dell'Occidente, Parigi diventa nell'Ot-
tocento il centro della spettacolarità e del teatro 
per le masse. Accanto alle scene ufficiali (Opéra, 
Comédie Frangaise, Comédie Italienne, Opera 
Comique) nascono i teatri secondari che hanno 
sede sui boulevards della Rive Droite. Inizia una 
dialettica fra teatro e spettacolo, fra teatro serio e 
teatro leggero che costituisce la ricchezza del tea-
tro francese dell'Ottocento e prepara la scena del 
primo Novecento, caratterizzata dall'affermazio-
ne del teatro di regia e delle avanguardie. 

Il secolo si apre con il mèlo, dramma recitato 
con accompagnamento musicale che vede river-
sarsi nei teatri "minori" un pubblico nuovo. H 
mèlo fa leva sul coinvolgimento emotivo, rende 
gli spettatori attenti alla macchina teatrale, fa 
conoscere attori come Préderic Lemaitre e Ma-
rie Dorval e influisce sulla nascita del dramma 
romantico, il cui successo è sancito nel 1830 dal-
la vittoria deU'Hernani di Hugo alla Comédie 
Frangaise. Negli anni della Restaurazione, di 
Luigi Filippo e della seconda repubblica, accan-
to al mèlo è sempre più in voga il vaudeville, di-
vertissement arricchito di strofette cantate su 

arie popolari che il genio di Eugène Scribe tra-
sforma in commedie di successo. Ma anche nei 
teatri ufficiali i generi dominanti dagli anni ven-
ti fino al secondo impero sono musicali e spet-
tacolari: il grand-opéra che privilegia l'azione e lo 
sfarzo dell'allestimento rispetto al "bel canto" 
dell'opera italiana e al balletto romantico, che 
nasce da una costola del grand-opéra e trova in 
Maria Taglioni la nuova musa. Sorgono nuovi 
teatri, come il Théàtre Chàtelet e il Théatre Ly-
rique. Sono gli anni di Dumas fils e della sua Si-
gnora delle camelie, ma soprattutto di un genere 
nuovo in cui il gusto dello spettacolo ha il suo 
culmine, l'operetta di Offenbach. 

Con la fine del secondo impero inizia la Belle 
Epoque e Parigi diventa la capitale dell'industria 
dello spettacolo e del teatro commerciale. Negli 
anni ottanta la capitale ha cento sale e trenta tea-
tri modernamente attrezzati. Si sviluppa il feno-
meno del divismo e trionfa Sarah Bernhardt. Gli 
eccessi dell'industria dello spettacolo provocano 
per reazione la nascita del teatro d'Arte, da una 
parte le iniziative di Zola e Antoine, dall'altra i 
simbolisti, i teatri di Paul Fort e di Lugné Poe. Ed 
è nell'ambito simbolista che compare la maschera 
dell'UE di Jarry. Con il nuovo secolo nascono in 
Francia esperienze dal carattere sperimentale che 
inaugurano due linee portanti del Novecento: 
Copeau, che con la sua pedagogia teatrale apre la 
grande stagione della regia in Francia, e dal 1909 
la straordinaria esperienza dei Ballets Russes, la 
mescolanza dei generi, l'intreccio fra avanguardia 
e teatro. Dopo la parentesi della guerra i due filo-
ni riappaiono: da un lato le avanguardie e il teatro 
laboratorio (Apollinaire, Art et Action) dall'altra i 
registi del Cartel, Pitoeff, Baty, Dullin, Jouvet. 
Siamo ormai ai sogni visionari di Artaud, che nel-
la ricerca di un teatro puro e assoluto ci porta in-
tegralmente fuori dell'Ottocento. 

della soglia dava energia e sen-
so all'azione di trapassarla per 
inoltrarsi nell'Irreale, il quale 
rafforza al senso della Realtà. E 
viceversa. Non s'era ancora af-
fievolita e persa, fra le due zo-
ne, la percezione della demar-
cazione. E la nozione di "Spet-
tacolo" non era anco-
ra del tutto scivolata 
nell'odierna vergo-
gna, nel deprimente 
schermo di immagini 
dove entrano glorio-
samente in confusio-
ne sogni notizie di-
strazioni depistaggi e 
attualità, il politico 
fare e il massmediati-
co fare finta. 

Appena cinquan-
tanni fa tutto questo era assai 
meno impellente. Quando Ge-
rardo Guerrieri fece pubblica-
re per la prima volta La mia vi-
ta nell'arte in Italia (Einaudi, 

w m 
Stanislavski j ] 

La mia vita 
nell'arte 

qui da noi si raccoglieva sotto 
l'ombrello di due magiche pa-
role: Impegno e Regia. Era co-
sì vicino, così potente e così 
strano che in pratica le vie 
d'accesso più rapide per avvici-
narlo erano gli aneddoti: la ma-
niacale ricerca del realismo og-

gettistico, la lunghez-
za inusitata delle pro-
ve, il rigore etico, 
l'incontentabilità. Di 
qui prendeva il via 
Angelo Maria Ripelli-
no, nel capitolo stani-
slavskiano di quel suo 
capolavoro teatrale 
intitolato II trucco e 
l'anima (1965). Dal-
l'aneddotica e dalla 
leggenda era partita, 

due anni prima, anche la prefa-
zione di Guerrieri, mentre sul 
retro della sovraccoperta bian-
ca e rossa einaudiana, La mia 
vita nell'arte veniva lanciata 

re. Si rivolge così all'immagina-
to lettor giovane sempre in pri-
ma persona ma sempre in ma-
schera, ora con cenni guardin-
ghi, ora con enfasi scherzosa. 
Tant'è che intitola "noterella 
dolorosissima" la nota che in 
altre mani sarebbe stata un'im-
pettita esibizione di teatrologi-
ca filologia sui percome e i per-
ché della difficoltà a tradurre il 
lessico teatrale russo in quello 
meno articolato nostrano. 

La via d'accesso scelta da 
Malcovati per introdurci al li-
bro non è lo Stanislavskij della 
leggenda e dell'aneddoto, ma 
la geografia degli stretti innavi-
gabili. Nel punto di partenza 
mostra un artista in preda a 
"domande senza risposte", co-
sciente della fine di un'epoca 
nella nuova società nata dalla 
Rivoluzione, e soprattutto "pa-
catamente disperato" per i mu-
tamenti interni al suo paese 

teatrale nei mesi della tournée 
americana, fra il 1924 e il '26. 
Il vitalissimo Teatro d'arte di 
Mosca è ritenuto il migliore del 
mondo, riscuote successi senza 
pari nei più diversi paesi. Ma è 
morto. Da New York, Stani-
slavskij scrive a Nemirovic-
Dancenko (in genere lo si ri-
corda ingiustamente fra paren-
tesi) una lettera segreta: assie-
me hanno fondato il Teatro 
d'arte, assieme hanno stravinto 
battaglie perdute in partenza. 
A lungo hanno intelligente-
mente litigato. Ora debbono 
entrambi sapere che - fra i 
trionfi - dal loro paese teatrale 
la vita se n'è andata. Vivono 
benissimo gli spettacoli, ma la 
ricerca sul processo creativo 
dell'attore, con le sue continue 
metamorfosi, è dispersa e inari-
dita. 

Stanislavskij, come tutti i fon-
datori di enclave teatrali del No-
vecento, sembrava un sognatore 
ed era principalmente un uomo 
d'azione. Programmò la ritirata 
vincente: continuò ad adempiere 
al dovere di recitare, ma trasferì 
la ricerca in territori protetti: in-
nanzi tutto la scrittura. Più tardi, 
il lavoro faccia a faccia per prove 
senza limiti, di cui rimane una 
vivida traccia nel libro di To-
porkov sugli "ultimi anni", cura-
to per Ubulibri da Malcovati nel 
1991. 

Alcuni anni fa, Franco Ruffi-
ni scriveva (Stani s lavski j , La-
terza, 2003) che quel gran mae-
stro di teatro andrebbe consi-
derato come un maestro tout-
court, "senza limitazioni di tea-
tro". Senza teatro, che Stani-
slavskij è? E che cosa vorrà mai 
dire "limitazioni di teatro"? La 
risposta non ci è chiara. Ma è 
chiarissima la domanda. Per-
ché Stanislavskij, negli anni 
successivi alla Mia vita nell'ar-
te,, si inoltrò sperimentalmente 
e gioiosamente verso spazi tea-
trali sempre più protetti e in-
terni, dettagliò i mondi ine-
splorati e infinitesimali della fi-
siologia dell'essere umano nel 
processo creativo. Un itinera-
rio della mente nell'Aldiquà, 
fra i segreti della fisiologia, o 
biologia, o vita che dir si vo-
glia, insaporito da tratti neri e 
pause di disperazione, in luo-
ghi inaccessibili alla censura, 
agli amministratori, persino al 
controllo degli spettatori indif-
ferenziati che chiamiamo "il 
pubblico". 

Dal punto a cui lui era giunto 
principiò a navigare Grotowski, 
morto nell'ultimo anno del No-
vecento, età d'oro del teatro. 
Come lo stretto mitologico sen-
tiero di mare fra Scilla e Carid-
di, anche questo in teoria non è 
teatralmente navigabile. Là è 
segnato un passaggio, ma anche 
una sicura rovina: teatro senza 
più spettacolo? Spettacolo sen-
za teatro? Il sentiero innaviga-
bile sulla carta è forse anch'esso 
una patria fuggitiva? La mia vi-
ta nell'arte ci conduce oggi a 
quel punto, fermi alla nuova so-
glia. A meno che qualcuno non 
si cacci dentro l'impraticabile 
strettoia, non vi navighi a vista, 
senza principi e molta tecnica. 
E magari ne esca fuori. Non si 
sa come. • 

f . t a v i a n i gqu ipo . i t 

F. Taviani insegna discipline dello spettacolo 
all'Università dell' Aquila 
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Saggistica letteraria 
Un'inchiesta 

poliziesca 
di Francesca Latini 

Alice Cencetti 
G I O V A N N I P A S C O L I 

UNA BIOGRAFIA CRITICA 

premessa di Gianfranco Miro Gori, 
prefaz. di Marino Biondi, 

pp. XUI-390, €35, 
Le Lettere, Firenze 2009 

Articolata in tre ampie se-
zioni -10 agosto 1867: il 

volto oscuro della "Romagna 
solatia''-, Una passione di gio-
ventù. Pascoli e l'Intemaziona-
le (1872-1882); Un "sonno" 
lungo una vita: Pascoli e la 
Massoneria (22 settembre 1882 
6 aprile 1912) - , la biografia che 
Alice Cencetti ha dedicato a Gio-
vanni Pascoli riesce nell'intento 
asserito fin dal titolo e argomen-
tato nell'introduzione: procede 
ovvero come uno studio ragiona-
to sulle varie, spesso tra loro di-
scordanti, fonti informative, va-
glio che la studiosa estende anche 
alle precedenti biografie dedicate 
al poeta, a cominciare dall'omag-
gio tanto devoto quanto pieno di 
omissis di Mariù, Lungo la vita di 
Giovanni Pascoli. Il lavoro ha tut-
te le carte in regola per essere da 
qui in avanti considerato irrinun-
ciabile punto di riferimento dai 
pascolisti che verranno ad affron-
tare questioni testuali diffìcilmen-
te separabili dal contesto storico-
biografico da cui presero abbrivio 
e a cui fanno riferimento. Carte in 
regola, proprio perché alla ricerca 
d'archivio Cencetti ha affidato il 
maggior peso nella quète, consa-
pevole che se tante, troppe idee 
preconcette dovevano essere cas-
sate, giova provarne l'inattendibi-
lità tramite documenti effettuali. 

Inchiesta poliziesca, che a prio-
ri non esclude pista alcuna, ma 

esamina piuttosto la rosa delle 
varie causali: la prima sezione è 
dedicata alla crux dell'assassinio 
paterno, pianificato sì, nonché 
realizzato in una Romagna re-
pubblicana, insanguinata da 
cruente vendette commesse con-
tro coloro che dopo il 1849 tra-
dirono o si allontanarono dal 
credo mazziniano (e Ruggero Pa-
scoli poteva bene essere incluso 
tra le fila degli infedeli), ma che 
la studiosa, dopo aver passato in 
rassegna accuratamente le testi-
monianze e le ragioni del delitto, 
toma a motivare come crimine 
istigato da logiche spietate di 
carriera, in una terra reticente e 
certamente ostile (vuoi per bassi 
interessi di mercato, vuoi per im-
pulsi di un'ideologia forte) allo 
zelante fattore dei Torlonia. 

Nella seconda sezione Cencetti 
si concentra sul decennio dello 
studente universitario, che si 
trovò a vivere la sua meglio gio-
ventù nella città più esposta ai 
nuovi venti rivoluzionari: una Bo-
logna in cui il promettente allievo 
di Carducci (precipitato poi nel 
limbo dei fuoricorso; ma la stu-
diosa giunge, in sintonia con pre-
cedenti lavori di Elisabetta Gra-
ziosi, a dimostrare come non di 
una stasi apatica si trattò, bensì di 
un periodo di impegni giornalisti-
ci di un Pascoli engagé) strinse 
con il "princeps iuventutis", An-
drea Costa, un'autentica amicizia, 
schietto rapporto d'affetto e di ri-
guardo mai rinnegato in seguito. 
Approdato a Bologna, dopo esser 
passato da Rimini che, pur nella 
sua indole provinciale, fu sede del 
primo partito gerarchicamente 
organizzato di matrice anarco-in-
surrezionalista, Pascoli abbracciò 
qui con passione idee di un socia-
lismo che ha più volte impegnato 
la critica nella ricerca di un attri-
buto adeguato a renderne la spe-
cifica inclinazione naturale (uma-
nitario, sentimentale, cristiano) o 
l'appartenenza a differenti aree 
politiche (garibaldino, anarchico, 
nazionalista); socialismo che, pur 
sottoposto nel corso del tempo a 
un innegabile processo di muta-
mento insieme all'uomo, non fu 
mai disconosciuto nelle autenti-
che sue istanze di giustizia sociale, 
come costante rimase il dialogo fi-
losofico con un Leopardi eletto in 
questi stessi anni giovanili a mae-
stro di pensiero. 

Diverso l'atteggiamento di Pa-
scoli nei confronti della Masso-
neria, come rileva nella terza se-
zione l'autrice, giacché l'affilia-
zione alla società segreta fu sem-
pre taciuta dal poeta (nonché 
con sdegno apodittico negata da 
Mariù), preoccupato che le ma-
lelingue potessero attribuire ai 
liberi muratori la propria ascesa 
accademica. Conseguenza pres-
soché naturale dell'essere socia-
lista, Pascoli fu iniziato all'Ordi-
ne proprio a Bologna nel 1882: i 
documenti d'archivio parlano 
chiaro. Come giustificare allora 
le ripetute smentite del poeta al-
le domande di Maria, sconcerta-
ta dalle voci che circolavano sul 
conto del fratello? Pascoli sareb-
be entrato tecnicamente "in son-
no", ovvero dopo l'iniziazione, 
l'affiliato avrebbe deciso di con-
durre una vita indipendente, 
non lasciandosi coinvolgere dal-
la gran macchina organizzativa 
della Loggia. Da qui le sue osti-
nate e orgogliose asserzioni di 
autonomia, di contro all'operato 
del maestro e del "fratello mag-
giore e minore", Carducci e 
d'Annunzio, massoni favoriti da 
pubblico e da critica proprio in 
nome della loro appartenenza al-
l'Ordine. • 
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La disciplina 

dei poeti 
di Gabriele Pedullà 

Alberto Casadei 
P O E S I A E I S P I R A Z I O N E 

pp. 89, € 10, 
Luca Sossella, Roma 2009 

Il Novecento è finito. Il No-
vecento è morto. I com-

menti con cui, da vent'anni al-
meno, si celebra la chiusura 
anticipata del XX secolo fan-
no pensare troppo spesso al 
giubilo di uno di quei principi 
ereditari invecchiati nell'atte-
sa alla notizia della scomparsa 
del reggente colpevole di avere 
ritardato la loro scalata al trono, 
senza poter vantare altro merito 
che un'incrollabile pazienza. 
Mentre insomma il Novecento è 
stato un secolo specializzato ne-
gli omicidi rituali, il suo decesso 
sembra avvenuto invece per rag-
giunti limiti di età (il periodico 
invecchiare delle culture), anche 
se questo pare non impedisca di 
far festa ai numerosi pretendenti 
accorsi in ritardo attorno al ca-
pezzale. 

Se c'è un campo (uno dei po-
chi) in cui il giovane XXI secolo 
sembra però guadagnarsi il dirit-
to alla successione, questo è il 
rinnovato rapporto che gli uma-
nisti (o almeno alcuni di loro) 
stanno cercando di stabilire con 
la più avanzata ricerca scientifi-
ca, deposta ogni supponenza ma 
anche senza alcuna sudditanza 
alle certezze della biologia o del-
la fisica. Che le maggiori novità 
giungano in questi anni dalle 
neuroscienze (in attesa che qual-
che fisico faccia luce sul 97 per 
cento di materia oscura di cui è 
composto l'universo), assume 
una portata quasi simbolica. 

II Novecento, che si era aperto 

nel segno della nuova alleanza 
promessa da Freud, si è chiuso (e 
in qualche modo persiste oltre il 
certificato decesso) nel segno del-
le chiose al fondatore della psi-
coanalisi e di un pensiero ridotto 
sempre più spesso a glossa margi-
nale, così da rifiutare qualsiasi 
dialogo con i progressi di quelle 
discipline che lo stesso Freud ave-
va posto a fondamento delle pro-
prie speculazioni. 

Coloro che, anche tra i lettera-
ti, hanno accettato di gettare 
uno sguardo ai fermenti delle 
neuroscienze riescono a osserva-
re gli oggetti più tradizionali da 
una prospettiva di vantaggio ri-
spetto a quanti ripetono acritica-
mente i vecchi dogmi. In questo 
processo di svecchiamento e di 
apertura si segnala oggi questo 
densissimo libretto di Alberto 
Casadei, Poesia e ispirazione. Ca-
sadei non è il primo a interpreta-
re l'esperienza poetica attraverso 
le scoperte delle scienze cogniti-
ve sul rapporto che esiste, per 
esempio, tra ritmo e percezione 
o tra conoscenza e metafora, e si 
muove con grande sicurezza nel-
la vasta bibliografia anglosasso-
ne sul tema, ma rispetto a quan-
ti negli ultimi anni hanno inter-
rogato l'origine e la natura della 
poesia venendo da una forma-

zione scientifica riesce a far dia-
logare le acquisizioni più recenti 
con l'intera tradizione poesiolo-
gica occidentale, da Platone e 
Aristotele in giù. Una delle tesi 
principali del libro è anzi che og-
gi, nell'età della comunicazione, 
in cui la poesia può diventare del 
tutto indistinguibile dalla pub-
blicità (e forse per Jakobson lo 
era), la posizione platonica, che 
valorizza il momento estatico e 
dell'ispirazione, può risultare 
più proficua a marcare la neces-
saria differenza rispetto alla let-
tura tutta tecnica offerta invece 
dalla Poetica. Si tratterà cioè di 
"razionalizzare" e "desacralizza-
re" le intuizioni del Fedro o del-
lo Ione, prendendone quello che 
invece può essere tutt'ora utile: 
il primato del ritmo e del proce-
dimento analogico, l'affermazio-
ne netta di una verità altra ri-
spetto a quella della logica (ma 
senza invocare una dimensione 
"ontologicamente superiore a 
quella del biologico", come nei 
discepoli di Heidegger). 

Casadei è esplìcito nelle con-
clusioni: poiché "la grande poe-
sia è anche frutto della disciplina 
dei poeti, (...) non si tratta di ne-
gare l'importanza dell'elabora-
zione formale (...), quanto di ri-
badire che i presupposti di tale 
elaborazione non nascono esclu-
sivamente in ambito logico-ra-
zionale". Tuttavia non si rende-
rebbe giustizia all'autore, se non 
si dicesse qualcosa anche della 
sezione mediana di Poesia e ispi-
razione, che, alla luce delle con-
siderazioni teoriche svolte nelle 
altre due parti, offre una storia 
tascabile della poesia d'Occi-
dente in appena trenta pagine. 
Le stesse categorie che Casadei 
aveva introdotto nelle pagine 
iniziali del libro ritornano qui 
per rendere possibile il dialogo 
fra testi e autori distantissimi nel 
tempo e nello spazio. 

È la parte più vertiginosa del 
saggio e forse anche la più diffici-
le per i non addetti ai lavori, per-
ché Casadei, piuttosto che guida-
re a poco a poco il lettore, ama 
sorprenderlo con una serie di 
formule a effetto, di grandissima 
efficacia ma anche piuttosto crip-
tiche per quanti non hanno una 
familiarità con le opere di cui 
parla. Il confronto fra Dante e 
Petrarca (ispirazione vs non-ispi-
razione; limite della poesia come 
ineffabilità vs limite della poesia 
come inudibilità; poesia-pittura 
vs poesia-musica), la definizione 
della lirica di Leopardi come ri-
lettura "in senso esistenziale" dei 
paradigmi della classicità o quel-
la della poesia di Baudelaire co-
me "natura morta e risuscitata" 
sono tra i vertici del concettismo 
storiografico di Casadei. Come 
tanti, purtroppo, nell'anno che 
celebra pomposamente il cente-
nario del futurismo, anche lui 
non rinuncia a maramaldeggiare 
un poco con quel che resta delle 
avanguardie, ma a un libro che si 
congeda con tanto coraggio da 
Heidegger, Freud e Jakobson si 
perdona volentieri questo desi-
derio di prendere a tutti i costi le 
distanze da una delle cifre più ca-
ratterizzanti (anche nel bene) del 
XX secolo. Con Poesia e ispira-
zione - questo è certo - siamo 
davvero oltre. • 
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Nel quartiere 

della vergogna 
di Mariolina Bertini 

Stefania Nardini 
J E A N - C L A U D E I Z Z O 

STORIA DI UN MARSIGLIESE 

pp. 173, € 14, 
Perdisa, Bologna 2010 

Adieci anni della morte, 
Jean-Claude Izzo è, senza 

ombra di dubbio, tra gli scrit-
tori francesi di noir socialmen-
te impegnati, il più letto e il più 
amato in Italia. E dunque sicu-
ramente destinata a essere ben 
accolta questa biografìa della 
saggista e romanziera Stefania 
Nardini, che dell'autore marsi-
gliese ricostruisce i cinquantacin-
que intensissimi anni di vita in 
uno slancio commosso di totale 
sintonia. Al centro del racconto — 
come già suggerisce il titolo, an-
nunciando la "storia di un marsi-
gliese" - c'è il rapporto di Izzo 
con la città evocata nella sua for-
tunatissima trilogia (Casino tota-
le, 1995; Chourmo, 19%; Solca, 
1998): non la Marsiglia delle 
grandi arterie commerciali e dei 
locali tipici affollati di turisti, ma 
quella il cui cuore è il Panier, il 
multietnico "quartiere della ver-
gogna", groviglio di vicoli in cui 
si intrecciano "storie, codici, mi-
steri, allegria, disperazione". Nei 
vicoli del Panier cresce Isabel, 
detta Babette, di famiglia spagno-
la, che nel 1941 sposa un barista, 
Gennaro Izzo, detto Ciccio, arri-
vato a Marsiglia, ancora bambi-
no, da un poverissimo paesino 
della provincia di Salerno. 

Il loro figlio Jean-Gaude, che 
nasce nel 1945, non vivrà mai 

nel quartiere dove si sono cono-
sciuti i genitori: considerato un 
covo di ribelli, il Panier viene 
sgomberato brutalmente dai na-
zisti nel 1943 e in parte sventra-
to con la dinamite. Ma qualche 
cosa della sua atmosfera vivacis-
sima e composita sopravvive nel-
la memoria familiare e rinascerà, 
molti anni dopo, nei romanzi dei 
figlio di Ciccio e di Babette. 

Tra gli apporti più interessanti 
di questa biografia, c'è proprio 
tutto quel che riguarda il conte-
sto familiare di Izzo e i suoi esor-
di letterari: esordi non di roman-
ziere, ma di poeta e di giornali-
sta, approdato, dopo l'impegno 
adolescenziale in un movimento 
pacifista cattolico, al Partito so-
cialista unificato nel 1968 e, l'an-
no seguente, al Pcf. Nell'accura-
ta ricostruzione di Stefania Nar-
dini si inseriscono brani di arti-
coli e poesie del giovane Izzo, la 
cui voce non è ancora quella del 
giallista disincantato che cono-
sciamo, ma quella di un militan-
te che celebra in un'appassiona-
ta opera teatrale la pasionaria 
nera Angela Davis: "Ci sarà solo 
/ un grido / alla cuspide del gior-
no? / Il grido del condannato / 
del disperato / di un giusto cro-
cifisso / per l'eternità umana. / H 
grido dell'uomo / ingoiato-avvi-
lito-represso / dall'odio e dal do-
lore. / Il grido degli uomini / 
umiliati / dalla forza / dalla leg-
ge /' dalla giustizia?". • 
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Il Circolo dei Lettori 
Palazzo Graneri della Roccia 

Vìa Bogino 9 - Torino 
Tel. 011 4326827 

Madre. 
Memoria, oralità, lingua 

Torino, maggio 2010 

10 maggio ore 21.00 
Parrocchia Santi Pietro e Paolo Apostoli 
11 maggio ore 21.00 
Fabbrica delle "e" - Ass. Gruppo Abele 
12 maggio ore 21.00 
Fondazione Piazza dei Mestieri 

SUPPLICI A PORTOPALO 
Dalla tragedia di Eschilo alle parole 
dei rifugiati 
Regia di Gabriele Vacis 
Le tre serate sono a ingresso 
con donazione libera a favore 
dell'Associazione Mamre Onlus 
di Torino 
Donazione minima € 5 
Info e prenotazioni 
Il Circolo dei Lettori 011/4326827 

13-17 maggio 
Salone Internazionale del Libro 
di Torino /Arena Piemonte 
(pad 3) 
Incontri con scrittori, reading, 
concerti, sessioni di improvvisazione e 
interventi ludici sul tema della lingua 
Tra gli ospiti attesi: 
Shaiija Patel, Kamila Shamsie, 
Cecilia Samartin, Preeta Samarasan, 
Tahar Lamri, Youssef Ziedan, 
Siba Shakib, Raj Patel, 
Breyten Breytenbach, 
Said Sayrafiezadeh, Susanne Scholl 

Lingua Madre è un'iniziativa dell'Assessorato alla Cultura della Regione Piemonte nata nel 2005, che dalla data di istituzione, ha avuto luogo ogni 
anno, concentrandosi durante il Salone Internazionale del Libro di Torino, componendosi di proposte eterogenee quali la letteratura, la musica e il teatro. 

Dal 2009 l'iniziativa è diventata progetto permanente, sviluppando una programmazione continua durante l'anno e consolidando il rapporto con 
Terra Madre per promuovere un'idea di sviluppo sostenibile, processo in cui la globalizzazione economica consideri, rispetti e valorizzi la diversità 
delle singole culture, riconoscendo nella memoria e nelle radici alcuni degli elementi identitari degli esseri umani. 

I contenuti sono il frutto di un lavoro di coordinamento, a cura de II Circolo dei Lettori, di alcune realtà che da anni lavorano su questo territorio cul-
turale, quali: Centro Unesco di Torino, Codice. Idee per la cultura, Concorso letterario nazionale Lingua Madre, Salone Internazionale del Libro di To-
rino, FolkCIub, Mutamento Zona Castalia, Rete Italiana di Cultura Popolare, Slow Food e Università degli Studi di Torino, con il patrocinio dell'Unesco. 

14 maggio 
Spazio spettacoli 
San Pietro in Vincoli 
ore 22.00 - 7ALOS - live set 
ore 23.00-VOIDOVVOICES: 
ATTILA CSIHAR in concerto 
A cura de II Mutamento Zona Castalia 
Ingresso a pagamento per i due 
spettacoli: intero € 12 - ridotto € 10 
Info e prenotazioni 011/484944 

16 maggio ore 22.00 
Spazio spettacoli 
San Pietro in Vincoli 
ODISEA di Tonino Guerra 
Teatro delle Albe 
A cura de II Mutamento Zona Castalia 
Ingresso a pagamento: 
intero € 10-r idot to € 7 
Info e prenotazioni 011/484944 

www.circololettori.it/linguamadre 
Con il contributo di 

Compagnia 
di San Priolo www.circololettori.it REGIONE 

P I E M O N T E 

http://www.circololettori.it/linguamadre
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Migrazioni 
Xenofobia di stato 

di Massimo Vallerani 

Eun fatto ormai palese che 
l'ossessione identitaria che 

ha guidato le ultime mosse po-
litiche dei governi europei in 
tema di immigrazione si nutra 
allo stesso tempo di una paral-
lela ossessione securitaria che 
ha riproposto scenari di "guer-
ra ai civili" inediti. Leggi ad hoc 
contro la libertà personale dei 
migranti, che riportano in auge 
il "campo" come strumento di 
internamento di massa. Leggi 
che limitano fortemente il dirit-
to allo studio, alla salute, il ri-
congiungimento familiare, il 
matrimonio. Leggi che creano 
di fatto la clandestinità, trasfor-
mando in clandestini (invisibi-
li) persone prima visibilissime 
con un semplice atto ammini-
strativo. 

Leggi che conferiscono ai 
prefetti e alle polizie un potere 
incontrollato sulle persone so-
spette che possono essere trat-
tenute e identificate senza dife-
sa. Contro i migranti si è co-
struito, in altre paro-
le, un vero "regime di 
eccezione" che so-
spende i diritti comu-
nemente riconosciuti 
ai cittadini europei. 
Un'eccezione silen-
ziosa e rassicurante 
proprio perché rivol-
ta contro una catego-
ria criminalizzata, i 
clandestini, che mo-
stra al resto della po-
polazione (elettrice) i vantaggi 
della propria "integrazione". L 
utile vedere alcuni effetti di 
questa inevitabile trasformazio-
ne dello stato di diritto, perché 
la realtà italiana sta percorren-
do questa strada grazie alla 
nuova legge contro l'immigra-
zione, che prevede la creazione 
del reato di clandestinità e mo-
dalità più o meno coercitive di 
integrazione nei valori dell'Oc-
cidente. 

In Douce France. Rafles, Ré-
tentions, Expulsion (Seuil, 
2009) Olivier Le Cour Grand-
maison, sociologo da tempo 
impegnato negli studi sulla xe-
nofobia di stato, ha raccolto 
una decina di studi di storici, 
sociologi, giuristi per un esame 
a tutto campo di questi stru-
menti apparentemente nuovi. 
In realtà si vede bene come 
quasi tutti abbiano una genea-
logia lunga, che affonda le ra-
dici nei momenti chiave di ri-
definizione dei paradigmi di 
governo. 

Sono tre i settori più impor-
tanti che ci interessano da 

vicino. In primo luogo il "cam-
po di internamento", un ritor-
no silenzioso ma massiccio di 
una struttura di reclusione del-
l'alterità che credevamo scom-
parsa, meglio, improponibile. 
Marc Bernardot ne ricostruisce 
la duplice genesi, metropolita-
na e coloniale, di contenimento 
fisico e spaziale di minorità pe-
ricolose (operai, sindacalisti, 
masse indigenti), in Francia, e 
di indigeni da controllare e 
sfruttare nelle colonie. 

Così dagli anni sessanta, in 
cui si creano i primi centri di in-
ternamento per espellere gli al-

Un'Europa che vogliamo decente 
gerini dopo la fine della guerra 
d'indipendenza, alla legge degli 
inizi del 2000 la prassi si istitu-
zionalizza e diventa routine. 

Come ordinaria diventa la 
pratica delle "retate", usate 
spesso per tenere sotto con-
trollo i lavoratori stranieri, sot-
toinsiemi già catalogati e facil-
mente perseguibili. Si tratta di 
strumenti flessibili e dunque 
efficaci, perché, a differenza 
del carcere, la reclusione e la 
retata non seguono una deci-
sione giudiziaria, ma sono mi-
sure preventive che permetto-
no di isolare collettività prede-
terminate. 

Il secondo elemento che ri-
guarda da vicino l'Italia è la 
trasformazione del diritto d'a-
silo in diritto di rigetto con 
l'"esternalizzazione" dei campi 
in paesi terzi ai confini 
dell'"impero occidentale". Ma-
rocco, Algeria e Libia sono 
chiaramente gli esempi più 
prossimi (si veda anche Jean 

Valluy, Rejet des 
exilés. Le grand re-
tournement du droit 
de l'asile, Editions du 
Croquant, 2009). An-
che qui non si inventa 
niente di nuovo e si 
radicalizza una politi-
ca già esistente, ma è 
nuova la pressione sui 
paesi arabi a interio-
rizzare la lotta contro 
i migranti sul modello 

occidentale, con differenze di 
rilievo fra il Marocco, forzato 
dalla Spagna, e la Libia, che sul 
traffico umano ha costruito 
un'economia parallela di ma-
nodopera a bassissimo costo. Il 
terzo elemento è la drastica li-
mitazione dei diritti civili con-
cessi alle persone migranti. Le 
norme contro il ricongiungi-
mento familiare e i matrimoni 
misti (corso di lingua, criteri 
economici, iter burocratico dei 
permessi) prevedono una vera 
e propria diminutio iuris versò 
alcune categorie di persone. 
Anche le forme di integrazione, 
dietro la retorica dei valori re-
pubblicani, celano un tentativo 
di ostacolare con procedure as-
surde, dilatate nel tempo, qual-
siasi forma di concessione di 
diritti dovuti. 

Non ci sono ragioni reali che 
giustifichino queste scelte; per 
alcuni, ma è una spiegazione 
debole, è un calcolo politico: ri-
mandare negli anni i ricongiun-
gimenti serve ad alterare le sta-
tistiche mostrando un conteni-
mento dell'immigrazione fami-
Mare. Ma il dato di fondo è un 
altro e più grave. Il nuovo regi-
me basato sull'esclusione dei 
migranti, indicati come nemici 
e come minaccia culturale, eco-
nomica e sociale, è inserito in 
un modello neoliberale di stato 
nazionale che affida agli organi 
di polizia la gestione delle ten-
sioni sociali. L'emarginazione 
violenta dei migranti va di pari 
passo con una pacificazione 
coattiva anche della società "in-
tegrata". • 

v a l l e r a n i ® l i b e r o . i t 

M. Vallerani insegna storia medievale 
all'Università di Torino 

di Laura Balbo 

Si è avviata il 4 e 5 marzo, presso il Centro di 
cultura contemporanea di Barcellona, un'ini-

ziativa europea sui temi della diversità, delle mi-
grazioni, del razzismo. Nei mesi precedenti, il 
piccolo gruppo che si definisce "concerned titi-
zens of Europe" aveva avviato la raccolta di ade-
sioni e riflessioni, su questi problemi, di molte si-
gnificative figure (studiosi, politici, attivisti). Non 
si è trattato di un convegno: l'intenzione era di 
mettere in moto un percorso che, si è detto, ab-
bia il respiro di un decennio o più, se necessario. 
E si è riformulato il progetto (provvisoriamente, 
magari lo si cambierà ancora) parlando di "Euro-
pa negli anni che abbiamo davanti". Dunque, i 
complessi processi di cambiamento che, lo sap-
piamo (o dovremmo saperlo), si verificheranno. 

Due aspetti in particolare sono da segnalare: 
"un decennio di impegno e di azione", si tratta 
dunque di un percorso, nel quale abbiamo da 
affrontare (su queste questioni e molte altre, e 
non soltanto in Europa) pesanti difficoltà. Es-
seme più avvertiti, e portarle all'attenzione, è 
urgente. Il secondo: la proposta di mettere in es-
sere, su questi temi, "uno spazio di apprendi-
mento" ("alfabetizzazione", si è anche detto, 
con un'espressione decisamente più forte), fina-
lità per cui c'è bisogno di impegnarsi. 

Di "razzismo", negli ultimi tempi, si è ripreso 
a parlare: era un tema rimasto, da alcuni anni, ai 
margini dell'agenda politica e del discorso pub-
blico. I riferimenti erano le "politiche sull'immi-
grazione" e, più direttamente, gli "immigrati". 
"Loro" dunque: lavoratori, molti in nero, "ba-
danti", bambini arrivati per ricongiungimento 
familiare oppure nati qui, di tante diverse pro-
venienze, di più generazioni, uomini e donne, 
raccolti in una comune condizione e identità. 

Tornando a interrogarsi su razzismo e discrimi-
nazione, invece, e va sottolineato, è di "noi" che 
si tratta, di noi e delle società (di nuovo, Italia, 
Europa e non solo) nelle quali milioni di perso-
ne - migranti, appunto - arrivano per lavorare e 
per vivere. L'accento dunque si sposta. Siamo 
una società di discriminazioni e di "razzismo". 
Negli ultimi mesi, in Italia, si sono registrati 
molti pesanti interventi di "sgombero" dei cam-
pi rom, le violenze a Rosarno, messaggi mediati-
ci, dichiarazioni politiche. Vale per i diversi con-
testi dell'Europa: il crescente peso di partiti e di 
movimenti xenofobi nelle ultime elezioni, i dati 
resi pubblici dall'Agenzia europea per i diritti 
fondamentali (FRA Annual Report 2009). 

Tornando all'incontro di Barcellona, il pro-
getto vuole portarci a riflettere sui diversi "noi" 
e "loro", tutti, evidentemente, parte di quella 
"Europa negli anni che abbiamo davanti". Su 
questo complesso scenario dobbiamo impe-
gnarci, ben sapendo di avere davanti possibili 
arretramenti, contraddizioni, conflitti, silenzi. 
Non si tratta di ripetere (con toni enfatici, trop-
po spesso) le frasi di condanna dell'"antirazzi-
smo facile". Affrontiamo in modo esplicito que-
sto dato: non si esce dai problemi della nostra 
società razzializzata senza riconoscere il peso, e 
ormai anche il radicamento diffuso, di pratiche 
e posizioni discriminatorie, di ostilità e di paure. 
Ci vorranno anni per imparare a convivere, a 
dialogare, e a cambiare. E dunque c'è da inter-
rogarsi, mettersi in gioco, essere ben consapevo-
li di difficoltà a resistenze: siamo concerned citi-
zens of Europe. E dobbiamo imparare a viverci, 
nell'"Europa degli anni che abbiamo davanti": 
tm'Europa che, speriamo - anche qui, evitando 
enfasi e retorica - possa essere "decente". 

Venuti dal mare 
di Mario Pezzella 

Chiara Sasso 

T R A S I T E , F A V O R I T E 

GRANDI STORIE DI PICCOLI PAESI 

RIACE E GLI ALTRI 

pp. 160, € 10, 
Carta/Intra Moenia, Napoli 2009 

Siamo un paese razzista? 
Come le ultime elezioni re-

gionali hanno confermato, la 
xenofobia e il rifiuto dell'altro 
non sono fenomeni marginali, 
aberrazioni transitorie di una 
democrazia che basterebbe ri-
mettere sul giusto binario. Esse 
fanno parte in modo non effime-
ro della società autoritaria che si 
sta costruendo nel nostro paese. 
Tanto più meritano attenzione e 
rispetto coloro che cercano di 
opporsi a questa deriva minac-
ciosa, come le persone e i movi-
menti a cui Chiara Sasso dà la 
parola nel suo libro. 

L'autrice, che è originaria della 
Val di Susa ed è partecipe delle 
lotte per impedire il passaggio del-
l'alta velocità nella sua terra, ha 
compiuto un'inchiesta appassio-
nata e attenta in Calabria, la regio-
ne in cui sono avvenuti recente-
mente i tristi fatti di Rosarno. C'è 
anche una Calabria completamen-
te diversa, dove sono state elabo-
rate straordinarie esperienze di ac-
coglienza e di integrazione, come 
è accaduto a Riace. Partendo qua-

si dal nulla, un movimento che ha 
avuto come suo portavoce Dome-
nico Lucano, ha rivitalizzato un 
paese destinato alla decadenza e 
allo spopolamento, ha integrato 
attività economiche artigianali e 
tradizionali con le novità portate 
da gente venuta da lontano. Le ca-
se sono state restaurate o rifatte, 
quelle vuote sono state concesse 
agli immigrati o utilizzate per una 
forma "dolce" di turismo solidale, 
raggiungendo un accordo con i 
proprietari che non vi abitavano. 
Le piazze del paese hanno ripreso 
vita, e un microcosmo multietnico 
e multiculturale ha dimostrato di 
saper funzionare, costituendosi 
come un laboratorio per altri pae-
si della regione che ne hanno se-
guito l'esempio. "'Il mare prende, 
il mare dà', un rapporto di odio e 
di amore. L'associazione riesce a 
trasformare la paura per tutto ciò 
che arriva dal mare [le imbarca-
zioni dei clandestini] in qualche 
cosa di positivo come l'accoglien-
za e l'integrazione". 

Sasso intervista i protagonisti 
di questa vicenda, e il suo li-

bro è un esempio di ciò che ser-
virebbe fare anche in altre parti 
del territorio italiano. I partiti e la 
grande stampa parlano un politi-
chese astratto e non abbiamo più 
notizie che ci provengano diretta-
mente dai territori ed esprimano 
i bisogni delle persone che nei 
territori lavorano e vivono. La si-
nistra italiana manca oggi di una 
visione delle trasformazioni so-
ciali che hanno investito dal bas-
so le nostre città e le nostre cam-
pagne, e dei rapporti delle une 

con le altre. Inchieste come que-
sta sono il primo passo per riac-
quistare fiducia e concretezza 
nell'azione politica, per superare 
il silenzio in cui cadono iniziative 
come quella di Riace. 

Il potere, non dimentichiamo-
lo, in Calabria si chiama 'Ndran-
gheta: il libro non parla solo del-
la questione dei migranti e dei 
movimenti di accoglienza, ma an-
che dell'ombra scura e minaccio-
sa della criminalità organizzata. 
Anche qui l'autrice cerca di dare 
voce ed espressione alle persone 
spesso umili, sempre coraggiose, 
che hanno cercato di opporsi al 
suo dominio: come Gianluca 
Congiusta, ucciso probabilmente 
per aver combattuto il sistema 
del "pizzo". Sasso racconta la 
storia del padre Mario, che per 
anni si è battuto contro i depi-
staggi e le menzogne, chiedendo 
giustizia: "Sono stati pazienti con 
me, devo ammetterlo, perché so-
no stato una goccia, per gli inqui-
renti. Mi presentavo e chiedevo: 
allora? (...) Mario era arrivato al 
punto di posteggiare un'auto, il 
maggiolino, sotto gli uffici della 
polizia, con affisso sopra un gran-
de cartello: 'Sono trascorsi cin-
quanta giorni, cento giorni, due-
cento giorni e ancora non si sa 
nulla'". In questo modo il libro 
raccoglie in presa diretta, conser-
vandone il tono e il timbro, il 
cuore e l'anima di chi continua a 
battersi con un coraggio elemen-
tare e quotidiano. • 

m . p e z z e l l a @ s n s . i t 

M. Pezzella insegna storia del cinema 
alla Scuola Superiore Normale di Pisa 
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Migrazioni 
Un uso del bagno più tradizionale 

di I lda C u r t i 

Giuseppe Civati 
R E G I O N E S T R A N I E R A 

VIAGGIO NELL'ORDINARIO 

RAZZISMO PADANO 

pp. 148, €12, 
Melampo, Milano 2009 

R egione straniera di Giu-
seppe Civati è un viaggio 

nella pancia amministrativa 
del buon governo padano, 
quello nel quale i problemi 
non si affrontano né si risolvo-
no ma si evocano, si amplifica-
no e producono consenso. I 
problemi, qa va sans di-
re, sono quelli legati al-
l'immigrazione che, da 
fenomeno globale e 
complesso delle società 
contemporanee, preci-
pita sui marciapiedi 
delle città del Nord Ita-
lia assumendo contorni 
grotteschi e ossessivi. 

La Lombardia è uno 
dei territori più ricchi 
d'Europa. La sua eco-
nomia globalizzata ha richiama-
to negli anni manodopera prove-
niente da tutto il mondo. Gli im-
migrati sono lavoratori e consu-
matori, e Vethnic business lo ha 
capito da tempo. Pagano tasse, 
rate di mutui, incrementano il 
Pil dei loro paesi di origine con 
le rimesse e il mondo bancario e 
finanziario si sbraccia per offrire 

servizi multilingue per intercet-
tarli. Sono motori economici, 
senza i quali probabilmente l'af-
fanno competitivo dei nostri si-
stemi produttivi sarebbe ancora 
più fragile e incapace di reggere 
le sfide globali. Anche perché 
l'assenza di diritti li rende lavo-
ratori meno costosi e più vantag-
giosi, esempio palese di come si 
possano delocalizzare gli oneri 
sociali del costo del lavoro senza 
delocalizzare imprese e filiere 
produttive, scaricando la con-
correnza sleale sulle spalle dei la-
voratori. 

Giuseppe Civati, consigliere 
del Pd della Regione Lombardia 

dal 2005, ci conduce 
in un viaggio sconfor-
tante che attraversa i 
paradossi di un'econo-
mia che ha bisogno di 
immigrati, possibil-
mente senza diritti, e 
di una società che non 
vuole riconoscerne l'e-
sistenza. Nello scarto 
che si produce, le poli-
tiche pubbliche regio-
nali e locali si incunea-

no per produrre un abominevo-
le monstrum giuridico e ammini-
strativo che, al grido di "prima i 
nostri", sistematicamente discri-
mina, umilia, mortifica e annien-
ta gli abitanti non-cittadini del 
territorio. 

L'accanimento contro i phone-
centers diventa la prova muscola-
re della discriminazione urbana: i 

provvedimenti legislativi impon-
gono loro standard urbanistici 
come fossero grandi superfici 
commerciali. La motivazione po-
litica che emerge nei dibattiti 
pubblici intorno agli atti è un flo-
rilegio di stereotipi razzisti: i pho-
ne-centers devono avere più toi-
lette, perché se entra un italiano 
che "ha un uso più tradizionale 
del bagno" deve potersi non con-
taminare. Le case popolari ai 
lombardi, e guai a costruirne di 
nuove perché se no ci vanno ad 
abitare gli extracomunitari. Le 
moschee e i luoghi di preghiera 
diventano occasione di passeg-
giate suine, provvedimenti urba-
nistici a ad moscheam", ordinanze 
e proclami. Il divieto di mangiare 
in strada, legiferato per contra-
stare le gastronomie egiziane o i 
kebab, colpisce anche le gelate-
rie, le pizzerie al taglio, i bar. Con 
il paradosso di impedire di con-
sumare il cono da passeggio men-
tre, appunto, si passeggia. 

Dietro questi provvedimenti si 
intravede, come una trama sdru-
cita, un'idea di territorio e di co-
munità locale rinchiusa in un'al-
legoria di identità tradizionale 
che non ammette contaminazio-
ni e meticciato. Il kebab, come il 
cuscus o l'abbigliamento diven-
tano i simboli dell'invasione e 
dell'annientamento dell'identità, 
quale che sia oggi, in un mondo 
complesso e globale, l'identità. 
È il richiamo alla comunità ance-
strale pura e incontaminata che 
rassicura, lenisce le paure e pro-
duce consenso. Poco importa 
l'astoricità del richiamo, la po-
vertà culturale della visione del 
futuro che questa idea esprime. 

f ATT/ W 

CAAS 
E poco importa, in definitiva, 
che la maggior parte dei provve-
dimenti siano rigettati dai tribu-
nali amministrativi, da quelli del 
lavoro, dalla Corte costituziona-
le, dal Consiglio di Stato. Sono i 
giudici a fare argine a una legi-
slazione discriminatoria, illegitti-
ma sul piano giuridico e ammi-
nistrativo. I giudici e gli avvoca-
ti. Non la politica. Non le politi-
che. E, nemmeno, un'opinione 
pubblica annichilita. Non chi ha 
la responsabilità e il dovere di 
affrontare con lungimiranza, ri-
gore e serietà uno dei fenomeni 
più complessi della società occi-
dentale e contemporanea. 

In alcune amministrazioni lo-
cali si sperimentano pratiche di 
buon governo del fenomeno. In 
molti casi le politiche locali af-
frontano la fatica della coabita-
zione e della convivenza con se-
ria responsabilità e capacità in-

Marco Revelli, CONTRO-
CANTO. SULLA CADUTA DEL-
L'ALTRA ITALIA, pp. 269, 
€ 13,60, Chiarelettere, Milano 
2010 

Domenico Scarpa, STORIE 
AVVENTUROSE DI LIBRI NECES-
SARI, pp. 330, € 16, Gaffi Edi-
tore, Roma 2010 

Gustavo Zagrebelsky, SCAM-
BIARSI LA VESTE. STATO E 
CHIESA AL GOVERNO DELL'UO-
MO, pp. 150, € 16, Laterza, Ro-
ma-Bari 2010 

novativa. Le parole d'ordine del-
la politica però, anche di centro-
sinistra, stentano a conoscerle e 
ri-conoscerle come patrimonio 
collettivo. Le ignorano, lascian-
do soli gli amministratori locali 
ad affrontare la perdita di con-
senso, lo sbarco delle milizie le-
ghiste che — con i gazebo che 
molti invidiano - usano taniche 
di benzina per spegnere i fuochi 
del conflitto sociale. Al grido di 
"prima i nostri", bombardano i 
tentativi di costruzione di un 
paese interculturale, plurale, 
moderno. E danno l'assalto a 
quel preambolo della Costitu-
zione della Repubblica italiana 
che dovrebbe costituire, quello 
sì, i principi fondanti del nostro 
vivere insieme. • 

ildacurtigtiscali.it 

L Curti è assessore alle politiche 
di integrazione del Comune di Torino 

Fred Pearce, CONFESSIONI DI UN ECO-PECCATORE.VIAGGIO ALL'ORIGINE 

DELLE COSE CHE COMPRIAMO, ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Patrizia 
Zaratti, pp. 348, € 22, Edizioni Ambiente, Milano, 2009 

s'intende per impronta ecologica? Chi non dovesse ancora essersi 
"scontrato" con questo concetto, potrà dedurne il significato sfogliando 

le pagine del libro di Fred Pearce. L'autore, giornalista scientifico, inizia il 
suo viaggio alla ricerca delle origini dei prodotti d'uso comune, presenti nel-
le case di tutti, con l'obiettivo di determinare l'impatto sociale ed ecologico 
delle scelte d'acquisto compiute ogni giorno, spesso con leggerezza, dal con-
sumatore medio. Non ri sentiamo responsabili della desertificazione del la-
go d'Arai: acquistiamo qualche decina di magliette all'anno. Ma quanti san-
no da dove arriva il cotone delle T-shirt usa e getta? Quando ri stufiamo del 
nostro cellulare, vecchio ormai di ben due anni, ci balena in testa un'unica 
idea: il negozio dietro casa svende telefoni a prezzi impensabili! Ma cosa suc-
cede al nostro portatile? Dove va a finire? Da dove proverrà il nuovo? Chi lo 
fabbricherà e in che modo? Con quali materiali? Ricavati da dove? Ecco le 
domande a cui questo libro dà risposte concrete. In effetti, è di un viaggio 
che l'autore racconta, un vero e proprio viaggio in giro per il mondo: dal bir-
rificio inglese alla miniera d'oro in Sudafrica, dai campi di fagiolini kenioti al-
le industrie tessili di Dhaka, dalla Cina all'India, seguendo l'assemblaggio e 
il riciclaggio di prodotti high-tech. Il quadro che viene a comporsi non è per 

nulla rassicurante, né lascia molto spazio all'ottimi-
smo. Eppure, Pearce sceglie di terminare il percorso 
offrendoci possibili soluzioni che, se realizzate, costi-
tuirebbero i presupposti per un futuro meno buio: il 
genere umano non si estinguerà, saremo in grado di 
nutrire il mondo, di rendere ecocompatibili le nostre 
città, di arrestare i cambiamenti climatici, di arginare 
la crescita demografica. Certo, è difficile sentirsi 
confortati dalla ventata di speranza finale concessa al 
lettore. Ideali realizzabili o utopiche rassicurazioni che 
l'autore sente di fare anche a se stesso? 

ELISA VILLELLA 

( i n r s t i t f 
CONFESSIONI 

01 UN ECO-PECCATORE 

Carlo Petrini, TERRA MADRE. COME NON FARCI MANGIARE DAL CIBO, 

pp. 192, € 12,00, Slow Food - Giunti, Bra-Eirenze 2009 (con il dvd "Gente 
di Terra Madre" allegato) 

Saper rendere facili e leggibili tematiche complesse del nostro tempo è 
uno fra i molti meriti di questo ultimo libro di Carlo Petrini, il presiden-

te intemazionale di Slow Food. In sei appassionanti capitoli Petrini cerca di 
condurci in un viaggio verso la terra. Questa nostra Terra Madre fatta di ter-
ritori così diversi, di storie emozionanti e irripetibili, di lotte combattute per 
guadagnarsi il diritto al piacere e al cibo buono è rappresentata a Torino 
ogni due anni da migliaia di produttori e co-produttori che si incontrano per 
scambiare esperienze e discorsi ("Ti ho parlato della mia idea?" - chiede un 
pescatore occidentale a uno africano che gli sottopone il problema di non 
poter conservare il pesce pescato e quindi rivenderlo - "No".- "Fare ghiac-
cio dallenergia solare."). Questa prima pubblicazione congiunta Slow Food 
Giunti e ri introduce in un mondo più piccolo e insieme più grande di quel-
lo che ri aspetteremmo, tenuto insieme dai viaggi e dagli incontri originati 
da quel primo invito (era il 2004) fatto proprio da Petrini a 5000 contadini, 
piccoli artigiani, pescatori, pastori, nomadi, musicisti provenienti da 130 
paesi. Da allora il movimento si è consolidato, ha stabilito un Terra Madre 
Day e continua a crescere. Se non vogliamo che il cibo piano piano divori ri-
sorse, esseri umani e lembi di pianeta dalla bellezza incommensurabile, la 

"nostra" generazione si dovrà riconciliare con la Ter-
ra. Quanto questa riconciliazione sia necessaria lo si 
capisce dalle parole decise con cui Petrini apre l'edi-
zione del 2008: "l'intero impianto economico è den-
tro la sconfitta storica". Da questa prospettiva Petrini 
annuncia l'esigenza di una terza rivoluzione industria-
le a partire dalle buone pratiche, dalle storie, dai sa-
peri delle comunità locali. Un nuovo soggetto globa-
le, dunque, capace di agire compatto e di riunirsi nel-
l'appuntamento biennale torinese, un soggetto che 
mescola e fa dialogare quelle diversità così preziose. 

FRANCESCO MELE 

CARLO PETRJNI 

TERRA 
MADRE 

COME NON FARCI 
MANGIARE DAL CIBO 

Giuseppe Civati 

REGIONE STRANIERA 
VIAGGIO NEU'ORDINARIO 

RAZZISMO PACANO 



Medici filosofi eclettici 
di Claudio Pogliano 

Francesco Paolo de Ceglia 
I F A R I D I H A L L E 

GEORG ERNST STAHL, 

FRIEDRICH HOFFMANN 

E LA MEDICINA EUROPEA 

DEL PRIMO SETTECENTO 

pp. 498, € 33, 
il Mulino, Bologna 2009 

Friedrich Hoffmann 
D I F F E R E N Z A 

T R A L A D O T T R I N A 

D I S T A H L E L A M I A 

I N P A T O L O G I A E T E R A P I A 

a cura di Francesco Paolo de Ceglia, 
pp. 294, €18, 

Edizioni Plus - Pisa University Press, 
Pisa 2009 

Georg Ernst Stahl e Frie-
drich Hoffmann: due fi-

gure di medici-filosofi tra i 
maggiori della loro epoca, in-
fluenti ben oltre i confini del 
territorio nel quale operarono, 
partecipi di quella repubblica 
delle lettere e delle scienze che 
ai primi del Settecento aveva or-
mai raggiunto in Europa un gra-
do di notevole estensione e matu-
rità. Pressoché coetanei e forma-
tisi entrambi all'Università di Je-
na, si trovarono poi a insegnare in 
parallelo per alcuni decenni a 
Halle, centro della Germania lu-
terana dove vissero una rivalità 
più o meno aperta a seconda dei 
periodi e delle circostanze. Dalla 
cittadina sassone la fama delle lo-
ro scuole prese a diffondersi 
ovunque, e in qualità di archiatri 
ebbero ambedue rapporti con la 

corte di Berlino, quartier genera-
le del regno di Prussia appena co-
stituito. Nel suo massiccio volu-
me edito dal Mulino (Fondazio-
ne Bruno Kessler, "Annali dell'I-
stituto storico italo-germanico in 
Trento", "Monografie", n. 54), 
Francesco Paolo de Ceglia sceglie 
di esporre le vicende di due gran-
di sistemi medico-filosofici e dei 
loro ideatori con un'attitudine 
per lo più comparativa, tenendo 
sott'occhio i termini di paragone 
e puntando a comprendere i ca-
ratteri dell'uno alla luce di quelli 
dell'altro. L'operazione è ben riu-
scita e offre una chiave di lettura 
convincente rispetto a fenomeni 
di non semplice decifrabilità. 

Tre capitoli compongono l'in-
sieme. Il primo affronta di petto 
quella che è solita-
mente nota come la 
disputa, o l'inimicizia, 
che avrebbe legato 
Stahl e Hoffmann. De 
Ceglia va al di là del 
cliché storiografico e 
ridisegna i contorni 
dell'antagonismo per 
mezzo di un riscontro 
puntuale sui testi, fa-
cendo largo uso di 
fonti manoscritte e di 
testimonianze del tempo. Gli 
giova aver tradotto dal latino 
per la prima volta in una lingua 
moderna e pubblicato con in-
troduzione un'opera (De d i f f e -
renza doctrinae stahlianae a no-
stra, in pathologicis et therapeu-
ticis) per mezzo della quale 
l'Hoffmann ormai maturo fece i 
conti con la teoria animistica del 
collega-avversario: opera che 
circolerà soltanto dopo le ri-
spettive morti, avvenute a pochi 
anni di distanza. Così, alla prova 
dei documenti e dei fatti, si in-
crina la tradizionale, troppo fa-
cile formula "Hoffmann versus 
Stahl", ossia lo schema di un 
meccanicismo laico contrappo-
sto all'animismo pietistico. Fra 
l'altro, si ridefinisce la troppo 
scontata affiliazione di Stahl al 
pietismo, con l'introdurvi qual-
che elemento di problematicità, 
almeno circa l'impulso che quel 
movimento religioso e sociale 
avrebbe esercitato sulla costru-
zione della sua dottrina. Con 
quella di Philipp Jacob Spener e 
dei suoi seguaci, in altri termini, 
1'"anima" di Stahl avrebbe avu-
to in comune solo il nome, sep-
pure influendovi. 

De Ceglia tiene a sottolineare 
con forza come ci si trovi di 
fronte a un quadro decisamen-
te sfumato, non privo di con-
traddizioni e di paradossi. An-
che la storia della fortuna dei 
due medici mostra sovente epi-
sodi inaspettati e curiosi, ad 
esempio quello dei newtoniani 
inglesi che fecero ricorso a 
Stahl nel combattere il materia-
lismo. Viene rilevato come si 
tratti di due seminagioni molto 
diverse, con un animismo ten-
dente a propagarsi e a innestar-
si, verso la metà del Settecento, 
su tradizioni locali le più sva-
riate; d'altra parte, con l'ecletti-
smo proprio di Hoffmann che 
verrà diluendosi nel magistero 
abbagliante di uomini come 
Boerhaave e Haller. E sono 
inoltre considerate nel libro le 

metamorfosi cui successiva-
mente, fra Ottocento e Nove-
cento, andò incontro l'immagi-
ne dei due hallensi. 

È dedicato al sistema medico 
di Stahl il secondo capitolo, che 
prende le mosse dal rammentare 
la sua frequentazione di opifìci e 
laboratori, benché de Ceglia 
sfiori appena il versante chimico 
di un'attività cui si deve - e va 
sottolineato - la teoria del flogi-
sto, e semmai ponga la questione 
dell'apporto che tale versante 
potè dare alla costruzione della 
medicina animistica. La quale è 
analizzata e presentata con rigo-
re e chiarezza, nonostante le ri-
correnti oscurità che quei testi 
(dal latino piuttosto barbaro) 
contengono. L'"anima" di Stahl 
ha una sua specificità, che qua 
viene illustrata e raffrontata con 
altre "anime" o facoltà, prece-
denti e coeve. Di lui risaltano, in 
queste pagine, la "fisiologia sen-

za anatomia" e una pe-
culiare visione della 
malattia cui corrispon-
de una terapeutica at-
tendista e prudente, fi-
duciosa nella tris medi-

La cura dell'anima 
di Mario Quaranta 

catnx naturae. 
Del terzo capitolo è 

invece protagonista 
Hoffmann, che (come 
Stahl) ebbe a Jena 
un'iniziazione iatro-
chimica, mantenendo-

visi fedele più a lungo. Se per 
Stahl la parola chiave fu "ani-
ma", per Hoffmann la medesima 
centralità ebbe un "etere" on-
nioperativo, i cui tratti de Ceglia 
passa in rassegna risalendo al 
giovanile incontro con Boyle. Né 
trascura di richiamare come 
quella medicina ancora risuoni 
di tonalità astrologiche e alche-
miche (Paracelso e van Helmont 
sullo sfondo). 

Eimpostato con la dovuta 
cautela critica il rapporto 

con il meccanicismo - termine 
sempre altamente ambiguo, che 
nasconde trappole - , mentre nel-
la qualifica di "eclettismo" si ha 
la più condivisibile connotazione 
del profilo intellettuale di Hoff-
mann. La costruzione del suo si-
stema dovette ovviamente misu-
rarsi con Descartes, dapprinci-
pio, e con Leibniz più avanti; al-
lontanandosi in un certo senso 
dal primo per avvicinarsi al se-
condo. Nello spiegare la dottrina 
di Hoffmann, l'autore traccia un 
percorso simile a quello già adot-
tato nel capitolo su Stahl (fisiolo-
gia, patologia, terapeutica), il che 
favorisce la comparazione. 

Va infine notato come il lavo-
ro, oltre che padroneggiare una 
vasta letteratura critica in molte 
lingue, si avvalga di un'estesa e 
profonda conoscenza dei testi 
originali, non di rado piuttosto 
astrusi. Una delle sue qualità 
consiste nel particolare rapporto 
istituito fra testo e note, numero-
sissime e molto sostanziose. Rap-
porto che consente un doppio 
registro di lettura, a seconda che 
si voglia privilegiare il filo narra-
tivo - vivace e godibile: "Lo sto-
rico è in fondo un cantastorie" -
oppure acquisire altresì tutti i 
supporti che quel filo reggono, la 
grande varietà di nessi e implica-
zioni che ne discendono. • 

pogliano@imss.fi.it 
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Luciano Mecacci 
M A N U A L E D I S T O R I A 

D E L L A P S I C O L O G I A 

pp. 342, € 30, 
Giunti, Firenze 2009 

Alla base di questa storia 
della psicologia dall'e-

poca classica a oggi, la prima 
in Italia, c'è un'idea "forte": 
la cultura greca ha elaborato i 
due modelli di psicologia che 
hanno avuto una continuità 
fino al Novecento. In Socrate 
la psiche è al centro della vita 
umana; il suo insegnamento è 
fondato sul dialogo il cui scopo è 
la "cura" dell'anima. L'altro mo-
dello è stato espresso da Aristo-
tele nel primo manuale di psico-
logia, il De anima, in cui 0 filo-
sofo compie un'analisi dei pro-
cessi cognitivi e descrive l'anima 
sensitiva e intellettiva secondo 
un'architettura, afferma Mecac-
ci, che riconosciamo come il 
presupposto concettuale delle 
attuali teorie della mente. Ora, 0 
modello aristotelico si è imposto 
fino al Novecento nella psicolo-
gia di indirizzo sperimentale, 
mentre la "cura" dell'anima è 
stata l'impostazione di correnti 
come la psicoanalisi o recente-
mente della psicologia postmo-
derna. 

Tra i filosofi del medioevo è 
centrale il contributo in psicolo-
gia di Tommaso d'Aquino; egli 
sostiene il carattere in-
dividuale dei processi 
mentali, e sul dibattu-
to problema delle pas-
sioni (o emozioni) for-
mula una teoria molto 
articolata. Egli distin-
gue vari tipi di "appe-
titi" (o tendenze); un 
concetto, nota l'auto-
re, "che è rimasto, 
seppure in forme di-
verse, fino a tutta la 
psicologia del Novecento". 

Nel Cinquecento c'è una svol-
ta; il tema centrale non è più la ri-
cerca dell'essenza dell'anima, ma 
le operazioni cognitive con cui 
organizziamo le conoscenze del 
mondo. Ora la psicologia è alla 
base della formazione della per-
sonalità umana, e perciò è colle-
gata con la pedagogia, con l'edu-
cazione dei fanciulli. L'umanista 
spagnolo Juan Luis Vives pubbli-
ca nel 1538 De anima et vita, 
"considerato il primo esempio di 
psicologia moderna". 

Nel Sei-Settecento c'è un no-
tevole progresso nello svi-

luppo dell'anatomia e fisiologia 
del sistema nervoso, e soprattut-
to del cervello; si impone il di-
battito sul ruolo dell'esperienza 
e dei principi di funzionamento 
della mente, e si scontrano due 
posizioni, fra chi ritiene che nel-
la mente ci siano idee innate e 
chi riconosce il primato dell'e-
sperienza. Inoltre, si apre il di-
battito sulle passioni, sulle diffe-
renze fra la dimensione cogniti-
va e quella affettiva e a chi va at-
tribuito il primato. Queste di-
scussioni, cui partecipano tutti i 
filosofi del tempo, hanno il loro 
punto d'approdo nel pensiero di 

MANUALE 
DI STORIA DELIA 
PSICOLOGIA 

Immanuel Kant. Egli nega che la 
psicologia sia una scienza, ma ri-
conosce l'importanza di una 
"psicologia empirica" capace di 
classificare gli stati interni dell'a-
nima, mentre l'antropologia 
pragmatica studia l'individuo 
nella varietà storica e culturale, i 
suoi stati normali e patologici. 

Nel corso dell'Ottocento, cui 
è dedicato uno dei capitoli più 
ampi e ricchi di analisi di autori 
e opere, c'è un'esplosione di 
studi psicologici; si creano i la-
boratori di psicologia, e questa 
disciplina si emancipa dalla filo-
sofìa e assurge a scienza autono-
ma sul modello delle scienze na-
turali. Inoltre, nascono nuovi 
campi della ricerca psicologica: 
la psicofisica, la psicologia della 
folla, la psicologia animale, gli 
studi sul sistema nervoso, sul-
l'influenza di Darwin sulla psi-
cologia. Ci sono diversi orienta-
menti in conflitto, l'associazio-
nismo, lo strutturalismo, il fun-
zionalismo. Il Novecento è ca-
ratterizzato da grandi figure di 
psicologi, qui ampiamente trat-
tate. Janet, Freud e gli sviluppi 
della psicoanalisi, Adler, Pavlov, 
Wertheimer, Piaget e altri anco-
ra, oltre che gli orientamenti do-
minanti: dal comportamentismo 
al cognitivismo, di cui l'opera di 
Ulric Neisser del 1967, Psicolo-
gia cognitiva, ha disegnato l'oriz-
zonte teorico. E poi la psicologia 
sovietica, di cui Mecacci è il 
maggiore studioso italiano, con 
il privilegiamento del pensiero 

di Vygotskij. 
L'autore si sofferma 

poi sulle aree di ricer-
ca del Novecento, co-
me la psicologia ani-
male e la psicotecnica; 
o su temi specifici che 
sono stati al centro di 
ricerche sperimentali e 
di nuove ipotesi inter-
pretative, come il cam-
po delle emozioni, 
dell'intelligenza, della 

personalità, dei rapporti mente-
società, e soprattutto si sofferma 
sulle neuroscienze, di cui offre 
ima sofisticata analisi, tra le più 
complete e persuasive del libro, 
corredato fra l'altro da numero-
se illustrazioni. 

In poche, sobrie pagine di con-
clusione, Mecacci indica quali 
sono, a suo giudizio, le Prospetti-
ve di ricerca storica. Ciò di cui ha 
bisogno oggi la psicologia è com-
prendere, in primo luogo, che es-
sa si occupa di fenomeni che so-
no stati storicamente costruiti 
dalla cultura greca (Socrate, Pla-
tone, Aristotele). La percezione, 
la memoria, le emozioni e così 
via non sono entità astoriche; 
storici non sono solo gli sviluppi 
della psicologia, ma le sue stesse 
categorie. Solo attraverso questa 
consapevolezza potremo con-
frontarci con i modelli della 
mente elaborati in aree culturali 
diverse dalla nostra; un proble-
ma particolarmente urgente, nel 
momento in cui i rapporti con 
popolazioni di culture "altre" so-
no parte integrante della nostra 
vita individuale e sociale. • 

m.quaranta@psicologia.it 
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Scienze 
La portata delle nostre azioni 

di Corrado Senigaglia 

Anna Berti 
NEUROPSICOLOGIA 
DELLA COSCIENZA 

pp. 130, € 19,50, 
Bollati Boringhieri, Torino 2010 

Sfogliando articoli o libri 
dedicati alla coscienza ca-

pita sovente di imbattersi nel 
passo di Thomas Huxley in cui 
"la comparsa dell'esperienza 
cosciente a seguito della stimo-
lazione del tessuto nervoso" è 
considerata evento tanto "in-
spiegabile" quanto l'apparizio-
ne del genio in seguito allo 
strofinio da parte di Aladino 
della proverbiale lampada. Co-
me tutti i conoscitori 
della favola sanno, 
non è guardando den-
tro la lampada che si 
trova traccia del ge-
nio: perché esso si 
manifesti, occorre sa-
perla strofinare nel 
modo opportuno. Lo 
stesso vale a ben ve-
dere per il cervello, 
con la sola, piccola, 
ma non marginale dif-
ferenza che in questo caso il 
"genio" appare sempre più di-
sperso nei circuiti e nei mecca-
nismi che rendono la sua com-
parsa possibile e oggi (pace 
Huxley) in larga parte spiegabi-
le. Certo, quando ci si cimenta 
con un problema "difficile" co-
me la coscienza, la cautela non 
è mai troppa. Tuttavia, essa 
non può dispensarci dal far 
fronte alle sfide delle neuro-
scienze cognitive, a meno di 
non ridursi a una compiaciuta 
dichiarazione di ignoranza o di 
impotenza. 

Di queste sfide non ha ti-
more Anna Berti che nel 

suo Neuropsicologia della co-
scienza ci mostra come sia il si-
gnificato funzionale della co-
scienza sia la stessa esperienza 
soggettiva cosciente possano 
essere oggetto di indagine 
scientifica. Lontana da tutti gli 
"ismi" che appassionano molti 
di quelli che discettano di co-
scienza, Berti fa propria la le-
zione dei suoi maestri (Edoar-
do Bisiach e Giacomo Rizzolat-
ti), descrivendo con estrema 
chiarezza le forme base della 
nostra esperienza cosciente. 

Lo strumento è quello della 
neuropsicologia, capace di 
combinare i racconti in prima 
persona dei pazienti con l'ana-
lisi in terza persona dei dati ot-
tenuti grazie a paradigmi speri-
mentali controflati e replicabili. 
L'obiettivo è far vedere come 
"la coscienza non [abbia] una 
struttura monolitica e individi-
bile, ma una forma composita 
sostenuta dall'attività di mecca-
nismi cerebrali diversi, proba-
bilmente localizzati in aree ce-
rebrali distinte". 

Evidenze in tal senso sono of-
ferte da alcuni disturbi neuro-
psicologici, quali, per esempio, 
la sindrome dello split-brain, il 
cui studio permette di eviden-
ziare il diverso contributo dei 
due emisferi cerebrali alle dif-

ferenti forme di coscienza di sé, 
o i casi blindsight, che mostra-
no non solo come l'elaborazio-
ne dello stimolo visivo possa 
avvenire in assenza di consape-
volezza, ma anche come possa-
no esservi forme di consapevo-
lezza visiva prive di "visione fe-
nomenica". 

Bene fa Berti a ricordare che 
un conto solo le "scelte forza-
te" cui i pazienti blindsight so-
no chiamati durante i test speri-
mentali e che ad alcuni hanno 
suggerito la possibilità teorica 
dell'esistenza di zombie (esseri 
viventi capaci di ripondere agli 
stimoli esterni pur non avendo-
ne consapevolezza), un altro 
sono i comportamenti sponta-
nei in contesti naturali, dove è 

evidente che solo 
quando raggiunge un 
formato fenomenico 
l'elaborazione del-
l'informazione senso-
riale può svolgere un 
ruolo nella scelta e 
nella direzione dell'a-
zione: prova ne è che 
i pazienti blindsight 
non riescono a impa-
rare a rispondere in 
maniera spontanea ed 

ecologicamente appropriata a 
stimoli di cui non hanno espe-
rienza cosciente. 

Le pagine più affascinanti e 
più dense di implicazioni filo-
sofiche sono forse quelle dedi-
cate alla coscienza spaziale e 
alla consapevolezza motoria, 
indagate attraverso l'analisi 
della eminegligenza spaziale e 
della anosognosia per l'emiple-
gia, sindromi al cui studio Ber-
ti ha dedicato gran parte dei la-
vori sperimentali che l'hanno 
consacrata a livello internazio-
nale. 

Due sono i punti che mi pre-
me qui sottolineare. Anzitutto, 
il fatto che l'eminegligenza spa-
ziale indica come la codifica de-
gli stimoli visivi possa raggiun-
gere livelli assai sofisticati quali 
quelli dell'elaborazione catego-
riale e semantica senza che per 
questo vi sia consapevolezza 
esplicita di essi, dal momento 
che quest'ultima ha nella rap-
presentazione dello spazio un 
pre-requisito fondamentale. 

Non a caso, nel volume vie-
ne liberamente ripreso un 

passo di Merleau-Ponty, per 
cui "lo spazio" sarebbe "il 
mezzo attraverso cui le cose di-
ventano possibili". Al pari del-
l'autore della Fenomenologia 
della percezione, anche Berti 
considera la coscienza "un pro-
cesso inestricabilmente legato 
all'organizzazione delle rispo-
ste motorie che (. . .) danno un 
senso all'elaborazione consape-
vole degli stimoli". 

La stessa dissociazione in pa-
zienti con neglect tra "vicino" 
(spazio peripersonale) e "lonta-
no" (spazio extrapersonale), 
così come il fatto che il primo 
possa essere rimappato nei ter-
mini del secondo (e viceversa) 
in base al programma motorio 
in atto, sembrano suggerire che 
la coscienza in quanto spazial-
mente determinata sia un pro-
cesso dinamico modulato dalla 

IN L I B R E R I A 
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natura e della portata delle no-
stre azioni. 

Ciò è ancor più evidente nel 
caso dell'anosognosia per l'e-
miplegia che Berti ritiene do-
vuta primariamente a un defi-
cit di natura intenzionale. Esso 
non riguarda, però, l'intenzio-
nalità motoria in quanto tale, 
che appare intatta nei pazienti 
emiplegici anosognosici, bensì 
il meccanismo di controllo che 
compara le anticipazioni gene-
rate dalla codifica dell'inten-
zione motoria con i feedback 
sensoriali. Che un individuo 
abbia coscienza motoria e fe-
nomenica di un'azione dipende 
dal fatto che egli sia in grado di 
rappresentare una siffatta azio-
ne e di pianificarne l'esecuzio-
ne. Ciò vale anche nel caso in 
cui l'individuo è emiplegico e 
l'azione fisicamente impossibi-
le. Perché siffatta coscienza sia 
veridica è necessario che il sog-

getto sia capace di distinguere 
l'azione intesa dall'azione ese-
guita, ovvero di riaggiornare la 
propria consapevolezza moto-
ria sulla base dei feedback sen-
soriali esterni, cosa che i pa-
zienti emiplegici anosognosici 
non riescono a fare. 

Tutto ciò mostra come la neu-
ropsicologia possa gettare luce 
nuova su aspetti base della co-
scienza, suggerendo un modo 
diverso di declinare la stessa re-
lazione tra dimensione funzio-
nale e natura fenomenica, e of-
frendo la possibilità di ripensa-
re alcuni temi chiave della ri-
flessione filosofica sul mentale, 
a cominciare dal binding pro-
blem, ossia come mai, nono-
stante l'estrema segregazione 
dei processi neuronali sotto-
stanti, la nostra esperienza co-
sciente sia sempre (veridica o 
meno) esperienza di un mondo. 

Questo nella migliore tra-
dizione di quella "filosofia na-
turale", che da sempre ha af-
frontato le questioni teoriche 
che emergono dalla ricerca 
empirica, senza volere imporre 
a quest'ultima un'agenda di 
problemi (e di soluzioni) stabi-
lita a priori, magari presa a pre-
stito più o meno dichiarata-
mente da questo o quel sistema 
filosofico. • 

Respiro ambientalista 
di Enrico Alleva 

Longino Contoli Amante 
QUELLA SOMMESSA 

PROTESTA 
PP- 94, € 10, 

Due Elle, Siracusa 2009 

L' ambiental ismo italiano 
ha avuto vita complessa 

e peculiare. Nella scarsezza di 
riferimenti storici, il contribu-
to del naturalista e "protoeco-
logo" Longino Contoli riveste 
un'importanza particolare: 
con Salvatore Palladino al Cnr 
condivise da giovanissimo e per 
tutta la vita professionale l'epo-
pea primigenia, che ruotava ac-
canto al naturalista e genetista 

urbanisti Pratesi e Vittorini", 
giornalisti come il "distinto 
Maraldi" e Antonio Cederna, 
"vox clamans in deserto, mini-
steriali vari e persino eredi di 
antichi lignaggi come il conte 
Alessandro Marcello di Vene-
zia". 

La Commissione per l'ecolo-
gia del Cnr resterà l'evento 
storicamente rilevante, anche 
se venne sommessamente sop-
pressa non appena venne in 
conflitto con le voglie palazzi-
nare delTltalietta di quei tem-
pi. 

Assieme al Charles Darwin. 
Idee e polemiche su evoluzione 
e origine degli esseri umani di 
Montalenti edito da Muzzio 
nel 2009 (con le sue note, i suoi 

toni di allora 
e la sua post-
fazione) e al 
Dizionario 
del pensiero 
ecologico. Da 
Pitagora ai 
no-global" di 
Roberto Del-
la Seta e Da-
niele Guasti-
ni edito da 
Carocci nel 
2007, questo 
resta il mate-
riale sul qua-
le ricostruire 
la storia la-
cunosa del-
l'ecologismo 
italiano. 

Letteraria-
mente garba-
to e altamen-

Giuseppe Montalenti, il primo 
a ottenere, non senza trambusti 
e difficoltà, una cattedra in ge-
netica. 

Nel Cnr "sessantottino" agi-
ranno infatti con Contoli Mon-
talenti, Palladino, Valerio Sbol-
doni, "il compianto Caludio 
Brignoli", "l'affabile Corti", 
"l'ispirato Giacomini", "l'au-
stero de Philippis", "il vivace 
Stefanelli", "il compreso Pa-
van", "l'autorevole Pizzigallo", 
"il sottile Lobina", "i rampanti 

IL CASO SINDONE 
NON È CHIUSO 

GKKEtiÈBaZfcMH 

E. Alleva è direttore del reparto di neuroscienze 
comportamentali dell'ISS di Roma 

te retrospet-
tivo, il saggio 
anche rac-
conta della 

carriera di ricercatore e univer-
sitaria di Contoli: dimentican-
dosi, per understatement, del 
suo ruolo di vivace docente di 
conservazione della natura 
presso l'Università della Tuscia 
a Viterbo. 

Nonché di membro attivo e 
competente del comitato scien-
tifico di Legambiente. • 

alleva6iss . i t 



N . 5 26 

Storia 
Le illusioni di Hume 

di Bruno Bongiovanni 

John H. Elliott 

I M P E R I D E L L ' A T L A N T I C O 

AMERICA BRITANNICA 

E AMERICA SPAGNOLA 

1 4 9 2 - 1 8 3 0 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Marina Magnani, 

pp. 684, €52, 
Einaudi, Torino 2010 

Qualche volta è utile co-
minciare dalla fine. Una 

fine che può anche presentarsi 
come un inizio. Dinanzi a que-
sto - l'espressione la si deve ad 
Adriano Prosperi - "fonda-
mentale libro" di Elliott, si af-
faccia così The Age of the De-
mocratic Revolution. A politicai 
history of Europe and America 
1760-1800 (1959-1964; Rizzoli, 
1971), opera altrettanto fonda-
mentale dell'americano Robert 
Palmer (1909-2002), che nel-
l'ultimo e ampio squarcio del 
XVIII secolo intravide e de-
scrisse l'affermarsi delle rivolu-
zioni "occidentali" o, più preci-
samente, "adantiche". Su en-
trambe le sponde. Ed è proprio 
al di là e al di qua dell'Atlanti-
co che ebbero inizio, tra il pro-
toliberalismo costituzionale del 
pur schiavista Jefferson e i lam-
pi radicalrivoluzionari dei pur 
"terroristi" Saint-Just e Robe-
spierre, la repubblica moderna 
e soprattutto i prodromi già 
avanzati della democrazia mo-
derna. Differente, an-
che se non meno im-
portante, era stato, 
nel Seicento, il caso 
delle rivoluzioni in-
glesi, politiche e reli-
giose, "repubblica-
ne" e monarco-an-
tiassolutistiche. Rivo-
luzioni britanniche, 
dunque. Non "atlan-
tiche". Oggi il libro 
di Palmer è conside-
rato, oltre che un capolavoro 
insostituibile, un ineludibile 
punto di partenza per dare ini-
zio a quella che Christopher 
Bayly, studioso dell'interdipen-
denza (oltre che delle origini 
lontane e lontanissime della 
globalizzazione), nel titolo di 
un libro ha definito La nascita 
del mondo moderno 1780-1914 
(Einaudi, 2007; cfr. "L'Indice", 
2008, n. 10). 

Eppure, quando uscì, il libro 
di Palmer suscitò ottuse 

perplessità: non pochi francesi, 
con iroso nazionalismo, mal 
sopportarono il pur innegabile 
inizio causale del processo rivo-
luzionario sull'altra sponda del-
l'oceano (laddove la Francia sa-
rebbe stata solo la seconda tap-
pa), mentre la sinistra pansovie-
tizzante scorse nei moti consi-
derati "atlantici" un'anticipa-
zione ideologistica della Nato 
oltre che il falso primato stori-
co-cronologico di ciò che, dila-
gato nell'America poi imperiali-
stica, pretendeva di sostituire il 
"vero" processo rivoluzionario, 
che aveva invece avuto inizio in 
Russia nel 1905-1917, secondo i 
leninisti-stalinisti-chrusceviani, 
e che, con slavistiche pratiche 

"antioccidentali", era ben lun-
gi, mentre nei cieli saettavano 
gli Sputnik, dall'essersi al mo-
mento arrestato. 

Elliott, che sarebbe poco com-
prensibile senza l'opera di Pal-
mer, così come Bayly senza l'o-
pera di Elliott (passato e futuro 
si alternano e nella storia quasi 
sempre vicendevolmente si chia-
rificano), mette tuttavia in luce 
una globalizzazione - quella sor-
ta nel 1492 - che, senza essere 
stata certo la prima, non è emer-
sa con il computer (come si stril-
lava a Seatde nel 1999) e neppu-
re con le rivoluzioni politiche 
"atlantiche" o con la rivoluzione 
economica che Bayly definisce 
"industriosa" (rintracciabile 
ovunque perché pluricontinen-
tale) invece che "industriale" 
(rintracciabile solo in Inghilterra 
e poi nell'Occidente). E una glo-
balizzazione, quella del 1492, 
che ha varcato l'Adantico e ha 
creato, non escludendo la vio-
lenza, un primo olocausto e lo 
schiavismo, due imperi biconti-
nentali. Protagonisti iniziali fu-
rono, nel Cinquecento ispanoa-
mericano, Hernàn Cortés e, nel 
Seicento angloamericano, Chri-
stopher Newport. 

Gli spagnoli furono dunque i 
pionieri e spagnole, nel XVI 
secolo, furono le prime colonie 
al di là dell'Atlantico. Le colo-
nie inglesi si ebbero solo nel 
XVII secolo. Ma chi arriva per 
secondo, anche con un secolo 
di ritardo, non sempre è svan-

taggiato. Ha sotto gli 
occhi gli esempi del-
l'altro. Conosce l'e-
sperienza con gli indi-
geni sopravvissuti 
(definiti a Sud e Nord 
"indiani"), conosce 
appunto l'identità 
"etnica" di popola-
zioni locali tanto di-
verse (assai più diver-
se tra loro di quanto 
lo fossero, sempre tra 

loro, spagnoli e inglesi), cono-
sce la loro inadattabilità - sino 
al quasi totale decesso di massa 
- al lavoro "occidentale" (il 
che rende decisivi i neri africa-
ni e la loro cattura-deportazio-
ne-schiavizzazione in Ameri-
ca), conosce i climi, la vegeta-
zione, i rischi epidemici, la fau-
na e la flora, la botanica e il 
sottosuolo, le ricchezze che se 
ne possono ricavare. Ma ogni 
medaglia ha un suo rovescio. I 
colonizzatori diventano ben 
presto, annientati gli indigeni e 
importati gli schiavi neri, i co-
lonizzati. La metropoli, con ar-
roganza, esercita un'autorità 
mal sopportata. Un impero 
"coloniale" è ora altra cosa ri-
spetto a quelli del mondo anti-
co, o a Bisanzio, o al Sacro ro-
mano impero germanico. Altra 
cosa è anche rispetto agli impe-
ri "moderni" (il Kaiserreich, lo 
zarista, l'austro ungarico, l'ot-
tomano) o a quelli "metaforici" 
(Urss e Usa). E un multiterrito-
rio dentro un mondo in cui la 
globalizzazione sta diventando 
davvero mondiale. Quanto a 
David Hume, si illudeva, se-
condo Elliott, quando ebbe a 
scrivere che i modi di compor-
tamento di un popolo - fosse 

l'inglese, lo spagnolo, l'olande-
se o il francese - sarebbero 
sempre rimasti gli stessi ovun-
que esso si recasse e si inse-
diasse generazione dopo gene-
razione. L'America e l'Atlanti-
co attraversato dimostrarono il 
contrario. A un certo punto i 
coloni colonizzati divennero di-
stinguibili non solo gli uni dagli 
altri, ma ancor più dai residen-
ti nelle comunità metropolita-
ne. Si vede ancora oggi quanto 
gli americani siano, sotto tanti 
punti di vista, diversi, quanto a 
mentalità, dagli europei. 

E se gli ex inglesi trassero van-
taggi dalla colonizzazione spa-
gnola del Sud, così gli ex spa-
gnoli - ed ecco che rientriamo 
nelle rivoluzioni atlantiche -
trassero vantaggi dall'esperienza 
della guerra d'indipendenza de-
colonizzatrice delle colonie in-
glesi del Nord. 

G:rto, senza la guerra dei set-

e anni prima (vera prima 
guerra mondiale, vittoria inglese 
e potenziamento nordamerica-
no), e senza le guerre napoleoni-
che poi (occupazione della Spa-
gna e liberazione indiretta del-
l'America del Sud), i "secoli 
lunghi" del dominio europeo sa-
rebbero stati forse più lunghi. 
Ma le cose non sarebbero muta-
te. L'Europa aveva occupato vo-
lontariamente l'America. L'Eu-
ropa aveva liberato involonta-
riamente gli euroamericani. 

La Spagna, d'altra parte, ri-
spetto agli anni formidabili di 
Carlo V e di Filippo II, era in 
inarrestabile declino. L'Inghil-
terra era invece in ascesa, e, no-
nostante l'umiliazione norda-
mericana, sconfisse Napoleone 
e divenne il British Empire, co-
me ricostruisce analiticamente 
Peter Wende in L'Impero bri-
tannico. Storia di una potenza 
mondiale (Einaudi, 2009; cfr. 
"L'Indice", 2010, n. 4). Sugli 
Stati Uniti, infine, la bibliogra-
fia è immensa. Sull'America 
Latina è relativamente più esi-
gua, ma ancora utilissimo è lo 
studio di Marcello Carmagna-
ni, L'America latina dal '500 a 
oggi. Nascita, espansione e crisi 
di un sistema feudale (Feltrinel-
li, 1975). Il titolo rispecchia la 
differenza tra i due imperi che 
persero le colonie al di là del-
l'Atlantico. Ciò non inficia la 
consapevolezza che di globaliz-
zazione si tratta. Ma mette in 
evidenza le differenze interne 
alla globalizzazione. Elliott, del 
cui libro a lungo non potremo 
fare a meno, ci aiuta ad attra-
versare unità e differenze. Ma 
non è finita qui. Samuel P. 
Huntington (1927-2008), nel 
suo celebre volume su Lo scon-
tro delle civiltà (Garzanti, 1997; 
cfr. "L'Indice", 1998, n. 2), di-
vide il mondo, finito il bipolari-
smo "ideologico", in sette o ot-
to "civiltà". Tra queste ci sono, 
separate, l'Occidente e l'Ame-
rica Latina. La separazione su-
scita critiche. Ma è evidente 
che Huntington considera l'A-
merica Latina un Occidente 
"minore", un Occidente "in-
compiuto". Cosa difficile da 
accettare. Cosa difficile da tra-
scurare. Elliott ci fa capire per-
ché. • 
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Rozzi, sovversivi e mafiosi 
di Giovanni Borgognone 

Come osservava lo storico 
Oscar Handlin, autore nel 

'51 di un'opera di grande fortu-
na, The Uprooted, la storia del-
l'immigrazione negli Stati Uniti 
è essa stessa la storia degli Stati 
Uniti. Il fenomeno e il dibattito 
pubblico che lo ha costante-
mente accompagnato costitui-
scono, per molti versi, il princi-
pale perno attorno a cui si è 
svolto il processo di nation 
building oltreoceano. Il volume 
di Stefano Luconi e Matteo 
Pretelli L'immigrazione negli 
Stati Uniti (pp. 214, € 13, il 
Mulino, Bologna 2008) offre, in 
quest'ottica, un'efficace "sinte-
si dei flussi migratori che dal-
l'età coloniale fino ai nostri 
giorni si sono dipanati negli 
Stati Uniti". 

I paradigmi interpretativi, ve-
ri e propri modelli di conviven-
za, che il lavoro di Luconi e 
Pretelli presenta, daWanglo-
conformity all'etica della "fron-
tiera", dai "pluralismo cultura-
le" alla nozione di un'America 
"transnazionale" (e cioè senza 
identità immutabili, bensì vitale 
e cosmopolita perché basata 
sulla continua interazione tra 
individui e gruppi), sono oggi 
punti di riferimento imprescin-
dibili da cui partire per affron-
tare le grandi questioni della so-
cietà globale. 

A illustrare la ricchezza di 
spunti e implicazioni che si ac-
compagnano ai dibattiti sul-
l'immigrazione in America può 
contribuire anche un volume 
come quello di Sara Antonelli, 
Anna Scacchi e Anna Scanna-
vini La Babele americana 
(pp. 280, € 13, Donzelli, Roma 
2005), che affronta la questio-
ne dal punto di vista delle tra-
sformazioni della lingua. 

La lingua, insieme alla religio-
ne, è del resto il principale fatto-
re attorno a cui si è tentato di 
rielaborare un nazionalismo sta-
tunitense su basi culturali. Alla 
luce del paradigma interpretati-
va ora individuato, sono così in-
teressanti fenomeni linguistici 
come lo Spanglish, riconosciuto 
pienamente dall'industria cultu-
rale statunitense (dalla tv alla ra-
dio, dal cinema alla musica), e 
come il Black English, che ha 
certissimamente assunto dignità 
letteraria. 

Tra i "casi nazionali" di im-
migrazione negli Stati Uni-

ti, di particolare rilevanza è, 
ovviamente, quello degli italia-
ni. Ad arricchirne il quadro 
contribuisce la meritoria rico-
struzione del loro patrimonio 
letterario indagata da France-
sco Durante con il secondo vo-
lume di Italoamericana. Storia e 
letteratura degli italiani negli 
Stati Uniti 1880-1943 (pp. 900, 
€ 45, Mondadori, Milano 
2005). 

Anche qui non mancano 
spunti di riflessione sulla que-
stione dell'incontro tra culture 
diverse: significative, ad esem-
pio, le osservazioni svolte nel 
1915 sul settimanale "Il cittadi-
no" da Alberto Tarchiani (nel 
secondo dopoguerra diventato 
ambasciatore italiano a Wa-
shington) a proposito degli ita-

liani naturalizzati americani, 
"esseri moralmente e politica-
mente ibridi". 

Essi, sosteneva Tarchiani, 
erano propriamente "italo-
americani" e non potevano es-
sere altro: l'hyphen (il trattino 
grafico d'unione) era un fatto-
re, a suo parere, ineliminabile, 
che li rendeva "né stranieri né 
americani". 

I saggi che costituiscono il 
volume curato da Salvatore Lu-
po Verso l'America. L'emigra-
zione italiana e gli Stati Uniti 
(pp. 318, € 13,50, Donzelli, 
Roma 2005) affrontano le varie 
sfaccettature di questa com-
plessa questione: la dialettica 
tra le tendenze all'assimilazione 
e quelle alla conservazione di 
una propria identità culturale, 
gli stereotipi di volta in volta 
indirizzati contro gli italiani 
(sovversivi, rozzi, non propria-
mente bianchi, mafiosi), la ca-
pacità di riscatto dimostrata 
dalle generazioni successive, fi-
no all'odierna affermazione di 
uno "stile italiano" (dalla cuci-
na all'abbigliamento). 

E ancora, tra i temi che con-
sentono di approfondire le di-
namiche di integrazione, esclu-
sione e incontro tra culture, si 
devono segnalare le molteplici 
valenze del tipico "familismo" 
italiano: bozzolo di solidarietà 
nella difficile fase iniziale del-
l'immigrazione e dell'esclusio-
ne dalla cittadinanza, modello 
poi di giustificazione dell'azio-
ne mafiosa, ma anche, infine, 
risorsa "comunitaristica" nel-
l'America odierna, alla risco-
perta dei legami sociali. 

All'avventura linguistica de-
gli immigrati italiani è in-

fine dedicato il volume di 
Nancy C. Carnevale A New 
Language, A New World: Ita-
lian Immigrants in the United 
States (pp. 243, $ 45, University 
of Illinois Press, Urbana 2009). 
Punto di partenza è l'importan-
za della lingua nella stessa sto-
ria nazionale italiana, di fronte 
all'enorme varietà di dialetti ca-
ratterizzante la penisola. 

La conoscenza dell'italiano, 
secondo l'autrice, rappresenta-
va in Italia uno strumento di di-
scriminazione sociale, proprio 
come in America la conoscenza 
dell'inglese fungeva sostanzial-
mente da criterio per una piena 
memhership. Non a caso, dun-
que, gli italiani meridionali 
giunti negli Stati Uniti soffriro-
no di un acuto senso di "infe-
riorità linguistica", avendo pa-
dronanza solo dei loro dialetti e 
trovandosi in prima battuta iso-
lati, oltre che dagli americani, 
spesso dai loro stessi connazio-
nali. 

Dovettero pertanto rimediare 
con un proprio idioma, un dia-
letto italo-americano, che con-
sentì loro "di comunicare con 
gli altri italiani e di formarsi ed 
esprimere una nuova identità", 
per molti versi un ulteriore 
esempio del carattere "transna-
zionale" degli Stati Uniti. • 

giovborg@tiscali.it 

G. Borgognone insegna storia delle dottrine 
politiche all'Università di Torino 

mailto:bruno.bon@libero.it
mailto:giovborg@tiscali.it


N. 5 27 

Storia 
Il fatalismo dei vermiciattoli 

di Daniele Rocca 

Richard Overy 
L E O R I G I N I D E L L A S E C O N D A 

G U E R R A M O N D I A L E 

ed. orig. 1987, trad. dall'inglese 
di Maria Luisa Bassi, 

pp. 205, €13, 
il Mulino, Bologna 2009 

S U L L ' O R L O D E L P R E C I P I Z I O 

1939.1 DIECI GIORNI 

CHE TRASCINARONO IL MONDO 

IN GUERRA 

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese 
di Giancarlo Carlotti, 

pp. 158, €14, 
Feltrinelli, Milano 2009 

4 4 Y a nonna è morta ! ' 
JL^tc 

' .Con 
zquesta parola d'ordine 

comunicata al telegrafo, il 31 
agosto 1939 Reinhard Hey-
drich avviava uno scontro 
presso Hochlinden fra truppe 
tedesche e ufficiali polacchi 
fasulli, progettato come per-
fetto casus belli: ne sarebbe sorta 
la più grande mattanza della sto-
ria. L'episodio è rievocato nel 
più recente studio di Richard 
Overy, Countdown to war (tra-
dotto Sull'orlo del precipizio). La 
sua pubblicazione in Italia segue 
di poco quella della terza edizio-
ne dell'ormai classico The Ori-
gins of the Second World War, 
che lo studioso inglese ha negli 
anni accresciuto di nuove consi-
derazioni, pur mantenendone 
l'ossatura: vale a dire l'accento 
posto sulla crisi dell'ordine in-
temazionale negli anni trenta. 

Overy parte da una constata-
zione provocatoria: furono 

Gran Bretagna e Lrancia a di-
chiarare guerra alla Germania, 
non viceversa. Scavando nella 
storia, emerge in effetti come la 
loro politica di appeasement, più 
che una manifestazione di arren-
devolezza, fosse l'ennesima appli-
cazione di una diplomazia dell'e-
quilibrio fra potenze old style, 
giostrata fra nazioni "imperiali" e 
"proletarie", queste ul-
time determinate a 
uscire dalla propria 
condizione di minorità. 

Non a caso, il patto 
delle quattro potenze 
del giugno 1933, stipu-
lato a Roma e mirante a 
rinverdire i fasti di Lo-
camo, non venne mai 
ratificato, perché l'in-
stabilità intemazionale 
si era ormai acuita, an-
noverando fra le proprie spine 
l'aggressività nipponica, le politi-
che protezionistiche successive 
alla Grande Depressione, l'isola-
mento di Stati Uniti e Unione So-
vietica. L'ascesa di Hitler al pote-
re aveva poi messo con forza sul 
tavolo delle ragioni di attrito in-
temazionali le proteste tedesche 
nei riguardi del diktat del 1919, 
senza in realtà che molti le rite-
nessero poi così ingiustificate. Lu 
nel 1936 che la crisi entrò nella 
fase acuta, con la rimilitarizzazio-
ne della Renania a opera della 
Wehrmacht e la firma del Patto 
anticomintern da parte di Ger-
mania e Giappone (l'Italia aderì 

l'anno dopo). Le tre nazioni era-
no appunto unite da istanze revi-
sionistiche nei confronti dei trat-
tati di Versailles. Secondo Overy, 
non si pervenne ancora al con-
fronto aperto per due motivi, sia 
perché Hider non si sentiva 
pronto, sia perché francesi e bri-
tannici lo accettarono solo quan-
do si videro messi alle corde dal-
la sua incontentabilità. Con la 
questione di Danzica riuscirono 
così a dare un tocco di "vernice 
morale" alla dichiarazione di 
guerra. Ed è proprio in Count-
down to war che Overy cerca di 
dimostrare come Hider sperasse 
fino all'ultimo di non trasformare 
il conflitto con la Polonia in una 
guerra europea, passibile di rive-
larsi troppo rischiosa per la Ger-
mania: cercava infatti, sopra ogni 
cosa, un'espansione verso est 
(forse il desiderio di vendetta sul-
la Lrancia viene qui sottovaluta-
to, così come è esagerato asserire 
che Hider volesse costruire sem-
plicemente "una versione più 
ampia ma più crudele dell'Impe-
ro asburgico", ridimensionando 
così l'indubitabile, sebbene non 
esclusiva, valenza antiebraica del-
la sua iniziativa bellica). I dubbi 
circa le reali intenzioni del Luh-
rer al di là del corridoio di Dan-
zica percorrevano però le amba-
sciate europee. 

Nei dieci giorni intercorsi fra il 
24 agosto e il 3 settembre 1939 
prese così forma, nota Overy, 
una "guerra di nervi" fra Hider e 
i leader occidentali, che egli con-
siderava dei "vermiciattoli"; il 26 
agosto, con un clamoroso ripen-
samento, il dittatore tedesco 
giunse a fermare la mobilitazione 
delle proprie truppe per lasciar 
tempo a Lrancia e Gran Bretagna 
di dividersi o indebolirsi in segui-
to al sicuro contraccolpo emotivo 
dell'accordo Ribbentrop-Molo-
tov; del resto, le sue previsioni 
davano la Gran Bretagna pronta 
all'attacco solo per il 1944. Ricor-
rendo a diari e giornali dell'epo-
ca, Overy critica l'idea secondo 
cui i russi, prima di accordarsi 
con il Reich, sarebbero stati desi-
derosi di appoggiarsi alle potenze 

occidentali (sostiene 
che simulassero, per 
ottenere di più dalla 
Germania), oltre a illu-
strare nel dettaglio la 
questione polacca, lo 
spettacolare scontro 
fra Henderson e Rib-
bentrop, le missioni 
diplomatiche dell'affa-
rista svedese Birger 
Dahlerus e di lord Ha-
lifax, uomo con alle 

spalle una "prestigiosa carriera di 
imperialista dal sangue blu". La 
tesi di fondo è che a fare il resto 
fu il fatalismo di Chamberlain e 
Daladier, i quali, dopo trattative 
estenuanti, non vollero più illu-
dersi sulla presunta fronda inter-
na al gruppo dirigente nazista 
(guidata, si pensava, da Goering), 
o al partito in senso ampio (Ca-
naris, Schacht, Beck, Goerdeler, 
alcuni dei quali giustiziati nel lu-
glio '44), e dichiararono guerra 
alla Germania. • 
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Un calabrone bicefalo e clientelare 
di F e r d i n a n d o F a s c e 

Valerio Castronovo 
L ' I T A L I A D E L M I R A C O L O E C O N O M I C O 

pp. 150, € 10, Laterza, Roma-Bari 2010 

Esattamente mezzo secolo fa, la lira italia-
na si vedeva assegnare, da una giuria in-

ternazionale coordinata dal prestigioso "Fi-
nancial Times", l'Oscar per la moneta più 
stabile del mondo occidentale. Con questa 
notizia si apre lo svelto libretto che uno dei mas-
simi storici economici e d'impresa italiani dedi-
ca al "miracolo economico", come fu definito 
nel 1959 da un altro organo di stampa britanni-
co, il "Daily Mail", lo stato di grazia dell'econo-
mia della penisola dell'epoca. 

I primi dei quattro densi, godibilissimi, capito-
li nei quali il libro si articola sono appunto volti a 
tracciare a grandi linee come, "a dispetto di tan-
te nere previsioni (...) un sistema industriale, che 
sembrava un calabrone tozzo e greve, aveva (...) 
messo le ali per volare in alto e non più radente 
di qualche spanna dal suolo". Il segreto del suc-
cesso, scrive l'autore, si deve in primo luogo alle 
politiche, governative e imprenditoriali, di rigido 
contenimento dei salari. Basti pensare che in ter-
mini reali gli indici retributivi furono pressoché 
stazionari fra il 1950 e il 1954 e che, secondo i cal-
coli della Banca d'Italia, fra il 1953 e il 1961, a un 
incremento dei salari pari al 46,9 per cento corri-
spose una crescita media della produttività 
dell'84 per cento. In secondo luogo, bisogna ri-
cordare "l'adozione nei maggiori complessi di al-
cune attrezzature e tecnologie già collaudate nei 
paesi più avanzati, in particolare negli Stati Uni-
ti", grazie al contributo del Piano Marshall. In 

Faticosi approdi 
di M a d d a l e n a C a r l i 

Francesca Tacchi 
E V A T O G A T A 

DONNE E PROFESSIONI 

GIURIDICHE IN ITALIA 

DALL'UNITÀ A OGGI 

pp. 225, €18, 
TStet, Torino 2010 

terzo luogo, risultò importante "il trend relativa-
mente costante dei prezzi della materie prime, 
manifestatosi dopo la fine, nel 1953, della guerra 
di Corea" e reso possibile anche dalle crescenti 
interdipendenze sviluppate in sede di progressiva 
formazione del mercato comune europeo. Infine, 
sottolinea Castronovo, va considerato "il livello 
relativamente contenuto dei tassi di interesse, e 
quindi del costo del denaro", frutto della "severa 
azione di vigilanza svolta dalla Banca d'Italia a 
presidio della stabilità monetaria" e della "effica-
ce politica praticata dal governatore Donato Me-
nichella nell'uso (a seconda delle occorrenze) 
delle riserve auree e delle valute pregiate". 

Illustrati i grandi processi economici e i ri-
svolti politici del "miracolo", cioè, come hanno 
scritto di recente Paolo Malanima e Vera Zama-
gni, la sostanziale capacità della De di governa-
re la crescita del paese, pur non senza crescenti 
"danni collaterali" clientelati, Castronovo passa 
nel terzo capitolo a una disamina degli attori 
economici coinvolti. Ecco allora disegnato, in 
pagine di grande chiarezza, il capitalismo "bice-
falo" italiano, con pochi grandi gruppi, privati e 
pubblici (e la prevalenza del pubblico nelle pro-
duzioni di base e del privato in quelle di beni di 
consumo durevole), e una miriade di piccoli e 
medi operatori. Parte di questi ultimi costitui-
ranno poi, per usare la felice espressione di An-
drea Colli, il cosiddetto "quarto capitalismo". 
Sullo sfondo si staglia, nell'ultimo capitolo, 
quell'universo dei consumi rispetto al quale il li-
bro denuncia qualche limite di approccio e di ri-
ferimenti bibliografici, evidenziati, ad esempio, 
nelle poche righe dedicate alla pubblicità. Ma la 
solidità e la scorrevolezza dell'insieme ne escono 
ampiamente confermate. 

furono precluse sino al 1963 (leg-
ge n. 66 del 9 febbraio 1963). Nel 
mezzo, le "nuove esclusioni" del 
regime fascista e la complicata 
"inclusione" del primo quindi-
cennio repubblicano, segnato dai 
tentativi di tradurre in pratica l'u-
guaglianza sancita dalla Costitu-
zione. Non è possibile, in questa 
sede, seguire nel dettaglio il dibat-
tito che animò i lavori della Costi-

Mancava, nella pur arti-
colata produzione di 

storia delle donne, uno studio 
specificamente dedicato alle 
"Ève togate"; eppure, molto 
più che in ambiti lavorativi 
meno segnati dall'oscillazione 
tra "pubblico ufficio" e "li-
bera professione", il cammino 
delle donne nel mondo del dirit-
to si è legato a doppio filo alle 
battaglie per la conquista e per il 
pieno esercizio dei diritti politici 
e civili. H volume di Lrancesca 
Tacchi colma dunque, e innanzi-
tutto, una lacuna, restituendo al 
contesto e al lungo periodo le ra-
gioni del tardivo ingresso e della 
problematica presenza femmini-
le nella sfera delle professioni 
giuridiche. 

La narrazione incomincia nel 
tardo Ottocento. Più precisa-
mente, nel giugno del 1881. Lidia 
Poèt fu tra le prime donne del 
Regno d'Italia a laurearsi in giuri-
sprudenza, con il massimo dei 
voti e una tesi sul diritto di voto 
femminile. Dopo il biennio di 

pratica, diede inizio all'iter per 
intraprendere la carriera legale; 
per potersi iscrivere all'Albo de-
gli avvocati di Torino avrebbe 
tuttavia dovuto attendere tino al 
1920, quando il regolamento del-
la legge n. 1176 del 17 luglio 
1919 disciplinò le modalità di 
ammissione delle donne all'avvo-
catura. Il "caso" Poèt, 
insieme a quelli di Te-
resa Labriola e di lau-
reate meno note a cui 
venne negata la possi-
bilità di esercitare la 
professione in vista 
della quale avevano 
studiato, racconta la 
politica di "esclusione" 
sistematicamente prati-
cata in età liberale: il 
peso dell'autorizzazio-
ne maritale e una concezione ol-
tremodo statica dell'organizza-
zione della famiglia e del suo ruo-
lo nella società impedirono qua-
lunque correzione allo stato di 
marginalizzazione professionale 
della donna. 

Un atteggiamento di disponibi-
lità alla "parziale inclusione" ca-
ratterizzò invece il primo dopo-
guerra. I compiti e le responsabi-
lità pubbliche assunti nel corso 
del conflitto contribuirono all'ap-
provazione della legge del luglio 
1919 sulla capacità giuridica della 
donna; si aprirono le porte delle 
aule di tribunale anche se non 
quelle della magistratura, che le 

tuente, sapientemente ricostruito 
dall'autrice ben oltre gli spazi del-
le discussioni assembleari; né il 

fermento che ha attra-
versato il decennio del-
l'associazionismo (gli 
anni sessanta), quello 
dell'incontro con il 
femminismo (settanta) 
e gli anni ottanta e no-
vanta del secolo scorso, 
profondamente marca-
ti dalla politica delle 
pari opportunità. In 
conclusione, è comun-
que utile ricordare il 

principale paradosso del processo 
di femminilizzazione che ha inve-
stito, nel nuovo millennio, anche 
gli ambienti del diritto: se il nu-
mero delle donne è decisamente 
aumentato alla base e nei settori 
intermedi, non altrettanto si può 
dire per il vertice e per gli organi-
smi decisionali dell'apparato giu-
diziario, ancora saldamente in 
mano agli uomini. Un lascito del 
faticoso processo di approdo alle 
professioni giuridiche e un moni-
to per il futuro delle donne. • 

madcarligtiscalì.it 

M. Carli insegna storia d'Europa 
all'Università di Teramo 



Storia 
Pur di dare un senso al dolore 

di Damiano Rebecchini Rivoluzionari sono i tecnici 
Orlando Figes 

S O S P E T T O E S I L E N Z I O 

VITE PRIVATE 

NELLA RUSSIA DI STALIN 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 
di Luisa Agnese Dalla Lontana, 

pp. 645, €38, 
Mondadori, Milano 2009 

Quando si parla della Rus-
sia di Stalin è difficile sot-

trarsi al potere evocativo di 
immagini dalle tinte forti: col-
lettivizzazione forzata, repres-
sione di gruppi sociali e nazio-
nali, deportazioni di massa, co-
struzione di opere monumen-
tali dettate dalla follia punitiva 
del dittatore, straordinari sacrifi-
ci nelle vicende belliche. Il mon-
do interiore del normale cittadi-
no sovietico è rimasto a lungo in 
ombra. E se si eccettuano alcune 
memorie di intellettuali e dissi-
denti, di straordinaria lucidità e 
forza morale, che pro-
prio per questo non ci 
aiutano, sono poche le 
opere che fanno luce 
sulla psicologia di mi-
lioni di cittadini sovie-
tici vissuti ai tempi di 
Stalin. Sospetto e silen-
zio. Vite private nella 
Russia di Stalin di Or-
lando Figes lo fa sce-
gliendo un campione 
di fonu straordinario. 
Lo storico inglese si serve infatti 
non solo delle memorie e dei 
diari già pubblicati, ma anche di 
un'eccezionale quantità di docu-
menti inediti, centinaia di archi-
vi personali e di famiglia raccolti 
da una decina di ricercatori rus-
si in ogni angolo della ex Unione 
Sovietica. A questo si aggiungo-
no le interviste a più di 450 per-
sone, delle classi e condizioni 
più diverse, tutti testimoni del-
l'esperienza staliniana (gran par-
te di questo materiale è ora con-
sultabile sul sito dell'autore 
www.orlandofiges.com). 

Sospetto e silenzio è un emo-
zionante viaggio nella storia 

di decine di famiglie sovietiche i 
cui legami, di generazione in ge-
nerazione, si spezzano sotto la 
pressione di varie ondate repres-
sive che hanno il culmine nel 
grande terrore del 1937-1938, 
ma che lasciano tracce profonde 
nei decenni successivi. Con il 
tempo le repressioni allargano 
sempre più lo spettro sociale 
delle vittime: nobili, contadini 
benestanti o kulaki, ebrei, mem-
bri di nazionalità non russe, tut-
ti coloro che non possono pro-
vare origini proletarie o che sem-
plicemente destano sospetti agli 
occhi del potere sovietico. Alla 
fine non vi è quasi famiglia che 
non ne venga toccata. La mate-
ria viva del libro sono le reazio-
ni, le strategie di sopravvivenza, 
i silenzi, le paure, le menzogne, 
le illusioni e i compromessi di 
tutti coloro che hanno vissuto 
quegli anni. 

E come figura chiave del li-
bro, l'autore ha scelto un perso-
naggio i cui compromessi ap-
paiono più dirompenti, Kon-
stantin Simonov, un poeta e in-

sieme una delle figure più in vi-
sta dell' establishment letterario 
sovietico. Nato in una famiglia 
nobile che subì la repressione 
sovietica, Simonov si dovette 
costruire un'identità del tutto 
nuova di scrittore proletario, 
rinnegando parentele e amicizie 
e lavorando infaticabilmente, 
chiudendo gli occhi di fronte ad 
atrocità che giustificava in no-
me degli ideali sovietici. Come 
lui, tanti altri cittadini sovietici 
che improvvisamente si ritrova-
rono ad avere genitori, fratelli, 
parenti tra i "nemici del popo-
lo" e che impararono a nascon-
dere legami e origini sociali 
malviste, a confezionarsi iden-
tità di classe che li aiutassero a 
sopravvivere o a progredire nel-
la società sovietica. A volte il lo-
ro io interiore veniva assorbito 
dalla loro identità ufficiale: 
"Cominciai a sentire di essere la 
persona che avevo finto di esse-
re" ricorda un testimone. Furo-
no molti quelli che, pur avendo 

il padre o la madre 
deportati, continua-
rono a credere nel so-
gno comunista. Ida 
Slavina ricorda: "Non 
credevo che mio pa-
dre fosse un nemico 
del popolo (...) ma 
non avevo dubbi che i 
nemici del popolo esi-
stessero". Tra i de-
portati, le reazioni più 
comuni erano di pas-

sività, rassegnazione, totale ac-
cettazione del potere sovietico e 
silenzio. Zinaida Busueva, ad 
esempio, deportata alla quale 
fucilarono il marito, per tutta la 
vita non parlò mai alla figlia 
della sua reclusione nel Gulag, 
dell'arresto del marito. La pau-
ra che si portava dietro dal Gu-
lag la spingeva a un'accettazio-
ne acritica di qualsiasi cosa af-
fermasse il potere sovietico. Era 
un meccanismo di difesa e di 
sopravvivenza. 

Il regime stimolò diverse for-
me di silenzio nei suoi cittadini: 
il silenzio della paura, dell'anni-
chilimento o dell'indifferenza. 
Ma anche le forme più varie di 
illusione e autoillusione: "Era-
vamo tutti educati ad aspettarci 
un futuro felice - ricorda Ljud-
mila Eljasova. - Ci immaginava-
mo il comunismo come un'epo-
ca che avremmo avuto modo di 
vedere nell'arco della nostra vi-
ta, in cui tutto sarebbe stato 
gratuito, e ognuno avrebbe avu-
to la vita migliore possibile. 
Eravamo felici di aspettare un 
futuro così bello". Dopo la 
guerra, per moltissimi cittadini 
sovietici la vittoria del 1945 
permise di giustificare tutto 
quello che il regime sovietico 
aveva fatto dal 1917 in poi, 
compresi gli anni del terrore. 
Ed è davvero commovente il di-
sperato bisogno di tanti testi-
moni di idealizzare l'esperienza 
sovietica, chiudendo gli occhi 
di fronte alla realtà e alle loro 
stesse sofferenze, pur di dare un 
senso a quei sacrifici e a quel 
dolore. • 

damiano.rebecchinidunimi.it 

D. Rebecchini insegna letteratua russa 
all'Università di Milano 

di Giovanni Carpinelli 

Bertrand de Jouvenel 
L ' É C O N O M I E D I R I G É E 

SAGGI SULL'ECONOMIA DIRETTA 

ed. orig. 1928, a cura di Emanuele Bruzzone, 
pp. 134, €25, il Segnalibro, Torino 2010 

Questo libro, in Francia non più ristampa-
to dal 1928, è il primo tra quelli pubbli-

cati da Bertrand de Jouvenel: tutti in seguito 
gli interventi sull'attualità o su un passato re-
cente, riflessioni storiche, sul tema del potere, 
sull'ecologia politica. I Jouvenel, Bertrand, il pa-
dre Henry, lo zio Robert, erano nobili. Incarna-
vano l'appartenenza a una classe che non voleva 
limitarsi a gestire il potere, ma si qualificava por-
tatrice di temi d'importanza cruciale come la li-
bertà individuale e l'ordine sociale, gli interessi 
particolari e quello generale. 

L'economia diretta: la formula è rimasta. L'e-
conomie dirigée è il titolo originale francese. Non 
facile da rendere in italiano. Il francese distingue 
tra direct (senza deviazioni) e dirige (governato, 
indirizzato). "Diretto" in italiano ha l'uno e l'al-
tro significato, non c'è una parola che corrispon-
da solo a dirigé. Nel libro, comunque, viene of-
ferta al lettore la disamina brillante di un ritardo 
nello sviluppo. Sullo sfondo ci sono i due grandi 
modelli americano e sovietico. E la Francia non è 
lontana dal comunismo: "Ciò che viene difeso in 
nome della proprietà è in realtà un regime di pro-
prietà collettiva". Tanto varrebbe allora dare al 
sistema un carattere comunista pieno, scrive Jou-
venel. Ma non è qui che vuole arrivare. Lo scopo 
ultimo è andare oltre i difetti del liberalismo e del 
comunismo. Per questo occorre creare un siste-

ma nel quale "lo Stato guida, ma l'individuo agi-
sce. La libertà si esercita in un quadro fissato dal-
l'autorità. Per dirlo in una frase, lo Stato non fa 
che determinare le condizioni favorevoli allo svi-
luppo nel senso voluto. Lo prepara, non lo impo-
ne". In fondo ['"economia diretta" è tutta qui. Le 
complicazioni verranno dopo. Come scrive il cu-
ratore nelle pagine introduttive, "i confini di ela-
borazione progettuale e pragmatica che Bertrand 
de Jouvenel in qualche misura si autoimpone sal-
teranno presto: nel passaggio agli anni trenta del 
dopo-1929, di fronte all'incepparsi dei meccani-
smi del capitalismo, i metodi di contrasto e le ri-
cette proposte dagli economisti accademici non 
liberisti e dagli esperti e tecnocrati non conformi-
sti, daranno vita a una infinita varietà di qualifi-
cativi per aggettivare le loro soluzioni. Suggeren-
do, di volta in volta, un'economia: pianificata (ma 
non collettivista), razionalizzata, organizzata, disci-
plinata, regolata, concertata, armonizzata, coordi-
nata e via elencando". E l'economia indirizzata, 
con l'idea di un certo ordine, non troppo mecca-
nico, ma con un certo spirito di geometria. 

Nel testo rivoluzionari sono i tecnici. Non sem-
brano esserci problemi di consenso o di mobilita-
zione. Neppure la partecipazione degli interessa-
ti alle riforme sembra costituire un problema. Gli 
operai saranno messi a tacere o placati come con-
sumatori. I contadini serviranno da cuscinetto 
provvidenziale per le crisi e vanno per questo tu-
telati, come vanno tutelati i "piccoli" nel com-
mercio. Lontano, sullo sfondo, si intravede il pia-
nismo che ha accompagnato le esperienze autori-
tarie di Vichy e della Quinta repubblica, ma, in 
questo secondo caso, senza la sicura affidabilità 
democratica conferita al generale de Gaulle dai 
suoi orientamenti e dalla sua storia. 

I cacciati e i premiati 
di Marco Gervasoni 

Paolo Simoncelli 
L ' E P U R A Z I O N E 

A N T I F A S C I S T A 

A L L ' A C C A D E M I A D E I L I N C E I 

CRONACHE DI UNA CONTROVERSA 

"RICOSTITUZIONE" 

pp. 372, €35, 
Le Lettere, Firenze 2009 

Gli studi sull'epurazione 
sono un fenomeno recen-

te: del 1988 è un volume di 
Mercuri, seguito negli anni 
successivi da quelli di Woller, 
Canosa, Bertagna. Anche in 
Francia appena del 2008 è un 
testo di Cointet sull'epurazione 
a Vichy. Di questo tema, legato 
alla questione dei regimi di tran-
sizione, si è occupato di recente 
il filosofo Jon Elster. E non è 
certo casuale la contemporaneità 
di questi lavori con i crolli di va-
ri regimi dell'Est europeo e su-
damericani. Poco o nulla, però, 
si sa dell'epurazione intellettua-
le, cioè delle pratiche di "bonifi-
ca" delle istituzioni culturali che 
ressero, nel caso italiano, il regi-
me fascista. L'ultimo volume di 
Paolo Simoncelli affronta questo 
argomento da un angolo pro-
spettico di grande importanza, 
quello dei Lincei, che il fascismo 
aveva accorpato all'Accademia 
d'Italia e che tornarono a essere 
tali nel '46. Il ripristino della 

funzione prefascista, come si 
legge qui, non fu cosa affatto 
scontata: vi era chi propendeva 
per un'abolizione tout court del 
seicentesco istituto, chi per il 
mantenimento di un'Accademia 
d'Italia. 

Già dal governo Badoglio, ma 
poi più decisamente con Bono-
mi, Parri e il primo De 
Gasperi, si procedette 
però a un'opera di eli-
minazione di perso-
naggi legati al passato 
regime e, al contrario, 
di cooptazione tra i 
soci dei Lincei di figu-
re dall'antifascismo. 
L'epurazione divenne 
inevitabilmente azione 
politica in grado di in-
cidere sulle gerarchie 
intellettuali e universitarie. Ne 
esce uno spaccato fondamentale 
sulla vita intellettuale nella pri-
ma transizione dal fascismo alla 
democrazia. E come nell'epura-
zione nella pubblica ammini-
strazione, scattarono anche qui 
le richieste di patronage politico 
per proteggersi dalle decisioni, 
le abiure solenni e le condotte 
meschine. Nonostante il comita-
to per l'epurazione dei Lincei 
fosse costituito da personalità 
come Benedetto Croce e Luigi 
Einaudi, Simoncelli mostra co-
me in taluni casi la situazione 
sfuggì loro di mano, a causa so-
prattutto delle interferenze 

esterne: non tanto dei politici, 
ma degli intellettuali che aveva-
no trovato una nuova colloca-
zione nei principali partiti anti-
fascisti. Risultarono così colpiti 
dall'epurazione accademici che 
avevano partecipato meno di al-
tri alla vita del regime, ma poco 
lesti nel trovare una via d'uscita. 
Furono invece attaccati dagli ul-
trà dell'epurazione studiosi co-
me il grande antichista Gaetano 
De Sanctis, tra i pochissimi a es-
sere cacciato sia dai Lincei che 

dall'università per 
non aver giurato fe-
deltà al fascismo, e ora 
accusato delle più ne-
fande nequizie perché 
critico nei confronti 
dei metodi in cui l'e-
purazione ai Lincei si 
stava svolgendo. Non 
ci fu, beninteso, alcun 
caso Brasillach, anche 
perché diversi soci 
epurati furono riam-

messi qualche anno dopo. Que-
sto non significa, però, che l'e-
purazione fu blanda. Come al-
trove, anche ai Lincei la "bonifi-
ca" fu soprattutto confusa, in-
termittente, poco trasparente e 
con svariati stop and go: finirono 
per essere colpiti diversi "inno-
centi", mentre furono premiati 
molti "voltagabbana" (nel senso 
del testo di Davide Lajolo), che 
ritrovarono una verginità ade-
rendo all'antifascismo, anche a 
quello più radicale. • 

magervag alice.it 

M. Gervasoni insegna storia contemporanea 
all'Università del Molise 

http://www.orlandofiges.com
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Stato, r. m. Deriva dal latino status-us e signifi-
ca "condizione", la quale può identificarsi con 
l'organizzazione che assume la struttura istituzio-
nale-normativo-militare che esercita una sovra-
nità sul territorio e sul cittadino. Alludendo se-
manticamente nei secoli medievali al "modo di 
essere" (ì'état francese comparso nel 1213) è però 
solo dal XTV secolo che si manifesta, sul terreno 
politico, qualcosa di simile all'odierno significato, 
che in francese - sempre état - si diffonde intor-
no al 1636. In lingua italiana si trova in Dante, 
Boccaccio, Giovanni Villani. La res publica, o an-
che la civitas, romana è infatti costituita da una 
molteplicità di magistrature collegiali. Non ven-
gono definiti "stato", se non talvolta nel gergo 
manualistico-scolastico, oltre la polis greca, nep-
pure l'impero persiano, il macedone, il cinese, il 
romano. Quanto al cosiddetto feudalesimo, si sa 
che la recente storiografia più avvertita lo ha stu-
diato in modo dissociato dai luoghi comuni, ep-
pure nel passato è spesso stata messa in dubbio 
l'espressione "stato feudale", non venendo rin-
tracciata l'unità territoriale a causa dell' intreccio 
dei diritti di sovranità dei signori feudali. 

Sul terreno della teoria politica le cose inizia-
no con Machiavelli (Il Principe, 1513), con Bo-
din (Les six livres de la république, 1576) e so-
prattutto con Hobbes (De Cive, 1647; Leviata-
no, 1651), per il quale ultimo lo stato politico è 
l'antitesi del pantoclastico-individualistico sta-
tus naturae, oltre che il tertiwn (super partes) 
creato, onde sopravvivere, da chi si muove, pri-
ma dello status civilis, in forma conflittuale. 
Tanto che Bobbio, commentando Hobbes, ha 
affiancato il giuspositivismo al giusnaturalismo. 
Sono comunque, con l'età moderna, emersi i 
vincoli, il dominio politico, il dovere di obbedi-
re, riconoscendolo, a chi detiene il comando. Né 
sono mancate la società civile (dove si trovano 

l'economia e i ceti), la violenza, l'unità, la fede-
razione, la confederazione, la stabilità e la prete-
sa immutabilità in un luogo determinato (che 
può essere monoetnico, plurietnico, espansioni-
stico, clericale, laico), così come una comunità 
politica indipendente. La "condizione" non è 
tuttavia venuta meno. Tra le mille accezioni si 
sono diffusi lo "stato d'animo" e persino lo "sta-
to di choc". Ma la politica, a partire dall'Illumi-
nismo, ha preso il sopravvento. E così si è avuto 
il capo di stato, ma anche - si pensi al 18 bru-
maio di Napoleone - il colpo di stato (o pro-
nunciamento, putsch, golpe) e poi il più mite esa-
me di stato, la più aggressiva polizia di stato (che 
applica law e produce order), la talvolta non me-
no aggressiva religione di stato (che può essere 
domata dalla libera chiesa nel libero stato), il so-
cialismo di stato (rivelatosi in tante forme), lo 
stato d'assedio sempre poco gradito, il più gra-
dito stato assistenziale (Welfare State), lo stato 
etico (in realtà sempre autoritario), lo stato na-
zionale, lo stato plurinazionale (monoterritoria-
le, imperiale-pluriterritoriale, coloniale), lo stato 
sociale e ovviamente lo stato sovrano così come 

10 stato sottoposto alla sovranità di altro stato. 
Sono poi arrivate, tra ideologia e massificazio-

ne, la statocrazia e la statolatria. E nel movimen-
to socialista - dopo che nell'Antico Regime sul 
piano sociale gli "stati" erano la nobiltà, il clero e 
11 Terzo stato (scisso negli anni quaranta dell'Ot-
tocento dal Quarto atato o proletariato) - sono 
state introdotte le classi e con esse lo stato bor-
ghese, lo stato operaio a venire e, nella denuncia 
antistalinista, lo stato operaio degenerato, al cui 
intemo la burocrazia non è classe (anche se non è 
mancato chi l'ha ritenuta tale), ma casta. Sono nel 
frattempo emersi il separarsi dei poteri e lo stato 
di diritto. Ed è così sorto lo stato contemporaneo. 

BRUNO BONGIOVANNI 

Portare i propri scarponi in Europa 
di F a b i o M i n i 

Olivier Wìeviorka 
LO SBARCO IN NORMANDIA 

ed. orig. 2007, 
a cura di Christine Vodovar 

e Pierpaolo Vaccarella, 
trad. dal francese di Aldo Pasquali, 

pp. 395,10 cartine, €32, 
il Mulino, Bologna 2009 

Questo bel libro si presen-
ta con lo scopo, dichiara-

to dallo stesso autore e ricono-
sciuto dai recensori, di sfron-
dare il mito del "giorno più 
lungo". Wieviorka dichiara di 
volersi attenere ai fatti militari, 
perché l'operazione è soprat-
tutto un attacco militare contro il 
Terzo Reich, e vuole porre in una 
prospettiva realistica e storica-
mente ineccepibile tutti i suoi 
aspetti. Letto il libro, ri si rende 
conto che quasi tutti gli scopi so-
no stati raggiunti. Si sa molto di 
più di quella operazione, si cono-
scono meglio le ragioni, le strate-
gie, le incomprensioni e i salti 
mortali dei leader politici e milita-
ri per tenere in piedi un'alleanza 
tra prime donne e realizzare la più 
poderosa operazione anfibia della 
storia. Un'operazione nella quale 
gli stessi capi confidavano per as-
sestare il colpo definitivo a Hider, 
ma sul cui successo nessuno di es-
si avrebbe puntato un centesimo. 
Si sanno anche cose mai dette e 

mai analizzate con tanta cura sullo 
sforzo industriale alleato, sulla 
preparazione militare dei tede-
schi, spesso ritenuta a torto inade-
guata, e sulla psicologia dei solda-
ti. Wieviorka è uno storico di 
grande valore e, come francese, è 
riuscito facilmente a non cadere 
nella trappola retorica preparata 
con dovizia di mezzi dalla macchi-
na propagandistica americana dal 
dopoguerra a oggi. Ma non ha 
concesso nulla neppure all'antire-
torica gaullista. Come storico, si 
distingue anche per aver conside-
rato tutte le fonti ed esaminato 
episodi e aspetti trascurati da altri 
storici blasonati che per tali omis-
sioni, spesso dovute a beghe per-
sonali fra esperti o a inopportuni 
nazionalismi, hanno compromes-
so la propria credibilità scientifica. 

Wieviorka ha allargato il campo 
di osservazione all'insieme dei 
rapporti politici, alle strategie su 
altri fronti, per poi tornare con 
precisione ai piani, alle informa-
zioni, alle operazioni di inganno, 
allo spionaggio e alla preparazione 
logistica che sono stati i veri punti 
forti dell'operazione. Ha aperto 
molti squarci di verità sui motivi 
politici e militari, sulla motivazio-
ne dei soldati alleati e tedeschi e su 
quella dei cittadini francesi impe-
gnati direttamente e indirettamen-
te nella Resistenza. 

L'autore, in maniera garbata e 
non capziosa, mette in evidenza la 
mancanza di collegamento fra po-

litica e strategia e fra quest'ultima e 
la tattica. Ci ricorda che a un pro-
tagonista di altissimo livello come 
il generale Omar Bradley ri vor-
ranno la pensione e anni di rifles-
sione per capire che l'azione mili-
tare non ha senso se è disgiunta 
dagli scopi politici. E gli scopi po-
litici sfuggivano perché nel 1944, 
dopo anni di guerra, gli Alleati 
non avevano la minima idea di 
quale futuro costruire in Europa e 
nel mondo. Non c'era un disegno 
e tutto sembra svolgersi sul sem-
plice piano ideologico. 
Una pericolosa prospet-
tiva che esploderà nel-
l'immediato dopoguer-
ra e durerà per tutte le 
guerre mondiali succes-
sive: quella Lredda e 
quella contro il Terrore. 
A causa di questa pro-
spettiva, la Germania 
del dopoguerra sarà 
sottoposta a un tratta-
mento di vera e propria 
vendetta distruttrice e ri vorranno 
anni per arrivare a far capire agli 
Alleati che l'America aveva più bi-
sogno dell'Europa di quanto non 
fosse viceversa e che nell'Europa 
del dopoguerra solo la Germania 
era in grado di valorizzare gli inve-
stimenti che gli Stati Uniti avreb-
bero fatto con il Piano Marshall. 
Un piano che sarebbe fallito senza 
la restituzione di un minimo di di-
gnità alla nuova Germania. Wie-
viorka spiega in maniera lurida 
perché gli Stati Uniti, nonostante 
fossero entrati in guerra perché at-
taccati dal Giappone e nonostante 
la tendenza contraria dell'opinio-
ne pubblica, decisero di attaccare 

in Europa e difendersi nel Pacifi-
co. G dice chi e perché voleva at-
taccare la Germania per linee 
esteme, in Africa, e chi e perché 
voleva attaccarne il cuore conti-
nentale; spiega perché non si pos-
sono conciliare le esigenze di mo-
bilitazione economica e industriale 
per la produzione bellica con quel-
le di "mano d'opera militare" che 
ha bisogno delle stesse menti e del-
le stesse braccia per distruggere e 
farsi distruggere. L'autore spiega 
come questa mano d'opera può 
avere sentimenti propri nei riguar-
di degli avversari fino a condizio-
nare la "voglia di combattere" e 
come questa voglia non sia stata 
mai elevata negli stessi americani, 
almeno fino al successo dell'inva-
sione. Perché nulla chiama la vitto-
ria come la vittoria stessa. Wie-
viorka non celebra niente e nessu-
no. Mette in evidenza le carenze di 
pianificazione, di motivazione, di 
conoscenza e di qualità dei mezzi e 
dei materiali. Tuttavia non indulge 
nello sport tanto diffuso della revi-
sione storica così cara di questi 
tempi a coloro che cambiano idea 
a ogni cambio di padrone. Sem-
mai, ribadisce alcuni aspetti che 
proprio il revisionismo politica-
mente strumentale ha cercato di 
reinterpretare ad usum delphini. 
Semmai, richiama la storicità di 
certi eventi militari che sono sem-
pre accaduti e che appaiono nuovi 
soltanto a chi non li ha conosciuti 
o voluti conoscere. La fragilità psi-
cologica dei soldati, l'enorme peso 
sociale e morale delle perdite, dei 
morti, dei feriti e di quelle genera-
zioni di cittadini-combattenti che 
si perdono fisicamente e moral-
mente nelle guerre sono realtà 
emerse in tutti i conflitti, ma rara-
mente inserite nella Storia. In Nor-
mandia era già avvenuto quello 
che poi sarebbe accaduto in Viet-
nam e poi in Iraq e poi ancora in 
Afghanistan e in Iraq di nuovo. Le 
generazioni perdute di soldati che 
non tornano, o di quelli che torna-
no tanto traumatizzati da non es-
sere più di alcuna utilità e la cui 
esperienza è talmente negletta da 
non servire neppure da monito, 
sono state troppe volte ignorate o 
considerate come fenomeni ri-
guardanti solo i militari. Nel libro, 
l'autore evidenzia che gli alleati 
non avevano affatto chiaro che co-
sa fare in caso di successo e che 

non erano preparati ad 
affrontare le conse-
guenze delle perdite dei 
soldati. Conseguenze 
che sarebbero state di-
sastrose se lo sbarco 
fosse fallito. 

Il fatto è che in quegli 
anni e in quello sbarco i 
soldati erano già un op-
tional. Si era affermata 
proprio in quegli anni 
di guerra globale che 

culmineranno con le bombe ato-
miche sul Giappone la strategia 
della distruzione strutturale. Si era 
scoperto che la voglia di combatte-
re e di vincere non risiede negli 
eserciti, ma nella popolazione. E le 
vittime rivili, indiscriminate e deli-
berate, erano diventate gli obiettivi 
militari delle guerre. Lurono i te-
deschi di Herman Goering a inau-
gurare la nuova strategia a Guerni-
ca, nella guerra rivile spagnola, ma 
fu uno scienziato inglese, Linde-
mann, che nel 1942 convinse 
Churchill a pianificare la distruzio-
ne dei rivili, delle città, delle abita-
zioni e delle strutture di sussisten-
za come strumento per far crollare 

Ofrów Wicòorka 
Lo sbarco 
in Normandia 
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la capacità di produzione e di so-
pravvivenza della Germania. 
Quando i fanti alleati mettono pie-
de in Normandia, i bombarda-
menti a singhiozzo hanno già di-
strutto Milano e quelli a tappeto 
hanno fatto scempio di Colonia, 
Amburgo, Rotterdam, Kassel, No-
rimberga e Berlino. Eppure servo-
no ancora soldati che fisicamente 
mettano piede in Lrancia e a piedi 
si dirigano, senza fretta, sulla Ger-
mania, per dare una prospettiva di 
vittoria. Gli scarponi sul territorio 
avversario sono la vera e unica ma-
nifestazione della volontà di vince-
re. E, quando il successo dello 
sbarco galvanizza gli Alleati e 
rafforza la speranza di vittoria, ri-
prendono i bombardamenti a tap-
peto e quelli strutturali su tutta la 
Germania e infine sul Giappone. 
La logica della carne da cannone si 
è spostata dai militari ai rivili pro-
prio in quegli anni, e i soldati, do-
po essere stati per secoli le vittime 
predestinate delle guerre, si limita-
no ormai al ruolo di alibi. Le per-
dite militari sono diminuite, ma so-
no ancora utili all'affermazione di 
una casta di specialisti e tecnocrati 
della distruzione a distanza, dal 
cielo e dal mare, e a giustificare le 
ritorsioni e le rappresaglie. 

Nella preparazione e nello 
sbarco sono stati impiegati 

milioni di soldati e rivili, uomini e 
donne, ma non ci sono stati molti 
guerrieri, freddi e indomiti. Le 
perdite sono state molto minori di 
quelle preventivate. Anche l'eroi-
smo di massa, la disciplina e la 
preparazione degli attaccanti sono 
stati inferiori a quanto non sia sta-
to diffuso a posteriori. Come sem-
pre succede nelle guerre, in Nor-
mandia l'eroismo si è espresso più 
con gli episodi di sacrificio incon-
sapevole che attraverso la baldan-
za e il coraggio. Wieviorka analiz-
za le paure, le limitazioni, i crolli 
psicologici dei soldati-cittadini 
chiamati non tanto a salvare un 
continente dalla dittatura o a com-
battere una battaglia ideologica, 
quanto a portare i propri scarponi 
in Europa, niente di più. 

Eppure, lo sbarco di questi uo-
mini, fragili, infreddoliti, impauri-
ti, falciati dalle mitragliatrici o dal 
fuoco degli stessi compagni, ap-
prodati sulla spiaggia giusta o nel 
posto sbagliato, costretti a man-
giare bene prima della partenza 
come se si trattasse dell'ultimo 
pasto del condannato a morte e 
costretti a vomitarselo addosso 
quasi a liberarsi della sentenza, 
questo sbarco è l'ultimo atto di un 
esercito ritenuto inutile, orpello 
ingombrante di un modo di fare 
la guerra che non vuole più solda-
ti, ma carnefici. Ecco: l'unico sco-
po che l'autore non raggiunge 
con il suo libro è proprio quello 
di smitizzare lo sbarco. Il D-Day 
si conferma come il risultato esal-
tante di un'operazione comples-
sa, resa ancora più complessa dal-
l'incertezza e complicata dagli er-
rori di visione e di previsione. 
Wieviorka ne libera il mito dall'a-
lone di forza, supponenza e arro-
ganza imposto dai vincitori e 
troppo spesso riconosciuto dai 
vinti soltanto per piaggeria, ma lo 
arricchisce di umanità descriven-
do la grandezza, la mediocrità e la 
meschinità dei suoi protagonisti. 
Per questo va ringraziato. • 

genf abiomini§gniail. C O T I 

F. Mini è generale, saggista, già Capo di Stato 
Maggiore Comando Nato Sud Europa 
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Politica 
Gli ultimi preti 

di Daniela Saresella 

Ernesto Balducci 
D I A R I ( 1 9 4 5 - 1 9 7 8 ) 

a cura di Maria Paiano, 
pp. 879, €40, 

Morcelliana, Brescia 2009 

Balducci è stato una delle 
personalità più significa-

tive del cattolicesimo del se-
condo dopoguerra e dunque 
non stupisce che la fondazio-
ne a lui dedicata si sia impe-
gnata nella pubblicazione dei 
suoi diari. Dopo i due volumi 
usciti nel 2002 e nel 2004 da Ol-
schki, e che propongono i diari 
scritti tra il 1940 e il 1945, ora è 
Morcelliana che dà alle stampe il 
libro più importante, quello cioè 
che riporta i pensieri dello scolo-
pio negli anni della maturità. 

Nei tomi precedenti era 
emerso il disagio del giovane 
nei confronti degli orientamen-
ti formativi previsti dai supe-
riori, che gli impone-
vano il primato della 
disciplina sullo stu-
dio, ma anche, a co-
minciare dal 1943, il 
maturare di nuove 
esigenze culturali, 
evidenti nella pro-
pensione verso lettu-
re più libere. Se fino a 
quel momento al cen-
tro delle sue riflessio-
ni vi era stata la ricer-
ca di un sistema filosofico e di 
una spiritualità adeguati alle 
sue esigenze di composizione 
armonica dei rapporti tra natu-
ra e grazia secondo il modello 
dell'umanesimo cristiano, con 
il crollo del fascismo Balducci 
cominciò a riflettere anche sul-
le questioni politiche e sociali, 
nel tentativo di individuare una 
soluzione "cristiana" ai proble-
mi della società umana. 

Il volume appena uscito, cura-
to anche questo con scrupolo da 
Maria Paiano, si sofferma sugli 
ultimi mesi del conflitto e sugli 
anni della nascita e dell'affer-
marsi della democrazia. 

Da subito Balducci si caratte-
rizzò come un prete "sco-

modo" che non mancava di defi-
nirsi "a sinistra, molto a sinistra", 
vicino politicamente ai "socialisti 
cristiani"; poi il 2 giugno votò per 
la De e per la repubblica, ma di 
fronte al clima trionfalistico che 
circondava la De, Balducci mani-
festava disagio, temendo che la 
vittoria finisse con l'esaurirsi in 
affermazione di potere. Si chie-
deva infatti nel settembre 1948: 
"Ma sapremo noi non abusare 
del trionfo per sfogare la nostra 
libido dominandi?". 

Al centro dei suoi interessi 
c'era la costruzione del regno 
di Cristo e soprattutto la consa-
pevolezza della necessità di un 
aggiornamento della propria 
vocazione ai nuovi tempi e, co-
me molti degli intellettuali cat-
tolici, Balducci rintracciava 
nella cultura francese le rifles-
sioni e le categorie per analizza-
re la crescente scristianizzazio-
ne delle masse. Furono le sue 
convinzioni, l'amicizia con La 
Pira, la sua ideazione dell'espe-

rienza cristiana del Cenacolo 
che indussero le autorità eccle-
siastiche a predisporne l'allon-
tanamento da Firenze. Nel 
1958 Balducci fu poi tra i pro-
motori di "Testimonianze", la 
rivista che si rifaceva alle espe-
rienze più innovative del catto-
licesimo francese e che, come 
annotava nel suo diario, fu mo-
tivo di "vicende piuttosto bur-
rascose con il S. Ufficio e di ri-
flesso con la Curia". 

Il 1958 fu anche l'anno che vi-
de l'ascesa al soglio pontificio di 
Roncalli e Balducci nei suoi dia-
ri parlava di "pericolo scongiu-
rato" e affermava di sentirsi 
"pieno di gioia" per le novità 
che si prospettavano. In "esilio" 
a Roma dal 1959 al 1966, lo sco-
lopio visse nella culla della cri-
stianità durante gli anni del 
Concilio e qui strinse rapporti 
con il pro-segretario di stato 
Dell'Acqua e con Capovilla, 
mentre da subito gli risultò chia-
ra l'avversione nei suoi confron-

ti di Ottaviani e Siri. 
Nei confronti di Paolo 
VI, inizialmente il giu-
dizio di Balducci fu 
positivo, anche se ri-
sultò ben presto desti-
nato a mutare. Nei 
confronti del dialogo 
tra cattolici e comuni-
sti, che tanto stava a 
cuore al mondo catto-
lico fiorentino e che 
pareva essere stato le-

gittimato dalla Pacem in terris, 
Montini pose infatti non pochi 
ostacoli. Ciò nonostante, nei 
suoi appunti del 1964 (l'anno 
della pubblicazione del libro di 
Mario Gozzini II dialogo alla 
prova), Balducci si dimostrava 
convinto "che tra non molto 
non sarà impossibile essere in 
un tempo comunisti e cristiani". 
E ancora, nello stesso periodo: 
"Il cattolicesimo tradizionale 
non ha nessuna presa sulle co-
scienze: resiste ma più per iner-
zia che per la sua capacità di for-
nire idee". La difesa dell'obie-
zione di coscienza, la divulga-
zione di prospettive di rinnova-
mento ecclesiale, la rivendica-
zione del primato della coscien-
za individuale, il superamento 
del tema della cristianità, insie-
me alle aperture al mondo co-
munista, crearono forti reazioni 
tra le mura vaticane. Dai diari 
emerge anche l'esistenza di un 
mondo cattolico assolutamente 
disponibile alle nuove sollecita-
zioni e idee, che accoglieva le ri-
flessioni di Balducci con entu-
siasmo. Ben presto lo scolopio, 
con l'amico don Mazzi, divenne 
uno degli emblemi del "dissen-
so" e negli anni settanta era or-
mai palese la freddezza di Roma 
nei suoi confronti, ma anche la 
disillusione di Balducci che si 
definiva "professore in una 
scuola di cui prevedo e propu-
gno la fine". Michele Ranchetti 
ha definito Balducci, insieme a 
don Milani, Turoldo e De Piaz, 
"gli ultimi preti", testimoni di 
una chiesa che pare in effetti 
scomparsa. • 

daniela. saresella@uni.mi. it 

D. Saresella insegna storia contemporanea 
all'Università di Milano 

Nella foresta pantano 
di Roberto Barzanti 

Biagio De Giovanni 
A D E S T R A T U T T A 

pp. 189, €12,50, Marsilio, Venezia 2009 

Tanto il saggio di De Giovanni è vigoroso 
nella sua prima parte, dove vengono 

messi a fuoco con originalità momenti e temi 
della crisi italiana, quanto ottativo nelle pagi-
ne conclusive, allorché si enunciano le linee 
di una plausibile alternativa al dominio berlu-
sconiano. Che sarebbe errore considerare come 
portato dello strapotere mediatico. Secondo il 
filosofo il fenomeno esprime mutamenti struttu-
rali. L'autore, che si autodefinisce con civetteria 
un "apolide della sinistra", fa osservare che "tut-
te le forze che hanno governato la Prima Re-
pubblica sono ora collocate all'opposizione" e la 
cosa è più che sufficiente per stabilire un irre-
versibile iato. 

ÈP ora di "spostare decisamente l'analisi da un 
cattivo sociologismo paragiudiziario" all'orizzon-
te della storia politica. La congiunzione tra il rin-
ghioso populismo di Forza Italia e il "territoriali-
smo duro" della Lega sta alla base di un vero e 
proprio rovesciamento del modo tradizionale di 
considerare la vicenda italiana. La spinosa "que-
stione settentrionale" sancisce "il fallimento poli-
tico della questione meridionale". Sono naufraga-
ti miti che hanno alimentato a lungo le controver-
sie del dopoguerra. Persino le funzioni fondanti 
delle radici resistenziali e della Carta costituziona-
le sono incrinate o delegittimate. Di fronte al ter-
remoto la sinistra - che nel discorso quadro-bipo-
lare tratteggiato da de Giovanni sta per centrosi-
nistra, così come destra sta per centrodestra - ha 

avuto un'attitudine prevalentemente conservatri-
ce. Alla "barbarie" che ha messo a soqquadro la 
"polis" si è tentato di rispondere con il "bofon-
chiare incomprensibile di Prodi" e assemblando 
un'alleanza che era piuttosto "un ircocervo che 
non ha precedenti in nessun sistema politico del-
l'Occidente". Il fascismo non ha nulla in comune 
con il populismo berlusconiano: non strana ano-
malia, ma variante italiana di un sistema democra-
tico ovunque minato. La vera anomalia è stata 
Mani Pulite, cioè "la distruzione per via giudizia-
ria di un sistema politico". E la sinistra invece che 
affinare, aggiornare, "liberare", di fronte al vuoto 
che si spalancava, la sua vocazione rifòrtnista, è 
stata - ed è - impelagata nelle "sommatorie oli-
garchiche" che hanno impedito un vincente ruolo 
propositivo. Il tremontismo tende già a oltrepas-
sare la rabberciata ideologia incarnata dal Cava-
liere. Non accolto, purtroppo, è stato il tempesti-
vo scatto volontaristico di Occhetto e fallace si è 
rivelato, nonché attratto dalle seduzioni di una 
postmodernità leggera e virtuale, il veltronismo. 

De Giovanni, dopo non aver lesinato rim-
brotti e critiche, abbozza un possibile itinerario 
di ripresa: "il centrosinistra ha bisogno di recu-
perare storicità, senza farsi assorbire dalla vec-
chia storia; non può collocarsi solo altrove, nel 
dopo, come possono fare a parole, e non solo a 
parole, gli altri, e quindi ha bisogno di radici che 
però non siano tali da stringerlo da tutte le par-
tì per richiamarlo nella foresta-pantano". La ri-
cetta è piuttosto fumosa: suona più come stori-
cistico richiamo, appunto, della foresta, o con-
solante appiglio a spezzoni buoni della storia re-
cente, che come laico e combattivo riformismo, 
concepito su nuovi presupposti per una scabro-
sa età da esplorare senza nostalgie. 

Marginali, irrequieti, insoddisfatti 
di Davide Cadeddu 

Goffredo Fofi 
L A V O C A Z I O N E 

M I N O R I T A R I A 

INTERVISTA SULLE MINORANZE 

a cura di Oreste Pivetta, 
pp. 168, € 12, 

Laterza, Roma-Bari 2009 

Lo ricordava anche Edward 
W. Said che, di fronte alla 

presenza di molti intellettuali 
professionisti al servizio del 
potere costituito, si sente oggi 
il bisogno di donne e uomini 
di cultura con la vocazione di 
dire la verità alla politica. Si 
tratta senz'altro di una vexata 
quaestio, mai risolta né forse 
completamente risolvibile. Tut-
tavia, proprio per questo moti-
vo, è necessario riproporla ag-
giornata al contesto mutato. Con 
imprescindibili e personali con-
siderazioni sul ruolo dell'intel-
lettuale, Goffredo Fofi allarga 
però lo spettro della propria ri-
flessione: a interessarlo sono le 
"minoranze eriche", composte 
da quelle persone che scelgono 
di essere minoranza per rispon-
dere a un'urgenza morale. 

Non vengono svolte dall'auto-
re molte distinzioni tra minoran-
ze eriche che agiscono nel sociale 
e minoranze artistiche o intellet-
tuali, che hanno altri doveri e agi-
scono secondo altre modalità. 

Dalla propria esperienza di vita, 
egli trae le indicazioni che lo por-
tano a esprimere un pensiero in-
triso di disincantato realismo e 
intransigente volontà. Se - come 
osserva — il potere corregge se 
stesso solo quando è costretto, il 
problema diventa quello di "co-
stringerlo al rispetto di certi dirit-
ti, per il soddisfacimento di certi 
bisogni". Le armi invocate sono 
quelle della disobbedienza civile: 
"non violenza" e "non collabora-
zione". A fondamento di tutto è 
rivendicata la verità, la "non 
menzogna" o, forse meglio, la 
"trasparenza", una parola che de-
ve essere connaturata alla mino-
ranza. Essere trasparenti, in effet-
ti, significa anche escludere come 
punto di arrivo il potere. 

Il fine principale delle minoran-
ze etiche è di esprimergli criti-

che, allo scopo di metterlo conti-
nuamente in crisi e obbligarlo a 
riflettere sulle sue mancanze e re-
sponsabilità. Il pericolo per le mi-
noranze è di trasformarsi in élite, 
ma - assicura Fofi - "ci si accor-
ge subito se una minoranza si tra-
sforma da elemento di disturbo 
in elemento di potere: basta guar-
dare alla perdita di peso del com-
pito che ci si era dati all'inizio e al 
prevalere della preoccupazione 
per la propria sopravvivenza e 
autoaffermazione". Importante è 
tenere presente che le minoranze 
non devono affatto trasformasi in 

maggioranze, perché "minoranza 
è un valore in sé". Occorre riven-
dicare la marginalità come un 
ruolo necessario, con la sua cari-
ca di irrequietezza e insoddisfa-
zione, che si manifesti duttile e 
non corruttibile. 

Agli intellettuali spetta pertan-
to un compito peculiare: avere 
"l'obbligo morale, determinato 
dalla possibilità che hanno di 
studiare e capire più e meglio 
degli altri, di osare esser mino-
ranza, di scegliere di essere mi-
noranza, di mostrare una diver-
sità reale, di legare la propria ri-
cerca a una qualche forma di in-
tervento sociale". 

Alla verità e, pertanto, all'anti-
conformismo dovrebbe educare 
anche l'università, che, invece, 
secondo Fofi, si rivela essere per 
10 più "una macchina per pro-
durre intellettuali agnostici, pri-
vi di qualsiasi fede e perfino di 
qualsiasi istinto di non accetta-
zione, generalmente poco sensi-
bili ai loro doveri pedagogici ed 
educativi e - salvo qualche ecce-
zione - sempre pronti ad ade-
guarsi, a stare al gioco in cui la 
generazione che li ha preceduti 
11 ha costretti, magari con l'unica 
ambizione di sentirsi dalla parte 
di chi conta, della società costi-
tuita". • 

davide.cadeddu@unimi.it 

D. Cadeddu insegna analisi di testi politici 
all'Università di Milano 
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Recitar cantando, 39 
di Elisabetta Fava 

Elisabetta Fava 
Recitar cantando, 39 

Massimo Quaglia 
Effetto film: 
Alice in Wonderland 
di Tim Burton 

Lodovico Terzi 
Riflessioni 
di un vecchio traduttore 

Quando si parla di opera spesso si 
divide istintivamente il Novecento 

da tutta l'esperienza precedente: pren-
dendo atto di una trasformazione che 
investì tutte le componenti del teatro 
musicale, lasciando segni inconfondibili 
e irreversibili. La crisi della vocalità era 
certo un sintomo importante, tanto da 
decretare la fine del melodramma italia-
no; ma era anche il segno di un ribalta-
mento irreversibile nella gerarchia di 
canto e orchestra, come di un ripensa-
mento del rapporto canto-parola basato 
ora su più sottili aderenze prosodiche, 
ora invece sulla disgregazione della pa-
rola stessa. Questa metamorfosi tanto 
capillare e diversificata è il corrispettivo 
della crisi dell'io nel romanzo e nella 
pittura: non è solo la centralità della vo-
ce a venir meno, ma è la centralità dei 
personaggi stessi, che già con il Pelléas 
et Mélisande di Debussy sembrano subi-
re il disegno musicale, come fuscelli tra-
sportati dal flusso impassibile di un'or-
chestra che non è più "psicologia" come 
in Wagner, ma respiro cosmico indiffe-
rente ai casi del singolo. Mentre i prota-
gonisti rimpiccioliscono e quasi si disin-
tegrano nel meccanismo di una vicenda 
che li sovrasta, ecco spuntare accanto a 
loro una quantità di piccoli personaggi, 
ora evocati come singoli cammei, ora 
compattati in organismi corali onnipre-
senti e resi flessibili alle esigenze dell'a-
zione. Pensiamo a Wozzeck, alla sua so-
litudine fra l'omertà della caserma, gli 
scherzi subiti per via e l'indifferenza 
della taverna: un io rimpicciolito e 
smarrito fra piccoli gruppi spavaldi e 
senza volto; oppure ai personaggi del 
Naso di àostakoviè, tante figurine pateti-
che o grottesche che si affollano intorno 
al naso e al suo sfortunato padrone. 

Di questo meccanismo che fa leva qua-
si più sul coro che sui protagonisti nomi-
nali e ne rinnova completamente l'iden-
tità sono splendidi campioni Da una casa 
di morti diJanàcek (1928) e Peter Grimes 
di Britten (1945), andati in scena a mar-
zo, rispettivamente alla Scala di Milano e 
al Regio di Torino. Nel primo caso, addi-
rittura, non c'è un protagonista: ricavan-
do il suo testo dal romanzo di Dostoev-
skij Memorie da una casa di morti, 
Janàcek racconta alcuni episodi della vita 
di un gruppo di deportati in Siberia: uo-
mini ormai senza speranza, abietti e toc-
canti al tempo stesso, come solo Do-
stoevskij sapeva ritrarli. Unico conforto è 
il racconto, che per un attimo li rende an-
cora protagonisti, ne riporta in vita il do-
lore, ma anche la consapevolezza di esser 
vivi, e spreme da chi li circonda parole di 
comprensione o, più realisticamente, 
emozioni, reazioni violente o disperate: 
l'assoluta immobilità del carcere viene 
addirittura esasperata da questo susse-
guirsi di racconti, di cui l'ultimo, quello 
di Siskov, occupa l'intero terzo atto. Nes-
suno è mai solo: eppure non si può a ri-
gore parlare di coro, perché anzi ognuno 
dei personaggi è chiuso in sé, solo il caso 
e la sventura li ha voluti insieme; e la mu-
sica coglie con acutezza impressionante 
questa sorta di paranoia collettiva, par-
tendo sempre da motivi di poche note, 
fragili e cantabili, e ripetendoli con 
un'ossessività ai limiti della nevrosi. 

Nello spettacolo di Milano un grande 
merito andava all'osmosi fra questo am-
pio cast e l'orchestra diretta da Esa 
Pekka Salonen, a garanzia della tenuta 
musicale dell'insieme; che tuttavia sareb-

be stata vanificata se non avesse trovato 
nella regia di Patrice Chéreau (con scene 
di Richard Peduzzi) un sostegno d'ecce-
zione. Chéreau riesce a rendere teatrale e 
avvincente la tetraggine di un carcere fa-
cendo quello che pochi registi hanno l'u-
miltà di realizzare: ossia studiando la par-
titura nei minimi particolari e facendo 
combaciare ogni gesto, ogni impulso con 
il respiro della musica: persino le pareti, 
lisce e inaccessibili, con il loro grigio-az-
zurro glaciale, si restringevano ogni tanto 
con mosse così impercettibili da non di-
strarre né tanto meno interferire con sini-
stri cigolìi, come capita di solito. 

Epoi magistrale il lavoro fatto su 
cantanti e attori (il cast era compo-

sto da entrambi, una quarantina in tut-
to): ognuno ha un suo volto, c'è il nuo-
vo prigioniero spogliato e mortificato 
coram populo, c'è il disperato che si pic-
chia da solo, c'è il catatonico, il giovane 
in cerca di affetto, gli attaccabrighe; 
nell'immobilità generale in realtà nulla 
è fermo, la tensione è palpabile: un 
esempio fra i tanti dell'abilità di Ché-
reau nel cogliere il risalto emblematico 
dei piccoli gesti quotidiani e anonimi è 
la scena in cui i prigionieri rientrano 
dalle abluzioni mattutine, fatte in co-
mune, con quell'intimità forzata che in 
realtà ha anestetizzato il pudore: una 
scena di potenza cechoviana, dove in 
fondo non succede nulla, ma in realtà 
ogni particolare ha un profondo signifi-
cato. Bravissimo da parte sua Esa Pekka 
Salonen ad assecondare la miscela di 
nevrosi e tenerezza contenuta nella mu-
sica: un caso per tutti, il racconto di 
Skuratov, dove l'orchestra tradisce l'e-
mozione ancora viva con una melodia 
ricorrente, che ogni volta ci coglie di 
sorpresa, si forma di soppiatto in un 
contesto che formicola di elettricità e di 
colpo fiorisce, smentendo il retto tono 
del narratore e lasciando per un attimo 
allo scoperto il velluto degli archi, che 
alla Scala aveva uno splendido risalto. 

Se qui la vicenda non esiste, e si limita 
a cucire insieme singoli episodi irrelati 
fra loro, Peter Grimes di Britten ha inve-
ce persino qualcosa del giallo: in un vil-
laggio di pescatori sito lungo le coste in-
glesi è morto un ragazzino, e si sospetta 
di omicidio il marinaio che l'aveva pres-
so di sé come mozzo, ossia Peter Gri-
mes, uomo scontroso ed ex carcerato 
che i compaesani emarginano senza 
pietà: a Torino incarnato da un interpre-
te storico come Neil Shicoff e anche (nel 
secondo cast) da un bravo Jon Ketilsson, 
voce sensibile e belle doti di attore. 

Anche qui, naturalmente, i personag-
gi sono molti: la ricca vedova che 

abusa di farmaci, le due allegre nipoti 
dell'ostessa, il reverendo, il farmacista, il 
carrettiere, l'avvocato, il capitano e la 
maestra: questi ultimi due sono gli unici 
a provare compassione per Grimes e a 
cercare di aiutarlo. Ma ormai Grimes è 
accecato dall'idea di rifarsi una vita, ri-
conquistare denaro e rispettabilità: l'osti-
lità del borgo si manifesta sempre più 
spietata, toccando il culmine nella scena 
dell'osteria: qui la regia di Willy Decker 
(un allestimento ripreso dal Théàtre de la 
Monnaie) è abilissima nel rappresentare 
l'odio e lo spavento reciproco: le pareti 
della taverna sono sbieche, come nelle te-
le espressioniste, e quando la porta si 
spalanca e Peter Grimes resta in piedi, il-

luminato da dietro, proiettando un'om-
bra nera e gigantesca, torna alla mente II 
gabinetto del dottor Caligari di Robert 
Wiene, grande spettacolo della deforma-
zione espressionista. Qui la pluralità di 
macchiette, con i loro sconvolgenti pette-
golezzi, si rapprende in una mostruosa 
creatura collettiva, il borgo, che espelle 
dal suo grembo Grimes e tutti quelli che 
lo difendono, compresa la maestra Ellen. 

E bisogna dire che la fibra drammati-
ca della regia, dove il coro letteralmen-
te schiaccia e respinge Grimes, trovava 
piena sintonia nell'orchestra diretta da 
Yutaka Sado: capace di imprimere 
drammaticità senza cadere nel nervosi-
smo, nell'eccitazione. C'era qualcosa di 
grandioso nei momenti in cui Grimes 
sogna il riscatto: quando lo spettacolo 
dell'imminente bufera lo turba, indu-
cendolo a raccontare il suo dramma al 
capitano; e quando sogna a occhi aper-
ti con il suo nuovo piccolo mozzo un 
futuro a tre con Ellen, una vita onesta, 
al riparo delle malelingue e dalla mise-
ria; in questi passi viene fuori tutta 
l'ambiguità con cui Britten dipinge il 
suo personaggio, rispetto al dramma da 
cui attinge la vicenda, quello di George 
Crabbe, dove il borgo poteva sì essere 
odioso e zeppo di pregiudizi, ma aveva 
pur sempre di fronte a sé un serial killer 
pedofilo. Qui invece i bimbi muoiono 
per disgrazia, vittime della disperata se-
te di guadagno che travolge Grimes e 
gli fa dimenticare il più elementare ri-
spetto per gli altri; ma senza dubbio do-
po il secondo, tragico incidente nulla 
più potrà scagionarlo né restituirgli una 
vita rispettabile; e proprio gli unici due 
che gli vogliono bene, il capitano ed El-
len, lo inducono ad affondarsi con la 
propria barca. 

Lavoro allucinato e poetico insieme, 
Peter Grimes ha pagine importanti 

per il protagonista, dal soliloquio in cui 
fissa le Pleiadi e chiede al tempo di tor-
nare indietro, fino alla scena di follia del-
l'ultimo quadro, con la voce nuda sopra 
radi richiami del corno che segnala il 
montare della nebbia; ma ha anche 
squarci orchestrali tra i massimi del XX 
secolo, in particolare gli interludi marini, 
capolavoro di invenzione musicale, di ri-
cerca spaziale, di sensibilità timbrica; e 
ha squarci corali che ereditano la bellez-
za e la terribilità di Musorgskij, traspor-
tandola nella dimensione del realismo 
borghese. Memorabile in questo senso la 
scena in cui sul proscenio Ellen parla 
con il bimbo (uno dei protagonisti, ma 
muto), mentre da fuori si sente il canto 
che proviene dalla messa, che realistica-
mente emerge a tratti e poi di nuovo si 
perde. Solo la folla della IV atto del Bo-
ris ha la potenza omicida e ingovernabi-
le di questo borgo; e anche qui, su scene 
semplicissime, tutte oscillanti fra il nero 
e il rosso, il coro e le comparse si muo-
vevano benissimo, come un mostro sen-
sitivo che accerchi via via la sua vittima e 
che a sua volta la tema, reso anzi crude-
le proprio dal terrore. Insomma, una 
grande pagina non solo di musica, ma di 
teatro tout court, che ha trovato nella 
messinscena del Regio tutte le condizio-
ni visive e uditive per offrirsi al pubblico 
nelle vesti migliori. • 

1isbeth716 yahoo.it 

E. Fava insegna storia della musica 
alle Università di Torino e di Genova 



N . 5 L'INDICE 
• I D E I LIBRI DEL M E S E H H 

Femminista fiabesca 
di Massimo Quaglia 

Alice in Wonderland diTim Burton con Mia Wasikowska, 
Johnny Depp, Helena Bonham Carter, Anne Hathaway, Stati Uniti 2010 
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La differenza che salta immediatamente al-
l'occhio tra l'Alice di Lewis Carroll e quella 

di Tim Burton è di tipo anagrafico: la protago-
nista dei romanzi - Alice's Adventures in "Won-
derland (1865) e Through the Looking-Glass, and 
What Alice Round There (1871) - dello scrittore 
inglese è infatti una bambina, mentre il perso-
naggio messo in scena dal regista americano tra-
piantato a Londra è una giovane sulla soglia dei 
vent'anni. Uno slittamento in avanti che consen-
te al cineasta di trasformare un classico della let-
teratura per l'infanzia in una storia di emancipa-
zione femminile. La cui eroina, crescendo, sem-
bra aver sviluppato molti aspetti caratteriali già 
presenti nell'archetipo, innanzitutto la totale in-
sofferenza nei confronti delle regole costituite 
della società, in particolar modo se dettate da lo-
giche di genere. La sua caduta nel Mondo di 
Sotto (Underworld era il termine adottato nella 
prima stesura del racconto) è conseguente al 
tentativo di sottrarsi a un matrimonio combina-
to e ai rigidi ruoli a esso correlati. Tale inedita 
direzione narrativa scaturisce, guarda caso, dal-
la mente di una donna, la sceneggiatrice Linda 
Woolverton. 

L'obiettivo suo e di Burton non consisteva tan-
to nel provare a tradurre in immagini più o me-
no fedeli le pagine immortali di Carroll, quanto 
di realizzare una specie di sequel che riprendesse 
e proseguisse le avventure della piccola a distan-
za di alcuni anni. Il risultato finale è un film che, 
pur mantenendosi saldamente ancorato ai libri 
di riferimento, non resta tuttavia assolutamente 
soggiogato dal loro eterno fascino e, anzi, propo-
ne senza timori reverenziali una rilettura che è 
insieme una reinterpretazione in chiave moder-
na. Una sorta di ermeneutica creativa che da un 
lato potrà forse far storcere il naso ai carrolliani 
doc, ma dall'altro ha il merito di riattualizzare 
l'opera presso le nuove generazioni. Fattore di 
non trascurabile importanza, dal momento che 
l'attenzione dell'autore britannico era proprio ri-
volta a quel genere di pubblico. 

Come spesso capita nel cinema di Tim Burton, 
anche qui si è di fronte a un testo stratificato, or-
ganizzato su diversi piani di lettura, dalla com-
plessità progressivamente crescente. Al livello 
più profondo si manifesta la dimensione psicoa-
nalitica, che non rappresenta sicuramente una 
novità rispetto all'originale. Dove però è dissi-
mulata tra le pieghe della vicenda e occorre 
quindi un lavoro di analisi per metterla in evi-
denza. Il motivo della sua collocazione al di sot-
to della superficie degli eventi è da imputarsi 
probabilmente al fatto che tutto ruota intorno a 
qualcuno in procinto di uscire dall'età dell'infan-
zia, privo perciò degli strumenti necessari per 
comprendere pienamente cosa sta accadendo e 
capace soltanto di guardarsi intorno con stupe-
fatta meraviglia. 

Nulla a che vedere con i mezzi di cui dispone chi 
ha maturato una maggiore esperienza esistenziale e 
possiede così una certa consapevolezza di sé. Con-
sapevolezza comunque non sufficiente a escludere 
quell'inevitabile dose di insicurezza che nasce 
quando avviene il passaggio dall'adolescenza alla 
vita adulta. Ecco allora che in Alice in Wonderland 
i segni di un continuo e inesorabile mutamento del 
quadro psicologico della protagonista diventano 
decisamente esplichi. La ragazza persegue con 
ostinata tenacia questo cambiamento, fuggendo da 
un mondo ritenuto inadeguato per approdare in 
un universo fantastico che le garantisce la possibi-
lità di cercare e trovare la propria identità. 

E una volta scopertala, deve ritornare nella 
realtà per riuscire ad affermarla definitiva-

mente, intraprendendo, sulla scia del padre morto, 
la carriera del capitano d'industria proteso alla 
conquista dei mercati dell'Estremo Oriente. Un 
epilogo da considerarsi solo provvisorio perché è il 
concetto di trasformazione a dominare, come te-
stimonia la centralità del Brucaliffo e il contenuto 
dei suoi dialoghi con Alice. Senza inoltre dimenti-
care che è lo stesso, ormai tramutatosi in farfalla, a 
chiudere la storia, in un'inquadratura conclusiva 
nella quale, mentre scorre la parte iniziale dei tito-
li di coda, si osserva lo sbocciare, a velocità accele-
rata, di fiori. 

La struttura narrativa ideata dalla coppia Wool-
verton-Burton appare piuttosto interessante nel suo 
distaccarsi nettamente dalla fonte di partenza. Si in-
comincia con un prologo, fondamentale per capire 
cosa si agita nella testa della bimba, quali sono le sue 
preoccupazioni e che atteggiamento assume il geni-
tore al riguardo. Prologo che viene recuperato e in-
tegrato in seguito nella forma del flashback, a indi-
care il riemergere del rimosso. Dopo l'incipit è una 
didascalia a fare compiere un balzo in avanti alla 
storia di tredici anni, trasferendo lo spettatore in 
quella che dovrebbe essere la cornice realistica. 

Il ricorso al condizionale è d'obbligo, poiché, dal 

momento in cui Alice sprofonda nel suo sogno a 
occhi aperti, si ha come la sensazione che i due spa-
zi, virtualmente parecchio lontani l'uno dall'altro, 
siano in verità comunicanti e intercambiabili tra lo-
ro. I personaggi e le situazioni che si succedono sul-
lo schermo derivano da un duro lavoro di selezione 
e combinazione dei numerosi episodi contenuti nei 
volumi di Carroll. Il quale opera per accumulazio-
ne, rischiando di determinare un'eccessiva fram-
mentazione diegetica. Burton tenta invece di otte-
nere una migliore organicità e fluidità, anche attra-
verso una più precisa definizione dei caratteri. 

Tale duplice intervento di sottrazione e arric-
chimento ha naturalmente comportato pure al-
cune perdite. La principale risiede nella quasi 
completa sparizione della forte componente 
"nonsense" che percorre da cima a fondo i testi 

letterari, soprattutto Through the Looking-Glass, 
dove la bambina è costretta ad agire alla rovescia 
per conseguire ciò che desidera. Un gusto per il 
paradosso alimentato in maniera particolare da 
un'ampia serie di divertenti e intelligenti giochi 
linguistici, che sono stati sostanzialmente elimi-
nati da questa versione, mentre erano stati inse-
riti nell'edizione a disegni animati prodotta dalla 
stessa Disney nel 1951, una presenza curiosa nel-
la filmografia della casa statunitense, sia per l'i-
nusuale taglio semisperimentale, sia per l'insolita 
discontinuità narrativa. 

L'aspetto che colpisce maggiormente durante 
la visione consiste tuttavia nella facilità con cui 
Tim Burton sembra aver letteralmente fagocitato 
l'universo carrolliano. Ci si potrebbe addirittura 
spingere a sostenere che quell'universo costitui-
sce una specie di canovaccio a partire dal quale il 
cineasta statunitense scatena la fantasia dirom-
pente della propria poetica. E nelle sue mani il 
Mondo di Sotto trova in effetti una raffigurazio-
ne meravigliosa, mai vista in precedenza, che in-
nesca un complesso e raffinato meccanismo di 
citazioni e rimandi con altre sue opere: si va dal-
le atmosfere gotiche di alcuni ambienti attraver-
sati dalla protagonista che richiamano alla me-
moria i due Batman, Sleepy Hollow o Sweeny 
Todd, alle immagini deformate di Beetlejuice, ai 
cespugli modellati come statue di Edward mani 
di forbice, all'ambiguità del rapporto realtà/fan-
tasia di Big Fish. 

Ognuno scoverà comodamente i suoi riferi-
menti all'interno di un film girato in modo 

tradizionale e poi gonfiato digitalmente in 3D, 
che amalgama con straordinaria maestria anima-
zioni e riprese dal vero, puntando con convin-
zione sulla qualità iconografica dell'operazione. 
Un ulteriore merito dell'autore è da ricercarsi, 
infine, nella capacità di non farsi troppo amma-
liare dagli effetti speciali, mantenendoli al servi-
zio della storia e dei personaggi. Personaggi ben 
delineati già in fase di sceneggiatura, che gli at-
tori contribuiscono a valorizzare ancora di più 
grazie alle loro ispirate interpretazioni: discorso 
valido tanto per i veterani Johnny Depp (il Cap-
pellaio Matto e l'alter ego del regista) e Helena 
Bonham Carter (la Regina Rossa e la compagna 
del regista), sempre disposti a seguire il loro 
mentore anche nelle avventure più pazze, quan-
to per le giovani Mia Wasikowska (Alice) e Anne 
Hathaway (la Regina Bianca). La sommatoria di 
tutti questi elementi consente di considerare a 
pieno titolo Alice in Wonderland come l'ultimo 
tassello nella costruzione del cosiddetto mondo 
burtoniano, un tassello che non deluderà i suoi 
tanti estimatori. • 

massimo.quaglia®libero.it 

M. Quaglia è critico cinematografico e insegna cinema all'Aiace di Torino 
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Riflessioni di un vecchio professionista della traduzione 

di Lodovico Terzi 

Dopo cinque o sei ore passate a tradurre un 
testo letterario, maneggiando strumenti per 

scrivere, penne o pc, fra dizionari mono e bilin-
gui, cercando di eliminare imprecisioni interpre-
tative e di recuperare in italiano moderno l'at-
mosfera culturale di altri tempi e luoghi, può ca-
pitare di alzarsi, stirarsi le ossa e chiedersi con 
una certa esasperazione: ma perché in ogni lin-
gua che discende dalla torre di Babele si ritrova 
questa fuga senza fine dalla realtà che è sotto i 
nostri occhi, da dove nasce questo stimolo a rein-
ventarla o a modificarla con l'immaginazione, a 
metterla in caricatura o a nobilitarla, a semplifi-
carla o a complicarla? L'idea che questa attività 
comune a tutti gli esseri umani - inventare delle 
storie - abbia un senso puramente estetico è 
troppo idealistica, astratta. 

Se fosse solo un gioco sarebbe una ripetizione 
coatta, un vizio. Se avesse un intento puramen-
te morale, sarebbe un'ossessione. Tutti questi 
possono essere aspetti collaterali, valori aggiun-
ti, criteri di giudizio sulla qualità dei testi. Ma 
un fenomeno così vistoso e ridondante deve 
avere una spiegazione più profonda, una spie-
gazione non solo storica o psicologica, ma addi-
rittura antropologica. Insomma, che senso ha 
per la specie umana in quanto tale una superfe-
tazione così imponente come la letteratura di 
fantasia? 

Una prima risposta è che mai nulla riuscirà a 
soddisfare l'infinita curiosità dell'essere umano 
verso se stesso, e la letteratura di fantasia è come 
una sala di specchi che moltiplica all'infinito la 
nostra immagine e quella del nostro mondo rie-
laborandola continuamente. E quindi una conse-
guenza inevitabile del pensiero riflesso, dell'au-
tocoscienza. Ma per altro verso mi sembra che ci 
sia qualcosa di meno gratuito, che la letteratura 
di fantasia non sia soltanto uno specchio della 
nostra vanità, ma esprima anche una necessità, 
un impulso di base, che ha trovato espressione 
nella parola scritta, ma che esisteva prima della 
scrittura. Vediamo quale può essere questo im-
pulso. 

Quando la gatta di mia moglie si avventurò sul 
cornicione del terzo piano, cadde in cortile e si 
ruppe un'anca, fece quello che le suggeriva l'i-
stinto, la memoria della sua specie: si rintanò. 
Per questo nessuno riusciva a trovarla. 

Ame però venne in mente che un animale feri-
to molto spesso si rintana, e mi misi a cercar-

la non più tutt'in giro per la casa, ma in un anfrat-
to, un buco dove l'istinto l'avesse guidata, e la tro-
vai in cortile, in una cavità fra la base del muro e il 
selciato. In questo caso l'istinto, cioè quel reperto-
rio di comportamenti, o modelli di comportamen-
to, che l'animale eredita dalla sua specie e di cui 
può disporre per adeguarsi a ogni evenienza, ren-
deva un cattivo servizio a quella gatta: volendo sot-
trarla ai suoi nemici naturali, in realtà la sottraeva 
ai suoi soccorritori, e la esponeva al rischio di re-
stare abbandonata in quel buco e di morirci. Un 
cane, forse, si sarebbe comportato in modo diver-
so: avrebbe guaito pietosamente e si sarebbe tra-
scinato verso la casa del suo padrone. Un umano 
avrebbe cercato di segnalare la sua presenza e il 
suo stato di bisogno a chiunque e con tutti i mezzi 
a sua disposizione. 

Il comportamento del gatto è nobile e selvag-
gio; quello del cane è forse meno nobile, ma più 
evoluto perché tiene conto della società umana in 
cui è inserito e in cui ha trasferito antichissimi le-
gami di branco; tutti e due, però, sono comporta-
menti istintivi, quindi adeguati alla situazione so-
lo se quel tipo di situazione sia previsto dalla me-
moria della specie e l'animale possa rifarsi a un 
modello di comportamento ereditario. Quanto 
più questa memoria è ricca, tanto più l'animale è 
adattabile, flessibile, capace di reagire agli stimo-
li e alle circostanze esterne, e tanto maggiori sono 
le sue possibilità di sopravvivenza, come indivi-
duo e come specie. 

Quando si presenta una situazione non previ-
sta a livello istintuale, l'animale è smarrito, non 
sa come comportarsi (anche se a volte riesce a ca-
varsela, combinando insieme due o più modelli 
di comportamento fra quelli che possiede). In 
sostanza, si può dire che l'autonomia e la libertà 
dei singoli individui è determinata dalla ricchez-
za della memoria della loro specie, o in altri ter-
mini dalla qualità e quantità dei modelli di com-
portamento che hanno ereditato e che hanno 
dentro di sé. 

Anche l'individuo umano ha l'istinto, ma è più 
debole, silente; mentre la varietà e la ricchezza dei 
suoi comportamenti è maggiore di quella degli ani-
mali, e quindi deve avere un'origine diversa dall'i-
stinto. 

Il libero arbitrio? Io non sono un teologo, so-
no soltanto un traduttore, specializzato nel con-
fronto fra culture umane, e quindi la mia ovvia 
risposta è che l'origine di questa maggior ric-
chezza di comportamenti è di natura culturale. 
La cultura (la storia) produce modelli di com-
portamento come l'istinto (la preistoria), ma 
molto più velocemente. Li produce elaboran-
doli nel vivo dell'azione, e li produce creandoli 
nel mondo del pensiero riflesso, dell'immagina-
zione. 

Ora torniamo al punto da cui siamo partiti, 
alla letteratura narrativa e di fantasia. Un 

racconto di qualsiasi genere - d'amore, d'avven-
ture, di contrasti sociali o di conflitti morali, un 
romanzo poliziesco o di formazione, un grande 
poema epico o una piccola storia di poveracci -
rappresenta sempre una situazione e un modo di 
viverla, cioè ha per oggetto il comportamento 
degli esseri umani nelle diverse circostanze in 
cui potrebbero trovarsi. DalVUiade di Omero a 
oggi, la letteratura narrativa ha raccolto un im-
menso repertorio di comportamenti, o, per esse-
re più precisi, di modelli di comportamento. 
Perché modelli? Perché non sono comporta-
menti casuali, episodici, come nella vita reale, 
ma sono stati appositamente scelti per essere 
rappresentati, e quindi, veri o immaginari che 
siano, acquistano un valore d'esempio e conferi-
scono un risalto particolare sia alle cause da cui 
sono determinate sia alle conseguenze che por-
tano, fauste o infauste. Perciò il lettore li acco-
glie nel proprio patrimonio di mo-
delli di comportamento accanto a 
quelli suggeriti dall'istinto o appre-
si dalla società in cui vive, e così ar-
ricchisce le proprie possibilità di 
scelta, e quindi il proprio spazio di 
libertà. 

Questa è una riflessione che può 
fare qualsiasi lettore, e un tradutto-
re altro non è che un lettore full-im-
mersed. Ma se mettiamo insieme 
questa riflessione con tutto quello 
che abbiamo detto fin qui, mi sem-
bra che si possa formulare questa 
ipotesi: la letteratura di fantasia non 
è un fenomeno gratuito, una sem-
plice (o complicata) sovrastruttura, 
ma ha un significato e un valore an-
tropologico, cioè risponde a una 
necessità vitale, quella di aggiornare 
e migliorare continuamente il no-
stro patrimonio di modelli di com-
portamento, adeguandolo ai tempi, 
ai contrasti, all'evoluzione materiale 
e spirituale della specie umana. Ec-
co allora che tutto questo lavorio 
dell'immaginazione, questa scon-
certante superproduzione di parole 
trova un'eco profonda dentro di 
noi, e ripropone in termini non me-
tafisici il tema della nostra libertà 
interiore. 

Certo, non ci si può aspettare che 
un evento letterario - la pubblica-

zione di Madame Bovary, tanto per dire, o di An-
na Karenina - possa modificare così, dalla sera 
alla mattina, il comportamento delle persone di 
fronte all'adulterio. Ma l'apporto innovativo di 
queste opere, insieme a tutta quella notevole 
parte della letteratura di fantasia che ha per og-
getto l'adulterio, filtra a poco a poco nella cul-
tura popolare e si amalgama con una serie di al-
tre cause che determinano il comportamento, 
contribuendo a modificarlo. Oggi, di fronte al-
l'adulterio, il feroce maschilismo di cento anni 
fa si è, almeno in parte, modificato. Ma anche 
quando il maschilismo era un tratto comune e 
incontrastato, poteva coesistere con modelli di 
comportamento molto diversi nelle diverse aree 
culturali. 

Su questo punto per stare sul concreto, faccia-
mo un esempio classico tratto dalle cronache 

giudiziarie, dai racconti, e perfino da un celebre 
film. Se, diciamo, negli anni trenta del secolo 
scorso, un signore siciliano, rientrando a casa 
fuori orario, avesse trovato la moglie a letto con 
un altro uomo, non avrebbe avuto scelta: l'unico 
comportamento adeguato, dignitoso, estetica-
mente e moralmente accettabile per lui stesso e 
di fronte al suo mondo sarebbe stato il delitto 
d'onore. Nel suo patrimonio culturale non c'era 
un modello di comportamento alternativo per 
quella situazione; non era libero di fare un'altra 
scelta. 

Ora spostiamoci a un migliaio di chilometri 
più a nord, nella colta e beffarda città di Parma 
dove, sempre negli anni trenta, rivediamo la stes-
sa scena: un brillante avvocato torna a casa fuori 
orario, e trova la moglie a letto con un collega o 
un cliente. La moglie getta un grido coprendosi 
il seno, l'amante salta giù dal letto armeggiando 
con i propri indumenti, specie quelli di più ur-
gente utilizzo. Lui, dopo un attimo di riflessione, 
passa uno sguardo vitreo sulla moglie come se 
non la vedesse, posa gli occhi sul volto spaurito 
dell'amante e dice, ricorrendo per l'occasione al-
l'uso sprezzante del dialetto: "Ma no, anca lu ca 
l'è miga obligà?". Gira sui tacchi ed esce senza 
voltarsi. • 
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Montagna 
Deficit di democrazia 

Ghiacci in erosione di Giuseppe Dematteis 

di Enrico Camanni 

Martine Rebetez 
L E A L P I S O T T O S E R R A 

L'ESEMPIO DELLA SVIZZERA DI FRONTE 

AI CAMBIAMENTI CLIMATICI 

pp. 124 € 18, Casagrande, Bellinzona 2009 

Il fenomeno dello scioglimento dei ghiacciai 
colpisce duramente le Alpi, intaccando sen-

za scampo anche i luoghi storici del glaciali-
smo e della glaciologia come l'Aletschgletcher, 
l'immenso fiume di ghiaccio dell'Oberland. 
dell'Oberland. La climatologa svizzera Martine 
Rebetez, docente presso l'Università di Neuchà-
tel, è certa che il fenomeno sia legato al riscalda-
mento globale; lo dimostra concentrando l'ana-
lisi sulle montagne della Svizzera, che, in quanto 
territorio sensibile, diventano indizio e conferma 
delle mutazioni in corso a livello planetario: "Il 
ghiacciaio di Aletsch rimane il più grande del-
l'Europa continentale, nonostante oggi si ritiri di 
diverse decine di metri all'anno (...) La storia 
della capanna Konkordia, che permette di acce-
dere al ghiacciaio, illustra molto bene il ritiro dei 
ghiacci. La capanna è stata costruita nel 1877, 
prudentemente ancorata alla roccia circa cin-
quanta metri più in alto del ghiaccio. Nel caso di 
un'avanzata glaciale rimaneva in questo modo 
un buon margine di sicurezza per l'edifìcio. Ma 
lo spessore del ghiaccio è diminuito al punto da 
rendere problematico l'accesso alla capanna (...). 
Nel 1975 è stata costruita una scaletta di metal-
lo, prolungata nel 1996, poi di nuovo nel 1999. 
Attualmente la capanna si trova a oltre centro 
metri sopra il ghiacciaio, il cui spessore continua 
a diminuire ogni stagione". 

La Svizzera è il paese più colpito dai mutamenti 
climatici, o almeno il più preoccupato. Di recente 
le stazioni turistiche dell'Oberland settentrionale 
hanno commissionato all'Università di Berna una 
ricerca sulle prospettive economiche delle loro val-
li e dei loro villaggi. Nel marzo del 2007 è arrivato 
il responso, sospeso tra realismo e pragmatismo, in 
stile elvetico. D rapporto sostiene che l'impatto sul-
la regione sarà tale da danneggiare l'industria turi-
stica. Entro il 2030 si prevede una riduzione di cir-
ca il 30 per cento dei profitti della stagione inver-
nale, con la scomparsa di oltre un terzo delle piste 
da sci. La buona notizia è che l'aumento delle tem-
perature attrarrà più visitatori in estate, andando 
così a compensare parte delle perdite. 

"Significa che il paesaggio naturale cambierà e 
di conseguenza anche la vegetazione spontanea -
continua Rebetez. - Per le colture questo può rap-
presentare un vantaggio, poiché gli abitanti delle 
Alpi hanno sempre dovuto lottare contro un cli-
ma troppo freddo e un'estate troppo breve. Con 
l'aumento delle temperature, si allungherebbe 0 
periodo utile per le semine e le coltivazioni. Una 
conseguenza negativa potrà tuttavia derivare dalla 
maggior frequenza dei periodi di siccità". 

Il libro analizza i vari ecosistemi verificando 
tendenze e mutazioni in corso, e rilevando infi-
ne che le conoscenze acquisite dalla scienza de-
vono ancora essere trasformate in decisioni po-
litiche, per "agire in una prospettiva a lunga sca-
denza e curare gli interessi della società". Anche 
perché il problema dei cambiamenti climatici 
non fa che aggravare altre emergenze acclarate 
come la pressione demografica, l'inquinamento 
dell'aria, la crisi dell'acqua, l'abuso del suolo e 
l'esaurimento delle risorse. Mai problema fu più 
globale e transnazionale. 

Mestieri per partire 
di Valentina Porcellana 

D A M O N T A G N A 

A M O N T A G N A 

MOBILITÀ E MIGRAZIONI 

INTERNE NELLE ALPI ITALIANE 

(SECOLI X V I I - X I X ) 

a cura di Pier Paolo Viazzo 
e Riccardo Cerri 

pp. 191 €20 
Zeisciu Centro Studi, Magenta 2009 

All'inizio degli anni novan-
ta l'associazione culturale 

Zeisciu di Alagna Valsesia ha 
inaugurato un filone di studi 
dedicato al versante italiano del 
monte Rosa. Nel luglio 2008, in 
occasione della presentazione 
della monumentale opera L'oro 
del Rosa. Le miniere aurifere tra 
Ossola e Valsesia nel Settecento: 
uomini, vicende e strumenti in 
Valle Anzasca di Riccardo Cerri e 
Alessandro Zanni, l'associazione 
ha organizzato il convegno i cui 
risultati sono oggi pubblicati in 
questo libro curato da Pier Paolo 
Viazzo e Riccado Cerri. Il volume 
illumina alcuni elementi della mo-
bilità in area alpina troppo a lun-
go lasciati nell'ombra, in partico-
lare quegli spostamenti trasversali 
che collegavano le valli in un fitto 
scambio di saperi e competenze. 

In una prima fase degli studi 
delle migrazioni alpine, durata fi-
no agli anni ottanta del Novecen-
to, la convinzione era che a spinge-

re alla migrazione fosse l'endemico 
squilibrio tra risorse e popolazio-
ne. La "fame montanara" era asso-
ciata a una visione miserabilistìca 
delle Alpi, secondo la quale esse 
erano caratterizzate da regimi de-
mografici primitivi, con forte mor-
talità e fortissima natalità. A lungo 
questa immagine ha continuato a 
pesare sul mondo alpino, finché 
una serie di studi, a partire dagli 
anni ottanta, hanno rivelato che un 
regime demografico a bassa pres-
sione consentiva alle comunità di 
mantenersi ragionevolmente in 
equilibrio. Cadeva dunque l'ipote-
si del sovrappopolamento come 
spinta all'emigrazione. Storici e an-
tropologi, inoltre, iniziavano a sot-
tolineare la qualità della manodo-
pera migrante. I montanari posse-
devano, come li ha definiti Patrizia 
Audenino, "mestieri per partire". 
Le valli alpine si scoprivano quindi 
non più come fabbriche di indivi-
dui a uso d'altri, ma come reti di 
imprenditorialità, anche a lungo 
raggio, governate localmente. 

Questa immagine inedita delle 
Alpi si è originata, sottolinea 
Viazzo, da un déplacement meto-
dologico che non solo ha sposta-
to l'attenzione degli studiosi dagli 
archivi cittadini a quelli locali, 
pubblici e privati, ma ha spinto i 
ricercatori alla discesa sul campo. 
Senza questa svolta, basata su un 
approccio microanalitico, difficil-
mente si sarebbero potute rico-
struire le traiettorie biografiche 
di tanti migranti e spesso anche le 
loro fortune economiche. Ieri co-
me oggi, infatti, all'interno degli 
studi sulle migrazioni è fonda-
mentale tenere presente il ruolo 

attivo dei migranti, quella che 
viene definita ì'agency, che anche 
in ambito alpino ha rivelato di-
mensioni inaspettate. 

A partire dagli anni novanta, al-
cuni studi iniziano a proporre uno 
sguardo "capovolto", in cui il flus-
so non è diretto solo dalla monta-
gna alla pianura. Nel volume Da 
montagna a montagna, i saggi di 
Pietro Crivellato, Marco Cuaz e 
dello stesso Viazzo fanno riferi-
mento a viaggiatori e scienziati 
che, a partire dal Settecento, risal-
gono le valli e ne scoprono le cime. 

La nota figura di Horace-Béné-
dict de Saussure, "che si iner-

pica per mulattiere e sentieri sco-
scesi portandosi appresso baro-
metri, bussole e strumenti geode-
tici", ma è attento osservatore an-
che delle realtà minerarie, riman-
da al saggio di Riccardo Cerri, 
Alessandro Zanni e Roberta Zani-
ni sulle miniere della valle Anza-
sca e della vai Chiusella, che cata-
lizzano movimenti intra-alpini. 

Un ampio ventaglio di attività 
"in movimento", di artigiani, 
mercanti, segantini, carbonai, 
pastori, sono inoltre descritte 
nei saggi di Roberto Fantoni e di 
Luigi Lorenzetti. L'immagine 
che ne deriva è quella di un com-
plesso sistema migratorio alpino 
che si collega con sistemi esterni, 
in una fitta rete di interconnes-
sioni in cui le Alpi non sono cer-
to un luogo marginale. • 

Valentina.porcellana®unito.it 

V. Porcellana è ricercatrice in antropologia 
culturale all'Università di Torino 

Mariano Allocco 
E X S U D O R E P O P U L I 

APPUNTI POLITICI DALLE 

ALTE TERRE DEL PIEMONTE 

prefaz. di Marcello Veneziani, 
pp. 183, €15, 

Agami, Cuneo 2009 

Mariano Allocco è un ot-
timo conoscitore dei 

problemi della montagna. 
Non solo perché è originario 
di Albaretto Macra (in vai 
Maira, provincia di Cuneo) e 
perché vi ha svolto importan-
ti ruoli di amministrazione lo-
cale, ma anche, cosa più rara 
ed essenziale, perché ci riflette 
da molti anni e si sforza di in-
quadrare le sue diagnosi in vi-
sioni culturali e politiche di 
ampio respiro, testimoniate 
dalla ricca bibliografia citata in 
fondo. 

Il libro comincia a raccontare 
quando e perché le "alte terre" 
sono diventate un problema, 
anche prima che, tra fine Otto-
cento e primi del Novecento, se 
ne parlasse in sedi istituzionali. 
Il problema nasce da quando 
esse separano il loro cammino 
evolutivo da quello delle basse 
terre circostanti, premiate dalla 
crescita dell'industria e poi dai 
vantaggi competitivi nell'eco-
nomia globale. E una storia che 
l'autore inquadra in quella eu-
ropea a partire dal XVIII seco-
lo e che nelle Alpi ha visto la 
contemporanea riduzione della 
ricchezza, del capitale sociale e 
delle autonomie locali, per av-
viarsi sulla strada dello spopola-
mento e della dipendenza dal-
l'esterno per quanto riguarda lo 
sfruttamento delle sue risorse 
idriche, forestali e ambientali 
(una tematica esaminata in det-
taglio nella IV parte del saggio). 
Se il meccanismo di 
questa divaricazione è 
stato il mercato, non 
meno pesanti sono le 
responsabilità della 
politica e delle politi-
che, che vengono esa-
minate a partire dalla 
legge forestale del 
1910 e valutate sulla 
base dei principi di li-
bertà ed eguaglianza 
sanciti dalla Costitu-
zione repubblicana. La conclu-
sione è che alla radice del pro-
blema della montagna c'è un 
deficit di democrazia nella ge-
stione del potere, riscontrabile 
nei modi in cui esso è esercitato 
dalle rappresentanze elette, dal-
le burocrazie e dai "poteri oc-
culti" mediati dai consulenti 
chiamati a intercettare i finan-
ziamenti pubblici. 

Dopo un efficace excursus 
sui valori e le potenzialità che 
la civiltà alpina ha rivelato nel 
corso di una storia plurisecola-
re, esemplificato dal caso della 
vai Maira, si arriva alle conclu-
sioni e alle proposte. Il punto 
di partenza è che, dopo i nume-
rosi e fallimentari tentativi di 
soluzioni tecniche e ammini-
strative, la parola deve passare 
alla politica, cominciando ad 
affrontare il problema della 

rappresentanza. In particolare 
"alla montagna va garantita una 
quota certa di rappresentatività 
in termine di seggi nel Parla-
mento, nelle Regioni e nelle 
Province (...), rivedendo i col-
legi elettorali e introducendo 
parametri correttivi di valenza 
territoriale alla rappresentati-
vità esclusivamente numerica", 
in modo che le sue ragioni ed 
esigenze possano tradursi in 
norme e provvedimenti effica-
ci. In questa prospettiva il libro 
si chiude con il testo del "Patto 
delle Alpi piemontesi" sotto-
scritto a Prazzo n l̂ 2006 da 
amministratori locali e cittadini 
delle valli alpine. Esso riguarda 
principalmente la struttura del 
potere regionale, la gestione del 
territorio e l'erogazione dei ser-
vizi, tutto nell'ottica di inserire 
efficacemente le alte terre nelle 
dinamiche politiche, economi-
che e sociali regionali, 

v . 

Eun libro che fa riflettere e 
che dovrebbe contribuire 

ad aprire un dibattito serio, ca-
pace di rompere l'indifferenza 
sul destino il 43 per cento del 
territorio piemontese (e il 35 
per cento di quello italiano), 
dimostrata, anche nel corso di 
queste ultime elezioni regiona-
li, dai politici e all'opinione 
pubblica. Questo anche al di là 
dei dubbi che possono nascere 
da certe proposte. Infatti per 
negoziare un Patto delle Alpi 
ci vuole una forza, che - come 
realisticamente riconosce l'au-
tore - chi vive in montagna og-
gi, di fatto, non ha. Inoltre 
quali interessi (reali e non solo 
ideali) avrebbero oggi le regio-
ni (o lo stato, o l'Unione Euro-
pea) per attuare una riforma 
del genere? 

E ancora: chi ci garantisce 
che, disponendo di un voto più 
"pesante", i residenti lo spen-

derebbero a tutela 
degli interessi gene-
rali della montagna e 
non dei loro indivi-
duali? Questo rischio 
è d'altronde ben pre-
sente all'autore, 
quando scrive: "Lo 
sgretolarsi della co-
munità ha così pro-
dotto l'atomizzazione 
della società che è ri-
masta sulle montagne, 

gli interessi individuali prendo-
no il sopravvento". E una prova 
l'abbiamo nei purtroppo nume-
rosi episodi di "localismo vanda-
lico" delle nostre vallate. 

Di fronte alle difficoltà di un 
territorio largamente impoveri-
to delle sue energie vitali a livel-
lo demografico e di classe diri-
gente, non credo che basti far 
leva sulle autonomie locali o af-
fidarsi a un diverso meccanismo 
elettorale. Per arrivare a un pat-
to veramente efficace occorre 
probabilmente anche un'allean-
za con i molti che vivono la 
montagna pur abitando in pia-
nura, e per crearla occorrono 
più scambi e più dialogo tra 
questi e i valligiani. • 

giuseppe.dematteis § polito.it 

G. Dematteis è presidente 
dell'Associazione Dislivelli 
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Luca Arnaudo, Sic TRANSIT, immagini di Susana 
Presno Polo, pp. 144, € 13, Nerosubianco, Cuneo 
2009 

Negli stessi anni in cui il giovane Jarry 
provava le sue evoluzioni sulla famosa Cle-
ment da corsa, in attesa di Re Ubu, Nietz-
sche riconosceva una relazione determinan-
te tra le nostre varie posizioni o andature e le 
idee da loro generate: "Star seduti il meno 
possibile; non fidarsi dei pensieri che non 
sono nati all'aria aperta e in movimento". E 
Savinio, sulla stessa pagina, qualche de-
cennio dopo: "Nietzsche diffidava dei pen-
sieri "che vengono in poltrona", ai quali 
avrebbe dovuto contrapporre, come pensie-
ri dei quali ci si può fidare a occhi chiusi, i 
pensieri che "vengono in bicicletta"". Di fat-
to Sic transit, raccolta di 
racconti velocipedi che si 
intrecciano e si ìnseguono, 
scritti da un punto di vista 
mobile e imprevedibile co-
me quello di chi pedala o 
cammina, si fonda sullo 
stesso principio: "Faccia la 
prova - sentiamo dire ad 
un certo punto da Federico 
Caffè ancora in cattedra in 
una discarica - si metta a 
camminare sin dalla matti-
na presto senza fermarsi e 
vedrà i pensieri che le ca-
piterà di trovare lungo il 
cammino, finirà per in-
ciamparvi dentro a ogni 
passo...". Se la bicicletta è 
da sempre l'emblema di 
una libertà riconquistabile 
dal pensiero prima che dal 
corpo e una resistenza alla quiete e all'u-
niformità in cui "le cose" sono "inquadrate" e 
hanno "l'aria di tornare", il primo effetto di 
una scrittura in movimento è un generale 
straniamento dei dati e delle apparenze, 
evidentissimo a partire dai titoli (Sidereurg ia , 
Ascettico, In principio era il nervo, Ma le lin-
gue). Scrivendo le sue "storie a zig-zag" in 
uno stile spesso punteggiato da piccoli gor-
ghi sintattici e logici, Arnaudo segue per 
brevi tratti alcune esistenze straniate e sur-
reali: un collezionista di suoni, un astronauta 
che parte per la luna per lasciare per la pri-
ma volta oggetti e tracce dopo la "messin-
scena del 1969", una bambina che si libra in 
"piccoli voli", un critico che recensisce una 
mostra che non c'è e così via. Come il cicli-
sta che nel primo racconto "divaga", "diran-
gola", "svolta", osserva il mondo pedalando 
e non può sapere nulla sull'uomo che si reg-
ge a "una condotta pluviale" al terzo piano 
di un palazzo ("un enigma a pochi metri da 
terra"), tutti i personaggi del libro portano 
con sé nel cuore di una modernità ipertec-
nologica e ferocemente consumistica un po' 
del loro non sapere. D'altra parte, ci dice Ar-
naudo, è proprio grazie all'ambiguità o alla 
confusione con cui si vedono le cose da una 
bicicletta o comunque in transito che le co-
se stesse, perso il loro senso e la loro chia-
rezza, ritornano insperatamente alla loro no-
vità. È nello stesso tempo il sigillo di Sic tran-
sit e la speranza di chi vuol perdersi per 
strada: che "attraverso l'equivoco si giunga 
- prima o poi - in luoghi inattesi". 

DANIELE SANTERO 

ritrova a vivere durante il viaggio per ac-
compagnare la giornalista e amica Giulia, 
desiderosa di visitare la sorella Clizia, medi-
co volontario dell 'ospedale International As-
sistence a Prizren Bas, ma intenzionata an-
che a trasformare questa propria esperienza 
in un lavoro giornalistico. Il Kosovo mostrato, 
comunque, non è solo una nazione martoria-
ta, ma anche un luogo dove i propri abitanti 
cercano di ricominciare specialmene i gio-
vani, meno corrotti dalla guerra, dalla crimi-
nalità e dalla corruzione, che ha colpito 
quella terra. L'amore altro, come suggerisce 
il titolo, è anche il racconto del calore affet-
tivo che proprio durante questo viaggio Bo-
ris troverà nella giovane infermiera kosova-
ra, Arifa: un amore che gli sarà difficile da 
conquistare, anche a causa del passato del-
ia donna, ma che muoverà fino alla fine del-
la narrazione il protagonista. La storia pro-
cede in un crescendo di azione che porterà 

racconta perfettamente anche la strana bel-
lezza dei notturni ospedalieri, la temporalità 
sfasata nell'oltremondo del reparto e la soli-
darietà complice di chi lavora nei "chiaro-
scuri fatati delle notti di guardia". 

RAFFAELLA SCARPA 

disegni di Franco Mattiochio 

a un finale imprevedibile, in grado di cam-
biare profondamente la vita di Boris. Quello 
di Ausilio Bertoli è un romanzo che ha la 
profondità di una storia vera, le immagini 
della città e della campagna rappresentano 
al meglio quei luoghi e la tragica situazione 
della popolazione è perfettamente racconta-
ta. L'amore altro è il tentativo dell'autore di 
ricordare una situazione che, dopo aver per-
so l'iniziale risalto mediatico, non è ancora 
risolta completamente e per questo necessi-
ta della nostra attenzione. 

FEDERICO FEROLDI 

Ausilio Bertoli, L 'AMORE ALTRO. UN'ODISSEA 

NEL Kosovo, pp. 100, € 12, Besa, Nardo 2009 

La guerra del Kosovo, conclusa ormai dal 
1999, è lontana dagli occhi della gente, ma 
a tutt'oggi la ricostruzione è in corso e un 
contingente della Nato, la Kfor, è ancora in 
azione. Ausilio Bertoli, nel suo L'amore altro, 
racconta proprio di questo Kosovo, una na-
zione che non si è ancora ripresa del tutto 
dai danni della guerra. La storia, narrata at-
traverso gli occhi del farmacista Boris, pre-
senta il gap culturale che il protagonista si 

Giuseppe Nare t to , NOTTI DI GUARDIA, pp. 127, 
€ 13, Sestante, Bergamo 2009 

L'opera prima di Giuseppe Naretto è un 
romanzo che reinterpreta la tradizione del 
medicai thriller e ne ribalta ii senso. Se la fi-
gura canonizzata del medico-detective è 
quella dell 'anatomopatologo che desume in-
dizi da corpi morti, ciò che accade in Notti di 
guardia è esattamente il contrario: l ' indagine 
punta alia vita. L'io narrante, medico torine-
se che lavora in un reparto di terapia inten-
siva, ricovera e cura la vittima di un inciden-
te stradale dalla dinamica apparentemente 
inspiegabile. Il mistero è decriptato attraver-
so azzardi, illazioni, false piste e fortunate 
coincidenze che consentono al medico-in-
vestigatore di restituire al corpo terapizzato 
del paziente la sua storia umana. Infatti, ol-
tre che un giallo avvincente, Notti di guardia 
è un romanzo argomentativo: dimostra la ne-
cessità di cambiare le condizioni del rappor-
to medico/paziente, portando a una pro-
gressiva umanizzazione dei processi di cu-
ra. Per l'autore - medico anestesista oltre 
che narratore all'esordio - la conoscenza 
del malato come persona è il presupposto di 
ogni buona terapia, ma non solo: "Il bisogno 
di 'umanità' era soprattutto il nostro, di noi 
operatori. Avevamo voglia di posare le co-
razze per guardare in faccia chi avevamo di 
fronte, per poterlo toccare senza la gelida 
protezione del metallo". Sostenuta da una 
macchina narrativa eccellente, che trasfor-
ma le undici notti in cui si svolge l'azione in 
due ore di lettura appassionante, la vicenda 

Dario Molino, IL BUDDA, LA RAGAZZA, IL PRO-

FESSORE, pp. 149, € 15, Besa, Nardo (Lecce) 2009. 

Questo romanzo eredita dalla prima pro-
va dello scrittore ( I ta la scola, pubblicato 
nel 2004 dalla casa editrice Zero in condot-
ta) il protagonista, Giorgio Genesio, profes-
sore di Italiano, li futuro prossimo di cui si 
parla nel romanzo è così vicino che, per 
gran parte del libro, risulta indistinguibile 
dal nostro presente. La scuola che fa da 
sfondo alia vicenda di futuribile, in verità, 

ha ben poco; ad esempio, 
HEIefolio" che apre il ro-
manzo, e cioè il foglio elet-
tronico che riproduce tutte 
le caratteristiche dello stu-
dente (pensieri, parole, 
opere, omissioni ed aspet-
to fisico) non sembra poi 
così dissimile dal Portfolio 
che vari Ministri dell'Istru-
zione hanno già proposto, 
documento "prezioso" che 
dovrebbe accompagnare 
lo studente per tutta la sua 
vita scolast ica, ma che 
forse somiglia un po' trop-
po ad una burocrat ica 
schedatura. Quello che 
vale per l'Elefolio vale an-
che per tutti gli aspetti 
scolastici presenti nel li-
bro; essi non sono infatti 

che un'evoluzione, spinta verso il parados-
so, di fenomeni che già oggi sono evidenti. 
Certo, chi non frequenta quotidiamente la 
scuola potrà, ad esempio, considerare va-
gamente fantascientifica la rilevazione elet-
tronica delle presenze degli insegnanti fatta 
attraverso le impronte digitali; ma qualche 
anno fa una nota fondazione bancaria fi-
nanziò una altrettanto nota scuola superiore 
torinese proprio per mettere a punto un si-
mile progetto. Controllo elettronico, pubbli-
cità nelle aule, classi sempre più numerose, 
intervento scellerato dei privati sono di già 
problemi reali delle nostre scuole. Alla grot-
tesca rappresentazione dell'istituzione vam-
pirizzata dalla "modernità" nel romanzo di 
Molino si mescolano la misteriosa scompar-
sa di una studentessa, un intrigo internazio-
nale di marca xenofoba, l'arrivo di un mona-
co franco-veneto-tibetano ospite casuale, 
con più di una conseguenza, del professor 
Genesio. Giorgio Genesio è un uomo tran-
quillo ma non privo di fantasia, pronto ad af-
frontare l' incognito, a rovesciare certezze -
così come risolve due situazioni di forte em-
passe rovesciando, fuor di metafora, un ca-
lamaio pieno di inchiostro nel primo roman-
zo ed una preziosa statuetta sacra nel se-
condo. La città che fa da sfondo all'intricata 
vicenda è una Torino un po' fané, bella e 
decisamente pre-olimpica, senza quei lu-
strini che l 'hanno resa di recente meta di tu-
risti attratti da un luogo, a condizione che la 
sua bellezza sia incellophanata e resa at-
traente dagli opuscol i delle agenzie di viag-
gio. Potrebbe questo parziale ritorno al pas-
sato essere un altro segno che porta a col-
locare Il budda, la ragazza, il professore 
nel vasto alveo della fantascienza distopi-
ca? Direi di no, perché, nonostante qualche 
ripiegamento, la visione del mondo di Ge-
nesio-Molino è segnata dall'ottimismo. E si 
capisce che l'autore, insegnante anch'egli 
come il protagonista del suo romanzo, deve 
essere uno che ama il suo lavoro - perché, 
se la scuola-istituzione fa abbastanza ri-
brezzo, gli studenti che compaiono nei ro-
manzi di Molino sono bravi, creativi, intelli-
genti. Tutti quanti! Segno certo che lo scrit-
tore immagina un futuro migliore di questo 
presente. 

GIOVANNA LO PRESTI 
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Jacob e Wilhelm Grimm e Lorenzo Mattotti, 
HÀNSEL E CRETEL, pp. 52, € 20, Orecchio 
Acerbo, Roma 2009 

È noto: il nero cattura e assorbe ogni fre-
quenza luminosa, il bianco le riflette tutte. 
Non vi è spazio per i colori nel cupo mondo 
acromatico descritto dai fratelli Grimm e 
raccontato per immagini dal noto illustratore 
italiano, assurto, ormai, a celebrità interna-
zionale. Chi è abituato ad apprezzare lo sti-
le variopinto e colorato dei pastelli di Mattot-
ti resterà sorpreso e alquanto meravigliato 
nello sfogliare questo stupendo volume: qui 
l'antica fiaba di Hansel e Gretel assume i to-
ni cupi di una vera e propria discesa negli 
inferi, rivelando la sua intima natura di incu-
bo atavico. Il cammino nella selva oscura al-
la ricerca della diritta via ormai smarrita cul-
mina di fronte all'inquietante e stucchevole 
casetta della strega, fuori luogo in modo or-
ribilmente straniante e sinistro, il cui vivido 
cuore pulsante è costituito dalla spaventosa 
bocca aperta del forno, perennemente in at-
tesa di essere sfamata. Le tavole di Mattotti, 
in tutta la loro asettica e terrificante essen-
zialità, sono la rappresentazione viva di 
quella paura ancestrale, raffigurata in modo 
quasi simbolico mediante una vorticosa 
danza manichea tra un nero profondo, verti-
ginoso e privo di gradazioni, e un bianco 
netto, abbacinante, quasi glaciale. Enormi 
chiazze scurissime ai limiti del decifrabile 
sono tagliate da gelide e sottili lame di luce, 
a formare un turbine in ebollizione che com-
pone scenari a malapena riconoscibili. Chi-
ne pesanti e liquide dipingono veri e propri 
quadri a doppia pagina del ragguardevole 
formato di 50 x 35 centimetri che la prezio-
sa edizione curata da Orecchio Acerbo 
consente di apprezzare in tutto il loro spa-
ventoso splendore. Anche il layout del testo 
vale una nota di merito: margini spropositati 
confinano le parole al centro di un vasto 
spazio bianco, annegandole in un mare di 
luce, creando così un netto contrasto tra la 
pagina scritta e quella illustrata. 

A N D R E A PAGLIARDI 

Will Eisner, LIFE, IN PICTURES. STORIE AUTO-

BIOGRAFICHE, ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 
di Costanza Prinetti, pp. 476, € 24, Einaudi, 
Torino 2009 

Life, in pictures - suite composta da cin-
que graphic novel incentrate sul tortuoso 
tragitto esistenziale e professionale dell'au-
tore - non è solo un capolavoro figurativo, 
grazie alia capacità di Will Eisner di mante-
nere salda l'unità di una particolarissima ci-
fra stilistica all'interno della varietà di tecni-
che grafiche sempre superbamente padro-
neggiate, complici i'inventività del tratto 
espressionista, a volte quasi caricaturale, e 
la sempre ingegnosa divisione delle tavole; 
ma è anche un capolavoro letterario tout 

court, come testimoniano la complessa ar-
chitettura dell'intreccio, l'approfondimento 
psicologico dei personaggi e l'uso magi-
strale dei meccanismi metanarrativi che ca-
ratterizzano le due storie più ambiziose e 
corpose (circa duecento pagine l'una) del-
l'opera, Verso la tempesta (1991 ) e Le rego-
le del gioco (2001 ). La prima è, ad esempio, 
strutturata come un flashback in cui l'autore, 
durante il viaggio in pullman che nel 1942 lo 
porta al campo di addestramento militare, ri-
percorre à rebours tutta la sua esistenza. 
L'espediente narrativo usato da Eisner per 
innescare il meccanismo di débrayage/em-
brayage che segna lo sviluppo della storia 
per varie campate, in un unico flashback 
dalla prima all'ultima tavola, è una vignetta 
in cui l'autore, rivedendo dal finestrino anco-
ra una volta, forse l'ultima, i luoghi in cui è 
cresciuto, "guarda" scorrere il passato. Non 
solo il suo, ma pure quello di sua madre e 
suo padre mediante un raffinato uso del ri-
cordo nel ricordo (la cui cifra stilistica figu-
rativa è l'inversione dei colori di sfondo del-
le tavole e l'utilizzo della tecnica della 
silhouette), dove, nel narrare la vita dei suoi 
genitori, riesce a un tempo a dare un affre-
sco della condizione degli immigrati in Ame-
rica tra Otto e Novecento, della parabola di-
scendente della Grande Vienna e della que-
stione ebraica. Con Life, in pictures "il gran-
de vecchio" del fumetto dimostra, poco pri-
ma della sua dipartita, di essere ancora e 
sempre il lucido sognatore degli anni trenta: 
la sua sensibilità, così vicina a quella di 
Dylan Thomas nel Ritratto dell'artista da 
cucciolo, nell'ordinare e sparigliare le tesse-
re del puzzle della sua esistenza, a partire 
dalla fantasiosa ricostruzione di frammenti 
della propria infanzia, adolescenza e giovi-
nezza, lo rende pure un eccellente scrittore, 
tanto da farci quasi dimenticare il suo talen-
to figurativo. Oltre a tutto ciò, Life, in pictures 
rappresenta pure una preziosa fonte d'infor-
mazioni sulla difficile evoluzione del fumetto 
a stelle e strisce fra gli anni trenta e cin-
quanta del secolo scorso. Imperdibile. 

FABIO M I N O C C H I O 

Gipi, VERTICALI, pp. 176, € 9,90, Coconino 
Press, Bologna 2009 

Il disegno è grezzo, la linea è "brutta": 
traballante, per nulla rassicurante, impreve-
dibile, scarna. Le pagine sono quasi vuote, 
a volte completamente bianche o con un 
unico disegno, essenziale, al centro. Que-
sta estrema semplificazione visiva va di pa-
ri passo con quella narrativa: il testo è im-
mediato, non fraintendibile, asciutto quanto 
la linea. Gipi dimostra una grande capacità 
sintetica, in realtà indispensabile, dal mo-
mento che queste strisce in bianco e nero 
erano pensate per il web e quindi per una 
lettura a scorrimento verticale, con un tem-
po e uno spazio molto diversi rispetto alla 

classica struttura tavola-fumetto. All'interno 
di questa forma originale e innovatrice, il 
lettore si ritrova spiazzato, perde dei tutto i 
riferimenti del fumetto tradizionale, chiaro e 
realistico, e viene catapultato - e coinvolto 
- nel mondo reinterpretato dell'autore. Il to-
no della narrazione è ironico e paradossa-
le, sempre venato da una vivace verve co-
mica, ma risulta altresì cinico e crudele, in 
nessun caso benevolo o indulgente, nep-
pure nella striscia Che brutto uomo, il cui 
protagonista non ha altra colpa se non ave-
re uno sgradevole aspetto. L'impressione è 
che l'autore guardi il mondo da lontano, da 
"un po' più in alto", in modo distaccato: os-
serva la cattiveria umana, racconta la mor-
tificazione auto-inflitta per compiacere il de-
naro (Lost, stupendo, spietato), riflette sull'i-
nutilità dei flussi di coscienza (Sms dalla 
coscienza), consapevole di non far parte di 
questo universo umano, di queste picco-
lezze (Gli inferiori), di queste meschine sof-
ferenze, pur sempre, però, sofferenze 
(Stronzi). In realtà, poi, il racconto rimane 
leggero e divertente: si riflette, ma si sorri-
de, anche. Pure l'autore sorride, e lo fa con 
un sorriso ironico, lo stesso con il quale ti 
potrebbe tirare una coltellata - e lo sta fa-
cendo - e tu non te ne accorgi neanche. 

A N N A M A R I A C E R V A I 

Manuele Fior, LA SIGNORINA ELSE, pp. 96, 
€ 17,50, Coconino Press, Bologna 2009 

Scivolano i pensieri di Else, in un fiato 
lungo un giorno. È un capolavoro il breve 
romanzo di Arthur Schnitzler, pubblicato 
nel 1924, di cui l'opera di Fior è una mera-
vigliosa riduzione a fumetti. Il testo è un 
getto ininterrotto di pensieri nei quali si ri-
vela una diciannovenne borghese degli ini-
zi del Novecento. Il contrastante rapporto 
tra pulsioni personali e costrizioni sociali, 
vero motivo dell'intera narrazione, è un te-
ma classicamente freudiano (l'opera di 
Freud influenzò notevolmente la produzio-
ne di Schnitzler), ma, in fondo, universale e 
senza tempo. Fior segue fedelmente la 
struttura del romanzo, dedicando quasi 
una tavola a ogni pagina. Leggendo il fu-
metto è impossibile non notare l'evidente 
riferimento nello stile grafico alla Secessio-
ne viennese ed è chiaro il richiamo a Klimt, 
soprattutto nella fisionomia di Else. Eppure, 
il movimento artistico di inizio Novecento 
non è l'unica fonte di ispirazione per il raffi-
nato lavoro di Fior: Edvard Munch e Lèon 
Spilliaert, ad esempio, sono una presenza 
costante in tutto il volume. L'intensa e mor-
bida anatomia di Else che esce dalle mati-
te di Fior sembra prendere forma da un ac-
quario di colori disciolti. Il fiume di pensieri 
è ovattato da una sordità statica, da un'e-
nergia stantia. Il disegno è calmo e sedu-
cente: con tratti delicati immerge il lettore 
gradualmente, in modo che non si accor-

ga, se non solo alla fine, di esserne impre-
gnato. Quasi niente accade, ma il susse-
guirsi dei pensieri accumula una tensione 
isterica che viene inghiottita nel finale: Else 
cadrà nella trappola asfissiante del ricatto. 
Con la morte negherà la mercificazione del 
suo corpo o forse concederà la contem-
plazione redentrice a un vecchio assetato 
di bellezza? Scivolano i pensieri di Else, 
nell'effimero dopo il buio. 

M A U R A DESSI 

Danie l C lowes , COME UN GUANTO DI VELLU-

TO FORGIATO NEL FERRO, ed. orig. 1989-93, 
trad. dall'inglese da Francesca Guerra, pp. 142, 
€16, Coconino Press, Bologna, 2009 

La storia inizia in un cinema a luci rosse: 
un uomo intraprende la ricerca dell'ex mo-
glie dopo averla vista recitare in un film por-
no dall'inquietante titolo, Come un guanto 
di velluto forgiato nel ferro. Incomincia così 
una sorta di flusso deforme di coscienza 
dove incoerenze strutturali più simili alle in-
congruenze dei B-movie che alle illogicità 
dei sogni diventano intenzionalmente ele-
menti nodali della trama: un rocambolesco 
viaggio on the road attraverso una depri-
mente America di provincia si trasforma 
presto in un surreale complotto internazio-
nale, nel quale trovano spazio situazioni ai 
limiti della decenza, raccontate con un trat-
to apparentemente innocente e infantile, 
quasi irritante nella sua disarmante sempli-
cità. Ogni volta che giriamo pagina venia-
mo come schiaffeggiati: una cameriera 
storpia e affetta da idrocefalo viene ripetu-
tamente umiliata; un cane privo di orifizi 
che, dunque, deve esser nutrito con inie-
zioni, cela sotto il pelo un tatuaggio miste-
rioso; un'infezione agli occhi viene curata 
mediante l'inserimento di crostacei vivi nel-
le cavità orbitali. La patina di decadente 
squallore e di grottesco cinismo che perva-
de l'intera vicenda ci resta appiccicata ad-
dosso come grasso sulle dita; quando, pro-
vati e nauseati, siamo ormai certi che nulla 
possa più sorprenderci, ciò che accade 
nelle ultime tavole ci coglie come un pugno 
nello stomaco, una stoccata conclusiva, un 
fatale e quasi liberatorio colpo di grazia. Il 
volume, curato da Coconino con la con-
sueta raffinatezza, offre finalmente ai lettori 
italiani la possibilità dì sfogliare integral-
mente i primi dieci capitoli di Eightball, una 
serie di storie a fumetti scritte e disegnate a 
cavallo tra gli anni ottanta e novanta da Da-
niel Clowes, autore più volte insignito dei 
premi Eisner, Ignatz e Harvey, i riconosci-
menti più importanti nel mondo dei comics. 
Siamo di fronte a un indiscutibile capolavo-
ro, una pietra miliare nella storia del fumet-
to in grado di dar voce alla paranoia post-
moderna, consegnando il suo autore agii 
onori della fama internazionale. 

( A . P . ) 

C h r i s W a r e , J lMMY CORRIGAN. IL RAGAZZO PIÙ IN GAM-

BA SULLA TERRA, ed. orig. 2000, trad. dall'inglese da Ele-
na Eattoretto, Francesco Pacifico e Francesca Guerra, 
pp. 390, € 25, Mondadori, Milano 2009 

Jimmy Corrigan. Il ragazzo più in gamba sulla ter-
ra, dell'artista americano Chris Ware, irrompe sulla 
scena editoriale italiana preceduto da un'attesa parti-
colare: quasi dieci ( ! ) anni dopo la pubblicazione negli 
Stati Uniti, vincitore di numerosi riconoscimenti oltre-
mare e, in Europa, del prestigioso premio Alph-Art al 
Eestivai di Angoulème 2003. Il Jimmy Corrigan del ti-
tolo è in realtà tre persone diverse, f i g l i o padre e non-
no, tre generazioni di James Corrigan che si succedono 
nella storia americana dall' esposizione universale di 
Chicago del 1893 a oggi. Tre bambini sfortunati, orfa-
ni o abbandonati, poi adulti complessati, patetici, in-
trappolati nell'autocommiserazione e nei rapporti irri-
solti ciascuno con il proprio Corrigan-padre. Il primo 
Jimmy Corrigan che ci è presentato, il più giovane, at-
torno a cui è costruita la narrazione che procede per 

salti temporali e per divagazioni nell'immaginario dei 
protagonisti, è un personaggio grigio, asfissiante nella 
sua impossibilità di affermare senza balbettare ("S-
si... "). Si incontrerà con il proprio padre e poi con il 
nonno, per un breve momento, attorno a un pronto 
soccorso nel Michigan, quando sarà troppo tardi per 
parlarsi. Alla fine del racconto, non ci sarà soluzione 
alla tristezza iniziale, forse intravediamo un'ombra di 
riscatto per il protagonista, ma non ci è dato di sapere 
fino in fondo. Il senso degli eventi, ciò che resta oltre 
il loro dispiegarsi cronologico, ci è indicato dall'autore 
stesso in una Corrigenda delle ultime pagine, dove al 
termine metaphor è spiegato che si tratta di "Metafora. 
Abito aderente di metallo. Spesso semplice latta che 
chiude a tenuta stagna il soggetto, impedendo la libertà 
di movimento, l'espressione delle emozioni e/o il con-
tatto sociale". 

Le vicende biografiche si concludono così, ma non è 
solo nella narrazione à la lettre che si misura l'opera, 
bensì nella coerenza con il suo impatto visivo - com-
preso quello del lettering, nell'edizione italiana curato 

da Francesco Mattioli - oltreché nell'uso dello spazio 
cartaceo, entrambi sorprendenti e ammirevoli. Ogni 
pagina, copertine comprese, è cesellata di particolari 
preziosi per respirare lo spirito dell'opera. Il tratto pu-
lito, chiaro e scarno è anche minuzioso, riempito da co-
lori uniformi, quelli dei pantaloni grigi e marroni, del-
le tende e copriletto verde scuro, dei cieli opachi. Ware 
mobilita dichiaratamente riferimenti e citazioni dai 
grandi classici della graphic fiction, e ogni lettore po-
trà farsi guidare sul f i l o dei ricordi verso letture o im-
magini passate. Anche noi ci cimentiamo volentieri in 
questo esercizio e menzioniamo almeno Winsor McCay 
(Little Nemo), Frank King (Gasoline Alley) e 
Crockett Johnson (Barnaby). Come ha detto Ivan Bru-
netti citando lo stesso Ware, il fumetto - questo più di 
altri - comprende lo scrivere e il disegnare, ma non si 
risolve nell'uno o nell'altro gesto, né è la semplice 
unione dei due. Questo libro è veramente un grande 
fumetto. Bella edizione curata da Coconino Press ed 
edita da Mondadori "Strade Blu". 

ANDREA CERIANA MAYNERI 
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Christopher Caldwell, L 'ULTIMA RIVOLUZIO-

NE DELL'EUROPA. L'IMMIGRAZIONE, L'ISLAM 

E L'OCCIDENTE, ed. orig. 2009, trad. dall'in-
glese di Annibale Manazza, pp. 438, € 20, 
Garzanti, Milano 2010 

Dopo il successo ottenuto con la tradu-
zione dei testi di Samuel Huntington sullo 
scontro delle civiltà e sui problemi del mul-
ticulturalismo, Garzanti propone ai lettori 
italiani il lavoro di un politologo conserva-
tore statunitense, Caldwell, che intende 
smontare alcune convinzioni diffuse tra gli 
intellettuali europei a proposito della "rivo-
luzione demografica" in atto sul Vecchio 
continente. Quella, ad esempio, secondo 
cui l'immigrazione produrrebbe importanti 
benefici economici, consentendo tra l'altro 
di conservare lo stato sociale, sempre più 
in difficoltà a causa dei bassi livelli di na-
talità degli europei e 
dell'elevato numero di 
pensionati. Tale argo-
mentazione non fun-
ziona, secondo l'auto-
re, in primo luogo per-
ché gli immigrati oc-
cupano tendenzial-
mente gli strati più 
bassi dell'economia, 
da cui si ricavano tas-
se del tutto insuffi-
cienti a finanziare la 
previdenza sociale; in 
secondo luogo per-
ché in questi calcoli si 
devono considerare anche le spese per 
l'assistenza sanitaria e l'istruzione degli 
immigrati; infine perché essi, naturalmen-
te, invecchieranno, andranno in pensione 
e dovranno essere assistiti. In generale, 
sostiene Caldwell, ci si deve rendere con-
to che accogliere gruppi etnici diversi non 
significa meramente "acquisire qualcosa 
in più", ma soprattutto "modificare quello 
che già esiste". Riprendendo le classiche 
argomentazioni "declìniste" conservatrici, 
egli ritiene dunque che l'Europa, con que-
sta sua "ultima rivoluzione", riveli in realtà 
la debolezza e il disorientamento della sua 
cultura di fronte a quella islamica: "Quan-
do una cultura insicura, malleabile, relativi-
sta incontra una cultura ancorata a delle 
dottrine comuni che le infondono forza e fi-
ducia, è generalmente la prima a cambia-
re per uniformarsi all'altra". 

GIOVANNI BORGOGNONE 

ministro in carica e il sempreverde lea-
der veneto non lesina ipotesi ambiziose, 
analisi tranchantes, disegni di grandiosi 
scenari a misura del pianeta. I due van-
no molto d'accordo, sicché manca total-
mente il sale di qualche punto di dissen-
so. Partono entrambi dalla convinzione 
che l'Europa dovrebbe avere oggi più 
che mai "una forte proiezione mediterra-
nea" e un legame saldo con la Russia. È, 
inoltre, urgente mettere in piedi "una go-
vernance plurale per un mondo irreversi-
bilmente multipolare". Proprio questo ter-
remoto geopolitico, in parte avvenuto, in 
parte ineluttabile, autorizza a non sentir-
si provinciali o donchisciotteschi quando 
si punta sul ruolo protagonistico di aree 
che possano riacquistare una centralità 
fino a ieri insperabile. È il caso del Nor-
dest che, lungi dall'indossare le vesti fol-

cloristiche e velleita-
rie della Lega, è 
chiamato a sfoderare 
costumi ben più alla 
moda. Cosmopolit i-
smo e localismo si 
combinano, mentre è 
destinata a perdere 
quota un'integrazio-
ne europea a dinami-
ca federalistica. In 
questo quadro ri-
spunta un non sopito 
orgoglio e riprendo-
no attualità eredità 
antiche: "In ciascuno 

di noi si rinnova potenzialmente lo spirito 
di Marco Polo" esclama De Michelis in 
chiusa. E aggiunge senza enfasi che non 
si deve dimenticare come molta parte 
della tradizione da rinverdire "si è pro-
dotta grazie all'esperienza durata mille 
anni della Serenissima". Pur entro linee 
tracciate con T'entusiasmo di un ragaz-
zo" e tra spunti che danno per scontati 
passaggi difficili, il dialogo tra i due vec-
chi compagni, che si sforzano di intrave-
dere il futuro, offre motivi di interesse e 
una versione civile del primato del Nor-
dest. Arduo dire quanto realizzabile. 

ROBERTO BARZANTI 

Gianni De Michelis e Maurizio Sacconi, DIA-
LOGO A NORDEST. SUL FUTURO DELL'ITALIA 

TRA EUROPA E MEDITERRANEO, pp. 154, 

€ 12, Marsilio, Venezia 2010 

A metà strada tra le chiacchiere in li-
bertà da bar e un allusivo dialogo sui 
massimi sistemi, la conversazione tra il 

Gian Enrico Rusconi, BERLINO. L A REINVEN-

ZIONE DELLA GERMANIA, pp. 132, € 8, Later-
za, Roma-Bari 2009 

Dopo aver preso atto del congedo del-
la Germania dalla sua tentazione a per-
correre una via speciale, in quest'ultimo 
suo densissimo studio, Rusconi si spinge 
oltre e problematizza gli esiti di questo 
pluridecennale processo. A suo parere, 
infatti, la riconciliazione con l'Occidente 
avrebbe sì comportato la normalizzazio-
ne della Germania, ma anche la sua 
"sgermanizzazione", ossia lo smarrimen-

to di ogni tratto peculiare della sua iden-
tità. Questo smarrimento, da cui l'oscilla-
re tra l'affermazione della propria natura 
postnazionale e il sempre più frequente 
appello a un nuovo slancio nazionale, è 
solo una delle espressioni, e ha reso a 
sua volta necessario uno sforzo di "rein-
venzione". È dalla denuncia di questo 
controverso esito che Rusconi intrapren-
de la sua riflessione sui processi di ri-
composizione della memoria che, a par-
tire dalla riconfigurazione stessa del 
paesaggio urbano di Berlino, coinvolgo-
no il tema della riunificazione e il tema, 
sempre presente ma variamente declina-
to, della colpa. Passando in rassegna le 
principali manifestazioni culturali degli 
ultimi anni, Rusconi mette in luce l'ambi-
guità delia situazione attuale, che si tra-
duce nella presenza di una competizione 
tra narrazioni contrapposte, anzitutto tra 
memoria della Shoah e memoria delle 
vittime tedesche, con il rischio della rela-
tivizzazione e della difficoltà a consegui-
re una riconciliazione con il passato. A 
suo parere, la Germania sembra restare 
prigioniera di un"'anomala normalità". Di 
ciò le responsabilità maggiori ricadreb-
bero sulla sua "classe interpretante", 
cioè sia sugli intellettuali della ex Ddr, sia 
su quelli della nuova Berliner Republik, 
gli uni rimasti estranei alla rivoluzione del 
1989, gli altri incapaci di definire una 
nuova identità comune. 

FEDERICO TROCINI 

di quel crollo in una generalizzata con-
nessione fra tirannide, gerontocrazia e 
miseria. Entrambi gli autori, attraverso 
un'analisi che congiunge piano politico e 
sociale, riescono così a gettar luce sul 
progressivo calo di credibilità del siste-
ma comunista, che agì più in profondità 
di quanto potessero fare l'operato di un 
Gorbaòèv o di un Wojtyla. È in particola-
re brillante l'evocazione delle situazioni 
più grottesche, la bulgara e la romena, 
quest'ultima destinata però a sfociare in 
tragedia (ma non si accenna a Liviu Cor-
nei Babes, che il 2 marzo 1989 si diede 
fuoco per protesta presso Bra?ov). 

DANIELE ROCCA 

Gyorgy Dalos, Giù LA CORTINA. IL 1989 E IL 

CROLLO DEL COMUNISMO SOVIETICO, ed. orig. 
2009, trad. dal tedesco di Metani Traini, 
pp. 247, € 25, Donzelli, Roma 2010 
Constantine Pleshakov, BERLINO 1989. L A 

CADUTA DEL MURO, ed. orig. 2009, trad. dal-
l'inglese di Francesco Roncacci e Francesco Za-
go, pp. 320, € 22, Corbaccio, Milano 2009 

Ecco due volumi usciti per il ventenna-
le dell'abbattimento del Muro di Berlino e 
prontamente tradotti. Gyorgy Dalos, stu-
dioso ungherese attivo a Berlino, e Con-
stantine Pleshakov, docente al Mount 
Holyoke College, concordano sulla realtà 
di molti passi avanti compiuti nei paesi 
dell'Europa orientale (sanità, alfabetizza-
zione, occupazione) grazie al comuni-
smo, ma scelgono di studiarne la malat-
tia originaria, rivelatasi poi letale: Ple-
shakov ricostruendone le vicende e privi-
legiando la dimensione politica interna, il 
che lo porta a dimostrare il ruralismo e il 
carattere paradossalmente religioso del 
comunismo nella fase dell'avvicinamento 
al potere; Dalos concentrandosi essen-
zialmente sulle premesse del 1989, ar-
monizzando la radiografia dei singoli 
contesti nazionali con quella dei loro re-
ciproci rapporti e individuando le radici 

Mark LeVine, L A PACE IMPOSSIBILE. ISRAE-

LE/PALESTINA DAL 1989, ed. orig. 2009, trad. 
dall'inglese di Gian Luigi Giacone, pp. 250, 
€ 18, Edt, Torino 2010 

Testo sufficientemente inusuale nella 
pletora di volumi che si accompagnano 
alle confliggenti e contrapposte narrazioni 
del conflitto israelo-palestinese, il libro di 
Mark LeVine si segnala per l'intreccio fra 
ricostruzione storica e cognizione del pre-
sente. In altre parole, racconta e valuta 
l'evoluzione dei trascorsi alla luce delle 
domande più urgenti ai nostri giorni, in 
particolare per quel che concerne il ricor-
so alla violenza come cuore nero della 
contrapposizione. L'arco di tempo del suo 
ragionamento è costituito dagli ultimi 
vent'anni, scelti non a caso poiché è nel 
1989 che il rigido bipolarismo tra Est e 
Ovest si conclude, mentre avanza la glo-
balizzazione sia come fenomeno econo-
mico che come processo socioculturale. 
Fondamentale è quindi la valutazione del 
farsi degli accordi di Oslo (1993), così co-
me il loro disfarsi, alla luce della contrad-
dittorietà delle premesse che li ispirava-
no, sospesi tra la necessità di avviare un 
percorso e l'incapacità di dotarsi di reali 
strumenti per farlo. L'impostazione del-
l'autore è quindi attenta a contemperare 
la dimensione dello scenario, descriven-
do la regionalità mediorientale e l'operato 
degli attori in campo, a quella strutturale, 
dove entrano in gioco i fattori esogeni, de-
stinati a condizionare i protagonisti sul 
lungo periodo. Il tema di fondo, per Levi-
ne, è la cristallizzazione delle identità e la 
reificazione dei ruoli - in altre parole, gli 
eccessi di storia - dai quali deriverebbe 
un'inquietante propensione all'agire ma-
niacalmente ripetitivo. Un'ultima nota ri-
guarda la difficile questione della traslitte-
razione dei molti nomi, resa conservando 
una grafia più aderente a quella originale, 
il che non sempre facilita i lettori meno 
competenti nel riconoscere personaggi e 
luoghi. 

CLAUDIO VERCELLI 
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Paolo Di Motoli, I MASTINI DELLA TERRA. L a DESTRA 

j ISRAELIANA DALLE ORIGINI ALL'EGEMONIA, p p . 404, 

] € 13, I libri di Icaro, Lecce 2009 

Una storia politica e culturale della destra sionista in 
Israele, ora al governo del paese, era ancora assente nel 
panorama editoriale italiano. Il libro di Paolo Di Motoli, 
che da anni lavora su questo versante, colma quindi una 
carenza che era tanto più grave se si pensa che oggi il mi-
crocosmo di forze che si richiamano a quella storia è cul-
turalmente maggioritario, avendo da una trentina d'anni 
sfondato le porte del senso comune ed essendosi trasfor-
mato in consenso d i f f u s o . 

L'autore identifica due assi di riferimento: quello di 
luogo, che ci conduce nell'Europa centro-orientale, intesa 
come l'ambito di incubazione delle istanze del "revisioni-
smo" sionista, e quello di tempo, laddove quest'ultimo de-
signa più uno spirito prevalente, un mainstream cultura-
le, che non un ambito cronologico circoscritto. E della de-
stra postliberale quella sionista ha in fondo tutte le carat-
teristiche, sommando su di sé i tratti che hanno alimenta-

to una vulgata tanto popolare, perché fondata sulla ricer-
ca del consenso di ampie fasce di popolazione, quanto po-
pulista, perché declinata sul piano di una giustizia che per 
farsi sociale deve prima di tutto rifarsi all'appartenenza 
etnica. L'elemento dell'identità, coniugato al legame pri-
migenio con la terra, traspare quindi come il tratto più os-
sessivamente ripetuto in questo nazionalismo che è co-
stantemente ripiegato su di sé nel tentativo di costruirsi e 
definirsi come tradizione di antica data. Impresa tanto più 
ardita quanto necessaria per un movimento politico che si 
ingenera dalla rottura del tardo Ottocento con la conti-
nuità dell'ebraismo, politicizzandone tutti i contenuti. 
Del sionismo maggioritario il revisionismo contestava l'i-
dea di rigenerazione attraverso il lavoro, cogliendo il ri-
schio di una deriva socialista, laddove quest'ultima si sa-
rebbe inevitabilmente confrontata con l'eco internaziona-
lista che raccoglieva in sé. Interessante è vedere allora 
quanto i calchi dei modelli nazionalistici di origine polac-
ca, italiana e irlandese abbiano inciso sulla sua evoluzio-
ne. Organicismo e volontarismo sono le due polarità fon-
dative dell'idea di modernità di cui Vladimir Jabotinsky e 

poi i suoi successori si fanno titolari. Non di meno, quel-
la che avrebbe potuto essere una esperienza politica ascri-
vibile a un'élite di origine europea diventa invece, con il 
farsi di Israele, la matrice profonda di una maggioranza 
sociale di estrazione orientale, cresciuta nel mondo arabo, 
che alla fine degli anni settanta, sulle vestigia del potere 
laburista, costruisce la sua egemonia culturale e politica. 

Il risentimento culturale e il desiderio di rivincita so-
ciale si incontrano con la rielaborazione della tragedia 
dello sterminio ebraico per parte di coloro che non ne 
hanno vissuto gli e f f e t t i poiché nati al di fuori del raggio 
d'azione del nazismo. Di Motoli ci resoconta quindi l'e-
voluzione del discorso politico della destra israeliana, la 
sua capacità di dare voce e rappresentanza agli emargina-
ti nel nome di un senso dell'esclusione che chiama alla ri-
valsa collettiva. Il blocco sociale che si articola intorno al-
le destre israeliane è oggi una commistione tra nazionali-
smo, liberismo e populismo che, pur nella sua soggettività 
storica, riproduce il modello delle destre postmoderne d i f -
fuso anche in Europa. 

(C .V . ) 
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I M P E R I E IMPERIALISMO. M O D E L L I E REALTÀ 

IMPERIALI NEL MONDO OCCIDENTALE, a cura 
di Gian Mario Bravo, pp. 408, € 54, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2010 

È sterminata la materia al centro di 
questi atti di un convegno svoltosi a To-
rino nel settembre 2007 per la "XIV gior-
nata Luigi Firpo". Viene sottoposta a ser-
rata disamina in una ventina di contribu-
ti, volti a far luce su taluni suoi versanti di 
particolare rilievo, a partire dai rapporti 
fra madrepatria e periferia in relazione 
alla storia politico-sociale (realtà ingle-
se, francese, ottomana, tedesca, italiana 
di epoca fascista), e da un ventaglio di 
concezioni scelte fra le più significative 
nella storia del pensiero: come quelle 
impostesi nell ' impero austro-ungarico 
(oggetto di un pregevole saggio di Enzo 
Collotti), in Francia (le visioni settecente-
sche, l'assimilazionismo otto-novecente-
sco), o negli Stati Uniti (richiamate da 
Francesco Tuccari, Giovanni Borgogno-
ne e Tiziano Bonazzi, il quale inserisce 
la storia degli Sta-
ti Uniti nel "siste-
ma degli Stati del-
la Grande-Euro-
pa", cosa che gli 
offre alcune inte-
ressanti chiavi in-
terpretative). Né si 
omette di segna-
lare la distanza fra 
le letture offerte 
dagl i apologeti 
dell' impero, come 
Kipling, e quelle di 
critici come Hardt 
e Negri, o Paul 
Sweezy, il cui per-
corso, nella disa-
mina marxista dei 
rapport i capital i-

smo-imperialismo, è qui molto ben evo-
cato da Gianfranco Ragona. Realtà 
complessa e multiforme, quella degli im-
peri. Ma così come non possiamo nega-
re che il "metro imperiale", secondo l'e-
spressione impiegata da Giuseppe Ga-
lasso, fu sempre la "misura romana", 
analogamente non è sbagliato dire, co-
me rileva Nicola Labanca, che ogni im-
pero, per quanto lo si sbandieri fondato 
sull'ideale di una pace perpetua, nasce 
sulla guerra e si gestisce attraverso la 
violenza, sebbene questa non ne sia l'u-
nica dimensione da prendere in esame. 

DANIELE R O C C A 

pervasività della religione in Occidente 
nell'età moderna e medievale rendesse 
inevitabile la presenza di un'impronta 
cristiana fra i teorici della politica, suc-
cessivamente, presso i vari Foscolo, 
Leopardi, Garibaldi, Gobetti, Luigi Rus-
so, anch'essi chiamati in causa in que-
ste pagine, più che un'ispirazione cri-
stiana si affermò un intenso afflato mora-
le. La non del tutto cristallina sovrappo-
sizione fra le due prospettive sta già nel-
la celebre sentenza di Benedetto Croce, 
secondo cui la libertà è "la forma mo-
derna del cristianesimo". 

( D . R . ) 
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Maurizio Viroli, C O M E SE D I O CI FOSSE. RE-

LIGIONE E LIBERTÀ NELLA STORIA D'ITALIA, 

pp. 373, €32, Einaudi, Torino 2010 

Docente a Princeton, Viroli apre que-
sto saggio con un commosso e vibrante 
r icordo di Norberto Bobbio, troppo 
spesso criticato, scrive, in seno all'attua-
le "miserabile palude accademica" ita-
liana. Quest'ultima non farebbe che atte-
stare il drammatico eclissarsi in Italia di 
ogni forma di patriottismo civile, perché 
tutte le migliori espressioni politiche na-
zionali sono state riconducibili a quella 
"religione della libertà", alimentata da un 
"cristianesimo civile", oggi svanita. Viro-
li mette una ricchissima documentazio-
ne al servizio di tale tesi, tratteggiando 
una storia del sentire civico italiano. Pre-
so l'abbrivio dalle concezioni trecente-
sche senesi e fiorentine, riflesse in alcu-
ni quadri allegorici qui sottoposti a esa-
me, come \'Allegoria del Buon Governo 
di Lorenzetti (1338-40), egli passa alle 
visioni rinascimentali (Salutati, Bruni, Sa-
vonarola) e allo scacco cui esse andaro-
no incontro per l'offensiva della Contro-
riforma, riaffiorando poi nel Risorgimen-
to, che ai suoi occhi fu "anticlericale ma 
religioso", così come la Resistenza: la 
vera libertà, infatti, "è solo religiosa". Pe-
raltro, se non si può negare che l'onni-

Massimo Furiozzi, "LA N U O V A E U R O P A " 

( 1 8 6 1 - 1 8 6 3 ) . DEMOCRAZIA E INTERNAZIONA-

LISMO, pp. 184, €18, E ranco Angeli, Milano 
2010 

La sua breve durata potrebbe indurre 
a sottovalutarne l'importanza. In realtà, 

"La Nuova Euro-
pa" fu un quoti-
diano capace dì 
suscitare grande 
interesse fra ì 
contemporanei e 
meritevole, per 
questo motivo ma 
non solo, di un'at-
tenta analisi sto-
riografica. Nel-
l 'acceso dibattito 
postunitario, "La 
Nuova Europa" si 
incaricò di rap-
presentare quel 
radicalismo che 
trovava allora pie-
na espressione 
nel partito azioni-

sta. Il giornale ebbe sede a Firenze, cer-
to non casualmente: in quegli anni, co-
me è noto, la città toscana fu crocevia di 
intellettuali e politici che si interrogaro-
no, da varie angolazioni e con differenti 
esiti, sul costituendo Regno d'Italia. Il 
quotidiano fiorentino vantò promotori, 
redattori e collaboratori del calibro di 
Giuseppe Mazzoni, Agostino Bedani, 
Giuseppe Dolfi, Giuseppe Bandi e Nic-
colò Lo Savio. Sotto l'iniziale direzione di 
Giuseppe Montanelli, "La Nuova Euro-
pa" coltivò l'obiettivo - tanto ambizioso 
da rivelarsi infine velleitario - di chiama-
re a raccolta, intorno alle effigi politiche 
e morali di Mazzini e Garibaldi, tutte le 
anime che componevano lo screziato 
movimento democratico. Tribuna aperta 
al confronto sulla fisionomia da attribuire 
al nascente stato italiano, il giornale 
proiettò mazzinianamente i temi nazio-
nali sul quadro continentale, senza pe-
raltro sottrarsi a incursioni oltreoceano, 
esemplificate dalla serie di articoli dedi-
cata alla guerra civile americana. Il pro-
getto naufragò all'indomani dell'Aspro-
monte. Dalla lacerazione prodotta dallo 
sventurato tentativo garibaldino conse-
guì il passaggio di consegne, alla guida 
del quotidiano, fra Montanelli e Alberto 
Mario. Mentre quest'ultimo prese le di-
stanze da Mazzini per accostarsi alle 
posizioni di Cattaneo, il Partito d'azione 
si sgretolò e, con esso, anche il cemen-
to ideale che aveva fin lì armato "La 
Nuova Europa". 

ROBERTO GIULIANELLI 

R i c h a r d Newbury, L a REGINA VITTORIA, a 
cura di Erica Scroppo, pp. 113, € 9,50, Clau-
diana, Torino 2010 

L'età vittoriana è spesso immersa per il 
lettore di oggi in una nebbia di luoghi co-
muni non meno fitta di quella che avvi-
luppava il Tamigi ai tempi di Dickens. 
Quest'agile monografia ne spazza via 
una gran parte, consentendoci di com-

piere un sorprendente viaggio virtuale in 
quell'Inghilterra che intorno alla metà del 
XIX secolo si accorse, secondo le parole 
di sir John Seeley, primo professore ordi-
nario di storia moderna a Cambridge, di 
"aver conquistato un impero in un mo-
mento di distrazione". Il personaggio 
centrale è certamente la regina: una 
donna che vive con impressionante in-
tensità emotiva i rapporti con le grandi fi-
gure politiche del suo regno (soprattutto 
lord Melbourne e Disraeli), il felice matri-
monio con il principe Alberto e, dopo la 
morte di quest'ultimo, le singolari relazio-
ni privilegiate che la legano prima allo 
scudiere scozzese Brown e poi al meno 
limpido Abdul Karim, il segretario india-
no incaricato di insegnarle l'indostano. 
Ma non è soltanto la psicologia della re-
gina a emergere da queste pagine con 
accattivante evidenza. Sullo sfondo sono 
tratteggiate le contraddizioni che segna-
no la missione imperiale: la lotta contro lo 
schiavismo e le "guerre dell'oppio", lo 
slancio evangelizzatore di tante diverse 
confessioni e i sanguinosi massacri ne-
cessari all'imposizione del nuovo ordine. 
Dal giovanissimo Churchill a Cecil Rho-
des, la scena si affolla di protagonisti e 
testimoni che Newbury racconta con la 
flemmatica, e spesso ironica, spregiudi-
catezza che gli è propria. Memorabile la 
sua rivisitazione del leggendario incontro 
tra Stanley e Livingstone, che mette in lu-
ce, dietro la ben nota oleografia, lo scon-
tro tra due approcci opposti al continen-
te nero, quello di Livingstone, finalizzato 
alla cancellazione della schiavitù, e quel-
lo di Stanley, fondato sulla logica brutale 
delia conquista. 

MARIOLINA BERTINI 

Adam Zamoyski, 1 6 AGOSTO 1 9 2 0 . L A BAT-

TAGLIA DI VARSAVIA, ed. orig. 2008, trad. dal-
l'inglese di Gabriella Cursoli, pp. 188, 
€ 16,60, Corbaccio, Milano 2009 

Il volume ripercorre, soprattutto sotto il 
profilo della storia militare, le alterne vi-
cende della guerra russo-polacca del 
1919-1921. Rientrando nel quadro dei 
tormentati avvenimenti che seguirono la 
fine della Grande guerra e lo scoppio 
della Rivoluzione russa, questo conflitto, 
perlopiù trascurato dalla storiografia oc-
cidentale, ebbe inizio all'indomani del 
lancio da parte di Lenin dell"'Operazione 
Vistola" e dell'occupazione russa di Vil-
nius e Minsk. Esso conobbe tuttavia una 
prima svolta allorché, sotto la minaccia 
delle armate bianche di Denikin, i russi 
furono costretti a ritirarsi. Dopo la tempo-
ranea occupazione polacca di Kiev, le 
sorti del conflitto conobbero una secon-
da svolta: la controffensiva russa, guida-
ta a sud dalla leggendaria Konarmija di 
Budjonny e a nord dalle truppe di 
Tuchacevskij, spostò il fronte sino ai sob-
borghi di Varsavia. Nell'agosto del 1920 
avvenne però il "miracolo della Vistola" e 
il conflitto conobbe un terzo e ultimo ri-
baltamento: grazie a una coraggiosa ma-
novra a tenaglia, l'esercito polacco di 
Pitsudski riuscì infatti a respingere l'ar-
mata rossa e a occupare gran parte del-
l'Ucraina e della Bielorussia. La brillante 
ricostruzione di Zamoyski, tra le pagine 
della quale è peraltro tracciato il profilo 
di un giovane ed emergente Stalin, non 
convince tuttavia sino in fondo. Assu-
mendo una prospettiva interpretativa uni-
laterale, l'autore non esita, secondo il ca-
none attualmente dominante in Polonia, a 
presentare tale guerra nei termini enfati-
ci di un sacrificio compiuto in nome del-
la difesa dell'Europa nonché a descrive-
re Pitsudski come un campione della li-
bertà e come il padre di un modello poli-
tico - antagonista sia rispetto al nazismo 
sia rispetto al comunismo - che risulte-
rebbe superiore alla democrazia occi-
dentale. 

FEDERICO TROCINI 

DIREZIONE 

Mimmo Candito (direttore) 
mimmo.candito®lindice.net 
Mariolina Bertini (vicedirettore) 
Aldo Fasolo (vicedirettore) 
REDAZIONE 

Monica Bardi 
monica.bardi@lindice.net, 
Daniela Innocenti 
daniela.innocenti®lindice.net, 
Elide La Rosa 
e l ide . larosa® l indice. net, 
Tiziana Magone 
tiziana.magone @1indice.net, 
Giuliana Olivero 
giuliana.olivero®lindice.net, 
Camilla Valletti 

Camilla.valletti®lindice.net 
COMITATO EDITORIALE 

Enrico Alleva, Arnaldo Bagnasco, Andrea 
Bajani, Elisabetta Bartuli, Gian Luigi Beccaria, 
Cristina Bianchetti, Bruno Bongiovanni, Guido 
Bonino, Eliana Bouchard, Loris Campetti, An-
drea Casalegno, Enrico Castelnuovo, Guido 
Castelnuovo, Alberto Cavaglion, Mario Cedri-
ni, Anna Chiarloni, Sergio Chiarloni, Marina 
Colonna, Alberto Conte, Sara Cortellazzo, Pie-
ro Cresto-Dina, Lidia De Federicis, Piero de 
Gennaro, Giuseppe Dematteis, Tana de Zulue-
ta, Michela di Macco, Giovanni Filoramo, De-
lia Frigessi, Anna Elisabetta Galeotti, Gian 
Franco Gianotti, Claudio Gorlier, Davide Lovi-
solo, Giorgio Luzzi, Danilo Manera, Diego 
Marconi, Franco Marenco, Walter Meliga, 
Gian Giacomo Migone, Anna Nadotti, Alberto 
Papuzzi, Franco Pezzini, Cesare Piandola, 
Telmo Pievani, Pierluigi Politi, Nicola Prinetti, 
Luca Rastello, Tullio Regge, Marco Revelli, 
Alberto Rizzuti, Gianni Rondolino, Franco Ro-
siti, Lino Sau, Domenico Scarpa, Rocco Sciar-
rone, Giuseppe Sergi, Stefania Stafutti, Ferdi-
nando Taviani, Mario Tozzi, Gian Luigi Vac-
carino, Maurizio Vaudagna, Anna Viacava, 
Paolo Vineis, Gustavo Zagrebelsky 
SITO 

www.lindiceonline.com  
a cura di Carola Casagrande 
e Federico Feroldi 
federico.feroldi@lindice.net 
EDITRICE 

L'Indice Scarl 
Registrazione Tribunale di Roma n. 369 del 
17/10/1984 
PRESIDENTE 

Gian Giacomo Migone 

CONSIGLIERE 

Gian Luigi Vaccarino 

COMITATO DI GESTIONE 

Federico Feroldi, Daniela Innocenti, 
Gian Giacomo Migone, Stefano Schwarz 
DIRETTORE RESPONSABILE 

Sara Cortellazzo 
REDAZIONE 

via Madama Cristina 16, 
10125 Torino 
tel. 011-6693934, fax 6699082 
UFFICIO ABBONAMENTI 

tel. 011-6689823 (orario 9-13). 
abbonamenti®lindice.net 
UFFICIO PUBBLICITÀ 

Stefano Schwarz - 338/7510984 
comunicazione.lindice@gmail.com 
PUBBLICITÀ CASE EDITRICI 

Argentovivo srl, via De Sanctis 33/35, 20141 
Milano 
tel. 02-89515424, fax 89515565 
www.argentovivo.it 
argentovivo@ argentovivo.it 
DISTRIBUZIONE 

So.Di.P., di Angelo Patuzzi, via Bettola 18, 
20092 Cinisello (Mi) 
tel. 02-660301 
Joo Distribuzione, via Argelati 35, 20143 
Milano 
tel. 02-8375671 
VIDEOIMPAGINAZIONE GRAFICA 

la fotocomposizione, 
via San Pio V15, 10125 Torino 
STAMPA 

Medigraf S.p.A. - Stab. di Roma - So.Gra.Ro. 
(via Pettinengo 39, 00159 Roma) il 26 aprile 
2010 
RITRATTI 

Tullio Pericoli 
DISEGNI 

Franco Matticchio 

L'Indice usps # (008-884) is published 
monthly for € 100 by L'Indice Scarl, Via 
Madama Cristina 16, 10125 Torino, Italy. 
Distributed in the US by: Speedimpex USA, 
Inc. 35-02 48th Avenue - Long Island City, 
NY 11101-2421. Periodicals postage paid 
atLIC, NYU 101-2421. 
Postmaster: send address changes to: 
L'indice S.p.a. do Speedimpex -35-02 48th 
Avenue - Long Island City, NY 11101 -2421 

mailto:monica.bardi@lindice.net
http://www.lindiceonline.com
mailto:federico.feroldi@lindice.net
mailto:comunicazione.lindice@gmail.com
http://www.argentovivo.it


Tutti i titoli di questo numerO 
ADIGA, ARAVIND - Fra due omicidi - Einaudi -

p. Ili 
ALLOCCO, MARIANO - Ex sudore populi - Agami -
p. 34 
ANDREAZZA, FABIO - Identificazione di un'arte -
Bulzoni - p. 10 
ARNAUDO, LUCA - Sic transit - Nerosubianco - p. 35 
AUSTER, PAUL - Invisibile - Einaudi - p. 13 

BALDUCCI, ERNESTO - Diari (1945-1978) - Mor-
celliana - p. 30 

BECK, GAD - Dietro il vetro sottile - Einaudi - p. 14 

BERTI, ANNA - Neuropsicologia della coscienza -
Bollati Boringhieri - p. 25 
BERTOLI, AUSILIO - L'amore altro. Un'odissea nel 
Kosovo - Besa - p. 35 
BRAVO, GIAN MARIO (A CURA DI) - Imperi e impe-
rialismo - Edizioni di Storia e Letteratura - p. 38 

CALDWELL, CHRISTOPHER - L'ultima rivoluzione 
dell'Europa - Garzanti - p. 37 

CASADEI, ALBERTO - Poesia e ispirazione - Luca 
Sossella - p. 20 
CASTRONOVO, VALERIO - L'Italia del miracolo eco-
nomico - Laterza - p. 27 
CENCETTI, ALICE - Giovanni Pascoli una biografia 
critica - Le Lettere - p. 20 
CIVATI, GIUSEPPE - Regione straniera - Melampo -
p. 23 
CLOWES, DANIEL - Come un guanto di velluto for-
giato nel ferro - Coconino Press - p. 36 
COHN-BENDIT, DANIEL - Che fare? - Nutrimenti -
p .6 
CONTOLI AMANTE, LONGINO - Quella sommessa 
protesta - Due Elle - p. 25 

D'AGOSTINI, FRANCA - Verità avvelenata. Buoni e 
cattivi argomenti nel dibattito pubblico - Bolla-

ti Boringhieri - p. 5 
DALOS, GYORGY - Giù la cortina - Donzelli - p. 37 
DAUDET, ALPHONSE - Il piccolo villaggio - Iacobelli -
p. 12 
DE CEGLIA, FRANCESCO PAOLO - 1 fari di Halle - il 
Mulino - p. 24 
DE GIOVANNI, BIAGIO - A destra tutta - Marsilio -
p. 30 
DE JOUVENEL, BERTRAND - L'economie dirigée - il 
Segnalibro - p. 28 
DE MICHELIS, GIANNI / SACCONI, MAURIZIO - Dialo-
go a Nordest - Marsilio - p. 37 
DI MOTOLI, PAOLO - / mastini della terra -1 hbri di 
Icaro - p. 37 

EISNER, WILL - Life, in pictures. Storie autobio-
grafiche - Einaudi - p. 36 

ELLIOTT, JOHN H . - Imperi dell'Atlantico - Einaudi -
p. 26 

FIGES, ORLANDO - Sospetto e silenzio - Mondado-
ri - p. 28 

FIOR, MANUELE - La signorina Else - Coconino Press -
p. 36 
FISHER, ERICA - Aimée & Jaguar - Tea - p. 14 
FISHER, ERICA - La breve vita dell'ebrea Felice Sch-
ragenheim - Beit - p. 14 
FOFI, GOFFREDO - La vocazione minoritaria - Later-
za - p. 30 
FURIOZZI, MASSIMO - "La Nuova Europa" (1861-
1863) - FrancoAngeli - p. 38 

GIPI - Verticali - Coconino Press - p. 36 
GORE, A L - La scelta. Come possiamo risolvere 

la crisi climatica - Rizzoli - p. 6 

HASAN MANTO, SAADAT - Il prezzo della libertà e 
altro racconti - Fuorilinea - p. I 

HOFFMANN, FRIEDRICH - Differenza tra la dottrina 
di Stahl e la mia in patologia e terapia - Pisa Uni-
versity Press - p. 24 
HUMPHREYS, HELEN - Il giardino perduto - Play-
ground - p. 13 
HYDER, QURRATULAIN - Fiume di fuoco - Neri Poz-
za - p. II 

HA, RADHIKA - Il dono della dea - Neri Pozza - p. V 

K 
IRN, WALTER - Tra le nuvole - Rizzoli - p. 13 

LEVINE, MARK - La pace impossibile - Edt - p. 37 
LIENHARD, SIGFIED / BOCCALI, GIULIANO (A CU-

RA DI) - Poesia classica indiana - Marsilio - p. V 

MATTEUCCI, ROSA - Tutta mio padre - Bompiani -
p. 17 

MATTOTTI, LORENZO / GRIMM JACOB E WILHELM -

Hànsel e Gretel - Orecchio Acerbo - p. 36 
MECACCI, LUCIANO - Manuale di storia della psico-
logia - Giunti - p. 24 
MISTRY, CYRUS - Le ceneri di Bombay - Metropoli 
d'Asia - p. III 
MOLINO, DARIO - Il budda, la ragazza, il professore -
Besa - p. 35 
Mozzi, GIULIO - Sono l'ultimo a scendere - Monda-
dori - p. 16 

NAGARKAR, KIRAN - Ravan & Eddie - Metropob 
d'Asia - p. IH 

NARDINI, STEFANIA - Jean-Claude Izzo - Perdisa - p. 20 
NARETTO, GIUSEPPE - Notti di guardia - Sestante -
p. 35 
NERI, GAETANO - Gente quasi normale - Carte sco-
perte - p. 16 
NERI, GAETANO - L'uomo che ha sempre altro da fa-
re - Manni - p. 16 

NEWBURY, RICHARD - La regina Vittoria - Claudiana • 
p. 38 

OVERY, RICHARD - Le origini della seconda guer-
ra mondiale - il Mulino - p. 27 

OVERY, RICHARD - Sull'orlo del precipizio - Feltri-
nelli - p. 27 

PARIANI, LAURA - Milano è una selva oscura - Ei-
naudi - p. 16 

PARIS, RENZO - La vita personale - Hacca - p. 17 
PLESHAKOV, CONSTANTINE - Berlino 1989 - Corbac-
cio - p. 37 
PORCELLI, MARIA GRAZIA (A CURA DI) - Il teatro fran-
cese 1815-1930 - Laterza - p. 19 

REBETEZ, MARTINE - Le Alpi sotto serra - Casa-
grande - p. 34 

ROTH, JOSEPH - La marcia di Radetzky - Newton 
Compton - p. 12 
ROY, ARUNDHATI - Quando arrivano le cavallette -
Guanda - p. IV 
RUSCONI, GIAN ENRICO - Berlino. La reinvenzione 
della Germania - Laterza - p. 37 

SAPIENZA, GOLIARDA - Io, Jean Gabin - Einaudi -
p. 17 

SASSO, CHIARA - Trasite, favorite. Grandi storie di 
piccoli paesi - Carta/Intra Moenia - p. 22 
SATWIK, AMBARISH - Il basso ventre dell'impero -
Metropoli d'Asia - p. Ili 
SIMONCELLI, PAOLO - L'epurazione antifascista al-
l'Accademia dei Lincei - Le Lettere - p. 28 
STANISLAVSKIJ, KONSTANTIN S .-La mia vita nell'ar-
te - La Casa Husher - p. 19 
SWARUP, VIKAS - / sei sospetti - Guanda - p. II 
SWARUP, VIKAS - Le dodici domande - Guanda - p. II 

TRACCHI, FRANCESCA - Eva Togata. Donne e pro-
fessioni giuridiche in Italia dall'unità a oggi -

Utet - p. 27 
TASEER, AATISH - Straniero alla mia storia - Einau-
di - P. vn 

VLAZZO, PIER PAOLO / CERRI, RICCARDO (A CURA 

DI) - Da montagna a montagna - Zeisciu Cen-
tro Studi - p. 34 
VIROLI, MAURIZIO - Come se Dio ci fosse - Einaudi -
p. 38 

WARE, CHRIS - Jimmy Corrigan. Il ragazzo più 
in gamba sulla terra - Mondadori - p. 36 

WIEVIORKA, OLIVIER - Lo sbarco in Normandia - il 
Mulino - p. 29 
WILCOCK, RODOLFO J . - Il reato di scrìvere - Adelphi -
p . 2 

ZAMOYSKI, ADAM - 16 agosto 1920. La battaglia 
di Varsavia - Corbaccio - p. 38 

ZOLA, ÉMILE - Romanzi Voi. 1 - Mondadori - p. 11 



La memoria, svelata. 

m SALONE 
INTERNAZIONALE 
DELUBRO TORINO 

TORINO LINGOTTO FIERE 13-17 MAGGIO 2010 
Giovedì, domenica e lunedì dalle 10 alle 22 - Venerdì e sabato dalle 10 alle 23 

www.salonelibro.it 

I REGIONE fri 
I P I E M O N T E • • 

PROVINCIA 
• I TORINO CITTA1 DI TORINO | 

Compagnia 
di San Paolo FONDAZIONE I I CRT O A S S O C I A Z I O N E D E L L E FONDAZIONI 

DELLE CASSE DI RISPARMIO PIEMONTESI 

CAMERA DI COMMERCIO 
INDUSTRIA ARTIGIANATO E AGRICOLTURA 
DI TORINO 

http://www.salonelibro.it


N . 5 DaSUBCONUs&JTEI 

r INDICE 
m m DEL SUBCCM1NEKTE H H 

L'ossessione della partizione 
di Anna Nadotti 

Saadat Hasan Manto 
IL PREZZO DELLA LIBERTÀ 

E ALTRI RACCONTI 
a cura di Franco I. Esposito-Soekardi, 
supervisione per l'urdu di Shafiq Haz, 

pp. 192, € 16, 
Fuorilinea, Monterotondo (Roma) 2009 

Un libro di racconti è un li-
bro di racconti, e se i rac-

conti sono magnifici, è un ma-
gnifico libro di racconti. Una 
tautologia che potrebbe essere 
recensione sufficiente. Per dar 
modo a chi scrive di indugiare 
sulla veste del libro e sul suo au-
tore, Saadat Hasan Manto (Pun-
jab-India 1912 - Punjab-Pakistan 
1955). Solo in apparenza mode-
sti, il formato, la grafica, l'illustra-
zione di copertina e quella specu-
lare della quarta di copertina ri-
velano un'attentissima cura e ri-
mandano al subcontinente senza 
alcun esotismo. Poi, oltre il so-
brio frontespizio, il ritratto di 
Manto, un volto stralunato che 
ricorda in modo impressionante 
quello di Roberto Bolano: del re-
sto furono entrambi scrittori 
"selvaggi", indifferenti alle mode, 
surreali e ossessivamente ispirati, 
scomodi e solo post mortem (la 
stessa morte, per cirrosi epatica) 
riconosciuti grandi. 

Giornalista e traduttore (di 
Victor Hugo e Oscar Wilde tra 
gli altri), nel 1936 Manto lascia il 
Punjab natale e fino al 1948 si 
muoverà tra Bombay e Delhi, tra 
Bollywood e Ali India Radio, 
scrivendo sceneggiature cinema-
tografiche, drammi radiofonici, e 
racconti in urdu. Nelle date e nei 
luoghi che ne racchiudono la bre-
ve vita sta la tragedia di Manto. E 
il principale motivo ispiratore 
della sua opera narrativa. Dopo 
la Partizione che sancì l'indipen-
denza dal Raj britannico (1947), 
Manto torna a vivere in quel 
Punjab dov'era nato, e che ap-
parteneva ormai in buona parte a 
un paese nuovo sulla mappa del 
subcontinente, il Pakistan. 

Un'inedita "terra dei puri" per 
un agnostico dissacratore, per 
uno sperimentatore dell'esistenza 
che sospettava di ogni religione e 
ideologia e ne narrava incredulo 
le conseguenze mortifere. "La di-
visione del paese divenne l'osses-
sione di Manto", nota il curatore 
nell'introduzione. E se le storie di 
vita che aveva scritto per il cinema 
e la radio avevano avuto successo, 
i suoi racconti ora appaiono di-
sturbanti: non gli si perdona la 
denuncia implacabile della stupi-
dità dei nazionalismi, delle cru-
deltà, delle violenze e dei massacri 
gratuiti. Né si tollera lo sguardo 
cristallino con cui mette in scena 
pregiudizi e fanatismi religiosi. 

Letto a distanza di vari decenni — 
grazie alla davvero meritoria ini-
ziativa delle neonate edizioni 
Fuorilinea - Manto assume una 
dimensione inquietante. Non è 
infatti solo un lucido testimone 
del suo tempo, ma un precursore 
che ci inchioda al nostro, altret-
tanto denso di pregiudizi, fanati-
smi e tradizioni inventate. 

Non sono anime morte, i perso-
naggi di Manto, piuttosto anime 
divise, disperate o grottescamente 
sole, anime matte - fatte impazzi-
re dalla storia - ma ha ragione 
Anita Desai quando scrive che 
"l'ironia e l'umanità di Manto lo 
innalzano allo stesso livello di Go-
gol". In questi racconti, tesi fra 
sottigliezza tragica e comico ardi-
re, c'è una franchezza intellettua-
le che diventa grande scrittura, 
quell'io che ogni volta si mette in 
gioco e ci spiazza tanto più nella 
distanza temporale, perché a chi 
legge vien fatto di pensare: ma 
questo è oggi, sta parlando di noi. 

Leggendo quello che è giusta-
mente considerato un capola-

voro, Toba Tek Singh, cronaca di 
uno scambio di matti tra India e 
Pakistan dopo la Partizione, si re-
sta senza parole. Abbiamo letto 
pagine indimenticabili su quel 
non troppo lontano olocausto 
(Kushwant Sing, Anita Desai, Sai-
man Rushdie, Amitav Ghosh, Ba-
psi Sidhwa), eppure qui si ha la 
sensazione di trovarsi all'origine 
non di una storia ma della sua 
stessa narrabilità. Con la vena in-
calzante dell'uomo di cinema, 
Manto ci trascina nel luogo stesso 
dell'assurdo, sul terreno irreale 
dei confini inventati, nella terra di 
nessuno che giace in mezzo a due 
fili spinati: "I secondini cercarono 
di usare la forza, ma Bishan Singh 
piantò le sue gambe gonfie sulla 

linea divisoria con tale fermezza 
che nessuno riuscì a spostarlo". 

Su quei confini, fra trincee e fili 
spinati, Manto ambienta molti dei 
suoi racconti, uno stillicidio narra-
tivo che non dà tregua, tiene viva 
la memoria, sollecita esami di co-
scienza civile: "L'anno scorso, 
quando il mondo si è capovolto, 
subito dopo la Partizione...", "Il 
treno speciale era partito da Amri-
star alle due del pomeriggio (...). 
L'attacco... il fuoco... la fuga... la 
stazione ferroviaria... gli spari... 
la notte...». Ma l'immaginazione 
narrativa di Manto - per Rushdie 
e Chandra un maestro del raccon-
to moderno - va oltre, dipinge le 
lacerazioni e il degrado che i con-
fini arbitrari provocano fin dentro 
una quotidianità che si vorrebbe 
integra, e si pretende distante. 
Scava Manto tra i riflessi delle 
trincee: "Fino a un paio di anni 
prima quel posto [Calcutta] era 
favoloso, pieno di gente allegra e 
spensierata, mentre adesso era tut-
to andato in malora. Quel viale 
frequentato da uomini e donne 
eleganti era il regno di delinquen-
ti e vagabondi. (.. .) La violenza 
aveva lasciato ovunque le sue in-
delebili tracce. Aveva sentito dire 
di donne spogliate e fatte sfilare 
nude mentre infuriavano le som-
mosse, con i seni mozzati... Non 
era strano che tutto sembrasse co-
sì nudo e devastato, privato della 
sua giovinezza". Un'immagine ef-
ficacissima e poetica. Ce ne sono 
molte, in queste pagine di ellittica 
densità. Non c'è nulla da aggiun-
gere al breve racconto, Apri! per 
dire di un'umanità sconfitta, di 
giovinezza e gioia smarrite per 
sempre, sui due versanti di un 
paese spezzato. Manto anticipa di 
oltre mezzo secolo l'urlo ferino e 
l'esattezza autentica della poesia 
che Arundhati Roy considera il 
solo vero antidoto alla violenza 
manipolatoria del potere. • 

A. Nadotti è traduttrice 
e consulente editoriale 

Una singolare guida turistica 
di Paola Splendore 

Aravind Adiga 
FRA DUE OMICIDI 

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese 
di Norman Gobetti, 

pp. 288, €20, Einaudi, Tonno 2010 

Guida turistica davvero 
singolare, il nuovo libro 

di Aravind Adiga presenta 
un'India con ben poche attrat-
tive per gli stranieri. Eppure, si 
raccomandano ben sette gior-
ni per conoscere Kittur, picco-
la città di provincia dello stato 
del Karnataka, e visitarne i luoghi 
"notevoli", come la stazione, il 
mercato, il porto, il cinema, la 
scuola: la stazione, un luogo buio e 
sporco, infestato di giorno dai cani 
randagi e di notte dai ratti; la zona 
portuale, dominata da un antico 
banian che si ritiene dotato di po-
teri miracolosi, sempre affollata da 
lebbrosi, paralitici, mendicanti; la 
foresta di Bajpe, unico polmone 
verde della città, abbattuta per fa-
re posto a un gigantesco stadio: 
"Un Sogno Divenuto Realtà per 
Kittur", così registra con sarcasmo 
la guida. La città, babele di lingue, 
culture e fedi religiose, potrebbe 
essere un paradiso interculturale, 
invece è dilaniata dalle intolleranze 
reciproche tra musulmani e indù, e 
vanta un alto tasso di criminalità. 

Asse portante della narrazione 
non è dunque Kittur con le sue 
ordinarie bruttezze urbane, quan-
to l'intreccio di storie degli abi-
tanti, i loro sogni frustrati, le loro 
solitudini e la miseria senza scam-
po. Gli omicidi del titolo, l'assas-
sinio nel 1984 di Indirà Gandhi e 
quello di suo figlio Rajiv nel 1991, 
restano eventi esterni alla vita del-
la città, notizie che porteranno a 
un incremento di vendita dei tele-
visori e al lutto cittadino di due 
giorni. Ma non cambieranno 
niente nella vita della povera gen-
te che si arrangia in lavori spesso 
umilianti, sopportando soprusi e 
brutalità d'ogni tipo. Un'India 
non troppo diversa da quella de-
scritta nel brillante romanzo di 
esordio di Adiga, premiato con il 
Man Booker Prize nel 2008, La ti-
gre bianca (Einaudi, 2008; cfr. 
"L'Indice", 2009, n. 3), amara pa-
rabola della nuova India, che nar-
ra l'ascesa di un miserabile con-
duttore di risciò di Bangalore, 
Balram, poi diventato autista di 
un ricco uomo di affari, e infine 
imprenditore. Uno che ce l'ha fat-
ta, vero protagonista di un paese 
dal volto nuovo, aggressivo e sicu-
ro di sé, che offre a ognuno delle 
opportunità. Ma non è questa la 
morale della storia. Balram ha ca-
pito che, in un mondo dominato 
dalla corruzione, c'è solo un mo-
do per farsi strada, entrare a far 
parte della schiera dei corrotti. 

Così, ha ammazzato il padrone e 
ne ha assunto l'identità. 

Echi della rabbia di Balram si ri-
trovano in varie vicende della 
nuova raccolta, tutte varianti sul 
tema della corruzione, vero sport 
nazionale in cui gli indiani eccello-
no. Travolte dal mare della corru-
zione, stentano a rimanere a galla 
persone come Ziauddin, il bambi-
no abbandonato dai genitori che 
deve imparare a cavarsela da solo 
nella giungla urbana; gli orfani 
Keshava e Vittal, immigrati dalla 
campagna che per dormire per 
strada, tra escrementi e cumuli di 
spazzatura, devono pagare il pizzo 
a un boss locale; il giornalista che 
crede nella verità e la cerca di not-
te per le strade; e Chenayya, che 
non si rassegna al lavoro di facchi-
no per un negozio di mobili, e ri-
bolle di rabbia impotente contro 
padroni e politici. Chi ha mai fat-
to qualcosa per loro? Persino 
Gandhi, quello che andava in giro 
vestito come un povero, rimugina 
Chenayya, "cos'aveva fatto Gan-
dhi per i poveri?". 

Alle storie imperniate su un di-
scorso di classe si intrecciano 
quelle sui conflitti castali e reli-
giosi. In una di queste un ragaz-
zo, figlio di un affermato profes-
sionista bramino e di una donna 
hoyka, mette una bomba a scuola 
in segno di protesta contro le di-
scriminazioni di casta. Nessuno 
crederà alla sua confessione e il 
suo resta un gesto inutile, nichili-
sta. Eppure, nella giornata del-
l'orgoglio e della promozione so-
ciale hoyka, casta cui appartiene 
il 90 per cento degli abitanti del-
la città, lo stesso ragazzo non rie-
sce a fare causa comune con loro, 
perché si sente diverso, unico, 
una casta a sé. C'è poi la storia 
del musulmano Xerox, venditore 
di fotocopie illegali di libri, 
un'occupazione perseguita dalla 
legge. Figlio di un pulitore di 
merda dalle case dei ricchi, lavo-
ro riservato alla sua casta, vede il 
proprio riscatto nell'occuparsi di 
libri piuttosto che di escrementi. 
E preferisce i ripetuti arresti piut-
tosto che arrendersi. 

Il talento giornalistico di Adi-
ga, l'attenzione al dettaglio, la 
scrittura veloce, ironica e spesso 
irriverente, raccomandano la let-
tura di questo volume. Dopo i 
tanti romanzi indiani di ambien-
tazione borghese, esportati sul 
mercato occidentale, spesso 
opera di scrittori trapiantati ne-
gli Stati Uniti, finalmente uno 
scrittore che dopo molti anni al-
l'estero oggi risiede in India e 
che non ha paura di rivolgere 
l'attenzione ai molti problemi ir-
risolti del suo paese. • 

splendor®unirorna3.it 

P. Splendore insegna lingua e letteratura 
inglese all'Università di Roma Tre 
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25 secoli di civiltà 
di Isabella Bruschi 

Qurratulain Hyder 
FIUME DI FUOCO 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 
di Vincenzo Mingiardi, 

pp. 585, €23, 
Neri Pozza, Vicenza 2009 

4 4 TI tempo vorticava senza 
Asosta, e il gorgo si esten-

deva fino ai limiti estremi del-
la terra, inghiottendo oceani 
di eternità". La frase riecheg-
gia i simboli del tìtolo e rac-
chiude in sé il senso di Fiume 
di fuoco, un'esplorazione del 
passato alla ricerca del significato 
del presente. Il romanzo, ritenuto 
il capolavoro di Qurratulain Hy-
der, eminente scrittrice indiana 
di lingua urdu, è uscito per Neri 
Pozza nell'eccellente traduzione 
(basata sulla versione inglese 
scritta dall'autrice stessa) di Vin-
cenzo Mingiardi, che, fine cono-
scitore della cultura indiana, ha 
anche curato la postfazione, le 
note e il glossario del volume. 

La narrazione copre venticin-
que secoli di storia indiana e 
percorre le vicende di quattro 
epoche salienti: il IV secolo 
a.C., con l'impero Maurya e il 
diffondersi del buddismo; il tar-
do XV secolo e la prima metà 
del XVI, ovvero il periodo del 
passaggio dai regni turco e afga-
no all'insediamento dell'impero 
Mugal, quello della penetrazio-
ne dell'islam, del sufismo e del 
movimento Bhakti; la fine del 
XVTII e l'inizio del XIX secolo, 
con il progressivo stabilirsi del 
governo della Compagnia delle 
Indie; infine, gli ultimi decenni 
dell'Impero Britannico e quelli 
della post-indipendenza, dagli 
anni trenta ai cinquanta, ossia 
gli anni della giovinezza della 
scrittrice. 

Il lettore è trasportato da un 
capo all'altro dell'India setten-
trionale, dal Punjab al Bengala, 
da oriente a occidente. Non so-
lo, spazio e tempre travalicano i 
"confini cartacei", poiché le me-
morie dei personaggi trasporta-
no in passati ancora più remori 
di quelli in cui si collocano le vi-
cende narrate, e i luoghi in cui si 
muovono i protagonisti si dilata-
no nei loro racconti. 

La tecnica narrativa di Hyder 
rende sulla pagina la sua 

concezione del tempre: presente 
è anche passato e futuro, scorre 
ed è tuttavia etemo, perché ciò 
che siamo è determinato da ciò 
che fummo e determina ciò che 
saremo. H fiume del titolo è un 
simbolo pretente di questa visio-
ne, come il fuoco, anch'esso se-
gno di distruzione, purificazione 
e rigenerazione. Così nella nar-
razione della scrittrice, mulrivo-
cale e prelifonica, luoghi ed epo-
che si affiancano, si sovrappon-
gono, si intrecciano, si mescola-
no, si compenetrano in continui 
richiami, ricorrenze e coinciden-
ze; passato e presente comunica-
no così come le civiltà, le culture 
e i destini dei personaggi che at-
traversano senza sosta i rigidi 
confini del calendario, delle 
mapp>e, dei dogmi, delle con-

trapposizioni. I nomi dei prota-
gonisti delle quattro epoche so-
no sempre gli stessi, Gautam Ni-
lambar, Hari Shankar, Nirmala, 
Champa, Kamaluddin e Cyril 
Ashley. 

Il libro si apre a Shravasti se-
guendo il cammino di Gautam, 
un giovane studente brahmano, 
che sulle rive del fiume Sarju ha 
la visione incantata della princi-
pessa Ninnala e della sua com-
pagna Champak; si imbatte poi 
nel fratello della nobile fanciul-
la, Hari, che ha rinunciato alle 
prerogative del suo rango per 
seguire la predicazione del 
Budda. Gautam scompare nelle 
acque gonfie di pioggia dello 
stesso fiume e sulle sue rive, 
molto tempo dopo ma senza al-
cuna cesura nel racconto, com-
pare Kamal, le cui peregrinazio-
ni l'hanno portato in India dal-
la leggendaria Bagdhad, cro-
giuolo di civiltà in cui Oriente e 
Occidente si incontrano e si 
fondono. Nella raffinata Jaun-
pur, alla cui corte l'avventuriero 
ma erudito Kamal viene accol-
to, egli gode della dotta compa-
gnia di Champavati, una giova-
ne donna di famiglia brahmina. 

" e guerre e la caduta dei re-
J—«gni spingono Kamal in Ben-
gala e fanno di lui un saggio col-
tivatore di riso. Il fiume del 
tempo riemerge in questa terra 
il cui volto tuttavia sta cambian-
do per opera di commercianti 
venuti da ovest; tra questi Cyril, 
la cui ascesa a ricchezza e pote-
re si intreccia con le vicende di 
Champabai, che si ripresenta 
nelle vesti di facoltosa e colta 
cortigiana successivamente ri-
dotta in povertà, del Nawab 
Abdul Mansur Kamaluddin, di 
Gautam, prima impiegato della 
Compagnia poi professore, e di 
Hari esperto linguista. Le loro 
vite si dipanano tra Calcutta, 
Lucknow, la capitale multietni-
ca e multiculturale del regno di 
Oudh, e la lontana Inghilterra; 
scorrono parallele all'affermarsi 
del potere britannico, alla rivol-
ta dei sepoy e alla dura repres-
sione dei dominatori. 

L'esistenza sommersa ritorna 
in superficie nei primi decenni 
del XX secolo, nell'India "mo-
dernizzata" dall'impero colo-
niale, in cui si ritrovano i perso-
naggi chiave: Hari e sua sorella 
Nirmala, rampolli di un'impor-
tante famiglia indù, e i giovani 
della loro cerchia: Kamal, ap-
partenente alla ricca borghesia 
musulmana, Gautam, Champa, 
il cui nuovo patronimico, Ah-
med, ne rivela il cambiamento 
di religione, e infine Cyril, della 
stirpe che conquistò fortuna e 
prestigio in India. I giovani 
amici sono travolti dalle lotte 
tra comunità religiose e divisi 
tra due nazioni - l'India e il 
Pakistan - che erano un tempo 
la loro patria. La "banda di 
Lucknow" (così sono identifi-
cati a Londra dove si ritrovano 
dopo la dichiarazione di indi-
pendenza dell'India e la sua 
Partizione) si disgrega progres-
sivamente, e una forza centrifu-
ga li scaglia gli uni lontani dagli 
altri. Nirmala muore, quasi in-
capace, nonostante la sua vita-
lità, di sopravvivere alle fratture 
e all'esilio; Gautam e Hari, con 
le loro carriere di successo, di-
ventano cittadini del mondo; 

solo Kamal e Champa ritornano 
stabilmente da dove erano par-
tiri e anche Cyril finisce in India 
a occuparsi delle piantagioni di 
tè dei suoi antenati. 

La spartizione del subconti-
nente indiano segna una cesura 
netta e dolorosa nel fluire del-
l'intreccio di civiltà che aveva 
caratterizzato secoli di storia, 
nonostante le immancabili con-
flittualità, e che rappresenta 
uno dei temi dominanti nel ro-
manzo di Hyder. La scrittrice 
ne mette in evidenza innumere-
voli esempi: le grandi capitali 
come Jaunpur, Delhi, Lucknow 
dovevano la loro raffinatezza e 
liberalità al fondersi di popoli, 
culture e religioni diverse; i "re 
Mugal celebravano le feste hin-
du" e i loro eserciti erano gui-
dati da generali indù; il sultano 
del Bengala faceva "tradurre in 
persiano il Mahabbarata e altri 
testi sanscriti" e nei proverbi 
urdu si trovavano citazioni del 
Ramayana. La separazione tra 
indù e musulmani era assimila-
bile a quella castale, ovvero a 
una questione di tradizione più 
che di odio religioso, e le tante 
guerre del passato, seppur san-
guinose, erano "tra potenze ri-
vali, non importa se hindu o 
musulmane". 

Se da un lato Hyder sottoli-
nea che la ricchezza della civiltà 
indiana trae la propria forza 
dalla commistione dei popoli, 
dall'altro è evidente la sua vo-
lontà di smascherare la tradizio-
nale opposizione tra Oriente e 
Occidente, essendo lei una 
profonda conoscitrice di en-
trambi. Nel corso della narra-
zione i due mondi sono costan-
temente messi l'uno accanto al-
l'altro per mostrare come le 
analogie, nel bene e nel male, 
siano più sostanziali delle diffe-
renze. Il colto avventuriero-
contadino Kamal riflette triste-
mente sulla sua epoca, "un'epo-
ca oscura di guerre in tutto il 
mondo: Asia Occidentale, Eu-
ropa, Russia, Cina Giappone. 

Gli uomini amavano uccide-
re i loro simili"; le rivolu-

zioni che scuotevano il mondo 
occidentale alla fine del Sette-
cento sono accostate alle lotte 
che seguirono il disgregarsi del-
l'impero Mugal; gli eccidi che 
accompagnarono la divisione di 
India e Pakistan non sono di-
versi da quelli provocati dalla 
seconda guerra mondiale, come 
osserva con veemenza la sorella 
di Kamal: "Fino a due armi fa 
c'erano milioni di cadaveri occi-
dentali sparsi in tutto il mondo. 
Non siamo gli unici selvaggi"; la 
condizione di esuli o rifugiati 
prodotta dagli scontri religiosi 
accomuna indiani e pakistani 
agli emigrati armeni polacchi, 
greci in America, e ai popoli 
perseguitai come ebrei e pale-
stinesi. Anche le fedi non sono 
poi così differenti, come è mes-
so in luce nel libro, se le orto-
dossie religiose, fossero esse 
cattoliche, musulmane o indù, 
condannavano come eretici i 
movimenti mistici che da esse 
scaturivano. Ancora, le relazio-
ni tra uomini e donne possono 
cambiare nelle manifestazioni 
esteriori, ma le basi economiche 
dell'istituto matrimoniale sono 
comuni a Oriente e Occidente, 
e la ripugnanza inglese per la 

poligamia nasconde l'ipocrisia 
di ima cultura che ammette 
amanti e figli illegittimi. 

Tuttavia la cesura operata 
dalla Partizione sembra irrime-
diabile. Il 1947 segna il predo-
minio assoluto della politica dei 
potenti sulla cultura, predomi-
nio le cui responsabilità, sugge-
risce Hyder, sono da individua-
re nella strategia del "divide et 
impera" imposta dagli inglesi 
alle popolazioni indiane: "Gli 
inglesi hanno imparato una le-
zione importante dalla rivolta 
del 1857: mai lasciare che gli 
indiani restino uniti. Oggi si ve-
dono i risultati". Il punto di vi-
sta sulle devastazioni causate 
dal governo britannico è signi-
ficativamente sintetizzato nel 
paragone tra il dominio Mugal 
e quello inglese: entrambi era-
no stati invasori, ma per gli uni 
la terra conquistata era divenu-
ta la terra da rispettare, curare 
e far prosperare, per gli altri in-
vece solo una terra di conquista 
da sfruttare. Il Kamal dell'ulti-
ma generazione guarda con 
amarezza alla ferita aperta tra le 
comunità indiane: "Il filo dei 
musulmani era presente in ogni 
trama dell'arazzo indiano: biso-
gnava disfare tutto per creare 
un Pakistan?". 

Iragazzi della banda di Luck-
now, la "Generazione Perdu-

ta", sono scaraventati fuori dal 
loro piccolo mondo esclusivo e 
il loro ritorno dall'Inghilterra 
non è un ritorno "a casa", ma in 
un mondo caotico e vacillante. 
Champa e Kamal, i musulmani 
del gruppo, sono di fronte a una 
scelta lacerante — il paese delle 
loro origini o la terra dell'islam? 
- che mette in gioco le idee di 
patria e nazione, la percezione 
stessa del proprio essere. Cham-
pa opta per l'India; Kamal, op-
presso dall'insensatezza dell'i-
nutile frattura di un suolo che 
condivideva lo stesso patrimo-
nio culturale e del sacrificio di 
molti suoi abitanti, non regge al 
peso di sentirsi un evacuato nel-
la propria città e decide di oltre-
passare il nuovo confine a costo 
di una ineliminabile cicatrice 
nella propria identità: "Sono 
pakistano. Vengo dall'India. Ri-
fugiato. Muhajir. Musulmano 
esule dall'Uttar Pradesh... è ter-
ribile... rifugiato... esule... sen-
za tetto...". Il fluire delle sue 
parole si spezza in frammenti 
brevissimi, in silenzi incolmabi-
li. 

Il romanzo si chiude là dove 
era iniziato. Hari e Gautam si in-
contrano a Shravasti portando 
con sé il ricordo doloroso degli 
amici persi, la solitudine, il di-
sincanto e la consapevolezza che 
tutto è transitorio: gli individui, 
le loro parole effimere, le loro 
città, che sorgono e sono distrut-
te. Eppure si sente ancora il re-
spiro della "giungla primordia-
le" e le acque del fiume Sarju, 
limpide come allora, hanno in sé 
le epoche passate e quelle futu-
re. Tutto è transitorio ma tutto si 
tiene, perché "il passato è pre-
sente e il presente è passato e 
anche futuro". Gli esseri umani 
stessi sono il tempo e il loro 
istante è eterno. • 

allebasi6alma.it 
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Commedia umana 
neocapitalista 
di Fiorenzo Iuliano 

Vikas Swarup 
I SEI SOSPETTI 

ed. orig. 2008, trad. dall'inglese 
di Sebastiano Pezzani, 

pp. 533, € 18,50, 
Guanda, Milano 2009 

LE DODICI DOMANDE 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 

di Mario Fillioley, 
pp. 271, €15, 

Guanda, Milano 2008 

Le dodici domande e I sei 
sospetti, i due romanzi 

dello scrittore e diplomatico 
indiano Vikas Swarup usciti 
rispettivamente nel 2005 e nel 
2008 (2008 e 2009 in Italia), 
si caratterizzano per il ritmo 
agile e immediato di una nar-
razione fitta di storie e di intrecci. 
L'universo magmatico e tentaco-
lare dell'India contemporanea di 
Swarup è popolato da personaggi 
descritti con ironia più o meno 
marcata, talvolta ai limiti del 
grottesco, in una sequenza verti-
ginosa di eventi che riescono a te-
nere sveglia l'attenzione del letto-
re fin dalla prima pagina, e a di-
panarsi senza ostacoli e senza il 
minimo cenno di stanchezza no-
nostante la considerevole mole di 
entrambe le opere. 

Gli scenari ritratti attraversano 
ogni segmento della realtà india-
na di oggi, passando dalle metro-
poli alle sonnolente cittadine di 
provincia fino ai villaggi, e ren-
dendo conto delle numerose 
sfaccettature di un tessuto sociale 
stratificato e nettamente segnato 
tanto dalle rigide divisioni castali 
della vecchia India quanto dalla 
presenza di classi sociali subalter-
ne e sottoproletarie, prodotto di-
retto del neocapitalismo. Swarup 
ripercorre la storia indiana attra-
verso l'analisi spietata del presen-
te, tracciando una serie di motivi 
narrativi che si snodano sul terri-
torio indiano nella sua interezza 
nel tentativo, perfettamente riu-
scito, di mappare la nazione al di 
fuori delle sue immagini consue-
te e stereotipate. 

La struttura di entrambe le 
opere privilegia la ricchezza 

dell'intreccio narrativo rispetto a 
ogni digressione e riflessione ex-
tradiegetica. Non si tratta di un 
semplice dettaglio stilistico; Swa-
rup, infatti, si pone ai margini di 
una stagione, ormai probabilmen-
te chiusa, della letteratura angloin-
diana contemporanea, nota per 
qualche decennio con il contro-
verso appellativo di "postcolonia-
le". Per quanto di difficile defini-
zione, anche per via dei suoi nu-
merosi rimandi teorici, l'approc-
cio postcoloniale si è basato sul 
presupposto tacito secondo cui la 
realtà indiana dovesse essere letta 
come dimensione segnata, storica-
mente e geograficamente, dall'ere-
dità dell'impero britannico e dalla 
sua totale pervasività. Spesso af-
fiancata ad altre categorie che 

• 
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hanno marcato il pensiero critico 
e la cultura letteraria del secondo 
Novecento, prima tra tutte quella 
di "postmoderno", la letteratura 
postcoloniale si è caratterizzata, 
tra le altre cose, dall'impossibilità 
o dal rifiuto di concepire e narrare 
la storia secondo un percorso ret-
tilineo, addentrandosi invece nella 
ricerca di stilemi e canoni espres-
sivi talvolta assai sofisticati (come 
nel caso di Salman Rushdie). Swa-
rup, al contrario, afferma la cen-
tralità di una narrazione diretta e 
priva di mediazioni e artifici meta-
testuali, quasi a significare che 
l'urgenza delle contraddizioni e i 
drammi della nuova India possa-
no essere narrati solo attraverso 
una scrittura immediata e quasi 
cronachistica, lontana da ogni for-
ma di sperimentalismo. 

Entrambi i romanzi hanno una 
struttura ben definita. Le do-

dici domande è la storia di un gio-
vane indiano che diventa, inaspet-
tatamente, campione di un famoso 
quiz televisivo, e che, sospettato di 
avere vinto grazie a qualche ingan-
no, ripercorre durante un interro-
gatorio gli eventi fortuiti di cui è 
stato protagonista, rivelando come 
una vita di stenti e spesso condot-
ta ai limiti della legge possa essere 
una fonte di sapere ben più affida-
bile di qualsiasi libro. Romanzo pi-
caresco nel senso più autentico del 
termine, è diviso in episodi chiara-
mente differenziati, ciascuno dei 
quali ha una sua compiutezza e 
autonomia, nonostante la presen-
za di alcuni personaggi e i riferi-
menti a eventi trascorsi ritornino 
di tanto in tanto nella narrazione. 
La struttura di I sei sospetti è inve-
ce più complessa: si tratta di un 
giallo che ruota intorno all'omici-
dio di Vicky Ray, figlio del corrot-
to ministro dell'interno dell'Uttar 
Pradesh e lui stesso colpevole dei 
crimini più svariati; sei personaggi, 
provenienti dai luoghi e dai conte-
sti sociali più diversi (un funziona-
rio ministeriale, un'attrice, un abo-
rigeno, un furfante squattrinato 
che vive di espedienti, un politico 
e un giovane americano) si trova-
no coinvolti nella stessa storia e 
vengono tutti sospettati del delit-
to, che si risolve, nelle ultime pagi-
ne, con un finale inaspettato e for-
se non del tutto efficace. 

La notorietà di Le dodici do-
mande è stata accresciuta dopo la 
sua trasposizione cinematografi-
ca, realizzata nel 2008, con il film 
The Millionaire che neutralizza al-
cuni degli aspetti più interessanti 
e originali del romanzo, e sacrifica 
la ferocia fulminante dei bozzetti 
del romanzo a favore di una trama 
più banale, e, per molti aspetti, 
non priva di incongruenze e di 
zeppe narrative, nella quale i sin-
goli episodi sono legati da una 
storia d'amore piuttosto scontata. 
H ritmo serrato del testo, al con-
trario, rende al meglio i diversi 
spaccati dell'India contempora-
nea, evitando di racchiuderli, nel-
la finta unità di un filo conduttore 
che culmina in un lieto fine di 
prassi. Non è un caso infatti che, 
mentre nel film la conciliazione fi-
nale è completa, con tanto di "cat-
tivi" morti ammazzati e con la 
coppia dei protagonisti impegna-
ta in un balletto hollywoodiano 
girato nella stazione di Mumbai, 
la conclusione del romanzo è di 
fatto aperta, quasi a suggerire 

l'impossibilità di porre fine agli 
episodi narrati; il breve epilogo fi-
gura come un'appendice accesso-
ria, mirata a soddisfare la curiosità 
di chi legge, e non come il mo-
mento finale di risoluzione degli 
intrecci presentati dalla storia. 

Più che di un ritratto realistico 
dell'India di oggi, pare che Swa-
rup abbia voluto dare vita, con i 
suoi romanzi, a un bestiario, una 
galleria di tipi che incarnano im-
magini emblematiche della società 
indiana. Tanto Le dodici domande 
quanto I sei sospetti, infatti, posso-
no essere letti come un grandioso 
dittico satirico degli stereotipi del-
la "India shining" esaltata negli 
anni più recenti, i cui protagonisti 
funzionano come icone più che 
come personaggi in senso classico. 
In Le dodici domande il protagoni-
sta racchiude sin dal nome il pas-
sato e il presente della nazione in-
diana, e la fisionomia composita 
della sua popolazione. Ram 
Mohammad Thomas è un riferi-
mento chiaro tanto alla presenza 
simultanea di tre religioni sul suo-
lo indiano (quella hindu, quella 
musulmana e quella cristiana) 
quanto alla successione con cui il 
dominio islamico prima, e quello 
britannico poi, si sono insediati in 
India, producendo nel corso dei 
secoli quello strano miscuglio di 
religioni, identità culturali e tradi-
zioni politico-giuridiche che è sta-
to troppo presto e troppo spesso 
liquidato in nome della retorica 
multiculturalista di una società pa-
cificata con se stessa e con la sua 
pluralità di popoli e culture. 

Non è solo il divario tra la popo-
lazione ricca e i milioni di dispera-
ti a essere oggetto di entrambe le 
opere di Swarup, quanto quello 
esistente tra un'immagine propa-
gandistica dell'India come stato 
moderno e perfettamente inserito 
nelle dinamiche del capitalismo 
globale e la realtà delle campagne 
o delle periferie, ancora fortemen-
te ancorata alla tradizione. Da una 
parte, infatti, ci sono gli emblemi 
della nuova India, gli imprendito-
ri, le star del cinema, i giovani del-
la buona borghesia che parla ingle-
se, i politici; dall'altra, la presenza, 
quasi ingombrante e inopportuna, 
della povertà e del disagio, prodot-
ti del passato coloniale e delle po-
litiche della globalizzazione, è resa 
dalle raffigurazioni dei senzatetto 
di Mumbai piuttosto che degli in-
digeni delle isole Andamane (I sei 
sospetti), o di discutibili missionari 
cristiani {Le dodici domande), degli 
orfani e dai mendicanti, e così via, 
in un universo infernale nel quale, 
a conti fatti, non è possibile indivi-
duare buoni o cattivi. Quella di 
Swarup è una narrazione sempre 
ironica e divertita, e tuttavia luci-
damente consapevole degli ingra-
naggi complessi che regolano le 
realtà dell'economia e della società 
indiane; lo stile brillante e quasi 
leggero che segna pagina dopo pa-
gina la scrittura della sua comme-
dia umana restituisce ogni detta-
glio di un caleidoscopio continua-
mente differenziato e cangiante e 
tuttavia drammaticamente immo-
bile, intrappolato dagli innumere-
voli retaggi del passato e dalle re-
gole sprezzanti di un presente se-
gnato dalle norme inique dell'eco-
nomia neocapitalista e dalle mi-
nacce del terrorismo globale. • 
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6 4 / T o n i suoi quattordici 
V_^milioni di abitanti, 

Bombay è la città più grande 
su un pianeta di abitatori di 
città. Bombay rappresenta il 
futuro della civiltà urbana del 
pianeta. Che Dio ci aiuti". 
"God help us". Queste le pa-
role con cui Suketu Mehta apriva 
Maximum City (Einaudi, 2006; 
cfr. "L'Indice", 2007, n. 5). Sono 
forse quei quattordici, oggi di-
ciotto milioni di abitanti a spa-
ventare e ad attirare l'attenzione 
mondiale su questa città? Le luci 
di Bollywood, l'incredibile cresci-
ta economica, la malavita dilagan-
te fino al più remoto dei quartieri, 
l'esplosione edilizia che spinge la 
metropoli verso l'alto dei cieli, o 
l'altrettanto eclatante esplosione, 
in tutte le direzioni, di slum e ba-
raccopoli sovraffollate? 

Proprio a questo nuovo scena-
rio mondiale, Andrea Berlini, 
fondatore della casa editrice Me-
tropoli d'Asia, volge lo sguardo, 
con l'obiettivo di accogliere nuo-
ve voci attraverso le parole di 
scrittori che vivono e scrivono in 
questi paesi, soprattutto in India e 
in Cina. La collana è stata merito-
riamente inaugurata da un ro-
manzo non recente, Ravan & Ed-
die di Kiran Nagarkar, che si apre 
con la scena beneaugurante di 
una natività. O meglio una dop-
pia natività, tutta indiana, tra 
morte e rinascita, che accade il 
giorno della prima vigilia di Nata-
le dell'India indipendente, un 
precipitare e rinascere che ricorda 
i "satanici versi" e la "mezzanot-
te" di Rushdie. Le vite di due co-
munità, rappresentate da Ravan, 
indù, e Eddie, cattolico, si intrec-
ciano nel corso del romanzo in 
esistenze caratterizzate da abitu-
dini quotidiane molto diverse, ma 
allo stesso tempo così uguali nelle 
sfide per la sopravvivenza quoti-
diana. A fare da sfondo è una 
Bombay fresca d'indipendenza, 
instabile, ancora alle prese con 
l'eredità coloniale. E Nagarkar fa 
affiorare tutte le contraddizioni e 
i problemi che la città si trova ad 
affrontare attraverso digressioni 
quasi cinematografiche che fram-
mentano la narrazione. In uno dei 
tanti intermezzi, l'autore muove 

l'attenzione sul problema dell'ac-
qua, piaga perenne degli slum di 
Bombay/Mumbai, tanto da di-
ventare pretesto di scontri violen-
ti tra gli abitanti delle aree più po-
vere: "Acqua, sangue. C'è forse 
differenza? Le guerre per l'acqua 
erano cominciate". Il problema 
dell'acqua resta a tutt'oggi vivissi-
mo, come scrive Suketu Mehta: 
"In tutti gli slum di Jogeshwari 
che vedo c'è un televisore (...) I 
veri beni di lusso sono acqua cor-
rente, bagni puliti e trasporti e ca-
se adatte a esseri umani". 

Al momento della pubblicazio-
ne, nel '94, Ravan & Eddie non fu 
accolto con troppo entusiasmo 
dall'opinione pubblica indiana, 
che criticò la scelta dell'autore di 
passare dalla scrittura in marathi 
a quella in inglese. Nagarkar re-
plicò alle critiche mettendo in di-
scussione l'operato dello Shiv Se-
na — che ha governato il Mahara-
stra dal 1995 al 2001 - e più in ge-
nerale della destra indiana, facen-
do notare come non si fossero 
mai seriamente adoperati per va-
lorizzare le lingue indiane. Pro-
prio in Ravan & Eddie, Nagarkar 
rileva come l'inglese, anche e an-
cor più dopo l'indipendenza, sia 
diventato strumento di potere, 
"Perché il mondo si può dividere 
in due: quelli che sanno l'inglese e 
quelli che non lo sanno. I primi 
sono i ricchi, i secondi i poveri". 
L'India indipendente e la sua 
classe imprenditoriale decidono 
di accogliere il modello capitalista 
e l'inglese diventa veicolo di ac-
cesso verso questo nuovo mondo; 
così da retaggio culturale e lingua 
imposta del Raj britannico in In-
dia, diventa simbolo di un'altra 
forma di colonialismo. 

Ed è proprio di potere colonia-
le, o meglio di de-costruzione 

del potere coloniale in India, che si 
occupa il chirurgo e scrittore Am-
barish Satwik nella raccolta di rac-
conti Il basso ventre dell'impero, il 
volume per il momento più inno-
vativo della collana, soprattutto 
per l'uso che fa della lingua e per 
l'irriverenza nel trattare un tema 
abusato come quello del dominio 
coloniale inglese. Satwick analizza, 
nel senso più viscerale della parola, 
il tramonto dell'impero britannico 
in India attraverso le malattie, per 
di più veneree, contratte da mem-
bri del governo britannico e com-
mercianti inglesi in India tra la fine 
del XIX e l'inizio del XX secolo. 
Ogni racconto prende le mosse da 
un avvenimento storico o da un 
personaggio realmente esistito, 
che l'autore fa rivivere e parlare 
nella finzione letteraria attraverso 
il suo occhio freddo e lucido di 
chirurgo. Satwick usa la lingua co-
me un bisturi e nel suo operare fa 
scorrere pus e sangue e sperma 
senza risparmiare nessuno. 

Da questi racconti, il colonizza-
tore inglese emerge quale "ma-
schio" che usa il sesso come stru-
mento di potere. Satwik attribui-
sce a Honoria Lawrence, moglie 
del sottotenente Henry, dure pa-
role di denuncia. L'abuso sessua-
le verso la moglie diventa aperta 
metafora del dominio coloniale 
inglese in India, secondo quelli 
che Ann McClintock definisce 
"porno-tropics" dell'immagina-

zione europea, ima lanterna magi-
ca del pensiero con cui il mondo 
europeo proietta paure e desideri 
sessuali repressi sulle colonie. Le 
malattie contratte da militari e go-
vernatori stranieri nelle colonie, a 
causa sia del cambiamento clima-
tico, sia delle abitudini molto 
spesso "libertine" dei colonizza-
tori, sono sempre state lette come 
segno di impurità e di inferiorità 
dei paesi conquistati. Di malattia 
e contaminazione si continua a 
parlare nell'India moderna. Co-
me scrive Arjun Appadurai, a 
rappresentare l'altro come sporco 
che macchia e infetta la città sono 
le classi più disagiate, e la comu-
nità musulmana in particolare. 

Cyrus Mistry, fratello del più 
noto Rohinton Mistry, nel suo 
denso romanzo-cronaca Le ceneri 
di Bombay, ambientato tra gli an-
ni sessanta e novanta del Nove-
cento, ben analizza il problema 
della convivenza intercomunitaria 
e ricostruisce gli attacchi alla co-
munità musulmana avvenuti a 
Bombay nel 1993, pochi mesi do-
po la distruzione della moschea di 
Ayodhya per mano dei fonda-
mentalisti indù, nel dicembre 
1992. Mistry racconta la violenza 
della guerriglia etnica e le sue pa-
role risuonano più che mai vive 
alla luce dei nuovi attentati avve-
nuti a Bombay due anni fa. 

L'autore analizza i problemi 
della città: dalla speculazio-

ne edilizia alle estorsioni della ma-
fia cittadina ai danni degli immi-
grati di tutti gli stati indiani, dal la-
voro delle Ong negli slum alla cor-
ruzione politica e all'ascesa del 
fondamentalismo indù in risposta 
alla frammentazione di ima città 
alla disperata ricerca di un grup-
po-casta, una religione nella quale 
potersi identificare. H tutto attra-
verso la storia di Jingo, inetto aspi-
rante scrittore alle prese con la ri-
composizione dei frammenti di 
un'esistenza fatta di poche amici-
zie, un amore f a l l i m e n t a r e , ima to-
tale incapacità di dedicarsi allo 
studio o al lavoro. Gli umori della 
città e quelli di Jingo si interseca-
no in un'analisi critica che unisce 
l'incapacità dell'individuo solo di 
vivere la quotidianità e la disgre-
gazione di una metropoli le cui 
molteplici realtà diventano causa 
di rigidità e violenza. Nonostante 
la solida complessità dell'impianto 
strutturale del romanzo, la lingua 
non è sempre all'altezza e in alcu-
ni capitoli la narrazione si fa più 
faticosa. H lettore resta comunque 
inevitabilmente attratto dalla figu-
ra di Jingo, che lo rende partecipe 
delle dinamiche della sua città-
mondo. E anche nel finale il letto-
re non può che condividere l'in-
credulità di Jingo nel constatare 
l'irrigidimento su base religiosa 
della città: "C'erano troppi vicoli 
in città, troppe case e alloggi, trop-
pe persone che ri abitavano, trop-
pa vita, perché chiunque potesse 
imporre un'uniformità a quel caos 
sfaccettato e ribollente. Ma era 
evidente che si sbagliava". Chissà 
se nella corsa alla modernità Bom-
bay/Mumbai riuscirà a mantenere 
le sue "facce, che cambiano con la 
rapidità delle fasi lunari", come 
scrive Mistry, o se si arrenderà a 
un infelice destino statico e mono-
cromatico. • 
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4 4 T _ J ai letto la recensione 
A Adell 'ult imo libro di 

Arundhati Roy sulT'Economi-
st'?" mi ha chiesto un amico 
qualche tempo fa. Nel frat-
tempo Roy si è premurata di 
scrivere un'elaborata replica 
alla recensione tutt'altro che 
benevola del settimanale britan-
nico che, nel le sue vesti di 
sfrontato portabandiera del 
capitalismo neoliberale da più 
di un secolo e mezzo, non pote-
va certo dirsi entusiasta dell'in-
cisiva requisitoria di Roy sul 
ruolo esercitato dalle politiche 
capitalistiche nella distruzione 
di milioni di vite, culture ed 
economie in India. 

Tuttavia, a colpire il mio 
amico, più della gretta recensione 
delT'Economist' e della replica 
tutto sommato superflua della 
scrittrice, è stata la sconcertante 
sfilza di commenti seguiti alla 
pubblicazione in rete della recen-
sione, commenti carichi d'odio 
per Arundhati Roy, molti dei 
quali scritti da indiani. "Santo 
cielo - ha detto il mio amico, -
perché la odiano così tanto?". La 
risposta è semplice: Roy parla 
chiaro, dice verità accecanti alle 
classi medie urbane, guasta la 
festa e interrompe la manfrina 
secondo cui la miglior cosa capi-
tata all'India da quando sessanta-
due anni fa si è liberata del giogo 
coloniale britannico è il ritomo a 
un'economia liberista, nonché 
l'avvento delle multinazionali e 
della grande finanza che strappa-
no terre, fiumi e acque ai poveri. 
La classe media indiana detesta 
Roy perché la sua diagnosi ne 
minaccia lo status ben radicato di 
esecutore indiretto e fruitore 
diretto di un ordine sociale, poli-
tico ed economico di sfruttamen-

DISEGNI 
DEL X I X S E C O L O 

DELLA 
GALLERIA CIVICA 

D'ARTE MODERNA 
E CONTEMPORANEA 

DI TORINO 
FOGLI SCELTI 

DAL GABINETTO 
DISEGNI E STAMPE 

A CURA DI VIRGINIA BERTONE 

Sono presentati circa 400 tra di-
segni e acquerelli, con la storia di 
quella collezione che, con i suoi 
39.000 fogli, rappresenta una delle 
principali raccolte d'arte moderna 
a livello nazionale. L'opera è corre-
data da accurati apparati scientifici. 

2009, cin 24,5 x 31,2 tomi 
di Lxxxre-636 pp. con 553 figure 

a colori n.t. Rilegati in seta, 
raccolti in cofanetto. € 120,00 

to che tratta con crescente bruta-
lità centinaia di milioni di poveri 
in India: un ordine che Roy pren-
de coraggiosamente di mira e del 
quale sogna la fine. 

"Paradossalmente - scrive Roy 
nel saggio che dà titolo al libro — 
l'avvento del libero mercato ha 
frettato alla più riuscita battaglia 
secessionista mai combattuta in 
India: la secessione delle classi 
medio-alte, trasferitesi in un paese 
tutto loro, lassù nella stratosfera, 
dove si mescolano alle élite del 
resto del mondo. Questo Regno 
Celeste è un universo a sé, separa-
to ermeticamente dal resto del-
l'India. Ha i suoi giornali, film, 
programmi televisivi, pièce teatra-
li edificanti, sistemi di trasporto, 
centri commerciali e intellettuali". 

Che la sua sia una voce isolata 
nella più grande democrazia del 
mondo mi è sempre sembrato 
incredibile. Sarebbe 
logico credere che il più 
vasto movimento di 
liberazione nella storia 
dell 'umanità abbia 
lasciato in eredità all'In-
dia moderna una tradi-
zione intellettuale atten-
ta e audace, rispettata da 
un gran numero di 
seguaci che avrebbero 
ritenuto lo stato, come 
pure le classi politiche e 
sociali dominanti, 
responsabili verso i 
poveri, i "milioni di senza paro-
la" come li chiamava il Mahatma 
Ghandi (Mohandas Gandhi, Il 
mio credo, il mio pensiero, New-
ton Compton, 1992). Purtroppo 
la schiacciante maggioranza degli 
intellettuali indiani che firmano 
gli editoriali dei giornali, soprat-
tutto inglesi, e prendono parte 
alle liti di pollaio negli studi tele-
visivi è per lo più statalista e/o 
sciovinista, di rado o per nulla 
disposta a contestare l'intransi-
genza ultranazionalista della clas-
se media su questioni cruciali 
come i rapporti con il Pakistan, il 
terrorismo con basi in Pakistan, 
la rivolta maoista nel cuore del-
l'India. 

Sempre più spesso, pensatori 
senza peli sulla lingua come 

Ashis Nandy, Palagummi Sai-
nath e Praful Bidwai si vedono 
negato lo spazio sui media, ed è 
in questo contesto che gli scritti 
di Roy assumono una rilevanza 
ancora maggiore. La scrittrice ha 
saputo infatti raggiungere ampie 
fasce di pubblico internazionale 
grazie al Booker Prize vinto nel 
1997, alla successiva adesione al 
movimento Save the Narmada e, 
negli ultimi dieci anni, al gran 
numero di scritti su questioni di 
interesse comune: dal diritto alla 
terra alla corruzione della magi-
stratura, la più sacra delle muc-
che dell'India; dalla totale prosti-
tuzione dei media, tanto più 
virulenti contro i poveri quanto 
servili con le forze governative, 
alla persecuzione disumana di 
centinaia di musulmani innocen-
ti per effetto delle aberranti 
misure antiterroristiche indiane. 

Molti di questi saggi (scritti 
nell'arco di sei anni, dal 2002 al 
2008) mostrano una giornalista e 
commentatrice d'eccezione. Se 
l'analisi di Roy si regge infallibile 
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sulle robuste pietre della logica 
pura, il suo giornalismo ha un 
vigore davvero insolito. Vaglia a 
uno a uno i "fatti" propinati dalle 
forze governative e li mostra per 
ciò che sono: subdola propagan-
da che mira a confondere l'opi-
nione pubblica, riuscendoci, 
ancora una volta, per la prontez-
za con cui i media corporativi la 
ripetono a pappagallo. Il fatto 
che la maggior parte dei saggi sia 
stata redatta nell'infuriare delle 
controversie e non alla loro con-
clusione, come dissertazioni acca-
demiche, rende i suoi scritti 
ancora più urgenti e coraggiosi. 

Roy non ha davvero paura di 
nulla, nella più autentica tradizio-
ne del Mahatma Gandhi con il 
suo dire la verità a chi lo teneva 
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schiavo: un metodo che continua 
a riecheggiare nei movimenti di 
liberazione di tutto il mondo. H 
più sorprendente, e quindi il più 
significativo, è forse il saggio che 
contesta la versione fornita dallo 
stato su Afzal Guru, il "terrori-
sta" condannato a morte dalla 
Corte suprema per il suo "ruolo" 
nell'attacco al parlamento indiano 
il 13 dicembre 2001. Nato come 
introduzione a una raccolta di 
interventi di avvocati, accademici, 
giornalisti e scrittori sulle contro-
versie relative all'assalto al parla-
mento, lo scritto di Roy coraggio-
samente suggerisce che la Corte 
suprema potrebbe non essersi 
comportata bene nel confermare 

la condanna a morte di 
Guru. Nelle retrovie, i 
media acquiescenti man-
dano in onda la "confes-
sione" dell 'accusato, 
ricusata dalla stessa 
Corte suprema perché 
inattendibile. "Le parole 
che vengono in mente 
sono complicità, collu-
sione, coinvolgimento", 
scrive Roy nel saggio inti-
tolato Breaking the 
News: Oltre la notizia, 
dopo aver articolato tre-

dici domande che rilevano falle 
nel dossier della polizia sull'assal-
to al parlamento e accompagnano 
il lettore in una ricostruzione che 
rivela come Guru in passato fosse 
un agente delle forze di sicurezza 
dello stato del Jammu & Kash-
mir, con ciò sottintendendo la 
necessità di indagare su un even-
tuale ruolo dei servizi segreti nel-
l'assalto al parlamento. "Non c'è 
bisogno di fingersi sconvolti all'i-
dea, o di rifiutarsi anche solo di 
pensare e dire ad alta voce cose 
del genere". L'importantissimo 
caso di Afzal Guru è argomento 
di ben tre saggi. Nel terzo (And 
His Life Should Become Extinct, 
"E si dia termine alla sua vita", 
non compreso nell'edizione italia-
na del libro), Roy, che io sappia, 
l 'unica giornalista che si sia 
preoccupata di appurare se Guru 
abbia avuto un giusto processo, 
dice: "Per cinque mesi, dal 
momento dell'arresto fino al gior-
no in cui il suo nome è stato 
iscritto nel registro degli indagati, 
Mohammad Afzal, rinchiuso in 
un carcere di massima sicurezza, 
non ha avuto nessuna assistenza 
legale, nessun avvocato difensore. 
Nessun principe del foro, nessun 
comitato di difesa, in India o 
Kashmir, e nessuna campagna di 
sostegno. Dei quattro accusati era 
il più vulnerabile". Fatto ancora 
più scandaloso, il vicecommissa-
rio della polizia di Delhi, Rajbir 
Singh (lo "specialista di encoun-
ters" ucciso nel 2008 in quella che 
fu ritenuta una trattativa immobi-
liare finita male) costrinse Guru a 
"confessare" il crimine di fronte 
ai media pochissimi giorni dopo 
l'assalto al parlamento. "Nel 
corso di questa 'confessione 
mediatica' accadde un fatto 

curioso - scrive Roy. - In risposta 
a una domanda diretta, Afzal 
[Guru] disse chiaramente che 
Geelani [il principale accusato, 
professore dell'Università Sar di 
Delhi] non aveva nulla a che fare 
con l'assalto ed era del tutto inno-
cente. A quel punto, ACP Rajbir 
Singh gli gridò di tacere e invitò i 
media a non riportare quella 
parte della 'confessione' di Afzal. 
E i media hanno obbedito!" (il 
corsivo è dell'autrice). Quale 
commentatore indiano denuncia 
con tale dovizia di particolari le 
connessioni tra forze di sicurezza 
governativa e mass media? Non 
meno rilevante è il postulato di 
Roy sul secolarismo indiano e 
sulla posizione inconfutabilmente 
brutale del paese nella valle del 
Kashmir. Roy non esita a parlare 
di ascesa del fascismo in India 
nelle sembianze dell'ideologia 
nazionalista dell'Hindutva, e da 
quando tali forze si sono mac-
chiate del massacro dei musulma-
ni in Gujarat, nel febbraio-marzo 
2002, ne scrive diffusamente. Ma 
soprattutto evidenzia come il 
Congresso e il Bjp siano di fatto 
due facce della stessa medaglia: 
lavorano per consolidare potenti 
interessi finanziari e intaccare i 
diritti della popolazione alle terre 
e alle risorse locali. Esiste un solo 
metodo critico per valutare l'effi-
cacia di un commentatore, e risie-
de nella qualità profetica che le 
sue parole acquistano con il pas-
sare del tempo. Ecco ciò che 
Arundhati Roy scrisse nel 2002, 
dopo il genocidio dei musulmani 
in Gujarat: "È questa la Hindu 
Rashtra, la Nazione Indù che tutti 
aspettavamo con impazienza? 
Quando i musulmani saranno 
stati messi al posto loro, latte e 
Coca-Cola scorreranno a fiumi 
nel paese? Quando il tempio di 
Ram sarà stato eretto, avranno 
tutti una camicia da mettere 
indosso e roti da mettere in pan-
cia? Saranno asciugate tutte le 
lacrime? Si celebrerà un anniver-
sario, nel marzo prossimo, o per 
allora ci sarà qualcun altro da 
odiare, in ordine alfabetico: adi-
vasi, buddisti, cristiani, dalit, 
parsi, sikh?". 

Negli ultimi anni, gruppi del-
l'Rss pieni d'odio anti-cristiano 
hanno manifestato nello stato del 
Karnataka e. Tanno scorso, in 
Orissa. Quest'anno il primo 
ministro Manmohan Singh e il 
ministro degli Interni P. Chidam-
baram hanno, a più riprese, defi-
nito terroristi gli adivasi di 
Chhattisgarh perché conducono 
contro lo stato indiano una delle 
più prolungate guerriglie al 
mondo. E persino mentre questa 
recensione va in stampa, i media 
indiani hanno iniziato ubbidien-
temente a riferire di possibili 
legami con il terrorismo di un 
gruppo di dalit del Kerala. • 

(Tratto da "Biblio", n. 9/10/2009. 
Traduzione dall'inglese 

di Barbara Servidori) 
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Vizi e virtù della crescita 
di Tommaso Bobbio 

Arundhati Roy 
QUANDO ARRIVANO 

LE CAVALLETTE 
ed. orig. 2008, trad. dall'inglese 

di Giovanni Garbellini, 
pp. 175, €13, 

Guanda, Milano 2009 

Radhika Jha 
IL DONO DELLA DEA 

ed. orig. 2008, trad. dall'inglese 
di Vincenzo Mingiardi, 

pp. 494, € 20, 
Neri Pozza, Vicenza 2009 

Negli anni del miracolo 
economico e della lotta 

intemazionale al terrorismo, 
l'India si è affacciata con sem-
pre maggiore importanza tra 
le grandi potenze mondiali. In 
questo contesto, nel mare di 
una grande produzione lette-
raria, cinematografica e media-
tica in generale, due libri re-
centemente usciti offrono inte-
ressanti spunti di riflessione 
per capire da quali basi sia na-
ta, e in quale direzione stia an-
dando il miracolo economico 
della "più grande democrazia 
del mondo". Quando arrivano 
le cavallette, raccolta di saggi 
recenti della scrittrice e attivi-
sta Arundhati Roy, e II dono 

della dea, l'ultimo romanzo di 
Radhika Jha, hanno radici mol-
to diverse, descrivono situazio-
ni e realtà che appaiono lonta-
ne, dagli interessi delle multi-
nazionali e del "grande gioco" 
del mercato globale alle vicen-
de di un piccolo paese della 
campagna agricola indiana. 

Tuttavia, entrambi i libri muo-
vono intomo a un unico tema do-
minante, che collega idealmente 
le riflessioni delle due autrici: è 
l'India che sta cambiando, l'osses-
sione dei suoi politici e dei suoi 
burocrati verso un'idea di pro-
gresso e di sviluppo che rappre-
senta più uno slogan politico che 
un reale programma di migliora-
mento. L'immagine dell'India che 
cresce, che si scopre paese mo-
derno nel nuovo mondo globaliz-
zato, nasce sotto l'egida di un 
ideale di sviluppo che ha giustifi-
cato grandi cambiamenti nelle 
politiche economiche e sociali del 
paese, ma i cui effetti sono molto 
più contraddittori e incerti di 
quanto i politici e i media stessi 
siano disposti ad ammettere. 

E proprio sulle conseguenze e 
sulle contraddizioni di questa 
ideologia del progresso che le 
due autrici propongono percorsi 
di riflessione molto differenti 
ma, spesso, convergenti nell'of-
frire un giudizio lucido e disin-
cantato sull'India di oggi. Il vo-
lume di Arundhati Roy raccoglie 
articoli e interventi scritti tra il 
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POESIA CLASSICA INDIANA, a cura di Sigfried Lienhard e Giuliano 
Boccali, trad. dalle lingue dell'India di Giuliano Boccali, pp. 250, 
€ 14,50, Marsilio, Venezia 2009 

Molte forme nessuna forma: un flusso inarrestabile di 
paesaggi e personaggi del mito e del quotidiano, 

istantanee che si accavallano, tutto l'horror vacui, la ricchez-
za e quella particolare "orgia dei sensi" cui ha abituato la cul-
tura indiana con la sua profusione di immagini, Buddha, In-
dra, Krishna e tanto altro. L'antologia copre un arco di venti 
secoli, dai primi esperimenti di poesia classica al 1600, e tra 
i meriti ha quello di riunire, per la prima volta, autori consa-
crati dalla critica sia in patria che fuori. Strofe del grande 
poeta Kalidasa, ma anche di monaci buddisti del IV secolo 
a.C., esempi di letteratura vedica, anonimi e testi tratti da an-
tiche antologie si intrecciano a riferimenti a poemi epici e 
opere teatrali. Una produzione multiforme dal punto di vista 
dei generi e degli argomenti, e anche delle lingue, tradotte 
con un linguaggio che riesce a restituire intatte magia e vita-
lità dei testi e ad avvicinarle a specialisti e non. Una prefa-
zione e un commento spiegano cronologia e provenienza 
delle liriche e introducono all'India educata dalla disciplina 
buddista a contemplare la bellezza. 

Lìriche colte si alternano ad altre, dal tono quasi popola-
re, immediato, moltissima natura, quella che sugge-

stionò Goethe, e riflessioni sulla vita. Lo spazio maggiore è 
dedicato all'amore, declinato attraverso il repertorio di tutte le 
microsituazioni e gii stati d'animo possibili. Gelosia e deside-
rio, giochi di seduzione e rituali, rossori e tremori che ac-
compagnano il primo sguardo o l'acme del piacere, è il rap-
porto con la fisiologia del corpo a essere scandagliato. Il lin-
guaggio non è crudo, ma ricco di dettagli lirici, "indiscreti" 
nel loro realismo, dilatati e "costruiti per evocare sensazioni". 
Volutamente, retaggio del buddismo, manca qualsiasi forma 
di interesse per l'introspezione e i risvolti psicologici e il focus 
è sui microcosmo delle percezioni più intime, specchio dei 
meccanismi universali attraverso cui le emozioni nascono e 
si dissolvono o trasformano. Su questo sfondo in perenne 
movimento, in cui tutto è e rimanda ad altro, le proiezioni e i 
déjà vu sono continui e appagano, nonostante o forse grazie 
a un immaginario che mantiene il fascino del "lontano". 
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2006 e fi 2008. Le tematiche, ri-
petute in diverse varianti attra-
verso tutti i capitoli, si sviluppa-
no attorno ai maggiori eventi 
che hanno caratterizzato la sto-
ria politico-economica del paese 
negli ultimi due decenni: dall'a-
scesa del fondamentalismo indù 
a forza politica dominante, all'a-
pertura dell'economia indiana 
agli interessi dei grandi capitali, 
locali e internazionali, che vedo-
no nelle foreste e nei fiumi in-
diani un'opportunità di espan-
dere il proprio "spazio vitale" e 
nelle popolazioni che abitano 

semplificazione nel presentare le 
sue tesi, Arundhati Roy lancia un 
"urlo selvaggio e ferino" contro i 
mali e i pericoli della democrazia 
contemporanea, e lo fa con una 
tale potenza che i suoi moniti tra-
valicano i confini indiani per sti-
molare una riflessione critica an-
che in lettori d'oltre oceano, da 
dove provengono molti dei "ma-
li" indicati dall'autrice. 

Meno urlato ma non meno po-
tente è invece il quadro offerto 
da Radhika Jha nel suo ultimo 
romanzo: qui il punto di vista è 
quello delle campagne indiane, e 

queste terre dei "mangiapane a 
tradimento". Sotto lo sguardo 
critico dell'autrice, il rafforza-
mento di una cultura politica 
che si rispecchia in due parole 
d'ordine come "Unione e Pro-
gresso" (che per l'autrice sono 
storicamente sinonimi di nazio-
nalismo e sviluppo) è causa di 
crescente intolleranza nei con-
fronti del dissenso e della po-
vertà. Sono queste le "cavallet-
te" di cui parla Roy, i manifesti 
presagi di sventura che perso-
naggi politici e intellettuali, sem-
pre più allineati ali'"ideologia 
unica" dello sviluppo e ciechi di 
fronte alla tragedia della povertà 
e dello sfruttamento di milioni 
di poveri, non vogliono vedere. 
Tali presagi negativi diventano 
sempre più evidenti nella vitto-
ria della logica del profitto su 
ogni altra considerazione, mora-
le, politica, o etica che sia. Allo 
stesso modo, gli effetti di tali po-
litiche iniziano a vedersi in ma-
niera sempre più evidente e tra-
gica, così ad esempio la margina-
lizzazione estrema delle classi 
svantaggiate ha portato a un'on-
data di suicidi che ha travolto le 
campagne indiane, dove centot-
tantamila contadini si sono tolti 
la vita, schiacciati dai debiti con 
le multinazionali delle sementi e 
abbandonati dalle banche e dal-
le istituzioni. 

Parallelamente al discorso eco-
nomico esiste anche un altro tipo 
di discriminazione che, ci ricorda 
Roy, fa dell'appartenenza religio-
sa un motivo di ulteriore margi-
nalizzazione: i pogrom anti-mu-
sulmani del 2002 nello stato del 
Gujarat costarono la vita a più di 
duemila persone e furono perpe-
trati sotto gli occhi condiscenden-
ti, quando non partecipi, del go-
verno locale. E questo il quadro 
di fondo su cui l'autrice sviluppa i 
suoi interventi, con l'intento di 
"riaprire gli spazi che si stanno 
chiudendo (...), continuare a par-
lare, insistere nel dire che ci sono 
altri modi di immaginare il mon-
do". Con una grande chiarezza di 
linguaggio e a volte un'eccessiva 

le vicende dei vari personaggi 
coinvolti raccontano le trasfor-
mazioni che l'India rurale ha vis-
suto negli ultimi decenni e vive 
tuttora. Modernizzazione dell'a-
gricoltura e progresso vengono 
spesso associati a un'idea di in-
cremento tecnologico, e così 
l'autrice fa vivere sulla pelle dei 
suoi personaggi i cambiamenti 
portati alla vita contadina dalla 
"rivoluzione tecnologica", dove 
a un'apparente crescita econo-
mica si accompagna una radica-
le trasformazione del tessuto so-
ciale e culturale dei villaggi. 
L'arrivo di una vacca da latte 
ibrida, incrociata con un toro 
spagnolo e quindi molto più 
produttiva delle normali vacche 
indiane, in un villaggio rimasto 
tagliato fuori dal resto della re-

gione, è lo sfondo su cui si in-
crociano le storie di vari perso-
naggi, ognuno alle prese con 
aspetti diversi del cambiamento 
in corso. Così la fede cieca dei 
burocrati nella tecnologia come 
soluzione di tutti i mali si scon-
tra con la diffidenza del vecchio 
capo villaggio, che vede nel pro-
gresso un germe inevitabile di 
corruzione dei costumi e teme 
per l'unità e la coesione della sua 
comunità. Allo stesso tempo, le 
speranze dei due contadini pro-
prietari della vacca ibrida scate-
nano la superstizione degli altri 
abitanti del villaggio, che vedo-
no nell'animale un segno divino, 
e lo stesso capo villaggio si pie-
gherà alla fine a sfruttare la su-
perstizione dei suoi compaesani 
per cercare di consolidare la sua 
autorità sulla comunità. 

A differenza che nel libro di 
Arundhati Roy, nelle pagine di 
Radhika Jha sviluppo e cambia-
mento assumono contorni sfoca-
ti, in cui è difficile cogliere una 
strada netta, separare il bene dal 
male. Su questo sfondo rimane il 
dramma della povertà, che né i 
sacerdoti del progresso globaliz-
zato, né i piccoli burocrati di 
provincia, né i capi villaggio 
conservatori sembrano in grado 
di alleviare con proposte concre-
te e praticabili. 

L'India che emerge dalle ope-
re delle due scrittrici non è ba-
nale né stereotipata, ma richia-
ma il lettore a pensare oltre l'im-
magine semplicistica della cre-
scita economica e del progresso. 
Nelle pagine di questi due libri 
troviamo alcuni aspetti che ci 
spingono a mettere in discussio-
ne per un attimo le verità del 
progresso e, rivolgendo lo sguar-
do dall'India a realtà a noi più 
vicine, potremmo scoprire che 
mucche e cavallette, come sim-
boli di un progresso cieco e pre-
sagi di sventura, sono arrivate 
anche da noi. • 
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Multisale, topi e cani randagi 
di Italo Spinelli 

Gli ultimi dieci anni, la deca-
de della piena liberalizza-

zione economica in India, hanno 
visto una trasformazione radica-
le nella classe media delle aere 
urbane, e quella che sembrava 
una mera operazione di confe-
zionamento del prodotto, messa 
in atto dall'industria cinemato-
grafia indiana, che produce mil-
le film all'anno, in realtà per 
molti aspetti contiene ima mate-
ria nuova più adatta al nostro 
tempo globalizzato. 

In tutta l'India c'è stata una 
trasformazione, nella produzio-
ne e nel consumo di cinema, a 
seguito degli sviluppi avvenuti 
nell'intero settore dell'intratteni-
mento legato all'industria delle 
costruzioni, uno dei legami a 
sfondo mafioso che il cinema in-
trattiene, cosi come con la moda, 
con la stampa, con le società ci-
nematografiche quotate in bor-
sa, con il Medio Oriente, B-bay, 
la maximum city. Nel cinema la 
trasformazione avviene nel pas-
saggio dalla celluloide al digita-
le, accompagnato da differenti 
tematiche, forme e contenuti. Il 
progresso tecnologico raggiunge 
nuovi canali di diffusione di 
massa, con l'avvento di nuovi 
media come vcd e dvd, nuovi ca-
nali televisivi, cellulari e Inter-
net, tutti media e canali abbor-
dabili a costi contenuti dalle 
grandi masse dei nuovi consu-
matori indiani, che hanno ridefi-
nito l'approccio dell'intera indu-
stria cinematografica del sub-
continente. 

La nuova tendenza è evidente 
anche nell'aumento del numero 
di film a basso costo che sempre 
più frequentemente raggiungo-
no la distribuzione in sala. Una 
presenza nei cinema impensabile 
dieci anni fa, l'affermazione cioè 
di un settore del pubblico atten-
to a una sorta di new wave del 
cinema indiano. Il pubblico del 
cinema art-oriented. Questa ten-
denza non è definitiva e non se-
gna una nuova era del cinema in-
diano, ma è certamente il feno-
meno nuovo di cui oggi più si di-
batte in India. Un mutamento 
crescente che modifica il modus 
operandi dell'industria dell'au-, 
diovisivo, legato al cambiamento 
socioeconomico del paese. 

Bollywood, ovvero il cinema 
prodotto a Mumbai (Bombay), è 
solo un segmento dell'industria 
cinematografica del paese e cer-
tamente non rappresenta l'intero 
cinema indiano, 
v 

Ecomunque il più rappresen-
tativo dello scenario domi-

nante, in termini di principi ope-
ranti nel settore, di pubblico e di 
share economico. H riferimento a 
"Bollywood" è utile per descri-
vere una specifica pratica indu-
striale, dominata dallo star sy-
stem, con una chiara idea di "ge-
nere" cinematografico, uno stile 
e una sorta di etica legata all'in-
trattenimento. Quando una fa-
miglia tradizionale indiana esce 
la sera per andare al cinema, vuo-
le davvero an evening entertain-
ment in cinemascope, non meno 
di due ore e mezzo, se non tre 
ore, per sognare. Lino a qualche 
anno fa il pubblico voleva vedere 

una storia proiettata sullo scher-
mo, una saga di tre generazioni, 
una storia d'amore melodram-
matica con intervalli comici, ro-
cambolesche scene d'azione, set 
bellissimi e suntuosi, megastar 
adorate dal pubblico, coreogra-
fie spettacolari e naturalmente 
canzoni, da ricordare e cantare 
tornando a casa, l'intera famiglia, 
felice e contenta. 

Ma in anni recenti questo 
modello ha subito qualche 

scossone, e sono stati più spesso 
i flop di questo cinema main-
stream che i successi di botteghi-
no a segnare l'ultimo decennio. 

ABolìywood, come a Hol-
lywood, i produttori hanno a 
che fare con film di grandi bud-
get, realizzati per un vasto pub-
blico di massa. Prodotti com-
merciali di un'industria che im-

nore, circa quattro milioni, in 
termini di presenze, rispetto al 
totale del pubblico indiano, ma 
il prezzo del biglietto è molto 
più alto, rispetto a quello india-
no, così un film di Bollywood 
del 2001 come Khabi Khushi 
Kabhie Gham ("Qualche volta 
felicità, qualche volta tristez-
za"), conosciuto anche come 
3KG, con un cast di superstar 
(da Amitabh Bachchan, consa-
crato da "Newsweek" attore 
più famoso del mondo, a Shah-
ruk Khan, l'unico rivale, al nuo-
vo divo Hrithik Roshan; le regi-
nette Karena Kapoor, Rani 
Mukerji e Kajol; e diretto da 
Karan Johar, l'astro nascente, il 
produttore/regista creativo con 
ambizioni oltre i confini, che 
combina la saga familiare con il 
ritmo Mtv), ha incassato, solo in 
Nord America, vari milioni di 

Lo status unico dell'industria 
del cinema di Mumbai, che risa-
le agli inizi degli anni trenta, è 
attribuibile anche alla diffusione 
dell'hindi, lingua di ceppo in-
doeuropeo, compresa da oltre 
400 milioni di persone sul mi-
liardo di abitanti dell'India, il 
che significa che circa il 40 per 
cento della popolazione può ap-
prezzare il cinema hindi. 

In termini di quantità, il luogo 
di produzione cinematografica 
più importante è Chennai (Ma-
dras) più che Mumbai, vera ca-
pitale del cinema. 

Chennai, capitale del Tamil 
Nadu, realizza infatti non 

solo film in lingua tamil per il 
pubblico locale e d'oltroceano, 
ma è anche il centro produttivo 
per la maggioranza dei film in 
lingua telogu, kannada e malaya-
lam degli stati dell'Andhra Pra-
desh, Karnataka e Kerala. E nel 
sud dell'India che si trovano il 
maggior numero di cinema e di 
studios, con il 60 per cento di 

piega centinaia di migliaia di la-
voratori, con finanziamenti di 
banche, governi regionali, ex at-
tori di Bollywood diventati per-
sonalità della politica, la mafia. 
Questa produzione non rappre-
senta che il 25-30 per cento dei 
film indiani prodotti annual-
mente. Dei 973 film indiani pro-
dotti, per esempio nel 2004, solo 
un terzo era in lingua hindi, cioè 
prodotti per il vasto mercato di 
lingua hindi, il potenziale mezzo 
miliardo di spettatori che vanta 
Bollywood. 

Negli ultimi dieci anni sono 
avvenuti cambiamenti significa-
tivi anche nella fruizione della 
produzione cinematografica. I 
nuovi malls hanno attratto al 
consumo la nuova classe media 
delle maggiori città, non solo 
nel paese ma anche all'estero, 
animando l'affluenza nelle nuo-
ve multisale. Edifici a sei, sette 
piani, enormi, dove si riversa, si 
dà appuntamento, consuma tut-
ta la popolazione urbana bene-
stante cosi come le comunità in-
diane Nri, non-resident Indian, 
soprattutto in Inghilterra e Sta-
ti Uniti. Il mercato del pubblico 
Nri è ovviamente una fetta mi-

dollari. Il film ha raggiunto un 
vasto successo commerciale per 
il suo appeal diretto esattamen-
te a quel settore urbano bene-
stante di pubblico che riempie 
le megasale dei malls in patria e 
all'estero. 

Le multisale convivono con 
migliaia di sale fatiscenti, cinema 
decrepiti con muri scrostati di 
tinte scioccanti, aperti ogni gior-
no dalle nove del mattino fino a 
sera, al pubblico come ai topi e 
alle vacche. 

Accanto alla cassa, un barac-
chino vende pakoras vege-

tali e non vegetali, circondato da 
cani randagi che hanno il privile-
gio di entrare e uscire dal cine-
ma a loro piacimento e rischio. H 
poco pubblico che decide di pa-
gare per accomodarsi su vecchie 
poltrone lise, se non rotte, masti-
ca betel che sputa sul pavimento 
e sui muri, assistendo a film che 
non vengono più diffusi in sala 
dai proiettori 35 mm, ormai re-
litti del passato, ma da piccoli 
laptop, proiettati dalla galleria 
su uno schermo invariabilmente 
polveroso e sporco, che peraltro 
nessuno si cura di pulire. 

tutti gli schermi indiani localiz-
zati nei quattro stati meridionali. 
Bollywood e il cinema del sud 
costituiscono, in differenti con-
testi, l'essenza del "cinema po-
polare indiano", con un profilo 
produttivo comune: film a gros-
so budget. 

Le due cinematografie condi-
vidono un approccio tradiziona-
le, rispettando l'unicità del cine-
ma tradizionale popolare india-
no, con l'uso di musica e ballet-
ti, e impiegando lo star system, 
che ovviamente ha protagonisti 
diversi nel sud o a Mumbai. 
Luori dei quattro stati del sud 
esistono le cinematografie cosid-
dette regionali, in lingue che in-
cludono il bengali (parlato da ol-
tre 90 milioni di persone, una 
minoranza che condivide il mer-
cato del West Bengala e dell'at-
tuale Bangladesh) e il marathi, 
l'altra lingua di Mumbai (nello 
stato del Maharashtra) oltre 
l'hindi. I film cosiddetti regiona-
li hanno un potenziale pubblico 
relativamente più contenuto e 
devono di solito accontentarsi di 
stanziamenti più bassi. Fino a 
pochi anni fa la maggior parte 
delle produzioni regionali erano 

strettamente commerciali, ma al-
cune opere sono culturalmente 
valide e alcuni film low-budget 
hanno ottenuto discreti ricono-
scimenti in festival internaziona-
li, anche se pochissimi film "re-
gionali" sono stati visti fuori da-
gli stati dove sono stati prodotti 
e realizzati. Senza riuscire a rag-
giungere il grande pubblico. 

Negli anni sessanta, tra Bol-
lywood e la cinematografia 
mainstream del sud emergeva 
una schiera di nuovi registi che 
ottenevano premi e riconosci-
menti nei festival internazionali. 
Provenienti perlopiù dal Film 
Institute of India di Pune, con il 
supporto statale della Film Fi-
nance Corporation sotto l'egida 
della televisione di stato Door-
dashan, questi filmakers diedero 
vita a una seconda primavera del 
nuovo cinema d'autore. Con i 
supporti economici statali na-
scono film socialmente più con-
sapevoli, orientati al realismo so-
ciale e formalmente più aperti 
all'estetica allora vigente nel ci-

nema occidentale. Alcuni 
registi, soprattutto intorno 
alla metà degli anni settan-
ta, si affermano nelle lingue 
regionali come altri, poi di-
venuti più commerciali, si 
esprimono in hindi. Sono 
film considerati "paralleli a 
Bollywood", che si riferi-
scono a nuove differenti 
convenzioni. 
Questo "cinema parallelo", 
poi convenzionalmente de-
finito "art cinema", è molto 
prolifico fino agli anni ot-
tanta, quando i cambia-
menti socioeconomici e po-
litici del paese impongono 
un ritorno massiccio all'im-
perativo commerciale. 
Un'onda che si inabissa e 
scompare definitivamente 
nei primi anni novanta. Ma 
i solchi tracciati da quel 
"cinema parallelo" posso-
no essere rinvenuti in alcu-
ne delle produzioni con-
temporanee dei giovani au-
tori che guardano a un ci-
nema "commerciale-d'au-
tore", registi che stanno 
cambiandolo lo scenario 

del cinema indiano, non solo di 
Bollywood. D nuovo millennio si 
apre con la più grande produ-
zione cinematografica del mon-
do in crisi, si susseguono i flop 
dei blockbusters. Bollywood si 
getta alla ricerca di nuove for-
mule, lontano da Bombay. 

Nel 2000, alla Mostra del cine-
ma di Venezia, il regista bengale-
se Buddhadeb Dasgupta ottiene 
il premio speciale della giuria per 
la regia di Ut tara ("I lottatori"). 
Nel 2001, Gadar. Ek Prem katba 
("La rivolta. Una storia d'amo-
re"), cocktail di patriottismo pop 
pirotecnico, diventa uno dei 
maggiori successi di botteghino 
degli ultimi anni. 

Ambientato durante la Parti-
zione, decisamente anti-

pakistano, racconta di un camio-
nista indiano alla ricerca della 
moglie musulmana rimasta in 
Pakistan. Lagaan ("C'era una 
volta in India"), Premio del pub-
blico al Festival di Locamo, di-
retto da Ashutosh Gowariker, 
prodotto e interpretato da Aamir 
Khan, star della nuova Boi-
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lywood, e interamente girato in 
Gujarat, racconta la rivolta anti-
britannica contro l'oppressivo si-
stema delle tasse imposto dal-
l'impero, attraverso ima sfida a 
cricket tra contadini indiani e 
militari dell'esercito inglese. 
Candidato all'Oscar come mi-
glior film straniero, diventa il pri-
mo film rappresentativo della 
nuova era di Bollywood. 

Il 2002 è segnato da Devdas, 
ennesimo remake spettacolare di 
un grande successo popolare de-
gli anni cinquanta. Diretto da 
Sanjay Leela Bhansali e interpre-
tato da Shah Rukh Khan e dalla 
bella Aishwarya Rai, affiancata 
dalla diva più sexy, Madhuri 
Dixit, è una tragica storia d'a-
more logorata dalle differenze 
sociali, di casta. H più costoso 
film mai prodotto a Bollywood 
fino ad allora. Presentato al Fe-
stival di Cannes, in patria non 
sfonda come previsto. L'indu-
stria cerca il grande successo di 
botteghino, e Raaz, un mistery 
romantico di Vikram Bhatt, 
sembra riaccendere le speranze, 
come la love story trasgressiva di 
Jism, una coppia irregolare, uo-
mo sposato e amante, personale 
successo di botteghino della bel-
lissima sensuale Bipasha Basu. 
Aumentano i film il cui soggetto 
ruota intorno all'adulterio. 

Nel 2003 arriva un altro film a 
grosso budget: Boom di Kaizad 
Gustad, un mix di balletti e can-
zoni tra il mondo della moda e il 
sottobosco mafioso di Mumbai 
che provoca scandalo tra i critici 
cinematografici per l'uso conti-
nuo di sollecitazioni sessuali fil-
mate con movimenti di macchina 
"sporchi", veloci riprese e mon-
taggi che segnano un'accelerazio-
ne che ammicca al cinema ameri-
cano, in cui l'icona Bib B, Ami-
tabh Bachchan, viene proposto 
in una caricatura dei boss mafio-
si, non rasato, sporco. E l'enfant 
prodige del cinema duro, violen-
to, a sfondo sociale, magnifica-
mente girato con musiche molto 
ben eseguite, il cinema del bravo 
e cattivo Ram Gopal Varma, rea-
lizza Bhoot, film d'azione, ancora 
ambientato nel sottobosco crimi-
nale mafioso di Mumbai. 

Per tutto il 2003 continuano a 
circolare pellicole sui costi uma-
ni della Partizione, infarcite sta-
volta di sentimenti non solo na-
zionalisti anti-pakistan, storie 
che sottolineano casi di fratel-
lanza tra i due paesi. Il rapporto 
India-Pakistan è una sorta di os-
sessione dell'industria cinemato-
grafica di Mumbai. Una storia di 
guerra e pace, di soldati che 
esercitano le arri marziali. 

Gippie di amanti hindu-mu-
ulmane divise, ma soprat-

tutto il successo del tour in Paki-
stan del team indiano di cricket, 
risveglia negli sceneggiatori di 
Bollywood U desiderio di cele-
brare i sentimenti pacifici che le-
gano l'India al suo vicino. Main 
Hoon Na di Farah Khan, film 
nostalgico che racconta di un su-
per eroe che tenta in ogni modo, 
anche comicamente, di salva-
guardare la pace tra i due paesi, 
e Veer-Zaara, melodramma sulla 
difficile armonia in una coppia 
indo-pakistana, lui pilota dell'a-
viazione militare indiana e lei 
ricca ragazza pakistana. Realiz-

zato dal potentissimo produtto-
re-tycoon di Bollywood, Yash 
Chopra. Le due pellicole, en-
trambe interpretate dalla grande 
star Shahrukh Khan in unifor-
me, sono i titoli più amari dal 
pubblico indiano, che esce dai 
cinema convinto che India e 
Pakistan possano vivere insieme 
febei e contenti, una fantasia che 
accompagna tutto il 2003. 

H 2Ó04 vede un'esplosione di 
temi; storie erotiche, amicizie le-
sbiche, protagonisti sieropositivi, 
malavita, in cui Bollywood speri-
menta nuovi soggetti. Ma emer-
gono i nuovi film del cinema non-
mainstream: Sudir Mishra, giova-
ne regista di film vagamente poli-
tiri; Govind Nihalani che realizza 
Dev, film bello e importante sul 
communalismo e le complicità 
della polizia di Mumbai, con 
grandi attori come Amitabh Ba-
chachan, Qm Puri. Un pugno 
nello stomaco per il pubblico. H 
regista che ha iniziato a rinnovare 
Bollywood, Mani Ratman, nato e 
cresciuto in Tamil Nadu, si tra-
sferisce a Mumbai, che lo adora, 
dove dirige Yuva. 

TXoseguono nel biennio suc-
1 cessivo le nuove sceneggiatu-
re, anche di satira sociale, a rac-
contare l'India che cambia, film a 
sfondo storico come l'anti-britan-
nico The Raising, diretto da Ke-
tan Mehta con un trionfale ritor-
no di Aamir Khan, presentato a 
Londra alla presenza del principe 
Carlo. I sucessi di Omkara, di Vi-
sitai Bartdwaj, reinvenzione 
del l 'Otello di Shakespeare, o 15, 
Park Avenue, di Aparna Sen, ve-
terana del cinema d'autore, che si 
cimenta con la storia di una ra-
gazza schizofrenica a seguito di 
uno stupro, dimostrano che non 
tutto il cinema commerciale è fi-
nalizzato solo a fare soldi. Il pub-
blico vuole vedere cose nuove, 
avere altre visioni. E una nuova 
leva di registi dilaga nei multiplex 
di New Delhi, Chennai, Mumbai 
e Kolkata (Calcutta). Black Friday 
di Anurag Kashyap, sdoganato 
dopo due anni e mezzo di censu-
ra, sulle bombe di Mumbai del 
'92, rivela il nuovo autore della 
nouvelle vague del cinema hindi. I 
suoi film, anche se ripercorrono 
vecchie storie, come Dev.D (per-
sonalissimo remake di Devdas), 
ottengono il consenso del pubbli-
co giovane, globalizzato, e digita-
lizzato. Due donne, rispettiva-
mente sceneggiatrice e attrice, 
Sooni Taraporevala e Nandita 
Das, passano dietro la macchina 
da presa, con due film importanti 
e belli, una commedia sociale sul-
la comunità parsi di Mumbai per 
la sceneggiatrice di Mira Nair, e 
una storia dura, drammatica, sui 
pogrom antimusulmani in Guja-
rat nel 2004, firmata dall'attrice e 
attivista sociale Nandita Das. 

Il decennio si chiude con il 
trionfo di un altro film indiano, 
Slumdog millionaire, coprodu-
zione internazionale diretta dal 
regista di Trainspotting, Danny 
Boyle, che dimostra quanto ta-
lento arde sotto le ceneri di una 
cinematografia gigantesca. La 
porta è aperta, il cambiamento e 
la rinascita di un nuovo cinema 
si respira nell'aria delle metro-
poli indiane. • 
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Nel luglio del 2005 un gio-
vane reporter pubblica la 

sua prima "storia di coperti-
na" su un noto magazine bri-
tannico: un reportage sui gio-
vani musulmani di Beeston, il 
sobborgo di Leeds, in Inghil-
terra, dove erano cresciuti gli 
attentatori che pochi giorni pri-
ma avevano fatto esplodere treni 
e autobus a Londra provocando 
una strage. L'autore, ventiquat-
trenne, si soffermava sulla frat-
tura generazionale visibile tra i 
musulmani immigrati, il senso di 
frustrazione dei figli, il loro 
estraniarsi rispetto ai genitori, 
quel sentirsi né pakistani né in-
glesi che li spingeva a darsi una 
nuova identità musulmana "ex-
tranazionale": ecco, concludeva, 
il terreno su cui cresce l'estremi-
smo islamico in Gran Bretagna. 

Spiegazioni troppo semplici? 
Certo è che per Aatish Taseer, fi-
glio di una giornalista indiana e 
di un politico pakistano, cresciu-
to a New Delhi con la madre e la 
sua famiglia sikh, e con una foto 
incorniciata come unica presenza 
del padre, quel giro a Beeston di-
venta l'antefatto di un nuovo 
viaggio, più complesso, che rac-
conterà in Straniero alla mia sto-
ria. Un percorso duplice, per la 
verità: viaggio "nelle terre dell'i-
slam" ma anche, forse ancor più, 
attraverso le multiple identità del 
subcontinente indiano, di cui 
l'autore stesso è figlio. Quel re-
portage sull'estremismo islamico 
in Inghilterra, infatti, gli frutta la 
prima lettera che suo padre gli 
abbia mai scritto da quando è na-
to: gelido, lo accusa di avallare la 
propaganda contro i musulmani 
senza capire le ragioni per cui l'e-
stremismo si espande. È allora 
che l'autore si chiede: cosa signi-
fica definirsi musulmano? Cre-
sciuto in un ambiente laico ed 
eterogeneo, Taseer non capisce 
come i suoi coetanei di Beeston 
trovino nell'islam un'identità "al 
di sopra della storia". Ancor più 
si chiede "in che modo mio pa-
dre, che si professava miscreden-
te rispetto ai principi fondamen-
tali dell'islam, potesse definirsi 
musulmano", quasi fosse un'i-
dentità nazionale. 

Per rispondersi, Taseer viaggia 
tra Istanbul e Damasco, Gedda e 
la Mecca, Tehran e infine il Paki-
stan: paesi musulmani ma 
profondamente diversi tra loro 
per storia e sistemi politici. Un 
po' reportage, un po' ricerca inte-
riore per comprendere il padre, il 
viaggio si rivela uno slalom tra 
identità ricostruite, storia imma-
ginata, alienazione presente. Nel-
la laica Turchia, dove l'islam è 
brandito in reazione alla laicità di 
stato, trova il giovane Abdullah, 
che voleva studiare economia ma 

è finito a studiare il Corano: si 
professa convinto che l'islam, con 
i suoi valori immutabili nel tem-
po, sia l'unico sistema ideale ca-
pace di resistere all'aggressione 
del "sistema mondo", di cui la ci-
viltà occidentale è il centro. Nella 
Siria del nazionalismo arabo (una 
volta laico) scopre che le moschee 
fioriscono, anche perché in assen-
za di libertà di stampa e di espres-
sione culturale sono l'unico spa-
zio. E però, con stupore, nota 
quanto sia politicizzato il sermo-
ne del venerdì ad Abu Nour, 
scuola coranica di fama interna-
zionale, con ministri e gran muftì 
uniti nell'assimilare i nemici del-
l'islam a quelli del governo: è no-
to che "la moschea si sporca le 
mani vezzeggiando i dittatori", e 
questi a loro volta cercano legitti-
mità nella moschea. 

Sempre a Damasco sente il 
Gran Muftì di Bosnia riscrivere 
la storia: dalla reconquista catto-
lica dell'Andalusia al Trattato di 
Berlino che nel 1878 tolse i Bal-
cani all'impero ottomano, una 
lunga storia di aggressioni del-
l'Occidente cristiano contro l'i-
slam. Annota: tutto punta a pro-
muovere l'idea di un grande pas-
sato islamico, da ripristinare — 

anche nel suo perduto potere 
temporale - "tornando alla lette-
ra del Libro". "Seminascosti dal-
la fede" sono i problemi del 
mondo reale, nota Taseer: la fru-
strazione del sentirsi cultural-
mente depredati, le pulizie etni-
che viste sugli schermi tv, l'emi-
grazione, la perdita di identità: 
cose che "definivano l'esperien-
za moderna, nulla di specifico 
all'islam". Ma "la moschea solle-
va problemi reali e li soffoca nel-
la preghiera". 

Il viaggio prosegue con un ab-
bozzo di pellegrinaggio alla 
Mecca, dove l'autore si sente 
fuori posto. E un passaggio in 
Iran, che nel 1979 ha sperimen-
tato una rivoluzione islamica, 
ma dove la storia preislamica è 
inaspettatamente presente, e do-
ve l'autore assaggia quanto sia 

pervasiva la forza disciplinare 
del regime. 

Tutto questo però è alternato a 
un altro percorso, più personale: 
la memoria dell'infanzia tra i cugi-
ni sikh, il turbinoso amore tra sua 
madre e suo padre e la loro sepa-
razione definitiva quando lui ave-
va appena diciotto mesi, i vani 
tentativi di stabilire un contatto 
con questo padre distante: Sai-
man Taseer, oggi governatore del 
Punjab pakistano, che aveva in-
contrato Zulfiqar Ali Bhutto a 
Londra e ne era diventato un fer-
vente ammiratore, per poi seguir-
ne la figlia Benazir nelle battaglie 
politiche. Memorie più remote: la 
famiglia materna costretta a la-
sciare Lahore, nel 1947, dopo la 
Partizione tra Pakistan e India. 

Idue viaggi convivono felice-
mente nella scrittura. E si fon-

dono nell'ultima tappa, il Paki-
stan: dove l'autore cerca di capi-
re come una nazione possa esse-
re tenuta insieme dalla fede. In-
fatti è l'islam la ragion d'essere 
del Pakistan, nato come nazione 
dei musulmani del subcontinen-
te indiano, e per differenziarsi 
dall'India i pakistani stentano a 
riconoscere gli elementi cultura-
li del passato comune, come la 
tradizione sufi intrisa di indui-
smo. Ma la religione non basta a 
fare una nazione, constata l'au-
tore, che trova l'identità musul-

mana frammentata in tante 
identità differenziate e in con-
flitto fra loro, in un paese segna-
to dal sistema feudale, "privo di 
leggi e ferocemente diviso al suo 
interno". 

Non è chiaro se Aatish Taseer 
abbia trovato risposte alla do-
manda iniziale. Ma quando arri-
va a Lahore il 27 dicembre 2007, 
la sera in cui Benazir Bhutto vie-
ne uccisa, e trova suo padre de-
vastato dal lutto, prova infine 
qualche simpatia per "quell'uo-
mo che avevo giudicato dura-
mente perché non aveva saputo 
affrontare il suo passato quando 
si trattava di me, e ora vedevo 
meditare sulla storia crudele del 
suo paese". • 
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N.5 V i l i 

La reazione del governo indiano alle sollevazioni maoiste dell'India centrale 
Dove la democrazia finisce 

diPrem Shankar Jha 

Fra il 4 e il 6 aprile, un gruppo 
di ribelli che si autodefinisce 

Partito comunista (maoista), ma 
che la maggior parte degli indiani 
chiama "Naxaliti" per via di un 
lontano legame con una mancata 
rivolta di ispirazione marxista av-
venuta negli anni sessanta nel vil-
laggio di Naxalbari (nello stato 
del Bengala occidentale), ha fatto 
esplodere un mezzo della polizia 
e attirato in un'imboscata un in-
tero contingente di forze dell'or-
dine, in una foresta dell'India 
centrale. I due attacchi terroristi-
ci hanno provocato 86 perdite e, 
congiuntamente, rappresentano 
probabilmente il peggiore colpo 
mai subito dalle forze di polizia 
indiane in tempo di pace. L'India 
delle grandi metropoli è stata col-
ta di sorpresa, perché in due de-
cenni di crescita convulsa, libera-
mente guidata dal mercato, aveva 
dimenticato che la maggioranza 
del paese è ancora povera. L'in-
surrezione maoista, iniziata nel 
2005, è stato il primo segnale di 
allarme e, con tutto l'orrore su-
scitato, si è trovata senza risposte. 

Dalla sua costituzione, l'India 
ha affrontato, e sostanzialmente 
controllato, quattro significative 
sollevazioni. Ha perciò sviluppa-
to una strategia altamente sofisti-
cata per farvi fronte. Il primo dei 
suoi principi di fondo è che il po-
tere militare da solo non è mai in 
grado di schiacciare una rivolta. 
Il massimo che può fare è sfian-
care i militanti e costringerli ad 
abbassare le loro richieste a un 
punto al quale sia possibile il rag-
giungimento di un compromes-
so. In secondo luogo, poiché ciò 
richiede che sia i rivoltosi sia lo 
stato rivedano costantemente le 
rispettive posizioni, diventa im-
prescindibile mantenere sempre 
aperte delle linee di comunicazio-
ne. In terzo luogo, maggiore è la 
quantità dei contatti, più facile è 
valutare ciò che i propri opposi-
tori vogliono, o possono essere 
persuasi ad accettare. 

Ma in qualche modo, quando 
si è trattato di affrontare i maoi-
sti, nella cintura tribale centrale 
ricca di minerali, il governo ha 
dimenticato tutte le lezioni ap-
prese dai passati successi. Un 
prerequisito essenziale per 
un'interazione di questo genere 
è una solida società civile, fatta 
di avvocati, professori, giornali-
sti, anchormen televisivi, opera-
tori del sociale e attivisti impe-
gnati nelle campagne per i dirit-
ti civili, che si esprima in libertà 
e che, volendo agire come inter-
mediaria fra il potere statale e i 
ribelli, diventi una forza magne-
tica decisiva nel fare pressione 
contro una completa separazio-
ne di costoro dallo stato centra-
le. Ma una società civile di que-
sto tipo si sviluppa solo in una 
democrazia sana. I rivoltosi que-
sto di solito lo sanno bene, per 
cui il loro obiettivo è la libertà 
nei termini in cui la definirebbe 
Amartya Sen, nel senso positivo 
di empowerment e non in quello 
negativo di dissociazione, e 
quindi l'interazione con la so-
cietà civile rende più facile agli 

attivisti piegarsi alle pressioni 
della democrazia senza abban-
donare l'unione. 

Perché questa estraniazione si 
è spinta fino al punto che i mem-
bri della società civile sono di-
ventati meno critici rispetto alle 
atrocità inflitte dai maoisti alle 
popolazioni adivasi [cioè le mi-
noranze tribali indiane], che non 
rispetto a quelle inflitte dallo 
stato? Perché, in sostanza, la so-
cietà civile, che dello stato do-
vrebbe essere alleata, si è invece 
trasformata in sua nemica? 

Per valutare sino a che punto 
questa estraniazione sia giunta, 
è sufficiente leggere gli ultimi 
numeri di "Outlook" e 
"Tehelka", due dei più seri pe-
riodici indiani, la prima pagina 
di "The Hindu" dello scorso 16 
gennaio, nonché il forte e argo-

quando la Crpf (Central Reserve 
Police Force, riserva centrale del-
le forze di polizia), male addestra-
ta, male equipaggiata e demoraliz-
zata, si è dimostrata inadeguata 
contro i ribelli, è stata creata la 
Salwa Judum ["marcia di pace" o 
"marcia di purificazione", a se-
conda delle traduzioni], una mili-
zia paramilitare costituita da nati-
vi tribali e non, che avrebbe ope-
rato in tandem con il corpo di po-
lizia. I contingenti armati sono sta-
ti potenziati con speciali unità an-
titerrorismo, create all'interno 
della Crpf, dai nomi fantasiosi, co-
me Grayhounds (mastini grigi), 
Cobra e Jharkhand Jaguars. Que-
ste forze avrebbero dovuto coope-
rare per sfollare le aree infestate 
dai Naxaliti e quindi stabilire una 
zona "free fire" [che si suppone 
cioè priva di civili dove l'artiglieria 

mentato intervento del noto 
storico Ramchandra Guha 
comparso sul "Telegraph": tut-
to ciò consentirà di cogliere i 
profondi timori che pervadono 
la società civile in merito alla 
direzione imboccata dalla cam-
pagna anti-maoista. 

L'allarme deriva dal fatto che, 
sin dagli inizi della guerra contro 
i maoisti, il governo centrale e 
quelli dei singoli stati coinvolti 
hanno fatto affidamento in ma-
niera risoluta ed esclusiva sulla 
forza per sconfiggere il movi-
mento insurrezionalista. Si tratta 
di una politica palesemente falli-
mentare, ma, avendo optato per 
questa direzione, il ministero de-
gli Interni è determinato a dimo-
strare che la ragione per cui la 
strategia non ha funzionato sta 
nel fatto di non essere stata mes-
sa in pratica con sufficiente for-
za. Per cui l'antidoto a un falli-
mento della forza è quello di 
usare ancora più forza. 

Questa politica si è sviluppata 
per fasi. Nello stato di Chhatti-
sgarh, l'epicentro del maoismo, 

può fare liberamente fuoco] nel-
l'area evacuata. Forse agli ideatori 
di questo piano non è sovvenuto 
che si trattava esattamente della 
stessa strategia escogitata dagli 
statunitensi in Vietnam. 

Gli abusi perpetrati sulle po-
polazioni Adivasi dalla Salwa Ju-
dum è la principale causa della 
crescente opposizione nei con-
fronti della strategia unicamente 
basata sulla forza adottata dal 
governo. Per un breve periodo 
dopo la sua nascita la milizia è 
stata un movimento popolare 
spontaneo contro i Naxaliti. Ma 
il carismatico leader del Con-
gresso Mahendra Karma è anda-
to ben oltre e l'ha resa l'arma al-
ternativa per fare il lavoro spor-
co per conto dello stato. Inoltre, 
il governo del Chhattisgarh ha 
iniziato a reclutare giovani triba-
li semianalfabeti - il Lumpenpro-
letariat di Bastar, un distretto 
dello stato - come agenti specia-
li di polizia, dando loro 1500 ru-
pie al mese e un fucile, insieme 
all'ordine di trasferire gli abitan-
ti dei villaggi situati nelle aree 

controllate dai Naxaliti in campi 
governativi. Nel gennaio del 
2007 c'erano nel Chhattisgarh 
più di 4.000 di questi agenti spe-
ciali e più di 50.000 persone ri-
dotte a una vita da profughi nei 
campi. Ben presto il Chhatti-
sgarh iniziò a essere qualcosa di 
simile alla Bosnia e al Kosovo. 

Il potere delle armi, insieme al 
non dover giustificare nulla, han-
no agito da afrodisiaco sui giova-
ni sottoproletari della Salwa Ju-
dum. Nei successivi tre anni, un 
piccolo ashram gandhiano, il Va-
navasi Chetna Ashram, fondato 
diciassette anni prima da Himan-
shu Kumar per educare gli adiva-
si in merito ai loro diritti e alle lo-
ro opportunità, ha presentato sei-
cento cause contro lo stato per 
incendi a case di adivasi, seque-
stri delle loro proprietà, assalti, 
stupri e omicidi. Un sociologo 
dell'Università di Delhi, Nandini 
Sundar, e altri attivisti sono poi 
riusciti a portare questi crimini di 
fronte alla Corte suprema che, 
dopo l'ottenimento di una rela-
zione della Commissione nazio-
nale per i Diritti umani, ha accer-
tato prove incontestabili di in-
cendi di villaggi su larga scala e di 
grandi quantità di persone scom-
parse. La Corte ha concluso inol-
tre che molta gente era stata co-
stretta ad andare nei campi con-
tro la sua volontà e che il governo 
dello stato aveva reclutato dei mi-
nori nelle forze di polizia. 

Il governo del Chhattisgarh ha 
tenacemente difeso la Salwa Ju-
dum e il governo centrale si è 
passivamente allineato. 

Se la Salwa Judum ha creato la 
prima incrinatura fra lo stato e 
l'intellighenzia indiana, e il reclu-
tamento degli agenti speciali di 
polizia la seconda, il totale falli-
mento nella lotta contro i maoisti 
attraverso la forza ha determina-
to la spaccatura completa. Sono 
le cifre stesse del governo a dirlo. 
L'8 ottobre dello scorso anno i 
maoisti hanno ucciso 18 agenti, 
di cui dieci dei corpi speciali, del-
la polizia del distretto di Gadch-
roh, nello stato di Maharashtra. 
La polizia sostiene di avere fatto 
dalle 15 alle 17 vittime tra i ribel-
li, ma non è stato rinvenuto nes-
sun corpo. Il 17 settembre, a 
Dantewada, nel Chhattisgarh, i 
rivoltosi tesero un agguato a una 
pattuglia delle forze di sicurezza 
Cobra, uccidendo sei militari di 
cui un vicecomandante. In tre at-
tacchi sferrati tra 1'11 e il 30 giu-
gno i maoisti hanno ammazzato 
53 agenti nel Chhattisgarh e nello 
Jharkhand. In uno solo dei casi le 
forze dell'ordine sono state in 
grado di rispondere con prontez-
za eliminando sette maoisti. In 
tutto, nei primi dieci mesi del 
2009 i ribelli hanno ucciso 293 
agenti di sicurezza, perdendo (se-
condo le fonti di polizia) 234 dei 
loro combattenti. È l'unica rivol-
ta degli ultimi cinquantanni, sen-
za escludere la sanguinosa batta-
glia attualmente condotta dall'e-
sercito pakistano contro i Taleba-
ni lungo il confine afghano, in cui 
le forze di sicurezza hanno subito 
più perdite dei guerriglieri. 

Il fallimento sta diffondendo il 
panico neU'amministrazione sta-
tale e nel ministero degli Interni, 
accompagnato da un ineluttabile 
desiderio di occultare l'effettiva 
portata della catastrofe. Fiducia, 
tolleranza verso il dissenso e li-
bertà di informazione sono state 
le prime vittime. Così il 17 mag-
gio, mentre il resto del paese cele-
brava la vittoria alle elezioni del 
Congresso, cinquecento poliziotti 
e paramilitari di Chhattisgarh so-
no piombati sugli operatori socia-
li del Vanavasi Chetna Ashram, li 
hanno svegliati e hanno dato loro 
un'ora per fare le valigie e sgom-
berare, dopo di che, usando i bul-
ldozer, hanno raso al suolo fino 
all'ultimo edifìcio. 

Quando uno studente del-
l'Indian Institute of Scien-

ce di Bangalore che si trovava in 
visita ha protestato, l'ufficiale di 
polizia che conduceva l'opera-
zione lo ha prelevato, picchiato 
selvaggiamente e costretto a 
"confessare" che Himanshu Ku-
mar era un agente dei Naxaliti e 
contemporaneamente gestiva un 
giro di prostituzione. La polizia 
ha poi arrestato il principale as-
sistente dell'ashram, Kopa 
Kunjam, e terrorizzato altri due, 
Sukhdev e Lingu, inducendoli a 
lasciare il posto. 

A varie riprese, durante i tre 
anni passati, il docente universi-
tario e scrittore Nandini Sundar, 
lo storico Ramachandra Guha, 
Medha Patkar, il vincitore del 
premio Magsaysay Sandeep 
Pandey, l'avvocato attivista per i 
diritti umani Alban Toppo, il 
membro del Vanavasi Chetna 
Ashram Kopa Kunjam e altri 
operatori sociali hanno subito 
trattamenti simili. 

Oggi l'India sta conducendo 
una guerra non solamente con-
tro i maoisti (senza successo) ma 
anche (e con successo) contro la 
propria società civile. Il ministro 
Chidambaram è rimasto imper-
turbabile. Il suo ritornello prefe-
rito è che lo stato non può com-
battere e negoziare allo stesso 
tempo. I maoisti devono presen-
tarsi ai campi del governo e de-
porre le armi, oppure essere 
schiacciati. Solo allora la situa-
zione potrà evolvere, e niente 
deve frapporsi su questa linea. 
Quanto agli "intellettuali di sini-
stra simpatizzanti" e ai gruppi 
per i diritti umani che "difendo-
no la causa dei Naxaliti e ignora-
no le distruzioni che compio-
no", per loro il ministro non 
prova altro che disprezzo. • 
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