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Abbandonato in un sofa bianco

di Angiolo Bandinelli

Trovo fastidiose e abbastanza
ipocrite le critiche alla falsita
e vanita dei premi letterari. Mi
paiono un po’ abusate, e quasi
sempre scontate. Da quando ho
cominciato a occuparmi di lettere
e letteratura, cioé piuttosto pre-
sto, mi sono imbattuto in caterve
di tali lamentele: leggevo quegli
scritti di austera deplorazione, di
critica esacerbata, di condanna, e
restavo stupito, ma soprattutto
amareggiato, nel mio fiducioso
cuore giovanile. Perché non avrei
dovuto anch’io aspirare a un pre-
mio? Era dunque lecito che di-
fendessi l'istituzione, almeno fino
al momento che io stesso potessi
profittarne. Momento che non
venne mai, e forse per questo an-
ch’io sono oggi propenso a con-
dividere quelle critiche, e ad ag-
giungerne di mie, non meno aci-
de. Percid, eccomi a sfogliare,
con sentimenti misti di bassa
compiacenza e di amara rabbia,
questo piccolo libro di J. Rodolfo
Wilcock (I reatro di scrivere, a
cura di Edoardo Camurri, pp. 88,
€ 6, Adelphi, Milano 2009). Lo
leggo perd, innanzitutto, perché
porta la firma di J. Rodolfo Wil-
cock, e Wilcock puo (deve) am-
mirarlo, stimarlo e rispettarlo,
non solo chi lo ha conosciuto.

Ebbi questa fortuna, quando
ero giovane e gli scrittori di no-
me li adocchiavo da lontano per-
ché piti non mi consentiva la ti-
midezza. Wilcock era possibile
incontrarlo (le altre sue frequen-
tazioni essendomi ignote) nel sa-
lone di “Il Mondo” di Mario
Pannunzio. Mi capitava di an-
darci, per portare il mio artico-
letto o chiamatovi dall’'una o I’al-
tra delle potenti vestali addette
al culto del direttore (la segreta-
ria Bice, Nina Ruffini, Giulia
Massari) perché accettassi di re-
censire un libro raccomandato
dall’editore amico.

Wilcock era li, abbandona-
to in uno dei vasti sofa bian-
chi che empivano l'invaso. An-
cor meno che semplicemente o
spartanamente, vestiva povera-
mente, o forse da letterato beat o
hippy extracomunitario, cosa
che in certo modo era.
Argentino di nascita, nei primi
anni cinquanta era approdato in
Italia e a Roma, assieme agli ami-
ci Borges, Bioy Casares e Victoria
Ocampo, per stabilirvisi poi nel
1957. Mori nel 1978, in un romi-
taggio vicino a Viterbo. La spinta
al volontario esilio dalla patria e
dalla lingua materna fu probabil-
mente il grande amore per i no-
stri classici, a partire da Dante da
lui definito “il poeta massimo
della letteratura europea”.
Ricordo benissimo i suoi stiva-
letti da private, il soldato semplice
americano, che ancora si compe-
ravano a Porta Portese, usati ma
sempre, a loro modo, bellissimi.
To allora indossavo un tetro gilet
sotto la giacca di flanella grigia e la
cravatta intonata. Oggi, nel mio
nuovo spirito, in cui ho anche ri-
nunciato, finalmente, alle ambi-
zioni di una gioventl avida di pre-
mi, posso gustare gli scritti di Wil-
cock qui raccolti. Il loro curatore,
Edoardo Camurri, nell’efficace
postfazione li definisce intrisi di
un “talento di sprezzatura, la virti

P

GBS

inventata da Baldassar Castiglione
¢ celebrata da Cristina Campo”.
All’epoca, non avrei mai detto che
Wilcock era sprezzante. Mi pare-
va persona semplice e schiva, in-
tento a lavorare il suo limpido ita-
liano, noncurante dell’aura che lo
precedeva e circondava — e che io
gli invidiavo - di amico di Borges
e di altri miti lontani. Ma ha ra-
gione Camurri, Wilcock era di
quella pasta di sprezzatori che
avreste potuto vedere, anche tutti
assieme, indolenti e stravaccati su
quei sofa: penso ovviamente a
Flaiano ma anche ad Arbasino,
pit qualche appartata figurina,
Comisso, Tobino, Brancati, Vigo-
lo, Attilio Riccio, Chiaromonte,
un po’ occasionali ma ugualmente
essenziali per dare spessore a quel
clima letterario: I'unico, nel ferri-
gno clangore degli impegni ideo-
logici del tempo, dove spirassero
brezze liberali.

1l volumetto pud vantarsi di
essere il miglior concentrato del-
le variegate critiche ai premi let-
terari dell’ultimo mezzo secolo.
La ritrattistica & spietata, il killer
tira nel mazzo come in un film di
Tarantino. Sempre ineccepibile,
sempre altamente godibile. Per-
ché, innanzitutto, questo & un ti-
ro a segno i cui pupazzi cono-
sciamo benissimo. E infatti un
testo, un racconto tutto italiano,
italiani sono i suoi protagonisti, i
suoi scenari, soprattutto la sua
lingua, intessuta su un finissimo
ordito memore dell'implacabile
scetticismo di Wittgenstein che
Wilcock maneggia con tranquil-
la eleganza. Detta in breve (lo
spazio mi & tiranno): il bersaglio
di queste deliziose pagine ¢ in-
nanzitutto il letterato italiano,
arrivista, politicizzato soprattut-
to perché lavora per padroni che
hanno “il controllo della televi-
sione, del cinematografo e del
teatro”, cosicché “il giorno che
non si proclama suddito rischia
di non guadagnare niente”. Cose
non solo di ieri, probabilmente.
Ma in queste pagine suona an-
che la sferza di un giudizio ama-
ro sulla societa italiana nel suo
complesso, tanto corrotta che
ormai non & pit “linguistica-
mente permissibile chiamare
corruzione un aspetto cosi radi-
cato e cosi organico del costu-
me”. Cose non solo di ieri, sicu-
ramente. |

angiolobandinelliétiscali.it

A. Bandinelli & scrittore e pubblicista
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molte grazie per la recensione di
Santero. Ma l'eccesso & di chi sfrutta
molte volte la medesima formula! Piu
sobriamente, cerco di fare come quei
musicisti che compongono opere o sinfonie di-
verse fra loro, e inoltre parecchia musica da ca-

mera... Molti auguri!

timato Generale Fabio Mini,

La disturbo solo per ringraziarla, da lettore:
ho trovato la sua nota al volume di Luttwak -
pubblicata sul numero di marzo dell'Indice -
molto chiara, precisa, seriamente colta. Alcuni
anni fa, avevo letto per intero la produzione
“scientifica” di Luttwak, per un lavoretto sulla
teorizzazione della “Guerrilla Warfare” di T. H.
Lawrence. Anche io collaboro all'Indice (c’¢ un
mio articolo, questo mese), mi occupo di lette-
ratura francese, ma non disdegno (da dilettante)
le letture “politologiche” (vecchia passione ere-
ditata da giovanili frequentazioni con i testi di
Carl Schmitt). Non volevo disturbarla, ma solo
esprimerle il mio modesto apprezzamento.
Quando leggo articoli come il suo, su argomen-
ti e autori che la critica culturale ritiene di non
dover mai affrontare (lasciando campo libero,

Alberto Arbasino
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appunto, ai “bizantinismi”), mi riconcilio in

parte con la stampa italiana. Con la sti-
ma migliore

Gentile Fausto Marcone,

non & mia abitudine scrivere lettere ai giornali e ai
giornalisti, ma in questo caso mi € venuto sponta-
neo farle presente il lieto stupore con cui ho letto il
suo bell’articolo uscito sull'ultimo L'Indice della
Scuola. E molto raro infatti trovare saggi o solo ar-
ticoli dove venga presa in considerazione la “pan-
demia del rumore”, come lei stesso dice. A tale
proposito le volevo chiedere il titolo di qualche te-
sto per approfondire la questione “suono/rumore
ovunque e sempre” che negli ultimi anni ha reso
ancora pit fastidiosi ed infelicitanti molti luoghi
d’incontro collettivo quali sale d’attesa, farmacie,
luoghi di cura, negozi, per non parlare di scuola o
di altri luoghi deputati all'apprendimento. Sono
una insegnante liceale che, anche se in pensione da
qualche anno, ricorda molto bene quanto la peste
acustica sia incompatibile con 'apprendimento e,
pit in generale, con quella minima calma percetti-
va necessaria ad avviarlo. Eppure siamo in pochi a
temere |'invasione barbarica dei suoni, come se ci
fosse ormai una oscura assuefazione endogena.
Concludo rinnovandole i miei complimenti ed in-
viandole i miei saluti piti cordiali.

Marco Dotti

Alessandra Magistrells

Appunti

di Federico Novaro

’I‘unué, “Editori dell'immagi-
nario”, aggiungono tasselli al
loro programma fondativo: alle
originarie collane, “Le virgole” e
“Lapilli”, di saggistica italiana
(fumetti, animazione, videogio-
chi, i campi d’interesse primari
della casa editrice), alla collana
“Prospero’s Books” (dedicata ai
graphic novel, con uno sguardo
privilegiato sulla contempora-
neita) e alla pit recente “Esprit”
(studi su media e immaginario),
affianca ora “Lapilli giganti”, de-
stinata ad accogliere saggi inter-
nazionali di ampio respiro (ha
aperto con Vita di Walt Disney.
Uomo sognatore e genio di Mi-
chael Barrier; prossimamente
Maledetti fumetts! di David Haj-
du) e “Album”, volumi di cura
redazionale, monografici, incen-
trati sugli autori della casa editri-
ce: divulgativi, propongono ma-
teriali inediti, schizzi, interviste.
Tunué quest’anno ha anche
aperto “Burumballa”, collana se-
mestrale antologica di racconti
disegnati, legati da un tema co-
mune; ha inoltre pubblicato la
sua prima incursione nella narra-
tiva, con un’antologia di racconti
a cura dell’Anonima Scrittori (I/

museo

orientale

/7, Marvar, 1770 circa.

Bikaner, 1760 circa.

Kangra, 1810-1815.

darte Le immagini
Le immagini di questo numero sono tratte da: L'INDIA DEI
E RA4jPUT. MINIATURE DALLA COLLEZIONE DUCROT, 4 cura di

Claudia Ramasso, pp. 167, Skira, Ginevra-Milano, 2010. MAO
Museo d’arte orientale, Torino, 12 marzo-6 giugno 2010

A p. 6 Krsna e il serpente Kalsy, Bikaner, 1700-1720.
A p. 7 1l Thakur. Kuber Singh e cinque cavalieri a caccia di cinghia-

A p. 1 Una composizione di cavalli, Bikaner, XVIII-XIX secolo.

A p. IV L’elefante Gangaral, Mevar, 1720-1724 circa.

A p. V Ministro su di una portantina, Marvar, 1830 circa.

A p. VI Il Thakur Kuber Singh col figlio prega in un tempio della Dev
in occasione del Navaratrz, Mavar thikana non identificato, 1760 circa.

A p. VII Il mabargja Gaj Singh di Bikaner, Pittore Marvar a

A p. VIII Un thakur in Darbar, Jodhpur, 1760 circa.
A p. 25 Visnu salva Gajendra, re degli elefanti (Gagendra-moksa),

Bit dell’avvenire, testi anche di
Lorenzo Pavolini, Antonio Pa-
scale, Antonio Pennacchi), men-
tre mette online il catalogo delle
uscite 2005-2010 (con il bonus di
una storia inedita di Paco Roca),
festeggia i cento anni dalla fon-
dazione del “Corriere dei Picco-
i’ con il numero 8 della rivista
“Mono” tutto dedicato all’infan-
zia, con 38 storie inedite (il nu-
mero 6, dell'anno passato, era
dedicato a “I classici della lette-
ratura”, interpretazioni di pit di
quaranta autori, attraverso paro-
die, reinterpretazioni, schizzi,
realizzati in tavole auto-conclusi-
ve reperite attraverso una sele-
zione pubblica online cui hanno
partecipato autori affermati ed
esordienti). Nata dal portale
Komix.it, aperto ormai die-

ci anni fa, Tunué & edito-

rialmente interessante per-

Vess: sono gli autori previsti in
uscita da Bao (un cagnolino per
logo). Il programma di Bao & di
affiancarvi, dopo il primo anno,
anche una sezione di non-fic-
tion, dedicata alla cultura pop.
Ospita fumetti molto diversi fra
loro, e presenta subito autori
molto affermati. I primi titoli
circolati hanno stupito, sem-
brando provenire da quella che
si immaginava essere una picco-
la casa editrice nascente; in
realta la sede & presso la DeAgo-
stini, casa editrice massiccia-
mente presente sul mercato dei
fumetti, soprattutto in edicola.
Bao ne sara allora la branca de-
stinata alle librerie e a titoli non
seriali. Primi titoli: Chew di

- John Layman e Rob Guil-

lory; La psicanalisi dei supe-
— reroi di Leroy Wandrille e
| Reuno.

ché nel passaggio al cartaceo == Dopo “Animals”, di Coni-

non ha tradito le sue origi-
ni immateriali, mantenen-
do, nella comunicazione e nella
struttura, un’aggiornata retorica
dello spirito di servizio come ele-
mento caratterizzante le attivita
della casa editrice.

Ormai molte case editrici han-
no, se Non una sezione apposita,
una presenza pitt 0 meno costan-
te di nuvole parlanti in catalogo:
Einaudi ha appena ripubblicato
Maus di Art Spiegelmann e si
contende Will Eisner con Kappa
e Fandango, che pubblica anche
Andrea Pazienza; Rizzoli gia nel
2008 ha comprato la Lizard,
fondata da Hugo Pratt; Guanda
ha aperto Guanda Graphic nel
2007; Sperling & Kupfer pub-
blica una versione a fumetti di
La caduta di Gilead di Stephen
King; Fernandel pubblica Fac-
fory, un racconto seriale giunto
al terzo episodio, di Gianluca
Morozzi e Michele Petrucci; ora
i graphic novel arriveranno an-
che, per adesso unico titolo, da
Playground nella collana “High
school”, a giugno, con una storia
ambientata in un liceo romano.

Mike Allred, David B., Emile
Bravo, Neil Gaiman, Dave
McKean, Scott Morse, Frederik
Peeters, Jeff Smith e Charles

\ glio editore (fortemente let-
teraria, cartacea e distri-
buita in edicola, arrivata ora al-
I'undicesimo numero), mentre
va in edicola “Touch”, sempre
da Coniglio, che prenderi il po-
sto di “Blue”, & da segnalare la
nascita di “PicNic”, innovativa
per molte ragioni: distribuzione
gratuita, 20.000 copie la prima
tiratura prevista, distribuita at-
traverso la rete dei concerti e dei
negozi di abbigliamento, acces-
sibile online, divisa in tre fasci-
coli, “Humor”, “Action” e
“Graphic Novel”, a cura del
gruppo Superamici, autori € ani-
matori gia della rivista online
“Hobby Comics”.

La Disney Company ha creato
la divisione Digicomics: le oltre
50.000 storie dell’archivio Di-
sney saranno progressivamente
disponibili per la lettura nei
nuovi formati digitali come Ii-
phone, gli smartphone, o I'i-pad.
E uno dei primi casi, di questa
imponenza, di prodotto carta-
ceo, gia molto sfruttato sul sup-
porto tradizionale attraverso le
periodiche ristampe che si susse-
guono negli anni, che, smateria-
lizzato, diventa accessibile se-
condo modalita molto simili a
quelle dei brani musicali.
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da BERLINO
Irene Fantappie

Alla recente Fiera del libro di Lipsia il
premio per la prosa & stato assegnato a
Georg Klein per il libro Roman unserer
Kindbheit (“Romanzo della nostra infan-
zia”), pubblicato da Rowohlt. Il premio
per la traduzione & andato a Ulrich Blu-
menbach che ha volto in tedesco il mo-
numentale Infinite Jest di David Foster
Wallace, uscito con il titolo Unendlicher
Spaf per Kiepenheuer & Witsch. Ad ag-
giudicarsi il riconoscimento per il miglior
lavoro di saggistica ¢ invece stato Ulrich
Raulff con un libro che descrive la storia
del “circolo di George” dal 1933, anno
della morte del poeta, fino al 1968. Kreis
obne Meister. Stefan Georges Nachleben
(“Circolo senza maestro. La fortuna po-
stuma di Stefan George”), pubblicato
dalla casa editrice C. H. Beck, analizza da
una prospettiva storica e sociologico-let-
teraria la fama postuma di George e al
contempo ricostruisce con acribia gli in-
trecci letterari e politici che fanno capo
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cui due impiegati di una nota ditta di tes-
suti spariscono misteriosamente: e poi via
con tutti gli ingredienti di un qualsiasi
giallo che si rispetti. Il fatto & che I’am-
bientazione del romanzo & un luogo che
esiste davvero. Il Marché Saint-Pierre &
uno storico magazzino di stoffe del XVIII
Arrondissement di Parigi, nella Butte
Montmartre. E ai suoi dirigenti proprio
non & piaciuto il libro, tanto che dopo
averlo Ietto hanno deciso di denunciare

per diffamazione autrice ed editore. Al
tribunale di Parigi chiedono il ritiro dal
commercio del libro e un risarcimento di
due milioni di euro per danni all’immagi-
ne. L’accusa si fonda sul fatto che il Mar-
ché Saint-Pierre & un marchio registrato,
utilizzato nel libro senza alcuna autorizza-
zione. Eppure ['autrice scrive a chiare let-
tere nella prima pagina: “Se il Marché
Saint-Pierre esiste davvero, se certi ele-
menti provengono da passeggiate e in-

contri che vi ho fatto, tutto nel libro & fin-
zione, poiché soltanto lo spazio della fin-
zione poteva permettermi di andare a
scandagliare alcuni antri della psiche
umana”. La questione che davvero si po-
ne & se la giustizia possa o meno vietare la
finzione. Ma poi, 'immagine dell’azienda
¢ davvero messa in pericolo dal libro? I
dirigenti del Marché Saint-Pierre dovreb-
bero sapere che dopo il romanzo di Dan
Brown gli ingressi al Louvre sono aumen-
tati, e che il libro & servito da cassa di ri-
sonanza e ha fatto un’enorme pubblicita
(fra I’altro gratuita) al museo. Ma ormai la
macchina della giustizia si & avviata, Il tri-
bunale si & riunito il 9 aprile e ha stabilito
la data del processo, il prossimo 15 otto-
bre. Aspettando la sentenza, il primo ef-
fetto & stato (bonta dei dirigenti) un espo-
nenziale aumento delle vendite del ro-
manzo.

da LONDRA

Florian Mussgnug

alle persone legate al George-
Kreis. La ricezione delle idee di
George e lattivita di chi ne fu in-
fluenzato diventano dunque in

questo volume il punto di parten-

za per compiere un percorso in-
teressante nella storia delle idee

in Germania nell’arco di tre de- #
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L
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cenni cruciali. La storia del circo- =
lo di George si incrocia prima di = ==
tutto con quella del nazionalso- }ﬁ

cialismo: al capezzale di George

morente nel 1933 c’¢ Claus

Schenk von Stauffenberg, il futu- =
ro autore dell’attentato a Hitler %
del 20 luglio 1944; accanto c’e il 7%
medico Walter Kempner, il cui &g
fratello sara una delle figure di @4
spicco del processo di Norimber- 7=
ga. L’analisi di Raulff sulla “so- ",‘g‘\iﬂ

pravvivenza” di George nella cul-
tura tedesca prende poi in consi-
derazione I’epoca del conflitto
mondiale e I’evoluzione della
Germania nei decenni successivi
alla guerra. Non ci si limita solo
all’ambito tedesco: troviamo I’e-
silio americano di Ernst Kanto-
rowicz e di Erich e Fine von Kah-
ler, e seguiamo le vicende di
Wolfgang Frommel ad Amster-
dam. Il volume si basa su una ri-
cerca minuziosa e include una
grande quantitda di materiali an-
che inediti, ma & scritto in una
prosa estremamente fluida e a
tratti “giornalistica”. Raulff, at-
tuale direttore dell’Archivio te-
desco della letteratura di Marba-
ch am Neckar, & infatti non solo
uno studioso di letteratura, ma
anche una nota firma dei pitl im-
portanti feuzlletons tedeschi.

da PARIGI

Marco Filoni

Provate a immaginare questa
scena: la direzione del Museo del

Louvre che cita in giudizio Dan .

Brown, perché nel suo romanzo I/
Codice da Vinci ha ambientato un
omicidio nel museo. Cosi facendo

avrebbe restituito un’immagine ¢

negativa del Louvre, e quindi ac-
cusato di diffamazione. Surreale?
Non si direbbe, visto che qualco-
sa del genere sta succedendo nel-
le ultime settimane. Lalie Walzer
¢ un’autrice di gialli, piuttosto no-

ta agli amanti del genere. Nel suo .

ultimo libro Aux malbeurs des da-
mes, pubblicato nel novembre
2009 dall’editore parigino Pari-
gramme, immagina una storia in
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Per viaggiare in India

di Luciano Del Sette

Viaggiare oggi &, al medesimo tempo, estre-
mamente semplice ed estremamente com-
plicato. Chi varca i propri confini incontra oggi
realta difficili da comprendere soltanto con un
manuale di viaggio. Servono anche altri, e diver-
si, strumenti di interpretazione. Leggere prima di
partire ¢ diventato, dunque, un imperativo. Che
suona ancora pitl forte guardando all'India.

Tra gli infiniti diari e reportage scritti sul paese
nel corso dei secoli, c’& Viaggio negli Stati del
Gran Mogol di Frangois Bernier (Ibis, 1991). Ber-
nier ne inizio la stesura nel 1670, di ritorno da un
viaggio che lo aveva allontanato dalla sua Marsi-
glia per quindici anni. Le cronache, le impressio-
ni, le descrizioni, hanno un merito ulteriore, sot-
tolineato da Luciano Pellicani nell’introduzione:
Bernier fu “il primo studioso che sia riuscito a ve-
dere che il terreno sul quale si manifestava in ma-
niera chiara ed evidente la superiorita dell'Europa
sulle civilta orientali era quello dell’economia”. La
patente di paladino della superiorita occidentale &
stata sempre attribuita dai critici a Rudyard Ki-
pling. Smentisce tale etichetta Ugo Cundari, tra-
duttore e acuto prefatore di Viaggio in India (pp.
207, € 13, Castelvecchi, Roma 2010), raccolta de-
gli articoli che Kipling scrisse tra il 1887 e il 1888
per i quotidiani “Pioneer” e “Pioneer Mail” di Al-
lahabad, dagli Stati Indigeni, cioé non diretta-
mente controllati dalla Corona britannica. Bersa-
glio dei suoi resoconti & il viaggiatore inglese, ar-
rogante, superficiale, programmato. Al contrario,
Kipling, ravvisa nell’on the r0ad e nei suoi impre-
visti I'unico vero modo per conoscere un paese
cui tributa totale ammirazione.

Mircea Eliade ci ha lasciato due titoli indispen-
sabili, pubblicati per la prima volta in Romania
nel 1934 e 1935, e in Italia da Bollati Boringhieri,
India (1991), Diario d’India (1995). Eliade intro-
duce cosi alla sua prima opera “Questo libro non
& un diario di viaggio né un libro di impressioni,
di ricordi. Contiene una serie di frammenti (...)
alcuni scritti sul posto, altri piti tardi, altri ancora
estratti da un taccuino personale. Non & quindi
un libro #nitario sull'India”. I luoghi visitati tor-
nano, in forma di “romanzo indiretto”, la defini-
zione & dell’autore, nella seconda opera.

Stefano Faravelli, autore di Indsa, per vedere ['e-
lefante (Edt, 2007), & artista considerato, non solo
in Italia, uno dei pit1 grandi interpreti moderni di
quei carnets de voyage compilati dai viaggiatori tra
Sette e Ottocento in giro per il mondo. Del lavoro
di Faravelli non incantano soltanto le meravigliose
illustrazioni, ma il “disegno” narrativo, che im-
merge in un percorso dove quotidianita e leggen-
de, templi e villaggi, persone di strada e persone di

fede si incrociano, rendendo vivi sulla carta odori,
suoni, facce, luci. Decisamente pitt mondano, vi-
sto anche il tema, & il cernet firmato da Pierre Po-
lomé e Virginie Broquet, Bollywood. Viaggio alla
scoperta del cinema indiano (Fbe, 2006).

L’India e la donna: una condizione e un ruolo
di difficilissima comprensione per chi abita il Pri-
mo mondo. Ci aiutano due libri. Lezion: di ingle-
se di Shauna Singh Baldwin (Fbe, 2006), canade-
se cresciuta in India, raccoglie quattordici rac-
conti sulle vite di altrettante donne che, dal 1919
a oggi, sono riuscite a far convivere le loro radici
con quelle occidentali, seguendo strade assai di-
verse. Essere donna in Asia di Lucilla Di Rico e
Francesca Quartieri (Emi, 2004, dvd allegato) de-
dica uno dei capitoli alla condizione femminile
indiana, e diviene ancor pil istruttivo conside-
rando I'area omogenea di declinazione del tema.

Di agevole lettura, chiaro e assai ben struttura-
to, & La nascita dell'India moderna di Reba Som
(ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Mario Prayer,
pp- 287, € 22, Castelvecchi, Roma 2009), in cui
T'autrice analizza il pensiero e l'azione politica di
tre figure fondamentali nella storia contempora-
nea del paese: Ghandi, Bose e Neru. Paul Dundas
firma I/ jainismo (Castelvecchi, 2005), storia del-
I’antica religione indiana che predicd la non vio-
lenza, influenzando profondamente il cammino
del Mahatma. La luce di Ghandi, pur nello scon-
tro di due culture opposte, si riflette anche sul pic-
colo villaggio che da il titolo al romanzo Kantha-
pura di Raja Rao (Ibis, 1994). Qui si confrontano
le voci del protagonista, seguace delle nuove idee
e dell'indipendenza dell’India, e di una donna che
conosce leggende e tradizioni locali.

Uno sguardo trasversale su megalopoli, city fi-
nanziarie, ipertecnologie, estremi sociali, collu-
sioni e corruzioni dei poteri, arriva da India
(Isbn, 2008), antologia a cura di Gioia Guerzoni:

cinque racconti, sei reportage e tre fumetti di -

giovani artisti, registi, scrittori, che hanno deciso
di restare in patria. Lontani dai miraggi occiden-
tali, vicini alla speranza che una nazione piu
uguale sia possibile. Conferma forte della schizo-
frenia provocata nelle nuove generazioni indiane
dalla sospensione tra due culture, arriva dall’in-
tenso romanzo di Samina Ali, Giorno di pioggia
a Madras (ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di
Claudia Valeria Letizia, pp. 380, € 18, /o, Ro-
ma 2010). Layla vive negli Stati Uniti. Promessa
sposa via internet a Samir, si trova costretta ad
affrontare il dilemma della sua vera identita, il
peso insopportabile di tradizioni obsolete, la vo-
lonta di emancipazione imprigionata dentro i
meccanismi conservatori degli affetti familiari.
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Il prestigio di Tan McEwan &
incontestato. Ma che cosa lo ren-
de uno degli scrittori di maggior
successo della sua generazione?
Sfogliando le pagine di Solar, &
facile ritrovare gli ingredienti che
hanno determinato il successo
dei romanzi precedenti. C’¢ in-
nanzitutto ’ormai proverbiale
perizia artigianale dello scrittore
londinese, la sua fascinazione per
il dettaglio minuto e il suo talen-
to narrativo. Parecchie pagine
sono dedicate a un divano inele-
gante, persino a un sandwich al
salmone andato a male, ma ba-
stano poche parole ben scelte per
evocare l'atmosfera di un sob-
borgo londinese, una cittadina di
provincia in New Mexico, la gla-
ciale desolazione di Spitsbergen.
A un livello piti generale, Solar si
presenta come un romanzo poli-
tico sul cambiamento climatico,
che rifugge sia dal moralismo che
dal catastrofismo apocalittico.
Piuttosto che descrivere il disa-
stro globale, McEwan ci raccon-
ta la vita complicata e a tratti esi-
larante del professor Michael
Beard, Nobel per la fisica, don-
naiolo sovrappeso e da poco con-
vertito, non senza scetticismo, al-
la causa dell’energia rinnovabile.
All’inizio del romanzo, lo trovia-
mo schiacciato tra lo zelo di un
giovane ricercatore, che spera di
convertire Beard all’energia ver-
de, e il silenzio glaciale di Patri-
ce, la sua quinta moglie, che, per
punire il marito delle numerose
scappatelle, lo tradisce con un
operaio. Le cose vanno di male
in peggio e Beard si ritrova pre-
sto al centro di una commedia
grottesca, che ricorda a tratti un
thriller di Hitchcock, a tratti un
campus novel di David Lodge.
Non tutti i dettagli convincono.
Alcuni personaggi minori sono
troppo prevedibili per risultare
divertenti e certi aspetti dell’in-
tricata satira sociale sono appena
abbozzati. C’¢ inoltre una certa
tendenza alla farsa che non con-
sona sino in fondo con questa
storia avvincente di ipocrisia e
autocompiacimento. Nel fatto
che Michael Beard riesce a farla
franca risiede forse il pit impor-
tante segreto del successo di
McEwan: mentre altri scrittori
tormentano i loro personaggi, lo
scrittore inglese con 1 suoi usa
tatto e rispetto, chiedendo al let-
tore un po’ di simpatia anche per
quelli pitt ambigui.
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Nel paese dei pozzi avvelenati

di Valeria Ottonelli

| dibattito sulla “ragione pubblica”

democratica si & fatto in questi ultimi
decenni sempre piti articolato e sofistica-
to, oltre che sempre pi ricco di propo-
ste istituzionali e di esperimenti volti a
ripristinare, presso il pubblico dei citta-
dini, forme genuine di deliberazione co-
mune al riparo dai soundbites elettorali e
delle manipolazioni mediatiche. Nel
frattempo, si € spesso dimenticato di ri-
badire cio che dovrebbe risultare ovvio,
ma che forse non lo & pi, ossia che, in-
dipendentemente dal modello di ragione
pubblica adottato, e dai contesti in cui si
spera di rivitalizzare il dibattito pubbli-
co, & necessario che quest’ultimo sia
condotto nell’osservanza delle regole
fondamentali del buon ragionamento e
dell’induzione.

sul lungo periodo, una sorta di disaffe-
zione generalizzata dei cittadini nei
confronti dell’idea stessa che esistano
buone o cattive argomentazioni. Come
spiega D’Agostini, la diffusione delle
forme deviate di una pratica porta alla
progressiva incapacita di differenziare
fra buone e cattive forme, finché si ar-
riva al punto in cui anything goes di-
venta non solo una buona descrizione
di quel che avviene di fatto, ma anche
una sorta di motto nichilistico interio-
rizzato dai partecipanti stessi.

Nelle conclusioni del volume e nell’ap-
pendice sull'Uso pubblico del concetto di
veritd viene affrontata una questione di-
stinta, e pit fondamentale, rispetto alla
teoria della buona argomentazione che &

parte i “relativisti” fanno appello alla
paura che posizioni dogmatiche e intran-
sigenti possano affermarsi in modo tiran-
nico e irriflesso in virtt della mera prete-
sa, da parte dei loro fautori, di possedere
la Verita. D’altra parte, i “dogmatici”
hanno dalla loro I'intuizione che la verita
debba contare nel dibattito pubblico, o
in generale ogni volta che sono in gioco
questioni fondamentali, e si presentano
come unica possibile alternativa alle deri-
ve nichiliste e relativiste che negano tale
bisogno. D’Agostini prova a sciogliere
questo dilemma con una duplice mossa.
In risposta ai “relativisti”, riprende la no-
ta argomentazione anti-scettica volta a
dimostrare che chi voglia teorizzare che
non c’¢ verita deve ammettere che anche
questa stessa affer-

Nessuna dose di ~ mazione non sia ve-
buona volonta e di | LA VERITA: VEDERLA, ESPRIMERLA, DIFENDERLA | ra, e si condanna
spirito civico sono quindi a un discor-
n gr ado di .rirr}edia- Per celebrare i suoi 25 anni di pubblicazione, “L’Indice dei libri del mese” so privo di senso;
re ai danpl di una organizza un convegno sul principio di veritd nel dibattito pubblico allo stesso tempo,
cattiva induzione smaschera i mecca-
pajsata perlbuona, 2 =2 ;—UG\ = nisr?i atctlraverso i
o di un paralogismo g -t — ey qualt 1 dogmatici,
che confonde pre- WS L 4% A~ =2 confondendo ra-
. 2 - = y

messe e conclusio- y 4. gionamento e ve-
ni, cause ed effetti. = ) = ey rita, arrivano alla

In Veritd avvelena- ! < ~ A A2 | pericolosa conclu-
ta. Buoni e cattivi ar- S , Q L L sione di ritenere
gomenti nel dibattito e o SR [ - = definitivamente ve-
pubblico (pp. 257, Ay = Ho = <7 ra qualsiasi tesi per
€ 15, Bollati Borin- Wi TR Ly o la quale siano in
ghieri, Torino 2010) = W x —~ S M grado di produrre
Franca D’Agostini si 1 et Ay dy = / una giustificazione.
¢ proposta |’obietti- & ~n e S (i In verita, le que-
vo di fornire una { e ] @(_)@ / R stioni piu impor-
guida accurata e é.ﬁ ,;.‘-. ““A" _ v = ~ tanti e com.ple.sse
chiara alle regole =N ) i =\ dal punto di vista

- 1 .

fondamentali  del - B | e A della teoria norma-
buon ragionamento R sl ) tiva del dibattito
e della buona argo- o~ SN T e -~ - pubblico e della ra-
mentazione. Un ve- /[_-L ST \zf__)_\“‘} o CJdo% 5 gione  pubblica
ro € proprio corso &> = £31) = (quelle discusse dai
accelerato di critical } e filosofi politici e
thinking a uso dei del diritto in questi
cittadini delle de- = 5% \‘\ i = anni) sorgono solo
mocrazie contempo- 2> /ml\ S i) () dopo che siano sta-
ranee, qui concepiti /1 i 0 , e @ué“ =2 ti sciolti questi no-
— forse un po’ ridut- oo o i ~| Y~ di. Esse pertengo-
tivamente — soprat- 1 1 ! < m i 0 no ai limiti imposti
tutto come spettato- . CIoR f‘%@ al dibattito pubbli-
ri terzi o arbitri (do- B Lo = ~ co da valori e prin-
tati del potere di vo- 0 : l Lo o \ cipi specificamente
to) di un dibattito ; o | an politici come quel-
che si svolge prip.ci-. SALONE DEL LIBRO DI TORINO, lo della tolleranza e
palmente fra politici VENERDI 14 MAGGIO ORE 17,30, SALA ROSSA del rispetto per le
e pubblicisti di pro- Introduce Franca d’Agostini, autrice di Veriti avvelenata persone, al ruolo
fessione. Oltre a for- dina F M del diritto e dell’ar-
nire nozioni generali SR~ oaran e prarened gomentazione giu-
e fondamentali di : ridica  all’interno
teoria dell’argomen- Intervengono: del dibattito pub-
tazione, il libro si | Laura Boldrini, portavoce dell’Alto Commissariato per i Rifugiati (UNHCR); | blico di una demo-
sofferma, nella sua | Paolo Ruffini, ex-direttore di Raitre; Ersilia Salvato, gia sindaco di Ca- | crazia costituziona-
parte centrale, sul- stellamare; Armando Spataro, magistrato. le, o0 al rapporto fra
I'analisi delle forme i presupposti nor-

argomentative cor-
rette e di quelle scorrette, ossia delle falla-
cie e degli errori di ragionamento, attra-
verso schemi generali e 'utile ricorso a
una fitta schiera di esempi.

Sullo sfondo del libro ¢’é una tesi che
potremmo definire “sociologica”, alla
quale fa riferimento la metafora
dell’“avvelenamento dei pozzi” richia-
mata nel titolo. L’idea fondamentale,
qui, & che l'uso di cattive argomenta-
zioni non abbia come conseguenza
semplicemente la manipolazione del
pubblico o il fatto che alla fine venga-
no prese cattive decisioni, ma anche,

presentata nella parte centrale del libro,
ossia la questione del rapporto fra verita
e dibattito pubblico. Lo sforzo maggiore,
qui, consiste nel ristabilire la chiarezza
concettuale necessaria a uscire da un fal-
so dilemma sul quale in modo piuttosto
mortificante, nel nostro paese, & stata
schiacciata la discussione sui presupposti
ontologici e metafisici della teoria nor-
mativa del dibattito pubblico, ossia il
(falso) dilemma fra “relativismo” e “dog-
matismo”. La forza apparente di ciascu-
na delle due posizioni, come spiega D’A-
gostini, & fondata su un equivoco. Da una

mativi del governo
democratico e le forme dell’argomenta-
zione pubblica. Il libro di D’Agostini
serve a ricordarci, perd, che queste di-
scussioni sulla ragione pubblica rischia-
no di risultare meramente accademiche
se nel frattempo "“acqua dei pozzi & sta-
ta avvelenata” e gli stessi presupposti lo-
gici e pragmatici minimali che il dialogo
pubblico ha in comune con altri ambiti
di discorso sono venuti meno. [

vottonel@nous.unige.it

V. Ottonelli insegna filosofia politica
del’Universita di Genova
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Lambientalismo di Cobn-Bendit e Al Gore e i giochetti di bottega nostrani

Lecologia politica di un Nobel e di un folletto

di Tana de Zulueta

uello del vecchio saggio & sicuramente ['ulti-

mo ruolo al quale Daniel Cohn-Bendit, il
folletto del maggio ’68 parigino, abbia mai aspi-
rato. Tutto il contrario di Al Gore, che fu un po-
litico saggio e misurato anche da giovane, e che
ora dispensa consigli e profezie sul futuro del pia-
neta con misura e competenza. I due uomini, co-
si lontani come storia e stile personale, sono ora
accomunati dalla passione per i temi ambientali e
dal desiderio di investire la propria lunga espe-
rienza politica, per quanto diversa, in un cambia-
mento politico che ponga I’'ambiente al centro
delle decisioni dei governi del futuro. 1l risultato
sono due libri con titoli convergenti, ma approc-
ci molto diversi.

Che fare?, il libro-manifesto di Daniel Cohn-Ben-
dit (ed. orig. 2009, trad. dal francese di Guido La-
gomarsino, pp. 139, € 12, Nutrimenti, Roma 2009),
viene presentato, nel sottotitolo, come Trattatello di
fantasia politica a uso degli europei.
Il successo alle elezioni europee del
2009 della lista francese Europe Eco-
logie, fondata dallo stesso Cohn-
Bendit, ha trasformato questo libro
(nato in parte come sussidio eletto-
rale), e il suo autore, in un caso eu-
ropeo. Travolgendo i pronostici, Ex-
rope Ecologie & arrivata terza in
Francia alle europee, in quasi parita
con un Partito socialista in crisi.
Una posizione che la lista & riuscita
a mantenere alle ultime elezioni re-
gionali, dietro ai socialisti ora risor-
ti, contribuendo in modo decisivo
alla vittoria della coalizione di sini-
stra in quasi tutte le regioni.

La traduzione italiana del libro
segue 'insperato successo elettora-
le dell’anno scorso. E il vecchio ca-
po del ’68 si ritrova, con evidente
soddisfazione, sulla cresta dell’on-
da, interrogato da pit parti sulla
possibilita di un nuovo modello
politico. Un interrogativo che si
potrebbe ritenere particolarmente
pressante per quanto riguarda I'Tta-
lia, dove i verdi sono scomparsi dal
parlamento e, quasi del tutto, an-
che dalle regioni.

La prefazione all’edizione italia-
na cala il “trattatello” nella realta
politica del nostro paese, ricono-
scendo una specifica emergenza
democratica nazionale, che andrebbe ad aggra-
vare la “triplice crisi, ecologica, economico-fi-
nanziaria e sociale” che ha colpito il mondo.
L'handicap italiano, prevedibilmente, consiste
nel berlusconismo, variante nazionale, secondo
Cohn-Bendit, di un nuovo genere di “avventu-
rieri politici”, adepti di “un’inedita democrazia
diretta, sondaggista, mediatica e demagogica”.
Tale & la forza della sua manomorta sui media,
che Berlusconi & I'unico leader europeo, come ri-
corda il libro, a commettere I'intemerata azione
di sollecitare il proprio parlamento a dichiarare
I’assenza di responsabilitd umane nel riscalda-
mento climatico alla vigilia del vertice mondiale
del clima a Copenaghen. L'autore non sembra
farsi alcuna illusione sulla capacita di risposta al
berlusconismo da parte di quel che resta dei ver-
di italiani, prigionieri, all’evidenza, dei soliti
“giochetti di bottega”; un tarlo, a quanto pare,
diffuso anche in Europa.

La domanda, alla quale il libro, evidentemente,
non fornisce risposta, &€ come abbia fatto Cohn-
Bendit a convincere i verdi francesi a superare i
propri dissidi interni e a sottostare alle nuove pa-
role d’ordine della lista Europe Ecologie. Le pre-
messe si intuiscono quando I’autore cita il rischio
concreto dell’estinzione del partito dei verdi nel-
lo scontro elettorale europeo come il principale
motivo che lo ha spinto a scambiare un seggio si-
curo in Germania, la sua seconda patria, dove &

stato gi eletto due volte, con I'avventura del ras-
semblement a cui ha dato luogo in Francia. I
componenti di questa lista sono stati pescati, a
parti quasi uguali, nei ranghi del partito, nell’as-
sociazionismo e nella societa civile. Le teste di li-
sta con maggiore visibilita, oltre la sua, erano Jo-
sé Bové, il famoso leader dei movimenti contadi-
ni anti-globalizzazione, e la franco-norvegese
Eva Joly, che aveva condotto inchieste eclatanti
contro corruzione e malaffare, prima di lasciare
la Francia per la Norvegia.

11 libro & in parte storia personale, un distillato
dell’esperienza politica ultra-trentennale dello
stesso Cohn-Bendit, caratterizzata dal tentativo di
conciliare la radicalita dell’analisi ecologista — ma
anche della protesta ambientalista — con scelte di
governo praticabili. Cohn-Bendit, come il suo vec-
chio compagno di lotte e di partito Joschka Fi-
scher, aveva optato, sin dall’inizio della storia dei
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Griinen, i verdi tedeschi, per la fazione dei Realos,
in opposizione a quella dei Fundis, o ambientalisti
fondamentalisti. Alla proposta ecologista in senso
tradizionale, fondata sul concetto di sostenibilita e
del rilancio industriale sulla base della cosiddetta
green economy, Cohn-Bendit aggiunge due concet-
ti personali. Il primo, quello di “ecologia politica”,
¢, pitt che una proposta, un annuncio di rinnova-
mento e di bonifica dei vecchi modelli di organiz-
zazione politica ancora tutto da dimostrare. 1l se-
condo concetto, quello della “societa polline”, che
parte dalla metafora delle api, una specie cruciale
ma minacciata, per disegnare un modello alterna-
tivo di modernita basato sulla trasmissione dei sa-
peri, & il pit suggestivo.

Fatto non secondario, questo politico di lunga
lena & riuscito a superare la profonda spacca-
tura che aveva visto contrapposti i verdi francesi in
due schieramenti, pro e contro il Trattato costi-
tuente europeo. Che fare? & un manifesto europei-
sta, una vocazione confermata, a sorpresa, alle re-
gionali francesi, in occasione delle quali la doppia
bandiera Europa-ambiente ha mantenuto il suo
potere di attrazione, a dispetto dell’onda crescen-
te di sfiducia, se non di rifiuto del paradigma eco-
logista, largamente propagandata da una parte del-
I'informazione, in seguito al fallimento del vertice
sul clima di Copenaghen a dicembre dell’anno
scorso. Per chi gia suonava I'ora del disincanto am-

bientalista, il successo degli écolos alle elezioni re-
gionali francesi dovrebbe dimostrare che, almeno
oltralpe, queste idee sembrano avere messo gili ra-
dici durevoli.

Quando & uscito I'ultimo libro di Al Gore, La
scelta. Come possiamo risolvere la crisi climatica
(ed. orig. 2009, trad. dall’inglese di Ilaria Kateri-
nov e Manuela Carozzi, pp. 414, € 35, Rizzoli,
Milano 2009), il verdetto dell’opinione pubblica
mondiale sembrava chiaro. Solo sei mesi fa nes-
sun politico importante avrebbe osato mettere
pubblicamente in discussione la realta della crisi
climatica che & I’argomento centrale del libro.
Dopo il fallimento di Copenaghen, questo con-
senso & apparso di colpo molto pit fragile di
quello che si pensava. Ai negazionisti del cambia-
mento climatico & bastato un inverno un po’ piu
freddo e una splendida coltre di neve sulle citta
dell’emisfero nord, come ha ricordato di recente
Al Gore in un suo articolo sul
“New York Times”, per buttare
nel ridicolo il verdetto di decenni
di ricerche consolidate e — sfortu-
natamente! — convergenti sul ri-
scaldamento globale.

C’& chi attribuisce la rimonta dei
dubbiosi a una crisi economica che
lascia poco spazio alle preoccupa-
zioni ambientali. Ma qualche re-
sponsabilita per 'ondata recente di
dubbi e di ripensamenti sul cam-
biamento climatico se la sono pre-
sa, purtroppo, gli stessi scienziati
dell’Intergovernmental Panel on
Climate Change (gruppo consulen-
te intergovernativo sul mutamento
climatico, o Ipcc), il foro scientifi-
co creato nel 1988 dalle Nazioni
Unite allo scopo di studiare il ri-
scaldamento globale. Forse, come
suggerisce “L'Economist”, sono
stati travisati da politici che hanno
scambiato le regole della comuni-
cazione politica con quelle della
scienza. La pecca piu vistosa fu
quella di avere incluso nel loro ul-
timo rapporto una previsione erra-
ta, in quanto non fondata su dati
scientifici, della scomparsa totale
dei grandi ghiacciai dell’Himalaya
entro il 2035. Data la drammaticita
della previsione, I’errore fu larga-
mente ripreso, ma anche 1'ultimo
libro di Gore, purtroppo, lo pubblica come dato
veritiero. (Nel 2007 Gore aveva vinto il Premio
Nobel per la pace insieme agli scienziati dell'TPpcc
“per i loro sforzi per costruire e diffondere una co-
noscenza maggiore sui cambiamenti climatici pro-
vocati dagli essere umani e per porre le basi per le
misure necessarie a contrastare tali cambiamenti”).

Nell’introduzione al suo libro, patinato, farcito
di bellissime fotografie e dall'impostazione chiara-
mente pedagogica, Gore fa una constatazione ele-
mentare, ma importante, quando ricorda che “la
consapevolezza di aver gia inflitto seri danni al-
I'ambiente e al sano equilibrio climatico da cui di-
pende la civilta umana puo portarci alla dispera-
zione”. Forse |’autore sottostima la forza di questa
emozione. Denuncia, e a ragione, le pressioni e il
potere mediatico della “lobby dei combustibili
fossili” che si & scatenata per smentire il ruolo
umano nel riscaldamento globale. Ma questo pote-
re, per quanto imponente, non spiega, da solo, il li-
vore che si & sparso nella rete e 'attivismo di innu-
merevoli bloggers per sovvertire la base scientifica
al consenso politico mondiale sui cambiamenti cli-
matici. C'¢ qualcosa di irrazionale in tanta collera.
Forse, come conclude Gore, la spiegazione ¢ in-
trinseca all’enormita della posta in gioco: “La scel-
ta ci fa paura, ed & potenzialmente eterna”. u
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Come cambiare le citta in Europa

Milano: una trasformazione per episodi

di Maria Vittoria Capitanucci

Achi si chieda cosa ne sara di Milano, cosa sta
effettivamente verificandosi tra gru e grandi
voragini dei cantieri in questa citta che per anni ha
rappresentato lo sguardo italiano verso ’Europa,
si potrebbe rispondere: tutto e nulla al tempo stes-
so. La domanda fondamentale potrebbe dunque
essere se esista effettivamente un progetto genera-
le di sviluppo urbano e territoriale per una citta
che negli ultimi venti anni sembra aver ricevuto
una battuta d’arresto senza ritorno. Quesito a cui,
da un punto di vista burocratico-amministrativo,
non si pud che rispondere affermativamente, data
la fase finale di quasi approvazione a cui & giunto
’ormai famigerato Piano del governo del territorio
(Pgt) e le proposte analitico-progettuali in corso
nella prospettiva della prossima Expo internazio-
nale del 2015. Tuttavia, se si osserva la densa co-
stellazione di progetti che stanno segnando, piu
che disegnando la citta, Milano sembra dichiarare
esattamente il contrario. Con
I’assoluta mancanza di coralita
degli interventi, non solo da un
punto di vista linguistico, cosa
comprensibile in era di globaliz-
zazione, ma nel senso di una vi-
sione che aspiri a un disegno ur-
bano. Lautismo entro cui cia-
scun progetto, anche se non tut-
ti, sembra arroccarsi, fa emergere
un’evidente trasformazione per
episodi che solo talvolta guarda
al territorio oltre che ai propri
confini.

Dal punto di vista del governo
territoriale, molti strumenti sono
stati rivisti e modificati negli ulti-
mi anni (il Documento di inqua-
dramento, il Pgt; la Revisione del
regolamento edilizio). A questi,
in tempi recentissimi si & aggiun-
to il criticato Piano casa che, cer-
tamente, piti che in quella intra-
moenia, avra un peso microchi-
rugico nella citta diffusa. Insom-
ma le strategie progettuali diven-
tano documenti amministrativi
come & giusto che sia, e la spe-
ranza & che siano in grado di ge-
stire i grandi cambiamenti in at-
to. La pianificazione della mobi-
lita urbana e il sistema del verde
come risorsa del territorio, e non
come semplice cristallizzazione
ossigenante di essenze boschive,
avranno la rilevanza dovuta?

Evidentemente I’appuntamen-
to con ’Expo 2015, con una pre-
visione di trenta milioni di visitatori, rappresenta
un momento importante per l'industria edilizia
milanese. L'area prescelta per I’evento, in mano at-
tualmente al team di “saggi” nominati per la defi-
nizione del masterplan (Stefano Boeri, Richard
Burdett, Herzog & de Meuron, William McDo-
nough, Joan Busquets), & di un milione di metri
quadrati ed & ubicata a nord-ovest della citta, non
distante dalla prossima sede degli uffici di Fiera
Milano dei 5+1, dal nuovo polo fieristico di Mas-
similiano Fuksas e dalle due suggestive torri-alber-
go inclinate di Dominique Perrault. Un sistema
che potrebbe funzionare se, a breve, raccordato da
un’adeguata rete infrastrutturale — metropolitana e
nuova stazione ad alta velocita (Tav) — nonché da
quella che & stata definita dall’amministrazione cit-
tadina, una “mobilita dolce”.

Non & sicuramente questo il luogo per riper-
correre la vicenda urbanistica e costruttiva del ca-
poluogo lombardo, ma di certo sembra che alcu-
ni piani storici, ottocenteschi, abbiano saputo co-
struire scelte e segni indelebili su quello che & sta-
ta e sara la citta futura. Le problematiche di Mi-
lano tornano ciclicamente, indipendentemente
dalle epoche; le direttrici delle grandi trasforma-
zioni continuano a essere le medesime e il nuovo

Pgt non fa che confermare la sua vocazione stori-
ca allo sviluppo verso nord, dopo le realizzazioni
della Bicocca, della Fiera Rho-Pero e dell’aero-
porto di Malpensa. Dando per scontato che la
grande Milano superi ormai da tempo i suoi stes-
si confini amministrativi, si pud sostenere che es-
sa abbia scelto in tempi non sospetti di essere una
medusa dai tentacoli allungati sul territorio, pur
continuando a mantenere un “corpo” concentra-
to, e persino troppo contenuto nelle sue dimen-
sioni, rispetto alle altri grandi citta europee.

Gli interventi di maggior portata riguardano
cosi aree ex industriali distribuite tra la periferia
storica o la “Grande Milano”, come nel caso Al-
fa Romeo al Portello, Ansaldo e Riva-Calzoni in
zona Tortona, Carlo Erba in piazzale Maciachini,
Candiani in Bovisa, Milanofiori (nord e sud), I’a-
rea industriale di Largo Inarco (nuova sede della
Fondazione Prada commissionata a OMA-Rem

Koolhaas), a cui si affiancano operazioni nel cuo-
re della citta, come la fitta pianificazione dell’a-
rea Porta Nuova Varesine a opera del gruppo
Hines, in una zona dalla storia complessa e irri-
solta che, in parte, ha riguardato anche il quar-
tiere Isola.

In questa selva di novita, tra I'altro, un monu-
mento unico in citta & stato quasi soffocato: la sta-
zione Garibaldi. Gia manomessa da una forte re-
cente ristrutturazione, questa piastra iper-contem-
poranea, ideata nel 1957-63 da Tedeschi, Minolet-
ti e Tevarotto, avrebbe potuto essere un modello
non solo per il valore architettonico del manufat-
to, essenziale e complesso al tempo stesso, ma so-
prattutto per il disegno urbano, per lo studio ac-
curato dell’accessibilita e della relazione tra il cen-
tro direzionale e lo scalo Farini. Assecondando
presenze storiche, poco distanti, come il grattacie-
lo Pirelli e la torre Galfa, cui va a fare anche da
controcampo, si staglia qui anche la nuova sede
della Regione Lombardia, dove all’aspirazione al-
I’altezza & stata coniugata 'idea della piattaforma e
dello spazio pubblico.

Un ulteriore fenomeno che si sta facendo avan-
ti in questi ultimi anni & quello della bonifica: la
ristrutturazione di edifici, il piti delle volte desti-
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nati a terziario, risalenti agli anni cinquanta-ses-
santa. Strutture di qualita, ma superate da un
punto di vista del risparmio energetico. Edifici
non pill a norma di cui si tende a non stravolge-
re ’'impianto e i caratteri costitutivi, ma che van-
no assolutamente aggiornati. Non & solo nel gi-
gantismo degli edifici alti che si esprime la tra-
sformazione “mediolani”, ma anche in tipologie
dimenticate o assopite che sembrano aver ripre-
so avvio. Sul fronte culturale con, ad esempio,
primo fra tutti, I'intervento destinato a divenire
un’icona della nuova Milano, cosi come & stato
per 'edificio ex Palmolive di Luigi Moretti in
corso Italia per il dopoguerra: la nuova sede del-
I’Universita Bocconi di Grafton Architects. Una
rottura con la scontata continuita della cortina
edilizia milanese, in un dialogo serrato e non
emulativo con la citta.

Ma é soprattutto il ritorno alla centralita del te-
ma dell’abitare, a lungo rimasto
allombra del terziario, che
sembra essere la grande novita
di questi ultimi tempi. Prima
con interventi diffusi in aree in-
dustriali dimesse, poi, pit in ge-
nerale sul piano “speculativo” e
su quello dell’edilizia sovven-
zionata. La tendenza & comun-
que quella di avere aree a desti-
nazione mista, come nel caso
dell’area Porta Nuova Varesine
(290.000 mq), dove tra una con-
chiglia di Nicholas Grimshaw,
grattacieli firmati e piattaforme,
sorgono le torri per abitazioni
di Arquitectonica, il bosco ver-
ticale di Boeri Studio e le stec-
che articolate di Cino Zucchi
Architetti, tutto a destinazione
abitativa. Cosi anche nell’area
ex Fiera Milano, nell’ambito di
City life, fra le tre “punte cospi-
cue” di Hadid, Libeskind e Iso-
zaki, o nell’ex Portello, pionie-
ristica iniziativa di Ennio Brion,
dove il centro commerciale di
Gino Valle & circondato dalle
alte torri destinate a ufficio del-
lo stesso studio, ma anche dalle
residenze di CzA dal fascino in
bilico tra colto dopoguerra e ar-
chitettura del presente e dalle
torri di Guido Canali, tra il ver-
de e la collina artificiale proget-
tati dallo studio Land e Charles
Jencks. Segue, senza minor en-
fasi, I’area Milanofiori sud e
nord. Qui si confrontano sul tema della sosteni-
bilita e dell’innovazione tipologica le residenze
vetrate di OBR con notevolissimi edifici per ter-
ziario e commercio.

Programmi come Abitare Milano (concorso in-
ternazionale di progettazione indetto dal Comu-
ne di Milano assieme al Politecnico nel 2005)
hanno prodotto una serie di realizzazioni di qua-
lita. Tutti progetti con una forte attenzione alle
problematiche della sostenibilitd, ma senza orto-
dossie, rivolte all’abitare e al rapporto con lo spa-
zio pubblico. Un atteggiamento che riporta agli
anni eroici del dopoguerra (quelli prima delle
speculazioni senza qualita, del boom vero e pro-
prio) quando un’armata di talentuosi professioni-
sti rileggeva e interpretava il tema condominiale.
Per un istante si potrebbe pensare di essere di
fronte a quel clima, ma poi la fitta presenza di gru
e di cantieri, molti, anzi moltissimi, destinati a
realizzazioni nemmeno menzionabili, fa tornare
con i piedi per terra, a una realti che dimentica le
nuove generazioni dando loro troppo poche pos-
sibilita di “costruire”.

M.V, Capitanucci insegna storia del progetto contemporaneo
al Politecnico di Torino
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1l Premio intitolato a Italo Calvino é giunto nel 2009-2010 alla sua ventitreesima edizione. Pubblichiamo in queste pagine un brano tratto dal romanzo vincitore

Memoria mancate

di Mariapia Veladiano

Incipit

Una donna brutta non ha a disposizione nes-
sun punto di vista superiore da cui poter rac-
contare la propria storia. Nessuna razionalita in-
tatta con cui analizzarla. Non c’¢ prospettiva d’in-
sieme. Non c’¢ oggettivita. La si racconta dall’an-
golo in cui la vita ci ha strette, attraverso la fessura
che la paura e la vergogna ci lasciano aperta giusto
per respirare, giusto per non morire.

Una donna brutta non sa dire i propri deside-
ri. Conosce solo quelli che puo permettersi. Sin-
ceramente non sa se un vestito rosso carminio,
attillato, con il decollété bordato di velluto, le
piacerebbe piu di quello blu, elegante e del tut-
to anonimo che usa di solito quando va a teatro
e sceglie sempre I'ultima fila e arriva all’ultimo
minuto, appena prima che le luci si spengano, e
sempre d’inverno perché il cappello e la sciarpa
la nascondono meglio.

Non sa nemmeno se le piacerebbe mangiare al
ristorante o andare allo stadio o fare il cammino
di Santiago di Compostella o nuotare in piscina
o al mare. Il possibile di una donna brutta & co-
si ristretto da strizzare il desiderio. Perché non
si tratta solo di tenere conto della stagione, del
tempo, del denaro come per tutti, si tratta di esi-
stere sempre in punta di piedi, sul ciglio estremo
del mondo.

Io sono brutta. Proprio brutta.

Non sono storpia, per cui non faccio nemme-
no pieta. Ho tutti i pezzi al loro posto, perd
appena piu in 13, o pit corti, o piu lunghi, o piu
grandi di quello che ci si aspetta. Non ha senso
I’elenco: non rende.

Qualche volta, quando voglio farmi male, mi
metto davanti allo specchio e passo in rassegna
qualcuno di questi pezzi: i capelli neri ispidi co-
me certe bambole di una volta, I’alluce camuso
che con I’eta si & piegato a virgola, la bocca sot-
tile che pende a sinistra in un ghigno triste ogni
volta che tento un sorriso.

E poi sento gli odori. Tutti gli odori, come gli
animali.

Io sono nata cosi. Bello come un bambino, si di-
ce. E invece no. Sono un’offesa alla specie e so-
prattutto al mio genere:

“Fosse almeno un uomo”

Nessuno sa dire come si fosse procurata quelle
gonne e quelle maglie nere, lei che vestiva di
verde e azzurro da quando era bambina.

Io stavo nella culla della mia stanza e gli ospi-
ti dovevano chiudere la porta quando entravano
per vedermi. Si riparava dai commenti: Poveret-
ta! Che disgrazia! Del resto c’é la tara! Simaera
un’altra cosa! Eh! Chissa se lei gliel’ha raccon-

tata giusta a lui! Lei viene dalla campagna!

Contadini erano e la ¢’é sempre modo di far
sparire una cosa cosl.

Il sangue non perdona! Sara normale di testa
almeno?

E pensare che loro sono cosi belli!

Mio padre & bellissimo: ¢ alto, scuro di capel-
li e di carnagione, con due occhi neri cosi inten-
si che si deve regalargli I’anima. Di mia madre
non so.

Dicono che fosse bellissima prima. Io la guar-
davo solo qualche volta di nascosto e solo quan-
do ero sicura che non mi vedesse. Avevo paura
della sua espressione di sconfitta. Anche lei non
mi guardava e il cielo sa quanto avevo insieme
paura e desiderio che lo facesse e non solo per
controllare se intanto qualcosa era cambiato, se
le preghiere disperate che all’inizio rivolgeva a
un Dio sempre pit lontano avevano prodotto il
miracolo.

In realta non credeva davvero al miracolo, per-
ché c’era la tara nella sua famiglia. Adesso so
che & una tara piccola. Minuscola. Che lascia in-
tatta la mente, il viso, la bellezza, la vita. Ma se
ne sussurrava come di una tragedia.

Ogni tanto nasceva un disgraziato, cosi si di-
ceva.

A caso, dove capita capita come la grazia di
Dio, come un sasso scappato di mano a un gio-
coliere nell’alto dei cieli amen.

“Non si puo sfuggire alla tara”, dice un giorno a
pranzo, rivolta al suo piattino candido da dessert.

Il cucchiaino che tiene in mano sbatte violen-
temente sul tavolo facendo tremare di brividi
osceni la gelatina di fragole il cui odore mi colpi-
sce improvvisamente, disgustoso.

Anche se lei ci aveva provato a sfuggirle, sposan-
do un uomo bello, giovane, sano e di famiglia sana
fino alle generazioni di cui si conservava memoria
e storia.

Nessun bambino dalle molte dita nascosto
nelle stalle per tutta ’esistenza, affidato a servi
fedeli e infine misteriosamente morto fra il sol-
lievo di tutti.

Si parlava di sei sette dita per ogni mano, e an-
che di pit nei piedi. Bambini incrociati con gli ani-
mali, con i ragni che camminano di notte a tradi-
mento e te li trovi accanto silenziosi, pronti a vio-
lare le tue paure.

Cosi ero nata io. A tradimento, dopo una gra-
vidanza perfetta, senza nausea, senza peso. Leg-
gera mia madre mi aveva portato come un gioco
che lei sapeva custodire.

Si muoveva danzando nei suoi vestiti azzurri e
turchesi, come i suoi occhi di mare, diceva mio
padre.

“Come sono le dita?”, chiede dopo un parto
perfetto durante il quale ha respirato profonda-
mente e spinto, respirato e spinto, respirato e spin-
to, mano nella mano di mio padre.

“Le dita? Oh, quelle... perfette”, risponde I'oste-
trica sgomenta che di fronte a tanto disastro ci si
preoccupi delle dita.

“Femmina?”

“Femmina”

“La voglio vedere” dice mia

sussurra un giorno mia madre a
non si sa chi sorprendendomi
alle spalle.

Comunicato della giuria

madre che si sente appena ag-
grappata all’orlo incerto della
felicita e ha ancora paura di ca-
dere.

Lei parlava non piu di due o
tre volte alla settimana, senza
preavviso e mai a qualcuno in
particolare.

Certo non parlava a mio pa-
dre. Lui invece le parlava, o al-
meno ci provava. Le racconta-
va del suo lavoro, di me, della
vita cittadina, le portava i salu-
ti degli amici, finché ci sono
stati.

Mia madre si & messa a lut-
to quando sono nata, la sua
femminilita si & seccata cru-
dele e veloce come il ricino
di Giona, tutto in un mo-
mento.

Dopo che & tornata dall’o-
spedale non & piu uscita di
casa, mai piu.

All’inizio ha ricevuto molte
visite, un po’ di amicizia, al-
tre di cortesia, moltiplicate
dalla curiosita pettegola e
scaramantica delle conoscen-
ti: Dio quant’é brutta, tocca a
te ¢ non a me. Lei rimaneva
seduta sulla poltrona bianca
del salone, vestita di scuro. A

ra ottantenne.

La giuria:

Valeria Parrella

Testi finalisti:

Giuseppe Antonelli
Gianrico Carofiglio
Margherita Oggero

Riccardo Battaglia, Inverno inferno

Antonio G. Bortoluzzi, La contorsionista ride
Marta Ceroni, L'anatra sposa

Alessandro Cinquegrani, Cacczatori di frodo
Marco Gualersi, E #'oscuro in un mio nido

La giuria decide di assegnare il Premio a Memorie mancate di Mariapia Veladiano per la
scelta trasgressiva di porre al centro della narrazione una figura di “brutta consapevole”,
per la capacita di delineare questo personaggio attraverso il rapporto con gli altri e con 'am-
biente circostante, per I'atmosfera sospesa e quasi atemporale, che conferisce al racconto un
respiro ampio e quasi classico.

La giuria decide inoltre di segnalare I'opera di Eduardo Savarese, L'amore assente, per la
sapiente e complessa costruzione di una storia che intreccia il passato della seconda guerra
mondiale al presente della guerra in Afghanistan attraverso lo sguardo disincantato di una fie-

La giuria decide infine di segnalare i racconti di Antonio G. Bortoluzzi, La contorsionista
ride, scritti con un’asciuttezza e un’economia di mezzi che rivela grande maestria nell’arte del
narrare e concepiti in modo da disegnare — tessera per tessera — un coerente e Coeso roman-
zo di formazione.

Michele Lamon, R M.
Roberto Risso, Carolyna

Eduardo Savarese, L'amore assente
Mariapia Veladiano, Memorie mancate

Giovanni Vergineo, Pippe

Pierpaolo Vettori, La notte dei bambini come:

ta

Presidente del Premio:
Delia Frigessi

Damiano Zerneri, Ultimo nell’alfabeto

L'ostetrica non sa cosa fare:
tiene in mano quel candida-
to maldestro alla specie uma-
na che le ha rattrappito i pen-
sieri:

“Non piange”, dice in fretta.
“La porto in pediatria”.

E scappa col grumetto nudo
che sono io avvolto nel telo
verde inseguita da mio padre
che non ha potuto ancora ve-
dere perché ha fatto il marito e
non il dottore, come voleva
mia madre, e le ha tenuto la
mano per tutto il tempo, ma &
ginecologo e ha capito che
qualcusa di tremendo & acca-
duto.

Io so tutto e anche molto di
piu grazie alla zia Erminia, la
sorella gemella di mio padre.

“Sono anch’io uno scherzo
della natura”, risponde il gior-
no in cui le chiedo cosa vuol
dire quell’espressione sussur-
rata intorno a me.

“Vedi? Del tutto uguale a
1 tuo padre, ma donna...”. [ |
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di Mariapia Veladiano, Memorie mancate, e due brani tratti dalle opere segnalate: 1.amore assente d7 Eduardo Savarese e La contorsionista ride df Antonio G. Bortoluzz.

’amore assente

di Eduardo Savarese

Incipit

Le notizie sull’accaduto del 12 luglio conti-
nuano a rimanere scarse. Oggi si commemo-
ra Sant’Anna, qualcuno dal tabaccaio le ha chie-
sto se anche la chiesa ortodossa festeggia allo
stesso modo. Le conoscenze religiose di Agar so-
no vaghe, il sincero disinteresse che nutre deve
nasconderlo con alzate di spalle ed occhi al cie-
lo, da cui sembra trasparire una muta ed imme-
more saggezza.

C’é stata solo una telefonata per avvertire i fa-
miliari che I'unita di pattugliamento non ¢ ritorna-
ta. Hanno escluso un rapimento, ma non si sono
pronunciati sulla possibilita di un attentato esplo-
sivo.

Da quando ¢ giunta la notizia priva di informa-
zioni, il villino si & fatto ancora piti isolato, stanza
dopo stanza, nell’ansia che arrivino i dettagli. Sofia
non esce praticamente pit, ha scelto il salotto, la
stanza pit ampia; quando Ciretta apre le persiane
e fa passare un po’ d’aria, la caccia via, senza voce,
spingendola fuori a furia di gesti affannati, e rin-
serra le aperture.

Sono giornate bianche, I’afa sbiadisce il cielo e le
cose, la luce si impiglia quasi tra le persiane e le
tende. Nel salotto si forma un’aria violacea quasi
plumbea, Sofia ci giace su una poltrona, facendosi
sempre pil magra, fissa alle decine di foto che ha
tirato fuori dall’ultimo cassetto della credenza, tra-
scinando fuori 'odore di polvere gialla che pare
una pasta ammuffita. Sono tutte foto dei suoi ge-
nitori, durante la guerra. Per un’italiana nata negli
anni cinquanta di guerra ce n’é una, li i conflitti si
sono fermati.

Agar non capisce sua figlia, la vede gia come
una mezza morta, € di morti ce ne sono gia abba-
stanza. Si & scelta una stanza piccola per dormire e,
spesso, per mangiare. Si & fatta montare un com-
puter, sa usare la stampante con le funzioni di fax
e fotocopiatrice e “cammina” su internet, le sem-
bra strano dire “navigare”, e cosi Marcello, che le
ha insegnato tutto, pure lui si ¢ piegato a chieder-
le: “stai camminando su internet?”.

Su internet, da quando suo nipote & scompar-
so il 12 luglio, con I’aiuto del professore De Ge-
ronimo che insegna al liceo scientifico a Castel-
lammare, ha individuato alcune cartine dell’Af-
ghanistan. Su una pagina del sito delle Nazioni
Unite, il professore € riuscito a scovarle una car-
tina geopolitica con la divisione in fasce di inter-
vento delle forze militari multinazionali. Nella
zona dove stanno gli italiani, ha sovrapposto una
bandierina tricolore. Agar stessa ha stampato la
cartina e, dopo la scomparsa, con un pennarello
rosso ha cerchiato la citta intorno alla quale si so-
no perse le tracce del nipote. Farah. Da quando
Marcello & partito nella forza di pace, la nonna
rimane sul suo filare di cartine con occhiate pen-
sose ai rilievi che riproducono le montagne, scor-
gendo le insidie che, lo sa bene, le montagne di
ogni paese da sempre nascondono. Gli occhi gri-
gio — azzurri, allora, diventano fissi come un lago
tra quelle montagne.

Pensa a sé come Agar, col suo nome di ragaz-
za, non piul come yza yia e accende una sigaretta
(fuma di nascosto e di rado), chiudendosi il seno
grosso dentro lo scialletto multicolore dalle fran-
ge arancione, incrostate di polvere. Lo scialletto
non lo lava quasi mai, Marcello da piccolo ci
strusciava il viso e i capelli come un gatto ron-
fante.

Durante il primo anno di permanenza in mis-
sione, a Sofia premeva soltanto che suo figlio I'as-
sicurasse su quando sarebbe ritornato. Agar spiava
le telefonate e scuoteva la testa.

Affacciata alla sua stanza, dopo aver mandato
Ciretta a fare la spesa — ¢ lei a decidere cosa si
mangia — osserva il via vai nel cortile dabbasso,
gli imballaggi di lampadari di suo genero, suo ge-
nero che impartisce ordini e non alza mai il capo
verso il piano di sopra, non parla del figlio, e al
telefono, quando si sentivano, si raccomandava

solo di non intrupparsi in imprese troppo eroi-
che.

Invece yia yia ha scritto al nipote lunghe lettere
sconclusionate, nelle quali perd chiedeva tutto, co-
me fosse il clima, cosa mangiassero, se di giorno riu-
scissero a conoscere gli abitanti dei villaggi, com’e-
ra la gente afgana, se socievole o infida, come gli al-
banesi, oppure accogliente, come era stata lei e la
sua famiglia con suo nonno, di non prendere fred-
do, di guardarsi le spalle dalle donne straniere che
avrebbero voluto accalappiarlo. Mentre scriveva
queste lettere, seppure le firmava yia yia, sorrideva
un po’, o si incupiva, enormemente. Ritornava Agar,
e quella in Afghanistan costituiva soltanto 'ennesi-
ma guerra di una serie indistinta tra i ricordi. [ |

“ La contorsionista ride

di Antonio G. Bortoluzzi

I tre corsari

Le magliette a maniche corte erano stese sul ta-
volo della cucina come i corpi dei tre corsari
prima di essere impiccati nella Plaza de Granada a
Maracaybo: il Corsaro Rosso, il Corsaro Verde e il
Corsaro Nero. A dir la verita la terza maglietta era
blu scuro e non nera. Mia madre tagliava i fili co-
lorati che sporgevano dalle maniche, e sistemava i
colletti: si allontanava e guardava meglio, chiudeva
uno dei tre bottoni e passava con la mano aperta
sul davanti. Era proprio come se stesse compo-
nendo i corpi dei tre corsari.

— Vieni qua, provale — mi ha detto vedendomi
impalato alla porta.

— Di chi sono? — le ho chiesto mentre indossavo
la rossa.

— Me le ha portate Sonia, dalla fabbrica dove la-
vora.

La maglietta era un po’ lunga. Come la verde e la
blu.

— Queste ti vanno bene anche ’anno prossimo.

— Le hai comprate?

— Me le ha regalate Sonia perché sono difettate.

— Questa ha il collo un po’ storto e questa la ma-
nica che tira in dentro, vedi?

- No.

—Ma indosso non ci si accorge. E sono cento per
cento cotone — ha detto mia madre.

Non ricordavo 'ultima volta che avevamo acqui-
stato qualcosa da vestire per me. Le maglie, i ma-
glioni, le braghe che portavo, anche quando sem-
bravano nuove, era solo perché erano state porta-
te poco da mio fratello 0 dai miei cugini.

Lultima cosa comprata apposta per me erano

stati gli scarponcini marrone. Eravamo saliti a pie-
di su al negozio ed entrati nella penombra e in
quell’odore forte e cattivo di scarpe nuove. Le
scarpe erano dentro pile di scatole bianche tutte
uguali. Prima di farmele provare la signora delle
scarpe guardava il numero da lontano e poi mette-
va gli occhiali. Mia madre invece le chiedeva: Che
nome hanno? Che voleva dire: quanto costano?
Ogni volta che la signora delle scarpe diceva una
cifra mia madre si stupiva, faceva Oeee, oppure di-
ceva Maria Vergine, ma l'anno scorso non costavano
cosi tanto. La signora delle scarpe diceva che era
per via dell’inflazione.

Quando il prezzo era alto ma le scarpe le piace-
vano, mia madre me le faceva indossare e mi chie-
deva: come te le senti? E sempre difficile sentirs:,
quando te lo chiedono. Io sentivo solo I'odore del
cuoio, della gomma, della patina da scarpe. Senti-
vo che costavano troppo; sentivo che non avevo
pits voglia di iniziare la scuola: faceva ancora caldo
e non potevo pensare che avrei lasciato i sandali
per gli scarponcini. Perd toccava decidere. Rima-
nevo li dritto in piedi a farmi tastare la punta del-
le scarpe perché sentissero fin dove arrivava il di-
tone. Mi facevano camminare sul tappetino verde,
un passo e mezzo avanti e altrettanto indietro, per-
ché il tappeto finiva subito. Gli scarponcini nuovi
per la scuola erano duri come il legno e avevano
dei forellini sulla tomaia che parevano ricami. Perd
non mi facevano un male insopportabile e allora
dicevo che andavano bene. Era quasi 'ora di Zor-
ro, € con un po’ di fortuna sarei riuscito a vederlo.

Odiavo le scarpe nuove perché dovevo sempre
pensare a quello che facevo con i piedi: non cal-
ciare sassi, non entrare nei fossi e soprattutto non
salire sui muretti. Bastava salire un solo muretto e
le punte degli scarponcini erano segnate a vita: pri-
ma i graffi erano chiari e poi, alla prima patinatu-
ra, diventavano striature nere, profonde e vertica-
li, sempre piti nere a ogni passata di patina. Uno
sbaglio sul muretto in un momento di distrazione,
magari durante una scaramuccia con i federales, e
uno aveva rovinato gli scarponcini per sempre.

Almeno le magliette colorate erano tre e se ne
sciupavo una ne rimanevano sempre due.

— Peccato che vadano bene solo a te. Se almeno
una era per Carlo... Ma non vedi com’e diventa-
to? leri ha mangiato sette panini, sette — ha detto
mia madre ripiegando la maglietta rossa e quella
verde.

Mio fratello Carlo era diventato grande come un
uomo e mi dava certe strette al collo che vedevo
blu. Stava studiando la teoria per fare gli esami
della patente della macchina, e mangiava panini.
Stava ore in bagno a lavarsi o non so che. Non gli
vedevo quasi mai la faccia: o era chino a mangiare
il panino, o sul libro dei quiz, oppure mi prendeva
alle spalle e mi stringeva il collo. Una volta gli ho
detto: Potresti andare a Flash, e lui mi ha risposto:
Vaffanculo. Aveva ancora briciole di pane agli an-
goli della bocca. Anche mio fratello pit piccolo,
Robertino, metteva i miei vestiti ma io non lo pren-
devo mai per il collo, gli facevo solo vedere il pa-
nino masticato spalancando la bocca, oppure mi
grattavo il culo e gli facevo annusare le dita e lui
piangeva. Robertino era allergico a certe piante e
piangeva per niente.

— Tienila ormai, che 'altra & indecente — ha det-
to mia madre, guardando con la testa un po’ incli-
nata la maglietta blu che avevo indosso.

Sono uscito a farmi un giro in bicicletta. Al ter-
zo scalino I’ho sentita dire: — Se la sbreghi non tor-
nare a casa.

... (spazio)

— Guarda cosa mi ha dato Sonia, stamattina.

Ho guardato il pezzo di carta bianca spiegazzato
che aveva in mano. Dentro potevano esserci semi di
zucca, fagioli, bottoni. Invece quando I’ha aperto ho
visto che c’erano tre pezzetti di stoffa. Erano di co-
lor verde chiaro e contornati di bianco. Avevano la
forma di una piccola coccarda con sotto qualcosa,
come delle stanghette incrociate. Ricordava il te-
schio dei pirati, ma il colore verde e bianco lo face-
vano subito dimenticare.

— Sonia ha detto che dobbiamo cucire la marca
sulla maglietta.

~ La che?

— La marca.
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Schermi

horror

di Franco Pezzini

In parallelo con quanto avviene per la letteratura,
anche il cinema di genere sta guadagnando atten-
zione, come testimoniano gli spazi apertigli in presti-
giose rassegne: un dato che non si consumanella pre-
sa d’atto del fenomeno in sé come rivelativo di amo-
ri e umori d’epoca, ma nella ricerca (e non certo acri-
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boratore del “Mereghetti”, e gia autore di saggi
importanti sul cinema di genere. Si tratta, va detto,
di uno dei saggi migliori mai apparsi in Italia sul-
I’horror: una disamina profonda, acuta e origina-
lissima dei rapporti tra messa in scena della paura
e sensibilita religiosa americana (“La religione & il
sangue che irrora e nutre I’America”), con tutte le
relative ricadute sociali e politiche; un grande stu-
dio di mitologia del cinema, sulla base di una ric-
chissima filmografia, ma anche di storia sociale sta-
tunitense. Dalle origini dell’horror a stelle e stri-
sce, con mostri destinati a tranquillizzanti distru-
zioni finali, arriviamo cosi alla situazione post 11
settembre, in cui clamorose riletture teocon si al-
ternano a opere di ben diversa sottigliezza e in-

chi mesi prima, perseguendo una scelta di bellezza
anche esteriore dell’oggetto-libro, ha presentato in
edizione illustrata Piume di sangue. 69 racconti noir
di Anna Berra (pp. 264, 28 ill. col., € 17, 2009).
Giunta a improvvisa notorieta nel 2003 con il suc-
cesso del divertito giallo-nero-erotico L'ultima ceret-
ta per Garzanti, l'autrice offre in Piume una scelta
“riveduta e scorretta” — cosi il risvolto di copertina —
dei Corti da morire per pit anni oggetto di rubrica
sul supplemento settimanale “TorinoSette” della
“Stampa”: fulminant storie di delitti esemplari e
morti assortite in una giostra tutta torinese tra il 1888
dell'arrivo di Nietzsche (ma anche dei crimini dello
Squartatore, in una ben diversa esperienza urbana) e
il nuovo Millennio. La chiave del genere ¢ giocata at-

tica, come talora si accusa) di dimensioni poetiche e

significati forti attraverso un pe-
lago vastissimo di titoli. Titoli
spesso sconosciuti e ancora oggi,
nell’era di internet, di difficile
reperibilit3; titoli sfuggenti per-
ché plurimi (i cosiddetti ak4) o
invece frantumati in una selva di
versioni diverse, comprese quel-
le manomesse a posteriori per
disinvolti giochi di distribuzio-
ne; titoli citati, ma in realta di
dubbia realizzazione o mai gira-
ti. Una bussola riconosciuta per
queste rotte & in Italia la rivista
“Nocturno”, il cui manipolo di
prodi sta ormai da anni metten-
do ordine anche con splendide
monografie allegate ai singoli
numeri: ma quasi in spirito di d-
vertissement i fondatori Manlio
Gomarasca e Davide Pulici pro-
pongono ora La piccola cineteca
degli orrori. Tutti i film che i fra-
telli Lumiére non avrebbero mai
voluto vedere (pp. 271, € 24,50,
Rizzoli, Milano 2009). Attraver-
so puntuali schede e un ricchis-
simo corredo di fotografie e lo-
candine vengono presentati pit
di mille film “dalla B alla Z”, co-
me recita la quarta di copertina,
con retroscena e chicche di ogni
genere. Sicuramente un volume
non per puritani, visto che I'ex-
ploitation — come questo tipo di
film viene classificato (da 7o ex-
ploit, “sfruttare™) — & aperto alle
fantasie piu varie e bizzarre, ed
eros e horror procedono spesso
a braccetto: mail taglio divertito
non toglie nulla al rigore della
panoramica.

Se, del resto, nel corso degli
ultimi decenni anche in Italia
sono comparsi numerosi buoni
testi sul cinema di genere, & pit
raro incontrare grandi opere
compilative sulle tracce delle
prime, pionieristiche di Danilo
Arona e Teo Mora. Pur a di-
stanza di qualche tempo dall’u-
scita, merita dunque rammenta-
re lo splendido Dszionario dei
film borror, 2400 titols dall’ Ab-
braccio del ragno ¢ Zora la

quietudine. |

Cambiamento di paradigma
di Michele Sisto

Fabio Andreazza, IDENTIFICAZIONE DI UN’ARTE. SCRITTORI E CINEMA NEL PRIMO NOVECENTO
ITALIANO, pp. 208, € 17, Bulzoni, Roma 2009

Sono opere d’arte, i videogame? Oggi pochi risponderebbero di si; i pia troverebbero inopportuno
perfino chiederselo, e nel migliore dei casi avanzerebbero riserve e distinguo. E probabile che un gior-
no leggeremo storie di questa ennesima arte nelle quali Pacman avri il posto che nei volumi di Gian Pie-
ro Brunetta ha Lz sortie des ouvriers de I'usine Lumizére, ma oggi il suo status & ancora incerto. Lo stesso
accadeva al cinematografo all'inizio del XX secolo: a lungo, dopo il battesimo parigino del 1895, & con-
siderato un mezzo di intrattenimento, volgare e asservito allindustria, e il suo posto & nelle fiere, accan-
to al benjaminiano Kaiserpanorama, al baraccone del tiro al bersaglio e al casotto dell’indovina. Perché il
cinema venga “identificato” come arte saranno necessari — parallelamente alla febbrile attivita interna al
campo cinematografico in via di costituzione a opera di registi, cineasti, produttori, riviste specializzate,
associazioni di cinefili, festival e premi — almeno tre decenni di trasfusioni di capitale simbolico dall’e-
sterno, da campi dotati di pilt consolidata autonomia e legittimita, come quello teatrale, musicale o delle
arti figurative, nonché dallo stato e dalle sue istituzioni.

1l volume di Fabio Andreazza ricostruisce il molo che in questo processo hanno avuto gli scrittori,
un gruppo sociale che all'inizio del Novecento detiene una sorta di monopolio sul discorso estetico. Di
qui la particolare rilevanza delle loro prese di posizione, che fin dallinizio si collocano tra i due estre-
mi cel favore disinvoltamente manifestato dal “taumaturgo” I’Annunzio e dell’aperta ostilita di Cro-
ce, il quale si degnera di dir bene del cinema soltanto nel 1948, a giochi ormai fatti. Fino a tutti gli an-
ni dieci, del resto, la sua diffidenza & largamente maggioritaria: gli entusiasti del cinema sono pochi gio-
vani esponenti di avanguardie letterarie interessate a rompere con il passato (lo scalpitante Papini, i ce-
rebristi Gina e Corra, Anton Giulio Bragaglia e soprattutto Marinetti e i futuristi), mentre personaggi
influenti e tra loro diversissimi come Verga, Pirandello, Prezzolini, Gobetti e Gramsci sono unanime-
mente guardinghi. Le cose cambiano intorno al 1926, con P'affermarsi di una nuova generazione di let-
terati (che solo in parte coincide con una nuova generazione anagrafica) disponibile per formazione e
per interessi specifici a investire nelle potenzialita artistiche del nuovo mezzo: i pitr noti sono senz’al-
tro Massimo Bontempelli (che ne scrive su “900”), Giacomo Debenedetti (su “Solaria”), Luigi Piran-
dello, del quale ¢ ricostruita la “lenta conversione” dalla contrarieta espressa in 87 gira. .. allentusiasmo
per una possibile collaborazione con Murnau a un film tratto da Se: personaggi in cerca d'autore, o Emi-
lio Cecchi, la cui nomina a direttore artistico della Cines nel 1932 segna il punto d’arrivo dell’indagine.

In rapidi, densi paragrafi, in cui si fa un uso accorto e privo di gergalismi dello strumentario sociologico
di Pierre Bourdieu, il volume ripercorre le successive tappe di questo mutamento di paradigma senza mai
ridurre a formule schematiche quello & che un complesso, e tutt’altro che teleologico, concorso di attori e
di fattori. Vi trovano dunque spazio numerose figure di letterati che, proprio per aver investito sulle incer-
te potenzialita della nuova arte, non hanno seguito la carriera tipicamente letteraria (quella che garantisce
un posto nei manuali di storia della letteratura), svolgendo tuttavia un fondamentale ruolo di mediazione.
Ad esempio il fondatore della rivista “I Convegno”, Enzo Ferrieri, che tra le molte novita importate dalla
Francia e dalle altre capitali della cultura europea introduce in Italia il ptimo cineclub; o Guglielmo Alber-
ti, il primo a riconoscere in Charles Chaplin un “autore” di statura pari a un letterato; o Antonello Gerbi,
tra i pitt abili a mobilitare P'allora dominante estetica crociana al fine di “gjustificare il cinema come arte”.
La storia della legittimazione del cinema come arte si intreccia cosi con quella dell’autonomizzazione
del campo letterario, di cui il volume costituisce, seppure da una prospettiva laterale, una delle prime
messe a fuoco. Con pochissime eccezioni, infatti (tra cui il saggio di Anna Boschetti Lz genesi delle poe-
tiche e dei canoni. Esempi italiani (1945-1970) apparso in “Allegoria”, 2007, n. 55, a cui l'autore oppor-
tunamente rinvia), questo tipo di indagine da noi ¢ appena agli inizi, mentte in Francia e in Germania
produce da almeno un decennio risultati tali da rendere pensabile una riscrittura della storia letteraria, fi-
nalmente svincolata dalle narrazioni nazionali e che ponga in primo piano le relazioni: tra scrittori, tra le
arti, tra diversi paesi. Di quest’impresa, realizzabile solo a patto che una nuova generazione di studiosi vi
investa risolutamente, Identificazione di un'arte potrebbe essere ricordato come uno dei primi passi.

traverso una scrittura elegante cui ben rispondono in

controcanto le belle tavole di
Andrea Calderini e Luca Gari-
no. Berra scende cosi in un Ade
gianduiotto, offre sangue alle
ombre e le induce a parlare: e fa-
cendo il verso a miti, suggestioni
e modi di esprimersi nei singoli
periodi e ambienti, richiama
un’intera Spoon River di confi-
denze — meditabonde o malizio-
se, ribalde o soavemente atroci —
alla deriva del tempo. A volte
I'ombra evocata & I’assassino e a
volte la vittima, altrove si tratta
di suicidi; talora parlano i testi-
moni, straziati o perplessi. Il ri-
sultato sono frantumi di vite, ri-
frazioni sfuggenti come in cocci
di specchio, quasi a echeggiare
le voci spezzate ed elusive dei
tavolini a tre gambe di certo
spiritualismo tra Otto e Nove-
cento: come del resto nel rac-
conto Viraggio seppia, che ti-
corda la moda delle cartoline
spiritistiche e pare una buona
metafora per gli intenti dell’au-
trice. Ma a emergere non sono
solo fantasmi di persone: ci so-
no fantasmi di mestieri, fanta-
smi di edifici o porzioni di
quartieri scomparsi nella pro-
gressiva mutazione della citta.
E fantasma ¢ in fondo la Torino
narrata, di nebbie, sogni e desi-
deri: una cittd vampira che si
nutre di storie.

Se in Piume di sangue la plura-
lita di racconti confluisce in un
testo felicemente unitario, Sars
teri. di Silvia Treves per i tipi di
un altro piccolo editore, CS Li-
bri (prefaz. di Consolata Lanza,
pp. 146, € 13,50, Torino 2009),
€ invece un romanzo breve, ac-
compagnato anche in questo ca-
so da un percorso visivo di qua-
lita tramite le foto di Cettina Ca-
labro. Treves, autrice di novelle
e curatrice di antologie (merita
rammentare Porte. Passaggi, var-
chi, barriere, dodicesimo volume
della raccolta Fata Morgana,
sempre CS Libri, pp. 185, € 13,
2009), muove nell’ambito di un

vampira di Rudy Salvagnini (pp. 816, € 16,90, Cor-
te del Fontego, Venezia 2007): un volume monu-
mentale con ricche schede sulle singole pellicole, e
che dalle opere capitali e pit note spazia fino alle
produzioni minori e indipendenti. Il concetto di
horror rappresentato é tra I'altro estremamente am-
pio, dall’accezione piti tradizionale (gotico classico,
filone demoniaco-apocalittico, spettri nipponici,
ecc. e relative parodie) agli ibridi con fantascienza,
poliziesco e thriller. Se non si pud che augurare che
il Dizionario venga progressivamente aggiornato,
Salvagnini — sceneggiatore di fumetti e critico cine-
matografico, attualmente per “Segnocinema” — ha
nel frattempo dato alle stampe anche un pregevole
volume illustrato, I cinema di Bob Dylan (pp. 320,
€ 16, Le Mani, Recco-Genova 2009).

Ma, tornando al terrore, dalle compilazioni si
passa alla monografie con Demoni e dei. Dio, il dia-
volo, la religione nel cinema horror. americano
(pp. 514, € 27, Lindau, Torino 2009) di Roberto
Curti, altra firma eccellente di “Nocturno”, colla-

Moda

spiritistica

In un’epoca di furibonde concentrazioni di merca-
to c’¢ qualcosa di eroico nella vitalita della picco-
la e piccolissima editoria, le cui prove circolano spes-
so per il semplice passaparola, superando gravissimi
ostacoli e riservando talora affascinanti sorprese.
Un esempio & rappresentato dal catalogo del pic-
colo, raffinato editore Enrico Casaccia (Co.RE Editri-
ce, Fossano), che meriterebbe menzione anche solo
per aver scelto di riproporre nel disincantato 2010
un’opera come I/ rapimento di Proserpina di Clau-
diano, con traduzione di Milo De Angelis; e che po-

fantastico impastato nel quotidiano attraverso moti
interiori, evocando con stile controllatissimo un cli-
ma di sottile inquietudine. L'acquisto da parte della
traduttrice Lidia di uno spazio da attrezzare a ufficio
la precipita in uno strano rapporto con gli oggetti li
accatastati in attesa della rimozione, e che decide di
consetvare, vinta dal tessuto di emozioni che scate-
nano in lei. Emozioni sul filo dell’ossessione, se non
di vera possessione: per I'insoddisfatta protagonista,
che ha imparato ad accantonare i sapori del proprio
passato, e che vive (o sopravvive) in un’esistenza
anestetizzata, il rapporto perturbante con le esisten-
ze trasudate dagli oggetti reca stranianti ricordi di vi-
te che non ha vissuto.

Sarebbe peccato svelare il finale, in realta piti pro-
blematico di quanto appaia a una lettura superficiale.
Nell'ambito di un testo dove in fondo a inquietare,
piti che le presenze pulsanti attraverso gli oggetti, so-
no i vuoti di vita della protagonista, e che rammenta
con verita ed eleganza il fantastico dell'interiorita. m

(EP)
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Nuove traduzioni svecchiate per ripercorrere I'opera di un classico non molto fortunato in Italia, Zola. La presentazione del nuovo Meridiano.

Tutto fuorché monolitico

di Remo Ceserani

Emile Zola
ROMANZI
Vot 1
a cura di Pierluigi Pellini,
pp. CLI-1642, € 55,
Mondadori, Milano 2010

Juscita nei “Meridiani”
Mondadori del primo
volume dei Romanzi di Emile
Zola, a cura di Pierluigi Pelli-
ni, € un vero avvenimento
culturale. Zola non & mai sta-
to molto fortunato in Italia,
sia per il trattamento riser-
vatogli dall’editoria nostrana
(pubblicazioni sparse e con
scelte discutibili, traduzioni
spesso approssimative, apparati
carenti) sia per i giudizi critici e
le trattazioni manualistiche. I
giudizi, avviati da un importan-
te intervento di Francesco De
Sanctis e da un’attenzione con-
vinta di Edmondo De Amicis,
si sono poi incartati in questio-
ni di etichetta (naturalismo, ve-
rismo, realismo) e sono stati
confusamente sostituiti da pre-
giudizi di tipo ideologico, reli-
gioso e moralistico. (Ancora di
recente l’apologeta cattolico
Vittorio Messori ripeteva tran-
quillamente, sul “Corriere della
sera”, dandola per buona, una
falsa leggenda su Zola e un in-
cidente con una pretesa mira-
colata di Lourdes).

Il grande pregio del “Meridia-
no” Zola sta anzitutto nella scelta
di pubblicare due traduzioni nuo-
ve di L’Assmmoir e Nana, rispetti-
vamente di Pellini e Giovanni Bo-
gliolo, e una, buona e abbastanza
recente, di Thérése Raquin a firma
di Paola Messori, su licenza Riz-
zoli. Si sa che ogni nuova genera-
zione deve ritradurre i classici nel
proprio linguaggio, mala cosa era
particolarmente urgente per i ro-
manz di Zola, spesso incrostati di
fraintendimenti, tagli delle parti
descrittive, approssimazioni e
deformazioni stilistiche.

L’altro grande pregio del li-
bro sta nell’apparato critico,
molto piti abbondante anche ri-
spetto alla buona tradizione dei
“Meridiani”. 11 merito & del cu-
ratore Pellini, a cui si devono
I'ampia introduzione generale,
quelle ai singoli romanzi e il ric-
chissimo commento. Pellini &
uno specialista del naturalismo
francese (e anche del verismo
italiano: Naturalismo e verismo.
Zola, Verga e la poetica del ro-
manzo, Mondadori “Univer-
sita”, 2010) ma si & guardato be-
ne dal cadere nel facile tranello
della corrispondenza fra pro-
grammi di poetica di un roman-
ziere (lo Zola degli interventi
teorici) ed effettiva e concreta
realizzazione nei testi. Due ten-
denze si sono combattute nella
critica francese: da una parte gli
studiosi tradizionalisti, sempre
pronti a incasellare il loro auto-

Che sfiga!

re nelle formule di rito, e dall’al-
tra i novatori, impegnati a “libe-
rare Zola dal naturalismo” e in-
vece a valorizzare la sua forte
tendenza a caricare di significati
simbolici e addirittura mitici
dettagli, situazioni e sviluppi
narrativi. Pellini, saggiamente,
prende una posizione interme-
dia e, appoggiandost agli studi e
alle letture, spesso contrastanti,
di Dezalay, Mitterand, Hamon,
Schor, Ripoll e parecchi altri, fa-
cendo buon uso dei preziosissi-
mi dossier preparatori (le Ebau-
ches) conservati alla Bibliothe-
que nationale e cari alla critica
genetica, si rifiuta di accettare
ciecamente le interpretazioni in
chiave di sperimenta-
zione documentaria e
naturalistica dell’ope-
ra multiforme di Zola
e neppure accetta sen-
za qualificazioni i po-
tenti investimenti sim-
bolici e mitici che pur
operano in quei ro-
manzi, cosi come non
passa sotto silenzio le
non poche sopravvi-
venze di un gusto tar-
do-romantico, specialmente nei
romanzi minori e meno riusciti.
Zola scrittore, egli ricorda, “tut-
to & stato fuorché monolitico”.
Quindi, se di naturalismo si
tratta e di debito verso la cultura
scientifica e positivistica del
tempo, & un debito, come ha di-
mostrato Deleuze, che ha pro-
dotto originalita e straordinarie
intuizioni, a volte precorritrici
dei tempi. Il segno originale di
Zola, ribadisce Pellini, va “al di
la dall’adozione piii 0 meno con-

di Mariolina Bertini

iulio Ferroni ha ricordato di recente, nel suo
La passion predominante. Perché la letteratu-
ra (Liguori, 2009; cfr. “L’indice”, 2010, n. 2),
quanto abbiano contato, negli anni cinquanta e
sessanta, i volumetti grigi della “Bur”, spartani nel-
la veste grafica, ma incredibilmente preziosi per la
sterminata varieta di autori, soprattutto stranieri,
che mettevano a disposizione del pubblico. Come
molti della mia generazione, & sotto una copertina
della “Bur”, datata 1964, che ho incontrato perla
prima volta i personaggi dell’Assomzmorr, il cui ti-
tolo, allora come oggi (e come nella prima tradu-
zione del 1880, che aveva adottato la trascrizione
fonetica L'assomzmuar), era stato lasciato in france-
se, nellimpossibilita di renderne Iicastica pre-
gnanza. Come molte traduzioni della “Bur”, anche
quella dell’Assommotr, firmata da Luigi Galeazzo
Tenconi, risentiva degli scarsi strumenti allora di-
sponibili per cogliere il senso delle espressioni
idiomatiche. Accadeva cosi che, durante una lite,
la giovane Virginie definisse “cammello” la sua ri-
vale Gervaise, essendo ignoto al traduttore il senso
argotico dell'insulto “chameau”, poco in rapporto
con I'omonimo mammifero. Pii1 avanti, la signora
Lerat, per constatare 'aspetto facoltoso di un ma-
turo signore, se ne usciva in un incongruo: “Si ve-
de proprio che non ha i piedi freddi!”, dovuto, an-
che in questo caso, alla resa troppo letterale di un
modo di dire francese. Rimetteva le cose a posto,
nel 1992, un traduttore di grande serieta, Ferdi-
nando Bruno, che pubblicava un 'Assommosr di
buon livello nei “Grandi Libri” Garzanti.

La nuova traduzione di Pierluigi Pellini ha
un’ambizione ulteriore, si impone una virtuosisti-
ca contrainte: quella di fornire una versione che

rispetti, non soltanto nei dialoghi, ma anche nel
discorso indiretto, quell’oraliti, quellimpronta
del parlato popolare che tanto stava a cuore a Zo-
la. 11 lettore pud provare un attimo di perplessita
quando vede comparire, in un discorso indiretto,
I'indicativo dove ci vorrebbe un congiuntivo; ma
questi scarti dalla correttezza neutra dell'italiano
convenzionale sono il risultato di una ricerca de-
liberata, che ha solidi fondamenti critici. Meno
convincenti, a volte, le scelte lessicali con cui Pel-
lini tenta la trasposizione dei termini argotici: la
presenza un po’ invasiva del romanesco (“mon-
nezza”, “embé”, “menarsi”) crea un’atmosfera
da Cinecitta anni cinquanta, cui contribuiscono
termini di ormai vetusto modernariato come
“racchia” e “tampinare”. Quella del gergo ormai
fuori corso & la peggior trappola che possa insi-
diare un traduttore. Quando Nani nell’ Assornz-
moir pensa (come a p. 724), “che sfiga!”, il letto-
re la sente vicina a sé, gemella delle veline e delle
concorrenti del Grande fratello; ma quando nelle
riflessioni di Gervaise si affaccia il desueto “bat-
tona” (p. 767), nel tempo del racconto irrompe,
intempestivo e disturbante, il linguaggio datato
delle canzoni di De André.

Meno ostinatamente innovative di quella di
Pellini, la traduzione di Thérese Raguin di Paola
Messori e quella di Nana dovuta a Giovanni Bo-
gliolo sono a livello di eccellenza; quanto di me-
glio si poteva fare in campo traduttivo per estir-
pare dalla mente del pubblico I'immagine, anco-
ra corrente, di uno Zola guidato nel suo lavoro di
romanziere soprattutto da teorie preconcette,
privo di preoccupazioni stilistiche e totalmente
votato alla riproduzione fotografica del reale.

vinta, pitt o meno fedele, di que-
sta o quella teoria: dall*impre-
gnazione’ all’ereditarieta [... va
invece] alla promozione del cor-
po, delle sue pulsioni materiali,
della sua concreta fisicita, a og-
getto privilegiato della rappre-
sentazione letteraria”, Se di sim-
bolismo si- tratta, va ricordato
che realismo e simbolismo, co-
me ci direbbe Auerbach, non si
escludono a vicenda, e va rico-
nosciuto, come fa Pellini, che
nell’opera di Zola “al cupo refer-
to di un’esistenza triviale, tende
a sovrapporsi — sempre pill fre-
quente, sempre meno controlla-
to — un respiro lirico, che trasfi-
gura in mito non solo gli emble-
mi della modernita (i
grandi magazzini, la
locomotiva a vapore),
ma perfino l'orrore di
una condizione degra-
data (il lavoro in mi-
niera, la violenza dei
rapporti familiari nelle
campagne)”.

La parte piu prezio-
sa del lavoro di Pellini
la si trova nelle note,
che non si limitano a
dare tutte le informazioni neces-
sarie per capire allusioni, termi-
nologie, costumi di un mondo
ormai lontano dal nostro, ma so-
no a volte piccoli saggi di inter-
pretazione critica, in chiave stili-
stica, tematica o intertestuale.
Do solo un esempio, che riguar-
da le pagine famose del finale di
Nana, con la descrizione della
morte della protagonista per
vaiolo, in una stanza di un alber-
go di lusso, mentre fuori ferve la
vita di Parigi. Pellini, che ha piu
volte ricordato I'identita “flui-
da” di Nana (anche a causa del-
la sua professione di prostituta),
si sofferma a lungo sulla descri-
zione cupa della morte e del ca-
davere, riprendendo alcuni
spunti della critica precedente e
quasi alludendo all’idea della
“modernita liquida” di Bauman:
“Dopo la ‘michelangiolesca’ (co-
si Flaubert) descrizione del volto
gia putrefatto di Nana, I'ultima
parola del romanzo & lasciata al-
I'urlo della folla: a sottolineare il
parallelismo fra la morte della
cortigiana e la rovina dell'Impe-
ro. Nana si trasfigura in allegoria
di una Francia corrotta e desti-
nata alla catastrofe; il suo corpo
sconciato dalla malattia & figura
del corpo della nazione divorato
dalle speculazioni finanziarie,
dall’immoralita diffusa, dalla de-
magogia autoritaria di Napoleo-
nellL (...) La pagina conclusiva
di Nana moltiplica le simmetrie
a eloquente valenza simbolica,
che sembrano fornire al roman-
zo una chiusura forte, imponen-
do un’interpretazione univoca:
colei che ‘dissolve tutto cid che
tecea’, che ‘liquefa tutto’ (cosi
PEbauche) a sua volta si decom-
pone in ‘ammasso di umori e di
sangue’”.

C’¢ da sperare che I'impresa
dei “Meridiani” aiuti a superare
le persistenti difficolta di com-
prensione dello scrittore france-
se in Italia. Purtroppo i segnali
non sono buoni: un ultimo
esempio di incomprensione si
puo trovarlo nella recensione
che al libro ha dedicato su “la
Repubblica” Pietro Citati il 29
marzo scorso. In questa occasio-
ne Citati ha ignorato bellamente

il volume mondadoriano, si &
lanciato a parlare dei romanzi di
Zola che gli piacciono e che in
questo primo volume non sem-
pre ci sono, esprimendo a ruota
libera i suoi gusti e le sue im-
pressioni. Ha schiacciato il mal-
capitato Zola fra discorsi su Bal-
zac (un lungo paragrafo iniziale)
e discorsi su Proust (un lungo
paragrafo finale), ha tirato fuori
la tavolozza del pittore impres-
sionista, forse inconsapevole
della pertinenza di essa proprio
con molte pagine di Zola, cari-
che di impressioni sia visive
(spesso in gara con gli amici pit-
tori del suo tempo, come fa scru-
polosamente osservare Pellini)
sia olfattive (che spesso correg-
gono le impressioni visive). Cita-
ti getta pennellate indifferenzia-
te di colore su tutti e tre i grandi
romanzieri francesi, li ha tutti
impastati usando una tavolozza
critica uniformemente citatiana.

riuscito cosi a ripetere ancora
una volta le solite formule ma-
nualistiche e scolastiche sulla li-
nea di sviluppo del romanzo
francese, trascurando le singole
personalita e gli intricati rappor-
ti (che coinvolgono anche Flau-
bert, Maupassant, i Goncourt,
Bourget e tanti altri). Ennesima
combinazione di eleganza e ba-
nalita. [ |
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Troppo femminile

di Carlo Lauro

Alphonse Daudet

IL PICCOLO VILLAGGIO
CONSUETUDINI CONIUGALI

ed. orig. 1895,
a cura di Lilli Monfregola,
pp. 270, € 14,
lacobelli, Pavona di Albano Laziale 2009

Nel sodalizio umano e arti-
stico che lo uni per lun-
ghi anni a Flaubert, Zola e
Goncourt, il provenzale Al-
phonse Daudet si distingueva
per un’indolenza ostentata
verso le ambizioni della pro-
fessione: nessuna aspirazione
al seggio dell’Académie Francai-
se, nessuna teorizzazione intor-
no at propri romanzi, € meno
carnets di appunti o sopralluoght
ambientali rispetto al classico ro-
mancier naturaliste (definizione
che respingeva per sé).
Decisamente listinto, peral-
tro nutrito di classict, lo consi-
gliava benissimo, vi-
sto che era |'unico a
contendere a Zola il
primato delle tirature
(esemplari le cento-
mila copie di Sapho).
Aveva, tra I'altro, in-
trapreso due strade
fertilissime su  cui
nessuno dei colleghi
lo avrebbe seguito:
quella del romanzo

agli ambienti protestanti e alla
destra; L'Immortel (1888) indi-
gnod I’Académie Francaise al
gran completo e Les Rois en
extl (1879) le frange di monar-
chici nostalgici; i provenzali
non amarono riconoscersi net
fallimenti dei neo-parigini del
Midi ~ Le Nabab (1877), Numa
Roumestan  (1881), Sapho
(1885) — né i tarasconesi (quan-
to mai ingrati) nelle macchiette
caricaturali di Tartarin. Si regi-
strarono altri malumori quan-
do in certi romanzi furono co-
munque riconoscibili, non nel-
la luce migliore, personaggi co-
me il duc de Morny o Léon
Gambetta.

Entrato il naturalismo nel co-
no d’ombra del Novecento (un
ridimensionamento che dai de-
cadenti e ai surrealisti giungera
sino alle tesi del Degré zéro de
Pécriture di Roland Barthes), fu
Daudet a pagare all’inattualita
uno dei prezzi piu alti. I pregiu-
dizi sugli imprestiti da terzi, la
diffidenza ispirata da
quelle altissime tiratu-
re popolari, il con-
fronto con !'impegno
zoliano, le posizioni
conservatrici dell’au-
tore (su cui in realta si
riverberavano quelle
estreme del figlio
Léon) aggravarono il
giudizio su una narra-
tiva che apparve co-

d’infanzia (Le Petit
Chose, Jack, Soutien de famille)
e quella farsesca della trilogia
di Tartarino (Flaubert, letto il
primo della serie, non esitd a
parlare di capolavoro, racco-
mandandone la lettura a Geor-
ge Sand). Enorme risonanza
tocco anche ai romanzi del ci-
clo Mceurs Parisiennes; e nel
1883 una critica del sempre at-
tendibile Henry James rendeva
omaggio all’“infallibile tocco
poetico”, alla “morbidezza”, al
“senso del bello” che Daudet
riversava in ogni pagina (anche
la piu triste e penosa) con un
talento naturale che evitava la
“durezza”, e talvolta I’“ari-
dita”, di altri illustri contempo-
ranei.

Negli stessi anni, iniziavano i
tentativi  di = discredito.
L’arcigno Léon Bloy (per cui
Daudet era un “ladro di glo-
ria”) sottolineava i tanti impre-
stiti di idee e soggetti dagli altri
naturalisti e indicava in Jack
una sorta di plagio (peraltro
riuscito) del David Copperfield.
Piu concreta purtroppo I’accu-
sa, sostenuta da Mirbeau e poi
da Maurras, che le Lettres de
mon Moulin (1869) — libro capi-
tale per la fama di Daudet — fos-
sero in parte opera di Paul Are-
ne con appropriati interventi,
non solo stilistict, di Julia Dau-
det, moglie e musa ispiratrice,
la cui mano sara riconoscibile
anche in altri manoscritti (le ri-
velazioni di Jean-Jacques Lefre-
re, critico e grafologo, guastaro-
no nel 1997 il centenario dello
scrittore).

Alcuni infortuni diplomatici
di quei successi sono poi noti,
ma vanno a merito di Daudet:
L’Evangeliste (1882) spiacque

munque invecchiata,
convenzionale, femminile (poco
mancod che la si confondesse
con quelle edulcorate di Feuil-
let o di Ohnet). La stessa sedu-
cente leggerezza indicata dai
due lunghi saggi di James e Zo-
la fu quasi sempre percepita co-
me superficialita (di ambienta-
zione, di personaggi) e senti-
mentalismo borghese (qualche
concessione toccava pur sem-
pre alla freschezza delle opere
provenzali: alle solari Lettres de
mon Moulin come alla Camar-
gue scura e magica del postumo
Le trésor d’Arlatan).

E storia recente 'ingresso di
Daudet nella “Biblioteca della
Pléiade”, insieme a qualche
inatteso contributo sulla mo-
dernitad della sua scrittura im-
pressionista, giocata efficace-
mente piu sulla sovrapposizio-
ne di istanti diversi che sulla
continuita della durata, con un
abile impiego della pluralita dei
punti di vista. Soprattutto nei
pit lunghi e ambiziosi romanzi
si scopre anche la forza di Dau-
det (i solenni funerali del duc
de Mora, in Le Nabab, costruiti
come un grande capitolo di Zo-
la). L’ultimo anno (1897) riser-
va non soltanto impeccabili
ispirazioni (a mezzo tra raccon-
to lungo e romanzo breve) co-
me La Fédor e il citato Trésor
d’Arlatan, ma anche il compi-
mento dell’autobiografico La
doulou (pubblicato solo nel
1931), diario asciutto e intenso
delle sofferenze causate da una
sifilide semi-paralizzante con-
tratta in anni di libertinage gio-
vanile ed esplosa sinistramente
nella maturita (destino gia toc-
cato a Jules de Goncourt e
Flaubert, Baudelaire e Maupas-
sant). Pur raro, & questo uno

Classici

dei pochi testi di Daudet repe-
ribili oggi in italiano (¢ edito da
Lubrina), insieme alle Leztres
de mon Moulin (Garzanti), ai
tre “Tartarini” einaudiani tra-
dotti da Aldo Palazzeschi (il
vertice resta quello “sur les Al-
pes”) e a un solo grande ro-
manzo, pubblicato da e/o,
Sapho (molto amato da Proust:
il legame di Gaussin e Fanny
ben somiglia per malintesi e
sofferenze a quello di Swann e
Odette).

Tanto piu stupisce che, con
tante possibilitd aperte, la scelta
di un volenteroso editore (coa-
diuvato da una brava traduttri-
ce, Lilli Monfregola) sia caduta
su un romanzo minore, La Petite
Paroisse (1895), non a caso non
incluso nei tre volumi “Pléjade”.
11 cambio di titolo — I/ piccolo vil-
laggio — non salva 'opera dal suo
vettore edificante e consolatorio,
cosi poco consono al lucido pes-
simismo di Daudet. Vi si narra
del matrimonio tra Richard Fé-
nigan, proprietario terriero (sia-
mo nella regione Seine et Oise),
e una trovatella, Lydie, messo in
crisi da un giovane aristocratico
senza scrupoli (un avvenente
Lovelace fin de siécle, con tanto
di scellerata corrispondenza).
Lydie, in fuga con quest’ultimo
verso la Bretagna, e ormai incin-
ta, verra riportata al nido dalla
suocera, un tempo alei avversa
per gelosia materna. Punto d'ir-
radiazione di questo e di ogni al-
tro gesto di conversione, pacifi-
cazione e perdono, sino al lieto
fine, & la piccola parrocchia del
villaggio edificata da un vedovo
inconsolabile, il devoto Mérivet,
e affidata a un sant’uomo, I’aba-
te Céres.

\
Evero che, stando a un pas-
saggio di La doulou, Daudet
si era proposto di riscattare le
impertinenze anti-accademiche
di L'Immortel con un nuovo ro-
manzo “tendre et bon, indul-
gent”: ma troppa bonta non solo
ha allontanato la sua vena da
quel “grande soffio della vita
moderna” che secondo Zola ne
caratterizza il lascito, ma sembra
avergli offuscato buona parte
della finezza analitica. In luogo
dell’immancabile sensazione di
vissuto dei migliori romanzi, La
Petite Paroisse procede su certi
eterogenei espedienti ascrivibili
al romanzo epistolare (le prolis-
se missive del seduttore) e so-
prattutto al feuilleton: ¢’é un tor-
nante della vicenda che st tinge
di “giallo” e spuntera persino
un’agnizione (ne lasciamo le sco-
perte al lettore).

I molti interrogativi sul carat-
tere spurio del romanzo lasciano
supporre, in una fase particolar-
mente acuta della semi-paralisi
dello scrittore, un affidamento
in altre mani (quelle di Mme
Daudet), decisivo per la fisiono-
mia dell’'opera: lispirazione
femminile, soprattutto, non po-
teva facilmente rinunciare al lie-
to fine. Immaginarsi, poi, se il
disincantato Daudet credesse al-
le folgorazioni di una chiesetta
campestre: renitente com’era —
secondo un ricordo di Pierre
Loti — a qualsiasi genuflessione,
pur tra le angosce incalzanti del-
I'atroce doulou. |

claun@libero.it

C. Lauro & dottore di ricerca in letterature
comparate all'Universita di Bari
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Capolavoro d’immobilita

di Giorgio Kurschinski

Joseph Roth

LA MARCIA DI RADETZKY

ed. onig. 1932, trad. dal tedesco
di Sara Cortesia,
op. 336, €6,
Newton Compton, Roma 2010

| pitt celebre romanzo di Jo-

seph Roth, gia riproposto
nel 2009 da Barbés Editore
nella traduzione di Alberto
Schiavone, & ora disponibile
nelle altrettanto efficaci tradu-
zioni di Carlo Pischeri (Baldini
Castoldi Dalai, 2010) e in quella
di Sara Cortesia per la Newton
Compton che, scaduti i diritti
d’autore, la presenta nella colla-
na dei tascabili “Gte”, accanto a
Fuga senza fine (1927), La cripta
dei cappuccini (1938) e La leg-
genda del Santo bevitore (1939).
Curatore di tutte e quattro le
opere, il germanista Giorgio Ma-
nacorda, autore dei saggi intro-
duttivi a ognuna di es-
se e di quello dedicato
all’'opera complessiva
dell’autore galiziano.
A sua volta, Giunti ne
ripubblica, sempre in
questi primi mesi del 3

2010, I'intramontabile .

prima traduzione ita-
liana di Renato Pog-
gioli del 1935 con
un’introduzione di
Marino Freschi.

La marcia di Radetzky venne
pubblicato originariamente nel
1932 come romanzo d’appendice
sulla “Frankfurter Zeitung”, cui
Roth collaborava dal 1923 anche
come Kulturpublizist e inviato.
Roth, nato nel 1894 nella Galizia
polacca appartenente all'impero
austro-ungarico, a pochi mesi
dalla presa del potere di Hitler,
scrisse questo elegiaco canto fu-
nebre alla compagine sovranazio-
nale che aveva politicamente av-
versato in gioventui ma che, nello
spaesamento prenazista dell’epo-
ca, gli sembrava essere stato I’ul-
timo baluardo alla barbarie im-
padronitasi dell’Europa.

Un baluardo che pero, nella
propria incapacita di rinnovarsi,
nel proprio immobilismo, aveva
tutti i germi dell’autodistruzione.
I rappresentanti delle tre genera-
zioni dei Trotta, protagonisti del
romanzo, sentono che la conside-
razione loro tributata per i meriti
del primo di essi, I'eroe di Solferi-
no, che aveva casualmente salvato
la vita allimperatore Francesco
Giuseppe, non corrisponde alla
percezione che hanno di sé, im-
prontata al senso di inadeguatez-
za. Tutti cercano nella generazio-
ne precedente la forza che sento-
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no di non avere, inconsapevol-
mente posseduta solo dal padre
dell’eroe di Solferino, semplice
gendarme di campagna sloveno,
la cui ancora intatta identita slava
nulla aveva della futura percezio-
ne di imminente dissoluzione, do-
lorosamente presente all’ultimo
dei discendenti, Carl Joseph, de-
stinato a essere spazzato via dalla
Grande guerra.

La cifra del valore letterario di
Joseph Roth & riconducibile alla
sua capacita, scrisse Ladislao
Mittner, di “trasformare il rac-
conto in un’informazione molto
precisa e concreta, (...) in un col-
loquio umanamente illuminatore
ed umanamente commosso con
il suo lettore”. Come ha rico-
struito Renate Lunzer, I'italiani-
sta viennese studiosa dei rappor-
ti culturali tra I’ Austria e I'Ttalia,
fu Stefan Zweig (I'amico che lo
aiutd anche economicamente ne-
gli anni del disperato esilio pari-
gino, conclusosi con la morte da
alcolizzato nel 1939) a proporre,
attraverso il suo tra-
duttore Enrico Rocea,
Joseph Roth all’atten-
zione del mercato edi-
toriale italiano nel
'H 1930. Probabilmente
anche per il clima cul-
turale improntato a
un’imbalsamata retori-
ca risorgimentale, le
opere di Roth, seppur
tradotte, vennero perd
generalmente ignorate
in Italia per vari decenni.

Persino la grande germanista
Lavinia Mazzuchetti, traduttrice
e amica di Thomas Mann, sconsi-
glio alla Mondadori negli anni
quaranta La cripta dei cappuccini,
scrivendo: “Questi tipi di sloveni
devoti all’Austria, la vita nell’e-
sercito, tutto € terribilmente pas-
sato e trapassato”. Fu solo a par-
tire dall’inizio degli anni settanta
che l'opera di Joseph Roth venne
rivalutata grazie agli studi dedica-
tigli da Claudio Magris che, spe-
cie in Lontano da dove. Joseph
Rotb e la tradizione ebraico-orien-
tale del 1971, opera scritta non
solo a tavolino, ma anche attra-
verso numerosi viaggi in quella
parte d’Europa, allora oltre corti-
na, ne evidenzid il legame con I'u-
niverso ebraico dello shzetl, fami-
liare agli autori ebrei di lingua te-
desca delle zone di confine del-
I'impero, ma snobbato o poco
conosciuto da parte di quelli
viennesi come Stefan Zweig e
Arthur Schnitzler. Nell’opera di
Roth, accanto all’affascinante,
perfetta rievocazione delle atmo-
sfere asburgiche, troviamo I’e-
spressione della simbiosi tra Au-
striazitit e Ostjudentum (ebrai-
smo europeo-orientale), I’adesio-
ne leale alla dimensione sovrana-
zionale imperialregia dei sudditi
ebrei dell'impero, che li portava a
menzionare Francesco Giuseppe
nei loro libri di preghiere, affin-
ché Dio vegliasse sulla salute del
Landesvater, padre della patria,
garante della loro legittimazione
trale altre componenti dell'impe-
ro, assai meno favorevoli alla sua
conservazione. |

gkurschinskiéyahoo.de

G. Kurschinski & germanista e dottorando
in italianistica all’'Unrversita di Varsavia
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Diviso da se stesso

di Chiara Lombardi

Paul Auster

INVISIBILE

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese
di Massimo Bocchiola,
pp. 223, € 17,50,
Einaud;, Torino 2009

uando parla di Andy, il

fratellino scomparso in
un laghetto del New Jersey il
10 agosto 1957, Adam Walker
annota, nel suo racconto in se-
conda persona: “Sono ormai
dieci anni che lui vive questa
esistenza vicaria dentro di voi,
un fantasma cresciuto in un’altra
dimensione, che é invisibile ma
respira, respira e pensa, pensa e
sente”. Adam e sua sorella
Gwyn sono a New York, in un
appartamento in  affitto  tra
Broadway e Amsterdam Ave-
nue, una sera afosissima d’estate,
e rievocano come ogni anno la
perdita di quel “nanetto furbac-
chione coi pannolini bagnati”
che sembrava essere entrato nel-
la famiglia per farli divertire: una
tragedia che si stratifica di stra-
zianti lacerazioni, ma che crea
paradossalmente un’anomala,
rinnovata intimita tra i due ra-
gazzi rimasti a condividerne il ri-
cordo. E mentre il personaggio
invisibile aleggia nella memoria,
quell’intimita di Adam e Gwyn
prende una piega imprevista, ri-
percorrendo il primo “grande
esperimento” di iniziazione ses-
suale che li aveva visti insieme
gia adolescenti. Ma questa volta
'incontro perde ogni innocenza
per diventare incesto a tutti gli
effetti, un incesto senza pii re-
gole, gustato per oltre un mese e
raccontato nei minimi particola-
ri come se fosse il perfetto com-
pimento di un amore assoluto,
nella piena ed esaltante condivi-
sione di fisicita e parola, Amore
cosi perfetto e struggente perché
non dato, non concesso e non
credibile pur nella sua evidenza.

forse neanche reale, all’inter-
no della narrazione che leg-
giamo, perché se questa storia sia
realmente avvenuta, o se sia frut-
to dell'immaginazione di un aspi-
rante scrittore in punto di morte,
non ¢ possibile saperlo. Ogni evi-
denza, infatti, ogni effetto di rea-
le si frantuma continuamente nel
corso della moltiplicazione  dei
piani narrativi e dei palinsesti che
compongono quest’ultimo ro-
manzo di Paul Auster, non a caso
intitolato Invisibile, che in italia-
no leggiamo nella versione di
Massimo Bocchiola, finissimo nel
cogliere e trasmettere i ritmi va-
riabili e i bruschi cambiamenti di
registro e stile che compongono
il testo. Un romanzo in cui tutto
cio che continuamente si scrive,
si cita e si legge finisce per so-
pravvivere come il ricordo di
Andy nei cuori dei suoi fratelli, e
come la descrizione concitata di
questo incesto narrato da Adam e
poi cancellato dalla memoria di
Gwyn: negato, o forse mai esisti-
to, appunto, ma proprio per que-
sto cocciutamente tenace, incisi-
vo e vivido alla lettura.
Nel 2007 Adam Walker, ses-
santenne e malato di leucemia,

consegna un manoscritto a James
Freeman, suo compagno di uni-
versita alla Columbia nel 1965 e
ora scrittore affermato. Lo prega
di leggerlo, specificando che
“non & un’opera di fantasia”.
Freeman vi ritrova tre parti: 'una
narrata in prima persona dall’a-
mico, ambientata a New York
nella primavera del 1967 e incen-
trata sull'incontro di Walker, ven-
tenne, con Rudolf Born, ambiguo
professore francese, e con la sua
compagna Margot, sulla seduzio-
ne di quest’ultima e sugli inganni
el'ipocrisia assassina del primo; la
parte successiva & in seconda per-
sona, dedicata all’estate di quello
stesso anno, alla convivenza di
Adam con la sorella Gwyn e al-
I'incesto che li unisce; 'ultima, in
terza persona, racconta delle vi-
cende dell’autunno che segue,
quando a Parigi si ricongiungono
le vite di Walker, Margot e Born.
Il presente diventa narrativo a sua
volta, nel racconto dove riemerge
e si commenta il testo, e nella par-
te finale in cui, dopo la morte di
Walker, Freeman torna a Parigi e
si mette sulle tracce del passato
dell’amico scomparso: ritrova Cé-
cile e lascia che siano le parole del
suo diario a testimoniare gli ultimi
ricordi su Born e su tutti quei per-
sonaggi che, ormai morti, restano
come spettri, “non hanno pili so-
stanza che i fantasmi”.

Certo, la rottura della linearita,
il citazionismo, la moltiplicazione
di piani e dei fuochi e la continua
riscrittura dei testi non sono feno-
meni nuovi nella letteratura con-
temporanea. Ma a dare forza al-
Iespressione & qui piuttosto il pa-
radossale incontro tra l'energia
dell'immagine e il presupposto
dell'invisibilita, tra ogni presunta
verita e la sua cancellazione. In
questo senso I'indagine letteraria
si fa inevitabilmente thriller, come
suggeriscono le parole di Cécile e
di Born nelle ultime pagine di dia-
rio, un thriller instancabile e infi-
nito che nulla concede al sensa-
zionale, ma somiglia piuttosto alla
vertiginosa indagine di Edipo in
se stesso € nel proprio tragico er-
rore. Lo testimoniano i due fulcri
della narrazione intorno a cui
ruota Adam Walker: il personag-
gio di Rudolf Born, seduttore e
presunto assassino, e l'episodio
dell'incesto, che funzionano co-
me un buco nero in cui tutta la
narrazione converge e precipita.

Non & un caso che la prima im-
magine di Rudolf Born (“una
faccia, per cosi dire, generica,
una faccia che in mezzo a qual-
siasi folla sarebbe diventata invi-
sibile”), ovvero la figura “pater-
na” che segna la crescita di
Walker e gli sviluppi di tutta la
sua vita reale e letteraria, evochi
quella del Bertran de Born non
solo ricordato come poeta pro-
venzale ma come personaggio
dantesco, nel canto XXVIII del-
I'Inferno: il poeta che tiene per i
capelli la propria testa recisa che
ondeggia avanti e indietro come
una lucerna, punito per avere di-
viso il re Enrico II da suo figlio, e
ora diviso da se stesso, e di sé ne-
mico. Una raccapricciante mise
en abime della vicenda racconta-
ta da Adam e della letteratura
stessa cosi come emerge dal ro-
manzo, con le sue cancellazioni e
spaventose illuminazioni. [ |

chiaralombardi@libero.it

C. Lombardi ¢ ricercatrice in letterature
comparate all'Universita di Torino
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Nel corso di una notte

di Camilla Valletti

Helen Humphreys

COVENTRY

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di Carlotta Scarlata,
pp. 154, € 13 Playground, Roma 2010

n Nuovo, appassionante, romanzo di He-
len Humphreys. Si, pud davvero essere
accolto con una certa retorica da strillone,
questo lavoro della scrittrice canadese, con cui
si & guadagnata molti premi e molto onore.
In linea con I'ambientazione del precedente,
uscito in Italia con il titolo I/ giardino perduto, qui
Humphreys sceglie di contrarre in tempi al punto
di far accadere tutto il possibile nell’arco di una so-
la notte. 1l 14 novembre del 1940, quando gli at-
tacchi della Luftwaffe tedesca sull Inghilterra si fe-
cero sempre pitl intensi, in seguito anche all’irrigi-
dimento di Churchill, le citt a forte vocazione in-
dustriale furono soggette a bombardamenti a tap-
peto. Cinque sei anche nove sequenze di bombe a
distanza ravvicinata per una notte su sei: a questo
regime furono sottoposte molte citta. Tra queste
anche Coventry nel 14 di novembre del 1940.
Due donne della medesima eta, Maeve e Harriet
che si erano di sfuggita incontrate in un glorioso
giorno di primavera, quando il giovane marito di
Harriet, Owen, parti volontario per il fronte nel
1919 per non tornare mai pil, si trovano indistri-
cabilmente legate da un affetto che le accomuna.
Harriet, vedova di guerra, & vissuta quasi ven-
t'anni col ricordo vivo del giovane marito, rievo-
cando senza sosta il suo corpo dinoccolato di ra-
gazzo. Maeve ¢ una donna piil emancipata, ha fat-
to un figlio da sola, & passata di lavoro in lavoro, e
di relazione in relazione. Ha avuto un figlio, Je-

remy, che ¢ la sua ricchezza, la sua ipoteca per il
futuro. La notte fatidica, Harriet & chiamata a
svolgere il suo compito di sorveglianza sui tetti.
Insieme a lei, che indossa per non essere ricono-
sciuta una divisa, un ragazzo. Jeremy, appunto, il
figlio di ventidue anni di Maeve.

Tra i due nasce un’intimita forte, improvvisa.
La donna rivede in Jeremy il marito morto, ne
ritrova la schiena, le gambe lunghe, I'ardimento.
Non si separeranno pitl. Dentro alla notte geli-
da, tra i rumori assordanti, i gemiti, la polvere, i
primi cadaveri, i due cercano di ritornare alle
proprie case, ai propri affetti. Harriet ritrova il
suo appartamento distrutto, Jeremy le chiede di
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scortarlo al suo indirizzo per ritrovare la madre. |
Quando finalmente raggiungono la casa di Je-
remy, Maeve non c’¢ pill. Jeremy accompagna |
Harriet nella sua camera, una camera di ragazzo ;
con i giochi di un bambino, e fanno frettolosa-
mente I'amore. Jeremy riesce appena a penetra- m}
re la donna, subito dopo si addormenta. Spinto yoa
dalla vergogna, o forse da un’acquisita maturita, &
Jeremy lascia Harriet per andare in aiuto di altri \_i:;‘

civili. Morira nel tentativo di trarre in salvo una
uomo intrappolato tra le macerie.

Sfollate da Coventry, le due donne si riconosce-
ranno perché Harriet indossa il cappotto di Je-
remy. La morte del figlio/amante & il nodo di que-
sta vicenda. La ragione dolorosa di un’amicizia tra
donne solitarie. Le due infatti si scambieranno car-
toline e disegni. Il ricordo di Jeremy, la sua eterna
glovinezza, non sara mai scalfito dal passare del
tempo. Per le due donne, la consapevolezza di aver
sconfitto la solitudine grazie alla presenza dell’altra
¢ una specie di silente vittoria contro la morte. Un
romanzo, ancora una volta, sull'epifania amorosa,
sul suo rivelarsi per poi scomparire brutalmente.
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Il tempo di un volo

di Francesco Guglieri

Walter Kirn

TRA LE NUVOLE
ed. orig. 2001, trad. dall'inglese
di Maria Baiocchi e Anna Tagliaving,
op. 321, €17,5,
Rizzoli, Milano 2009

n un certo senso The Hurt

Locker e Up in the air, il film
con George Clooney tratto dal
romanzo Tra le nuvole di Wal-
ter Kim, hanno qualcosa di pitt
in comune oltre all’essere stati
entrambi candidati agli ultimi
Oscar. Eppure, a prima vista,
non c’¢ niente di piu diverso:
mentre il primo & drammatico co-
me solo le avventure di un artifi-
ciere in Iraq possono essere, il se-
condo & una commedia sofisticata
solo a tratti velata di amarezza.

Ryan Bingham ¢ un consulente
specializzato nella “ricollocazio-
ne professionale” — ovvero, nel-
I'eufemistico linguaggio del lavo-
ro contemporaneo, un tagliatore
di teste, un artista del licenzia-
mento — che trascorre la maggior
parte della sua vita nell’ Airworld.
Questa & una delle invenzioni pitr
felici di Krin: con “Airworld”
Ryan indica quella nazione den-
tro la nazione (o meglio: sopra la
nazione), composta dalle compa-
gnie aeree, dagli aeroporti, dalle
poltrone in finta pelle delle sale
d’attesa, dagli snack serviti a bor-

do, dalle amicizie che durano il
tempo di una tratta. Deciso a
mollare I'azienda per cui lavora,
Ryan non ha piti altro scopo che
accumulare I'astronomica cifra di
diecimila miglia come frequent
flyer: ne mancano poche ormai, e
il romanzo, attraverso la voce af-
fabile e confidenziale dello stesso
Ryan, racconta le vicende di que-
st’ultimo, ricapitolativo, viaggio.
Il libro, con la sua riscrittura
“up in the air” dei classici stilemi
“on the road”, & gradevole e offre
Iintrattenimento necessario quan-
tomeno per il tempo di un volo.
Se perd, giunti a destinazione, vo-
lessimo leggere il romanzo di Kirn
come un (involontario) documen-
to torneremmo al paragone con il

film di guerra.

Cosi come lo scatenato artifi-
ciere di The Hurt Locker & un
soldato letteralmente drogato di
rischio, e come tale dipendente
dall’adrenalina del conflitto, cosi
il dirigente di Tra le nuvole asso-
miglia a un soldato perennemente
mobilitato sul fronte interno del
mercato, un tossico dell’adrenali-
na lavorativa, a casa sua solo in
quello spazio matematico che so-
no gli aeroport e le rotte aeree
(PAirworld ¢ un mondo in cui
tutto, dai passeggeri ai flussi di
dati, dallo scalo merci allo sposta-
mento di persone e simboli, viene
ridotto a numero, geometria e cal-
colo del rischio: in questo perfet-

tamente congruente tanto ai mo-
derni campi di battaglia elettroni-
ci quanto al mercato finanziario
globale. Pitt che 'ormai un po’ lo-
goro concetto di “non luogo”, bi-
sognerebbe tener presente i lavo-
ti di Arjun Appadurai).

In effetti c’& un che di sinistro
- si legge bene, per quanto sotto-
traccia, nel disagio del protago-
nista — in questa momentanea
fratellanza che si instaura tra i
passeggeri di un volo: ¢ una co-
munitd legata prima di tutto,
quando non unicamente, dalla
paura di precipitare. La catastro-
fe, sia essa globale o individuale,
diventa ['orizzonte trascendente
di ogni esperienza, I'unico col-
lante che tiene insieme la comu-
nita, Il romanzo & del 2001 e, a
quanto pare, stava andando bene
fino all’11 settembre, quando ha
subito un calo nelle vendite. Di
certo non avra aiutato il disegno
in copertina della prima edizio-
ne: tra alcuni omini in giacca e
cravatta che volano e si incrocia-
no in cielo se ne vede, poco piit
in 13, uno precipitato a terra tra
le fiamme. Tra le nuvole trova
cosi il suo posto (un posto diver-
so da quello che aveva prenota-
to) in una piccola bibliografia di
“letteratura e aerei”, il compa-
gno brillante e ciarliero dei pitt
corrucciati Amis di I/ secondo ae-
reo, il Del.illo di L’uomo che ca-
de, o United 93, il film ambienta-
to all'interno del volo che I'11
settembre & precipitato prima di
schiantarsi sul Pentagono.

francesco.guglieri@gmail.com

F. Guglieri ¢ critico letterario
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Nazismo/omosessualita

In bilico, tra grazia e tragedia

di Luca Scarlini

Erica Fischer

LA BREVE VITA
DELLEBREA
FELICE SCHRAGENHEIM
JAGUAR / BERLINO 1922 -
BERGEN-BELSEN 1945

ed. orig. 2002,
trad. dal tedesco di Dantela Zuffellato,
pp. 205, € 32,
Beit, Trieste 2009

La storia di Aimée e Jaguar
& l'ossessione della scrittu-
ra di Erica Fischer, nata da ge-
nitori tedeschi in esilio in In-
ghilterra e poi per lungo tem-
po a Vienna, prima del trasfe-
rimento in Germania. Dopo
Aimée & Jaguar, il fortunato
romanzo pubblicato nel 1997
(portato sullo schermo con suc-
cesso da Max Farberbock nel
1999) e piu volte riproposto da
Tea (ultima edizione 2007), in
cui i toni sono abbastanza senti-
mentali, giunge ora opportuna-
mente in libreria il bel libro fo-
tografico La breve vita dell’ebrea
Felice Schragenbeim, fotografie
di Christel Becker-Rau, in cui &
presente una documentazione
notevole, che permette di rico-
struire la vicenda nel dettaglio.
Lily Wust (Aimée) era una ca-
salinga con quattro figli (per la

sua prolificita aveva vinto la
Mutterkreuz) e un marito anodi-
no e abbastanza tedioso, che la
tradiva da tempo. Un giorno in-
contra la spregiudicata Felice,
che le propone di amarla e, dopo
mille trepidazioni, le rivela di es-
sere una w#-boot, ovvero una
ebrea che viveva sotto copertu-
ra, dovendo passare di sotterfu-
gio in inganno per salvarsi. Scoc-
ca I’'amore, contro ogni previsio-
ne, di quelli destinati a durare
per sempre, se la superstite Lily
fece in tempo a vedere la pelli-
cola che raccontava la sua vita e
a commuoversi. Felice era bella
€ aveva un sorriso magnetico,
come dichiara I'immagine di co-
pertina; la sua vocazione sarebbe
stata quella di giornalista, sulle
tracce di un modello familiare il-
lustre. Suo zio era infatti Leon
Feuchtwanger, antinazista, no-
tissimo per il romanzo L’ebreo
Siiss (1925), che suscitd non po-
che controversie. Anch’egli ebbe
una vicenda personale travaglia-
ta, visto che fu costretto a scap-
pare dalla Francia in abiti fem-
minili, per riuscire a guadagnare
gli Stati Uniti, dove i suoi libri
avevano precocemente raggiun-
to Hollywood.

L’album, ricchissimo, & quello
di una famiglia benestante, che
ruota intorno al padre dentista,
che in alcune pose somiglia va-
gamente a Walter Benjamin. In-

L’innocente felice

sieme a lei una sorella, Irene,
che, secondo la tradizione dell’e-
poca, aveva i suoi stessi abiti. La
sequenza € tipica: gite al mare,
corse sugli sci, giochi di gruppo,
il primo giorno di scuola, con Fi-
ce, come ormai viene chiamata
in famiglia, che esibisce la sua
bambola preferita. Proprio Feu-
chtwanger tra i primi aveva mes-
so in allarme con scritti e confe-
renze contro il pericolo delle ca-
micie brune, che sempre pit ra-
pidamente stavano giungendo al
potere, € a un certo momento
I'orologio della storia fa girare le
sue lancette vorticosamente. Co-
me nel magnifico Ra-
gazze tn untforme di
Leontine Sagan (1933),
storia di amori tra ra-
gazze sullo sfondo di
un collegio (fra le attri-
ci Erika Mann), anche
qui iniziano a compa-
rire relazioni, legami
della giovane che capi-
sce la propria identita
e la dichiara. Un idil-
lio, relativo, che & de-
stinato a essere infranto nel
1938, quando le leggi antisemite
del Reich prevedono definitiva-
mente I'impedimento dell’acces-
so degli ebrei allistruzione. La
Notte dei Cristalli annuncia la
tragedia a venire, molti iniziano
a fuggire, chiedono asilo ad ami-
ci e parenti lontani.

Felice conta sull’appoggio di
un altro zio, Walter Karewski,
ginecologo, che ha cambiato
nome in Karsten, il quale & arri-
vato negli Stati Uniti nel 1936.

di Federico Novaro

Gad Beck

DIETRO IL VETRO SOTTILE
MEMORIE DI UN EBREO OMOSESSUALE
NELLA BERLINO NAZISTA
ed. orig. 1995, trad. dal tedesco di Leonardo Boschett;,
pp. 198, € 19, Einauds, Torino 2010

Dt'etro #l vetro sottile & una citazione da
una poesia dell’autore: siamo a Berlino,
a un passo dal crollo del regime nazista, I'Ar-
mata russa sta per entrare In citta, il narrato-
re, Gad Peck, che da tempo vive in clandesti-
nita aiutando gli ebrei superstiti a vivere e, se pos-
sibile, a fuggire, & stato condotto alla Gestapo; di
fronte ha Erich Méller (szc], famoso per i suoi cri-
mini; Moller & in possesso di documenti che Beck
aveva con sé al momento dell’arresto, sono liste,
nomi, indirizzi, ricevute, prove dalle quali dipen-
dono ora le vite sua e di decine di amici, amiche,
parenti, ma dalla sua cartella Méller estrae dei fo-
gli su cui Beck ha trascritto delle poesie, una di
queste & dedicata a una sua amica, Karla Wa-
gemberg (una delle componenti della tristemente
famosa orchestra femminile di Auschwitz): “Ve-
do la tua foto / dietro il vetro sottile / la tua vita
mi appare / realta”; Moller commenta: “Pure le
poesie romantiche da finocchi!”.

1l sottotitolo, Memorie di un ebreo omosessua-
le nella Betlino nazista, & fedele all’edizione
americana (An Underground Life: Memoirs of a
Gay Jew in Nazi Berlin, University of Wisconsin
Press, 1999) e si accorda, nell’edizione Einaudi,
con il risvolto di copertina: “I.’omofobia del re-
gime nazista & forse meno nota del suo antise-
mitismo, ma ha generato anch’essa segregazioni,
deportazioni, morti”. Entrambe si allontanano
dal titolo dell’edizione originale (Und Gad ging

zu David. Die Erinnerungen des Gad Beck, Ze-
bra Literaturverlag, 1995, poi Edition Dia,
2002; il testo & scritto con Frank Heibert, suo
primo editore): 'edizione americana per ragioni
di coerenza editoriale (il libro & pubblicato nel-
la collana “Living Out: Gay and Lesbian Auto-
biographies”); quella italiana, uscita in occasio-
ne della Giornata della Memoria, vi aderisce
forse piti per questioni di marketing, essendo la-
cunosissima in Italia la disponibilita di titoli su
omosessualita e nazismo. E un peccato, perché
si svia il testo dal suo equilibrio e dalla sua in-
tenzione. Il Gad Peck narratore non ha alcuna
esperienza della follia anti-omosessuale del regi-
me nazista, lui stesso si tratteggia come Pinno-
cente felice e non recede dal descriversi come
responsabile dei primi contatti sessuali con per-
sone molto pit vecchie di lui, bambino dodi-
cenne.

L’intenzione di Peck, occultata dal titolo ita-
liano, resta perd nel testo: nelle prime pagine
Iautore racconta dei suoi genitori — la famiglia
della madre era luterana, il padre era di famiglia
ebrea — e descrive come due mondi cosi pregiu-
dizialmente lontani fossero riusciti a unirsi, nel
tispetto reciproco e delle tradizioni di ciascuno.
“Questo modo (...) equilibrato di praticare
un’ecumene ebraico-cristiana avrebbe potuto
indicare nuove strade alla cultura mitteleuro-
pea, se Hitler non avesse distrutto tutto”. Siamo
agli inizi degli anni trenta, presto Gad Peck,
“mezzosangue”, in un’esperienza comune a
molte persone di tradizione ebraica, aderira al-
I'ebraismo facendone la sua identita politica, re-
ligiosa, esistenziale: Und Gad ging zu David, “Il
mio cammino verso David comincio allora”. La
traduzione, in un italiano faticoso, schiaccia il
testo in una lettura incespicante, sottraendogli
leggerezza e originalita.

Inizia quindi un balletto di car-
te e documenti, in cui la buro-
crazia gioca come sempre un
ruolo spietato; malgrado le assi-
curazioni dei parenti, che han-
no un solido conto in banca, i
consolati e le ambasciate, come
in tragico balletto, danno e tol-
gono visti e passaporti. Finché &
troppo tardi, i marchi non ven-
gono pin accettati dalle compa-
gnie di navigazione e non resta
altro da fare che cercare una co-
pertura, un’identita di comodo.
Felice scrive lettere in codice
agli amici rimasti e alle persone
che vivono nella sua condizio-
ne, che debbono
prendere mille pre-
cauzioni, in un mon-
do poliziesco, dove
tutto & controllato. La
clandestinita  inizia
nel 1942 e a contras-
segnarla c’¢ una poe-
sia, che recita: “Tutto
quel che accade / &
solo dolore e canto, /
il dolore svanisce / il
canto si dilegua”,
proprio tra 'inno d’amore e il
disastro della Storia si da la for-
bice di questa umana avventu-
ra. Il capodanno del 1942,
mentre il fuoco & ovunque, in
una festa tra sole donne, al suo-
no di proibite canzoni francesi,
e della voce roca della nazi-sire-
na Sarah Leander, scocca la
scintilla.

La consueta trama, sempre
improbabile eppure sempre per-
fettamente vera, scatta di nuovo:
la passione blocca per qualche
tempo la macchina crudele, le
immagini delle due su un prato,
vestite un po’ come bambine,
che si baciano appassionatamen-
te & intensa, solare. Svanita |’ulti-
ma possibilita di fuga in Svizze-
ra, le identita si sovrappongono,
e Felice trova lavoro sotto falso
nome nella redazione della “Na-
tional Zeitung”, giornale ufficia-
le del partito, come se vivere a
fianco alla tigre determinasse
un’immunita. L’amore trionfa,
quindi, ma solo fino a un certo
punto, fino a quando, dopo una
gita di cui restano scatti fotogra-
fici, con ritagli di sole, arriva la
cattura, la deportazione e infine
la morte a Bergen-Belsen. Jaguar
riesce ancora a comunicare con
il suo amore, in modo sempre
pit frammentario, finché scom-
pare ogni sua traccia e |'altra vie-
ne interrogata per ore dalla Ge-
stapo.

Dopo la fine della guerra,
Aimée cerchera ovunque tracce
della sua amata, fino a scoprirne
la morte; seguiranno anni di
buio, miseria e infine un’altra
croce, quella al merito della Re-
pubblica federale tedesca, come
“eroe non decantato”, secondo
la definizione che indicava colo-
ro che avevano offerto aiuto ai
perseguitati dal regime. La foto
finale presenta Lily Wust nel
1993 alla finestra del suo appar-
tamento, chiudendo una storia a
tratti incredibile, che si incide
nella memoria, come le liriche di
Jaguar, effusive ma mai trite,
chiudendo questo libro di im-
magini che proietta tutto il peso
del secolo sulla vita dei singoli,
in bilico costante fra grazia e tra-
gedia. |

lucascarlini€@tin.it

In passato

di Federico Sabatini

Erica Fischer

AIMEE & JAGUAR

ed. orig. 1994, trad. dal tedesco
di Loutsette Palici di Suni,
pp. 327, € 8,40,
Tea, Milano 2007

onostante i progressi e le

lotte internazionali per i
diritti umani, recenti e anche
recentissimi episodi politici e di
cronaca continuano a comuni-
carci come i diritti dei gay (an-
che i piti basilari come il rispet-
to) vengano ancora brutalmen-
te negati e concepiti come una
minaccia verso un ordine presta-
bilito, un’idea inviolabile di fa-
miglia e, soprattutto, verso un’o-
mologazione imperante che si
affanna a cancellare ogni alter-
nativa rispetto a un modello
standard. In questo contesto, in
Italia ulteriormente inasprito da
fedi politico-religiose che dell’o-
mofobia fanno un vanto, il libro
di Erica Fischer rivela purtrop-
po un’attualitd sconcertante.
Nonostante gli orrori del passa-
to, infatti, i gay sono ancora visti
come individui fuorviati e fuor-
vianti, esseri scomodamente ses-
suali ai quali viene spesso negata
la capacita e la profondita del
sentimento. Il libro va letto an-
che per ricordare tutte le violen-
ze che i gay (o i “diversi” in ge-
nerale) ancora subiscono, da
quelle verbali alla pena di morte.

Fscher narra la storia vera e
ampiamente documentata di
un amore lesbico nel Terzo Rei-
ch, quello tra Lilly (soprannomi-
nata Aimée) e Felice (Jaguar). E
un amore doppiamente proibito:
Lilly & la moglie “perbene” di un
nazista e Felice & un’ebrea che vi-
ve in clandestinita in attesa del
suo destino di deportazione e
morte. Spesso nel testo viene ri-
badito come, per la moglie “ete-
rosessuale”, I’amore nei confron-
ti di una donna sia un’esperienza
dirompente e liberatoria, talmen-
te intensa, nella sua quasi infanti-
le novita, da non poterne conce-
pire la fine. Come negli amori
adolescenziali, tanto incontami-
nati quanto violenti e impetuosi,
Pamore delle protagoniste & ca-
ratterizzato da un’idea di tempo
eterno e incorruttibile e dall’in-
capacita iniziale di vedere al di la
della bruciante passione del pre-
sente. Cosi come arduo & imma-
ginare l'esito inverosimile della
politica nazista. Nonostante al-
cuni sentimentali eccessi di
pathos, il romanzo ha il pregio di
fornire un limpido affresco del
dramma storico: I'autrice intesse
la storia amorosa in una tela piu
ampia, impreziosendola di docu-
menti e lettere che testimoniano
Pascesa dell’'odio razziale e di
quei soprusi effettuati in nome di
un modello standard e di un or-
dine prestabilito.

(Abbiamo recuperato un libro
pubblicato nel 2007 perché utile a
comprendere la natura del testo fo-
tografico recensito qui a fianco), W

federico.fai@yahoo.com

L. Scarlini
& traduttore e saggista

F. Sabatini & dottore di ricerca in letterature
comparate all'Universita di Torino



Pablo Echaurren, NEL PAESE DEI BIBLIOFA-
GI, Giornale di bordo di un collezionista fu-
turista, pp. 220, € 15,00, Biblobaus, Macera-
ta 2010

Due sono gli ele-
menti distintivi di Pa-
blo Echauren sotto il
=== profilo di collezionista

Btiniad
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Py di libri futuristi: la ‘filia’

portata al limite della
passione feticistica e
vissuta in modo vi-
scerale e quindi in
o modo esclusivo e la
definizione rigorosa-
mente filologica del campo di ricerca. Soli-
tamente la recensione di un saggio & una
sorta di braccio di ferro in cui si esibisce il
proprio bicipite, salvo cavallerescamente
ammettere che l'autore ce I'ha piu duro. lo
vorrei invece dichiarare la mia totale alienita
a questo campo di prove, mostrare che la
mia pochezza & tale che spero solo di non
disgustare il lettore bibliofilo.

Alessio Albertini, VENTI MONDIALI, pp. 80,
€ 5,00, Il - Centro Anzbrosiano, Milano 2010

Don Alessio Albertini,
fratello dei celebre
calciatore Demetrio,
| tratta il tema del cal-
Cio a partire da una
semplice domanda:
che cosa nasconde il
gioco del calcio per
tenere inchiodate tan-
te persone davanti al
televisore? La rispo-
sta & semplice: il calcio & davvero capace di
regalare emozionil Ecco allora un volume
per non perdere di vista la dimensione edu-
cativa dello sport, € in particolare del calcio;
un invito a vivere Sudafrica 2010 non sem-
plicemente da spettatori passivi ma da ven
protagonisti, per: vivere e giocare il calcio di-
vertendosi, ma senza smettere di pensare.
Composto da venti meditazioni & uno stru-
mento particolarmente adatto per I'anima-
zione dei gruppi negli oratori e nelle societa
sportive.

Giuseppe Belotti, Salvatore Palazzo, L’AL-
FABETO DELLE COPPIE IN CRISI, pp. 144, €
10,00, Elledici, Cascine Vica (TO) 2010

Vivere in coppia oggi
€ una sfida. Uomini e
donne sono consa-
pevoli della fragilita
del legame: la durata
del rapporto dipende
da una serie di fattori
non sempre facil-
mente gestibili. Quan-
do un rapporto non
funziona, si cambia,
come si cambia 'auto o il vestito. Non c'@
tempo per fermarsi a riflettere sulle naturali
difficoltd che ogni incontro tra persone pre-
senta, sia coppia, famiglia, amicizie. In tanti
casi si preferisce la fuga dall'impegno, inse-
guendo meteore e paradisi artificiali. Questo
libro offre riflessioni sui tanti segnali che rive-
lano situazioni di crisi di coppia. Pone inter-
rogativi e apre orizzonti di ragionamento che
aiutino uomini € donne a mettere al centro
della relazione, con coscienza e responsa-
bilita, Fautenticita dei sentimenti.

Lalfabeto
delle coppie in crisi
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Segnalazioni

LA CORTE D’ONORE E LA FONTANA DEL
CERVO ALLA REGGIA DI VENARIA REALE, 11

Restauro, a cura di Francesco Pernice, pp.
72, € 12,00, Casa Editrice Celid, Torino 2010

Il ritrtovamento, nella
Reggia di Venaria,
dellantica  Fontana
del Cervo, ideata alla
meta del XVIl secolo
dall'architetto di corte
Amedeo di Castella-
monte, ha reso ne-
cessario un ripensa-
mento dei progetti di
riqualificazione della Corte d'Onore che ha
portato allideazione di un nuovo spazio, in
grado di accogliere il pubblico e restituire i
fasti dei passato. L'attenta ricostruzione del-
l'assetto seicentesco della Reggia sottolinea
come lelemento dellacqua abbia awuto
grande importanza nell'organizzazione dei
luoghi destinati alla corte. La vasca dell'anti-
ca fontana, oggetto di un complesso inter-
vento di restauro filologico per ricomporre e
integrare il disegno originale del mosaico, &
oggi inserita al centro di un modemo Teatro
d'Acqua progettato per restituire gli eleganti
effetti scenografici di un tempo.

LE SUORE E LA RESISTENZA, a cura di Gior-
gio Vecchio, pp. 400, € 18,00, In dialogo,
Milano 2010

Un volume che inten-
de dare spazio e vo-
ce alla Resistenza
| delle suore, metten-
do finalmente in luce
un contributo finora
scarsamente ricono-
sciuto, eppure spes-
so fondamentale, ai
moti di resistenza.

: =4 Nei diversi interventi a
carattere storico vengono ricordati i tanti,
non violenti, atti di coraggio delle religiose
italiane, divenute di volta in volta soccoritri-
ci, infermiere, informatrici e, spesso, fulcro
nei propri istituti di attivitd clandestine della
Resistenza. Non episodi sporadici, singole
azioni di carita, ma aiuti portati con piena
consapevolezza e partecipazione agli eventi
storici che interessavano ['talia.

Emetico Giachery, VOCI DEL TEMPO RITRO-
VATO, pp. 120, € 16,00, Edilazio, Roma 2010

Un’adolescenza in-
quieta e sognante va
maturando tra un
succedersi di dram-
matici eventi evocati
con tutta 'emozione
e lintensita del vis-
suto: Roma bom-
bardata, [I'annuncio
dellamistizio, le an-
gosciose attese, I'arrivo degli Alleati, e final-
mente la nuova vita nella citta liberata. Le
canzone dell'anteguerra e della guerra rac-
contano con cordiale freschezza la vita ita-
liana di quegli anni cruciali, mentre sotterra-
neo serpeggia fra il popolo il controcanto
canzonatorio che mina il trionfalismo retori-
co dell'ufficialita. Esplorato it Lazio degli an-
tichi miti, Itinerario dell'anima bramosa di
cultura e di bellezza approdera a Firenze
appena uscita dalla fragedia bellica, sconfi-
nera poi nel cuore d'Europa, fra tante nobili
cittd ancora in rovina e tanti giovani propen-
si allincontro e alla speranza. Le illuminazio-
ni della memoria tendono a comporsi nel
fluire ritmato 0 melodico della scrittura, a
perpetuarsi in scorci narrativi pensosi o ilari,
a sollecitare appassionate testimonianze.
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Luigi Bellini, GALLERIA BELLINI, Museo
Bellini dal 1756, pp. 112, € 25,00, Edizion:
Nerbini, Firenze 2010

La Galleria Bellini,
appartenente all'o-
monima famiglia che
opera dal 1756 par-
tecipando ai piu fa-
mosi eventi intema-
zionali, ha recente-
mente aperto a Fi-
renze un ampio mu-
seo privato di opere
d'arte che raccoglie
splendidi pezzi finalmente visibili al pubbli-
co. Questo catalogo-guida (edizione bilin-
gue: italiano-inglese) & curato da Luigi Belli-
ni, attuale titolare della Galleria e iniziatore
della famosa Biennale Intemazionale del-
I'Antiquanato che e diventata da tempo I'ap-
puntamento piu prestigioso nel panorama
antiquario europeo. Esso documenta le
opere pil importanti conservate nel museo:
si va da Beato Angelico a Duccio di Buo-
ninsegna, da Donatello a Paolo Uccello, dal
Tiepolo al Canaletto, da Pietro Lorenzetti al
Veronese, insieme a mobili antichi e arazzi.
Si tratta non soltanto di opere di primissimo
piano del panorama artistico, ma sono so-
prattutto opere poco conosciute anche da
parte degli stessi studiosi.

PIETRO E AMBROGIO LORENZETTI, a cura di
Chiara Frugoni,, pp. 272, € 29,80, Casa Ed;-
trice Le Lettere, Firenze 2010

Aftraverso una narra-
zione piana e splendi-
de riproduzioni, Ales-
sio Monciatti, Maria
Monica Donato e
Chiara Frugoni rac-
contano un viaggio
che segue il percorso
artistico dei due fra-
telli Pietro e Ambrogio
Lorenzetti nelle chie-
se, nei palazzi e nei musei. Gli autori hanno
privilegiato il significato delle immagini e i lo-
ro contesto culturale, anche se non sono
stati dimenticati, owiamente, i problemi di
stile e di attribuzione. A lettura finita il lettore,
come un turista in poltrona, dovrebbe sen-
tirsi invogliato a mettersi in viaggio davvero,
per godere anche dell'atmosfera che cir-
conda tanti capolavori, con il piacere di rico-
noscerli car e famigliari.

Astrid Lindgren, SORELLINA TUTTAMIA,
pp. 28, € 14,70, Il gioco di leggere Edizioni,
Milano 2010

: Per la prima volta
SORELLINATUTIAMIA | pubblicato in Italia,
un libro scritto da
Astrid Lindgren che
parlera all'immagina-
rio delle bambine.

Lisa e Marilu sono
due sorelle gemelle,
e si vogliono molto
bene. Ma una delle
due € inventata... {anche se nessuno lo
sa...l). Una storia molto comune, universa-
le, che non smette di coinvolgere profonda-
mente i lettori anche nell'epoca odiema.

Le illustrazioni originali di Hans Amold si fan-
no apprezzare per le atmosfere e per le
suggestioni che riescono ancora, a distan-
za di quarant'anni, a creare. Sorellina tutta-
mia ¢ il titolo numero 19 della collana "
classici modemi per bambini*, la quale van-
ta tra le sue fila quattro vincitori de! Premio
Intemazionale Hans Christian Andersen.
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Luciano Monari, L’AMORE, LA GUERRA E AL-
TRE COSE DEGLI UOMINI CHE IMPORTANO A
Dio, pp. 208, € 16,00, Edizioni San Paolo,
Cinisello Balsarmo (MI) 2010

Un Vescovo che par-
: la alia gente in un lin-
guaggio semplice e

LUCIAND MONAR! "
profondo, con [im-

'fAAG“SS,%E mediatezza e il cari-
E ALTRE COSE sma di chi ha il corag-

gio del confronto sui
grandi temi: vita, ma-
2 lattia, morte, gioia,
l | E! . potere... e tutte le al-

tre “cose dell'uomo

che importano a Dio". | temi del dono e della
speranza; il dramma delle guerre (antiche e
modeme) e un profondo ragionare sull'inizio e
la fine della vita. In un tempo in cui tutti urlano
€ ProponNgono ragioni piu emozionali che rea-
li, Monari si presenta con una capacita di ra-
gionamento e approfondimento mai banale e
una voce destinata a non restare inascoltata.

DEGLI UDMINI

Lia Boro, ULTRAVISIONE, pp. 174, € 15,00,
Gruppo Albatros 1l Filo, Roma 2008

Il libro Uttravisione &
una testimonianza di
vita vissuta in cui si-
curamente motti letto-
ri si potranno ritrovare
nella descrizione dei
fatti, specie nelle
scelte operate non
esattamente rispon-
denti alle proprie
aspirazioni; le conse-
guenze relative a questa realta possono mo-
strare le difficolta nel poter riuscire a trovare
soluzioni adatte per uscire dallimpasse. Le
chiavi di risoluzioni dei problemi che si pre-
sentano nellarco della vita certamente sono
molte e ognuno le cerca dove pud, ma non
sempre tutti Ci riescono, forse non si impe-
gnano piu di tanto, o si abbandonano a una
sconfitta senza speranza cadendo nel bara-
tro della depressione; oppure la volonta di
cambiare qualcosa non & poi cosi pressan-
te, 0 ancora le coincidenze della vita non i
portano a incontrare qualcuno in particolare
che possa far emergere in loro una forza che
li spinga ad avventurarsi in una ricerca inte-
riore pitl profonda; o purtroppo non riescono
a captare nel momento giusto il messaggio
giusto. Fare silenzio dentro di noi & estrema-
mente dffficile, tutto intomo & rumore, & fra-
stuono. Si accende il televisore o la radio so-
lo per I'abitudine di sentire parlare, parlare e
magari poi non si ascolta veramente. | pen-
sieri vanno oftre il nostro presente affollando
la mente di mille cose da fare, galoppando
su guelle che dovranno essere, o su cid che
€ trascorso e non & andato secondo le
aspettative. i libro Ultravisione autobiografi-
co, descrive un “excursus” di eventi vissuti
da una donna, allapparenza di forte caratte-
re che ribellandosi alla sua realta fa eviden-
Ziare invece una fragilita interiore con gli effetti
dello psicosomatico. In tutta la sua storia si &
posta continui intermogativi senza ottenere
esaurienti risposte, senza perd mai avere il
senso della sconfitta, nonostante abbia at-
traversato momenti di duro cammino. Pagine
di diario e riflessioni in vare circostanze,
I'hanno fatta confrontare con le malattie che
la colpivano mentre la spingevano sempre di
piu a chiarire le sue domande che da sem-
pre chiedevano risposta. Pertanto il libro non
€ stato volutamente scritto per essere “libro”
ma ¢ il risultato della continua ricerca in uno
“spaccato” di esistenza di 25/30 anni.

Informazione promozionale
a cura di Argentovivo




Poverta

in caduta libera

di Luca Terzolo

Laura Pariani

_ MILANO
E UNA SELVA OSCURA

pp. 177, € 19,
Einauds, Torino 2010

rotagonista di quest ulti-

mo libro di Laura Pariani
& un barbone, figura sociale
(come, pitl in generale, quella
dell’emarginato) non certo as-
sente nella letteratura italiana
contemporanea. Senza peral-
tro dimenticare il cinema, che
per esempio recentemente, con
La bocca del lupo di Pietro Mar-
cello, vincitore dell’ultimo Torino
Film Festival, ha elevato a pro-
tagonista un ex carcerato (non
proprio un barbone, ma certo
nemmeno un “regolare”) inna-
morato riamato di una transes-

strappato, 'occhio destro velato
dalla cataratta, il sinistro umido
di un luccicore implorativo”, pa-
rente stretto della cagna Anar-
chia (“una bestia malandata di
tutte le disgrazie possibili”) che
compare nel precedente Dio non
ama it bambini (Einaudi, 2007):
nel bestiario di Pariani non c’¢
spazio per cani di razza.
Tomando al mondo degli uma-
ni, bellissimi i ritratti delle tre zie
che hanno allevato il futuro Znge-
ra e la rapida descrizione di due
ragazze in jeans che masticano
gomma “gonfiando palloncini con
pensieri da fotoromanzo”. Quan-
to alle riserve espresse sull’eccessi-
vamente trasparente simbolismo
delle date che incorniciano la vita
del protagonista, mi hanno indot-
to ad andare a ripescare un vec-
chio libro tanto straordinario
quanto poco noto: Miano, Corea
di Franco Alasia e Danilo Montal-
di (Feltrinelli, 1960). In appendice
alla trattazione storico-sociologica
sono raccolte le storie di vita tra-
scritte da Alasia. Cito due brevi
brani, 'uno del “Conteverde”,
raccoglitore di erbe spontanee,
Paltro del “Vermisat” che pesca i
lombrichi nelle rogge per venderli

suale. Un altro barbo-
ne letterario (protago-
nista, non semplice
comparsa) che viene in
mente & quello che con
uno zingaro € una pro-
stituta romena compo-
ne la trilogia (anche
teatrale) della Citta fra-
gile di Beppe Rosso e
Filippo Taricco (Bolla-
ti Boringhieri, 2008). E

ai pescatori (alla cui fi-
gura si € ispirato un film
con la regia di Mario
Brenta): “Ci vuole un
soggetto per costruire
una macchina. Ci vuole
un materiale adatto se-
condo cosa volete co-
struire. Ma prima di en-
trare per scrivere un ro-
manzo, bisogna entrare
nel giornalismo, mi cre-

a questo barbone che
dobbiamo, per esempio, I'uma-
nissima rivelazione che per chi vi-
ve sulla strada il problema non &
tanto dove dormire o cosa man-
giare, ma piuttosto come cagare.

Nel romanzo di Pariani, Dante,
soprannome rivendicato con or-
goglio (“Mi son ‘1 Dante, mica un
qualunque sciér Brambilla. Mi
pensi, donca ghe son”), & nato nel
1899, I'anno dell’eccidio del cru-
dele monarchico Bava, e muore
nel 1969, in piazza Fontana, in
contemporanea e quasi a causa

della bomba alla Banca dell’Agri-

coltura.

elle quattro ultime brevi sta-
gioni della sua vita, delle
quali la narrazione da conto, lo
seguiamo nelle sue peregrinazio-
ni e soprattutto nei suoi discorsi e
pensieri: un flusso continuo di fi-
lastrocche, versi di canzoni, pro-
verbi, cantilene infantili quasi
sempre in milanese (un milanese
molto filologico e quindi di non
facilissima lettura) e di citazioni
dotte, dall'Inferno nella traduzio-
ne di Carlo Porta a Virgilio
(“Una salus victis nullam sperare
virtutem”), perché Dante ¢ per-
sona colta, sa di letteratura e di
cinema, legge i giornali che rac-
catta. Nella sua vita precedente
ha avuto una libreria antiquaria;
di i i suoi problemi con la giusti-
zia: ’hanno messo dentro per
qualche giornaletto scollacciato.
E lo seguiamo anche nei suoi
incontri con altri puaritti o co-
munque marginali: Calandra, lo
strascee ex operaio, il lattaio
anarchico Parafina, il Gazella,
un “senza gambe”, il partigiano
Lampo (che racconta di armi na-
scoste) e naturalmente con un
cane “magro e spelacchiato con
la coda da topo, un orecchio

de? Bisogna prima cro-
nista, giornalismo, poi il romanzo,
cioe tutta la carriera che fanno i ro-
manzieri, E una cosa un po’ tetra”
(incipit del Conteverde). “C’e quel
dannato di un mio mestiere che si
lavora nel fango. Andare in giro
con il mitra come quelli di via
Osoppo, no... osti ian ciapa, che
stupit! Gan de rangias: mi vu a
ciapa i vermisd (...) La bolletta
aguzza il talento, insomma, stre-
mato dalle forze finanziarie mi son
deciso di entrare nel fango per rac-
cogliere il pane da mangiare (...)
Secondo me I'anarchia & I'idea mi-
gliore, perché I’anarchia é I'apice
dell’educazione” (Vermisat).

Stupisce che Milano, Corea
non sia citato con Jannacci, Te-
stori, Valera, Santucci e altri nel-
le Tre noticine che in appendice
fungono da tabula gratulatoria,
ma attesta con la forza della te-
stimonianza “giurata” come I’e-
stro linguistico e una felice e
creativa espressivita possano es-
sere in qualche modo connatu-
rati o certamente non esclusi fra
i “derelitti di una poverta in ca-
duta libera”, come suggestiva-
mente li definisce Laura Pariani.

Sempre nelle stesse Noticine c’e
un omaggio al dizionario milane-
se di cui 'autrice si & servita: quel-
lo ottocentesco di Cletto Arrighi.
Proprio quell’Arrighi, considera-
to I'“inventore” della Scapigliatu-
ra o quantomeno il primo utiliz-
zatore del termine nel titolo del
suo La scapigliatura e il 6 febbrajo.
Quasi un senbal che invita, nel ca-
so si volesse indagare sulla figura
letteraria del barbone, a cercare
proprio negli Scapigliati le radici
storiche pit certe.

luca.terzolofalice.it

L. Terzolo, lessicografo, ¢ stato
direttore editoriale Utet

Narratori italiani
Francobolli

da collezione

di Giuseppe Traina

Gaetano Neri

LUOMO CHE HA SEMPRE
ALTRO DA FARE
ROMANZINO NEVRASTENICO

op. 9, €12
Manni, Lecce 2008

GENTE QUASI NORMALE

pp. 109, € 13,50,
Carte Scoperte, Milano 2009

Poche volte un sottotitolo
(Romanzino nevrastenico)
¢ cost rivelatore dell’essenza di
un libro come nel caso di L'zo-
mo che ha sempre altro da fare.
I diminutivo risolve, con iro-
nia, il dubbio se definire que-
sto libro eccellente un “roman-
zo breve” o un “racconto lungo”;
Paggettivo si addice non solo alla
storia di un nevrastenico alle pre-
S€ con personaggi non meno stra-
ni di lui, ma soprattutto alla scrit-
tura “nevrastenica” che lo carat-
terizza: sobbalzante, sincopata,
veloce come il pensiero ma anche
attorcigliata come un pensiero,
appunto, poco equilibrato.
Eppure, al di 1a dell’evidente
understatement, il libro & un “ro-
manzino” perché in tal modo
Gaetano Neri (ottantenne artista
e giornalista milanese) approda
per la prima volta al romanzo
senza discostarsi troppo da quel-
la misura breve di racconto nella
quale aveva dimostrato di pri-
meggiare, pubblicando con Mar-
cos y Marcos diverse raccolte fra
I’89 e il 2000, I’anno in cui esce
I'antologia Centro Buonumore.

racconti di Neri, tutti innervati
da un umorismo sopraffino ma
micidiale, dimostrano peraltro
non pochi punti di contatto tema-
tici con L'uomo che ha sempre al-
tro da fare: la normalissima, eppu-
re quasi carceraria, dimensione
matrimoniale; le sofferenze ine-
spresse dei personaggi, condensa-
tesi in tic e manie di vario tipo; la
gratuita di talune scelte che scon-
fina, rapidamente, nell’assurdo; la
solitudine della vecchiaia e i mille
modi di reagire a essa.
come se L'uomo che ba sem-
pre altro da fare — un po’ rapsodi-
camente se abbiamo un’idea
compatta di romanzo, ma molto
piacevolmente se ne abbiamo
una pia “aperta” — riassumesse
tali temi e li sviluppasse fino al
parossismo. Narrando la storia di
tale Gino, quarantenne nevroti-
co, ipercinetico eppure accidio-
so, pignolo e scoliotico, ma dal-
’occhio cosi “magnetico” da atti-
rare tre donne nel volgere di sole
95 pagine: pur avendo “sempre
altro da fare”, egli non fa nulla
nella vita se non vendere, uno al
mese, 1 francobolli della favolosa
collezione ereditata dal padre.
Questa situazione felice si incep-
pa quando la moglie, improvvisa-
mente, lo lascia: 'equilibrio su
cui si reggeva la vita di Gino non
& pit recuperabile, nonostante
seguano altre circostanze favore-
voli delle quali egli non ¢ mai il
regista, ma solo il fortunato spet-

tatore. L’unica realti sulla quale
potrebbe, se volesse, intervenire
positivamente & quella di un’an-
ziana homeless che l'attira per la
dolce dignita con cui trascina la
sua grama esistenza: ma Gino
sceglie di non far nulla e, in un fi-
nale assai suggestivo ma non
troppo esplicito, opta forse per il
suicidio dopo aver dato pubblico
spettacolo di una follia sino allo-
ra abbastanza ben celata.

In un libro del genere, natural-
mente, a contare non & tanto la
coerenza dell’intreccio quanto la
sequela delle “stazioni” dello psi-
codramma, che coincidono con i
capitoli e riservano al lettore fan-
tasiose invenzioni: un salmone
che vola dalla finestra, una mano
di piombo, un’amante “titilloma-
ne” che disossa galline faraone,
una passione per le aragoste,
donne che non tollerano i contat-
ti. Insomma, un campionario di
minori follie che potrebbe abita-
re nello spazio dentellato di un
francobollo: ¢ il collezionismo,
forse, la chiave dello sguardo di
Neri, che infilza i suoi personaggi
su uno spillo di acuminata intelli-
genza e li espone quanto basta al
nostro sorriso, prima di riporli,
pietosamente, in un classificatore
entomologico.

Di sapore un po’ diverso ¢ in-
vece Gente quasi normale, giusta-
mente dichiarato “romanzo”,
seppure, aggiungiamo, breve. E
certamente pit compatto del li-
bro precedente, anche se talune
regole non scritte del genere ro-
manzesco continuano a ripugna-
re all’autore: per esempio, il pro-
tagonista unico, dato che in que-
Sto testo ¢’é un passaggio di con-
segne tra il protagonista della pri-
ma parte e quello della seconda.

E un libro diverso perché af-
fronta in modo pit evidente e ap-
passionato alcune questioni cen-
trali della nostra societa, che nel-
I'apologo di L'uomo che ha sem-
pre altro da fare restavano molto
sullo sfondo: la condizione lavo-
rativa dei giovani e la condizione
esistenziale degli anziani. Ammic-
cando a I/'problema dei vecchi, un
testo del 1979 di Dario Fo e Fran-
ca Rame, Neri immagina un avve-
nire distopico in cui un’ammini-
strazione comunale assume a
tempo determinato dei giovani
per dare la caccia a vecchietti che
vivono da soli in case ubicate in
centro che fanno gola alle societa
immobiliari, I vecchi segnalati dai
giovani verranno “convinti” a ri-
coverarsi in case di riposo con-
centrazionarie, liberando cosi i lo-
ro appetibili alloggi.

Anche su questa vicenda cen-
trale si innestano vicende se-
condarie assai gustose, e che ri-
guardano un incisore di mezz'eta
che vive con la sorella nubile e
una splendida ragazza che conse-
gna pizze a domicilio, un miste-
1i0so clochard abulico e ammuto-
lito e un giovane pizzaiolo che
ogni giorno deve spalancare — co-
me da contratto — le finestre del
piccolo attico in cui abita, per
permettere alle rondini di attra-
versare la sua casa.

Insomma, anche questo libro
conferma le doti inventive e la leg-
gerezza umoristica di Neri, con il
valore aggiunto di un piacevolissi-
mo pimento disatira sociale. W

gtrainalunict.it

G. Traina insegna letteratura italiana
all’'Universita di Catania
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Sadismo reciproco
di Marcello D’Alessandra

Giulio Mozzi
SONO LULTIMO A SCENDERE

pp. 270, € 1850,
Mondadori, Milano 2009

Dal proprio diario perso-
nale, scritto tra il 2003 e
il 2008 e reso pubblico in re-
te, sono tratti i racconti, brevi
o brevissimi, di vita ordinaria
qui raccolti: un’epopea del
quotidiano. 1l protagonista in
tutto sembra corrispondere
all’autore: ha nome Giulio Mozzi,
& scrittore e consulente editoriale
€ perennemente viaggia in treno.
Ma nell’avvertenza lo stesso auto-
re si preoccupa di precisare che
nessuna delle storie qui raccolte,
con l'eccezione di una, & vera “nel
senso ordinario della parola” in
un modo che tra storie reali e in-
ventate, differenza non si possa
cogliere. Avrebbe del resto qual-
che importanza per noi lettori?
Lo stile & quello di una scrittura
minimalista, intessuta di dialoghi
scanditi dagli imperterriti “dico
io”, “dice lui”, cuciti addosso alla
piatta linearitd di queste “storie
credibili”, eccentriche nella loro
insana, banale quotidianit3, la stes-
sa che sempre pud riservare il col-
po di coda, del genere “una cosa
cosi sarebbe da scrivere”, e Mozz
diligentemente, quasi ogni giorno,
ha preso nota. Con involontario
umorismo, del genere caustico,
ma senza ira, in calembour che ri-
cordano Achille Campanile.

Nelle sue peregrinazioni, que-
sto moderno picaro della

letteratura, legge, riceve telefona-
te da pretenziosi aspiranti scritto-
ri, Incontra e si scontra con occa-
sionali compagni di viaggio, cade
vittima, lungo il cammino, di
continui fraintendimenti, qui pro
quo. Spesso al telefono, di prefe-
renza sul treno.

Si dimostra cosi quanto difficile
sia, nella relazione con gli altri, ca-
pirsi; ma in fondo I'autore, senza
troppo soffrire, sembra farsene
una ragione: “Per tre volte, ier,
sono stato scambiato per un’altra
persona”, e piti avanti, a chiudere
il breve racconto o frammento:
“Decisamente, ieri ero poco io. O
sembravo molti altri. Ma appena
si scopriva che ero io, non interes-
savo pit. Mah”.

“L’inferno sono gli altri”, dice-
va Jean-Paul Sartre. Puo accadere
anche, da un estemporaneo inter-
locutore, di sentirsi dire: “Signor
Mogzzi, lei & uno stronzo”, quasi
senza colpo ferire. Il Giulio Mozzi
di queste parabole del quotidiano,
intatti, nonché sfuggirle, sembra
consegnarsi docile a queste con-
danne, come a una pena inevitabi-
le cui immolarsi, quasi una forma
di espiazione: amara e lieve, con la
sola forza, dalla sua, del disincan-
to. La resistenza che oppone, I'uni-
ca, & una distanza tutta cerebrale,
quando cerca di contrapporre al
delirio collettivo la logica ferrea
delle argomentazioni, nel modo
pit stringente; una forma, come
Fautore dichiara nella nota conclu-
siva, di “sadismo reciproco”. W

ma.dal@libero.it

M. D’Alessandra & insegnante
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Ridere per felicita

linguistica

di Antonela Cilento

Rosa Matteucci

TUTTA MIO PADRE

pp. 286, € 17,50,
Bompiant, Milano 2010

hiunque abbia avuto una

famiglia improbabile,
un’infanzia difficile, abbia
smarrito il passo nell’infinito
esotico delle vicende di padri e
madri, di nonne, zie e affini non
puo evitare di leggere il nuovo
romanzo di Rosa Matteucci,
Tutta mio padre. 1’autrice non
€ certo nuova al tema: dopo l'e-
sordio nel 1998 con Lourdes,
romanzo barocco di lingua e
struttura che raccontava il viag-
gio, @ la Céline, di una dama di
compagnia verso il luogo del
miracolo, dopo Libera la Kare-
nina che é in te (2003) e, soprat-

sua figlioletta si ispiri, che vanno
verso la ghigliottina senza una
lacrima o una,parola mentre i ri-
voluzionari sputano loro ‘addos-
s0, da abitare un tempo fuori dal
tempo.

Tutta mio padre & un libro che
non si fa lasciare, neanche per
un istante, benché la narrazione
non sia in alcun modo simile a
uno svolgimento romanzesco,
ma viva di cataloghi e liste di mi-
nimi disastri casalinghi rievocati
nel giorno in cui tutti i testimoni
della tragicommedia sono morti
e solo un cane resta, il piu dolo-
roso dei parenti da perdere: la
protagonista cerca di investirlo
con [’auto, ma la bestiola soprav-
vive e viene destinato ad altra vi-
ta, ad altra morte in una casa piu
“normale”.

Il famoso attacco di Anna Ka-
renina, in cui si dice che tutte le
famiglie felici lo sono allo stesso
modo ma le infelici ognuna a
modo proprio, trova in questo
romanzo una struggente e de-
classata significazione: possibile
che il mondo tolleri che noi, re-
sidui di un’altra epoca, si sia an-
cora qui, in pieno Novecento, a
vivere tragedie quotidiane di

tutto dopo Cuore di
mamma (2006), trilo-
gia tutta esplorativa
del conflittuale ma-
terno, non poteva
mancare un libro sul
padre, su tutti i padri
piu o meno inetti, co-
mici e amati che si
possono immaginare.

E Tutta mio padre &
decisamente il roman-
2o pil maturo e riusci- £
to di Rosa Matteucci, animato da
un’inesauribile verve linguistica,
da un’infinita catena di eventi
minori e drammatici, come quel-
li che capitano in tutte le fami-
glie, ma narrati con I'occhio sar-
donico, divertito e disperato di
chi, in qualche modo, & pur riu-
scito a sopravvivere. Si narra qui
dell'inesorabile decadenza di
una famiglia nobile e in altre sta-
gioni ricca — grande canone otto-
centesco, rivisitato in chiave tut-
ta contemporanea, in un secolo
che non solo non prevede no-
bilta, né di classe né d’animo, ma
in cui anche le rovine familiari
sembrano irriducibili al vero — e
dello sguardo sommesso di una
figlia sul padre, che nonostante
la catastrofe continua a ballare
una danza tutta sua: non c’¢ piu
da mangiare, sono rimaste solo le
posate, la casa & persa, la salute
della figlia anche, la dignita e il
futuro sono cancellati, eppure
quest’'uomo continua a coltivare
i suoi sogni belle époque.

Fa sedute spiritiche per ritrova-
re il perduto guantino dello
zarevic, reliquia di famiglia scam-
pata alla rivoluzione d’Ottobre,
frequenta I'’American Bar del Da-
nieli sognando schiere di camerie-
ri al suo deferente servizio, una vi-
ta agiata e pigra, mentre sua mo-
glie si limita, per ogni catastrofe, a
ritirarsi nella lettura dei giornali o
dei romanzi tedeschi.

Un padre capace di intuizioni
relegate all'impossibile o quasi
sempre all'improbabile, circon-
dato da una caterva, assai comi-
ca, non ci fosse sempre I'amaro
dello sguardo, di parenti inadat-
ti alla vita o cosi resistenti, come
le dame di Noailles cui la madre
della protagonista pretende la

Biis merhing 0 o
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una qualita tale che gli
altri, la borghesia pic-
cola e grande, il villag-
gio globale che ci cir-
conda, non riconosce
il senso, non vede, non
puo piu capire? E cosi
fuori moda che alla fi-
ne del millennio una
famiglia nobile deca-
da: pure, qui succede
e succede fra i malanni
di ogni famiglia che ha
perso la capacita di comunicare,
che ha congelato gli affetti, che
non riconosce i disturbi alimen-
tari di una figlia, che, in fondo,
non sa rassegnarsi ad apprende-
re la vita, ma sopravvive in un
eterno, rutilante esotico, nello
“scolpendrario”, nel “pallosa-
rio”, all’interno di una recita da
tempo senza spettatori.

Si ride molto leggendo questo
romanzo, si ride per felicita lin-
guistica (e finalmente, dopo de-
cine di romanzi di plastica che la
nostra editoria sforna in somi-
glianza di modelli anglofoni mal
digeriti), per sovrabbondanza e
per dolore, perché ogni famiglia
ha il suo specifico idioletto — e
tanti di noi possono riconoscersi
in alcune atteggiate movenze
gozzaniane del padre e dei co-
protagonisti ricordando un’in-
tanzia anni sessanta o settanta —
e ogni famiglia ha il suo decalo-
go di pecore nere e di marziani.

E incantevole il ricamo sdru-
cito di queste anime, un ritratto
d’Ttalia poco presentabile, me-
no ovvio, letterario: Rosa Mat-
teucci omaggia molte scrittrici
(e scrittori) che I’hanno prece-
duta nel suo venefico e amore-
vole ritratto familiare. Ecco un
Lessico famigliare di tono grot-
tesco, un disastratissimo Guiz-
zardi al femminile (per ricorda-
re eroe I'assai diverso ma ugual-
mente sbandato di Gianni Cela-
ti). Al solito, ci si chiedera per-
ché siano sempre le autrici a
esplorare le relazioni, le fami-
glie: perché lo fanno meglio, &
la risposta, perché raccontano
verita dolorosamente eclatanti e
quasi sempre taciute. [ |
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A Cilento ¢ scrittrice
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di bambine

di Maria Vittoria Vittori

Goliarda Sapienza

10, JEAN GABIN

op. 124, €17,
Einauds, Torino 2010

Su Goliarda Sapienza, attri-
ce e scrittrice nata a Cata-
nia nel 1924 e morta a Gaeta
nel 1996, c’¢é ancora tanto da
scoprire e da raccontare, e
questo suo romanzo inedito,
Io, Jean Gabin, che é appena
uscito da Einaudi, viene a con-
fermarcelo. Iniziato alla fine degli
anni settanta “dopo i dieci anni
del lungo viaggio nell’Arte della
giota”, come ci informa Angelo
Pellegrino nella documentata e
affettuosa postfazione, fu abban-
donato forzosamente quando,
nell’ottobre del 1980, per una sto-
ria mai definitivamente chiarita,

per la liberta e allo stesso tempo
confusa da molteplici realta con-
trastanti che la stringono d’asse-
dio. La prima, quella della famiglia
in cui & nata, una famiglia di noti e
coraggiosi antifascisti: una madre,
Maria Giudice, combattiva sinda-
calista; un padre, Peppino Sapien-
za, avvocato difensore dei poveri;
dieci tra fratelli e sorelle, figli di
Maria e del primo marito, figli di
Peppino e di altre donne. Piu che
un nido, un microcosmo di umori,
di passioni, di forti individualita
sempre pronte a dar battaglia non
sulle minuzie di tutti i giomni, ma
sui massimi sistemi politici, sociali
ed etici. Stimolante, certo, ma an-
che sfibrante e a tratti indecifrabi-
le per una bambina fantasiosa e
insofferente delle regole, che ha
smesso di andare a scuola dopo
aver dato alle fiamme la divisa da
piccola italiana, e che ora trascorre
il suo tempo dentro e fuori casa,
vagabondando per le strade del
suo quartiere. Ed ecco la seconda
realta: quella cruda e immodifica-
bile, eppure a suo modo surreale,
della Civita. Un paesaggio umano
di poveri, emarginati, piccoli truf-
fatori, prostitute che si muove tra
le quinte di un’architettura che so-

Goliarda fini nel car-
cere di Rebibbia. Da
quell’esperienza nac-
quero due libri impor-
tanti, L'universita di
Rebibbia (1983) e Le
certezze del dubbio
(1987), ma quando la
scrittrice si accinse a ri-
prendere il romanzo
che stava scrivendo era
ormai fortemente de-

lo di notte rivela il suo
cuore stregato: “La Civi-
ta la notte, quando tutti
i bassi erano chiusi, sve-
gliava i suoi mostri scol-
piti in quella pietra affi-
lata d’'inferno e comin-
ciava a risuonare tutta di
gemiti, grugniti, fiati
lunghi di serpenti, mori,
meduse, melusine”.
Anche il fantastico

lusa dall’ambiente cul- —~
turale e sociale — che la considera-
va, in quanto eccentrica, ghiotta
occasione di illazioni e aneddoti —
e dal mondo editoriale: per usare
un’efficace espressione di Pelle-
grino, “si considerava ormai del
tutto postuma”.

Sapienza ci aveva gia racconta-
to di sé bambina in Lettera aperta
che, nel 1967, la mette al mondo
come scrittrice — “Oggi, 10 mag-
gio 1965, compio 41 anni ed ho
quasi finito questo mio libro (...)
Oggi rinasco o forse nasco per la
prima volta” -, ma la bambina

che animava quel romanzo non &
la stessa di lo, Jean Gabin.

U sguardo inquieto della scrit-
rice, nel tempo, modifica
prospettive e profondita; il suo at-
teggiamento nei confronti del
passato non & mai improntato alla
conservazione e alla cristallizza-
zione di persone, luoghi e senti-
menti, quanto piuttosto a una re-
visione instancabile, che moltipli-
ca e rifrange il punto d’osserva-
zione. E poi, bisogna considerare
che tra i due romanzi c’¢ di mez-
2o il mare aperto e tumultuoso
dell’Arze della gioia e la creazione
di quel personaggio larvatamente
autobiografico, Modesta, che nel-
la sua spavalda intelligenza e nel
dionisiaco amore della vita costi-
tuisce un unicum nella galleria di
personaggi del Novecento. Della
bambina che & stata un tempo,
ora Sapienza riesce a rappresenta-
re le pit intime, controverse sfu-
mature in modo piu libero e in-
sieme piu articolato e profondo.
Questa creatura chiamata Tuzza,
a riscatto di un nome troppo im-
pegnativo che era appartenuto a
un fratello morto in giovane eta
prima che lei nascesse, appare da
subito dotata di un grande amore

puo essere reale e Go-
liarda, fin da piccola, lo speri-
menta in due luoghi: I'antro mi-
sterioso e colmo di meraviglie
del commendator Insanguine,
insigne puparo, e il cinema Mi-
rone. Sono i luoghi dell’appren-
dimento e insieme della piena fe-
licita: se nella bottega di Insan-
guine, rammendando con deli-
catezza i mantelli dei pupi, im-
para a prendere confidenza con
I'epica e con il mito, nella sala ci-
nematografica a tu per tu con
Jean Gabin impara ad accostare
quella vocazione eroica e randa-
gia che I'attore sa esprimere cosi
compiutamente.

Nell'itinerario di Jean Gabin,
vagabondo, anarchico e destinato
alla sconfitta, la bambina intuisce
i sintomi di un sentimento della
vita che in qualche modo le ap-
partiene, mentre la scrittrice, rein-
terpretandola ad anni luce di di-
stanza (anni di illusioni e disillu-
stoni politiche, culturali, persona-
li), conferisce a queste intuizioni il
significato di un riconoscimento
identitario piu forte di qualsiasi
influsso esercitato dalla famiglia e
dall'ideologia, che per lei & stata
sempre un abito troppo rigido.
Ma non risiede soltanto in questo
riconoscimento, sia pure impor-
tante, il segreto del fascino che
sprigiona questo romanzo: & nel
lessico e nello stile che si annida-
no le suggestioni piu sottili e
profonde. A somiglianza dell’ar-
chitettura della Civita a lei tanto
cara, la scrittura di Sapienza & la-
va pietrificata. Un cuore di fuoco
che sempre brilla, selvaggio e in-
candescente, in una sostanza den-
sa, modellata in forme espressive
duttili e frastagliate.

mv.vittori@tiscali.it

Scuola romana

di Leandro Piantini

Renzo Paris

LA VITA PERSONALE

pp- 363, € 16,
Hacca, Matelica 2009

n fondo si tratta soprattutto

di sesso. Ce n’¢ tanto, trop-
po, nel fluviale romanzo di
Renzo Paris. Si fa piti 'amore
qui che in tutti i libri di Henry
Miller o di Anais Nin o nell’'ul-
timo di Isabella Santacroce.
Cio che del resto & preannun-
ciato dalla poesia di Sandro Pen-
na messa in esergo del libro: “Il
problema sessuale / prende tutta
la vita. / Sara un bene sara un ma-
le, / mi domando a ogni uscita”.

Luca Saraceni, alter ego di Pa-
tis, & dunque un vero assatanato
del sesso. Intendiamoci, niente di
sensazionale, non & né un mania-
co né un pervertito. Solo che con
le tre donne della sua vita ha sco-
pato tanto. E negli intervalli del-
Pamore, litigi, discussioni e paro-
le, tante parole, “problemi di cop-
pia” nella versione pit compia-
ciuta e chiacchierata che se ne
possa dare. Questo libro ha un sa-
pore acuto e inconfondibile di an-
ni settanta. Il sesso di cui si parla
€ quello che si praticava allora, nel
“vissuto” dei compagni, in cui
politica e rapporti sessual-senti-
mentali erano legati in maniera
inestricabile. Del resto, uno dei
motivi di maggior fascino di ro-
manzi come questo & proprio la
commistione di pubblico e di pri-
vato, un privato che diventa poli-
tico e viceversa. Il romanzo di Pa-
ris ci fa immergere in quel tempo
dispersivo e gr..eroso, anche se
incasinato, e che certamente pro-
dusse cose non del tutto positive
per la societa italiana. Tanti ragio-
namenti, problematiche, discus-
sioni a non finire avvenivano in
quegli “anni formidabili”.

Paris ha scritto sicuramente un
romanzo godibile, dai toni
accesi e appassionati. Che & so-
prattutto un romanzo d’amore.
Luca cerca davvero I'amore, ci
crede, lo vuole disperatamente.
Per esso si fa a pezzi e fa a pezzi
le tre donne della sua vita, pur di
vivere sempre con il membro in
erezione. 1l finale & malinconico:
il problema di Luca ¢ la paura di
invecchiare e per questo, per non
arrendersi alla corsa del tempo,
ne inventa di tutti i colori.

Larga parte del romanzo, do-
po che sono state sviscerate in
tutte le loro pieghe le tre traboc-
canti storie d’amore, con Laura,
con Karen e con Sara, & dedicata
a Roma, alla vita culturale roma-
na di un lungo arco di tempo,
dagli anni settanta a oggi. Si rac-
conta tutto del clan Moravia, di
Pasolini, di Elsa Morante, di
Sandro Penna, di Enzo Siciliano,
di Dario Bellezza e di Amelia
Rosselli. Tutti i pitt bei nomi del-
la cultura romana del tempo.

Il racconto che Renzo Paris fa
di quel mondo cosi rutilante e
generoso ci fa capire quanto es-
so sta remoto, lontano anni luce
da quello di oggi.

leandropiantini@virgilio.it

M.V. Vittori ¢ insegnante e saggista

L. Piantini & insegnante



Nuove luci per Leonardo

di Edoardo Villata

Milano inizia la lunga marcia

di avvicinamento all’expo
prevista nel 2015 nel nome di
Leonardo: I'iniziativa piul visto-
sa, anche perché destinata ad ac-
compagnare |'intero periodo da
qui alla rassegna “universale”
(come si sarebbe detto una vol-
ta), & sicuramente I’esposizione
integrale del Codice Atlantico
conservato alla Biblioteca Am-
brosiana, divisa in ventiquattro
mostre costruite su altrettanti
percorsi tematici. La prima di
esse, curata da Pietro Marani
(responsabile anche del progetto
complessivo della presentazione
al pubblico del Codice), entra
subito nel vivo di questo com-
plesso. Si tratta infatti non di
quaderni o libri organicamente
costruiti, ma di fogli leonarde-
schi di provenienza miscellanea,
montati alla fine del Cinquecen-
to dallo scultore Pompeo Leoni.

I moltissimo materiale di cui

venne in possesso fu organiz-
zato in raccolte di disegni artisti-
ci e anatomici (tutti finiti nelle
collezioni reali inglesi) e di studi
di meccanica, geometria e argo-
menti vari, che costituirono ap-
punto il Codice Atlantico: in un
certo senso, un materiale di ri-
sulta, che perd, come ben sanno
gli archeologi, & spesso quello
piul interessante per lo studioso.
Tra i fogli pit noti e spettacolari
ci sono quelli, spesso rifinitissi-
mi, di macchine a uso bellico e
di architettura militare. Marani
riassume e aggiorna quanto da
tempo gid pubblicato in sede
specialistica: il risultato & un ca-
talogo agile e anche editorial-
mente elegante, che permette
una lettura su pid livelli (dalla
divulgazione alle raffinate preci-
sazioni cronologiche su singoli
fogli).

Sempre a Leonardo architet-
to militare & dedicato I'impe-
gnato libro di Marino Vigano,

incentrato sull’attribuzione, al
momento solo indiziaria, del
rivellino del castello di Locar-
no: la somiglianza del manufat-
to con alcuni studi vinciani, e
viceversa la sua estraneita alla
corrente architettura militare,
va di pari passo con la cronolo-
gia che lo pone quale opera
eseguita in fretta e furia dal go-
verno francese del ducato di
Milano, nel 1507: un momento
in cui si temeva un’invasione
svizzera, ma anche un momen-
to in cui Leonardo era al diret-
to servizio di Charles d’Am-
boise, luogotenente del re di
Francia.

Cid che pero pit rende im-
portante il lavoro, al di la del-
Paltisonante attribuzione (pit
verosimile, comunque, di quel-
la di tanti dipinti o sculture a
cui si & ultimamente assistito), &
I’ampia ricostruzione storica e
la massa davvero imponente di
documenti, che fa del libro un
indispensabile strumento, ac-
canto a quelli di Stefano Me-
schini, per chi studia la domi-
nazione francese in Lombardia.

Le luci nuove che Vigano
getta su Leonardo ingegnere al
servizio dei francesi sono in
qualche modo complementari
all’indagine, pur diversissima,
svolta dalla studiosa belga Lau-
re Fagnart su Leonardo in
Francia. Studio estremamente
metodico e puntiglioso, ricco
di dati inediti o poco noti, il te-
sto segue non solo e non tanto
le committenze artistiche di
parte francese ottenute dal Vin-
ci, ma soprattutto le vicende
storiche delle sue opere presen-
ti (fin dall’origine o tramite ac-
quisizioni successive) nelle col-
lezioni francesi. Seguiamo cosi
non solo gli spostamenti della
Gioconda o i restauri della Ver-
gine delle rocce, ma anche il col-
lezionismo di disegni, la note-
vole presenza di copie (a ognu-
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nanzo d’amore straordinario e imprevedibile,
un‘avventura estrema che mescola misticismo ed eros,
spy story e iantastico, combattimento, azione e passione.
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na delle quali viene dedicata
una puntuale scheda) e cosi via.
Si acquisiscono precisazioni
importanti, come il fatto che il
piccolo San Giovanni Battista
del Louvre, contrariamente a
quanto di solito ritenuto, non
appartiene al nucleo di dipinti
portato con sé da Leonardo in
Francia.

Proprio quest’opera & stata
oggetto di un’altra esposizione
milanese (e poi romana), il cui
catalogo rientra a pieno titolo
nella presente rassegna. So-

politica e anche personale, tra
Lisa del Giocondo, il marito
Francesco e Giuliano de’ Me-
dici, figlio di Lorenzo, fratello
di papa Leone X e patrono di
Leonardo tra 1513 e 1516: cid
restituisce ulteriore sostanza
all’ipotesi, non nuova, che la
Gioconda sia stata iniziata ver-
so il 1503 come ritratto di Lisa
Gherardini e poi si sia trasfor-
mata, per volere di Giuliano, in
un’immagine pit ideale: lo stile
e persino i recenti esami scien-
tifici (poco o nulla utilizzati da

Skira, Milano 2009.

di Bretschneider, Roma 2009.

stini, Novara 2009.

€ 18, Giunti, Firenze 2009.

Firenze 2009.

I libri

Carmen C. Bambach, Ur’eredita difficile: i disegni ed i mano-
scritti di Leonardo tra mito e documento (XLVII Lettura vinciana,
Vinci 14 aprile 2007), pp. 48, € 20, Giunti, Firenze 2009.

Giuseppe Bossi, Del Cenacolo di Leonardo da Vinci. Libri quat-
tro di Giuseppe Bossi pittore, introd. di Laura Papa, pp. 340, € 45,

John Brewer, Ritratto di dama. 1l dipinto conteso di Leonardo,
pp- 361, € 19,50, Rizzoli, Milano 2009.

Laure Fagnart, Léonard de Vinci en France. Collections et col-
lectioneurs, prefaz. di Pietro C. Marani, pp. 401, € 245, L’Erma

Fortezze, bastioni e cannoni. Disegni. di Leonardo dal Codice
Atlantico, a cura di Pietro C. Marani, pp. 155, € 19,90, De Ago-

Leonardo a Milano. San Giovanni Battista, a cura di Valeria
Merlini e Daniela Storti, pp. 143, € 29, Skira, Milano 2009.

Paola Manni, Percorsi nella grafia di Leonardo: grafie, forme, pa-
role (XLVII Lettura vinciana, Vinci 12 aprile 2008), pp. 32,

Josephine Rogers, Monna Lisa. La “Gioconda” del Magnifico
Gtuliano, presentaz. di Antonio Natali, pp. 95, € 12, Polistampa,

Marino Vigano, Leonardo a Locarno. Documenti per una attri-
buzione del “rivellino” del castello 1507, prefaz. di Pietro C. Ma-
rani, pp. 372, € 45, Casagrande, Bellinzona 2009.

prattutto, oltre alle proposte
iconologiche di Mauro Di Vito
(alcune delle quali non del tut-
to implausibili, anche se tal-
volta le cose sono piti semplici
di quanto ce le immaginiamo),
si segnala il saggio di Marani,
che conferma la cronologia sul
1505-1506, mentre Leonardo &
a Firenze, ritenendo perd che
I'esecuzione sia proseguita a
Milano negli anni successivi
(secondo una pratica del tardo
Leonardo che accomuna an-
che Gioconda e Sant’'Anna
Metterza).

Anzi, a conferma di questa
lettura, si pud osservare che,
con la geniale eccezione della
Madonna del Granduca di Raf-
faello, le derivazioni fiorentine,
da Piero di Cosimo a Gian
Francesco Rustici ad Andrea
del Sarto, sono tutte compositi-
ve; mentre il punto estremo di
sfumato qui raggiunto da Leo-
natdo (e perfettamente osser-
vabile nell’ottimo allestimento
milanese della tavola) risultera
decisivo per il definitivo distac-
co di Correggio — che lo avra
visto a Milano, non certo a Fi-
renze — dalla iniziale durezza
mantegnesca, ottenuto immer-
gendo le proprie figure in un’a-
naloga luce morbida e dorata.

Ma non si pud parlare di
Leonardo in Francia senza
pensare alla Gioconda, a cui &
dedicato un ennesimo libro,
questa volta da parte di Jo-
sephine Rogers Mariotti. Enne-
simo ma non inutile, trattando-
si nella sostanza della pubbli-
cazione di nuovi documenti
che dimostrano la contiguita,

Rogers Mariotti) sembrano
confermarlo. Ad accogliere co-
me del tutto soddisfacente tale
ricostruzione resta perd |’osta-
colo (forse sottovalutato dal-
I'autrice) che una fonte prima-
ria come Antonio de Beatis
parli della Gioconda come di
“certa donna fiorentina”, e fin
qui tutto bene, ma poco dopo,
non é chiaro se riferendosi allo
stesso ritratto, nomini una effi-
gie della “Gualanda”; e sappia-
mo che una Isabella Gualanda,
nobildonna napoletana di ori-
gine pisana, fu effettivamente
in stretti rapporti con il Magni-
fico Giuliano.

Forse la piu antica opera di
Leonardo a giungere in Fran-
cia, requisita a Ludovico il Mo-
ro, fu la meravigliosa Belle Fer-
ronniére (tradizionalmente rite-
nuta ritratto di una amante di
quest’ultimo, Lucrezia Crivelli;
ma tale identificazione & quan-
tomeno assai difficoltosa).
Opera spesso fraintesa e poco
amata, quando si tratta di uno
dei massimi capolavori del
maestro. Una “seconda versio-
ne” & al centro della ricostru-
zione offerta da John Brewer
(purtroppo I'edizione italiana &
deficitaria sia editorialmente
sia nella traduzione). Negli an-
ni venti il mondo dell’arte fu
messo a rumore dal processo
intentato dai coniugi Henry e
Andrée Hahn (lui statunitense,
lei francese) contro il grande e
potente antiquario Joseph Du-
veen, che negava che la loro
versione della Belle Ferronniére
fosse un originale di Leonardo.
La giuria non raggiunse mai

una posizione esplicita, e il
quadro ha continuato come un
fantasma a riapparire di tanto
in tanto (anche ora: il dipinto &
andato in asta a New York il 28
gennaio).

T ungo il libro, che in realta

per meta € un vivace qua-
dro del collezionismo america-
no di primo Novecento, incon-
triamo via via i pareri, sempre
negativi sulla autografia, di Be-
renson, Adolfo Venturi, Lang-
ton Douglas, Clark, Hendy, Pe-
dretti, Kemp, a cui solo si con-
trappongono quelli di Georges
Sortais e Maurits van Dantzig.
A giudicare dalla fotografia di-
vulgata in occasione di que-
st’ultima asta, sembra da con-
fermare l'indicazione di Kemp
a favore di una copia francese
del XVII secolo (da aggiungere
quindi non al catalogo di Leo-
nardo, ma al voluminoso dos-
sier di Fagnart).

Tra i capolavori di Leonardo
il pit noto & sicuramente il Ce-
nacolo, oggetto di un famoso li-
bro di Giuseppe Bossi, grande
pittore della Milano neoclassica
e segretario di Brera fino al
1807, ora molto opportuna-
mente riedito in una ibrida ana-
statica (ridotta nel formato: il li-
bro ne guadagna in maneggevo-
lezza, ma & un peccato).

Il volume di Bossi, diviso in
quattro libri, si presenta con
una chiarezza di impianto di
stampo illuminista, e con una
limpidezza di dettato, spesso
ravvivato da lampi di ironia, che
ne fanno un testo rimarchevole
anche sul piano letterario. Do-
po una vasta, e per I'epoca ec-
cezionale, fortuna critica, 1’au-
tore (che aveva realizzato una
famosa copia dell’Ultima Cena,
tradotta in mosaico a Vienna)
passa a un esame estetico delle
tigure di Cristo e degli apostoli,
ricco di spunti, per procedere
poi a un esame comparato delle
copie antiche e a una sezione di
notizie storiche.

11 suo lavoro fu al centro di un
dibattito, anche polemico, che
vide schierarsi contro di lui figu-
re del calibro di Alessandro Ver-
ri e Ugo Foscolo, e a favore Ca-
nova e persino, nel 1817,
Goethe. Purtroppo di tutto que-
sto non si fa verbo nell’introdu-
zione apposta alla ristampa, in
realti un ordinato riassuntino,
condito da qualche inesattezza,
del testo di Bossi.

La rassegna leonardesca si
puo concludere con il tradizio-
nale appuntamento annuale
della “Lettura vinciana” pro-
mossa dal Comune del paese
natale di Leonardo. L’appunta-
mento quest’anno & doppio:
con Carmen Bambach, che esa-
mina materialmente i mano-
scritti di Leonardo (offrendo
nuovi elementi su Pompeo Leo-
ni), e con Paola Manni, che im-
posta un esame testuale e
morfologico della lingua (e so-
prattutto del linguaggio tecni-
co) di Leonardo. Con queste
due ultime segnalazioni, che
coinvolgono il Codzce Atlantico
e il Leonardo ingegnere e tec-
nologo, si torna cosi da dove si
& partiti in questa veloce escur-
sione. [ ]

edoardo.villataunicatt.it

E. Villata insegna storia dell'arte moderna
all'Universita di Milano
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Un gigante pacatamente disperato

di Ferdinando Taviani

Konstantin S. Stanislavskij

LA MIA VITA NELL'ARTE

a cura df Fausto Malcovati,
trad. dal russo di Raffaella Vassena,
pp. 445, 97 ill, € 30,

La Casa Usher, Firenze 2009

Caso fortunato d’un libro
per molti famoso, nuova-
mente tradotto, sapientemente
riedito (nella collana “Oggi,
del teatro”, diretta da Roberto
Bacci e Carla Pollastrelli, Fon-
dazione Pontedera Teatro),
che regala non solo un’appen-
dice con pagine scelte fra quel-
le eliminate dall’autore al mo-
mento dalla stampa, ma veri e
propri effetti di straniamento.
Sottintende un lettore giovane,
al quale si presenta come un
dono, in un formato quasi di
lusso, e un_prezzo relativamen-
te basso. E il primo libro del
fondatore (assieme a
Nemirovi¢-Danéenko) del Tea-
tro d’arte di Mosca, nel 1898:
capostipite dell’arte teatrale
moderna. Al posto delle usuali
note biografiche, c’¢ un gene-
roso “Album Stanislavskij”,
che ricapitola in maniera bril-
lante, con testi e immagini, la
cronaca dell’autore, dalla nasci-
ta (1863), alla tournée america-
na del 1922-24: I'occasione in
cui nacque il libro. Quando
'autore morir3, nel ’38, sara gia
a pieno titolo anche uno scrit-
tore.

I sottinteso di fondo & che
Stanislavskij merita d’esser sco-
perto. O riscoperto: agli specia-
listi I'edizione Malcovati instil-
la la sacrosanta tentazione a
leggere questo ben noto libro
come se fosse ignoto. L’abbia-
mo letto pitl volte, noi vecchi.
Sappiamo gia dove va a parare:
allo Stanislavskij che giganteg-
gia nelle storie del teatro e nel-
la scienza dell’attore.

Poi ci rendiamo conto che
porta con sé un carico di cose
future. Parla molto di infanzia
e adolescenza, di gente ricca,
nel passaggio fra Otto e Nove-
cento, sul crinale fra due epo-
che.

Parla di giardini incantati, a
Mosca o a Torino, di scherzi, di
grandi case invase dal teatro nei
lunghi periodi in cui I'Irrealta
richiede una dedizione e un im-
pegno pari a quello della vita
“reale”. Al lavoro d’azienda e
d’ufficio I'autore accenna sol-
tanto, perché qui il suo tema
non é il fitto intreccio della vi-
ta, ma solo “la vita nell’Arte”.

Questa selezione drastica rin-
nega I'autobiografia e delinea un
solo sentiero, quello dell’inven-
zione di patrie ulteriori e fuggiti-
ve. Il che forse ci riguarda, visto
che anche noi ci sentiamo in bi-
lico fra due epoche e fra i due
micidiali rischi del rimpianto e
dello spavento. Stanislavskij li
combatte inoltrandosi nella
strettoia. Si tiene ben fermo al
senso della Storia in cui vive. Ma
non vi si abbarbica. Perché il
" teatro? Sottintende: perché sen-
za patrie parallele non saprem-
mo stare. E perché & meglio cer-

carle nell’Aldiqua.

Se quella da cui I'autore par-
la & un’epoca da noi distantissi-
ma, lo & solo per il colore loca-
le. Saltando dall’'uno all’altro
episodio, emerge chiaramente
marcata la soglia che permette-
va di passare dal Reale all’Ir-
reale. I ruoli e le cerimonie del-
la vita sociale, produttiva, fami-
liare erano nettamente distinti
dai ruoli e dalle cerimonie del-
lo Spettacolo. La consistenza

Teatro

1963), traducendo I’edizione
russa (quella in cui Stanislav-
skij si riconosceva, non ’ameri-
cana), le scene europee erano
scosse dalla ricerca del “nuovo
teatro”, agitate e rinnovate dal-
la perdita della propria centra-
lita nell’orizzonte dello Spetta-
colo, fra capitalismo e lotta di
classe, fra teatro borghese e
teatro popolare. C’erano anco-
ra 1 critici, ¢’era ancora un am-
biente in cui Stanislavskij con-
servava un sapore di novita, su-
scitava ondate di pro e di con-
tro. Veniva spesso contrappo-
sto a Brecht, nel dibattito che

con tre righe stampate grosse:
“Il primo dei grandi registi
moderni c¢i da avvincente ro-
manzo di una vita e il manife-
sto di un nuovo teatro”. Oggi,
neppure una parola di questo
“lancio” servirebbe a lanciare
qualcosa.

Nella sua prefazione, Fausto
Malcovati tematizza lo spaesa-
mento. Assume il tono di uno
che quasi si schermisce dalle
molte cose che sa. Poi guarda
fuori dalla sua finestra, diverti-
to e un po’ spaventato dalla di-
stanza fra il mondo che ama ve-
dere e quello che ama rievoca-

Mélo, vaudeville, grand-opéra, café chantant

di Mara Fazio

IL TEATRO FRANCESE
1815-1930

a cura di Maria Grazia Porcelli
pp. 176, € 18, Laterza, Roma-Bari 2009

uesto manuale sul teatro francese, scrit-

to dalla curatrice Maria Grazia Porcelli
insieme a Chiara Bongiovanni e Silvia Caran-
dini, nella sua completezza apre spiragli ad
approfondimenti, mette ordine in un periodo
caotico e racconta con notevole capacita di sin-
tesi una storia complessa, qui solo riassumibile.

Dopo esser stata la capitale del teatro letterario
ed elitario dell'Occidente, Parigi diventa nell’Ot-
tocento il centro della spettacolaritz e del teatro
per le masse. Accanto alle scene ufficiali (Opéra,
Comédie Frangaise, Comédie Italienne, Opéra
Comique) nascono i teatri secondari che hanno
sede sui boulevards della Rive Droite. Inizia una
dialettica fra teatro e spettacolo, fra teatro serio e
teatro leggero che costituisce la ricchezza del tea-
tro francese dell’Ottocento e prepara la scena del
primo Novecento, caratterizzata dall’affermazio-
ne del teatro di regia e delle avanguardie.

11 secolo si apre con il 72élo, dramma recitato
con accompagnamento musicale che vede river-
sarsi nei teatri “minori” un pubblico nuovo. 11
mélo fa leva sul coinvolgimento emotivo, rende
gli spettatori attenti alla macchina teatrale, fa
conoscere attori come Fréderic Lemaitre e Ma-
rie Dorval e influisce sulla nascita del dramma
romantico, il cui successo & sancito nel 1830 dal-
la vittoria dell’Hernani di Hugo alla Comédie
Frangaise. Negli anni della Restaurazione, di
Luigi Filippo e della seconda repubblica, accan-
to al mélo ¢ sempre pitl in voga il vaudeville, di-
vertissement arricchito di strofette cantate su

arie popolari che il genio di Eugéne Scribe tra-
sforma in commedie di successo. Ma anche nei
teatri ufficiali i generi dominanti dagli anni ven-
ti fino al secondo impero sono musicali e spet-
tacolari: il grand-opéra che privilegia I'azione e lo
sfarzo dell’allestimento rispetto al “bel canto”
dell’opera italiana e al balletto romantico, che
nasce da una costola del grand-opéra e trova in
Maria Taglioni la nuova musa. Sorgono nuovi
teatri, come il Théitre Chatelet e il Théatre Ly-
rique. Sono gli anni di Dumas f7ls e della sua S
gnora delle camelie, ma soprattutto di un genere
nuovo in cui il gusto dello spettacolo ha il suo
culmine, I'operetta di Offenbach.

Con la fine del secondo impero inizia la Belle
Epoque e Parigi diventa la capitale dell'industria
dello spettacolo e del teatro commerciale. Negli
anni ottanta la capitale ha cento sale e trenta tea-
tri modernamente attrezzati. Si sviluppa il feno-
meno del divismo e trionfa Sarah Bernhardt. Gli
eccessi dell'industria dello spettacolo provocano
per reazione la nascita del teatro d’Arte, da una
parte le iniziative di Zola e Antoine, dall’altra i
simbolisti, i teatri di Paul Fort e di Lugné Poe. Ed
¢ nell’ambito simbolista che compare la maschera
dell Ubu di Jarry. Con il nuovo secolo nascono in
Francia esperienze dal carattere sperimentale che
inaugurano due linee portanti del Novecento:
Copeau, che con la sua pedagogia teatrale apre la
grande stagione della regia in Francia, e dal 1909
la straordinaria esperienza dei Ballets Russes, la
mescolanza dei generi, I'intreccio fra avanguardia
e teatro. Dopo la parentesi della guerra i due filo-
ni riappaiono: da un lato le avanguardie e il teatro
laboratorio (Apollinaire, Art et Action) dall’altra i
registi del Cartel, Pitoeff, Baty, Dullin, Jouver.
Siamo ormai ai sogni visionari di Artaud, che nel-
la ricerca di un teatro puro e assoluto ci porta in-
tegralmente fuori dell’Ottocento.

della soglia dava energia e sen-
so all’azione di trapassarla per
inoltrarsi nell’Irreale, il quale
rafforza al senso della Realta. E
viceversa. Non s’era ancora af-
fievolita e persa, fra le due zo-
ne, la percezione della demar-
cazione. E la nozione di “Spet-
tacolo” non era anco-

qui da noi si raccoglieva sotto
Pombrello di due magiche pa-
role: Impegno e Regia. Era co-
si vicino, cosi potente e cosi
strano che in pratica le vie
d’accesso pitl rapide per avvici-
narlo erano gli aneddoti: la ma-
niacale ricerca del realismo og-

ra del tutto scivolata
nell’odierna  vergo-
gna, nel deprimente
schermo di immagini
dove entrano glorio-
samente in confusio-
ne sogni notizie di-
strazioni depistaggi e
attualita, il politico
fare e il massmediati-
co fare finta.

Appena cinquan-
t’anni fa tutto questo era assai
meno impellente. Quando Ge-
rardo Guerrieri fece pubblica-
re per la prima volta La mia vi-
ta nell’arte in Italia (Einaudi,

Stanislavskij ;

la mia vita =
nell‘arte

4

gettistico, la lunghez-
za inusitata delle pro-
ve, il rigore etico,
I'incontentabilita. Di
qui prendeva il via
Angelo Maria Ripelli-
no, nel capitolo stani-
slavskiano di quel suo
capolavoro teatrale
intitolato Il trucco e
lanima (1965). Dal-
I’'aneddotica e dalla
leggenda era partita,
due anni prima, anche la prefa-
zione di Guerrieri, mentre sul
retro della sovraccoperta bian-
ca e rossa einaudiana, La mia
vita nell’arte veniva lanciata

re. Si rivolge cosi all'immagina-
to lettor giovane sempre in pri-
ma persona ma sempre in ma-
schera, ora con cenni guardin-
ghi, ora con enfasi scherzosa.
Tant’e¢ che intitola “noterella
dolorosissima” la nota che in
altre mani sarebbe stata un’im-
pettita esibizione di teatrologi-
ca filologia sui percome e i per-
ché della difficolta a tradurre il
lessico teatrale russo in quello
meno articolato nostrano.

La via d’accesso scelta da
Malcovati per introdurci al li-
bro non ¢ lo Stanislavskij della
leggenda e dell’aneddoto, ma
la geografia degli stretti innavi-
gabili. Nel punto di partenza
mostra un artista in preda a
“domande senza risposte”, co-
sciente della fine di un’epoca
nella nuova societa nata dalla
Rivoluzione, e soprattutto “pa-
catamente disperato” per i mu-
tamenti interni al suo paese

teatrale nei mesi della tournée
americana, fra il 1924 e il ’26.
Il vitalissimo Teatro d’arte di
Mosca é ritenuto il migliore del
mondo, riscuote successi senza
pari nei piu diversi paesi. Ma &
morto. Da New York, Stani-
slavskij scrive a Nemirovic-
Danéenko (in genere lo si ri-
corda ingiustamente fra paren-
tesi) una lettera segreta: assie-
me hanno fondato il Teatro
d’arte, assieme hanno stravinto
battaglie perdute in partenza,
A lungo hanno intelligente-
mente litigato. Ora debbono
entrambi sapere che — fra i
trionfi — dal loro paese teatrale
la vita se n’¢ andata. Vivono
benissimo gli spettacoli, ma la
ricerca sul processo creativo
dell’attore, con le sue continue
metamorfosi, & dispersa e inari-
dita.

Stanislavskij, come tutti i fon-
datori di enclave teatrali del No-
vecento, sembrava un sognatore
ed era principalmente un uomo
d’azione. Programmo la ritirata
vincente: continud ad adempiere
al dovere di recitare, ma trasferi
la ricerca in territori protetti: in-
nanzi tutto la scrittura. Piu tardi,
il lavoro faccia a faccia per prove
senza limiti, di cui rimane una
vivida traccia nel libro di To-
porkov sugli “ultimi anni”, cura-
to per Ubulibri da Malcovati nel
1991.

Alcuni anni fa, Franco Ruffi-
ni scriveva (Stanislavskij, La-
terza, 2003) che quel gran mae-
stro di teatro andrebbe consi-
derato come un maestro tout-
court, “senza limitazioni di tea-
tro”. Senza teatro, che Stani-
slavskij &? E che cosa vorra mai
dire “limitazioni di teatro”? La
risposta non ci & chiara. Ma &
chiarissima la domanda. Per-
ché Stanislavskij, negli anni
successivi alla Mia vita nell’ar-
te, si inoltrd sperimentalmente
€ gioiosamente verso spazi tea-
trali sempre piu protetti e in-
terni, dettaglid i mondi ine-
splorati e infinitesimali della fi-
siologia dell’essere umano nel
processo creativo. Un itinera-
rio della mente nell’Aldiqua,
fra i segreti della fisiologia, o
biologia, o vita che dir si vo-
glia, insaporito da tratti neri e
pause di disperazione, in luo-
ghi inaccessibili alla censura,
agli amministratori, persino al
controllo degli spettatori indif-
ferenziati che chiamiamo “il
pubblico”.

Dal punto a cui lui era giunto
principid a navigare Grotowski,
morto nell’ultimo anno del No-
vecento, etd d’oro del teatro.
Come lo stretto mitologico sen-
tiero di mare fra Scilla e Carid-
di, anche questo in teoria non &
teatralmente navigabile. L &
segnato un passaggio, ma anche
una sicura rovina: teatro senza
piu spettacolo? Spettacolo sen-
za teatro? Il sentiero innaviga-
bile sulla carta & forse anch’esso
una patria fuggitiva? La mia vi-
ta nell'arte ci conduce oggi a
quel punto, fermi alla nuova so-
glia. A meno che qualcuno non
si cacci dentre I'impraticabile
strettoia, non vi navighi a vista,
senza principi e molta tecnica.
E magari ne esca fuori. Non si
sa come. u

f.tavianifquipo.it

F. Taviani insegna discipline dello spettacolo
all'Universita dell’ Aquila



Un’inchiesta

poliziesca

di Francesca Latini

Alice Cencettt

GIOVANNI PASCOLI
UNA BIOGRAFIA CRITICA

premessa di Guanfranco Miro Gor,
prefaz. di Manino Biond;,
op. XLIL390, €35,
Le Lettere, Firenze 2009

Articolata in tre ampie se-
zioni — 10 agosto 1867: il
volto oscuro della “Romagna
solatia”; Una passione di gio-
ventu. Pascoli e l'Internaziona-
le (1872-1882); Un “sonno”
lungo una vita: Pascoli e la
Massoneria (22 settembre 1882
6 aprile 1912) -, la biografia che
Alice Cencetti ha dedicato a Gio-
vanni Pascoli riesce nell'intento
asserito fin dal titolo e argomen-
tato nell'introduzione: procede
ovvero come uno studio ragiona-
to sulle varie, spesso tra loro di-
scordanti, fonti informative, va-
glio che la studiosa estende anche
alle precedenti biografie dedicate
al poeta, a cominciare dall’omag-
gio tanto devoto quanto pieno di
omissis di Marit, Lungo la vita di
Giovanni Pascols. 1l lavoro ha tut-
te le carte in regola per essere da
qui in avanti considerato irrinun-
ciabile punto di riferimento dai
pascolisti che verranno ad affron-
tare questioni testuali difficilmen-
te separabili dal contesto storico-
biografico da cui presero abbrivio
€ a cui fanno riferimento. Carte in
regola, proprio perché alla ricerca
d’archivio Cencetti ha affidato il
maggior peso nella guéte, consa-
pevole che se tante, troppe idee
preconcette dovevano essere cas-
sate, giova provarne |’inattendibi-
lita tramite documenti effettuali.

Inchiesta poliziesca, che a prio-
ri non esclude pista alcuna, ma
esamina piuttosto la rosa delle
varie causali: la prima sezione &
dedicata alla crux dell’assassinio
paterno, pianificato si, nonché
realizzato in una Romagna re-
pubblicana, insanguinata da
cruente vendette commesse con-
tro coloro che dopo il 1849 tra-
dirono o si allontanarono dal
credo mazziniano (e Ruggero Pa-
scoli poteva bene essere incluso
tra le fila degli infedeli), ma che
la studiosa, dopo aver passato in
rassegna accuratamente le testi-
monianze e le ragioni del delitto,
torna a motivare come crimine
istigato da logiche spietate di
carriera, in una terra reticente e
certamente ostile (vuoi per bassi
interessi di mercato, vuoi per im-
pulsi di un'ideologia forte) allo
zelante fattore dei Torlonia.
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Nella seconda sezione Cencetti
si concentra sul decennio dello
studente universitario, che si
trovo a vivere la sua meglio gio-
ventl nella cittd pit esposta ai
nuovi venti rivoluzionari: una Bo-
logna in cui il promettente allievo
di Carducci (precipitato poi nel
limbo dei fuoricorso; ma la stu-
diosa giunge, in sintonia con pre-
cedenti lavori di Elisabetta Gra-
ziosi, a dimostrare come non di
una stasi apatica si tratto, bensi di
un periodo di impegni giornalisti-
ci di un Pascoli engagé) strinse
con il “princeps iuventutis”, An-
drea Costa, un’autentica amicizia,
schietto rapporto d’affetto e di ri-
guardo mai rinnegato in seguito.
Approdato a Bologna, dopo esser
passato da Rimini che, pur nella
sua indole provinciale, fu sede del
primo partito gerarchicamente
organizzato di matrice anarco-in-
surrezionalista, Pascoli abbraccid
qui con passione idee di un socia-
lismo che ha pitl volte impegnato
la critica nella ricerca di un attri-
buto adeguato a renderne la spe-
cifica inclinazione naturale (uma-
nitario, sentimentale, cristiano) o
Pappartenenza a differenti aree
politiche (garibaldino, anarchico,
nazionalista); socialismo che, pur
sottoposto nel corso del tempo a
un innegabile processo di muta-
mento insieme all’'uomo, non fu
mai disconosciuto nelle autenti-
che sue istanze di giustizia sociale,
come costante rimase il dialogo fi-
losofico con un Leopardi eletto in
questi stessi anni giovanili a mae-
stro di pensiero.

Diverso 'atteggiamento di Pa-
scoli nei confronti della Masso-
neria, come rileva nella terza se-
zione l'autrice, giacché I'affilia-
zione alla societa segreta fu sem-
pre taciuta dal poeta (nonché
con sdegno apodittico negata da
Mariu), preoccupato che le ma-
lelingue potessero attribuire ai
liberi muratori la propria ascesa
accademica. Conseguenza pres-
soché naturale dell’essere socia-
lista, Pascoli fu iniziato all’Ordi-
ne proprio a Bologna nel 1882: i
documenti d’archivio parlano
chiaro. Come giustificare allora
le ripetute smentite del poeta al-
le domande di Maria, sconcerta-
ta dalle voci che circolavano sul
conto del fratello? Pascoli sareb-
be entrato tecnicamente *in son-
no”, ovvero dopo l'iniziazione,
laffiliato avrebbe deciso di con-
durre una vita indipendente,
non lasciandosi coinvolgere dal-
la gran macchina organizzativa
della Loggia. Da qui le sue osti-
nate e orgogliose asserzioni di
autonomia, di contro all’operato
del maestro e del “fratello mag-
giore e minore”, Carducci e
d’Annunzio, massoni favoriti da
pubblico e da critica proprio in
nome della loro appartenenza al-

I’'Ordine.
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La disciplina

dei poeti
di Gabriele Pedulla

Alberto Casadet

POESIA E ISPIRAZIONE

pp. 89, € 10,
Luca Sossella, Roma 2009

| Novecento & finito. Il No-

vecento & morto. I com-
menti con cui, da vent’anni al-
meno, si celebra la chiusura
anticipata del XX secolo fan-
no pensare troppo spesso al
giubilo di uno di quei principi
ereditari invecchiati nell’atte-
sa alla notizia della scomparsa
del reggente colpevole di avere
ritardato la loro scalata al trono,
senza poter vantare altro merito
che un’incrollabile pazienza.
Mentre insomma il Novecento &
stato un secolo specializzato ne-
gli omicidi rituali, il suo decesso
sembra avvenuto invece per rag-
giunti limiti di eta (il periodico
invecchiare delle culture), anche
se questo pare non impedisca di
far festa ai numerosi pretendenti
accorsi in ritardo attorno al ca-
pezzale,

Se c’& un campo (uno dei po-
chi) in cui il giovane XXI secolo
sembra pero guadagnarsi il dirit-
to alla successione, questo é il
rinnovato rapporto che gli uma-
nisti (0 almeno alcuni di loro)
stanno cercando di stabilire con
la pit avanzata ricerca scientifi-
ca, deposta ogni supponenza ma
anche senza alcuna sudditanza
alle certezze della biologia o del-
la fisica. Che le maggiori novita
giungano in questi anni dalle
neuroscienze (in attesa che qual-
che fisico faccia luce sul 97 per
cento di materia oscura di cui &
composto |’universo), assume
una portata quasi simbolica.

Il Novecento, che si era aperto
nel segno della nuova alleanza
promessa da Freud, si & chiuso (e
in qualche modo persiste oltre il
certificato decesso) nel segno del-
le chiose al fondatore della psi-
coanalisi e di un pensiero ridotto
sempre pil spesso a glossa margi-
nale, cosi da rifiutare qualsiasi
dialogo con i progressi di quelle
discipline che lo stesso Freud ave-
va posto a fondamento delle pro-
prie speculazioni.

Coloro che, anche tra i lettera-
ti, hanno accettato di gettare
uno sguardo ai fermenti delle
neuroscienze riescono a osserva-
re gli oggetti piu tradizionali da
una prospettiva di vantaggio ri-
spetto a quanti ripetono acritica-
mente i vecchi dogmi. In questo
processo di svecchiamento e di
apertura si segnala oggi questo
densissimo libretto di Alberto
Casadei, Poesia e ispirazione. Ca-
sadei non & il primo a interpreta-
re 'esperienza poetica attraverso
le scoperte delle scienze cogniti-
ve sul rapporto che esiste, per
esempio, tra ritmo e percezione
o tra conoscenza e metafora, e si
muove con grande sicurezza nel-
la vasta bibliografia anglosasso-
ne sul tema, ma rispetto a quan-
ti negli ultimi anni hanno inter-
rogato l'origine e la natura della
poesia venendo da una forma-

zione scientifica riesce a far dia-
logare le acquisizioni piu recenti
con l'intera tradizione poesiolo-
gica occidentale, da Platone e
Aristotele in giti. Una delle tesi
principali del libro € anzi che og-
gi, nell’eta della comunicazione,
in cui la poesia puo diventare del
tutto indistinguibile dalla pub-
blicita (e forse per Jakobson lo
era), la posizione platonica, che
valorizza il momento estatico e
dell’ispirazione, pud risultare
pil proficua a marcare la neces-
saria differenza rispetto alla let-
tura tutta tecnica offerta invece
dalla Poetica. Si trattera cioé di
“razionalizzare” e “desacralizza-
re” le intuizioni del Fedro o del-
lo Ione, prendendone quello che
invece pud essere tutt’ora utile:
il primato del ritmo e del proce-
dimento analogico, I'affermazio-
ne netta di una verita altra ri-
spetto a quella della logica (ma
senza invocare una dimensione
“ontologicamente superiore a
quella del biologico”, come nei
discepoli di Heidegger).

Casadei é esplicito nelle con-
clusioni: poiché “la grande poe-
sia & anche frutto della disciplina
dei poeti, (...) non si tratta di ne-
gare |'importanza dell’elabora-
zione formale (...), quanto di ri-
badire che i presupposti di tale
elaborazione non nascono esclu-
sivamente in ambito logico-ra-
zionale”. Tuttavia non si rende-
rebbe giustizia all’autore, se non
si dicesse qualcosa anche della
sezione mediana di Poeséa e isp:-
razione, che, alla luce delle con-
siderazioni teoriche svolte nelle
altre due parti, offre una storia
tascabile della poesia d’Occi-
dente in appena trenta pagine.
Le stesse categorie che Casadei
aveva introdotto nelle pagine
iniziali del libro ritornano qui
per rendere possibile il dialogo
fra testi e autori distantissimi nel
tempo e nello spazio.

la parte piu vertiginosa del
saggio e forse anche la piu diffici-
le per i non addetti ai lavori, per-
ché Casadei, piuttosto che guida-
re a poco a poco il lettore, ama
sorprenderlo con una serie di
formule a effetto, di grandissima
efficacia ma anche piuttosto crip-
tiche per quanti non hanno una
familiarita con le opere di cui
parla. Il confronto fra Dante e
Petrarca (ispirazione vs non-ispi-
razione; limite della poesia come
ineffabilita os limite della poesia
come inudibilita; poesia-pittura
vs poesia-musica), la definizione
della lirica di Leopardi come ri-
lettura “in senso esistenziale” dei
paradigmi della classicita o quel-
la della poesia di Baudelaire co-
me “natura morta e risuscitata”
sono tra i vertici del concettismo
storiografico di Casadei. Come
tanti, purtroppo, nell’anno che
celebra pomposamente il cente-
nario del futurismo, anche lui
non rinuncia a maramaldeggiare
un poco con quel che resta delle
avanguardie, ma a un libro che si
congeda con tanto coraggio da
Heidegger, Freud e Jakobson si
perdona volentieri questo desi-
derio di prendere a tutti i costi le
distanze da una delle cifre piu ca-
ratterizzanti (anche nel bene) del
XX secolo. Con Poesia e ispira-
Zione — questo € certo — siamo
davvero oltre. =

horcimus@libero. it

G. Pedulla scrittore e critico, insegna
letteratura italiana all'Universiva di Teramo

Nel quartiere

della vergogna

di Mariolina Bertini

Stefania Nardini

JEAN-CLAUDE 1ZZO
STORIA DI UN MARSIGLIESE

pp- 173, € 14,
Perdisa, Bologna 2010

dieci anni della morte,

Jean-Claude Izzo €, senza
ombra di dubbio, tra gli scrit-
tori francesi di noir socialmen-
te impegnati, il pia letto e il piu
amato in Italia. E dunque sicu-
ramente destinata a essere ben
accolta questa biografia della
saggista e romanziera Stefania
Nardini, che dell’autore marsi-
gliese ricostruisce i cinquantacin-
que intensissimi anni di vita in
uno slancio commosso di totale
sintonia. Al centro del racconto —
come gia suggerisce il titolo, an-
nunciando la “storia di un marsi-
gliese” — c’¢ il rapporto di Izzo
con la citta evocata nella sua for-
tunatissima trilogia (Casino tota-
le, 1995; Chourmo, 1996; Solea,
1998): non la Marsiglia delle
grandi arterie commerciali e dei
locali tipici affollati di turisti, ma
quella il cui cuore é il Panrer, il
multietnico “quartiere della ver-
gogna”, groviglio di vicoli in cui
si intrecciano “storie, codici, mi-
steri, allegria, disperazione”. Nei
vicoli del Panier cresce Isabel,
detta Babette, di famiglia spagno-
la, che nel 1941 sposa un barista,
Gennaro Izzo, detto Ciccio, arri-
vato a Marsiglia, ancora bambi-
no, da un poverissimo paesino
della provincia di Salerno.

I loro figlio Jean-Claude, che

nasce nel 1945, non vivra mai
nel quartiere dove si sono cono-
sciuti i genitori: considerato un
covo di ribelli, il Panier viene
sgomberato brutalmente dai na-
zisti nel 1943 e in parte sventra-
to con la dinamite. Ma qualche
cosa della sua atmosfera vivacis-
sima e composita sopravvive nel-
la memoria familiare e rinascera,
molti anni dopo, nei romanzi dei
figlio di Ciccio e di Babette.

Tra gli apporti pit interessanti
di questa biografia, c’é¢ proprio
tutto quel che riguarda il conte-
sto familiare di Izzo e i suoi esor-
di letterari: esordi non di roman-
ziere, ma di poeta e di giornali-
sta, approdato, dopo I'impegno
adolescenziale in un movimento
pacifista cattolico, al Partito so-
cialista unificato nel 1968 e, I’an-
no seguente, al Pcf. Nell’accura-
ta ricostruzione di Stefania Nar-
dini si inseriscono brani di arti-
coli e poesie del giovane Izzo, la
cui voce non & ancora quella del
giallista disincantato che cono-
sciamo, ma quella di un militan-
te che celebra in un’appassiona-
ta opera teatrale la pasionaria
nera Angela Davis: “Ci sara solo
/ un grido / alla cuspide del gior-
no? / Il grido del condannato /
del disperato / di un giusto cro-
cifisso / per I'eternita umana. / 1l
grido dell’'uomo / ingoiato-avvi-
lito-represso / dall’odio e dal do-
lore. / 11 grido degli uomini /
umiliati / dalla forza / dalla leg-
ge / dalla giustizia?”. [ ]
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Il Circolo e Wi-fi

Torino, maggio 2010

Memoria, oralita, lingua

10 maggio ore 21.00
Parrocchia Santi Pietro e Paolo Apostoli
11 maggio ore 21.00
Fabbrica delle "e” - Ass. Gruppo Abele

14 maggio

Spazio spettacoli

San Pietro in Vincoli

ore 22.00 - ?ALOS - live set

12 maggio ore 21.00 ore 23.00 - VOID OV VOICES:
Fondazione Piazza dei Mestieri ATTILA CSIHAR in concerto
SUPPLICI A PORTOPALO ™ A cura de Il Mutamento Zona Castalia
Dalla tragedia di Eschilo alle parole Ingresso a pagamento per i due

dei rifugiati spettacoli: intero € 12 - ridotto € 10
Regia di Gabriele Vacis Info e prenotazioni 011/484944

Le tre serate sono a ingresso

con donazione libera a favore
dell'Associazione Mamre Onlus
di Torino

Donazione minima € 5

Info e prenotazioni

Il Circolo dei Lettori 011/4326827

16 maggio ore 22.00
Spazio spettacoli
San Pietro in Vincoli

ODISEA di Tonino Guerra
Teatro delle Albe

: A cura de Il Mutamento Zona Castalia
13-17 maggio Ingresso a pagamento:

Salone Internazionale del Libro intero € 10 - ridotto € 7

di Torino /Arena Piemonte Info e prenotazioni 011/484944
(pad 3)

Incontri con scritton, reading,

concerti, sessioni di improvvisazione e

interventi ludici sul tema della lingua

Tra gli ospiti attesi:

Shailja Patel, Kamila Shamsie,

Cecilia Samartin, Preeta Samarasan,

Tahar Lamri, Youssef Ziedan,

Siba Shakib, Raj Patel,

Breyten Breytenbach,

Said Sayrafiezadeh, Susanne Scholl

Lingua Madre & un'iniziativa dell'’Assessorato alla Cultura della Regione Piemonte nata nel 2005, che dalla data di istituzione, ha avuto luogo ogni
anno, concentrandosi durante il Salone Internazionale del Libro di Torino, componendosi di proposte eterogenee quali la letteratura, la musica e il teatro.

Daf 2009 I'iniziativa ¢ diventata progetto permanente, sviluppando una programmazione continua durante I'anno e consolidando il rapporto con
Terra Madre per promuovere un'idea di sviluppo sostenibile, processo in cui la globalizzazione economica consideri, rispetti e valorizzi la diversita
delle singole culture, riconoscendo nella memoria e nelle radici alcuni degli elementi identitari degfi esseri umani.

| contenuti sono il frutto di un lavoro di coordinamento, a cura de Il Circolo dei Lettori, di alcune realta che da anni lavorano su questo territorio cul-
turale, quali: Centro Unesco di Torino, Codice. Idee per la cultura, Concorso letterario nazionale Linqua Madre, Salone Internazionale del Libro di To-
rino, FolkClub, Mutamento Zona Castalia, Rete Italiana di Cultura Popolare, Slow Food e Universita degli Studi di Torino, con il patrocinio dell'Unesco.

wwwi.circololettori.it/linguamadre

Con il contributo di

www.circololettori.it
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Xenofobia di stato

di Massimo Vallerani

un fatto ormai palese che

Possessione identitaria che
ha guidato le ultime mosse po-
litiche dei governi europei in
tema di immigrazione si nutra
allo stesso tempo di una paral-
lela ossessione securitaria che
ha riproposto scenari di “guer-
ra ai civili” inediti. Leggi ad boc
contro la liberta personale dei
migranti, che riportano in auge
il “campo” come strumento di
internamento di massa. Leggi
che limitano fortemente il dirit-
to allo studio, alla salute, il ri-
congiungimento familiare, il
matrimonio. Leggi che creano
di fatto la clandestinita, trasfor-
mando in clandestini (invisibi-
li) persone prima visibilissime
con un semplice atto ammini-
strativo.

Leggi che conferiscono ai
prefetti e alle polizie un potere
incontrollato sulle persone so-
spette che possono essere trat-
tenute e identificate senza dife-
sa. Contro i migranti si € co-

gerini dopo la fine della guerra
d’indipendenza, alla legge degli
inizi del 2000 la prassi si istitu-
zionalizza e diventa routine.

Come ordinaria diventa la
pratica delle “retate”, usate
spesso per tenere sotto con-
trollo i lavoratori stranieri, sot-
toinsiemi gia catalogati e facil-
mente perseguibili. Si tratta di
strumenti flessibili e dunque
efficaci, perché, a differenza
del carcere, la reclusione e la
retata non seguono una deci-
sione giudiziaria, ma sono mi-
sure preventive che permetto-
no di isolare collettivita prede-
terminate.

Il secondo elemento che ri-
guarda da vicino I'Ttalia ¢ la
trasformazione del diritto d’a-
silo in diritto di rigetto con
I'“esternalizzazione” dei campi
in paesi terzi ai confini
dell’*impero occidentale”. Ma-
rocco, Algeria e Libia sono
chiaramente gli esempi pit
prossimi (si veda anche Jean
Valluy, Rejet des

struito, in altre paro-
le, un vero “regime di
eccezione” che so-
spende i diritti comu-
nemente riconosciuti
ai cittadini europei.
Un’eccezione silen-
zlosa e rassicurante
proprio perché rivol-
ta contro una catego-
ria criminalizzata, i
clandestini, che mo-
stra al resto della po-
polazione (elettrice) i vantaggi
della propria “integrazione”. E
utile vedere alcuni effetti di
questa inevitabile trasformazio-
ne dello stato di diritto, perché
la realti italiana sta percorren-
do questa strada grazie alla
nuova legge contro I'immigra-
zione, che prevede la creazione
del reato di clandestinita e mo-
dalita pitt o meno coercitive di
integrazione nei valori dell’Oc-
cidente.

In Douce France. Rafles, Ré-
tentions, Expulsion (Seuil,
2009) Olivier Le Cour Grand-
maison, sociologo da tempo
impegnato negli studi sulla xe-
nofobia di stato, ha raccolto
una decina di studi di storici,
sociologi, giuristi per un esame
a tutto campo di questi stru-
menti apparentemente Nuovi.
In realta si vede bene come
quasi tutti abbiano una genea-
logia lunga, che affonda le ra-
dici nei momenti chiave di ri-
definizione dei paradigmi di
governo.

Sono tre i settori piu impor-
tanti che ci interessano da
vicino. In primo luogo il “cam-
po di internamento”, un ritor-
no silenzioso ma massiccio di
una struttura di reclusione del-
I’alteritd che credevamo scom-
parsa, meglio, improponibile.
Marc Bernardot ne ricostruisce
la duplice genesi, metropolita-
na e coloniale, di contenimento
fisico e spaziale di minorita pe-
ricolose (operai, sindacalisti,
masse indigenti), in Francia, e
di indigeni da controllare e
sfruttare nelle colonie.

Cosi dagli anni sessanta, in
cui si creano i primi centri di in-
ternamento per espellere gli al-

Lot be dwgtue Tl Lo Gier Brandsamn

extlés. Le grand re-
tournement du droit
de l'asile, Editions du
Croquant, 2009). An-
che qui non si inventa
niente di nuovo e si
radicalizza una politi-
ca gia esistente, ma &
nuova la pressione sui
paesi arabi a interio-
rizzare la lotta contro
i migranti sul modello
occidentale, con differenze di
rilievo fra il Marocco, forzato
dalla Spagna, e la Libia, che sul
traffico umano ha costruito
un’economia parallela di ma-
nodopera a bassissimo costo. Il
terzo elemento ¢é la drastica li-
mitazione dei diritti civili con-
cessi alle persone migranti. Le
norme contro il ricongiungi-
mento familiare e i matrimoni
misti (corso di lingua, criteri
economici, iter burocratico dei
permessi) prevedono una vera
e propria diminutio turis verso
alcune categorie di persone.
Anche le forme di integrazione,
dietro la retorica dei valori re-
pubblicani, celano un tentativo
di ostacolare con procedure as-
surde, dilatate nel tempo, qual-
siasi forma di concessione di
diritti dovuti.

Non ci sono ragioni reali che
giustifichino queste scelte; per
alcuni, ma & una spiegazione
debole, & un calcolo politico: ri-
mandare negli anni i ricongiun-
gimenti serve ad alterare le sta-
tistiche mostrando un conteni-
mento dell'immigrazione fami-
ltare. Ma il dato di fondo é un
altro e pit grave. Il nuovo regi-
me basato sull’esclusione dei
migranti, indicati come nemici
e come minaccia culturale, eco-
nomica e sociale, & inserito in
un modello neoliberale di stato
nazionale che affida agli organi
di polizia la gestione delle ten-
sioni sociali. L’emarginazione
violenta dei migranti va di pari
passo con una pacificazione
coattiva anche della societa “in-
tegrata”. [ ]

valleraniélibero.it

M. Vallerani insegna storia medievale
all'Universita di Torino
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Un’Europa che vogliamo decente

di Laura Balbo

i & avviata il 4 e 5 marzo, presso il Centro di
cultura contemporanea di Barcellona, un’ini-
ziativa europea sui temi della diversita, delle mi-
grazioni, del razzismo. Nei mesi precedenti, il
piccolo gruppo che si definisce “concerned citi-
zens of Europe” aveva avviato la raccolta di ade-
sioni e riflessioni, su questi problemi, di molte si-
gnificative figure (studiosi, politici, attivisti). Non
si & trattato di un convegno: I'intenzione era di
mettere in moto un percorso che, si & detto, ab-
bia il respiro di un decennio o pit, se necessario.
E si é riformulato il progetto (provvisoriamente,
magari lo si cambiera ancora) parlando di “Euro-
pa negli anni che abbiamo davanti”. Dunque, i
complessi processi di cambiamento che, lo sap-
piamo (o dovremmo saperlo), si verificheranno.
Due aspetti in particolare sono da segnalare:
“un decennio di impegno e di azione”, si tratta
dunque di un percorso, nel quale abbiamo da
affrontare (su queste questioni e molte altre, e
non soltanto in Europa) pesanti difficolta. Es-
serne pill avvertiti, e portarle all'attenzione, &
urgente. [l secondo: la proposta di mettere in es-
sere, su questi temi, “uno spazio di apprendi-
mento” (“alfabetizzazione”, si & anche detto,
con un’espressione decisamente piu forte), fina-
lita per cui c’¢ bisogno di impegnarsi.
Di “razzismo”, negli ultimi tempi, si & ripreso
a parlare: era un tema rimasto, da alcuni anni, ai
margini dell’agenda politica e del discorso pub-
blico. I riferimenti erano le “politiche sull’immi-
grazione” e, pit direttamente, gli “immigrati”.
“Loro” dunque: lavoratori, molti in nero, “ba-
danti”, bambini arrivati per ricongiungimento
familiare oppure nati qui, di tante diverse pro-
venienze, di piti generazioni, uomini e donne,
raccolti in una comune condizione e identita.

Tornando a interrogarsi su razzismo e discrimi-
nazione, invece, € va sottolineato, & di “noi” che
si tratta, di noi e delle societa (di nuovo, Italia,
Europa e non solo) nelle quali milioni di perso-
ne — migranti, appunto — arrivano per lavorare e
per vivere. L’accento dunque si sposta. Siamo
una societa di discriminazioni e di “razzismo”.
Negli ultimi mesi, in Italia, si sono registrati
molti pesanti interventi di “sgombero” dei cam-
pi rom, le violenze a Rosarno, messaggi mediati-
ci, dichiarazioni politiche. Vale per i diversi con-
testi dell’Europa: il crescente peso di partiti e di
movimenti xenofobi nelle ultime elezioni, i dati
resi pubblici dall’Agenzia europea per i diritti
fondamentali (FRA Annual Report 2009).
Tornando all’incontro di Barcellona, il pro-
getto vuole portarci a riflettere sui diversi “noi”
e “loro”, tutti, evidentemente, parte di quella
“Europa negli anni che abbiamo davanti”. Su
questo complesso scenario dobbiamo impe-
gnarci, ben sapendo di avere davanti possibili
arretramenti, contraddizioni, conflitti, silenzi.
Non si tratta di ripetere (con toni enfatici, trop-
po spesso) le frasi di condanna dell’“antirazzi-
smo facile”. Affrontiamo in modo esplicito que-
sto dato: non si esce dai problemi della nostra
societd razzializzata senza riconoscere il peso, e
ormai anche il radicamento diffuso, di pratiche
e posizioni discriminatorie, di ostilita e di paure.
Ci vorranno anni per imparare a convivere, a
dialogare, e a cambiare. E dunque c’¢ da inter-
rogarsi, mettersi in gioco, essere ben consapevo-
li di difficolta a resistenze: siamo concerned citi-
zens of Europe. E dobbiamo imparare a viverci,
nell’“Europa degli anni che abbiamo davanti”:
um’Europa che, speriamo — anche qui, evitando
enfasi e retorica — possa essere “decente”,

Venuti dal mare

di Mario Pezzella

Chiara Sasso

TRASITE, FAVORITE
GRANDI STORIE DI PICCOLI PAESI
RIACE E GLI ALTRI

pp. 160, € 10,
Carta/Intra Moenia, Napoli 2009

lamo un paese razzista?

Come le ultime elezioni re-
gionali hanno confermato, la
xenofobia e il rifiuto dell’altro
non sono fenomeni marginali,
aberrazioni transitorie di una
democrazia che basterebbe ri-
mettere sul giusto binario. Esse
fanno parte in modo non effime-
ro della societa autoritaria che si
sta costruendo nel nostro paese.
Tanto pil meritano attenzione e
rispetto coloro che cercano di
opporsi a questa dertva minac-
ciosa, come le persone e i movi-
menti a cui Chiara Sasso da la
parola nel suo libro.

L’autrice, che & originaria della
Val di Susa ed & partecipe delle
lotte per impedire il passaggio del-
I'alta velocita nella sua terra, ha
compiuto un’inchiesta appassio-
nata e attenta in Calabria, la regio-
ne in cui sono avvenuti recente-
mente i tristi fatti di Rosaro. C’¢
anche una Calabria completamen-
te diversa, dove sono state elabo-
rate straordinarie esperienze di ac-
coglienza e di integrazione, come
¢ accaduto a Riace. Partendo qua-

si dal nulla, un movimento che ha
avuto come suo portavoce Dome-
nico Lucano, ha rivitalizzato un
paese destinato alla decadenza e
allo spopolamento, ha integrato
attivita economiche artigianali e
tradizionali con le novita portate
da gente venuta da lontano. Le ca-
se sono state restaurate o rifatte,
quelle vuote sono state concesse
agli immigrati o utilizzate per una
forma “dolce” di turismo solidale,
raggiungendo un accordo con i
proprietari che non vi abitavano.
Le piazze del paese hanno ripreso
vita, e un microcosmo multietnico
e multiculturale ha dimostrato di
saper funzionare, costituendosi
come un laboratorio per altri pae-
si della regione che ne hanno se-
guito 'esempio. “Il mare prende,
il mare d%’, un rapporto di odio e
di amore. L’associazione riesce a
trasformare la paura per tutto cid
che arriva dal mare [le imbarca-
zioni dei clandestini] in qualche
cosa di positivo come I’accoglien-
za e l'integrazione”.

asso intervista i protagonisti

di questa vicenda, e il suo li-
bro & un esempio di cid che ser-
virebbe fare anche in altre parti
del territorio italiano. I partiti e la
grande stampa parlano un politi-
chese astratto e non abbiamo piti
notizie che ci provengano diretta-
mente dai territori ed esprimano
i bisogni delle persone che nei
territori lavorano e vivono. La si-
nistra italiana manca oggi di una
visione delle trasformazioni so-
ciali che hanno investito dal bas-
so le nostre citta e le nostre cam-
pagne, e dei rapporti delle une

con le altre. Inchieste come que-
sta sono il primo passo per riac-
quistare fiducia e concretezza
nell'azione politica, per superare
il silenzio in cui cadono iniziative
come quella di Riace.

Il potere, non dimentichiamo-
lo, in Calabria si chiama ‘Ndran-
gheta: il libro non patla solo del-
la questione dei migranti e dei
movimenti di accoglienza, ma an-
che dell’'ombra scura e minaccio-
sa della criminalitd organizzata.
Anche qui l'autrice cerca di dare
voce ed espressione alle persone
spesso umili, sempre coraggiose,
che hanno cercato di opporsi al
suo dominio: come Gianluca
Congiusta, ucciso probabilmente
per aver combattuto il sistema
del “pizzo”. Sasso racconta la
storia del padre Mario, che per
anni si & battuto contro i depi-
staggi e le menzogne, chiedendo
giustizia: “Sono stati pazienti con
me, devo ammetterlo, perché so-
no stato una goccia, per gli inqui-
renti. Mi presentavo e chiedevo:
allora? (...) Mario era arrivato al
punto di posteggiare un’auto, il
maggiolino, sotto gli uffici della
polizia, con affisso sopra un gran-
de cartello: ‘Sono trascorsi cin-
quanta giorni, cento giorni, due-
cento giorni e ancora non si sa
nulla’”. In questo modo il libro
raccoglie in presa diretta, conser-
vandone il tono e il timbro, il
cuore e I'anima di chi continua a
battersi con un coraggio elemen-
tare e quotidiano.

m.pezzella@sns. it

M. Pezzella insegna storia del cinema
alla Scuola Superiore Normale di Pisa
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Un uso del bagno piu tradizionale
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di Ilda Curti

Giuseppe Civati
REGIONE STRANIERA

VIAGGIO NELL'ORDINARIO
RAZZISMO PADANO

pp. 148, € 12,
Melampo, Milano 2009

R:gione strantera di Giu-
eppe Civati & un viaggio
nella pancia amministrativa
del buon governo padano,
quello nel quale i problemi
non si affrontano né si risolvo-
no ma si evocano, si amplifica-
no e producono consenso. I
problemi, ¢z va sans di-
re, sono quelli legati al-
I'immigrazione che, da
fenomeno globale e
complesso delle societa
contemporanee, preci-
pita sui marciapiedi
delle citta del Nord Ita-
lia assumendo contorni
grotteschi e ossessivi.
La Lombardia & uno
dei territori piti ricchi
d’Europa. La sua eco-
nomia globalizzata ha richiama-
to negli anni manodopera prove-
niente da tutto il mondo. Gli im-
migrati sono lavoratori e consu-
matori, e Vethnic business lo ha
capito da tempo. Pagano tasse,
rate di mutui, incrementano il
Pil dei loro paesi di origine con
le rimesse e il mondo bancario e
finanziario si sbraccia per offrire

Giuseppe Civati

REGIONE STRANIERA

VIAGGIO NELLORDINARIO
RAZZISMO PADANO

servizi multilingue per intercet-
tarli. Sono motori economici,
senza i quali probabilmente |’af-
fanno competitivo dei nostri si-
stemi produttivi sarebbe ancora
pitl fragile e incapace di reggere
le sfide globali. Anche perché
’assenza di diritti li rende lavo-
ratori meno costosi e pil vantag-
giosi, esempio palese di come si
possano delocalizzare gli oneri
sociali del costo del lavoro senza
delocalizzare imprese e filiere
produttive, scaricando la con-
correnza sleale sulle spalle dei la-
voratori.

Giuseppe Civati, consigliere
del Pd della Regione Lombardia
dal 2005, ci conduce
in un viaggio sconfor-
tante che attraversa i
paradossi di un’econo-
mia che ha bisogno di
immigrati, possibil-
mente senza diritti, e
di una societa che non
vuole riconoscerne I’e-
sistenza. Nello scarto
che si produce, le poli-
tiche pubbliche regio-
nali e locali si incunea-
no per produrre un abominevo-
le monstrum giuridico e ammini-
strativo che, al grido di “prima i
nostri”, sistematicamente discri-
mina, umilia, mortifica e annien-
ta gli abitanti non-cittadini del
territorio.

L’accanimento contro i phone-
centers diventa la prova muscola-
re della discriminazione urbana: i

Il OE! LiIBR! DEL MESE

Migrazion:

provvedimenti legislativi impon-
gono loro standard urbanistici
come fossero grandi superfici
commerciali. La motivazione po-
litica che emerge nei dibattiti
pubblici intorno agli atti & un flo-
rilegio di stereotipi razzisti: i pho-
ne-centers devono avere pil toi-
lette, perché se entra un italiano
che “ha un uso piu tradizionale
del bagno” deve potersi non con-
taminare. Le case popolari ai
lombardi, e guai a costruirne di
nuove perché se no ci vanno ad
abitare gli extracomunitari. Le
moschee e i luoghi di preghiera
diventano occasione di passeg-
giate suine, provvedimenti urba-
nistici “ad moscheam”, ordinanze
e proclami. Il divieto di mangiare
in strada, legiferato per contra-
stare le gastronomie egiziane o i
kebab, colpisce anche le gelate-
rie, le pizzerie al taglio, i bar. Con
il paradosso di impedire di con-
sumatre il cono da passeggio men-
tre, appunto, si passeggia.

Dietro questi provvedimenti si
intravede, come una trama sdru-
cita, un’idea di territorio e di co-
munita locale rinchiusa in un’al-
legoria di identita tradizionale
che non ammette contaminazio-
ni e meticciato. Il kebab, come il
cuscus o I'abbigliamento diven-
tano i simboli dell’invasione e
dell’annientamento dell’identit3,
quale che sia oggi, in un mondo
complesso e globale, I'identita.
E il richiamo alla comunita ance-
strale pura e incontaminata che
rassicura, lenisce le paure e pro-
duce consenso. Poco importa
I'astoricita del richiamo, la po-
verta culturale della visione del
futuro che questa idea esprime.
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Marco Revelli, CONTRO-
CANTO. SULLA CADUTA DEL-
L’ALTRA ITALIA, pp. 269,
€ 13,60, Chiarelettere, Milano
2010

Domenico Scarpa, STORIE
AVVENTUROSE DI LIBRI NECES-
SARIL, pp. 330, € 16, Gaff: Edi-
tore, Roma 2010

Gustavo Zagrebelsky, ScAM-
BIARSI LA VESTE. STATO E
CHIESA AL GOVERNO DELL’UO-
MO, pp. 150, € 16, Laterza, Ro-
ma-Barr 2010

E poco importa, in definitiva,
che la maggior parte dei provve-
dimenti siano rigettati dai tribu-
nali amministrativi, da quelli del
lavoro, dalla Corte costituziona-
le, dal Consiglio di Stato. Sono i
giudici a fare argine a una legi-
slazione discriminatoria, illegitti-
ma sul piano giuridico e ammi-
nistrativo. I giudici e gli avvoca-
ti. Non la politica. Non le politi-
che. E, nemmeno, un’opinione
pubblica annichilita. Non chi ha
la responsabilita e il dovere di
affrontare con lungimiranza, ri-
gore e serietd uno dei fenomeni
piti complessi della societa occi-
dentale e contemporanea.

In alcune amministrazioni lo-
cali si sperimentano pratiche di
buon governo del fenomeno. In
molti casi le politiche locali af-
frontano la fatica della coabita-
zione e della convivenza con se-
ria responsabilita e capacita in-

novativa. Le parole d’ordine del-
la politica perd, anche di centro-
sinistra, stentano a conoscerle e
ri-conoscerle come patrimonio
collettivo. Le ignorano, lascian-
do soli gli amministratori locali
ad affrontare la perdita di con-
senso, lo sbarco delle milizie le-
ghiste che — con i gazebo che
molti invidiano — usano taniche
di benzina per spegnere i fuochi
del conflitto sociale. Al grido di
“prima i nostri”, bombardano i
tentativi di costruzione di un
paese interculturale, plurale,
moderno. E danno I'assalto a
quel preambolo della Costitu-
zione della Repubblica italiana
che dovrebbe costituire, quello
si, i principi fondanti del nostro
vivere insieme. [ |

ildacurti@tiscali.it

L Curti & assessore alle politiche
di integrazione del Comune di Torino
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Fred Pearce, CONFESSIONI DI UN ECO-PECCATORE.VIAGGIO ALL’ORIGINE
DELLE COSE CHE COMPRIAMO, ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Patrizia
Zaratti, pp. 348, € 22, Edizioni Ambiente, Milano, 2009

Cﬁa s’intende per impronta ecologica? Chi non dovesse ancora essersi
“scontrato” con questo concetto, potra dedurne il significato sfogliando
le pagine del libro di Fred Pearce. L’autore, giornalista scientifico, inizia il
suo viaggio alla ricerca delle origini dei prodotti d'uso comune, presenti nel-
le case di tutti, con I'obiettivo di determinare I'impatto sociale ed ecologico
delle scelte d’acquisto compiute ogni giorno, spesso con leggerezza, dal con-
sumatore medio. Non ci sentiamo responsabili della desertificazione del la-
go d’Aral: acquistiamo qualche decina di magliette all’anno. Ma quanti san-
no da dove artiva il cotone delle T-shirt usa e getta? Quando d stufiamo del
nostro cellulare, vecchio ormar di ben due anni, ci balena in testa un’unica
idea: il negozio dietro casa svende telefoni a prezzi impensabili! Ma cosa suc-
cede al nostro portatile? Dove va a finire? Da dove proverri il nuovo? Chi lo
fabbrichera e in che modo? Con quali materiali? Ricavati da dove? Ecco le
domande a cui questo libro da risposte concrete. In effetti, & di un viaggio
che I'autore racconta, un vero e proprio viaggio in giro per il mondo: dal bi-
rificio inglese alla miniera d'oro in Sudafrica, dai campi di fagiolini kenioti al-
le industrie tessili di Dhaka, dalla Cina all'India, seguendo I'assemblaggio e
il riciclaggio di prodotti high-tech. Il quadro che viene a comporsi non & per
nulla rassicurante, né lascia molto spazio all'ottimi-
smo. Eppure, Pearce sceglie di terminare il percorso
offrendoci possibili soluzioni che, se realizzate, costi-
tuirebbero i presupposti per un futuro meno buio: il
genere umano non si estinguera, saremo in grado di
nutrite il mondo, di rendere ecocompatibili le nostre
citta, di arrestare i cambiamenti climatici, di arginare
la crescita demografica. Certo, & difficile sentirsi
confortati dalla ventata di speranza finale concessa al
lettore. Ideali realizzabili o utopiche rassicurazioni che
I'autore sente di fare anche a se stesso?

ELisA VILLELLA

FAED PEARCE
CONFESSIONI
01 UN ECO-PECCATORE
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Carlo Petrini, TERRA MADRE. COME NON FARCI MANGIARE DAL CIBO,
pp. 192, € 12,00, Slow Food. - Giunti, Bra-Firenze 2009 (con il dvd “Gente
di Terra Madre” allegato)

E ;aper rendere facili e leggibili tematiche complesse del nostro tempo &
0 fra i molti meriti di questo ultimo libro di Carlo Petrini, il presiden-
te internazionale di Slow Food. In sei appassionanti capitoli Petrini cerca di
condurci in un viaggio verso la terra. Questa nostra Terra Madre fatta di ter-
ritori cosi diversi, di storie emozionanti e irripetibili, di lotte combattute per
guadagnarsi il diritto al piacere e al cibo buono & rappresentata a Torino
ogni due anni da migliaia di produttori e co-produttori che si incontrano per
scambiare esperienze e discorsi (“Ti ho parlato della mia idea?” — chiede un
pescatore occidentale a uno africano che gli sottopone il problema di non
poter conservare il pesce pescato e quindi rivenderlo ~ “No”.- “Fare ghiac-
cio dallenergia solare.”). Questa prima pubblicazione congiunta Slow Food
Giunti e ci introduce in un mondo piti piccolo e insieme pit grande di quel-
lo che d aspetteremmo, tenuto insieme dai viaggi e dagli incontri originati
da quel primo invito (era il 2004) fatto proprio da Petrini a 5000 contadini,
piccoli artigiani, pescatori, pastori, nomadi, musicisti provenienti da 130
paesi. Da allora il movimento si & consolidato, ha stabilito un Terra Madre
Day e continua a crescere. Se non vogliamo che il cibo piano piano divori ri-
sorse, esseri umani e lembi di pianeta dalla bellezza incommensurabile, la
“nostra” generazione si dovra riconciliare con la Ter-
ra. Quanto questa riconciliazione sia necessaria lo si
capisce dalle parole decise con cui Petrini apre I'edi-
zione del 2008: “Iintero impianto economico & den-
tro la sconfitta storica”. Da questa prospettiva Petrini
annuncia |'esigenza di una terza rivoluzione industria-
le a partire dalle buone pratiche, dalle storie, dai sa-
peri delle comunita locali. Un nuovo soggetto globa-
le, dunque, capace di agire compatto e di riunirsi nel-
'appuntamento biennale torinese, un soggetto che
mescola e fa dialogare quelle diverssta cosi preziose.
FRANCESCO MELE

CARLO PETRINI

TERRA
MADRE

FA
MANGIARE DAL CIBO =)
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Medici filosofi eclettici

di Claudio Pogliano
Francesco Paolo de Ceglia lCO(I;t'El di Bel‘gl_lg, quartier genera-
e del regno di Prussia appena co-
I'FARI DI HALLE stituito. Nel suo massiccio volu-
GEORG ERNST STAHL, me edito dal Mulino (Fondazio-
FRIEDRICH HOFFMANN ne Bruno Kessler, “Annali dell’l-
E LA MEDICINA EUROPEA stituto storico italo-germanico in
DEL PRIMO SETTECENTO gmntO”, “Il)\dolnogra(f:ie;l,_ n. ;‘l{),
rancesco Paolo de Ceglia sceglie
g7 B, 498, €33, di esporre le vicende di due gran-
il Mulino, Bologna 2009 di sistemi medico-filosofici e dei
WP T a0 loro ideatori con un’attitudine
Friedrich Hoffmann per lo piu comparativa, tenendo
sott’occhio i termini di paragone
TRII\)ILF:IIE)I(()I::I'NI%IAN A e puntando a comprendere i ca-
ratteri dell’'uno alla luce di quelli
DI STAHL E LA MIA dell’altro. I’operazione & ben riu-
IN PATOLOGIA E TERAPIA  scita e offre una chiave di lettura

a cura di Francesco Paolo de Ceglia,
pp. 294, €18,
Edizion: Plus - Pisa Untversity Press,
Pisa 2009

eorg Ernst Stahl e Frie-

drich Hoffmann: due fi-
gure di medici-filosofi tra i
maggiori della loro epoca, in-
fluenti ben oltre i confini del
territorio nel quale operarono,
partecipi di quella repubblica
delle lettere e delle scienze che
ai primi del Settecento aveva or-
mai raggiunto in Europa un gra-
do di notevole estensione e matu-
rita. Pressoché coetanei e forma-
tisi entrambi all'Universita di Je-
na, si trovarono poi a insegnare in
parallelo per alcuni decenni a
Halle, centro della Germania lu-
terana dove vissero una rivalita
pitl 0 meno aperta a seconda dei
periodi e delle circostanze. Dalla
cittadina sassone la fama delle lo-
ro scuole prese a diffondersi
ovunque, e in qualita di archiatri
ebbero ambedue rapporti con la

convincente rispetto a fenomeni
di non semplice decifrabilita.

Tre capitoli compongono Pin-
sieme. Il primo affronta di petto
quella che & solita-
mente nota come la
disputa, o I'inimicizia,
che avrebbe legato
Stahl e Hoffmann. De
Ceglia va al di la del
cliché storiografico e
ridisegna i contorni
dell’antagonismo per
mezzo di un riscontro
puntuale sui testi, fa-
cendo largo uso di
fonti manoscritte e di
testimonianze del tempo. Gli
giova aver tradotto dal latino
per la prima volta in una lingua
moderna e pubblicato con in-
troduzione un’opera (De diffe-
rentia doctrinae stablianae a no-
stra, in pathologicis et therapeu-
ticis) per mezzo della quale
I'Hoffmann ormai maturo fece i
conti con la teoria animistica del
collega-avversario: opera che
circolera soltanto dopo le ri-
spettive morti, avvenute a pochi
anni di distanza. Cosi, alla prova
dei documenti e dei fatti, si in-
crina la tradizionale, troppo fa-
cile formula “Hoffmann versus
Stahl”, ossia lo schema di un
meccanicismo laico contrappo-
sto all’animismo pietistico. Fra
Paltro, si ridefinisce la troppo
scontata affiliazione di Stahl al
pietismo, con l'introdurvi qual-
che elemento di problematicita,
almeno circa 'impulso che quel
movimento religioso e sociale
avrebbe esercitato sulla costru-
zione della sua dottrina. Con
quella di Philipp Jacob Spener e
dei suoi seguaci, in altri termini,
*“anima” di Stahl avrebbe avu-
to in comune solo il nome, sep-
pure influendovi.

De Ceglia tiene a sottolineare
con forza come ci si trovi di
fronte a un quadro decisamen-
te sfumato, non privo di con-
traddizioni e di paradossi. An-
che la storia della fortuna dei
due medici mostra sovente epi-
sodi inaspettati e curiosi, ad
esempio quello dei newtoniani
inglesi che fecero ricorso a
Stahl nel combattere il materia-
lismo. Viene rilevato come si
tratti di due seminagioni molto
diverse, con un animismo ten-
dente a propagarsi e a innestar-
si, verso la meta del Settecento,
su tradizioni locali le piu sva-
riate; d’altra parte, con I'ecletti-
smo proprio di Hoffmann che
verra diluendosi nel magistero
abbagliante di uomini come
Boerhaave e Haller. E sono
inoltre considerate nel libro le

dcienze
metamorfosi cui successiva-
mente, fra Ottocento e Nove-
cento, ando incontro I'immagi-
ne dei due hallensi.

E dedicato al sistema medico
di Stahl il secondo capitolo, che
prende le mosse dal rammentare
la sua frequentazione di opifici e
laboratori, benché de Ceglia
sfiori appena il versante chimico
di un’attivita cui si deve — e va
sottolineato — la teoria del flogi-
sto, e semmai ponga la questione
dell’apporto che tale versante
poté dare alla costruzione della
medicina animistica. La quale &
analizzata e presentata con rigo-
re e chiarezza, nonostante le ri-
correnti oscurita che quei testi
(dal latino piuttosto barbaro)
contengono. 1’“anima” di Stahl
ha una sua specificita, che qua
viene illustrata e raffrontata con
altre “anime” o facolta, prece-
denti e coeve. Di lui risaltano, in
queste pagine, la “fisiologia sen-
Za anatomia” e una pe-
culiare visione della
malattia cui corrispon-
de una terapeutica at-
tendista e prudente, fi-
duciosa nella vis mredr-
catrix naturae.

Del terzo capitolo &
invece protagonista
Hoffmann, che (come
Stahl) ebbe a Jena
un’iniziazione iatro-
chimica, mantenendo-
visi fedele piu a lungo. Se per
Stahl la parola chiave fu “ani-
ma”, per Hoffmann la medesima
centralita ebbe un “etere” on-
nioperativo, i cui tratti de Ceglia
passa in rassegna risalendo al
giovanile incontro con Boyle. Né
trascura di richiamare come
quella medicina ancora risuoni
di tonalita astrologiche e alche-
miche (Paracelso e van Helmont
sullo sfondo).

.

Eimpostato con la dovuta
cautela critica il rapporto
con il meccanicismo — termine
sempre altamente ambiguo, che
nasconde trappole —, mentre nel-
la qualifica di “eclettismo” si ha
la piu condivisibile connotazione
del profilo intellettuale di Hoff-
mann. La costruzione del suo si-
stema dovette ovviamente misu-
rarsi con Descartes, dapprinci-
pio, e con Leibniz piti avanti; al-
lontanandosi in un certo senso
dal primo per avvicinarsi al se-
condo. Nello spiegare la dottrina
di Hoffmann, I'autore traccia un
percorso simile a quello gia adot-
tato nel capitolo su Stahl (fisiolo-
gia, patologia, terapeutica), il che
favorisce la comparazione.

Va infine notato come il lavo-
ro, oltre che padroneggiare una
vasta letteratura critica in molte
lingue, si avvalga di un’estesa e
profonda conoscenza dei testi
originali, non di rado piuttosto
astrusi. Una delle sue qualita
consiste nel particolare rapporto
istituito fra testo e note, numero-
sissime e molto sostanziose. Rap-
porto che consente un doppio
registro di lettura, a seconda che
si voglia privilegiare il filo narra-
tivo — vivace e godibile: “Lo sto-
rico & in fondo un cantastorie” —
oppure acquisire altresi tutti i
supporti che quel filo reggono, la
grande varieta di nessi e implica-
zioni che ne discendono. [ |

pogliano@imss.fi.it

C. Pogliano insegna storia del pensiero
scientifico all'Universita di Pisa
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La cura dell’anima

di Mario Quaranta

Luciano Mecacci

MANUALE DI STORIA
DELLA PSICOLOGIA

pp. 342, € 30,
Giunti, Firenze 2009

lla base di questa storia
della psicologia dall’e-
poca classica a oggi, la prima
in Italia, c’é un’idea “forte”:
la cultura greca ha elaborato i
due modelli di psicologia che
hanno avuto una continuita
fino al Novecento. In Socrate
la psiche & al centro della vita
umana; il suo insegnamento &
fondato sul dialogo il cui scopo &
la “cura” dell’anima. L’altro mo-
dello & stato espresso da Aristo-
tele nel primo manuale di psico-
logia, il De anima, in cui il filo-
sofo compie un’analisi dei pro-
cessi cognitivi e descrive ’anima
sensitiva e intellettiva secondo
un’architettura, afferma Mecac-
ci, che riconosciamo come il
presupposto concettuale delle
attuali teorie della mente. Ora, il
modello aristotelico si & imposto
fino al Novecento nella psicolo-
gia di indirizzo sperimentale,
mentre la “cura” dell’anima &
stata Pimpostazione di correnti
come la psicoanalisi o recente-
mente della psicologia postmo-
derna.
Tra i filosofi del medioevo &
centrale il contributo in psicolo-
gia di Tommaso d’Aquino; egli

Immanuel Kant. Egli nega che la
psicologia sia una scienza, ma ri-
conosce l'importanza di una
“psicologia empirica” capace di
classificare gli stati interni dell’a-
nima, mentre [’antropologia
pragmatica studia I’individuo
nella varieta storica e culturale, i
suoi stati normali e patologici.
Nel corso dell’Ottocento, cui
¢ dedicato uno dei capitoli pit
ampi e ricchi di analisi di autori
e opere, c’¢ un’esplosione di
studi psicologici; si creano i la-
boratori di psicologia, e questa
disciplina si emancipa dalla filo-
sofia e assurge a s&ienza autono-
ma sul modello delle scienze na-
turali. Inoltre, nascono nuovi
campi della ricerca psicologica:
la psicofisica, la psicologia della
folla, la psicologia animale, gli
studi sul sistema nervoso, sul-
Pinfluenza di Darwin sulla psi-
cologia. Ci sono diversi orienta-
menti in conflitto, ’associazio-
nismo, lo strutturalismo, il fun-
zionalismo. Il Novecento & ca-
ratterizzato da grandi figure di
psicologi, qui ampiamente trat-
tate. Janet, Freud e gli sviluppi
della psicoanalisi, Adler, Pavlov,
Wertheimer, Piaget e altri anco-
ra, oltre che gli orientamenti do-
minanti: dal comportamentismo
al cognitivismo, di cui 'opera di
Ulric Neisser del 1967, Psicolo-
gta cognitiva, ha disegnato ’oriz-
zonte teorico. E poi la psicologia
sovietica, di cui Mecacci ¢ il
maggiore studioso italiano, con
il privilegiamento del pensiero

sostiene il carattere in-
dividuale dei processi

di Vygotskij.
L’autore si sofferma

X - MANUALE : =
mentali, e sul dibattu- | | i sTORIA DELLA poi sulle aree di ricer-
to problema delle pas- PSICOLOGIA ca del Novecento, co-

Lacume M

sioni (o emozioni) for-
mula una teoria molto
articolata. Egli distin-
gue vari tipi di “appe-
titi” (o tendenze); un
concetto, nota 1’auto-
re, “che ¢ rimasto,
seppure in forme di-
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me la psicologia ani-
male e la psicotecnica;
o su temi specifici che
sono stati al centro di
ricerche sperimentali e
di nuove ipotesi inter-
pretative, come il cam-
po delle emozioni,

verse, fino a tutta la
psicologia del Novecento”.

Nel Cinquecento c’& una svol-
ta; il tema centrale non & pit la ri-
cerca dell’essenza dell’anima, ma
le operazioni cognitive con cui
organizziamo le conoscenze del
mondo. Ora la psicologia ¢ alla
base della formazione della per-
sonalitd umana, e percid & colle-
gata con la pedagogia, con I'edu-
cazione dei fanciulli. L’umanista
spagnolo Juan Luis Vives pubbli-
ca nel 1538 De aninma et vita,
“considerato il primo esempio di
psicologia moderna”.

el Sei-Settecento c’¢ un no-

tevole progresso nello svi-
luppo dell’anatomia e fisiologia
del sistema nervoso, e soprattut-
to del cervello; si impone il di-
battito sul ruolo dell’esperienza
e dei principi di funzionamento
della mente, e si scontrano due
posizioni, fra chi ritiene che nel-
la mente ci siano idee innate e
chi riconosce il primato dell’e-
sperienza. Inoltre, si apre il di-
battito sulle passioni, sulle diffe-
renze fra la dimensione cogniti-
va e quella affettiva e a chi va at-
tribuito il primato. Queste di-
scussioni, cui partecipano tutti i
filosofi del tempo, hanno il loro
punto d’approdo nel pensiero di

dell’intelligenza, della
personalita, dei rapporti mente-
societa, e soprattutto si sofferma
sulle neuroscienze, di cui offre
una sofisticata analisi, tra le piu
complete e persuasive del libro,
corredato fra I’altro da numero-
se illustrazioni.

In poche, sobrie pagine di con-
clusione, Mecacci indica quali
sono, a suo giudizio, le Prospetts-
ve di. ricerca storica. Ci6 di cui ha
bisogno oggi la psicologia & com-
prendere, in primo luogo, che es-
sa si occupa di fenomeni che so-
no stati storicamente costruiti
dalla cultura greca (Socrate, Pla-
tone, Aristotele). La percezione,
la memoria, le emozioni e cosi
via non sono entitad astoriche;
storici non sono solo gli sviluppi
della psicologia, ma le sue stesse
categorie. Solo attraverso questa
consapevolezza potremo con-
frontarci con i modelli della
mente elaborati in aree culturali
diverse dalla nostra; un proble-
ma particolarmente urgente, nel
momento in cui i rapporti con
popolazioni di culture “altre” so-
no parte integrante della nostra
vita individuale e sociale. ]

m.quaranta@psicologia.it

M. Quaranta & autore di saggi sulla filosofia
italiana dell’Otto e Novecento
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La portata delle nostre azioni

di Corrado Senigaglia

Anna Berti

NEUROPSICOLOGIA
DELLA COSCIENZA

pp. 130, € 19,50,
Bollati Boringhiers, Torino 2010

fogliando articoli o libri

dedicati alla coscienza ca-
pita sovente di imbattersi nel
passo di Thomas Huxley in cui
“la comparsa dell’esperienza
cosciente a seguito della stimo-
lazione del tessuto nervoso” &
considerata evento tanto “in-
spiegabile” quanto 'apparizio-
ne del genio in seguito allo
strofinio da parte di Aladino
della proverbiale lampada. Co-
me tutti i conoscitori
della favola sanno,
non ¢ guardando den-
tro la lampada che si
trova traccia del ge-
nio: perché esso si
manifesti, occorre sa-
perla strofinare nel
modo opportuno. Lo
stesso vale a ben ve-
dere per il cetrvello,
con la sola, piccola,
ma non marginale dif-
ferenza che in questo caso il
“genio” appare sempre pitu di-
sperso nei circuiti € nei mecca-
nismi che rendono la sua com-
parsa possibile e oggi (pace
Huzxley) in larga parte spiegabi-
le. Certo, quando ci si cimenta
con un problema “difficile” co-
me la coscienza, la cautela non
€ mai troppa. Tuttavia, essa
non pud dispensarci dal far
fronte alle sfide delle neuro-
scienze cognitive, a meno di
non ridursi a una compiaciuta
dichiarazione di ignoranza o di
impotenza.

Di queste sfide non ha ti-

more Anna Berti che nel
suo Neuropsicologia della co-
scienza ci mostra come sia il si-
gnificato funzionale della co-
scienza sia la stessa esperienza
soggettiva cosciente possano
essere oggetto di indagine
scientifica. Lontana da tutti gli
“ismi” che appassionano molti
di quelli che discettano di co-
scienza, Berti fa propria la le-
zione dei suoi maestri (Edoar-
do Bisiach e Giacomo Rizzolat-
ti), descrivendo con estrema
chiarezza le forme base della
nostra esperienza cosciente.

Lo strumento & quello della
neuropsicologia, capace di
combinare i racconti in prima
persona dei pazienti con I’ana-
lisi in terza persona dei dati ot-
tenuti grazie a paradigmi speri-
mentali controllati e replicabili.
L’obiettivo & far vedere come
“la coscienza non [abbia] una
struttura monolitica e individi-
bile, ma una forma composita
sostenuta dall’attivita di mecca-
nismi cerebrali diversi, proba-
bilmente localizzati in aree ce-
rebrali distinte”.

Evidenze in tal senso sono of-
ferte da alcuni disturbi neuro-
psicologici, quali, per esempio,
la sindrome dello split-brain, il
cui studio permette di eviden-
ziare il diverso contributo dei
due emisferi cerebrali alle dif-

ferenti forme di coscienza di sé,
o i casi blindsight, che mostra-
no non solo come I’elaborazio-
ne dello stimolo visivo possa
avvenire in assenza di consape-
volezza, ma anche come possa-
no esservi forme di consapevo-
lezza visiva prive di “visione fe-
nomenica”.

Bene fa Berti a ricordare che
un conto solo le “scelte forza-
te” cui i pazienti blindsight so-
no chiamati durante i test speri-
mentali e che ad alcuni hanno
suggerito la possibilita teorica
dell’esistenza di zombie (esseri
viventi capaci di ripondere agli
stimoli esterni pur non avendo-
ne consapevolezza), un altro
sono i comportamenti sponta-
nei in contesti naturali, dove &
evidente che solo
quando raggiunge un
formato fenomenico
I’elaborazione  del-
I'informazione senso-
riale pud svolgere un
ruolo nella scelta e
nella direzione dell’a-
zione: prova ne & che
i pazienti blindsight
non riescono a impa-
rare a rispondere in
maniera spontanea ed
ecologicamente appropriata a
stimoli di cui non hanno espe-
rienza cosciente.

Le pagine piu affascinanti e
pit dense di implicazioni filo-
sofiche sono forse quelle dedi-
cate alla coscienza spaziale e
alla: consapevolezza motoria,
indagate attraverso l’analisi
della eminegligenza spaziale e
della anosognosia per ’emiple-
gia, sindromi al cui studio Ber-
ti ha dedicato gran parte dei la-
vori sperimentali che I’hanno
consacrata a livello internazio-
nale.

Due sono i punti che mi pre-
me qui sottolineare. Anzitutto,
il fatto che I’eminegligenza spa-
ziale indica come la codifica de-
gli stimoli visivi possa raggiun-
gere livelli assai sofisticati quali
quelli dell’elaborazione catego-
riale e semantica senza che per
questo vi sia consapevolezza
esplicita di essi, dal momento
che quest’ultima ha nella rap-
presentazione dello spazio un
pre-requisito fondamentale.

Non a caso, nel volume vie-
ne liberamente ripreso un
passo di Merleau-Ponty, per
cui “lo spazio” sarebbe “il
mezzo attraverso cui le cose di-
ventano possibili”. Al pari del-
I'autore della Fenomenologia
della percezione, anche Berti
considera la coscienza “un pro-
cesso inestricabilmente legato
all’organizzazione delle rispo-
ste motorie che (...) danno un
senso all’elaborazione consape-
vole degli stimoli”.

La stessa dissociazione in pa-
zienti con neglect tra “vicino”
(spazio peripersonale) e “lonta-
no” (spazio extrapersonale),
cosi come il fatto che il primo
possa essere rimappato nel ter-
mini del secondo (e viceversa)
in base al programma motorio
in atto, sembrano suggerire che
la coscienza in quanto spazial-
mente determinata sia un pro-
cesso dinamico modulato dalla

Scienze

natura e della portata delle no-
stre azioni.

Cid & ancor pill evidente nel
caso dell’anosognosia per l'e-
miplegia che Berti ritiene do-
vuta primariamente a un defi-
cit di natura intenzionale. Esso
non riguarda, pero, I'intenzio-
nalita motoria in quanto tale,
che appare intatta nei pazienti
emiplegici anosognosici, bensi
il meccanismo di controllo che
compara le anticipazioni gene-
rate dalla codifica dell’inten-
zione motoria con i feedback
sensoriali. Che un individuo
abbia coscienza motoria e fe-
nomenica di un’azione dipende
dal fatto che egli siain grado di
rappresentare una siffatta azio-
ne e di pianificarne 'esecuzio-
ne. Cid vale anche nel caso in
cui I'individuo & emiplegico e
I’azione fisicamente impossibi-
le. Perché siffatta coscienza sia
veridica & necessario che il sog-

getto sia capace di distinguere
I’azione intesa dall’azione ese-
guita, ovvero di riaggiornare la
propria consapevolezza moto-
ria sulla base dei feedback sen-
soriali esterni, cosa che i pa-
zienti emiplegici anosognosici
non riescono a fare.

Tutto cid mostra come la neu-
ropsicologia possa gettare luce
nuova su aspetti base della co-
scienza, suggerendo un modo
diverso di declinare la stessa re-
lazione tra dimensione funzio-
nale e natura fenomenica, e of-
frendo la possibilita di ripensa-
re alcuni temi chiave della ri-
flessione filosofica sul mentale,
a cominciare dal binding pro-
blem, ossia come mai, nono-
stante l’estrema segregazione
dei processi neuronali sotto-
stanti, la nostra esperienza co-
sciente sia sempre (veridica o
meno) esperienza di #z mondo.

Questo nella migliore tra-
dizione di quella “filosofia na-
turale”, che da sempre ha af-
frontato le questioni teoriche
che emergono dalla ricerca
empirica, senza volere imporre
a quest’ultima un’agenda di
problemi (e di soluzioni) stabi-
lita a priori, magari presa a pre-
stito pit o meno dichiarata-
mente da questo o quel sistema
filosofico. |

corrado.senigaglia@unimi.it

C. Senigaglia insegna filosofia della scienza
all'Universita di Milano

Respiro ambientalista

di Enrico Alleva
Longino Contoli Amante u'rbani?'ti Pratesi e.lVit(;pri_ni”,
giornalisti come i istinto
QUELLA SOMMESSA Maraldi” e Antonio Cederna,
PROTESTA “vox clamans in deserto, mini-
pp. 94, € 10, steriali vari e persino eredi di
antichi lignaggi come il conte

Due Elle, Stracusa 2009

Jambientalismo italiano
ha avuto vita complessa

e peculiare. Nella scarsezza di
riferimenti storici, il contribu-
to del naturalista e “protoeco-
logo” Longino Contoli riveste
un’importanza  particolare:

con Salvatore Palladino al Cnr
condivise da giovanissimo e per
tutta la vita professionale I’epo-
pea primigenia, che ruotava ac-
canto al naturalista e genetista

Giuseppe Montalenti, il primo
a ottenere, non senza trambusti
e difficolta, una cattedra in ge-
netica.

Nel Cnr “sessantottino” agi-
ranno infatti con Contoli Mon-
talenti, Palladino, Valerio Sbol-
doni, “il compianto Caludio
Brignoli”, “l’affabile Corti”,
“Iispirato Giacomini”, “I’au-
stero de Philippis”, “il vivace
Stefanelli”, “il compreso Pa-
van”, “I’autorevole Pizzigallo”,
“il sottile Lobina”, “i rampanti

Alessandro Marcello di Vene-
zia”.

La Commissione per I’ecolo-
gia del Cnr restera l’evento
storicamente rilevante, anche
se venne sommessamente sop-
pressa non appena venne in
conflitto con le voglie palazzi-
nare dell’Italietta di quei tem-
pi.
Assieme al Charles Darwin.
Idee e polemiche su evoluzione
e origine degli esseri umani di
Montalenti edito da Muzzio
nel 2009 (con le sue note, i suol
toni di allora
e la sua post-
fazione) e al
Dizionario
del pensiero
ecologico. Da
‘Pitagora  ai
no-global” di
Roberto Del-
la Seta e Da-
niele Guasti-
ni edito da
Carocci nel
2007, questo
resta il mate-
riale sul qua-
le ricostruire
la storia la-
cunosa del-
I’ecologismo
italiano.

Letteraria-
mente garba-
to e altamen-
te retrospet-
tivo, il saggio
anche  rac-
conta della
carriera di ricercatore e univer-
sitaria di Contoli: dimentican-
dosi, per understatemnent, del
suo ruolo di vivace docente di
conservazione della natura
presso 'Universita della Tuscia
a Viterbo.

Nonché di membro attivo e
competente del comitato scien-
tifico di Legambiente. ]

cky Phicrot

allevafiss. it

E. Alleva & direttore del reparto di neuroscienze
comportamentali dell'ISS di Roma
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Le illusioni di Hume

di Bruno Bongiovanni

John H. Elliott

IMPERI DELLATLANTICO
AMERICA BRITANNICA
E AMERICA SPAGNOLA
1492-1830

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Marina Magnani,
2. 684, € 52,
Einaudi, Torino 2010

ualche volta & utile co-

minciare dalla fine. Una
fine che pud anche presentarsi
come un inizio. Dinanzi a que-
sto — I'espressione la si deve ad
Adriano Prosperi — “fonda-
mentale libro” di Elliott, si af-
faccia cosi The Age of the De-
mocratic Revolution. A political
bistory of Europe and America
1760-1800 (1959-1964; Rizzoli,
1971), opera altrettanto fonda-
mentale dell’americano Robert
Palmer (1909-2002), che nel-
I'ultimo e ampio squarcio del
XVIII secolo intravide e de-
scrisse I'affermarsi delle rivolu-
zioni “occidentali” o, pit preci-
samente, “atlantiche”. Su en-
trambe le sponde. Ed & proprio
al di la e al di qua dell’Atlanti-
co che ebbero inizio, tra il pro-
toliberalismo costituzionale del
pur schiavista Jefferson e i lam-
pi radicalrivoluzionari dei pur
“terroristi” Saint-Just e Robe-
spierre, la repubblica moderna
e soprattutto i prodromi gia
avanzati della democrazia mo-

“antioccidentali”, era ben lun-
gi, mentre nei cieli saettavano
gli Sputnik, dall’essersi al mo-
mento arrestato.

Elliott, che sarebbe poco com-
prensibile senza 'opera di Pal-
mer, cosi come Bayly senza 'o-
pera di Elliott (passato e futuro
si alternano e nella storia quasi
sempre vicendevolmente si chia-
rificano), mette tuttavia in luce
una globalizzazione — quella sor-
ta nel 1492 — che, senza essere
stata certo la prima, non & emer-
sa con il computer (come si stril-
lava a Seattle nel 1999) e neppu-
re con le rivoluzioni politiche
“atlantiche” o con la rivoluzione
economica che Bayly definisce
“industriosa”  (rintracciabile
ovunque perché pluricontinen-
tale) invece che “industriale”
(rintracciabile solo in Inghilterra
e poi nell'Occidente). E una glo-
balizzazione, quella del 1492,
che ha varcato I'Atlantico € ha
creato, non escludendo la vio-
lenza, un primo olocausto € lo
schiavismo, due imperi biconti-
nentali. Protagonisti iniziali fu-
rono, nel Cinquecento ispanoa-
mericano, Hernan Cortés e, nel
Seicento angloamericano, Chri-
stopher Newport.

Gli spagnoli furono dunque i
pionieri e spagnole, nel XVI
secolo, furono le prime colonie
al di Ia dell’Atlantico. Le colo-
nie inglesi si ebbero solo nel
XVII secolo. Ma chi arriva per
secondo, anche con un secolo
di ritardo, non sempre & svan-

derna. Differente, an- ——
che se non meno im- :
portante, era stato,
nel Seicento, il caso
delle rivoluzioni in-
glesi, politiche e reli-
giose, “repubblica-
ne” e monarco-an-
tiassolutistiche. Rivo-
luzioni britanniche,
dunque. Non “atlan-
tiche”. Oggi il libro
di Palmer & conside-
rato, oltre che un capolavoro
insostituibile, un ineludibile
punto di partenza per dare ini-
zio a quella che Christopher
Bayly, studioso dell’interdipen-
denza (oltre che delle origini
lontane e lontanissime della
globalizzazione), nel titolo di
un libro ha definito La nascita
del mondo moderno 1780-1914
(Einaudi, 2007; cfr. “L’Indice”,
2008, n. 10).

e i

ppure, quando usdi, il libro

di Palmer suscitd ottuse
perplessita: non pochi francesi,
con iroso nazionalismo, mal
sopportarono il pur innegabile
inizio causale del processo rivo-
luzionario sull’altra sponda del-
l’oceano (laddove la Francia sa-
rebbe stata solo la seconda tap-
pa), mentre la sinistra pansovie-
tizzante scorse nei moti consi-
derati “atlantici” un’anticipa-
zione ideologistica della Nato
oltre che il falso primato stori-
co-cronologico di cio che, dila-
gato nell’ America poi imperiali-
stica, pretendeva di sostituire il
“vero” processo rivoluzionario,
che aveva invece avuto inizio in
Russia nel 1905-1917, secondo i
leninisti-stalinisti-chrusceviani,
e che, con slavistiche pratiche

taggiato. Ha sotto gli
occhi gli esempi del-
Paltro. Conosce ’e-
sperienza con gli indi-
geni  sopravvissuti
(definiti a Sud e Nord
“indiani”), conosce
appunto  l'identita
“etnica” di popola-
zioni locali tanto di-
verse (assai pil diver-
se tra loro di quanto
lo fossero, sempre tra
loro, spagnoli e inglesi), cono-
sce la loro inadattabilita — sino
al quasi totale decesso di massa
— al lavoro “occidentale” (il
che rende decisivi i neri africa-
ni e la loro cattura-deportazio-
ne-schiavizzazione in Ameri-
ca), conosce i climi, la vegeta-
zione, i rischi epidemici, la fau-
na e la flora, la botanica e il
sottosuolo, le ricchezze che se
ne possono ricavare. Ma ogni
medaglia ha un suo rovescio. I
colonizzatori diventano ben
presto, annientati gli indigeni e
importati gli schiavi neri, i co-
lonizzati. La metropoli, con ar-
roganza, esercita un’autorita
mal sopportata. Un impero
“coloniale” & ora altra cosa ri-
spetto a quelli del mondo anti-
co, o a Bisanzio, o al Sacro ro-
mano impero germanico. Altra
cosa & anche rispetto agli impe-
ri “moderni” (il Kaiserreich, lo
zarista, 1’austro-ungarico, I'ot-
tomano) o a quelli “metaforici”
(Urss e Usa). E un multiterrito-
rio dentro un mondo in cui la
globalizzazione sta diventando
davvero mondiale. Quanto a
David Hume, si illudeva, se-
condo Elliott, quando ebbe a
scrivere che i modi di compor-
tamento di un popolo — fosse
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Yinglese, lo spagnolo, 'olande-
se o il francese — sarebbero
sempre rimasti gli stessi ovun-
que esso si recasse € si inse-
diasse generazione dopo gene-
razione. L.’America e I’Atlanti-
co attraversato dimostrarono il
contrario. A un certo punto i
coloni colonizzati divennero di-
stinguibili non solo gli uni dagli
altri, ma ancor piu dai residen-
ti nelle comunita metropolita-
ne. Si vede ancora oggi quanto
gli americani siano, sotto tanti
punti di vista, diversi, quanto a
mentalita, dagli europei.

E se gli ex inglesi trassero van-
taggi dalla colonizzazione spa-
gnola del Sud, cosi gli ex spa-
gnoli — ed ecco che rientriamo
nelle rivoluzioni atlantiche —
trassero vantaggi dall’esperienza
della guerra d’indipendenza de-
colonizzatrice delle colonie in-
glesi del Nord.

Grto, senza la guerra dei set-

e anni prima (vera prima
guerra mondiale, vittoria inglese
e potenziamento nordamerica-
no), € senza le guerre napoleoni-
che poi (occupazione della Spa-
gna e liberazione indiretta del-
I’America del Sud), i “secoli
lunghi” del dominio europeo sa-
rebbero stati forse pili lunghi.
Ma le cose non sarebbero muta-
te. L’Europa aveva occupato vo-
lontariamente I’America. L’Eu-
ropa aveva liberato involonta-
riamente gli euroamericani.

La Spagna, d’altra parte, ri-
spetto agli anni formidabili di
Carlo V e di Filippo 1II, era in
inarrestabile declino. L’Inghil-
terra era invece in ascesa, €, no-
nostante |’'umiliazione norda-
mericana, sconfisse Napoleone
e divenne il British Empire, co-
me ricostruisce analiticamente
Peter Wende in L’Impero bri-
tannico. Storia di una potenza
mondiale (Einaudi, 2009; cfr.
“L’Indice”, 2010, n. 4). Sugli
Stati Uniti, infine, la bibliogra-
fia & immensa. Sull’America
Latina & relativamente piu esi-
gua, ma ancora utilissimo & lo
studio di Marcello Carmagna-
ni, L’America latina dal *500 a
oggi. Nascita, espansione e crisi
di un sistema feudale (Feltrinel-
li, 1975). 1l titolo rispecchia la
differenza tra i due imperi che
persero le colonie al di la del-
I’Atlantico. Cid non inficia la
consapevolezza che di globaliz-
zazione si tratta. Ma mette in
evidenza le differenze interne
alla globalizzazione. Elliott, del
cui libro a lungo non potremo
fare a meno, ci aiuta ad attra-
versare unitd e differenze. Ma
non & finita qui. Samuel P.
Huntington (1927-2008), nel
suo celebre volume su Lo scon-
tro delle civilti (Garzanti, 1997;
cfr. “L’Indice”, 1998, n. 2), di-
vide il mondo, finito il bipolari-
smo “ideologico”, in sette o ot-
to “civilta”. Tra queste ci sono,
separate, ’Occidente e I’Ame-
rica Latina. La separazione su-
scita critiche. Ma & evidente
che Huntington considera I'A-
merica Latina un Occidente
“minore”, un QOccidente “in-
compiuto”. Cosa difficile da
accettare. Cosa difficile da tra-
scurare. Elliott ci fa capire per-
ché.

bruno.bon@libero.it

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino

Rozzi, sovversivi e mafiosi

di Giovanni Borgognone

ome osservava lo storico

Oscar Handlin, autore nel
’51 di un’opera di grande fortu-
na, The Uprooted, la storia del-
I'immigrazione negli Stati Uniti
¢ essa stessa la storia degli Stati
Uniti. Il fenomeno e il dibattito
pubblico che lo ha costante-
mente accompagnato costitui-
scono, per molti versi, il princi-
pale perno attorno a cui si €
svolto il processo di nation

building oltreoceano. Il volume ,

di Stefano Luconi e Matteo
Pretelli L’immigrazione negli

Stati Uniti (pp. 214, € 13, il}

Mulino, Bologna 2008) offre, in
quest’ottica, un’efficace “sinte-
si dei flussi migratori che dal-
I’eta coloniale fino ai nostri
giorni si sono dipanati negli
Stati Uniti”.

I paradigmi interpretativi, ve-
ri e propri modelli di conviven-
za, che il lavoro di Luconi e
Pretelli presenta, dall’anglo-
conformity all’etica della “fron-
tiera”, dal “pluralismo cultura-
le” alla nozione di un’America
“transnazionale” (e cioé senza
identita immutabili, bensi vitale
e cosmopolita perché basata
sulla continua interazione tra
individui e gruppi), sono oggi
punti di riferimento imprescin-
dibili da cui partire per affron-
tare le grandi questioni della so-
cieta globale.

A illustrare la ricchezza di
spunti e implicazioni che si ac-
compagnano ai dibattiti sul-
I'immigrazione in America pud
contribuire anche un volume
come quello di Sara Antonelli,
Anna Scacchi e Anna Scanna-
vini La Babele americana
(pp. 280, € 13, Donzelli, Roma
2005), che affronta la questio-
ne dal punto di vista delle tra-
sformazioni della lingua.

La lingua, insieme alla religio-
ne, & del resto il principale fatto-
re attorno a cui si é tentato di
rielaborare un nazionalismo sta-
tunitense su basi culturali. Alla
luce del paradigma interpretati-
va ora individuato, sono cosi in-
teressanti fenomeni linguistici
come lo Spanglish, riconosciuto
pienamente dall’industria cultu-
rale statunitense (dalla tv alla ra-
dio, dal cinema alla musica), e
come il Black English, che ha
certissimamente assunto dignita
letteraria.

Tra i “casi nazionali” di im-
migrazione negli Stati Uni-
ti, di particolare rilevanza e,
ovviamente, quello degli italia-
ni. Ad arricchirne il quadro
contribuisce la meritoria rico-
struzione del loro patrimonio
letterario indagata da France-
sco Durante con il secondo vo-
lume di Italoamericana. Storia e
letteratura degli italiani negli
Stati Uniti 1880-1943 (pp. 900,
€ 45, Mondadori, Milano
2005).

Anche qui non mancano
spunti di riflessione sulla que-
stione dell’incontro tra culture
diverse: significative, ad esem-
pio, le osservazioni svolte nel
1915 sul settimanale “Il cittadi-
no” da Alberto Tarchiani (nel
secondo dopoguerra diventato
ambasciatore italiano a Wa-
shington) a proposito degli ita-

liani naturalizzati americani,
“esseri moralmente e politica-
mente ibridi”.

Essi, sosteneva Tarchiani,
erano propriamente “italo-
americani” e non potevano es-
sere altro: U'byphen (il trattino
grafico d’unione) era un fatto-
re, a suo parere, ineliminabile,
che li rendeva “né stranieri né
americani’.

I saggi che costituiscono il
volume curato da Salvatore Lu-
po Verso I'America. L'emigra-
zione italiana e gli Stati Unit
(pp. 318, € 13,50, Donzelli,
Roma 2005) affrontano le varie
sfaccettature di questa com-
plessa questione: la dialettica
tra le tendenze all’assimilazione
e quelle alla conservazione di
una propria identita culturale,
gli stereotipi di volta in volta
indirizzati contro gli italiani
(sovversivi, rozzi, non propria-
mente bianchi, mafiosi), la ca-
pacita di riscatto dimostrata
dalle generazioni successive, fi-
no all’odierna affermazione di
uno “stile italiano” (dalla cuci-
na all’abbigliamento).

E ancora, tra i temi che con-
sentono di approfondire le di-
namiche di integrazione, esclu-
sione e incontro tra culture, si
devono segnalare le molteplici
valenze del tipico “familismo”
italiano: bozzolo di solidarieta
nella difficile fase iniziale del-
I’immigrazione e dell’esclusio-
ne dalla cittadinanza, modello
poi di giustificazione dell’azio-
ne mafiosa, ma anche, infine,
risorsa “comunitaristica” nel-
I’America odierna, alla risco-
perta dei legami sociali.

A. [’avventura linguistica de-
li immigrati italiani & in-
fine dedicato il volume di
Nancy C. Carnevale A New
Language, A New World: lta-
lian Immigrants in the United
States (pp. 243, $ 45, University
of Mlinois Press, Urbana 2009).
Punto di partenza & 'importan-
za della lingua nella stessa sto-
ria nazionale italiana, di fronte
all’enorme varieta di dialetti ca-
ratterizzante la penisola.

La conoscenza dell’italiano,
secondo I'autrice, rappresenta-
va in Italia uno strumento di di-
scriminazione sociale, proprio
come in America la conoscenza
dell’inglese fungeva sostanzial-
mente da criterio per una piena
membership. Non a caso, dun-
que, gli italiani meridionali
giunti negli Stati Uniti soffriro-
no di un acuto senso di “infe-
riorita linguistica”, avendo pa-
dronanza solo dei loro dialetti e
trovandosi in prima battuta iso-
lati, oltre che dagli americani,
spesso dai loro stessi connazio-
nali.

Dovettero pertanto rimediare
con un proprio idioma, un dia-
letto italo-americano, che con-
senti loro “di comunicare con
gli altri italiani e di formarsi ed
esprimere una nuova identita”,
per molti versi un ulteriore
esempio del carattere “transna-
zionale” degli Stati Uniti. |

giovborgétiscali.it

G. Borgognone insegna storia delle dottrine
politiche all'Universita di Torino
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11 fatalismo dei vermiciattoli

di Daniele Rocca

Richard Overy

LE ORIGINI DELLA SECONDA
GUERRA MONDIALE

ed. orig. 1987, trad. dall'inglese
di Maria Luisa Bassz,
pp. 205, € 13,
il Mulino, Bologna 2009

SULLORLO DEL PRECIPIZIO
1939. 1 DIECI GIORNI
CHE TRASCINARONO IL MONDO
IN GUERRA

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese
di Giancarlo Carlotts,
pp. 18, € 14,
Feltrinelli, Milano 2009

¢¢T anonnaémorta!”. Con
questa parola d’ordine
comunicata al telegrafo, il 31
agosto 1939 Reinhard Hey-
drich avviava uno scontro
presso Hochlinden fra truppe
tedesche e ufficiali polacchi
fasulli, progettato come per-
fetto casus belli: ne sarebbe sorta
la pitt grande mattanza della sto-
ria. L’episodio & rievocato nel
pitt recente studio di Richard
Overy, Countdown to war (tra-
dotto Sull’orlo del precipizio). La
sua pubblicazione in Italia segue
di poco quella della terza edizio-
ne dell’ormai classico The Ors-
gins of the Second World War,
che lo studioso inglese ha negli
anni accresciuto di nuove consi-
derazioni, pur mantenendone
I’ossatura: vale a dire I'accento
posto sulla crisi dell’ordine in-
ternazionale negli anni trenta.

very parte da una constata-

zione provocatoria: furono
Gran Bretagna e Francia a di-
chiarare guerra alla Germania,
non viceversa. Scavando nella
storia, emerge in effetti come la
loro politica di appeasement, pit
che una manifestazione di arren-
devolezza, fosse I’ennesima appli-
cazione di una diplomazia dell’e-
quilibrio fra potenze old style,
giostrata fra nazioni “imperiali” e

I'anno dopo). Le tre nazioni era-
no appunto unite da istanze revi-
sionistiche nei confronti dei trat-
tati di Versailles. Secondo Overy,
non si pervenne ancora al con-
fronto aperto per due motivi, sia
perché Hitler non si sentiva
pronto, sia perché francesi e bri-
tannici lo accettarono solo quan-
do si videro messi alle corde dal-
la sua incontentabilita. Con la
questione di Danzica riuscirono
cosi a dare un tocco di “vernice
morale” alla dichiarazione di
guerra. Ed & proprio in Count-
down to war che Overy cerca di
dimostrare come Hitler sperasse
fino all’ultimo di non trasformare
il conflitto con la Polonia in una
guerra europea, passibile di rive-
larsi troppo rischiosa per la Ger-
mania: cercava infatti, sopra ogni
cosa, un’espansione verso est
(forse il desiderio di vendetta sul-
la Francia viene qui sottovaluta-
to, cosi come & esagerato asserire
che Hitler volesse costruire sem-
plicemente “una versione piu
ampia ma pit crudele dell’Tmpe-
ro asburgico”, ridimensionando
cosi I'indubitabile, sebbene non
esclusiva, valenza antiebraica del-
la sua iniziativa bellica). I dubbi
circa le reali intenzioni del Fiih-
rer al di 12 del corridoio di Dan-
zica percorrevano perd le amba-
sciate europee.

Nei dieci giorni intercorsi fra il
24 agosto e il 3 settembre 1939
prese cosi forma, nota Overy,
una “guerra di nervi” fra Hitler e
i leader occidentali, che egli con-
siderava dei “vermiciattoli”; il 26
agosto, con un clamoroso ripen-
samento, il dittatore tedesco
giunse a fermare la mobilitazione
delle proprie truppe per lasciar
tempo a Francia e Gran Bretagna
di dividersi o indebolirsi in segui-
to al sicuro contraccolpo emotivo
dell’accordo Ribbentrop-Molo-
tov; del resto, le sue previsioni
davano la Gran Bretagna pronta
all’attacco solo per il 1944. Ricor-
rendo a diari e giornali dell’epo-
ca, Overy critica I'idea secondo
cui i russi, prima di accordarsi
con il Reich, sarebbero stati desi-
derosi di appoggiarsi alle potenze

“proletarie”, queste ul-
time determinate a
uscire dalla propria
condizione di minorita.

Non a caso, il patto
delle quattro potenze
del giugno 1933, stipu-
lato a Roma e mirante a
rinverdire i fasti di Lo-
carno, non venne mai
ratificato, perché lin-
stabilita internazionale

RICHARD OVERY
Sulfirlo del precipizia

S |t g e i T e

occidentali (sostiene
che simulassero, per
ottenere di piu dalla
Germania), oltre a illu-
strare nel dettaglio la
questione polacca, lo
spettacolare scontro
fra Henderson e Rib-
bentrop, le missioni
diplomatiche dell’affa-
rista svedese Birger

Dabhlerus e di lord Ha-

sl era ormai acuita, an-
noverando fra le proprie spine
I’aggressivita nipponica, le politi-
che protezionistiche successive
alla Grande Depressione, I'isola-
mento di Stati Uniti e Unione So-
vietica, L’ascesa di Hitler al pote-
re aveva poi messo con forza sul
tavolo delle ragioni di attrito in-
ternazionali le proteste tedesche
nei riguardi del diktat del 1919,
senza in realta che molti le rite-
nessero poi cosi ingiustificate. Fu
nel 1936 che la crisi entré nella
fase acuta, con la rimilitarizzazio-
ne della Renania a opera della
Wehrmacht e la firma del Patto
anticomintern da parte di Ger-
mania e Giappone (I'Italia aderi

lifax, uomo con alle
spalle una “prestigiosa carriera di
imperialista dal sangue blu”. La
tesi di fondo & che a fare il resto
fu il fatalismo di Chamberlain e
Daladier, i quali, dopo trattative
estenuanti, non vollero pit illu-
dersi sulla presunta fronda inter-
na al gruppo dirigente nazista
(guidata, si pensava, da Goering),
o al partito in senso ampio (Ca-
naris, Schacht, Beck, Goerdeler,
alcuni dei quali giustiziati nel lu-
glio ’44), e dichiararono guerra
alla Germania. [ ]

danrocl4@yahoo.it

D. Rocca & insegnante e dottore in storia delle
dottrine politiche all’'Universita di Torino
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Un calabrone bicefalo e clientelare

di Ferdinando Fasce

Valerio Castronovo

LITALIA DEL MIRACOLO ECONOMICO
pp. 150, € 10, Laterza, Roma-Bari 2010

Esattamente mezzo secolo fa, la lira italia-
na si vedeva assegnare, da una giuria in-
ternazionale coordinata dal prestigioso “Fi-
nancial Times”, 'Oscar per la moneta pitt
stabile del mondo occidentale. Con questa
notizia si apre lo svelto libretto che uno dei mas-
simi storici economici e d’impresa italiani dedi-
ca al “miracolo economico”, come fu definito
nel 1959 da un altro organo di stampa britanni-
co, il “Daily Mail”, lo stato di grazia dell’econo-
mia della penisola dell’epoca.

I primi dei quattro densi, godibilissimi, capito-
li nei quali il libro si articola sono appunto volti a
tracciare a grandi linee come, “a dispetto di tan-
te nere previsioni (...) un sistema industriale, che
sembrava un calabrone tozzo e greve, aveva (...)
messo le ali per volare in alto e non pili radente
di qualche spanna dal suolo”. Il segreto del suc-
cesso, scrive l'autore, si deve in primo luogo alle
politiche, governative e imprenditoriali, di rigido
contenimento dei salari. Basti pensare che in ter-
mini reali gli indici retributivi furono pressoché
stazionari fra il 1950 e il 1954 e che, secondo i cal-
coli della Banca d’Italia, frail 1953 e il 1961, aun
incremento dei salari pari al 46,9 per cento corri-
spose una crescita media della produttivita
dell’84 per cento. In secondo luogo, bisogna ri-
cordare “I’adozione nei maggiori complessi di al-
cune attrezzature e tecnologie gia collaudate nei
paesi pill avanzati, in particolare negli Stati Uni-
ti”, grazie al contributo del Piano Marshall. In

terzo luogo, risultd importante “il trend relativa-
mente costante dei prezzi della materie prime,
manifestatosi dopo la fine, nel 1953, della guerra
di Corea” e reso possibile anche dalle crescenti
interdipendenze sviluppate in sede di progressiva
formazione del mercato comune europeo. Infine,
sottolinea Castronovo, va considerato “il livello
relativamente contenuto dei tassi di interesse, e
quindi del costo del denaro”, frutto della “severa
azione di vigilanza svolta dalla Banca d’Italia a
presidio della stabilita monetaria” e della “effica-
ce politica praticata dal governatore Donato Me-
nichella nell’'uso (a seconda delle occorrenze)
delle riserve auree e delle valute pregiate”.

Ilustrati i grandi processi economici e i ri-
svolti politici del “miracolo”, cio&, come hanno
scritto di recente Paolo Malanima e Vera Zama-
gni, la sostanziale capacita della Dc di governa-
re la crescita del paese, pur non senza crescenti
“danni collaterali” clientelari, Castronovo passa
nel terzo capitolo a una disamina degli attori
economici coinvolti. Ecco allora disegnato, in
pagine di grande chiarezza, il capitalismo “bice-
falo” italiano, con pochi grandi gruppi, privati e
pubblici (e la prevalenza del pubblico nelle pro-
duzioni di base e del privato in quelle di beni di
consumo durevole), e una miriade di piccoli e
medi operatori. Parte di questi ultimi costitui-
ranno poi, per usare la felice espressione di An-
drea Colli, il cosiddetto “quarto capitalismo”.
Sullo sfondo si staglia, nell’ultimo capitolo,
quell’universo dei consumi rispetto al quale il li-
bro denuncia qualche limite di approccio e di ri-
ferimenti bibliografici, evidenziati, ad esempio,
nelle poche righe dedicate alla pubblicita. Ma la
solidita e la scorrevolezza dell’insieme ne escono
ampiamente confermate.

Faticosi approdi

di Maddalena Carli
Francesca Tacchi pratica, diede inizio all’iter per
intraprendere la carriera legale;
EVA TOGATA per potersi iscrivere all’Albo de-
DONNE E PROFESSIONI gli avvocati di Torino avrebbe
GIURIDICHE IN ITALIA tuttavia dovuto attendere fino al
DALL'UNITA A OGGI 1920, quando il regolamento del-

pp. 225, € 18,
Utet, Torino 2010

Mancava, nella pur arti-
colata produzione di
storia delle donne, uno studio
specificamente dedicato alle
“E = le

ve togate”; eppure, molto
pitt che in ambiti lavorativi
meno segnati dall’oscillazione
tra “pubblico ufficio” e “li-
bera professione”, il cammino
delle donne nel mondo del dirit-
to si & legato a doppio filo alle
battaglie per la conquista e per il
pieno esercizio dei diritti politici
e civili. I volume di Francesca
Tacchi colma dunque, e innanzi-
tutto, una lacuna, restituendo al
contesto e al lungo periodo le ra-
gioni del tardivo ingresso e della
problematica presenza femmini-
le nella sfera delle professioni
giuridiche.

La narrazione incomincia nel
tardo Ottocento. Piu precisa-
mente, nel giugno del 1881. Lidia
Poét fu tra le prime donne del
Regno d’Italia a laurearsi in giuri-
sprudenza, con il massimo dei
voti e una tesi sul diritto di voto
femminile. Dopo il biennio di

la legge n. 1176 del 17 luglio
1919 disciplind le modalita di
ammissione delle donne all’avvo-
catura. Il “caso” Poét,
insieme a quelli di Te-
resa Labriola e di lau-
reate meno note a cui
venne negata la possi-
bilita di esercitare la
professione in vista
della quale avevano
studiato, racconta la
politica di “esclusione”
sistematicamente prati-
cata in eta liberale: il
peso dell’autorizzazio-
ne maritale e una concezione ol-
tremodo statica dell’organizza-
zione della famiglia e del suo ruo-
lo nella societa impedirono qua-
lunque correzione allo stato di
marginalizzazione professionale
della donna.

Un atteggiamento di disponibi-
lita alla “parziale inclusione” ca-
ratterizzd invece il primo dopo-
guerra. [ compiti e le responsabi-
lita pubbliche assunti nel corso
del conflitto contribuirono all’ap-
provazione della legge del luglio
1919 sulla capacita giuridica della
donna; si aprirono le porte delle
aule di tribunale anche se non
quelle della magistratura, che le

furono precluse sino al 1963 (leg-
ge n. 66 del 9 febbraio 1963). Nel
mezzo, le “nuove esclusioni” del
regime fascista e la complicata
“inclusione” del primo quindi-
cennio repubblicano, segnato dai
tentativi di tradurre in pratica I'u-
guaglianza sancita dalla Costitu-
zione. Non ¢ possibile, in questa
sede, seguire nel dettaglio il dibat-
tito che animé i lavori della Costi-
tuente, sapientemente ricostruito
dall’autrice ben oltre gli spazi del-
le discussioni assembleari; né il
fermento che ha attra-
versato il decennio del-
I’associazionismo (gl
anni sessanta), quello
dell’incontro con il
femminismo (settanta)
e gli anni ottanta e no-
vanta del secolo scorso,
profondamente marca-
ti dalla politica delle
pari opportunita. In
conclusione, & comun-
que utile ricordare il
principale paradosso del processo
di femminilizzazione che ha inve-
stito, nel nuovo millennio, anche
gli ambienti del diritto: se il nu-
mero delle donne & decisamente
aumentato alla base e nei settori
intermedi, non altrettanto si pud
dire per il vertice e per gli organi-
smi decisionali dell’apparato giu-
diziario, ancora saldamente in
mano agli uomini. Un lascito del
faticoso processo di approdo alle
professioni giuridiche e un moni-
to per il futuro delledonne. ™

madcarliftiscali.it
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Pur di dare un senso al dolore

di Damiano Rebecchini

Orlando Figes

SOSPETTO E SILENZIO
VITE PRIVATE
NELLA RUSSIA DI STALIN

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese
dt Luisa Agnese Dalla Fontana,
pp. 645, € 36,
Mondadori, Milano 2009

uando si parla della Rus-

sia di Stalin & difficile sot-
trarsi al potere evocativo di
immagini dalle tinte forti: col-
lettivizzazione forzata, repres-
sione di gruppi sociali e nazio-
nali, deportazioni di massa, co-
struzione di opere monumen-
tali dettate dalla follia punitiva
del dittatore, straordinari sacrifi-
ci nelle vicende belliche. Il mon-
do interiore 'del normale cittadi-
no sovietico € rimasto a lungo in
ombra. E se si eccettuano alcune
memorie di intellettuali e dissi-
denti, di straordinaria lucidita e
forza morale, che pro-
prio per questo non ci
aiutano, sono poche le
opere che fanno luce
sulla psicologia di mi-
lioni di cittadini sovie-
tici vissuti ai tempi di
Stalin. Sospetto e silen-
o. Vite private nella
Russia di Stalin di Or-
lando Figes lo fa sce-
gliendo un campione
di fonti straordinario.
Lo storico inglese si serve infatti
non solo delle memorie e dei
diari gid pubblicati, ma anche di
un’eccezionale quantita di docu-
menti inediti, centinaia di archi-
vi personali e di famiglia raccolti
da una decina di ricercatori rus-
si in ogni angolo della ex Unione
Sovietica. A questo si aggiungo-
no le interviste a pit di 450 per-
sone, delle classi e condizioni
pit diverse, tutti testimoni del-
|'esperienza staliniana (gran par-
te di questo materiale & ora con-
sultabile sul sito dell’autore
www.orlandofiges.com).

So:petto e silenzio € un emo-
zionante viaggio nella storia
di decine di famiglie sovietiche i
cui legami, di generazione in ge-
nerazione, si spezzano sotto la
pressione di varie ondate repres-
sive che hanno il culmine nel
grande terrore del 1937-1938,
ma che lasciano tracce profonde
nei decenni successivi. Con il
tempo le repressioni allargano
sempre pil lo spettro sociale
delle vittime: nobili, contadini
benestanti o kulaki, ebrei, mem-
bri di nazionaliti non russe, tut-
ti coloro che non possono pro-
vare origini proletarie o che sem-
plicemente destano sospetti agli
occhi del potere sovietico. Alla
fine non vi & quasi famiglia che
non ne venga toccata. La mate-
ria viva del libro sono le reazio-
ni, le strategie di sopravvivenza,
i silenzi, le paure, le menzogne,
le illusioni e i compromessi di
tutti coloro che hanno vissuto
quegli anni.

E come figura chiave del li-
bro, ’autore ha scelto un perso-
naggio 1 cul compromessi ap-
paiono piu dirompenti, Kon-
stantin Simonov, un poeta e in-

sieme una delle figure pit in vi-
sta dell’establishment letterario
sovietico. Nato in una famiglia
nobile che subi la repressione
sovietica, Simonov si dovette
costruire un’identitd del tutto
nuova di scrittore proletario,
rinnegando parentele e amicizie
e lavorando infaticabilmente,
chiudendo gli occhi di fronte ad
atrocita che giustificava in no-
me degli ideali sovietici. Come
lui, tanti altri cittadini sovietici
che improvvisamente si ritrova-
rono ad avere genitori, fratelli,
parenti tra i “nemici del popo-
lo” e che impararono a nascon-
dere legami e origini sociali
malviste, a confezionarsi iden-
tita di classe che li aiutassero a
sopravvivere o a progredire nel-
la societa sovietica. A volte il lo-
ro io interiore veniva assorbito
dalla loro" identita ufficiale:
“Cominciai a sentire di essere la
persona che avevo finto di esse-
re” ricorda un testimone. Furo-
no molti quelli che, pur avendo
il padre o la madre
deportati, continua-
rono a credere nel so-
gno comunista. Ida
Slavina ricorda: “Non
credevo che mio pa-
dre fosse un nemico
del popolo (...) ma
non avevo dubbi che i
nemici del popolo esi-
stessero”. Tra i de-
portati, le reazioni pit
comuni erano di pas-
sivitd, rassegnazione, totale ac-
cettazione del potere sovietico e
silenzio. Zinaida Busueva, ad
esempio, deportata alla quale
fucilarono il marito, per tutta la
vita non parld mai alla figlia
della sua reclusione nel Gulag,
dell’arresto del marito. La pau-
ra che si portava dietro dal Gu-
lag la spingeva a un’accettazio-
ne acritica di qualsiasi cosa af-
fermasse il potere sovietico. Era
un meccanismo di difesa e di
sopravvivenza.

Il regime stimolo diverse for-
me di silenzio nei suoi cittadini:
il silenzio della paura, dell’anni-
chilimento o dell’indifferenza.
Ma anche le forme pit varie di
illusione e autoillusione: “Era-
vamo tutti educati ad aspettarci
un futuro felice — ricorda Ljud-
mila Eljasova. — Ci immaginava-
mo il comunismo come un’epo-
ca che avremmo avuto modo di
vedere nell’arco della nostra vi-
ta, in cui tutto sarebbe stato
gratuito, e ognuno avrebbe avu-
to la vita migliore possibile.
Eravamo felici di aspettare un
futuro cosi bello”. Dopo la
guerra, per moltissimi cittadini
sovietici la vittoria del 1945
permise di giustificare tutto
quello che il regime sovietico
aveva fatto dal 1917 in poi,
compresi gli anni del terrore.
Ed & davvero commovente il di-
sperato bisogno di tanti testi-
moni di idealizzare I'esperienza
sovietica, chiudendo gli- occhi
di fronte alla realta e alle loro
stesse sofferenze, pur di dare un
senso a quei sacrifici e a quel
dolore. m

damiano.rebecchini@unimi.it
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Rivoluzionari sono i tecnici

di Giovanni Carpinelli

Bertrand de Jouvenel
’ECONOMIE DIRIGEE
SAGGI SULLECONOMIA DIRETTA

ed. orig. 1928, a cura di Emanuele Bruzzone,
pp. 134, € 25, il Segnalibro, Torino 2010

uesto libro, in Francia non pit ristampa-

to dal 1928, & il primo tra quelli pubbli-
cati da Bertrand de Jouvenel: tutti in seguito
gli interventi sull’attualita o su un passato re-
cente, riflessioni storiche, sul tema del potere,
sull’ecologia politica. I Jouvenel, Bertrand, il pa-
dre Henry, lo zio Robert, erano nobili. Incarna-
vano I’appartenenza a una classe che non voleva
limitarsi a gestire il potere, ma si qualificava por-
tatrice di temi d'importanza cruciale come la li-
berta individuale e 'ordine sociale, gli interessi
particolari e quello generale.

L’economia diretta: la formula & rimasta. L’e-
conomie dirigée ¢ il titolo originale francese. Non
facile da rendere in italiano. Il francese distingue
tra direct (senza deviazioni) e dirige (governato,
indirizzato). “Diretto” in italiano ha I'uno e I'al-
tro significato, non c’¢ una parola che corrispon-
da solo a dirigé. Nel libro, comunque, viene of-
ferta al lettore la disamina brillante di un ritardo
nello sviluppo. Sullo sfondo ci sono i due grandi
modelli americano e sovietico. E la Francia non &
lontana dal comunismo: “Cid che viene difeso in
nome della proprieta ¢ in realta un regime di pro-
prieta collettiva”. Tanto varrebbe allora dare al
sistema un carattere comunista pieno, scrive Jou-
venel. Ma non ¢ qui che vuole arrivare. Lo scopo
ultimo & andare oltre i difetti del liberalismo e del
comunismo. Per questo occorre creare un siste-

ma nel quale “lo Stato guida, ma I'individuo agi-
sce. La liberta si esercita in un quadro fissato dal-
I'autorita. Per dirtlo in una frase, lo Stato non fa
che determinare le condizioni favorevoli allo svi-
luppo nel senso voluto. Lo prepara, non lo impo-
ne”. In fondo I"“economia diretta” & tutta qui. Le
complicazioni verranno dopo. Come scrive il cu-
ratore nelle pagine introduttive, “i confini di ela-
borazione progettuale e pragmatica che Bertrand
de Jouvenel in qualche misura si autoimpone sal-
teranno presto: nel passaggio agli anni trenta del
dopo-1929, di fronte all'incepparsi dei meccani-
smi del capitalismo, i metodi di contrasto e le ri-
cette proposte dagli economisti accademici non
liberisti e dagli esperti e tecnocrati non conformi-
sti, daranno vita a una infinita varieta di qualifi-
cativi per aggettivare le loro soluzioni. Suggeren-
do, di volta in volta, un’economia: pzanificata (ma
non collettivista), razionalizzata, organizzata, disci-
plinata, regolata, concertata, armonizzata, coordi-
nata e via elencando”. E 'economia indirizzata,
con I'idea di un certo ordine, non troppo mecca-
nico, ma con un certo spirito di geometria.

Nel testo rivoluzionari sono i tecnici: Non sem-
brano esserci problemi di consenso o di mobilita-
zione. Neppure la partecipazione degli interessa-
ti alle riforme sembra costituire un problema. Gli
operai saranno messi a tacere o placati come con-
sumatori. I contadini serviranno da cuscinetto
provvidenziale per le crisi e vanno per questo tu-
telati, come vanno tutelati i “piccoli” nel com-
mercio. Lontano, sullo sfondo, si intravede il pla-
nismo che ha accompagnato le esperienze autori-
tarie di Vichy e della Quinta repubblica, ma, in
questo secondo caso, senza la sicura affidabilita
democratica conferita al generale de Gaulle dai
suoi orientamenti e dalla sua storia.

I cacciati e 1 premiati

di Marco Gervasoni

Paolo Simoncelli

LEPURAZIONE
ANTIFASCISTA
AL’ ACCADEMIA DEI LINCEI
CRONACHE DI UNA CONTROVERSA
“RICOSTITUZIONE”

pp. 372, € 35,
Le Lettere, Firenze 2009

li studi sull’epurazione

sono un fenomeno recen-
te: del 1988 & un volume di
Mercuri, seguito negli anni
successivi da quelli di Woller,
Canosa, Bertagna. Anche in
Francia appena del 2008 & un
testo di Cointet sull’epurazione
a Vichy. Di questo tema, legato
alla questione dei regimi di tran-
sizione, si & occupato di recente
il filosofo Jon Elster. E non &
certo casuale la contemporaneita
di questi lavori con i crolli di va-
ri regimi dell’Est europeo e su-
damericani. Poco o nulla, pero,
si sa dell’epurazione intellettua-
le, cioé delle pratiche di “bonifi-
ca” delle istituzioni culturali che
ressero, nel caso italiano, il regi-
me fascista: L'ultimo volume di
Paolo Simoncelli affronta questo
argomento da un' angolo pro-
spettico di grande importanza,
quello dei Lincei, che il fascismo
aveva accorpato all’Accademia
d’Italia e che tornarono a essere
tali nel '46. 1l ripristino della

funzione prefascista, come si
legge qui, non fu cosa affatto
scontata: vi era chi propendeva
per un’abolizione tout court del
seicentesco istituto, chi per il
mantenimento di un’Accademia
d’Italia.

Gia dal governo Badoglio, ma
poi pitt decisamente con Bono-
mi, Parri e il primo De
Gasperi, si procedette
pero a un’opera di eli-
minazione di perso-
naggi legati al passato
regime e, al contrario,
di cooptazione tra i
soci dei Lincei di figu-
re dall’antifascismo.
L’epurazione divenne
inevitabilmente azione
politica in grado di in-
cidere ‘sulle gerarchie
intellettuali e universitarie. Ne
esce uno spaccato fondamentale
sulla vita intellettuale nella pri-
ma transizione dal fascismo alla
democrazia. E come nell’epura-
zione nella pubblica ammini-
strazione, scattarono anche qui
le richieste di patronage politico
per proteggersi dalle decisioni,
le abiure solenni e le condotte
meschine. Nonostante il comita-
to per ’epurazione dei Lincei
fosse costituito da personalita
come Benedetto Croce e Luigi
Einaudi, Simoncelli mostra co-
me in taluni casi la situazione
sfuggi loro di mano, a causa so-
prattutto  delle interferenze

esterne: non tanto dei politici,
ma degli intellettuali che aveva-
no trovato una nuova colloca-
zione nei principali partiti anti-
fascisti. Risultarono cosi colpiti
dall’epurazione accademici che
avevano partecipato meno di al-
tri alla vita del regime, ma poco
lesti nel trovare una via d’uscita.
Furono invece attaccati dagli ul-
trd dell’epurazione studiosi co-
me il grande antichista Gaetano
De Sanctis, tra i pochissimi a es-
sere cacciato sia dai Lincei che
dall’'universita  per
non aver giurato fe-
delta al fascismo, e ora
accusato delle pit ne-
fande nequizie perché
critico nei confronti
dei metodi in cui I’e-
purazione ai Lincei si
stava svolgendo. Non
ci fu, beninteso, alcun
caso Brasillach, anche
perché diversi soci
epurati furono riam-
messi qualche anno dopo. Que-
sto non significa, perd, che l'e-
purazione fu blanda. Come al-
trove, anche ai Lincei la “bonifi-
ca” fu soprattutto confusa, in-
termittente, poco trasparente €
con svariati stop and go: finirono
per essere colpiti diversi “inno-
centi”, mentre furono premiati
molti “voltagabbana” (nel senso
del testo di Davide Lajolo), che
ritrovarono una verginita- ade-
rendo all’antifascismo, anche a
quello piu radicale. [
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Stato, 5. 7. Deriva dal latino status-us e signifi-
ca “condizione”, la quale puo identificarsi con
’organizzazione che assume la struttura istituzio-
nale-normativo-militare che esercita una sovra-
nita sul territorio e sul cittadino. Alludendo se-
manticamente nei secoli medievali al “modo di
essere” (I'état francese comparso nel 1213) & perd
solo dal XIV secolo che si manifesta, sul terreno
politico, qualcosa di simile all’odierno significato,
che in francese — sempre ézaz — si diffonde intor-
no al 1636. In lingua italiana si trova in Dante,
Boccaccio, Giovanni Villani. La res publica, o an-
che la civitas, romana & infatti costituita da una
molteplicita di magistrature collegiali. Non ven-
gono definiti “stato”, se non talvolta nel gergo
manualistico-scolastico, oltre la polss greca, nep-
pure I'impero persiano, il macedone, il cinese, il
romano. Quanto al cosiddetto feudalesimo, si sa
che la recente storiografia pit avvertita lo ha stu-
diato in modo dissociato dai luoghi comuni, ep-
pure nel passato & spesso stata messa in dubbio
Iespressione “stato feudale”, non venendo rin-
tracciata unita territoriale a causa dell’ intreccio
dei diritti di sovranita dei signori feudali.

Sul terreno della teoria politica le cose inizia-
no con Machiavelli (I/ Principe, 1513), con Bo-
din (Les six livres de la république, 1576) e so-
prattutto con Hobbes (De Cive, 1647; Leviata-
no, 1651), per il quale ultimo lo stato politico &
P’antitesi del pantoclastico-individualistico sza-
tus naturae, oltre che il tertium (super partes)
creato, onde sopravvivere, da chi si muove, pri-
ma dello status civilis, in forma conflittuale.
Tanto che Bobbio, commentando Hobbes, ha
affiancato il giuspositivismo al giusnaturalismo.
Sono comungque, con I'eta moderna, emersi i
vincoli, il dominio politico, il dovere di obbedi-
re, riconoscendolo, a chi detiene il comando. Né
sono mancate la societa civile (dove si trovano

I’economia e i ceti), la violenza, I'unita, la fede-
razione, la confederazione, la stabilita e la prete-
sa immutabilita in un luogo determinato (che
pud essere monoetnico, plurietnico, espansioni-
stico, clericale, laico), cosi come una comunita
politica indipendente. La “condizione” non &
tuttavia venuta meno. Tra le mille accezioni si
sono diffusi lo “stato d’animo” e persino lo “sta-
to di choc”. Ma la politica, a partire dall'Tllumi-
nismo, ha preso il sopravvento. E cosi si ¢ avuto
il capo di stato, ma anche — si pensi al 18 bru-
maio di Napoleone — il colpo di stato (o pro-
nunciamento, putsch, golpe) e poi il pit mite esa-
me di stato, la pit aggressiva polizia di stato (che
applica law e produce order), 1a talvolta non me-
no aggressiva religione di stato (che puo essere
domata dalla libera chiesa nel libero stato), il so-
cialismo di stato (rivelatosi in tante forme), lo
stato d’assedio sempre poco gradito, il pit gra-
dito stato assistenziale (Welfare State), lo stato
etico (in realta sempre autoritario), lo stato na-
zionale, lo stato plurinazionale (monotertitoria-
le, imperiale-pluriterritoriale, coloniale), lo stato
sociale e ovviamente lo stato sovrano cosi come
lo stato sottoposto alla sovranita di altro stato.
Sono poi arrivate, tra ideologia e massificazio-
ne, la statocrazia e la statolattia. E nel movimen-
to socialista — dopo che nell’Antico Regime sul
piano sociale gli “stati” erano la nobilta, il clero e
il Terzo stato (scisso negli anni quaranta dell’Ot-
tocento dal Quarto atato o proletariato) — sono
state introdotte le classi e con esse lo stato bor-
ghese, lo stato operaio a venire e, nella denuncia
antistalinista, lo stato operaio degenerato, al cui
interno la burocrazia non & classe (anche se non &
mancato chi ’ha ritenuta tale), ma casta. Sono nel
frattempo emetsi il separarsi dei poteri e lo stato
di diritto. Ed € cosi sorto lo stato contemporaneo.

Portare i propri scarponi in Europa

di Fabio Mini

Olivier Wieviorka

LO SBARCO IN NORMANDIA

ed. orig. 2007,
a cura di Christine Vodovar.
e Prerpaolo Naccarella,
trad. dal francese di Aldo Pasquals,
pp. 395, 10 cartine, € 32,
il Mulino, Bologna 2009

uesto bel libro si presen-

ta con lo scopo, dichiara-
to dallo stesso autore e ricono-
sciuto dai recensori, di sfron-
dare il mito del “giorno piu
lungo”. Wieviorka dichiara di
volersi attenere ai fatti militari,
perché l'operazione & soprat-
tutto un attacco militare contro il
Terzo Reich, e vuole porre in una
prospettiva realistica e storica-
mente ineccepibile tutti i suoi
aspetti. Letto il libro, d si rende
conto che quasi tutti gli scopi so-
no stati raggiunti. Si sa molto di
pitt di quella operazione, si cono-
scono meglio le ragioni, le strate-
gie, le incomprensioni e i salt
mortali dei leader politici e milita-
ri per tenere in piedi un’alleanza
tra prime donne e realizzare la pit
poderosa operazione anfibia della
storia. Un’operazione nella quale
gli stessi capi confidavano per as-
sestare il colpo definitivo a Hitler,
ma sul cui successo nessuno di es-
si avrebbe puntato un centesimo.
Si sanno anche cose mai dette e

mai analizzate con tanta cura sullo
sforzo industriale alleato, sulla
preparazione militare dei tede-
schi, spesso ritenuta a torto inade-
guata, e sulla psicologia dei solda-
ti. Wieviorka & uno storico di
grande valore e, come francese, &
riuscito facilmente a non cadere
nella trappola retorica preparata
con dovizia di mezzi dalla macchi-
na propagandistica americana dal

opoguerra a oggi. Ma non ha
concesso nulla neppure all’antire-
torica gaullista. Come storico, si
distingue anche per aver conside-
rato tutte le fonti ed esaminato
episodi e aspetti trascurati da altri
storici blasonati che per tali omis-
sioni, spesso dovute a beghe per-
sonali fra esperti o a inopportuni
nazionalismi, hanno compromes-
so la propria credibilita scientifica.

Wieviorka ha allargato il campo
di osservazione all’insieme dei
rapporti politici, alle strategie su
altri fronti, per poi tornare con
precisione ai piani, alle informa-
zioni, alle operazioni di inganno,
allo spionaggio e alla preparazione
logistica che sono stati i veri punti
forti dell’operazione. Ha aperto
molti squarci di veritd sui motivi
politici e militari, sulla motivazio-
ne dei soldati alleati e tedeschi e su
quella dei cittadini francesi impe-
gnati direttamente e indirettamen-
te nella Resistenza.

L’autore, in maniera garbata e
non capziosa, mette in evidenza la
mancanza di collegamento fra po-

BRUNO BONGIOVANNI

litica e strategia e fra quest’ultima e
la tattica. Ci ricorda che a un pro-
tagonista di altissimo livello come
il generale Omar Bradley d vor-
ranno la pensione e anni di rifles-
sione per capire che I'azione mili-
tare non ha senso se & disgiunta
dagli scopi politici. E gli scopi po-
litici sfuggivano perché nel 1944,
dopo anni di guerra, gli Alleati
non avevano la minima idea di
quale futuro costruire in Europa e
nel mondo. Non c’era un disegno
e tutto sembra svolgersi sul sem-
plice piano ideologico.
Una pericolosa prospet-
tiva che esplodera nel-
I'immediato  dopoguer-
ra e durera per tutte le
guerre mondiali succes-
sive: quella Fredda e
quella contro il Terrore.
A causa di questa pro-
spettiva, la Germania
del dopoguerra sara
sottoposta a un tratta-
mento di vera e propria
vendetta distruttrice e ¢i vorranno
anni per arrivare a far capire agli
Alleati che I'America aveva pit bi-
sogno dellEuropa di quanto non
fosse viceversa e che nell’Europa
del dopoguerra solo la Germania
era in grado di valorizzare gli inve-
stimenti che gli Stati Uniti avreb-
bero fatto con il Piano Marshall.
Un piano che sarebbe fallito senza
la restituzione di un minimo di di-
gnita alla nuova Germania. Wie-
viorka spiega in maniera lucida
perché gli Stati Uniti, nonostante
fossero entrati in guerra perché at-
taccati dal Giappone e nonostante
la tendenza contraria dell’opinio-
ne pubblica, decisero di attaccare

in Europa e difendersi nel Pacifi-
co. Ci dice chi e perché voleva at-
taccare la Germania per linee
estemne, in Africa, e chi e perché
voleva attaccarne il cuore conti-
nentale; spiega perché non si pos-
sono conciliare le esigenze di mo-
bilitazione economica e industriale
per la produzione bellica con quel-
le di “mano d’opera militare” che
ha bisogno delle stesse menti e del-
le stesse braccia per distruggere e
farsi distruggere. L’autore spiega
come questa mano d’opera pud
avere sentimenti propri nei riguar-
di degli avversari fino a condizio-
nare la “voglia di combattere” e
come questa voglia non sia stata
mai elevata negli stessi americani,
almeno fino al successo dell'inva-
sione. Perché nulla chiama la vitto-
ria come la vittoria stessa. Wie-
viorka non celebra niente e nessu-
no. Mette in evidenza le carenze di
pianificazione, di motivazione, di
conoscenza e di qualita dei mezzi e
dei materiali. Tuttavia non indulge
nello sport tanto diffuso della revi-
sione storica cosi cara di questi
tempi a coloro che cambiano idea
a ogni cambio di padrone. Sem-
mai, ribadisce alcuni aspetti che
proprio il revisionismo politica-
mente strumentale ha cercato di
reinterpretare ad usum delphini.
Semmai, richiama la storicita di
certi eventi militari che sono sem-
pre accaduti e che appaiono nuovi
soltanto a chi non li ha conosciuti
o voluti conoscere. La fragilita psi-
cologica dei soldati, I'enorme peso
sociale e morale delle perdite, dei
morti, dei feriti e di quelle genera-
zioni di cittadini-combattenti che
si perdono fisicamente e moral-
mente nelle guerre sono realta
emerse in tutti i conflitti, ma rara-
mente inserite nella Storia. In Nor-
mandia era gia avvenuto quello
che poi sarebbe accaduto in Viet-
nam e poi in Iraq e poi ancora in
Afghanistan e in Iraq di nuovo. Le
generazioni perdute di soldati che
non tornano, o di quelli che torna-
no tanto traumatizzati da non es-
sere pitt di alcuna utilita e la cui
esperienza & talmente negletta da
non servire neppure da monito,
sono state troppe volte ignorate o
considerate come fenomeni ri-
guardanti solo i militari. Nel libro,
Pautore evidenzia che gli alleati
non avevano affatto chiaro che co-
sa fare in caso di successo e che
non erano preparati ad
affrontare le conse-
guenze delle perdite dei
soldati. Conseguenze
che sarebbero state di-
sastrose se lo sbarco
fosse fallito.

Il fatto & che in quegli
anni e in quello sbarco i
soldati erano gia un op-
tional. Si era affermata
proprio in quegli anni
di guerra globale che
culmineranno con le bombe ato-
miche sul Giappone la strategia
della distruzione strutturale. Si era
scoperto che la voglia di combatte-
re e di vincere non risiede negli
eserciti, ma nella popolazione. E le
vittime civili, indiscriminate e deli-
berate, erano diventate gli obiettivi
militari delle guerre. Furono i te-
deschi di Herman Goering a inau-
gurare la nuova strategia a Guerni-
ca, nella guerra civile spagnola, ma
fu uno scienziato inglese, Linde-
mann, che nel 1942 convinse
Churchill a pianificare la distruzio-
ne dei cvili, delle citta, delle abita-
zioni e delle strutture di sussisten-
za come strumento per far crollare

la capacita di produzione e di so-
pravvivenza della Germania.
Quando i fanti alleati mettono pie-
de in Normandia, i bombarda-
menti a singhiozzo hanno gia di-
strutto Milano e quelli a tappeto
hanno fatto scempio di Colonia,
Amburgo, Rotterdam, Kassel, No-
rimberga e Berlino. Eppure servo-
no ancora soldati che fisicamente
mettano piede in Francia e a piedi
si dirigano, senza fretta, sulla Ger-
mania, per dare una prospettiva di
vittoria. Gli scarponi sul tertitorio
avversario sono la vera e unica ma-
nifestazione della volonta di vince-
re. E, quando il successo dello
sbarco galvanizza gli Alleati e
rafforza la speranza di vittoria, ri-
prendono i bombardamenti a tap-
peto e quelli strutturali su tutta la
Germania e infine sul Giappone.
Lalogica della carne da cannone si
& spostata dai militari ai civili pro-
prio in quegli anni, e i soldati, do-
po essere stati per secoli le vittime
predestinate delle guerre, si limita-
no ormai al ruolo di alibi: Le per-
dite militari sono diminuite, ma so-
no ancora utili all'affermazione di
una casta di specialisti e tecnocrati
della distruzione a distanza, dal
cielo e dal mare, e a giustificare le
ritorsioni e le rappresaglie.

Nella preparazione e nello

sbarco sono stati impiegati
milioni di soldati e civili, uomini e
donne, ma non ci sono stati molti
guerrieri, freddi e indomiti. Le
perdite sono state molto minori di
quelle preventivate. Anche Y'eroi-
smo di massa, la disciplina e la
preparazione degli attaccanti sono
stati inferiori a quanto non sia sta-
to diffuso a posteriori. Come sem-
pre succede nelle guerre, in Nor-
mandia Peroismo si & espresso piu
con gli episodi di sacrificio incon-
sapevole che attraverso la baldan-
za e il coraggio. Wieviorka analiz-
za le paure, le limitazioni, i crolli
psicologici dei soldati-cittadini
chiamati non tanto a salvare un
continente dalla dittatura o a com-
battere una battaglia ideologica,
quanto a portare i propri scarponi
in Europa, niente di pit.

Eppure, lo sbarco di questi uo-
mini, fragili, infreddoliti, impauri-
ti, falciati dalle mitragliatrici o dal
fuoco degli stessi compagni, ap-
prodati sulla spiaggia giusta o nel
posto sbagliato, costretti a man-
giare bene prima della partenza
come se si trattasse dell’ultimo
pasto del condannato a morte e
costretti a vomitarselo addosso
quasi a liberarsi della sentenza,
questo sbarco & l'ultimo atto di un
esercito ritenuto inutile, orpello
ingombrante di un modo di fare
la guerra che non vuole pitt solda-
ti, ma carnefici. Ecco: 'unico sco-
po che l'autore non raggiunge
con il suo libro & proprio quello
di smitizzare lo sbarco. Il D-Day
si conferma come il risultato esal-
tante di un’operazione comples-
sa, resa ancora piui complessa dal-
Pincertezza e complicata dagli er-
rori di visione e di previsione.
Wieviorka ne libera il mito dall’a-
lone di forza, supponenza e arro-
ganza imposto dai vincitori e
troppo spesso riconosciuto dai
vinti soltanto per piaggeria, ma lo
arricchisce di umanita descriven-
do la grandezza, la mediocrita e la
meschinita dei suoi protagonisti.
Per questo va ringraziato. [ ]

genfabiomini@gmail.com

F. Mini & generale, saggista, gia Capo di Stato
Maggiore Comando Nato Sud Europa



Gli ultimi preti

di Daniela Saresella

Ernesto Balducci
DIARI (1945-1978)

a cura di Maria Paiano,
pp. 879, € 40,
Morcelliana, Brescia 2009

Balducci ¢ stato una delle
personalita pia significa-
tive del cattolicesimo del se-
condo dopoguerra e dunque
non stupisce che la fondazio-
ne a lui dedicata si sia impe-
gnata nella pubblicazione dei
suoi diari. Dopo i due volumi
usciti nel 2002 e nel 2004 da Ol-
schki, e che propongono i diari
scritti tra il 1940 e il 1945, ora &
Morcelliana che da alle stampe il
libro piti importante, quello cioe
che riporta i pensieri dello scolo-
pio negli anni della maturita.

Nei tomi precedenti era
emerso il disagio del giovane
nei confronti degli orientamen-
ti formativi previsti dai supe-
riori, che gli impone- |
vano il primato della
disciplina sullo stu-
dio, ma anche, a co-
minciare dal 1943, il
maturare di nuove
esigenze  culturali,
evidenti nella pro-
pensione verso lettu-
re piu libere. Se fino a
quel momento al cen-
tro delle sue riflessio- |l
ni vi era stata la ricer- =1
ca di un sistema filosofico e di
una spiritualitd adeguati alle
sue esigenze di composizione
armonica dei rapporti tra natu-
ra e grazia secondo il modello
dell’umanesimo cristiano, con
il crollo del fascismo Balducci
cominciod a riflettere anche sul-
le questioni politiche e sociali,
nel tentativo di individuare una
soluzione “cristiana” ai proble-
mi della societa umana.

1l volume appena uscito, cura-
to anche questo con scrupolo da
Maria Paiano, si sofferma sugli
ultimi mesi del conflitto e sugli
anni della nascita e dell’affer-
marsi della democrazia.

Da subito Balducci si caratte-
rizzO come un prete “sco-
modo” che non mancava di defi-
nirsi “a sinistra, molto a sinistra”,
vicino politicamente ai “socialisti
cristiani”; poi il 2 giugno voto per
la Dc e per la repubblica, ma di
fronte al clima trionfalistico che
circondava la Dc, Balducei mani-
festava disagio, temendo che la
vittoria finisse con I'esaurirsi in
affermazione di potere. Si chie-
deva infatti nel settembre 1948:
“Ma sapremo noi non abusare
del trionfo per sfogare la nostra
libido dominandi?”.

Al centro dei suoi interessi
c’era la costruzione del regno
di Cristo e soprattutto la consa-
pevolezza della necessita di un
aggiornamento della propria
vocazione ai nuovi tempi e, co-
me molti degli intellettuali cat-
tolici, Balducci rintracciava
nella cultura francese le rifles-
sioni e le categorie per analizza-
re la crescente scristianizzazio-
ne delle masse. Furono le sue
convinzioni, I’amicizia con La
Pira, la sua ideazione dell’espe-

rienza cristiana del Cenacolo
che indussero le autorita eccle-
siastiche a predisporne I’allon-
tanamento da Firenze. Nel
1958 Balducci fu poi tra i pro-
motori di “Testimonianze”, la
rivista che si rifaceva alle espe-
rienze piu innovative del catto-
licesimo francese e che, come
annotava nel suo diario, fu mo-
tivo di “vicende piuttosto bur-
rascose con il S. Ufficio e di ri-
flesso con la Curia”.

11 1958 fu anche I'anno che vi-
de 'ascesa al soglio pontificio di
Roncalli e Balducci nei suoi dia-
ri parlava di “pericolo scongiu-
rato” e affermava di sentirsi
“pieno di gioia” per le novita
che si prospettavano. In “esilio”
a Roma dal 1959 al 1966, lo sco-
lopio visse nella culla della cri-
stianita durante gli anni del
Concilio e qui strinse rapporti
con il pro-segretario di stato
Dell’Acqua e con Capovilla,
mentre da subito gli risulto chia-
ra 'avversione nei suoi confron-
ti di Ottaviani e Siri.
Nei confronti di Paolo
VI, inizialmente il giu-
dizio di Balducci fu
positivo, anche se ri-
sulto ben presto desti-
nato a mutare. Nei
confronti del dialogo
tra cattolici e comuni-
sti, che tanto stava a
cuore al mondo catto-
lico fiorentino e che

=l pareva essere stato le-
gittimato dalla Pacem in terris,
Montini pose infatti non pochi
ostacoli. Cid nonostante, nei
suoi appunti del 1964 (I’anno
della pubblicazione del libro di
Mario Gozzini Il dialogo alla
prova), Balducci si dimostrava
convinto “che tra non molto
non sard impossibile essere in
un tempo comunisti e cristiani”.
E ancora, nello stesso periodo:
“Il cattolicesimo tradizionale
non ha nessuna presa sulle co-
scienze: resiste ma piu per iner-
zia che per la sua capacita di for-
nire idee”. La difesa dell’obie-
zione di coscienza, la divulga-
zione di prospettive di rinnova-
mento ecclesiale, la rivendica-
zione del primato della coscien-
za individuale, il superamento
del tema della cristianita, insie-
me alle aperture al mondo co-
munista, crearono forti reazioni
tra le mura vaticane. Dai diari
emerge anche l'esistenza di un
mondo cattolico assolutamente
disponibile alle nuove sollecita-
zioni e idee, che accoglieva le ri-
flessioni di Balducci con entu-
siasmo. Ben presto lo scolopio,
con I'amico don Mazzi, divenne
uno degli emblemi del “dissen-
so” e negli anni settanta era or-
mai palese la freddezza di Roma
nei suoi confronti, ma anche la
disillusione di Balducci che si
definiva “professore in una
scuola di cui prevedo e propu-
gno la fine”. Michele Ranchetti
ha definito Balducci, insieme a
don Milani, Turoldo e De Piaz,
“gli ultimi preti”, testimoni di
una chiesa che pare in effetti
scomparsa. ]

daniela.saresella®unimi.it

D. Saresella insegna storia contemporanea
all'Universita di Milano
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di Roberto Barzanti

Biagio De Giovanni
A DESTRA TUTTA
pp. 189, € 12,50, Marsilio, Venezia 2009

Tanto il saggio di De Giovanni & vigoroso
nella sua prima parte, dove vengono
messi a fuoco con originalita momenti e temi
della crisi italiana, quanto ottativo nelle pagi-
ne conclusive, allorché si enunciano le linee
di una plausibile alternativa al dominio berlu-
sconiano. Che sarebbe errore considerare come
portato dello strapotere mediatico. Secondo il
filosofo il fenomeno esprime mutamenti struttu-
rali. L’autore, che si autodefinisce con civetteria
un “apolide della sinistra”, fa osservare che “tut-
te le forze che hanno governato la Prima Re-
pubblica sono ora collocate all’opposizione” e la
cosa € piul che sufficiente per stabilire un irre-
versibile iato.

E l'ora di “spostare decisamente I'analisi da un
cattivo sociologismo paragiudiziario” all’orizzon-
te della storia politica. La congiunzione tra il rin-
ghioso populismo di Forza Ttalia e il “territoriali-
smo duro” della Lega sta alla base di un vero e
proprio rovesciamento del modo tradizionale di
considerare la vicenda italiana. La spinosa “que-
stione settentrionale” sancisce “il fallimento poli-
tico della questione meridionale”. Sono naufraga-
ti miti che hanno alimentato a lungo le controver-
sie del dopoguerra. Persino le funzioni fondanti
delle radici resistenziali e della Carta costituziona-
le sono incrinate o delegittimate. Di fronte al ter-
remoto la sinistra — che nel discorso quadro-bipo-
lare tratteggiato da de Giovanni sta per centrosi-
nistra, cosi come destra sta per centrodestra — ha

avuto un’attitudine prevalentemente conservatri-
ce. Alla “barbarie” che ha messo a sogquadro la
“polis” si & tentato di rispondere con il “bofon-
chiare incomprensibile di Prodi” e assemblando
un’alleanza che era piuttosto “un ircocervo che
non ha precedenti in nessun sistema politico del-
I'Occidente”. 1l fascismo non ha nulla in comune
con il populismo berlusconiano: non strana ano-
malia, ma variante italiana di un sistema democra-
tico ovunque minato. L.a vera anomalia & stata
Mani Pulite, cioé “la distruzione per via giudizia-
ria di un sistema politico”. E la sinistra invece che
affinare, aggiornare, “liberare”, di fronte al vuoto
che si spalancava, la sua vocazione rifofnista, &
stata — ed & — impelagata nelle “sommatorie oli-
garchiche” che hanno impedito un vincente ruolo
propositivo. Il tremontismo tende gia a oltrepas-
sare la rabberciata ideologia incamata dal Cava-
liere. Non accolto, purtroppo, & stato il tempesti-
vo scatto volontaristico di Occhetto e fallace si &
rivelato, nonché attratto dalle seduzioni di una
postmodernita leggera e virtuale, il veltronismo.
De Giovanni, dopo non aver lesinato rim-
brotti e critiche, abbozza un possibile itinerario
di ripresa: “il centrosinistra ha bisogno di recu-
perare storicita, senza farsi assorbire dalla vec-
chia storia; non puod collocarsi solo altrove, nel
dopo, come possono fare a parole, e non solo a
parole, gli altri, e quindi ha bisogno di radici che
perd non siano tali da stringerlo da tutte le par-
ti per richiamarlo nella foresta-pantano”. La ri-
cetta & piuttosto fumosa: suona pill come stori-
cistico richiamo, appunto, della foresta, o con-
solante appiglio a spezzoni buoni della storia re-
cente, che come laico e combattivo riformismo,
concepito su nuovi presupposti per una scabro-
sa eta da esplorare senza nostalgie.

Marginali, irrequieti, insoddisfatti

di Davide Cadeddu

Goffredo Fofi

LA VOCAZIONE
MINORITARIA

INTERVISTA SULLE MINORANZE

a cura di Oreste Pivetta,
pp. 168, € 12,
Laterza, Roma-Bari 2009

o ricordava anche Edward

W. Said che, di fronte alla
presenza di molti intellettuali
professionisti al servizio del
potere costituito, si sente oggi
il bisogno di donne e uomini
di cultura con la vocazione di
dire la verita alla politica. Si
tratta senz’altro di una vexata
quaestfo, mai risolta né forse
completamente risolvibile. Tut-
tavia, proprio per questo moti-
vo, € necessario riproporla ag-
giornata al contesto mutato. Con
imprescindibili e personali con-
siderazioni sul ruolo dell’intel-
lettuale, Goffredo Fofi allarga
pero lo spettro della propria ri-
flessione: a interessarlo sono le
“minoranze etiche”, composte
da quelle persone che scelgono
di essere minoranza per rispon-
dere a un’urgenza morale.

Non vengono svolte dall’auto-
re molte distinzioni tra minoran-
ze etiche che agiscono nel sociale
€ minoranze artistiche o intellet-
tuali, che hanno altri doveri e agi-
scono secondo altre modalita.

Dalla propria esperienza di vita,
egli trae le indicazioni che lo por-
tano a esprimere un pensiero in-
triso di disincantato realismo e
intransigente volonta. Se — come
osserva — il potere corregge se
stesso solo quando & costretto, il
problema diventa quello di “co-
stringerlo al rispetto di certi dirit-
ti, per il soddisfacimento di certi
bisogni”. Le armi invocate sono
quelle della disobbedienza civile:
“non violenza” e “non collabora-
zione”. A fondamento di tutto &
rivendicata la verita, la “non
menzogna” o, forse meglio, la
“trasparenza”, una parola che de-
ve essere connaturata alla mino-
ranza. Essere trasparenti, in effet-
i, significa anche escludere come
punto di arrivo il potere.

Il fine principale delle minoran-
ze etiche & di esprimergli criti-
che, allo scopo di metterlo conti-
nuamente in crisi e obbligarlo a
riflettere sulle sue mancanze e re-
sponsabilita. Il pericolo per le mi-
noranze é di trasformarsi in élite,
ma — assicura Fofi — “ci si accor-
ge subito se una minoranza si tra-
sforma da elemento di disturbo
in elemento di potere: basta guar-
dare alla perdita di peso del com-
pito che ci si era dati all’inizio e al
prevalere della preoccupazione
per la propria sopravvivenza e
autoaffermazione”. Importante &
tenere presente che le minoranze
non devono affatto trasformasi in

maggioranze, perché “minoranza
& un valore in sé”, Occorre riven-
dicare la marginalitai come un
ruolo necessario, con la sua cari-
ca di irrequietezza e insoddisfa-
zione, che si manifesti duttile e
non corruttibile.

Agli intellettuali spetta pertan-
to un compito peculiare: avere
“Pobbligo morale, determinato
dalla possibilita che hanno di
studiare e capire pitl e meglio
degli altri, di osare esser mino-
ranza, di scegliere di essere mi-
noranza, di mostrare una diver-
sita reale, di legare la propria ri-
cerca a una qualche forma di in-
tervento sociale”.

Alla verita e, pertanto, all’anti-
conformismo dovrebbe educare
anche Puniversita, che, invece,
secondo Fofi, si rivela essere per
lo pit “una macchina per pro-
durre intellettuali agnostici, pri-
vi di qualsiasi fede e perfino di
qualsiasi istinto di non accetta-
zione, generalmente poco sensi-
bili ai loro doveri pedagogici ed
educativi e — salvo qualche ecce-
zione — sempre pronti ad ade-
guarsi, a stare al gioco in cui la
generazione che li ha preceduti
li ha costretti, magari con I'unica
ambizione di sentirsi dalla parte
di chi conta, della societa costi-
tuita”, [ |

davide.cadeddu@unimi.it

D. Cadeddu insegna analisi di testi politici
all'Universita di Milano
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Recitar cantando, 39

di Elisabetta Fava

divide istintivamente il Novecento
da tutta I'esperienza precedente: pren-
dendo atto di una trasformazione che
investi tutte le componenti del teatro
musicale, lasciando segni inconfondibili
e irreversibili. La crisi della vocalita era
certo un sintomo importante, tanto da
decretare la fine del melodramma italia-
no; ma era anche il segno di un ribalta-
mento irreversibile nella gerarchia di
canto e orchestra, come di un ripensa-
mento del rapporto canto-parola basato
ora su piu sottili aderenze prosodiche,
ora invece sulla disgregazione della pa-
rola stessa. Questa metamorfosi tanto
capillare e diversificata ¢ il corrispettivo
della crisi dell'io nel romanzo e nella
pittura: non & solo la centralita della vo-
ce a venir meno, ma é la centralita dei
personaggi stessi, che gia con il Pelléas
et Mélisande di Debussy sembrano subi-
re il disegno musicale, come fuscelli tra-
sportati dal flusso impassibile di un’or-
chestra che non & pit “psicologia” come
in Wagner, ma respiro cosmico indiffe-
rente ai casi del singolo. Mentre i prota-
gonisti rimpiccioliscono e quasi si disin-
tegrano nel meccanismo di una vicenda
che li sovrasta, ecco spuntare accanto a
loro una quantita di piccoli personaggi,
ora evocati come singoli cammei, ora
compattati in organismi corali onnipre-
senti e resi flessibili alle esigenze dell’a-
zione. Pensiamo a Wozzeck, alla sua so-
litudine fra 'omerta della caserma, gli
scherzi subiti per via e l'indifferenza
della taverna: un io rimpicciolito e
smarrito fra piccoli gruppi spavaldi e
senza volto; oppure ai personaggi del
Naso di ostakovié, tante figurine pateti-
che o grottesche che si affollano intorno
al naso e al suo sfortunato padrone.

Di questo meccanismo che fa leva qua-
si pit sul coro che sui protagonisti nomi-
nali e ne rinnova completamente I'iden-
tita sono splendidi campioni Da una casa
di morti di Janacek (1928) e Peter Grimes
di Britten (1945), andati in scena a mar-
zo, rispettivamente alla Scala di Milano e
al Regio di Torino. Nel primo caso, addi-
rittura, non ¢’ un protagonista: ricavan-
do il suo testo dal romanzo di Dostoev-
skij Memorie da wuna casa di morti,
Janacek racconta alcuni episodi della vita
di un gruppo di deportati in Siberia: uo-
mini ormai senza speranza, abietti e toc-
canti al tempo stesso, come solo Do-
stoevskij sapeva ritrarli. Unico conforto &
il racconto, che per un attimo li rende an-
cora protagonisti, ne riporta in vita il do-
lore, ma anche la consapevolezza di esser
vivi, € spreme da chi li circonda parole di
comprensione o, piu realisticamente,
emozioni, reazioni violente o disperate:
I’assoluta immobilita del carcere viene
addirittura esasperata da questo susse-
guirsi di racconti, di cui I'ultimo, quello
di Siskov, occupa I'intero terzo atto. Nes-
suno ¢ mai solo: eppure non si pud a ri-
gore parlare di coro, perché anzi ognuno
dei personaggi € chiuso in sé, solo il caso
e la sventura li ha voluti insieme; e la mu-
sica coglie con acutezza impressionante
questa sorta di paranoia collettiva, par-
tendo sempre da motivi di poche note,
fragili e cantabili, e ripetendoli' con
un’ossessivita ai limiti della nevrosi.

Nello spettacolo di Milano un grande
merito andava all’osmosi fra questo am-
pio cast e lorchestra diretta da Esa
Pekka Salonen, a garanzia della tenuta
musicale dell'insieme; che tuttavia sareb-

Quando si parla di opera spesso si

be stata vanificata se non avesse trovato
nella regia di Patrice Chéreau (con scene
di Richard Peduzzi) un sostegno d’ecce-
zione. Chéreau riesce a rendere teatrale e
avvincente la tetraggine di un carcere fa-
cendo quello che pochi registi hanno I'u-
milta di realizzare: ossia studiando la par-
titura nei minimi particolari e facendo
combaciare ogni gesto, ogni impulso con
il respiro della musica: persino le pareti,
lisce e inaccessibili, con il loro grigio-az-
zurro glaciale, si restringevano ogni tanto
con mosse cosi impercettibili da non di-
strarre né tanto meno interferire con sini-
stri cigolii, come capita di solito.

poi magistrale il lavoro fatto su
cantanti e attori (il cast era compo-
sto da entrambi, una quarantina in tut-
to): ognuno ha un suo volto, ¢’¢ il nuo-
vo prigioniero spogliato e mortificato
coram populo, ¢’¢ il disperato che si pic-
chia da solo, ¢’¢ il catatonico, il giovane
in cerca di affetto, gli attaccabrighe;
nell'immobilitd generale in realtad nulla
¢ fermo, la tensione & palpabile: un
esempio fra i tanti dell’abilita di Ché-
reau nel cogliere il risalto emblematico
dei piccoli gesti quotidiani e anonimi &
la scena in cui i prigionieri rientrano
dalle abluzioni mattutine, fatte in co-
mune, con quell’intimita forzata che in
realta ha anestetizzato il pudore: una
scena di potenza cechoviana, dove in
fondo non succede nulla, ma in realta
ogni particolare ha un profondo signifi-
cato. Bravissimo da parte sua Esa Pekka
Salonen ad assecondare la miscela di
nevrosi e tenerezza contenuta nella mu-
sica: un caso per tutti, il racconto di
Skuratov, dove I'orchestra tradisce I’e-
mozione ancora viva con una melodia
ricorrente, che ogni volta ci coglie di
sorpresa, si forma di soppiatto in un
contesto che formicola di elettricita e di
colpo fiorisce, smentendo il retto tono
del narratore e lasciando per un attimo
allo scoperto il velluto degli archi, che
alla Scala aveva uno splendido risalto.
Se qui la vicenda non esiste, e si limita
a cucire insieme singoli episodi irrelati
fra loro, Peter Grimes di Britten ha inve-
ce persino qualcosa del giallo: in un vil-
laggio di pescatori sito lungo le coste in-
glesi & morto un ragazzino, e si sospetta
di omicidio il marinaio che I’aveva pres-
so di sé come mozzo, ossia Peter Gri-
mes, uomo scontroso ed ex carcerato
che i compaesani emarginano senza
pieta: a Torino incarnato da un interpre-
te storico come Neil Shicoff e anche (nel
secondo cast) da un bravo Jon Ketilsson,
voce sensibile e belle doti di attore.

Anche qui, naturalmente, i personag-
gi sono molti: la ricca vedova che
abusa di farmaci, le due allegre nipoti
dell’ostessa, il reverendo, il farmacista, il
carrettiere, I'avvocato, il capitano e la
maestra: questi ultimi due sono gli unici
a provare compassione per Grimes e a
cercare di aiutarlo. Ma ormai Grimes &
accecato dall’idea di rifarsi una vita, ri-
conquistare denaro e rispettabilita: 1’osti-
lita del borgo si manifesta sempre pit
spietata, toccando il culmine nella scena
dell’osteria: qui la regia di Willy Decker
(un allestimento ripreso dal Théatre de la
Monnaie) & abilissima nel rappresentare
I'odio e lo spavento reciproco: le pareti
della taverna sono sbieche, come nelle te-
le espressioniste, e quando la porta si
spalanca e Peter Grimes resta in piedi, il-

luminato da dietro, proiettando un’om-
bra nera e gigantesca, torna alla mente I/
gabinetto del dottor Caligari di Robert
Wiene, grande spettacolo della deforma-
zione espressionista. Qui la pluralita di
macchiette, con i loro sconvolgenti pette-
golezzi, si rapprende in una mostruosa
creatura collettiva, il borgo, che espelle
dal suo grembo Grimes e tutti quelli che
lo difendono, compresa la maestra Ellen.

E bisogna dire che la fibra drammati-
ca della regia, dove il coro letteralmen-
te schiaccia e respinge Grimes, trovava
piena sintonia nell’orchestra diretta da
Yutaka Sado: capace di imprimere
drammaticita senza cadere nel nervosi-
smo, nell’eccitazione. C’era qualcosa di
grandioso nei momenti in cui Grimes
sogna il riscatto: quando lo spettacolo
dell'imminente bufera lo turba, indu-
cendolo a raccontare il suo dramma al
capitano; e quando sogna a occhi aper-
ti con il suo nuovo piccolo mozzo un
futuro a tre con Ellen, una vita onesta,
al riparo delle malelingue e dalla mise-
ria; in questi passi viene fuori tutta
I’ambiguitd con cui Britten dipinge il
suo personaggio, rispetto al dramma da
cui attinge la vicenda, quello di George
Crabbe, dove il borgo poteva si essere
odioso e zeppo di pregiudizi, ma aveva
pur sempre di fronte a sé un serial killer
pedofilo. Qui invece i bimbi muoiono
per disgrazia, vittime della disperata se-
te di guadagno che travolge Grimes e
gli fa dimenticare il pit elementare ri-
spetto per gli altri; ma senza dubbio do-
po il secondo, tragico incidente nulla
pit potra scagionarlo né restituirgli una
vita rispettabile; e proprio gli unici due
che gli vogliono bene, il capitano ed El-
len, lo inducono ad affondarsi con la
propria barca.

avoro allucinato e poetico insieme,

Peter Grimes ha pagine importanti
per il protagonista, dal soliloquio in cui
tissa le Pleiadi e chiede al tempo di tor-
nare indietro, fino alla scena di follia del-
I'ultimo quadro, con la voce nuda sopra
radi richiami del corno che segnala il
montare della nebbia; ma ha anche
squarci orchestrali tra i massimi del XX
secolo, in particolare gli interludi marini,
capolavoro di invenzione musicale, di ri-
cerca spaziale, di sensibilita timbrica; e
ha squarci corali che ereditano la bellez-
za e la terribilita di Musorgskij, traspor-
tandola nella dimensione del realismo
borghese. Memorabile in questo senso la
scena in cui sul proscenio Ellen parla
con il bimbo (uno dei protagonisti, ma
muto), mentre da fuori si sente il canto
che proviene dalla messa, che realistica-
mente emerge a tratti e poi di nuovo si
perde. Solo la folla della IV atto del Bo-
ris ha la potenza omicida e ingovernabi-
le di questo borgo; e anche qui, su scene
semplicissime, tutte oscillanti fra il nero
e il rosso, il coro e le comparse si muo-
vevano benissimo, come un mostro sen-
sitivo che accerchi via via la sua vittima e
che a sua volta la tema, reso anzi crude-
le proprio dal terrore. Insomma, una
grande pagina non solo di musica, ma di
teatro tout court, che ha trovato nella
messinscena del Regio tutte le condizio-
ni visive e uditive per offrirsi al pubblico
nelle vesti migliori. u
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Femminista fiabesca

di Massimo Quaglia

Alice in Wonderland di Tim Burton con Mia Wasikowska,
Johnny. Depp, Helena Bonham Carter, Anne Hathaway, Stati Uniti 2010

a differenza che salta immediatamente al-

I'occhio tra I’Alice di Lewis Carroll e quella
di Tim Burton & di tipo anagrafico: la protago-
nista dei romanzi — Alice’s Adventures in Won-
derland (1865) e Through the Looking-Glass, and
What Alice Found There (1871) — dello scrittore
inglese & infatti una bambina, mentre il perso-
naggio messo in scena dal regista americano tra-
piantato a Londra & una giovane sulla soglia dei
vent’anni. Uno slittamento in avanti che consen-
te al cineasta di trasformare un classico della let-
teratura per l'infanzia in una storia di emancipa-
zione femminile. La cui eroina, crescendo, sem-
bra aver sviluppato molti aspetti caratteriali gia
presenti nell’archetipo, innanzitutto la totale in-
sofferenza nei confronti delle regole costituite
della societa, in particolar modo se dettate da lo-
giche di genere. La sua caduta nel Mondo di
Sotto (Underworld era il termine adottato nella
prima stesura del racconto) & conseguente al
tentativo di sottrarsi a un matrimonio combina-
to e ai rigidi ruoli a esso correlati. Tale inedita
direzione narrativa scaturisce, guarda caso, dal-
la mente di una donna, la sceneggiatrice Linda
Woolverton.

L'obiettivo suo e di Burton non consisteva tan-
to nel provare a tradurre in immagini piti o me-
no fedeli le pagine immortali di Carroll, quanto
di realizzare una specie di sequel che riprendesse
e proseguisse le avventure della piccola a distan-
za di alcuni anni. Il risultato finale & un film che,
pur mantenendosi saldamente ancorato ai libri
di riferimento, non resta tuttavia assolutamente
soggiogato dal loro eterno fascino e, anzi, propo-
ne senza timori reverenziali una rilettura che &
insieme una reinterpretazione in chiave moder-
na. Una sorta di ermeneutica creativa che da un
lato potra forse far storcere il naso ai carrolliani
doc, ma dall’altro ha il merito di riattualizzare
I'opera presso le nuove generazioni. Fattore di
non trascurabile importanza, dal momento che
I’attenzione dell’autore britannico era proprio ri-
volta a quel genere di pubblico.

Come spesso capita nel cinema di Tim Burton,
anche qui si & di fronte a un testo stratificato, or-
ganizzato su diversi piani di lettura, dalla com-
plessita progressivamente crescente. Al livello
pit profondo si manifesta la dimensione psicoa-
nalitica, che non rappresenta sicuramente una
novita rispetto all’originale. Dove pero & dissi-
mulata tra le pieghe della vicenda e occorre
quindi un lavoro di analisi per metterla in evi-
denza. Il motivo della sua collocazione al di sot-
to della superficie degli eventi & da imputarsi
probabilmente al fatto che tutto ruota intorno a
qualcuno in procinto di uscire dall’eta dell’infan-
zia, privo percio degli strumenti necessari per
comprendere pienamente cosa sta accadendo e
capace soltanto di guardarsi intorno con stupe-
fatta meraviglia.

Nulla a che vedere con i mezzi di cui dispone chi
ha maturato una maggiore esperienza esistenziale e
possiede cosi una certa consapevolezza di sé. Con-
sapevolezza comunque non sufficiente a escludere
quell'inevitabile dose di insicurezza che nasce
quando avviene il passaggio dall’adolescenza alla
vita adulta. Ecco allora che in Alice in Wonderland
i segni di-un continuo e inesorabile mutamento del
quadro psicologico della protagonista diventano
decisamente espliciti. La ragazza persegue con
ostinata tenacia questo cambiamento, fuggendo da
un mondo ritenuto inadeguato per approdare in
un universo fantastico che le garantisce la possibi-
lita di cercare e trovare la propria identita.

E una volta scopertala, deve ritornare nella
o realta per riuscire ad affermarla definitiva-
mente, intraprendendo, sulla scia del padre morto,
la carriera del capitano d’industria proteso alla
conquista dei mercati dell’Estremo Oriente. Un
epilogo da considerarsi solo provvisorio perché é il
concetto di trasformazione a dominare, come te-
stimonia la centralita del Brucaliffo e il contenuto
dei suoi dialoghi con Alice. Senza inoltre dimenti-
care che & lo stesso, ormai tramutatosi in farfalla, a
chiudere la storia, in un’inquadratura conclusiva
nella quale, mentre scorre la parte iniziale dei tito-
li di coda, si osserva lo sbocciare, a velocita accele-
rata, di fiori.

La struttura narrativa ideata dalla coppia Wool-
verton-Burton appare piuttosto interessante nel suo
distaccarsi nettamente dalla fonte di partenza. Si in-
comincia con un prologo, fondamentale per capire
cosa si agita nella testa della bimba, quali sono le sue
preoccupazioni e che atteggiamento assume il geni-
tore al riguardo. Prologo che viene recuperato e in-
tegrato in seguito nella forma del flashback, a indi-
care il riemergere del rimosso. Dopo I'incipit & una
didascalia a fare compiere un balzo in avanti alla
storia di tredici anni, trasferendo lo spettatore in
quella che dovrebbe essere la cornice realistica.

| ricorso al condizionale & d’obbligo, poiché, dal

momento in cui Alice sprofonda nel suo sogno a
occhi aperti, si ha come la sensazione che i due spa-
zi, virtualmente parecchio lontani 'uno dall’altro,
siano in verita comunicanti e intercambiabili tra lo-
ro. I personaggi e le situazioni che si succedono sul-
lo schermo derivano da un duro lavoro di selezione
e combinazione dei numerosi episodi contenuti nei
volumi di Carroll. Il quale opera per accumulazio-
ne, rischiando di determinare un’eccessiva fram-
mentazione diegetica. Burton tenta invece di otte-
nere una migliore organicita e fluidita, anche attra-
verso una piu precisa definizione dei caratteri.

Tale duplice intervento di sottrazione e arric-
chimento ha naturalmente comportato pure al-
cune perdite. La principale risiede nella quasi
completa sparizione della forte componente
“nonsense” che percorre da cima a fondo i testi

letterari, soprattutto Through the Looking-Glass,
dove la bambina ¢ costretta ad agire alla rovescia
per conseguire cio che desidera. Un gusto per il
paradosso alimentato in maniera particolare da
un’ampia serie di divertenti e intelligenti giochi
linguistici, che sono stati sostanzialmente elimi-
nati da questa versione, mentre erano stati inse-
riti nell’edizione a disegni animati prodotta dalla
stessa Disney nel 1951, una presenza curiosa nel-
la filmografia della casa statunitense, sia per I'i-
nusuale taglio semisperimentale, sia per |'insolita
discontinuita narrativa.

Laspetto che colpisce maggiormente durante
la visione consiste tuttavia nella facilita con cui
Tim Burton sembra aver letteralmente fagocitato
'universo carrolliano. Ci si potrebbe addirittura
spingere a sostenere che quell’'universo costitui-
sce una specie di canovaccio a partire dal quale il
cineasta statunitense scatena la fantasia dirom-
pente della propria poetica. E nelle sue mani il
Mondo di Sotto trova in effetti una raffigurazio-
ne meravigliosa, mai vista in precedenza, che in-
nesca un complesso e raffinato meccanismo di
citazioni e rimandi con altre sue opere: si va dal-
le atmosfere gotiche di alcuni ambienti attraver-
sati dalla protagonista che richiamano alla me-
moria i due Batman, Sleepy Hollow o Sweeny
Todd, alle immagini deformate di Beetlejuice, ai
cespugli modellati come statue di Edward mani
di forbice, all’ambiguita del rapporto realta/fan-
tasia di Big Fish.

gnuno scovera comodamente i suoi riferi-

menti all'interno di un film girato in modo
tradizionale e poi gonfiato digitalmente in 3D,
che amalgama con straordinaria maestria anima-
zioni e riprese dal vero, puntando con convin-
zione sulla qualita iconografica dell’operazione.
Un ulteriore merito dell’autore & da ricercarsi,
infine, nella capacita di non farsi troppo amma-
liare dagli effetti speciali, mantenendoli al servi-
zio della storia e dei personaggi. Personaggi ben
delineati gia in fase di sceneggiatura, che gli at-
tori contribuiscono a valorizzare ancora di pit
grazie alle loro ispirate interpretazioni: discorso
valido tanto per i veterani Johnny Depp (il Cap-
pellaio Matto e l'alter ego del regista) e Helena
Bonham Carter (la Regina Rossa e la compagna
del regista), sempre disposti a seguire il loro
mentore anche nelle avventure pitl pazze, quan-
to per le giovani Mia Wasikowska (Alice) e Anne
Hathaway (la Regina Bianca). La sommatoria di
tutti questi elementi consente di considerare a
pieno titolo Alice in Wonderland come I’ultimo
tassello nella costruzione del cosiddetto mondo
burtoniano, un tassello che non deludera i suoi
tanti estimatori. ]

massimo.quaglia@libero.it
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C’era una volta una gatta

Riflessioni di un vecchio professionista della traduzione

di Lodovico Terzi

Dopo cinque o sei ore passate a tradurre un
testo letterario, maneggiando strumenti per
scrivere, penne o pc, fra dizionari mono e bilin-
gui, cercando di eliminare imprecisioni interpre-
tative e di recuperare in italiano moderno I'at-
mosfera culturale di altri tempi e luoghi, pud ca-
pitare di alzarsi, stirarsi le ossa e chiedersi con
una certa esasperazione: ma perché in ogni lin-
gua che discende dalla torre di Babele si ritrova
questa fuga senza fine dalla realta che & sotto i
nostri occhi, da dove nasce questo stimolo a rein-
ventarla o a modificarla con I'immaginazione, a
metterla in caricatura o a nobilitarla, a semplifi-
carla 0 a complicarla? L'idea che questa attivita
comune a tutti gli esseri umani - inventare delle
storie — abbia un senso puramente estetico &
troppo idealistica, astratta.

Se fosse solo un gioco sarebbe una ripetizione
coatta, un vizio. Se avesse un intento puramen-
te morale, sarebbe un’ossessione. Tutti questi
possono essere aspetti collaterali, valori aggiun-
ti, criteri di giudizio sulla qualita dei testi. Ma
un fenomeno cosi vistoso e ridondante deve
avere una spiegazione piu profonda, una spie-
gazione non solo storica o psicologica, ma addi-
rittura antropologica. Insomma, che senso ha
per la specie umana in quanto tale una superfe-
tazione cosi imponente come la letteratura di
fantasia?

Una prima risposta € che mai nulla riuscira a
soddisfare I'infinita curiosita dell’essere umano
verso se stesso, e la letteratura di fantasia & come
una sala di specchi che moltiplica all’infinito la
nostra immagine e quella del nostro mondo rie-
laborandola continuamente. E quindi una conse-
guenza inevitabile del pensiero riflesso, dell’au-
tocoscienza. Ma per altro verso mi sembra che ci
sia qualcosa di meno gratuito, che la letteratura
di fantasia non sia soltanto uno specchio della
nostra vanita, ma esprima anche una necessita,
un impulso di base, che ha trovato espressione
nella parola scritta, ma che esisteva prima della
scrittura. Vediamo quale pud essere questo im-
pulso.

Quando la gatta di mia moglie si avventurd sul
cornicione del terzo piano, cadde in cortile e si
tuppe un’anca, fece quello che le suggeriva I'i-
stinto, la memoria della sua specie: si rintano.
Per questo nessuno riusciva a trovarla.

me pero venne in mente che un animale feri-

to molto spesso si rintana, e mi misi a cercar-
la non piti tutt’in giro per la casa, ma in un anfrat-
to, un buco dove l'istinto |'avesse guidata, e la tro-
vai in cortile, in una cavita fra la base del muro e il
selciato. In questo caso 'istinto, cioé quel reperto-
rio di comportamenti, o modelli di comportamen-
to, che I'animale eredita dalla sua specie e di cui
puo disporre per adeguarsi a ogni evenienza, ren-
deva un cattivo servizio a quella gatta: volendo sot-
trarla ai suoi nemici naturali, in realta la sottraeva
al suoi soccorritori, e la esponeva al rischio di re-
stare abbandonata in quel buco e di morirci. Un
cane, forse, si sarebbe comportato in modo diver-
so: avrebbe guaito pietosamente e si sarebbe tra-
scinato verso la casa del suo padrone. Un umano
avrebbe cercato di segnalare la sua presenza e il
suo stato di bisogno a chiunque e con tutti i mezzi
a sua disposizione.

Il comportamento del gatto & nobile e selvag-
gio; quello del cane & forse meno nobile, ma piu
evoluto perché tiene conto della societa umana in
cui ¢ inserito e in cui ha trasferito antichissimi le-
gami di branco; tutti e due, perd, sono comporta-
menti istintivi, quindi adeguati alla situazione so-
lo se quel tipo di situazione sia previsto dalla me-
moria della specie e ’animale possa rifarsi a un
modello di comportamento ereditario. Quanto
pil questa memoria & ricca, tanto pit I’animale &
adattabile, flessibile, capace di reagire agli stimo-
li e alle circostanze esterne, e tanto maggioti sono
le sue possibilita di sopravvivenza, come indivi-
duo e come specie.

Quando si presenta una situazione non previ-
sta a livello istintuale, ’animale & smarrito, non
sa come comportarsi (anche se a volte riesce a ca-
varsela, combinando insieme due o pit modelli
di comportamento fra quelli che possiede). In
sostanza, si puo dire che 'autonomia e la liberta
dei singoli individui & determinata dalla ricchez-
za della memoria della loro specie, o in altri ter-
mini dalla qualita e quantita dei modelli di com-
portamento che hanno ereditato e che hanno
dentro di sé.

Anche 'individuo umano ha I’istinto, ma & piu
debole, silente; mentre la varieta e la ricchezza dei
suoi comportamenti & maggiore di quella degli ani-
mali, e quindi deve avere un’origine diversa dall’i-
stinto.

Il libero arbitrio? Io non sono un teologo, so-
no soltanto un traduttore, specializzato nel con-
fronto fra culture umane, e quindi la mia ovvia
risposta & che lorigine di questa maggior ric-
chezza di comportamenti & di natura culturale.
La cultura (la storia) produce modelli di com-
portamento come l’istinto (la preistoria), ma
molto pit velocemente. Li produce elaboran-
doli nel vivo dell’azione, e li produce creandoli
nel mondo del pensiero riflesso, dell’immagina-
zione.

Ora torniamo al punto da cui siamo partiti,
alla letteratura narrativa e di fantasia. Un
racconto di qualsiasi genere — d’amore, d’avven-
ture, di contrasti sociali o di conflitti morali, un
romanzo poliziesco o di formazione, un grande
poema epico o una piccola storia di poveracci —
rappresenta sempre una situazione e un modo di
viverla, cio¢ ha per oggetto il comportamento
degli esseri umani nelle diverse circostanze in
cui potrebbero trovarsi. Dall’Iliade di Omero a
oggi, la letteratura narrativa ha raccolto un im-
menso repertorio di comportamenti, o, per esse-
te piu precisi, di modelli di comportamento.
Perché modelli? Perché non sono comporta-
menti casuali, episodici, come nella vita reale,
ma sono stati appositamente scelti per essere
rappresentati, e quindi, veri o immaginari che
siano, acquistano un valore d’esempio e conferi-
scono un risalto particolare sia alle cause da cui
sono determinate sia alle conseguenze che por-
tano, fauste o infauste. Percio il lettore li acco-
glie nel proprio patrimonio di mo-

zione di Madame Bovary, tanto per dire, o di Azn-
na Karenina — possa modificare cosi, dalla sera
alla mattina, il comportamento delle persone di
fronte all’adulterio. Ma 'apporto innovativo di
queste opere, insieme a tutta quella notevole
parte della letteratura di fantasia che ha per og-
getto I’adulterio, filtra a poco a poco nella cul-
tura popolare e si amalgama con una serie di al-
tre cause che determinano il comportamento,
contribuendo a modificarlo. Oggi, di fronte al-
I’adulterio, il feroce maschilismo di cento anni
fa si &, almeno in parte, modificato. Ma anche
quando il maschilismo era un tratto comune e
incontrastato, poteva coesistere con modelli di
comportamento molto diversi nelle diverse aree
culturali.

u questo punto per stare sul concreto, faccia-

mo un esempio classico tratto dalle cronache
giudiziarie, dai racconti, e perfino da un celebre
film. Se, diciamo, negli anni trenta del secolo
scorso, un signore siciliano, rientrando a casa
fuori orario, avesse trovato la moglie a letto con
un altro uomo, non avrebbe avuto scelta: 'unico
comportamento adeguato, dignitoso, estetica-
mente e moralmente accettabile per lui stesso e
di fronte al suo mondo sarebbe stato il delitto
d’onore. Nel suo patrimonio culturale non c’era
un modello di comportamento alternativo per
quella situazione; non era libero di fare un’altra
scelta.

Ora spostiamoci a un migliaio di chilometri
pit a nord, nella colta e beffarda citta di Parma
dove, sempre negli anni trenta, rivediamo la stes-
sa scena: un brillante avvocato torna a casa fuori
orario, e trova la moglie a letto con un collega o
un cliente. La moglie getta un grido coprendosi
il seno, I’'amante salta gitt dal letto armeggiando
con i propri indumenti, specie quelli di piu ur-
gente utilizzo. Lui, dopo un attimo di riflessione,
passa uno sguardo vitreo sulla moglie come se
non la vedesse, posa gli occhi sul volto spaurito
dell’amante e dice, ricorrendo per I’occasione al-
'uso sprezzante del dialetto: “Ma no, anca lu ca
I’¢ miga obliga?”. Gira sui tacchi ed esce senza
voltarsi. [ |

lodovico.terzi@alice. it
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delli di comportamento accanto a

quelli suggeriti dall’istinto o appre-
si dalla societa in cui vive, e cosi ar-
ricchisce le proprie possibilita di
scelta, e quindi il proprio spazio di
liberta.

Questa ¢ una riflessione che pud
fare qualsiasi lettore, e un tradutto-
re altro non & che un lettore full-im-
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Habermasiana

Collana diretta da Leonardo Ceppa

mersed. Ma se mettiamo insieme
questa riflessione con tutto quello
che abbiamo detto fin qui, mi sem-
bra che si possa formulare questa
ipotesi: la letteratura di fantasia non
¢ un fenomeno gratuito, una sem-
plice (o complicata) sovrastruttura,
ma ha un significato e un valore an-
tropologico, cioé risponde a una
necessita vitale, quella di aggiornare
e migliorare continuamente il no-
stro patrimonio di modelli di com-
portamento, adeguandolo ai tempi,
ai contrasti, all’evoluzione materiale
e spirituale della specie umana. Ec-
co allora che tutto questo lavorio
dell'immaginazione, questa scon-
certante superproduzione di parole
trova un’eco profonda dentro di
noi, e ripropone in termini non me-
tafisici il tema della nostra liberta
interiore.

Certo, non ci si puo aspettare che
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Ghiacci in erosione

di Enrico Camanni

Martine Rebetez

LE ALPI SOTTO SERRA
L'ESEMPIO DELLA SVIZZERA DI FRONTE
Al CAMBIAMENTI CLIMATICI

pp. 124 € 18, Casagrande, Bellinzona 2009

Il fenomeno dello scioglimento dei ghiacciai
colpisce duramente le Alpi, intaccando sen-
za scampo anche i luoghi storici del glaciali-
smo e della glaciologia come I'Aletschgletcher,
I'immenso fiume di ghiaccio dell’Oberland.
dell’Oberland. La climatologa svizzera Martine
Rebetez, docente presso I'Universita di Neucha-
tel, & certa che il fenomeno sia legato al riscalda-
mento globale; lo dimostra concentrando 'ana-
lisi sulle montagne della Svizzera, che, in quanto
territorio sensibile, diventano indizio e conferma
delle mutazioni in corso a livello planetario: “Il
ghiacciaio di Aletsch rimane il piti grande del-
I’Europa continentale, nonostante oggi si ritiri di
diverse decine di metri all’anno (...) La storia
della capanna Konkordia, che permette di acce-
dere al ghiacciaio, illustra molto bene il ritiro dei
ghiacci. La capanna & stata costruita nel 1877,
prudentemente ancorata alla roccia circa cin-
quanta metri piu in alto del ghiaccio. Nel caso di
un’avanzata glaciale rimaneva in questo modo
un buon margine di sicurezza per I'edificio. Ma
lo spessore del ghiaccio & diminuito al punto da
rendere problematico I’accesso alla capanna (...).
Nel 1975 & stata costruita una scaletta di metal-
lo, prolungata nel 1996, poi di nuovo nel 1999.
Attualmente la capanna si trova a oltre centro
metri sopra il ghiacciaio, il cui spessore continua

La Svizzera & il paese pili colpito dai mutamenti
climatici, o almeno il piti preoccupato. Di recente
le stazioni turistiche dell’Oberland settentrionale
hanno commissionato all'Universita di Berna una
ricerca sulle prospettive economiche delle loro val-
li e dei loro villaggi. Nel marzo del 2007 & arrivato
il responso, sospeso tra realismo e pragmatismo, in
stile elvetico. Il rapporto sostiene che 'impatto sul-
la regione sara tale da danneggiare Iindustria turi-
stica. Entro il 2030 si prevede una riduzione di cir-
ca il 30 per cento dei profitti della stagione inver-
nale, con la scomparsa di oltre un terzo delle piste
da sci. La buona notizia & che 'aumento delle tem-
perature attrarra piu visitatori in estate, andando
cosi a compensare parte delle perdite.

“Significa che il paesaggio naturale cambiera e
di conseguenza anche la vegetazione spontanea -
continua Rebetez. — Per le colture questo pud rap-
presentare un vantaggio, poiché gli abitanti delle
Alpi hanno sempre dovuto lottare contro un cli-
ma troppo freddo e un’estate troppo breve. Con
aumento delle temperature, si allungherebbe il
periodo utile per le semine e le coltivazioni. Una
conseguenza negativa potra tuttavia derivare dalla
maggior frequenza dei periodi di siccita”.

1l libro analizza i vari ecosistemi verificando
tendenze e mutazioni in corso, e rilevando infi-
ne che le conoscenze acquisite dalla scienza de-
vono ancora essere trasformate in decisioni po-
litiche, per “agire in una prospettiva a lunga sca-
denza e curare gli interessi della societd”. Anche
perché il problema dei cambiamenti climatici
non fa che aggravare altre emergenze acclarate
come la pressione demografica, I'inquinamento
dell’aria, la crisi dell’acqua, I’abuso del suolo e
Iesaurimento delle risorse. Mai problema fu piu

a diminuire ogni stagione”.

Mestieri per partire

di Valentina Porcellana

DA MONTAGNA
A MONTAGNA
MOBILITA E MIGRAZIONI
INTERNE NELLE ALPI ITALIANE
(secoLt XVII-XIX)

a cura di Pier Paolo Viazzo
e Riccardo Cerri

pp. 191 € 20
Zeisciu Centro Studi, Magenta 2009

'inizio degli anni novan-
ta I'associazione culturale
Zeisciu di Alagna Valsesia ha
inaugurato un filone di studi
dedicato al versante italiano del
monte Rosa. Nel luglio 2008, in
occasione della presentazione
della monumentale opera L'oro
del Rosa. Le miniere aurifere tra
Ossola e Valsesia nel Settecento:
uomini, vicende e strumenti in
Valle Anzasca di Riccardo Cerri e
Alessandro Zanni, I’associazione
ha organizzato il convegno i cui
risultati sono oggi pubblicati in
questo libro curato da Pier Paolo
Viazzo e Riccado Cerri. Il volume
illumina alcuni elementi della mo-
bilita in area alpina troppo a lun-
go lasciati nell’ombra, in partico-
lare quegli spostamenti trasversali
che collegavano le valli in un fitto
scambio di saperi e competenze.
In una prima fase degli studi
delle migrazioni alpine, durata fi-
no agli anni ottanta del Novecen-
to, la convinzione era che a spinge-

globale e transnazionale.

re alla migrazione fosse I'endemico
squilibrio tra risorse e popolazio-
ne. La “fame montanara” era asso-
ciata a una visione miserabilistica
delle Alpi, secondo la quale esse
erano caratterizzate da regimi de-
mografici primitivi, con forte mor-
talita e fortissima natalita. A lungo
questa immagine ha continuato a
pesare sul mondo alpino, finché
una serie di studi, a partire dagli
anni ottanta, hanno rivelato che un
regime demografico a bassa pres-
sione consentiva alle comunita di
mantenersi ragionevolmente in
equilibrio. Cadeva dunque 'ipote-
si del sovrappopolamento come
spinta all'emigrazione. Storici e an-
tropologi, inoltre, iniziavano a sot-
tolineare la qualita della manodo-
pera migrante. I montanari posse-
devano, come li ha definiti Patrizia
Audenino, “mestieri per partire”.
Le valli alpine si scoprivano quindi
non pitt come fabbriche di indivi-
dui a uso d’altri, ma come reti di
imprenditorialita, anche a lungo
raggio, governate localmente.
Questa immagine inedita delle
Alpi si & originata, sottolinea
Viazzo, da un déplacement meto-
dologico che non solo ha sposta-
to I'attenzione degli studiosi dagli
archivi cittadini a quelli locali,
pubblici e privati, ma ha spinto i
ricercatori alla discesa sul campo.
Senza questa svolta, basata su un
approccio microanalitico, difficil-
mente si sarebbero potute rico-
struire le traiettorie biografiche
di tanti migranti e spesso anche le
loro fortune economiche. Ieri co-
me oggi, infatti, all'interno degli
studi sulle migrazioni & fonda-
mentale tenere presente il ruolo

attivo dei -migranti, quella che
viene definita 'agency, che anche
in ambito alpino ha rivelato di-
mensioni inaspettate.

A partire dagli anni novanta, al-
cuni studi iniziano a proporre uno
sguardo “capovolto”, in cui il flus-
so non ¢ diretto solo dalla monta-
gna alla pianura. Nel volume Da
montagna a montagna, 1 saggi di
Pietro Crivellaro, Marco Cuaz e
dello stesso Viazzo fanno riferi-
mento a viaggiatori e scienziati
che, a partire dal Settecento, risal-
gono le valli e ne scoprono le cime.

anota figura di Horace-Béné-
dict de Saussure, “che si iner-
pica per mulattiere e sentieri sco-
scesi portandosi appresso baro-
metri, bussole e strumenti geode-
tici”, ma € attento osservatore an-
che delle realta minerarie, riman-
da al saggio di Riccardo Cerri,
Alessandro Zanni e Roberta Zani-
ni sulle miniere della valle Anza-
sca e della val Chiusella, che cata-
lizzano movimenti intra-alpini.
Un ampio ventaglio di attivita
“in movimento”, di artigiani,
mercanti, segantini, carbonai,
pastori, sono inoltre descritte
nei saggi di Roberto Fantoni e di
Luigi Lorenzetti. L’immagine
che ne deriva ¢ quella di un com-
plesso sistema migratorio alpino
che si collega con sistemi esterni,
in una fitta rete di interconnes-
stoni in cui le Alpi non sono cer-
to un luogo marginale. [ |

valentina.porcellanalunito.it

V. Porcellana ¢ ricercatrice in antropologia
culrurale all'Universita di Torino
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Deficit di democrazia

di Giuseppe Dematteis

Mariano Allocco

EX SUDORE POPULI
APPUNTI POLITICI DALLE
ALTE TERRE DEL PIEMONTE

prefaz. di Marcello Veneziani,
pp. 183, € ),
Agami, Cuneo 2009

Mariano Allocco & un ot-
timo conoscitore dei
problemi della montagna.
Non solo perché & originario
di Albaretto Macra (in val
Maira, provincia di Cuneo) e
perché vi ha svolto importan-
ti ruoli di amministrazione lo-
cale, ma anche, cosa pid rara
ed essenziale, perché ci riflette
da molti anni e si sforza di in-
quadrare le sue diagnosi in vi-
sioni culturali e politiche di
ampio respiro, testimoniate
dalla ricca bibliografia citata in
fondo.

11 libro comincia a raccontare
quando e perché le “alte terre”
sono diventate un problema,
anche prima che, tra fine Otto-
cento ¢ primi del Novecento, se
ne parlasse in sedi istituzionali.
II problema nasce da quando
esse separano il loro cammino
evolutivo da quello delle basse
terre circostanti, premiate dalla
crescita dell’industria e poi dai
vantaggi competitivi nell’eco-
nomia globale. E una storia che
'autore inquadra in quella eu-
ropea a partire dal XVIII seco-
lo e che nelle Alpi ha visto la
contemporanea riduzione della
ricchezza, del capitale sociale e
delle autonomie locali, per av-
viarsi sulla strada dello spopola-
mento e della dipendenza dal-
I'esterno per quanto riguarda lo
sfruttamento delle sue risorse
idriche, forestali e ambientali
(una tematica esaminata in det-
taglio nella IV parte del saggio).

rappresentanza. In particolare
“alla montagna va garantita una
quota certa di rappresentativita
in termine di seggi nel Parla-
mento, nelle Regioni e nelle
Province (...), rivedendo i col-
legi elettorali e introducendo
parametri correttivi di valenza
territoriale alla rappresentati-
vita esclusivamente numerica”,
in modo che le sue ragioni ed
esigenze possano tradursi in
norme e provvedimenti effica-
ci. In questa prospettiva il libro
si chiude con il testo del “Patto
delle Alpi piemontesi” sotto-
scritto a Prazzo ngl 2006 da
amministratori locali e cittadini
delle valli alpine. Esso riguarda
principalmente la struttura del
potere regionale, la gestione del
territorio e I’erogazione dei ser-
vizi, tutto nell’ottica di inserire
efficacemente le alte terre nelle
dinamiche politiche, economi-
che e sociali regionali.
N
Eun libro che fa riflettere e
che dovrebbe contribuire
ad aprire un dibattito serio, ca-
pace di rompere 'indifferenza
sul destino il 43 per cento del
territorio piemontese (e il 35
per cento di quello italiano),
dimostrata, anche nel corso di
queste ultime elezioni regiona-
li, dai politici e all’opinione
pubblica. Questo anche al di la
dei dubbi che possono nascere
da certe proposte. Infatti per
negoziare un Patto delle Alpi
ci vuole una forza, che - come
realisticamente riconosce 1’au-
tore — chi vive in montagna og-
gi, di fatto, non ha. Inoltre
quali interessi (reali e non solo
ideali) avrebbero oggi le regio-
ni (o lo stato, o 'Unione Euro-
pea) per attuare una riforma
del genere?
E ancora: chi ci garantisce
che, disponendo di un voto pitt
“pesante”, i residenti lo spen-

Se il meccanismo di

derebbero a tutela

questa divaricazione & ~«o. | degli interessi gene-
stato il mercato, non N ctnoee namaey | rali della montagna e
meno pesanti sono le | P"ﬂu&]ﬁowu non dei loro indivi-

responsabilita  della
politica e delle politi-
che, che vengono esa-
minate a partire dalla
legge forestale del
1910 e valutate sulla
base dei principi di li-
berta ed eguaglianza
sanciti dalla Costitu- =
zione repubblicana. La conclu-
sione & che alla radice del pro-
blema della montagna c’¢ un
deficit di democrazia nella ge-
stione del potere, riscontrabile
nei modi in cui esso & esercitato
dalle rappresentanze elette, dal-
le burocrazie e dai “poteri oc-
culti” mediati dai consulenti
chiamati a intercettare i finan-
ziamenti pubblici.

Dopo un efficace excursus
sui valori e le potenzialita che
la civilta alpina ha rivelato nel
corso di una storia plurisecola-
re, esemplificato dal caso della
val Maira, si arriva alle conclu-
sioni e alle proposte. Il punto
di partenza ¢ che, dopo i nume-
rosi e fallimentari tentativi di
soluzioni tecniche e ammini-
strative, la parola deve passare
alla politica, cominciando ad
affrontare il problema della

duali? Questo rischio
¢ d’altronde ben pre-
sente all’autore,
quando scrive: “Lo
sgretolarsi della co-
munitd ha cosi pro-
dotto I'atomizzazione
della societa che & ri-
masta sulle montagne,
gli interessi individuali prendo-
no il sopravvento”. E una prova
I'abbiamo nei purtroppo nume-
rosi episodi di “localismo vanda-
lico” delle nostre vallate.

Di fronte alle difficolta di un
territorio largamente impoveri-
to delle sue energie vitali a livel-
lo demografico e di classe diri-
gente, non credo che basti far
leva sulle autonomie locali o af-
fidarsi a un diverso meccanismo
elettorale. Per arrivare a un pat-
to veramente efficace occorre
probabilmente anche un’allean-
za con 1 molti che vivono la
montagna pur abitando in pia-
nura, e per crearla occorrono
pitt scambi e pit dialogo tra
questi e i valligiani. ]

giuseppe.dematteis@polito.it

G. Dematteis & presidente
dell’ Associazione Dislivelli
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Luca Arnaudo, SIC TRANSIT, immagini di Susana
Presno Polo, pp. 144, € 13, Nerosubianco, Cuneo
2009

Negli stessi anni in cui il giovane Jarry
provava le sue evoluzioni sulla famosa Cle-
ment da corsa, in attesa di Re Ubu, Nietz-
sche riconosceva una relazione determinan-
te tra le nostre varie posizioni o andature e le
idee da loro generate: “Star seduti il meno
possibile; non fidarsi dei pensieri che non
sono nati all’aria aperta e in movimento”. E
Savinio, sulla stessa pagina, qualche de-
cennio dopo: “Nietzsche diffidava dei pen-
sieri “che vengono in poltrona”, ai quali
avrebbe dovuto contrapporre, come pensie-
ri dei quali ci si pud fidare a occhi chiusi, i
pensieri che “vengono in bicicletta™”. Di fat-
to Sic transit, raccoita di
racconti velocipedi che si
intrecciano e si inseguono,
scritti da un punto di vista
mobile e imprevedibile co-
me quello di chi pedala o
cammina, si fonda sullo
stesso principio: “Faccia la
prova — sentiamo dire ad
un certo punto da Federico
Caffé ancora in cattedra in
una discarica - si metta a
camminare sin dalla matti-
na presto senza fermarsi e
vedra i pensieri che le ca-
pitera di trovare lungo il
cammino, finira per in-
ciamparvi dentro a ogni
passo...”. Se la bicicletta &
da sempre I'emblema di
una liberta riconguistabile
dal pensiero prima che dal
corpo e una resistenza alla quiete e all'u-
niformita in cui “le cose” sono “inquadrate” e
hanno “l'aria di tornare”, il primo effetto di
una scrittura in movimento & un generale
straniamento dei dati e delle apparenze,
evidentissimo a partire dai titoli (Sidereurgia,
Ascettico, In principio era il nervo, Ma le lin-
gue). Scrivendo le sue “storie a zig-zag" in
uno stile spesso punteggiato da piccoli gor-
ghi sintattici e logici, Arnaudo segue per
brevi tratti alcune esistenze straniate e sur-
reali: un collezionista di suoni, un astronauta
che parte per la luna per lasciare per la pri-
ma volta oggetti e tracce dopo la “messin-
scena del 1969", una bambina che si libra in
“piccoli voli”, un critico che recensisce una
mostra che non c'e e cosi via. Come il cicli-
sta che nel primo racconto “divaga”, “diran-
gola”, “svolta”, osserva il mondo pedalando
€ non pub sapere nulla sull'uomo che si reg-
ge a “una condotta pluviale” al terzo piano
di un palazzo (“un enigma a pochi metri da
terra®), tutti i personaggi del libro portano
con se nel cuore di una modernita ipertec-
nologica e ferocemente consumistica un po'
del loro non sapere. D'altra parte, ci dice Ar-
naudo, e proprio grazie all'ambiguita o alla
confusione con cui si vedono le cose da una
bicicletta o comungue in transito che le co-
se stesse, perso il loro senso e ia loro chia-
rezza, ritornano insperatamente alla loro no-
vita. E nello stesso tempo il sigillo di Sic tran-
sit e la speranza di chi vuol perdersi per
strada: che "attraverso I'equivoco si giunga
— prima o poi — in luoghi inattesi”.

DANIELE SANTERO

Ausilio Bertoli, L’AMORE ALTRO. UN’ODISSEA
NEL KOsovo, pp. 100, € 12, Besa, Nardo 2009

La guerra del Kosovo, conclusa ormai dal
1999, é lontana dagli occhi della gente, ma
a tutt'oggi la ricostruzione & in corso e un
contingente della Nato, la Kfor, & ancora in
azione. Ausilio Bertoli, nel suo L 'amore altro,
racconta proprio di questo Kosovo, una na-
zione che non si & ancora ripresa del tutto
dai danni della guerra. La storia, narrata at-
traverso gli occhi del farmacista Boris, pre-
senta il gap culturale che il protagonista si
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ritrova a vivere durante il viaggio per ac-
compagnare la giornalista e amica Giulia,
desiderosa di visitare la sorella Clizia, medi-
co volontario dell'ospedale International As-
sistence a Prizren Bas, ma intenzionata an-
che a trasformare questa propria esperienza
in un lavoro giornalistico. || Kosovo mostrato,
comungue, non & solo una nazione martoria-
ta, ma anche un luogo dove i propri abitanti
cercano di ricominciare specialmene i gio-
vani, meno corrotti dalla guerra, dalla crimi-
nalita e dalla corruzione, che ha colpito
quella terra. L'amore altro, come suggerisce
il titolo, & anche il racconto del calore affet-
tivo che proprio durante questo viaggio Bo-
ris trovera nella giovane infermiera kosova-
ra, Arifa: un amore che gli sara difficile da
conquistare, anche a causa del passato del-
ia donna, ma che muovera fino alla fine del-
la narrazione il protagonista. La storia pro-
cede in un crescendo di azione che portera

disegni di Franco Matticchio

a un finale imprevedibile, in grado di cam-
biare profondamente |a vita di Boris. Quello
di Ausilio Bertoli & un romanzo che ha ia
profondita di una storia vera, le immagini
della citta e della campagna rappresentano
al meglio quei luoghi e la tragica situazione
della popolazione & perfettamente racconta-
ta. L'amore altro & il tentativo dell'autore di
ricordare una situazione che, dopo aver per-
so liniziale risalto mediatico, non & ancora
risolta completamente e per questo necessi-
ta deila nostra attenzione.

FeDERICO FEROLDI

Giuseppe Naretto, NOTTI DI GUARDIA, pp. 127,
€ 13, Sestante, Bergamo 2009

L’opera prima di Giuseppe Naretto & un
romanzo che reinterpreta la tradizione del
medical thriller e ne ribalta ii senso. Se la fi-
gura canonizzata del medico-detective &
quella delllanatomopatologo che desume in-
dizi da corpi morti, cid che accade in Notti di
guardia ¢ esattamente il contrario: I'indagine
punta alia vita. L'io narrante, medico torine-
se che lavora in un reparto di terapia inten-
siva, ricovera e cura la vittima di un inciden-
te stradale dalla dinamica apparentemente
inspiegabile. Il mistero & decriptato attraver-
so azzardi, illazioni, false piste e fortunate
coincidenze che consentono al medico-in-
vestigatore di restituire al corpo terapizzato
del paziente la sua storia umana. Infatti, ol-
tre che un giallo avvincente, Notti di guardia
€ un romanzo argomentativo: dimostra la ne-
cessita di cambiare le condizioni del rappor-
to medico/paziente, portando a una pro-
gressiva umanizzazione dei processi di cu-
ra. Per l'autore - medico anestesista oltre
che narratore all'esordio ~ la conoscenza
del malato come persona & il presupposto di
ogni buona terapia, ma non solo: “Il bisogno
di ‘umanitd’ era soprattutto il nostro, di noi
operatori. Avevamo voglia di posare le co-
razze per guardare in faccia chi avevamo di
fronte, per poterlo toccare senza la gelida
protezione del metallo”. Sostenuta da una
macchina narrativa eccellente, che trasfor-
ma le undici notti in cui si svolge I'azione in
due ore di lettura appassionante, la vicenda

racconta perfettamente anche la strana bel-
lezza dei notturni ospedalieri, la temporalita
sfasata nell’cltremondo del reparto e la soli-
darieta complice di chi lavora nei “chiaro-
scuri fatati delle notti di guardia”.

RAFFAELLA SCARPA

Dario Molino, IL BUDDA, LA RAGAZZA, IL PRO-
FESSORE, pp. 149, € 15, Besa, Nardo (Lecce) 2009.

Questo romanzo eredita dalla prima pro-
va dello scrittore (/tala scola, pubblicato
nel 2004 dalla casa editrice Zero in condot-
ta) il protagonista, Giorgio Genesio, profes-
sore di ltaliano. li futuro prossimo di cui si
paria nel romanzo & cosi vicino che, per
gran parte del libro, risulta indistinguibile
dal nostro presente. La scuola che fa da
sfondo alia vicenda di futuribile, in verita,
ha ben poco; ad esempio,
I'“Elefolio” che apre il ro-
manzo, e cioé il foglio elet-
tronico che riproduce tutte
le caratteristiche dello stu-
dente (pensieri, parole,
opere, omissioni ed aspet-
to fisico) non sembra poi
cosi dissimile dal Portfolio
che vari Ministri dell'lstru-
zione hanno gia proposto,
documento “prezioso” che
dovrebbe accompagnare
lo studente per tutta la sua
vita scolastica, ma che
forse somiglia un po’ trop-
po ad una burocratica
schedatura. Quello che
vale per |'Elefolio vale an-
che per tutti gli aspetti
scolastici presenti nel li-
bro; essi non sono infatti
che un'evoluzione, spinta verso il parados-
so, di fenomeni che gia oggi sono evidenti.
Certo, chi non frequenta quotidiamente ia
scuola potra, ad esempio, considerare va-
gamente fantascientifica la rilevazione elet-
tronica delle presenze degli insegnanti fatta
attraverso le impronte digitali; ma qualche
anno fa una nota fondazione bancaria fi-
nanzid una altrettanto nota scuola superiore
torinese proprio per mettere a punto un si-
mile progetto. Controllo elettronico, pubbli-
cita nelle aule, classi sempre pil numerose,
intervento scellerato dei privati sono di gia
problemi reali delle nostre scuole. Alla grot-
tesca rappresentazione dell'istituzione vam-
pirizzata dalla “modernita” nel romanzo di
Molino si mescolano la misteriosa scompar-
sa di una studentessa, un intrigo internazio-
nale di marca xenofoba, i'arrivo di un mona-
co franco-veneto-tibetano ospite casuale,
con pit di una conseguenza, del professor
Genesio. Giorgio Genesio & un uomo tran-
quillo ma non privo di fantasia, pronto ad af-
frontare I'incognito, a rovesciare certezze -
cosi come risolve due situazioni di forte em-
passe rovesciando, fuor di metafora, un ca-
lamaio pieno di inchiostro nel primo roman-
Zo ed una preziosa statuetta sacra nel se-
condo. La citta che fa da sfondo all'intricata
vicenda e una Torino un po' fané, bella e
decisamente pre-olimpica, senza quei lu-
strini che I'nanno resa di recente meta di tu-
risti attratti da un luogo, a condizione che la
sua bellezza sia incellophanata e resa at-
traente dagli opuscoli delle agenzie di viag-
gio. Potrebbe questo parziale ritorno al pas-
sato essere un altro segno che porta a col-
locare Il budda, la ragazza, il professore
nel vasto alveo della fantascienza distopi-
ca? Direi di no, perché, nonostante qualche
ripiegamento, la visione del mondo di Ge-
nesio-Molino & segnata dall'ottimismo. E si
capisce che I'autore, insegnante anch'egli
come il protagonista del suo romanzo, deve
essere uno che ama il suo lavoro - perché,
se la scuola-istituzione fa abbastanza ri-
brezzo, gli studenti che compaiono nei ro-
manzi di Molino sono bravi, creativi, intelli-
genti. Tutti quanti! Segno certo che lo scrit-
tore immagina un futuro migliore di questo
presente.

GIOVANNA Lo PRESTI
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Jacob e Wilhelm Grimm e Lorenzo Mattotti,
HANSEL E GRETEL, pp. 52, € 20, Orecchio
Acerbo, Roma 2009

E noto: il nero cattura e assorbe ogni fre-
quenza luminosa, il bianco le rifletie tutte.
Non vi & spazio per i colori nel cupo mondo
acromatico descritto dai fratelli Grimm e
raccontato per immagini dal noto illustratore
italiano, assurto, ormai, a celebrita interna-
Zionale. Chi & abituato ad apprezzare lo sti-
le variopinto e colorato dei pastelli di Mattot-
ti restera sorpreso e alquanto meravigliato
nello sfogliare questo stupendo volume: qui
l'antica fiaba di Hansel e Gretel assume i to-
ni cupi di una vera e propria discesa negli
inferi, rivelando la sua intima natura di incu-
bo atavico. Il cammino nella selva oscura al-
la ricerca della diritta via ormai smarrita cul-
mina di fronte all'inquietante e stucchevole
casetta della strega, fuori luogo in modo or-
ribilmente straniante e sinistro, il cui vivido
cuore pulsante & costituito dalla spaventosa
bocca aperta del forno, perennemente in at-
tesa di essere sfamata. Le tavole di Mattotti,
in tutta la loro asettica e terrificante essen-
zialita, sono la rappresentazione viva di
guella paura ancestrale, raffigurata in modo
quasi simbolico mediante una vorticosa
danza manichea tra un nero profondo, verti-
ginoso e privo di gradazioni, e un bianco
netto, abbacinante, quasi glaciale. Enormi
chiazze scurissime ai limiti del decifrabile
sono tagliate da gelide e sottili lame di luce,
a formare un turbine in ebollizione che com-
pone scenari @ malapena riconoscibili. Chi-
ne pesanti e liquide dipingono veri e propri
quadri a doppia pagina del ragguardevole
formato di 50 x 35 centimetri che la prezio-
sa edizione curata da Orecchio Acerbo
consente di apprezzare in tutto il loro spa-
ventoso splendore. Anche il layout del testo
vale una nota di merito: margini spropositati
confinano le parole al centro di un vasto
spazio bianco, annegandole in un mare di
luce, creando cosi un netto contrasto tra la
pagina scritta e quella illustrata.

ANDREA PAGLIARDI

Will Eisner, LIFE, IN PICTURES. STORIE AUTO-
BIOGRAFICHE, ed. orig. 2007, trad. dall’inglese
di Costanza Prinetts, pp. 476, € 24, Einauds,
Torino 2009

Life, in pictures — suite composta da cin-
que graphic novel incentrate sul tortuoso
tragitto esistenziale e professionale dell’au-
tore — non & solo un capolavoro figurativo,
grazie alia capacita di Will Eisner di mante-
nere salda l'unita di una particolarissima ci-
fra stilistica all'interno della varieta di tecni-
che grafiche sempre superbamente padro-
neggiate, complici finventivita del tratto
espressionista, a volte quasi caricaturale, e
la sempre ingegnosa divisione delle tavole;
ma & anche un capolavoro letterario tout

court, come testimoniano la complessa ar-
chitettura dell'intreccio, I'approfondimento
psicologico dei personaggi e I'uso magi-
strale dei meccanismi metanarrativi che ca-
ratterizzano le due storie pitl ambiziose e
corpose (circa duecento pagine I'una) del-
I'opera, Verso la tempesta (1991) e Le rego-
le del gioco (2001). La prima &, ad esempio,
strutturata come un flashback in cui l'autore,
durante il viaggio in pullman che nel 1942 lo
porta al campo di addestramento militare, ri-
percorre & rebours tutta la sua esistenza.
L'espediente narrativo usato da Eisner per
innescare il meccanismo di débrayage/em-
brayage che segna lo sviluppo della storia
per varie campate, in un unico flashback
dalla prima all'ultima tavola, & una vignetta
in cui l'autore, rivedendo dal finestrino anco-
ra una volta, forse l'ultima, i luoghi in cui &
cresciuto, “guarda” scorrere il passato. Non
solo il suo, ma pure quello di sua madre e
suo padre mediante un raffinato uso del ri-
cordo nel ricordo (la cui cifra stilistica figu-
rativa & l'inversione dei colori di sfondo del-
le tavole e I'utilizzo della tecnica della
silhouette), dove, nel narrare la vita dei suoi
genitori, riesce a un tempo a dare un affre-
sco della condizione degli immigrati in Ame-
rica tra Otto e Novecento, della parabola di-
scendente della Grande Vienna e della que-
stione ebraica. Con Life, in pictures "il gran-
de vecchio” del fumetio dimostra, poco pri-
ma della sua dipartita, di essere ancora e
sempre il lucido sognatore degli anni trenta:
la sua sensibilita, cosi vicina a quella di
Dytan Thomas nel Ritratto delflartista da
cucciolo, nell'ordinare e sparigliare le tesse-
re del puzzle della sua esistenza, a partire
dalla fantasiosa ricostruzione di frammenti
della propria infanzia, adolescenza e giovi-
nezza, lo rende pure un eccellente scrittore,
tanto da farci quasi dimenticare il suo talen-
to figurativo. Oltre a tutto cid, Life, in pictures
rappresenta pure una preziosa fonte d'infor-
mazioni sulla difficile evoluzione del fumetto
a stelle e strisce fra gli anni trenta e cin-
quanta del secolo scorso. Imperdibile.
Faslo MiNoccHIO

Gipi, VERTICALL, pp. 176, € 9,90, Coconino
Press, Bologna 2009

Il disegno & grezzo, la linea & “brutta™:
traballante, per nulla rassicurante, impreve-
dibile, scarna. Le pagine sono quasi vuote,
a volte completamente bianche o con un
unico disegno, essenziale, al centro. Que-
sta estrema semplificazione visiva va di pa-
ri passo con quella narrativa: il testo & im-
mediato, non fraintendibile, asciutto quanto
la linea. Gipi dimostra una grande capacita
sintetica, in realta indispensabile, dal mo-
mento che queste strisce in bianco e nero
erano pensate per il web e quindi per una
lettura a scorrimento verticale, con un tem-
po e uno spazio molto diversi rispetto alla

classica struttura tavola-fumetto. All'interno
di questa forma originale e innovatrice, il
lettore si ritrova spiazzato, perde dei tutto i
riferimenti del fumetto tradizionale, chiaro e
realistico, e viene catapultato — e coinvolto
~ nel mondo reinterpretato dell’autore. Il to-
no della narrazione & ironico e paradossa-
le, sempre venato da una vivace verve co-
mica, ma risulta altresi cinico e crudele, in
nessun caso benevolo o indulgente, nep-
pure nella striscia Che brutto uomo, il cui
protagonista non ha altra colpa se non ave-
re uno sgradevole aspetto. L'impressione &
che l'autore guardi il mondo da lontano, da
“un po' pit in alto”, in modo distaccato: os-
serva la cattiveria umana, racconta la mor-
tificazione auto-inflitta per compiacere il de-
naro (Lost, stupendo, spietato), riflette sull’i-
nutilita dei flussi di coscienza (Sms dalla
coscienza), consapevole di non far parte di
questo universo umano, di queste picco-
lezze (Gli inferiori), di queste meschine sof-
ferenze, pur sempre, pero, sofferenze
(Stronzi). In realta, poi, il racconto rimane
leggero e divertente: si riflette, ma si sorri-
de, anche. Pure l'autore sorride, e lo fa con
un sorriso ironico, lo stesso con il quale ti
potrebbe tirare una coltellata — e lo sta fa-
cendo - e tu non te ne accorgi neanche.
ANNAMARIA CERVAI

Manuele Fior, LA SIGNORINA ELSE, pp. 96,
€ 17,50, Coconino Press, Bologna 2009

Scivolano i pensieri di Else, in un fiato
lungo un giorno. E un capolavoro il breve
romanzo di Arthur Schnitzler, pubblicato
nel 1924, di cui I'opera di Fior & una mera-
vigliosa riduzione a fumetti. Il testo & un
getto ininterrotto di pensieri nei quali si ri-
vela una diciannovenne borghese degli ini-
zi del Novecento. |l contrastante rapporto
tra pulsioni personali e costrizioni sociali,
vero motivo dell'intera narrazione, & un te-
ma classicamente freudiano (I'opera di
Freud influenzd notevolmente la produzio-
ne di Schnitzler), ma, in fondo, universale e
senza tempo. Fior segue fedelmente la
struttura del romanzo, dedicando quasi
una tavola a ogni pagina. Leggendo il fu-
metto & impossibile non notare I'evidente
riferimento nello stile grafico alla Secessio-
ne viennese ed & chiaro il richiamo a Klimt,
soprattutto nella fisionomia di Else. Eppure,
il movimento artistico di inizio Novecento
non & |'unica fonte di ispirazione per il raffi-
nato lavoro di Fior: Edvard Munch e Léon
Spilliaert, ad esempio, sono una presenza
costante in tutto il volume. L'intensa e mor-
bida anatomia di Else che esce dalle mati-
te di Fior sembra prendere forma da un ac-
quario di colori disciolti. Il filume di pensieri
& ovattato da una sordita statica, da un'e-
nergia stantia. Il disegno & calmo e sedu-
cente: con fratti delicati immerge il lettore
gradualmente, in modo che non si accor-
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ga, se non solo alla fine, di esserne impre-
gnato. Quasi niente accade, ma il susse-
guirsi dei pensieri accumula una tensione
isterica che viene inghiottita nel finale: Else
cadra nella trappola asfissiante del ricatto.
Con la morte neghera la mercificazione del
suo corpo o forse concedera la contem-
plazione redentrice a un vecchio assetato
di bellezza? Scivolano i pensieri di Else,
nell’effimero dopo il buio.

Maura DEsst

Daniel Clowes, COME UN GUANTO DI VELLU-
TO FORGIATO NEL FERRO, ed. orig. 1989-93,
trad. dall'inglese da Francesca Guerra, pp. 142,
€ 16, Coconino Press, Bologna, 2009

La storia inizia in un cinema a luci rosse:
un uomo intraprende la ricerca dell'ex mo-
glie dopo averla vista recitare in un film por-
no dallinquietante titolo, Come un guanto
ai velluto forgiato nel ferro. Incomincia cosi
una sorta di flusso deforme di coscienza
dove incoerenze strutturali piu simili alle in-
congruenze dei B-movie che alle illogicita
dei sogni diventano intenzionalmente ele-
menti nodali della trama: un rocambolesco
viaggio on the road attraverso una depri-
mente America di provincia si trasforma
presto in un surreale complotto internazio-
nale, nel quale trovano spazio situazioni ai
limiti della decenza, raccontate con un trat-
to apparentemente innocente e infantile,
quasi irritante nella sua disarmante sempli-
cita. Ogni volta che giriamo pagina venia-
mo come schiaffeggiati: una cameriera
storpia e affetta da idrocefalo viene ripetu-
tamente umiliata; un cane privo di orifizi
che, dungue, deve esser nutrito con inie-
zioni, cela sotto il pelo un tatuaggio miste-
rioso; un'infezione agli occhi viene curata
mediante I'inserimento di crostacei vivi nel-
le cavita orbitali. La patina di decadente
squallore e di grottesco cinismo che perva-
de l'intera vicenda ci resta appiccicata ad-
dosso come grasso sulle dita; quando, pro-
vati e nauseati, siamo ormai certi che nulla
possa piu sorprenderci, cid che accade
nelle ultime tavole ci coglie come un pugno
nello stomaco, una stoccata conclusiva, un
fatale e quasi liberatorio colpo di grazia. |l
volume, curato da Coconino con la con-
sueta raffinatezza, offre finaimente ai lettori
italiani la possibilita di sfogliare integral-
mente i primi dieci capitoli di Eightball, una
serie di storie a fumetti scritte e disegnate a
cavallo tra gli anni ottanta e novanta da Da-
niel Clowes, autore piu volte insignito dei
premi Eisner, Ignatz e Harvey, i riconosci-
menti pit importanti nel mondo dei comics.
Siamo di fronte a un indiscutibile capolavo-
ro, una pietra miliare nella storia del fumet-
to in grado di dar voce alla paranoia post-
moderna, consegnando il suo autore agii
onori della fama internazionale.

(A.P.)

Chris Ware, JIMMY CORRIGAN, IL RAGAZZO PIU IN GAM-
BA SULLA TERRA, ed. orig. 2000, trad. dall'inglese da Ele-
na Fattoretto, Francesco Pacifico e Francesca Guerra,

pp. 390, € 25, Mondadori, Milano 2009

Jimmy Corrigan. 1l ragazzo pit in gamba sulla ter-
ra, dell’artista americano Chris Ware, irrompe sulla
scena editoriale italiana preceduto da un’attesa parti-
colare: quasi dieci (1) anni dopo la pubblicazione negli
Stati Uniti, vincitore di numerosi riconoscimenti oltre-
mare e, tn Europa, del prestigioso premio Alph-Art al
Festival di. Angouléme 2003. 11 Jimmy Corrigan del t-
tolo é in realtd tre persone diverse, figlio padre e non-
no, tre generazioni di James Corrigan che si succedono
nella storia americana dall’esposizione universale di
Chicago del 1893 a oggi. Tre bambini sfortunati, orfa-
ni 0 abbandonati, poi adulti complessati, patetici, in-
trappolati nell autocommiserazione e nei rapporti irri-
solti ciascuno con il proprio Corrigan-padre. Il primo
Jimmy Corrigan che ci é presentato, il pin giovane, at-
torno a cui é costruita la narrazione che procede per

salti temporali e per divagazioni nell’immaginario dei
protagonisti, é un personaggio grigio, asfissiante nella
sua impossibilitd di affermare senza balbettare (°S-
si...”). 8t inconirerd con il proprio padre e poi con il
nonno, per un breve momento, attorno a un pronto
soccorso nel Michigan, quando sara troppo tardi per
parlarsi. Alla fine del racconto, non ci sard soluzione
alla tristezza iniziale, forse intravediamo un’ombra di
riscatto per il protagonista, ma non ci é dato di sapere
fino in fondo. Il senso degli eventi, cio che resta oltre
il loro dispiegarsi cronologico, ci é indicato dall’autore
stesso in una Corrigenda delle ultime pagine, dove al
termine metaphor é spiegato che si tratta di “Metafora.
Abito aderente di metallo. Spesso semplice latta che
chiude a tenuta stagna il soggetto, impedendo la liberti
di movimento, l'espressione delle emozioni e/o 1l con-
tatto sociale”.

Le vicende biografiche si concludono cosi, ma non é
solo nella narrazione i la lettre che si misura Uopera,
bensi. nella coerenza con il suo impatto visivo — com-
preso quello del lettering, nell'edizione italiana curato

da Francesco Mattioli — oltreché nell’uso dello spazio
cartaceo, entrambi sorprendenti e ammirevols. Ogni
pagina, copertine comprese, é cesellata di particolar:
preziosi per respirare lo spirito dell’opera. Il tratto pu-
lito, chiaro e scarno ¢ anche minuzioso, riempito da co-
lori uniformsi, quelli dei pantaloni grigi e marroni, del-
le tende e copriletto verde scuro, dei cieli opachi. Ware
mobilita dichiaratamente riferimenti e citazioni dai
grandsi classici della graphic fiction, e ogni lettore po-
trd farsi guidare sul filo dei ricords verso letture o im-
magini passate. Anche noi ci cimentiamo volentieri in
questo esercizio e menzioniamo almeno Winsor McCay
(Little Nemo), Frank King (Gasoline Alley) e
Crockett Jobnson (Barnaby). Come ba detto Ivan Bru-
netti citando lo stesso Ware, il fumetto — questo pin di
altri — comprende lo scrivere e il disegnare, ma non si
risolve nell'uno o nell’altro gesto, né é la semplice
unione dei due. Questo libro é veramente un grande
fumetto. Bella edizione curata da Coconino Press ed
edita da Mondadori “Strade Blu”.

ANDREA CERIANA MAYNERI
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Christopher Caldwell, L’ULTIMA RIVOLUZIO-
NE DELL’EUROPA. L’IMMIGRAZIONE, L’ISLAM
E L’OCCIDENTE, ed. orig. 2009, trad. dall'in-
glese di Annibale Manazza, pp. 438, € 20,
Garzanti, Milano 2010

Dopo il successo ottenuto con la tradu-
zione dei testi di Samuel Huntington sullo
scontro delle civilta e sui problemi del mul-
ticulturalismo, Garzanti propone ai lettori
italiani il lavoro di un politologo conserva-
tore statunitense, Caldwell, che intende
smontare alcune convinzioni diffuse tra gli
intellettuali europei a proposito della “rivo-
luzione demografica” in atto sul Vecchio
continente. Quella, ad esempio, secondo
cui I'immigrazione produrrebbe importanti
benefici economici, consentendo tra I'altro
di conservare lo stato sociale, sempre pit
in difficoltd a causa dei bassi livelli di na-
talita degli europei e
dell’elevato numero di
pensionati. Tale argo-
mentazione non fun-
ziona, secondo ['auto-
re, in primo luogo per-
ché gli immigrati oc-
cupano tendenzial-
mente gli strati piu
bassi dell'economia,
da cui si ricavano tas-
se del tutto insuffi-
cienti a finanziare la
previdenza sociale; in
secondo luogo per-
ché in questi calcoli si
devono considerare anche le spese per
I'assistenza sanitaria e [listruzione degli
immigrati; infine perché essi, naturaimen-
te, invecchieranno, andranno in pensione
e dovranno essere assistiti. In generale,
sostiene Caldwell, ci si deve rendere con-
to che accogliere gruppi etnici diversi non
significa meramente “acquisire qualcosa
in piu®, ma soprattutto “modificare quello
che gia esiste”. Riprendendo le classiche
argomentazioni “decliniste” conservatrici,
egli ritiene dunque che I'Europa, con que-
sta sua “ultima rivoluzione”, riveli in realta
la debolezza ¢ il disorientamento della sua
cultura di fronte a quella islamica: "Quan-
do una cultura insicura, malleabile, relativi-
sta incontra una cultura ancorata a delle
dottrine comuni che le infondono forza e fi-
ducia, & generalmente la prima a cambia-
re per uniformarsi all'altra”.

GIOVANNI BORGOGNONE

Gianni De Michelis e Maurizio Sacconi, Di1a-
LOGO A NORDEST. SUL FUTURO DELL'ITALIA
TRA EUROPA E MEDITERRANEO, pp. 154,
€ 12, Marsilio, Venezia 2010

A meta strada tra le chiacchiere in li-
berta da bar e un allusivo dialogo sui
massimi sistemi, la conversazione tra il

ministro in carica e il sempreverde lea-
der veneto non lesina ipotesi ambiziose,
analisi tranchantes, disegni di grandiosi
scenari a misura del pianeta. | due van-
no molto d’accordo, sicché manca total-
mente il sale di qualche punto di dissen-
so. Partono entrambi dalla convinzione
che I'Europa dovrebbe avere oggi piu
che mai “una forte proiezione mediterra-
nea” e un legame saldo con la Russia. E,
inoltre, urgente mettere in piedi “una go-
vernance plurale per un mondo irreversi-
bilmente multipolare™. Proprio questo ter-
remoto geopolitico, in parte avvenuto, in
parte ineluttabile, autorizza a non sentir-
si provinciali o donchisciotteschi quando
si punta sul ruolo protagonistico di aree
che possano riacquistare una centralita
fino a ieri insperabile. E il caso del Nor-
dest che, lungi dall'indossare le vesti fol-
cloristiche e velleita-
rie della Lega, €
chiamato a sfoderare
costumi ben piu alla
moda. Cosmopoliti-
smo e localismo si
combinano, mentre &
destinata a perdere
quota un'integrazio-
ne europea a dinami-
ca federalistica. In
questo quadro ri-
spunta un non sopito
orgoglio e riprendo-
no attualita eredita
antiche: “In ciascuno
di noi si rinnova potenzialmente lo spirito
di Marco Polo" esclama De Michelis in
chiusa. E aggiunge senza enfasi che non
si deve dimenticare come molta parte
della tradizione da rinverdire “si & pro-
dotta grazie all'esperienza durata mille
anni della Serenissima”. Pur entro linee
tracciate con I'“entusiasmo di un ragaz-
z0" e tra spunti che danno per scontati
passaggi difficili, il dialogo tra i due vec-
chi compagni, che si sforzano di intrave-
dere il futuro, offre motivi di interesse e
una versione civile del primato del Nor-
dest. Arduo dire quanto realizzabile.
ROBERTO BARZANTI

Gian Enrico Rusconi, BERLINO. LA REINVEN-
ZIONE DELLA GERMANIA, pp. 132, € 8, Later-
za, Roma-Bari 2009

Dopo aver preso atto del congedo del-
la Germania dalla sua tentazione a per-
correre una via speciale, in quest'ultimo
suo densissimo studio, Rusconi si spinge
oltre e problematizza gli esiti di questo
pluridecennale processo. A suo parere,
infatti, la riconciliazione con I'Occidente
avrebbe si comportato la normalizzazio-
ne della Germania, ma anche la sua
“sgermanizzazione”, ossia lo smarrimen-
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to di ogni tratto peculiare della sua iden-
tita. Questo smarrimento, da cui l'oscilla-
re tra I'affermazione della propria natura
postnazionale e il sempre piu frequente
appello a un nuovo slancio nazionale, ¢
solo una delle espressioni, e ha reso a
sua volta necessario uno sforzo di “rein-
venzione”. E dalla denuncia di questo
controverso esito che Rusconi intrapren-
de la sua riflessione sui processi di ri-
composizione della memoria che, a par-
tire dalla riconfigurazione stessa del
paesaggio urbano di Berlino, coinvolgo-
no il tema della riunificazione e il tema,
sempre presente ma variamente declina-
to, della colpa. Passando in rassegna le
principali manifestazioni culturali degli
ultimi anni, Rusconi mette in luce I'ambi-
guita della situazione attuale, che si tra-
duce nella presenza di una competizione
tra narrazioni contrapposte, anzitutto tra
memoria della Shoah e memoria delle
vittime tedesche, con il rischio della rela-
tivizzazione e della difficolta a consegui-
re una riconciliazione con il passato. A
suo parere, la Germania sembra restare
prigioniera di un’*anomala normalita”. Di
cid le responsabilith maggiori ricadreb-
bero sulla sua ‘“classe interpretante”,
cioé sia sugli intellettuali della ex Ddr, sia
su quelli della nuova Berliner Republik,
gli uni rimasti estranei alla rivoluzione del
1989, gli altri incapaci di definire una
nuova identita comune.

FEDERICO TROCINI

Gyorgy Dalos, GIU LA CORTINA. IL 1989 E IL
CROLLO DEL COMUNISMO SOVIETICO, ed. orig.
2009, trad. dal tedesco di Melani Traini
pp. 247, € 25, Donzelli, Roma 2010
Constantine Pleshakov, BERLINO 1989. LA
CADUTA DEL MURO, ed. orig. 2009, trad. dal-
l'inglese di Francesco Roncacci e Francesco Za-
2o, pp. 320, € 22, Corbaccio, Milano 2009

Ecco due volumi usciti per il ventenna-
le dell'abbattimento del Muro di Berlino e
prontamente tradotti. Gyorgy Dalos, stu-
dioso ungherese attivo a Berlino, e Con-
stantine Pleshakov, docente al Mount
Holyoke College, concordano sulla realta
di molti passi avanti compiuti nei paesi
dell'Europa orientale (sanita, alfabetizza-
zione, occupazione) grazie al comuni-
smo, ma scelgono di studiarne la malat-
tia originaria, rivelatasi poi letale: Ple-
shakov ricostruendone le vicende e privi-
legiando la dimensione politica interna, il
che lo porta a dimostrare il ruralismo e il
carattere paradossalmente religioso del
comunismo nella fase dell’avvicinamento
al potere; Dalos concentrandosi essen-
zialmente sulle premesse del 1989, ar-
monizzando la radiografia dei singoli
contesti nazionali con quella dei loro re-
ciproci rapporti e individuando le radici

di quel crollo in una generalizzata con-
nessione fra tirannide, gerontocrazia e
miseria. Entrambi gli autori, attraverso
un'analisi che congiunge piano politico e
sociale, riescono cosi a gettar luce sul
progressivo calo di credibilita del siste-
ma comunista, che agi piu in profondita
di quanto potessero fare I'operato di un
Gorbagév o di un Woijtyla. E in particola-
re brillante I'evocazione delle situazioni
piti grottesche, la bulgara e la romena,
quest'ultima destinata pero a sfociare in
tragedia (ma non si accenna a Liviu Cor-
nel Babes, che il 2 marzo 1989 si diede
fuoco per protesta presso Brasov).
DANIELE Rocca
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Mark LeVine, LA PACE IMPOSSIBILE. ISRAE- -
LE/PALESTINA DAL 1989, ed. orig. 2009, trad. .

dall’inglese di Gian Luigi Giacone, pp. 250,
€ 18, Edt, Torino 2010

Testo sufficientemente inusuale nella
pletora di volumi che si accompagnano
alle confliggenti e contrapposte narrazioni
del conflitto israelo-palestinese, il libro di
Mark LeVine si segnala per l'intreccio fra
ricostruzione storica e cognizione del pre-
sente. In altre parole, racconta e valuta
l'evoluzione dei trascorsi alla luce delle
domande pil urgenti ai nostri giorni, in
particolare per quel che concerne il ricor-
so alla violenza come cuore nero della
contrapposizione. L'arco di tempo del suo
ragionamento & costituito dagli ultimi
vent'anni, scelti non a caso poiché & nel
1989 che il rigido bipolarismo tra Est e
Ovest si conclude, mentre avanza la glo-
balizzazione sia come fenomeno econo-
mico che come processo socioculturale.
Fondamentale € quindi la valutazione del
farsi degli accordi di Oslo (1993), cosi co-
me il loro disfarsi, alla luce della contrad-
dittorieta delle premesse che li ispirava-
no, sospesi tra la necessita di avviare un
percorso e l'incapacita di dotarsi di reali
strumenti per farlo. L'impostazione del-
l'autore & quindi attenta a contemperare
la dimensione dello scenario, descriven-
do la regionalitd mediorientale e I'operato
degli attori in campo, a quella strutturale,
dove entrano in gioco i fattori esogeni, de-
stinati a condizionare i protagonisti sul
lungo periodo. Il tema di fondo, per LeVi-
ne, ¢ la cristallizzazione delle identita e la
reificazione dei ruoli - in altre parole, gli
eccessi di storia - dai quali deriverebbe
un’inquietante propensione all'agire ma-
niacalmente ripetitivo. Un’ultima nota ri-
guarda la difficile questione della traslitte-
razione dei molti nomi, resa conservando
una grafia pit aderente a quella originale,
it che non sempre facilita i lettori meno
competenti nel riconoscere personaggi e
luoghi.

CLAUDIO VERCELLL
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! Paolo Di Motoli, I MASTINI DELLA TERRA. LA DESTRA
(ISRAELIANA DALLE ORIGINI ALL’EGEMONIA, pp. 404,
€ 13, I libri di Icaro, Lecce 2009
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Una storia politica e culturale della destra sionista in
Israele, ora al governo del paese, era ancora assente nel
panorama editoriale italiano. Il libro di Paolo Di Motol;,
che da anni lavora su questo versante, colma quindi una
carenza che era tanto pisi grave se si pensa che oggi il mi-
crocosmo di forze che si richiamano a quella storia & cul-
turalmente maggioritario, avendo da una trentina d'anni
sfondato le porte del senso comune ed essendosi trasfor-
mato in consenso diffuso.

L'autore identifica due assi di riferimento: quello di
luogo, che ci conduce nell’Europa centro-orientale, intesa
come l'ambito di incubazione delle istanze del “revisioni-
smo” sionista, e quello di tempo, laddove quest ultimo de-
signa pitl uno spirito prevalente, un mainstream cultura-
le, che non un ambito cronologico circoscritto. E della de-
stra postliberale quella sionista ha in fondo tutte le carat-
teristiche, sommando su di sé i tratti che hanno alimenta-

to una vulgata tanto popolare, perché fondata sulla ricer-
ca del consenso di ampie fasce di popolazione, quanto po-
pulista, perché declinata sul piano di una giustizia che per
farsi sociale deve prima di tutto rifarsi all'appartenenza
etnica. L'elemento dell'identita, coniugato al legame pri-
migento con la terra, traspare quindi come il tratto pit os-
sessiamente ripetuto in questo nazionalismo che é co-
stantemente ripiegato su di sé nel tentativo di costrutrsi e
definirsi come tradizione di antica data. Impresa tanto pin
ardita quanto necessaria per un movimento politico che si
ingenera dalla rottura del tardo Ottocento con la conti-
nuitd dell’ebraismo, politicizzandone tutti i contenuti
Del sionismo maggioritario il revisionismo contestava -
dea di rigenerazione attraverso il lavoro, cogliendo il ri-
schio di una deriva socialista, laddove quest’ultima si sa-
rebbe inevitabilmente confrontata con I'eco internaziona-
lista che raccoglieva in sé. Interessante é vedere allora
quanto i calchi dei modelli nazionalistici di origine polac-
ca, italiana e irlandese abbiano inciso sulla sua evoluzio-
ne. Organicismo e volontarismo sono le due polariti fon-
dative dell’idea di modernita di cui Viadimir Jabotinsky e

potL i suoi successori si fanno titolari. Non di meno, quel-
la che avrebbe potuto essere una esperienza politica ascri-
vibile a un'élite di origine europea diventa invece, con il
farsi di Israele, la matrice profonda di una maggioranza
sociale di estrazione orientale, cresciuta nel mondo arabo,
che alla fine degli anni settanta, sulle vestigia del potere
laburista, costruisce la sua egemonia culturale e politica.

I risentimento culturale e il desiderio di rivincita so-
ciale si incontrano con la rielaborazione della tragedia
dello sterminio ebraico per parte di coloro che non ne
hanno vissuto gli effetti poiché nati al di fuori del raggio
d'azione del nazismo. Di Motoli ci resoconta quindi l'e-
voluzione del discorso politico della destra israeliana, la
sua capacitd di dare voce e rappresentanza agli emargina-
ti nel nome di un senso dell’esclusione che chiama alla rs-
valsa collettiva. 1l blocco sociale che si articola intorno al-
le destre israeliane & oggi una commistione tra nazionali-
smo, liberismo e populismo che, pur nella sua soggettiviti
storica, riproduce il.modello delle destre postmoderne dif-
fuso anche in Europa.

(CV)
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IMPERI E IMPERIALISMO. MODELLI E REALTA
IMPERIALI NEL MONDO OCCIDENTALE, 4 cura
di Gian Mario Bravo, pp. 408, € 54, Edizioni
di Storia e Letteratura, Roma 2010

E sterminata la materia al centro di
questi atti di un convegno svoltosi a To-
rino nel settembre 2007 per la "XIV gior-
nata Luigi Firpo”. Viene sottoposta a ser-
rata disamina in una ventina di contribu-
ti, volti a far luce su taluni suoi versanti di
particolare rilievo, a partire dai rapporti
fra madrepatria e periferia in relazione
alla storia politico-sociale (realta ingle-
se, francese, ottomana, tedesca, italiana
di epoca fascista), e da un ventaglio di
concezioni scelte fra le piu significative
nella storia del pensiero: come quelle
impostesi nell'impero austro-ungarico
(oggetto di un pregevole saggio di Enzo
Collotti), in Francia (le visioni settecente-
sche, I'assimilazionismo otto-novecente-
sco), o negli Stati Uniti (richiamate da
Francesco Tuccari, Giovanni Borgogno-
ne e Tiziano Bonazzi, il quale inserisce
la storia degli Sta-
ti Uniti nel “siste-
ma degli Stati del-
la Grande-Euro-
pa”, cosa che gli
offre alcune inte-
ressanti chiavi in-
terpretative). Né si
omette di segna-
lare la distanza fra
le letture offerte
dagli  apologeti
dell'impero, come
Kipling, € quelle di
critici come Hardt
e Negri, o Paul
Sweezy, il cui per-
corso, nella disa-
mina marxista dei
rapporti capitali-
smo-imperialismo, & qui molto ben evo-
cato da Gianfranco Ragona. Realta
complessa e multiforme, quella degli im-
peri. Ma cosi come non possiamo nega-
re che il “metro imperiale”, secondo i'e-
spressione impiegata da Giuseppe Ga-
lasso, fu sempre la “misura romana”,
analogamente non & sbagliato dire, co-
me rileva Nicola Labanca, che ogni im-
pero, per quanto lo si sbandieri fondato
sull'ideale di una pace perpetua, nasce
sulla guerra e si gestisce attraverso la
violenza, sebbene questa non ne sia I'u-
nica dimensione da prendere in esame.

DANIELE Rocca

Maurizio Viroli, COME SE DIO CI FOSSE. RE-
LIGIONE E LIBERTA NELLA STORIA D’ITALIA,
pp. 373, € 32, Einauds, Torino 2010

Docente a Princeton, Viroli apre que-
sto saggio con un commosso € vibrante
ricordo di Norberto Bobbio, troppo
spesso criticato, scrive, in seno all'attua-
le “miserabile palude accademica” ita-
liana. Quest'ultima non farebbe che atte-
stare il drammatico eclissarsi in ltalia di
ogni forma di patriottismo civile, perché
tutte le migliori espressioni politiche na-
zionali sono state riconducibili a quella
“religione della liberta”, alimentata da un
“cristianesimo civile”, oggi svanita. Viro-
li mette una ricchissima documentazio-
ne al servizio di tale tesi, tratteggiando
una storia del sentire civico italiano. Pre-
so l'abbrivio dalle concezioni trecente-
sche senesi e fiorentine, riflesse in alcu-
ni quadri allegorici qui sottoposti a esa-
me, come |'Allegoria del Buon Governo
di Lorenzetti (1338-40), egli passa alle
visioni rinascimentali (Salutati, Bruni, Sa-
vonarola) e allo scacco cui esse andaro-
no incontro per I'offensiva della Contro-
riforma, riaffiorando poi nel Risorgimen-
to, che ai suoi occhi fu “anticlericale ma
religioso”, cosi come la Resistenza: la
vera liberta, infatti, “& solo religiosa”. Pe-
raltro, se non si pud negare che l'onni-

pervasivita della religione in Occidente
nell'eta moderna e medievale rendesse
inevitabile la presenza di un’impronta
cristiana fra i teorici della politica, suc-
cessivamente, presso i vari Foscolo,
Leopardi, Garibaldi, Gobetti, Luigi Rus-
S0, anch'essi chiamati in causa in que-
ste pagine, pil che un'ispirazione cri-
stiana si affermd un intenso afflato mora-
le. La non del tutto cristallina sovrappo-
sizione fra le due prospettive sta gia nel-
la celebre sentenza di Benedetto Croce,
secondo cui la liberta & “la forma mo-
derna del cristianesimo”.

(D.R.)

Massimo Furiozzi, “LA Nuova Europa”
(1861-1863). DEMOCRAZIA E INTERNAZIONA-
LISMO, pp. 184, € 18, FrancoAngeli, Milano
2010

La sua breve durata potrebbe indurre
a sottovalutarne I'importanza. In realta,
“La Nuova Euro-
pa" fu un quoti-
diano capace di
suscitare grande
interesse fra i
contemporanei e
meritevole, per
questo motivo ma
non solo, di un’at-
tenta analisi sto-
riografica. Nel-
I'acceso dibattito
postunitario, “La
Nuova Europa” si
incarico di rap-
presentare quel
radicalismo che
trovava allora pie-
v i na espressione
nel partito azioni-
sta. Il giornale ebbe sede a Firenze, cer-
to non casualmente: in quegli anni, co-
me & noto, la citta toscana fu crocevia di
intellettuali e politici che si interrogaro-
no, da varie angolazioni e con differenti
esiti, sul costituendo Regno d'ltalia. Il
quotidiano fiorentino vantd promotori,
redattori e collaboratori del calibro di
Giuseppe Mazzoni, Agostino Bertani,
Giuseppe Dolfi, Giuseppe Bandi e Nic-
cold Lo Savio. Sotto !'iniziale direzione di
Giuseppe Montanelli, “La Nuova Euro-
pa” coltivd I'obiettivo ~ tanto ambizioso
da rivelarsi infine velleitario — di chiama-
re a raccolta, intorno alle effigi politiche
e morali di Mazzini e Garibaldi, tutte ie
anime che componevano lo screziato
movimento democratico. Tribuna aperta
al confronto sulla fisionomia da attribuire
al nascente stato italiano, il giornale
proiettd mazzinianamente i temi nazio-
nali sul quadro continentale, senza pe-
raltro sottrarsi a incursioni oltreoceano,
esemplificate dalla serie di articoli dedi-
cata alla guerra civile americana. Il pro-
getto naufragd all'indomani dell’Aspro-
monte. Dalla lacerazione prodotta dallo
sventurato tentativo garibaldino conse-
gui il passaggio di consegne, alla guida
del quotidiano, fra Montanelli e Alberto
Mario. Mentre quest'ultimo prese le di-
stanze da Mazzini per accostarsi alle
posizioni di Cattaneo, il Partito d'azione
si sgretold e, con esso, anche il cemen-
to ideale che aveva fin li armato “La
Nuova Europa”.
ROBERTO GIULIANELLI

Richard Newbury, LA REGINA VITTORIA, ¢
cura di Erica Scroppo, pp. 113, € 9,50, Clau-
diana, Torino 2010

L'eta vittoriana & spesso immersa per il
lettore di oggi in una nebbia di luoghi co-
muni non meno fitta di quella che avvi-
luppava il Tamigi ai tempi di Dickens.
Quest'agile monografia ne spazza via
una gran parte, consentendoci di com-

‘INDICE ..

I DE! Li8RI DEL MESEN

piere un sorprendente viaggio virtuale in
quell'Inghilterra che intorno alla meta del
XIX secolo si accorse, secondo le parole
di sir John Seeley, primo professore ordi-
nario di storia moderna a Cambridge, di
“aver conquistato un impero in un mo-
mento di distrazione”. Il personaggio
centrale & certamente la regina: una
donna che vive con impressionante in-
tensita emotiva i rapporti con le grandi fi-
gure politiche del suo regno (soprattutto
lord Melbourne e Disraeli), il felice matri-
monio con il principe Alberto e, dopo la
morte di quest'ultimo, le singolari relazio-
ni privitegiate che la legano prima allo
scudiere scozzese Brown e poi al meno
limpido Abdul Karim, il segretario india-
no incaricato di insegnarie I'indostano.
Ma non & soltanto fa psicologia della re-
gina a emergere da queste pagine con
accattivante evidenza. Sullo sfondo sono
tratteggiate le contraddizioni che segna-
no la missione imperiale: la lotta contro io
schiavismo e le “guerre dell'oppio”, lo
slancio evangelizzatore di tante diverse
confessioni e i sanguinosi massacri ne-
cessari all'imposizione del nuovo ordine.
Dal giovanissimo Churchill a Cecil Rho-
des, la scena si affolla di protagonisti e
testimoni che Newbury racconta con la
flemmatica, e spesso ironica, spregiudi-
catezza che gli & propria. Memorabile la
sua rivisitazione del leggendario incontro
tra Stanley e Livingstone, che mette in lu-
ce, dietro la ben nota oleografia, lo scon-
tro tra due approcci opposti al continen-
te nero, quello di Livingstone, finalizzato
alta cancellazione della schiavitl, e quel-
lo di Stanley, fondato sulla logica brutate
delia conquista.

MARIOLINA BERTINI

Adam Zamoyski, 16 AGOSTO 1920. LA BAT-
TAGLIA DI VARSAVIA, ed. orig. 2008, trad. dal-
linglese di Gabriella Cursoli, pp. 188,
€ 16,60, Corbaccio, Mtlano 2009

Il volume ripercorre, soprattutto sotto il
profilo della storia militare, le alterne vi-
cende della guerra russo-polacca del
1919-1921. Rientrando nel guadro dei
tormentati avvenimenti che seguirono la
fine della Grande guerra e lo scoppio
della Rivoluzione russa, questo conflitto,
pertopiu trascurato dalla storiografia oc-
cidentale, ebbe inizio all'indomani del
lancio da parte di Lenin dell'“Operazione
Vistola" e dell’occupazione russa di Vil-
nius e Minsk. Esso conobbe tuttavia una
prima svolta allorché, sotto la minaccia
delle armate bianche di Denikin, i russi
furono costretti a ritirarsi. Dopo la tempo-
ranea occupazione polacca di Kiev, le
sorti del conflitto conobbero una secon-
da svolta: la controffensiva russa, guida-
ta a sud dalla leggendaria Konarmija di
Budjonny e a nord dalle truppe di
Tuchacevskij, spostd il fronte sino ai sob-
borghi di Varsavia. Nell’agosto del 1920
avvenne pero il "miracolo della Vistola” e
il conflitto conobbe un terzo e ultimo ri-
baltamento: grazie a una coraggiosa ma-
novra a tenaglia, I'esercito polacco di
Pilsudski riusci infatti a respingere I'ar-
mata rossa e a occupare gran parte del-
I'Ucraina e della Bielorussia. La brillante
ricostruzione di Zamoyski, tra le pagine
della quale & peraltro tracciato il profilo
di un giovane ed emergente Stalin, non
convince tuttavia sino in fondo. Assu-
mendo una prospettiva interpretativa uni-
laterale, I'autore non esita, secondo il ca-
none attualmente dominante in Polonia, a
presentare tale guerra nei termini enfati-
ci di un sacrificio compiuto in nome del-
la difesa dell’'Europa nonché a descrive-
re Pilsudski come un campione della li-
berta e come il padre di un modello poli-
tico — antagonista sia rispetto al nazismo
sia rispetto al comunismo — che risulte-
rebbe superiore alla democrazia occi-
dentale.
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Lossessione della partizione

di Anna Nadotti
Saadat Hasan Manto Letto a distgnza di vari decenni —
A azie all ro meritoria ini-
IL P%%%P %%é(])-‘]{ll'sl'}i‘RTA girati:a c?ell:v‘;xeegnate gdizioni

a cura di Franco L. Esposito-Soekard;,
supervisione per.['urdu di Shafiqg Haz,
pp- 192, €16,

Fuortlinea, Monterotondo (Roma) 2009

n libro di racconti & un k-

bro di racconti, e se i rac-
conti sono magnifici, &€ un ma-
gnifico libro di racconti. Una
tautologia che potrebbe essere
recensione sufficiente. Per dar
modo a chi scrive di indugiare
sulla veste del libro e sul suo au-
tore, Saadat Hasan Manto (Pun-
jab-India 1912 - Punjab-Pakistan
1955). Solo in apparenza mode-
sti, il formato, la grafica, I'illustra-
zione di copertina e quella specu-
lare della quarta di copertina ri-
velano un’attentissima cura e ri-
mandano al subcontinente senza
alcun esotismo. Poi, oltre il so-
brio frontespizio, il ritratto di
Manto, un volto stralunato che
ricorda in modo impressionante
quello di Roberto Bolano: del re-
sto. furono entrambi scrittori
“selvaggi”, indifferenti alle mode,
surreali e ossessivamente ispirati,
scomodi e solo post mortem (la
stessa morte, per cirrosi epatica)
riconosciuti grandi.

Giornalista e traduttore (di
Victor Hugo e Oscar Wilde tra
gli altri), nel 1936 Manito lascia il
Punjab natale e fino al 1948 si
muovera tra Bombay e Delhi, tra
Bollywood e All India Radio,
scrivendo sceneggiature cinema-
tografiche, drammi radiofonici, e
racconti in urdu. Nelle date e nei
luoghi che ne racchiudono la bre-
ve vita sta la tragedia di Manto. E
il principale motivo ispiratore
della sua opera narrativa. Dopo
la Partizione che sanci I'indipen-
denza dal Raj britannico (1947),
Manto torna a vivere in quel
Punjab dov’era nato, e che ap-
parteneva ormai in buona parte a
un paese nuovo sulla mappa del
subcontinente, il Pakistan.

Un'inedita “terra dei puri” per
un agnostico dissacratore, per
uno sperimentatore dell’esistenza
che sospettava di ogni religione e
ideologia e ne narrava incredulo
le conseguenze mortifere. “La di-
visione del paese divenne J'osses-
sione di Manto”, nota il curatore
nell'introduzione. E se le storie di
vita che aveva scritto per il cinema
e la radio avevano avuto successo,
1 suol racconti ora appaiono di-
sturbanti: non gli si perdona la
denuncia implacabile della stupi-
did dei nazionalismi, delle cru-
delta, delle violenze e dei massacri
gratuiti. Né si tollera lo sguardo
cristallino con cui mette in scena
pregiudizi e fanatismi religiosi.

Fuorilinea — Manto assume una
dimensione inquietante. Non &
infatti solo un lucido testimone
del suo tempo, ma un precursore
che ci inchioda al nostro, aliret-
tanto denso di pregiudizi, fanati-
smi e tradizioni inventate.

Non sono anime morte, i perso-
naggi di Manto, piuttosto anime
divise, disperate o grottescamente
sole, anime matte — fatte impazzi-
re dalla storia — ma ha ragione
Anita Desai quando scrive che
“Iironia e 'umanita di Manto lo
innalzano allo stesso livello di Go-
gol”. In questi racconti, tesi fra
sottigliezza tragica e comico ardi-
re, c’¢ una franchezza intellettua-
le che diventa grande scrittura,
quell’io che ogni volta si mette in
gioco e ci spiazza tanto pitl nella
distanza temporale, perché a chi
legge vien fatto di pensare: ma
questo € oggi, sta parlando di noi.

Leggendo quello che ¢ giusta-
mente considerato un capola-
voro, Toba Tek Singh, cronaca di
uno scambio di matti tra India e
Pakistan dopo la Partizione, si re-
sta senza parole. Abbiamo letto
pagine indimenticabili su quel
non troppo lontano olocausto
(Kushwant Sing, Anita Desai, Sal-
man Rushdie, Amitav Ghosh, Ba-
psi Sidhwa), eppure qui si ha la
sensazione di trovarsi all’origine
non di una storia ma della sua
stessa narrabilita. Con la vena in-
calzante dell'uomo di cinema,
Manto ci trascina nel luogo stesso
dell’assurdo, sul terreno irreale
dei confini inventati, nella terra di
nessuno che giace in mezzo a due
fili spinati: “I secondini cercarono
di usare la forza, ma Bishan Singh
pianto le sue gambe gonfie sulla

linea divisoria con tale fermezza
che nessuno riusci a spostarlo”.
Su quei confini, fra trincee e fili
spinati, Manto ambienta molti dei
suoi racconti, uno stillicidio narra-
tivo che non da tregua, tiene viva
la memoria, sollecita esami di co-
scienza civile: “L’anno scorso,
quando il mondo si & capovolto,
subito dopo la Partizione...”, “Il
treno speciale era partito da Amri-
star alle due del pomeriggio (...).
L’attacco... il fuoco... lafuga...la
stazione ferroviaria... gli spari...
la notte...». Ma l'immaginazione
narrativa di Manto — per Rushdie
e Chandra un maestro del raccon-
to moderno — va oltre, dipinge le
lacerazioni e il degrado che i con-
fini arbitrari provocano fin dentro
una quotidianita che si vorrebbe
integra, e si pretende distante.
Scava Manto tra i riflessi delle
trincee: “Fino a un paio di anni
prima quel posto [Calcutta] era
tavoloso, pieno di gente allegra e
spensierata, mentre adesso era tut-
to andato in malora. Quel viale
frequentato da uomini e donne
eleganti era il regno di delinquen-
ti e vagabondi. (...) La violenza
aveva lasciato ovunqgue le sue in-
delebili tracce. Aveva sentito dire
di donne spogliate e fatte sfilare
nude mentre infuriavano le som-
mosse, con 1 seni mozzati... Non
era strano che tutto sembrasse co-
si nudo e devastato, privato della
sua giovinezza”., Un’immagine ef-
ficacissima e poetica. Ce ne sono
molte, in queste pagine di ellittica
densita. Non c’¢ nulla da aggiun-
gere al breve racconto, Apr! per
dire di un’umanita sconfitta, di
giovinezza e gioia smarrite per
sempre, sui due versanti di un
paese spezzato. Manto anticipa di
oltre mezzo secolo I'utlo ferino e
Iesattezza autentica della poesia
che Arundhati Roy considera il
solo vero antidoto alla violenza
manipolatoria del potere. [ |

A. Nadotti é traduttrice
e consulente editoriale

coprtesy Vicky Duacrgt

Una singolare guida turistica

di Paola Splendore

Aravind Adiga
FRA DUE OMICIDI

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese
di Norman Gobetti,
pp. 288, € 20, Etnauds, Torino 2010

Guida turistica davvero
singolare, il nuovo libro
di Aravind Adiga presenta
un’India con ben poche attrat-
tive per gli stranieri. Eppure, si
raccomandano ben sette gior-
ni per conoscere Kittur, picco-
la citta di provincia dello stato
del Karnataka, e visitarne i luoghi
“notevoli”, come la stazione, il
mercato, il porto, il cinema, la
scuola: la stazione, un luogo buio e
sporco, infestato di giorno dai cani
randagi e di notte dai ratti; la zona
portuale, dominata da un antico
banian che si ritiene dotato di po-
teri miracolosi, sempre affollata da
lebbrosi, paralitici, mendicanti; la
foresta di Bajpe, unico polmone
verde della citta, abbattuta per fa-
re posto a un gigantesco stadio:
“Un Sogno Divenuto Realtd per
Kittur”, cosi registra con sarcasmo
la guida. La citta, babele di lingue,
culture e fedi religiose, potrebbe
essere un paradiso interculturale,
invece é dilaniata dalle intolleranze
reciproche tra musulmani e indu, e
vanta un alto tasso di criminalita.
Asse portante della narrazione
non & dunque Kittur con le sue
ordinarie bruttezze urbane, quan-
to lintreccio di storie degli abi-
tanti, i loro sogni frustrati, le loro
solitudini e la miseria senza scam-
po. Gli omicidi del titolo, I’assas-
sinio nel 1984 di Indira Gandhi e
quello di suo figlio Rajiv nel 1991,
restano eventi esterni alla vita del-
la citta, notizie che porteranno a
un incremento di vendita dei tele-
visori e al lutto cittadino di due
giorni. Ma non cambieranno
niente nella vita della povera gen-
te che si arrangia in lavori spesso
umilianti, sopportando soprusi e
brutalita d’ogni tipo. Un’India
non troppo diversa da quella de-
scritta nel brillante romanzo di
esordio di Adiga, premiato con il
Man Booker Prize nel 2008, La /-
gre bianca (Einaudi, 2008; cfr.
“L’'Indice”, 2009, n. 3), amara pa-
rabola della nuova India, che nar-
ra I'ascesa di un miserabile con-
duttore di riscid di Bangalore,
Balram, poi diventato autista di
un ricco uomo di affari, e infine
imprenditore. Uno che ce I'ha fat-
ta, vero protagonista di un paese
dal volto nuovo, aggressivo e sicu-
ro di sé, che offre a ognuno delle
opportunita. Ma non & questa la
morale della storia. Balram ha ca-
pito che, in un mondo dominato
dalla corruzione, c’¢ solo un mo-
do per farsi strada, entrare a far
parte della schiera dei corrotti.

Cosi, ha ammazzato il padrone e
ne ha assunto 'identita.

Echi della rabbia di Balram si ri-
trovano in varie vicende della
nuova raccolta, tutte vartanti sul
tema della corruzione, vero sport
nazionale in cui gli indiani eccello-
no. Travolte dal mare della corru-
zione, stentano a rimanere a galla
persone come Ziauddin, il bambi-
no abbandonato dai genitori che
deve imparare a cavarsela da solo
nella giungla urbana; gli orfani
Keshava e Vittal, immigrati dalla
campagna che per dormire per
strada, tra escrementi e cumuli di
spazzatura, devono pagare il pizzo
a un boss locale; il giornalista che
crede nella verita e la cerca di not-
te per le strade; e Chenayya, che
non si rassegna al lavoro di facchi-
no per un negozio di mobili, e ri-
bolle di rabbia impotente contro
padroni e politici. Chi ha mai fat-
to qualcosa per loro? Persino
Gandhi, quello che andava in giro
vestito come un povero, rimugina
Chenayya, “cos'aveva fatto Gan-
dhi per i poveri?”.

Alle storie imperniate su un di-
scorso di classe si intrecciano
quelle sui conflitti castali e reli-
giosi. In una di queste un ragaz-
20, figlio di un affermato profes-
sionista bramino e di una donna
boyka, mette una bomba a scuola
in segno di protesta contro le di-
scriminazioni di casta. Nessuno
credera alla sua confessione e il
suo resta un gesto inutile, nichili-
sta. Eppure, nella giornata del-
lorgoglio e della promozione so-
ciale hoyka, casta cui appartiene
il 90 per cento degli abitanti del-
la citta, lo stesso ragazzo non rie-
sce a fare causa comune con loro,
perché si sente diverso, unico,
una casta a sé. C’¢ poi la storia
del musulmano Xerox, venditore
di fotocopie illegali di libri,
un’occupazione perseguita dalla
legge. Figlio di un pulitore di
merda dalle case dei ricchi, lavo-
ro riservato alla sua casta, vede il
proprio riscatto nell’occuparsi di
libri piuttosto che di escrementi.
E preferisce i ripetuti arresti piut-
tosto che arrendersi.

I talento giornalistico di Adi-
ga, l'attenzione al dettaglio, la
scrittura veloce, ironica e spesso
irriverente, raccomandano la let-
tura di questo volume. Dopo i
tanti romanzi indiani di ambien-
tazione borghese, esportati sul
mercato occidentale, spesso
opera di scrittori trapiantati ne-
gli Stati Uniti, finalmente uno
scrittore che dopo molti anni al-
Pestero oggi risiede in India e
che non ha paura di rivolgere
Pattenzione ai molti problemi ir-
risolti del suo paese. [ |

splendor@uniroma3.it

P. Splendore insegna lingua e letteratura
inglese all'Universita di Roma Tre



25 secoli di civilta

di Isabella Bruschi

Qurratulain Hyder

FIUME DI FUOCO

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese
di Vincenzo Mingiardi,
pp. 585, €23
Neri Pozza, Vicenza 2009

¢¢ Tl tempo vorticava senza
Lsosta, e il gorgo si esten-
deva fino ai limiti estremi del-
la terra, inghiottendo oceani
di eternita”. La frase riecheg-
gia i simboli del titolo e rac-
chiude in sé il senso di Fzume
di fuoco, un’esplorazione del
passato alla ricerca del significato
del presente. Il romanzo, ritenuto
il capolavoro di Qurratulain Hy-
der, eminente scrittrice indiana
di lingua urdu, & uscito per Neri
Pozza nell’eccellente traduzione
(basata sulla versione inglese
scritta dall’autrice stessa) di Vin-
cenzo Mingiardi, che, fine cono-
scitore della cultura indiana, ha
anche curato la postfazione, le
note e il glossario del volume.

La narrazione copre venticin-
que secoli di storia indiana e
percorre le vicende di quattro
epoche salienti: il IV secolo
a.C., con 'impero Maurya e il
diffondersi del buddismo; il tar-
do XV secolo e la prima meta
del XVI, ovvero il periodo del
passaggio dai regni turco e afga-
no all'insediamento dell’impero
Mugal, quello della penetrazio-
ne dell’islam, del sufismo e del
movimento Bhakti; la fine del
XVIII e I'inizio del XIX secolo,
con il progressivo stabilirsi del
governo della Compagnia delle
Indie; infine, gli ultimi decenni
dell’Impero Britannico e quelli
della post-indipendenza, dagli
anni trenta ai cinquanta, ossia
gli anni della giovinezza della
scrittrice.

11 lettore & trasportato da un
capo all'altro dell'India setten-
trionale, dal Punjab al Bengala,
da oriente a occidente. Non so-
lo, spazio e tempo travalicano i
“confini cartacei”, poiché le me-
morie dei personaggi trasporta-
no in passati ancora piu remoti
di quelli in cui si collocano le vi-
cende narrate, e i luoghi in cui si
muovono i protagonisti si dilata-
no nei loro racconti.

U tecnica narrativa di Hyder
ende sulla pagina la sua
concezione del tempo: presente
& anche passato e futuro, scorre
ed é tuttavia eterno, perché cio
che siamo & determinato da ci6
che fummo e determina cid che
saremo. Il fiume del titolo & un
simbolo potente di questa visio-
ne, come il fuoco, anch’esso se-
gno di distruzione, purificazione
e rigenerazione. Cosi nella par-
razione della scrittrice, multivo-
cale e polifonica, luoghi ed epo-
che si affiancano, si sovrappon-
gono, si intrecciano, si mescola-
no, si compenetrano in continui
richiami, ricorrenze e coinciden-
ze; passato e presente comunica-
no cosi come le civilta, le culture
e i destini dei personaggi che at-
traversano senza sosta i rigidi
confini del calendario, delle
mappe, dei dogmi, delle con-

trapposizioni. I nomi dei prota-
gonisti delle quattro epoche so-
no sempre gli stessi, Gautam Ni-
lambar, Hari Shankar, Nirmala,
Champa, Kamaluddin e Cyril
Ashley.

Il libro si apre a Shravasti se-
guendo il cammino di Gautam,
un giovane studente brahmano,
che sulle rive del fiume Sarju ha
la visione incantata della princi-
pessa Nirmala e della sua com-
pagna Champak; si imbatte poi
nel fratello della nobile fanciul-
la, Hari, che ha rinunciato alle
prerogative del suo rango per
seguire la predicazione del
Budda. Gautam scompare nelle
acque gonfie di pioggia dello
stesso fiume e sulle sue rive,
molto tempo dopo ma senza al-
cuna cesura nel racconto, com-
pare Kamal, le cui peregrinazio-
ni ’hanno portato in India dal-
la leggendaria Bagdhad, cro-
giuolo di civilta in cui Oriente e
Occidente si incontrano e si
fondono. Nella raffinata Jaun-
pur, alla cui corte I'avventuriero
ma erudito Kamal viene accol-
to, egli gode della dotta compa-
gnia di Champavati, una giova-
ne donna di famiglia brahmina.

I e guerre e la caduta dei re-
ni spingono Kamal in Ben-
gala e fanno di lui un saggio col-
tivatore di riso. Il fiume del
tempo riemerge in questa terra
il cui volto tuttavia sta cambian-
do per opera di commercianti
venuti da ovest; tra questi Cyril,
la cui ascesa a ricchezza e pote-
re si intreccia con le vicende di
Champabai, che si ripresenta
nelle vesti di facoltosa e colta
cortigiana successivamente ri-
dotta in poverta, del Nawab
Abdul Mansur Kamaluddin, di
Gautam, prima impiegato della
Compagnia poi professore, e di
Hari esperto linguista. Le loro
vite si dipanano tra Calcutta,
Lucknow, la capitale multietni-
ca e multiculturale del regno di
Oudh, e la lontana Inghilterra;
scorrono parallele all’affermarsi
del potere britannico, alla rivol-
ta dei sepoy e alla dura repres-
sione dei dominatori.
L’esistenza sommersa ritorna
in superficie nei primi decenni
del XX secolo, nell’India “mo-
dernizzata” dall’impero colo-
niale, in cui si ritrovano i perso-
naggi chiave: Hari e sua sorella
Nirmala, rampolli di un’impor-
tante famiglia indu, e i giovani
della loro cerchia: Kamal, ap-
partenente alla ricca borghesia
musulmana, Gautam, Champa,
il cui nuovo patronimico, Ah-
med, ne rivela il cambiamento
di religione, e infine Cyril, della
stitpe che conquistod fortuna e
prestigio in India. I giovani
amici sono travolti dalle lotte
tra comunitd religiose e divisi
tra due nazioni — I'India e il
Pakistan — che erano un tempo
la loro patria. La “banda di
Lucknow” (cosi sono identifi-
cati a Londra dove si ritrovano
dopo la dichiarazione di indi-
pendenza dell'India e la sua
Partizione) si disgrega progres-
sivamente, e una forza centrifu-
ga li scaglia gli uni lontani dagli
altri. Nirmala muore, quasi in-
capace, nonostante la sua vita-
lita, di sopravvivere alle fratture
e all’esilio; Gautam e Hari, con
le loro carriere di successo, di-
ventano cittadini del mondo;

solo Kamal e Champa ritornano
stabilmente da dove erano par-
titi e anche Cyril finisce in India
a occuparsi delle piantagioni di
té dei suoi antenati.

La spartizione del subconti-
nente indiano segna una cesura
netta e dolorosa nel fluire del-
I'intreccio di civilta che aveva
caratterizzato secoli di storia,
nonostante le immancabili con-
flittualita, e che rappresenta
uno dei temi dominanti nel ro-
manzo di Hyder. La scrittrice
ne mette in evidenza innumere-
voli esempi: le grandi capitali
come Jaunpur, Delhi, Lucknow
dovevano la loro raffinatezza e
liberalita al fondersi di popoli,
culture e religioni diverse; 1 “re
Mugal celebravano le feste hin-
du” e i loro eserciti erano gui-
dati da generali ind; il sultano
del Bengala faceva “tradurre in
persiano il Mababbarata e altri
testi sanscriti” e nei proverbi
urdu si trovavano citazioni del
Ramayana. La separazione tra
indii e musulmani era assimila-
bile a quella castale, ovvero a
una questione di tradizione pit
che di odio religioso, e le tante
guerre del passato, seppur san-
guinose, erano “tra potenze ri-
vali, non importa se hindu o
musulmane”.

Se da un lato Hyder sottoli-
nea che la ricchezza della civilta
indiana trae la propria forza
dalla commistione dei popoli,
dall’altro & evidente la sua vo-
lonta di smascherare la tradizio-
nale opposizione tra Oriente e
Occidente, essendo lei una
profonda conoscitrice di en-
trambi. Nel corso della narra-
zione i due mondi sono costan-
temente messi I'uno accanto al-
I'altro per mostrare come le
analogie, nel bene e nel male,
siano pit sostanziali delle diffe-
renze. Il colto avventuriero-
contadino Kamal riflette triste-
mente sulla sua epoca, “un’epo-
ca oscura di guerre in tutto il
mondo: Asia Occidentale, Eu-
ropa, Russia, Cina Giappone.

li uvomini amavano uccide-

re i loro simili”; le rivolu-
zioni che scuotevano il mondo
occidentale alla fine del Sette-
cento sono accostate alle lotte
che seguirono il disgregarsi del-
Pimpero Mugal; gli eccidi che
accompagnarono la divisione di
India e Pakistan non sono di-
versi da quelli provocati dalla
seconda guerra mondiale, come
osserva con veemenza la sorella
di Kamal: “Fino a due anni fa
c'erano milioni di cadaveri occi-
dentali sparsi in tutto il mondo.
Non siamo gli unici selvaggi”; la
condizione di esuli o rifugiati
prodotta dagli scontri religiosi
accomuna indiani e pakistani
agli emigrati armeni polacchi,
greci in America, e ai popoli
perseguitai come ebrei e pale-
stinesi. Anche le fedi non sono
poi cosi differenti, come & mes-
so in luce nel libro, se le orto-
dossie religiose, fossero esse
cattoliche, musulmane o indu,
condannavano come eretici i
movimenti mistici che da esse
scaturivano. Ancora, le relazio-
ni tra uomini e donne possono
cambiare nelle manifestazioni
esteriori, ma le basi economiche
dell’istituto matrimoniale sono
comuni a Oriente e Occidente,
e la ripugnanza inglese per la

poligamia nasconde l'ipocrisia
di una cultura che ammette
amanti e figli illegittimi.

Tuttavia la cesura operata
dalla Partizione sembra irrime-
diabile. 1l 1947 segna il predo-
minio assoluto della politica dei
potenti sulla cultura, predomi-
nio le cui responsabilita, sugge-
risce Hyder, sono da individua-
re nella strategia del “divide et
impera” imposta dagli inglesi
alle popolazioni indiane: “Gli
inglesi hanno imparato una le-
zione importante dalla rivolta
del 1857: mai lasciare che gli
indiani restino uniti. Oggi si ve-
dono i risultati”. Il punto di vi-
sta sulle devastazioni causate
dal governo britannico & signi-
ficativamente sintetizzato nel
paragone tra il dominio Mugal
e quello inglese: entrambi era-
no stati invasori, ma per gli uni
la terra conquistata era divenu-
ta la terra da rispettare, curare
e far prosperare, per gli altri in-
vece solo una terra di conquista
da sfruttare. Il Kamal dell’ulti-
ma generazione guarda con
amarezza alla ferita aperta tra le
comunita indiane: “Il filo dei
musulmani era presente in ogni
trama dell’arazzo indiano: biso-
gnava disfare tutto per creare
un Pakistan?”.

I:;agazzi della banda di Luck-
ow, la “Generazione Perdu-
ta”, sono scaraventati fuori dal
loro piccolo mondo esclusivo e
il loro ritorno dall’'Inghilterra
non € un ritorno “a casa”, ma in
un mondo caotico e vacillante.
Champa e Kamal, i musulmani
del gruppo, sono di fronte a una
scelta lacerante — il paese delle
loro origini o la terra dell’islam?
— che mette in gioco le idee di
patria e nazione, la percezione
stessa del proprio essere. Cham-
pa opta per 'India; Kamal, op-
presso dall’insensatezza dell’i-
nutile frattura di un suolo che
condivideva lo stesso patrimo-
nio culturale e del sacrificio di
molti suoi abitanti, non regge al
peso di sentirsi un evacuato nel-
la propria citta e decide di oltre-
passare il nuovo confine a costo
di una ineliminabile cicatrice
nella propria identita: “Sono
pakistano. Vengo dall’India. Ri-
fugiato. Mubhajir. Musulmano
esule dall’Uttar Pradesh... & ter-
ribile... rifugiato... esule... sen-
za tetto...”. Il fluire delle sue
parole si spezza in frammenti
brevissimi, in silenzi incolmabi-
Li.

Il romanzo si chiude 13 dove
era iniziato. Hari e Gautam si in-
contrano a Shravasti portando
con sé il ricordo doloroso degli
amici persi, la solitudine, il di-
sincanto e la consapevolezza che
tutto & transitorio: gli individui,
le loro parole effimere, le loro
citta, che sorgono e sono distrut-
te. Eppure si sente ancora il re-
spiro della “giungla primordia-
le” e le acque del fiume Sarju,
limpide come allora, hanno in sé
le epoche passate e quelle futu-
re. Tutto & transitorio ma tutto si
tiene, perché “il passato & pre-
sente e il presente & passato e
anche futuro”. Gli esseri umani
stessi sono il tempo e il loro
istante & eterno. =

allebasi@alma.it
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Commedia umana
neocapitalista

di Fiorenzo Iuliano

Vikas Swarup

I SEI SOSPETTI
ed. orig. 2008, trad. dall’inglese
di Sebastiano Pezuan;,
pp. 533, € 18,50,
Guanda, Milano 2009

LE DODICI DOMANDE

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Mario Fillioley,
. 271, €15,
Guanda, Milano 2008

]'_; dodici domande e 1 sei
ospetti, i due romanzi
dello scrittore e diplomatico
indiano Vikas Swarup usciti
rispettivamente nel 2005 e nel
2008 (2008 e 2009 in Italia),
si caratterizzano per il ritmo
agile e immediato di una nar-
razione fitta di storie e di intrecci.
L’universo magmatico e tentaco-
lare dell’India contemporanea di
Swarup & popolato da personaggi
descritti con ironia pit o meno
marcata, talvolta ai limiti del
grottesco, in una sequenza verti-
ginosa di eventi che riescono a te-
nere sveglia I'attenzione del letto-
re fin dalla prima pagina, e a di-
panarsi senza ostacoli e senza il
minimo cenno di stanchezza no-
nostante la considerevole mole di
entrambe le opere.

Gli scenari ritratti attraversano
ogni segmento della realta india-
na di oggi, passando dalle metro-
poli alle sonnolente cittadine di
provincia fino ai villaggi, e ren-
dendo conto delle numerose
sfaccettature di un tessuto sociale
stratificato e nettamente segnato
tanto dalle rigide divisioni castali
della vecchia India quanto dalla
presenza di classi sociali subalter-
ne e sottoproletarie, prodotto di-
retto del neocapitalismo. Swarup
ripercorre la storia indiana attra-
verso I'analisi spietata del presen-
te, tracciando una serie di motivi
narrativi che si snodano sul terri-
torio indiano nella sua interezza
nel tentativo, perfettamente riu-
scito, di mappare la nazione al di
fuori delle sue immagini consue-
te e stereotipate.

B struttura di entrambe le
pere privilegia la ricchezza
dell'intreccio narrativo rispetto a
ogni digressione e riflessione ex-
tradiegetica. Non si tratta di un
semplice dettaglio stilistico; Swa-
rup, infatti, si pone ai margini di
una stagione, ormai probabilmen-
te chiusa, della letteratura angloin-
diana contemporanea, nota per
qualche decennio con il contro-
verso appellativo di “postcolonia-
le”. Per quanto di difficile defini-
zione, anche per via dei suoi nu-
merosi rimandi teorici, I'approc-
cio postcoloniale si & basato sul
presupposto tacito secondo cui la
realtd indiana dovesse essere letta
come dimensione segnata, storica-
mente e geograficamente, dall’ere-
dita dell'impero britannico e dalla
sua totale pervasivitd. Spesso af-
fiancata ad altre categorie che

>
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hanno marcato il pensiero critico
e la cultura letteraria del secondo
Novecento, prima tra tutte quella
di “postmoderno”, la letteratura
postcoloniale si & caratterizzata,
tra le altre cose, dall'impossibilita
o dal rifiuto di concepire e narrare
la storia secondo un percorso ret-
tilineo, addentrandosi invece nella
ricerca di stilemi e canoni espres-
sivi talvolta assai sofisticati (come
nel caso di Salman Rushdie). Swa-
rup, al contrario, afferma la cen-
tralitd di una narrazione diretta e
priva di mediazioni e artifici meta-
testuali, quasi a significare che
'urgenza delle contraddizioni e i
drammi della nuova India possa-
no essere narrati solo attraverso
una scrittura immediata e quasi
cronachistica, lontana da ogni for-
ma di sperimentalismo.

Entrambi i romanzi hanno una
struttura ben definita. Le do-
dici domande & la storia di un gio-
vane indiano che diventa, inaspet-
tatamente, campione di un famoso
quiz televisivo, e che, sospettato di
avere vinto grazie a qualche ingan-
no, ripercorre durante un interro-
gatorio gli eventi fortuiti di cui &
stato protagonista, rivelando come
una vita di stenti e spesso condot-
ta ai limiti della legge possa essere
una fonte di sapere ben pit affida-
bile di qualsiasi libro. Romanzo pi-
caresco nel senso pill autentico del
termine, & diviso in episodi chiara-
mente djfferenziati, ciascuno det
quali ha una sua compiutezza e
autonomia, nonostante la presen-
za di alcuni personaggi e i riferi-
menti a eventi trascorsi ritornino
di tanto in tanto nella narrazione.
La struttura di I sez sospetts & inve-
ce pili complessa: si tratta di un
giallo che ruota intorno all’omici-
dio di Vicky Ray, figlio del corrot-
to ministro dell'interno dell’Uttar
Pradesh e lui stesso colpevole dei
crimini piu svariati; sei personaggi,
provenienti dai luoghi e dai conte-
sti sociali pit1 diversi (un funziona-
rio ministeriale, un’attrice, un abo-
rigeno, un furfante squattrinato
che vive di espedienti, un politico
€ un giovane americano) si trova-
no coinvolti nella stessa storia e
vengono tutti sospettad del delit-
to, che si risolve, nelle ultime pagi-
ne, con un finale inaspettato e for-
se non del tutto efficace.

La notorieta di Le dodici do-
mande & stata accresciuta dopo la
sua trasposizione cinematografi-
ca, realizzata nel 2008, con il film
The Millionaire che neutralizza al-
cuni degli aspetti piu interessanti
e originali del romanzo, e sacrifica
la ferocia fulminante dei bozzetti
del romanzo a favore di una trama
pit banale, e, per molti aspetti,
non priva di incongruenze e di
zeppe narrative, nella quale i sin-
goli episodi sono legati da una
storia d’amore piuttosto scontata.
1l ritmo serrato del testo, al con-
trario, rende al meglio i diversi
spaccati dell'India contempora-
nea, evitando di racchiuderli, nel-
la finta unita di un filo conduttore
che culmina in un lieto fine di
prassi. Non & un caso infatti che,
mentre nel film la conciliazione fi-
nale & completa, con tanto di “cat-
tivi” morti ammazzati e con la
coppia dei protagonisti impegna-
ta in un balletto bollywoodiano
girato nella stazione di Mumbai,
la conclusione del romanzo & di
fatto aperta, quasi a suggerire

I'impossibilita di porre fine agli
episodi narrati; il breve epilogo fi-
gura come un’appendice accesso-
ria, mirata a soddisfare la curiosita
di chi legge, e non come il mo-
mento finale di risoluzione degli
intrecci presentati dalla storia.

Piti che di un ritratto realistico
dell'India di oggi, pare che Swa-
rup abbia voluto dare vita, con i
suoi romanzi, a un bestiario, una
galleria di tipi che incarnano im-
magini emblematiche della societa
indiana. Tanto Le dodici domande
quanto [ sez sospetts, infatti, posso-
no essere letti come un grandioso
dittico satirico degli stereotipi del-
la “India shining” esaltata negli
anni pil recenti, i cui protagonisti
funzionano come icone piu che
come personaggi in senso classico.
In Le dodici domande il protagoni-
sta racchiude sin dal nome il pas-
sato e il presente della nazione in-
diana, e la fisionomia compasita
della sua popolazione. Ram
Mohammad Thomas & un riferi-
mento chiaro tanto alla presenza
simultanea di tre religioni sul suo-
lo indiano (quella hindu, quella
musulmana e quella cristiana)
quanto alla successione con cui il
dominio islamico prima, e quello
britannico poi, si sono insediati in
India, producendo nel corso dei
secoli quello strano miscuglio di
religioni, identita culturali e tradi-
zioni politico-giuridiche che é sta-
10 trOppO presto € troppo spesso
liquidato in nome della retorica
multiculturalista diuna societa pa-
cificata con se stessa e con la sua
pluralita di popoli e culture.

Non & solo il divario tra la popo-
lazione ricca e i milioni di dispera-
ti a essere oggetto di entrambe le
opere di Swarup, quanto quello
esistente tra un’immagine propa-
gandistica dell'India come stato
moderno e perfettamente inserito
nelle dinamiche del capitalismo
globale e la realti delle campagne
o delle periferie, ancora fortemen-
te ancorata alla tradizione. Da una
parte, infatti, ci sono gli emblemi
della nuova India, gli imprendito-
ri, le star del cinema, i giovani del-
la buona borghesia che parla ingle-
se, 1 politici; dall’altra, la presenza,
quasi ingombrante e inoppottuna,
della poverta e del disagio, prodot-
ti del passato coloniale e delle po-
litiche della globalizzazione, & resa
dalle raffigurazioni dei senzatetto
di Mumbai piuttosto che degli in-
digeni delle isole Andamane (I sez
sospetti), o di discutibili missionari
cristiani (Le dodici domande), degli
orfani e dai mendicanti, e cosi via,
in un universo infernale nel quale,
a conti fatti, non & possibile indivi-
duare buoni o cattivi. Quella di
Swarup €& una narrazione sempre
ironica e divertita, e tuttavia luci-
damente consapevole degli ingra-
naggi complessi che regolano le
realta dell’economia e della societa
indiane; lo stile brillante e quasi
leggero che segna pagina dopo pa-
gina la scrittura della sua comme-
dia umana restituisce ogni detta-
glio di un caleidoscopio continua-
mente differenziato e cangiante e
tuttavia drammaticamente immo-
bile, intrappolato dagli innumere-
voli retaggi del passato e dalle re-
gole sprezzanti di un presente se-
gnato dalle norme inique dell’eco-
nomia neocapitalista e dalle mi-
nacce del terrorismo globale. MW
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La piu grande citta del pianeta

di Luisa Pellegrino

Kiran Nagarkar

RAVAN & EDDIE

ed. orig. 1994, trad. dall'inglese
di Gioia Guerzoni,
op. 320, € 14,50,
Metropoli d’Asta, Milano 2009

Ambarish Satwik

IL BASSO VENTRE
DELLIMPERO

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese
di Andrea Sirotti,
pp. 192, € 12,50,
Metropoli d'Asta, Milano 2009

Cyrus Mistry
LE CENERI DI BOMBAY

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Giovanni Garbellini,
pp. 416, € 16,50,
Metropoli d'Asia, Milano 2009

€< 4 Von i suoi quattordici

milioni di abitanti,
Bombay é la citta pit grande
su un pianeta di abitatori di
citta. Bombay rappresenta il
futuro della civilta urbana del
pianeta. Che Dio ci aiuti”.
“God help us”. Queste le pa-
role con cui Suketu Mehta apriva
Maximum City (Einaudi, 2006;
cfr. “L’Indice”, 2007, n. 5). Sono
forse quei quattordici, oggi di-
ciotto milioni di abitanti a spa-
ventare e ad attirare |'attenzione
mondiale su questa cittd? Le ludi
di Bollywood, I'incredibile cresci-
ta economica, la malavita dilagan-
te fino al piti remoto dei quartieri,
Iesplosione edilizia che spinge la
metropoli verso I'alto dei cieli, o
Ialtrettanto eclatante esplosione,
in tutte le direzioni, di slum e ba-
raccopoli sovraffollate?

Proprio a questo nuovo scena-
rio mondiale, Andrea Berrini,
fondatore della casa editrice Me-
tropoli d’Asia, volge lo sguardo,
con l'obiettivo di accogliere nuo-
ve vocl attraverso le parole di
scrittori che vivono e scrivono in
questi paesi, soprattutto in India e
in Cina. La collana é stata merito-
riamente inaugurata da un ro-
manzo non recente, Ravan & Ed-
die di Kiran Nagarkar, che si apre
con la scena beneaugurante di
una nativita. O meglio una dop-
pla nativita, tutta indiana, tra
morte e rinascita, che accade il
giorno della prima vigilia di Nata-
le dell'India indipendente, un
prec1p1tare e rinascere che ricorda

“satanici versi” e la “mezzanot-
te di Rushdie. Le vite di due co-
munita, rappresentate da Ravan,
inddy, e Eddie, cattolico, si intrec-
ciano nel corso del romanzo in
esistenze caratterizzate da abitu-
dini quotidiane molto diverse, ma
allo stesso tempo cosi uguali nelle
sfide per la sopravvivenza quoti-
diana. A fare da sfondo & una
Bombay fresca d’indipendenza,
instabile, ancora alle prese con
leredita coloniale. E Nagarkar fa
affiorare tutte le contraddizioni e
i problemi che la citta si trova ad
affrontare attraverso digressioni
quasi cinematografiche che fram-
mentano la narrazione. In uno dei
tanti intermezzi, 'autore muove

I'attenzione sul problema dell’ac-
qua, piaga perenne degli slum di
Bombay/Mumbai, tanto da di-
ventare pretesto di scontri violen-
ti tra gli abitanti delle aree pil1 po-
vere: “Acqua, sangue. Cé forse
differenza? Le guerre per 'acqua
erano cominciate”. Il problema
dell’acqua resta a tutt’oggi vivissi-
mo, come scrive Suketu Mehta:
“In tutti gli slum di Jogeshwari
che vedo c¢'¢ un televisore (...) I
veri beni di lusso sono acqua cor-
rente, bagni puliti e trasporti e ca-
se adatte a esseri umani”.

Al momento della pubblicazio-
ne, nel 94, Ravan & Eddie non fu
accolto con troppo entusiasmo
dall’opinione pubblica indiana,
che critico la scelta dell’autore di
passare dalla scrittura in marathi
a quella in inglese. Nagarkar re-
plico alle critiche mettendo in di-
scussione 'operato dello Shiv Se-
na — che ha governato il Mahara-
stra dal 1995 al 2001 — e piu in ge-
nerale della destra indiana, facen-
do notare come non si fossero
mai seriamente adoperati per va-
lorizzare le lingue indiane. Pro-
prio in Ravan & Eddie, Nagarkar
rileva come l'inglese, anche e an-
cor pit dopo l'indipendenza, sia
diventato strumento di potere,
“Perché il mondo si pud dividere
in due: quelli che sanno I'inglese e
quelli che non lo sanno. I primi
sono i ricchi, i secondi i poveri”.
L’India indipendente e la sua
classe imprenditoriale decidono
di accogliere il modello capitalista
e l'inglese diventa veicolo di ac-
cesso verso questo nuovo mondo;
cosi da retaggio culturale e lingua
imposta del Raj britannico in In-
dia, diventa simbolo di un’altra
forma di colonialismo.

d & proprio di potere colonia-

le, o meglio di de-costruzione
del potere coloniale in India, che si
occupa il chirurgo e scrittore Am-
barish Satwik nella raccolta di rac-
conti I basso ventre dell tmpero, il
volume per il momento piti inno-
vativo della collana, soprattutto
per I'uso che fa della lingua e per
lirriverenza nel trattare un tema
abusato come quello del dominio
coloniale inglese, Satwick analizza,
nel senso pili viscerale della parola,
il tramonto dell'impero britannico
in India attraverso le malattie, per
di piu veneree, contratte da mem-
bri del governo britannico e com-
mercianti inglesi in India tra la fine
del XIX e P'inizio del XX secolo.
Ogni racconto prende le mosse da
un avvenimento storico o da un
personaggio realmente esistito,
che l'autore fa rivivere e parlare
nella finzione letteraria attraverso
il suo occhio freddo e lucido di
chirurgo. Satwick usa la lingua co-
me un bisturi e nel suo operare fa
SCOITere pus € sangue e sperma
senza risparmiare nessuno.

Da questi racconti, il colonizza-
tore inglese emerge quale “ma-
schio” che usa il sesso come stru-
mento di potere. Satwik attribui-
sce a Honoria Lawrence, moglie
del sottotenente Henry, dure pa-
role di denuncia. L’abuso sessua-
le verso la moglie diventa aperta
metafora del dominio coloniale
inglese in India, secondo quelli
che Ann McClintock definisce

“porno-tropics” dell'immagina-
P P. g1
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zione europea, una lanterna magi-
ca del pensiero con cui il mondo
europeo proietta paure e desideri
sessuali repressi sulle colonie. Le
malattie contratte da militari e go-
vernatori stranieri nelle colonie, a
causa sia del cambiamento clima-
tico, sia delle abitudini molto
spesso “libertine” dei colonizza-
tori, sono sempre state lette come
segno di impurita e di inferiorita
dei paesi conquistati. Di malattia
e contaminazione si continua a
parlare nell'India moderna. Co-
me scrive Arjun Appadurai, a
rappresentare I'altro come sporco
che macchia e infetta la citta sono
le classi piti disagiate, e la comu-
nitd musulmana in particolare.

Cyrus Mistry, fratello del piit
noto Rohinton Mistry, nel suo
denso romanzo-cronaca Le ceneri
di Bombay, ambientato tra gli an-
ni sessanta e novanta del Nove-
cento, ben analizza il problema
della convivenza intercomunitaria
e ricostruisce gli attacchi alla co-
munitd musulmana avvenuti a
Bombay nel 1993, pochi mesi do-
po la distruzione della moschea di
Ayodhya per mano dei fonda-
mentalisti indu, nel dicembre
1992. Mistry racconta la violenza
della guerriglia etnica e le sue pa-
role risuonano piti che mai vive
alla luce dei nuovi attentati avve-
nuti a Bombay due anni fa.

? autore analizza i problemi
della citta: dalla speculazio-

ne edilizia alle estorsioni della ma-
fia cittadina ai danni degli immi-
grati di tutti gli stati indiani, dal la-
voro delle Ong negli slum alla cor-
ruzione politica e all’ascesa del
fondamentalismo indi in risposta
alla frammentazione di una citta
alla disperata ricerca di un grup-
po-casta, una religione nella quale
potersi identificare. 1l tutto attra-
verso la storia di Jingo, inetto aspi-
rante scrittore alle prese con la ri-
composizione dei frammenti di
un’esistenza fatta di poche amici-
zie, un amore fallimentare, una to-
tale incapacita di dedicarsi allo
studio o al lavoro. Gli umori della
citt e quelli di Jingo si interseca-
no in un’analisi critica che unisce
I'incapacita dell’'individuo solo di
vivere la quotidianita e la disgre-
gazione di una metropoli le cui
molteplici realta diventano causa
di rigidita e violenza. Nonostante
la solida complessita dell’impianto
strutturale del romanzo, la lingua
non é sempre all’altezza e in alcu-
ni capitoli la narrazione si fa piu
faticosa. 1l lettore resta comunque
inevitabilmente attratto dalla figu-
ra di Jingo, che lo rende partecipe
delle dinamiche della sua citta-
mondo. E anche nel finale il letto-
re non pud che condividere I'in-
credulita di Jingo nel constatare
Tirrigidimento su base religiosa
della citta: “C’erano troppi vicoli
in citta, troppe case e alloggi, trop-
pe persone che ci abitavano, trop-
pa vita, perché chiunque potesse
imporre un’uniformita a quel caos
sfaccettato e ribollente. Ma era
evidente che si sbagliava”. Chissa
se nella corsa alla modernita Bom-
bay/Mumbai riuscira a mantenere
le sue “facce, che cambiano con la
rapidita delle fasi lunari”, come
scrive Mistry, o se si arrendera a
un infelice destino statico e mono-
cromatico. |

sitaluf@hotmail.it
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Questa recensione & tratta dalla rivista Bib/io di New Delhi per porre a confronto, qui e nella pagina a fianco, due letture, del medesimo testo.

Hai letto PEconomist?

di Ajit Sahi

Arundhati Roy

QUANDO ARRIVANO
LE CAVALLETTE

ed. orig. 2008, trad. dall'inglese
di Giovanni Garbellini,
op. 175, € 13,
Guanda, Milano 2009

“I_Iai letto la recensione
L Ldellultimo libro di
Arundhati Roy sull“Economi-
st’?” mi ha chiesto un amico
qualche tempo fa. Nel frat-
tempo Roy si & premurata di
scrivere un’elaborata replica
alla recensione tutt’aliro che
benevola del settimanale britan-
nico che, nelle sue vesti di
sfrontato portabandiera del
capitalismo neoliberale da piu
di un secolo e mezzo, non pote-
va certo dirsi entusiasta dell’in-
cisiva requisitoria di Roy sul
ruolo esercitato dalle politiche
capitalistiche nella distruzione
di milioni di vite, culture ed
economie in India.

Tuttavia, a colpire il mio
amico, piu della gretta recensione
dellEconomist’ e della replica
tutio sommato superflua della
scrittrice, é stata la sconcertante
stilza di commenti seguiti alla
pubblicazione in rete della recen-
sione, commenti carichi d’odio
per Arundhati Roy, molti dei
quali scritti da indiani. “Santo
cielo — ha detto il mio amico, —
perché la odiano cosi tanto?”. La
risposta & semplice: Roy parla
chiaro, dice verita accecanti alle
classi medie urbane, guasta la
festa e interrompe la manfrina
secondo cui la miglior cosa capi-
tata all'India da quando sessanta-
due anni fa si & liberata del giogo
coloniale britannico & il ritorno a
un’economia liberista, nonché
I’avvento delle multinazionali e
della grande finanza che strappa-
no terre, flumi e acque ai poveri.
La classe media indiana detesta
Roy perché la sua diagnosi ne
minaccia lo status ben radicato di
esecutore indiretto e fruitore
diretto di un ordine sociale, poli-
tico ed economico di sfruttamen-
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to che tratta con crescente bruta-
lita centinaia di milioni di poveri
in India: un ordine che Roy pren-
de coraggiosamente di mira e del
quale sogna la fine.

“Paradossalmente — scrive Roy
nel saggio che da titolo al libro —
I’avvento del libero mercato ha
portato alla pit riuscita battaglia
secessionista mai combattuta in
India: la secessione delle classi
medio-alte, trasferitesi in un paese
tutto loro, lassti nella stratosfera,
dove si mescolano alle élite del
resto del mondo. Questo Regno
Celeste & un universo a sé, separa-
to ermeticamente dal resto del-
I'India: Ha i suoi giornali, film,
programmi televisivi, piéce teatra-
li edificanti, sistemi di trasporto,
centri commerciali e intellettuali”.

Che la sua sia una voce isolata
nella piti grande democrazia del
mondo mi é sempre sembrato
incredibile. Sarebbe
logico credere che il pit
vasto movimento di
liberazione nella storia
dell’'umanita  abbia
lasciato in eredita all'In-
dia moderna una tradi-
zione intellettuale atten-
ta e audace, rispettata da
un gran numero di
seguaci che avrebbero
ritenuto lo stato, come
pure le classi politiche e
sociali dominanti,
responsabili verso i
poveri, i “milioni di senza paro-
la” come li chiamava il Mahatma
Ghandi (Mohandas Gandhi, I/
mio credo, il mio pensiero, New-
ton Compton, 1992). Purtroppo
la schiacciante maggioranza degli
intellettuali indiani che firmano
gli editoriali dei giomnali, soprat-
tutto inglesi, e prendono parte
alle liti di pollaio negli studi tele-
visivi & per lo piu statalista e/o
sciovinista, di rado o per nulla
disposta a contestare I'intransi-
genza ultranazionalista della clas-
se media su questioni cruciali
come i rapporti con il Pakistan, il
terrorismo con basi in Pakistan,
la rivolta maoista nel cuore del-
I'India.

Sempre piu spesso, pensatori
senza peli sulla lingua come
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Ashis Nandy, Palagummi Sai-
nath e Praful Bidwai si vedono
negato lo spazio sui media, ed &
in questo contesto che gli scritti
di Roy assumono una rilevanza
ancora maggiore. La scrittrice ha
saputo infatti raggiungere ampie
fasce di pubblico internazionale
grazie al Booker Prize vinto nel
1997, alla successiva adesione al
movimento Save the Narmada e,
negli ultimi dieci anni, al gran
numero di scritti su questioni di
interesse comune: dal diritto alla
terra alla corruzione della magi-
stratura, la pid sacra delle muc-
che dell’India; dalla totale prosti-
tuzione dei media, tanto piu
virulenti contro i poveri quanto
servili con le forze governative,
alla persecuzione disumana di
centinaia di musulmani innocen-
ti per effetto delle aberranti
misure antiterroristiche indiane.
Molti di questi saggi (scritti
nell’arco di sei anni, dal 2002 al
2008) mostrano una giornalista e
commentatrice d’eccezione. Se

I'analisi di Roy si regge infallibile

courtesy Vicky Ducrot

sulle robuste pietre della logica
pura, il suo giornalismo ha un
vigore davvero insolito. Vaglia a
uno a unoi “fatti” propinati dalle
forze governative e li mostra per
cio che sono: subdola propagan-
da che mira a confondere I'opi-
nione pubblica, riuscendoci,
ancora una volta, per la prontez-
za con cui i media corporativi la
ripetono a pappagallo. Il fatto
che la maggior parte dei saggi sia
stata redatta nell'infuriare delle
controversie e non alla loro con-
clusione, come dissertazioni acca-
demiche, rende i suoi scritti
ancora piu urgenti e coraggiosi.
Roy non ha davvero paura di
nulla, nella piti autentica tradizio-
ne del Mahatma Gandhi con il
suo dire la verita a chi lo teneva
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Biblio. A Revew of Books & una delle piti importanti e accredi-
ta riviste indiane di recensioni. Nata sul modello anglosassone, al-
meno da un punto di vista grafico e della organizzazione discipli-
nare, ha sempre scelto una lettura molto autonoma rispetto alla
critica intenazionale. Con Biblio “L'Indice” ha avuto molti con-
tatti e anche, in passato, una collaborazione diretta e fruttuosa.

schiavo: un metodo che continua
a riecheggiare nei movimenti di
liberazione di tutto il mondo. I}
pit sorprendente, e quindi il piu
significativo, & forse il saggio che
contesta la versione fornita dallo
stato su Afzal Guru, il “terrori-
sta” condannato a morte dalla
Corte suprema per il suo “ruolo”
nell’attacco al parlamento indiano
il 13 dicembre 2001. Nato come
introduzione a una raccolta di
interventi di avvocati, accademici,
giornalisti e scrittori sulle contro-
versie relative all’assalto al parla-
mento, lo scritto di Roy coraggio-
samente suggerisce che la Corte
suprema potrebbe non essersi
comportata bene nel confermare
la condanna a morte di
Guru. Nelle retrovie, i
media acquiescenti man-
dano in onda la “confes-
sione” dell’accusato,
ricusata dalla stessa
Corte suprema perché
inattendibile. “Le parole
che vengono in mente
sono complicita, collu-
sione, coinvolgimento”,
scrive Roy nel saggio inti-
tolato Breaking the
News: Oltre la notizia,
dopo aver articolato tre-
dici domande che rilevano falle
nel dossier della polizia sull’assal-
to al parlamento e accompagnano
il lettore in una ricostruzione che
rivela come Guru in passato fosse
un agente delle forze di sicurezza
dello stato del Jammu & Kash-
mir, con cid sottintendendo la
necessita di indagare su un even-
tuale ruolo dei servizi segreti nel-
'assalto al parlamento. “Non c’é
bisogno di fingersi sconvolti all’i-
dea, o di rifiutarsi anche solo di
pensare e dire ad alta voce cose
del genere”. L'importantissimo
caso di Afzal Guru é argomento
di ben tre saggi. Nel terzo (And
His Life Should Become Extinct,
“E si dia termine alla sua vita”,
non compreso nell’edizione italia-
na del libro), Roy, che io sappia,
Punica giornalista che si sia
preoccupata di appurare se Guru
abbia avuto un giusto processo,
dice: “Per cinque mesi, dal
momento dell’arresto fino al gior-
no in cui il suo nome é& stato
iscritto nel registro degli indagati,
Mohammad Afzal, rinchiuso in
un carcere di massima sicurezza,
non ha avuto nessuna assistenza
legale, nessun avvocato difensore.
Nessun principe del foro, nessun
comitato di difesa, in India o
Kashmir, e nessuna campagna di
sostegno. Dei quattro accusati era
il piti vulnerabile”. Fatto ancora
piu scandaloso, il vicecommissa-
rio della polizia di Delhi, Rajbir
Singh (lo “specialista di encoun-
ters” ucciso nel 2008 in quella che
fu ritenuta una trattativa immobi-
liare finita male) costrinse Guru a
“confessare” il crimine di fronte
ai media pochissimi giorni dopo
I’assalto al parlamento. “Nel
corso di questa ‘confessione
mediatica’ accadde un fatto

. _am]

curioso — scrive Roy. — In risposta
a una domanda diretta, Afzal
[Guru] disse chiaramente che
Geelani [il principale accusato,
professore dell’'Universita Sar di
Delhi] non aveva nulla a che fare
con I'assalto ed era del tutto inno-
cente. A quel punto, Acr Rajbir
Singh gli grido di tacere e invito i
media a non riportare quella
parte della ‘confessione’ di Afzal.
E i media hanno obbedito!” (il
corsivo & dell’autrice). Quale
commentatore indiano denuncia
con tale dovizia di particolari le
connessioni tra forze di sicurezza
governativa e mass media? Non
meno rilevante ¢ il postulato di
Roy sul secolarismo indiano e
sulla posizione inconfutabilmente
brutale del paese nella valle del
Kashmir. Roy non esita a parlare
di ascesa del fascismo in India
nelle sembianze dell’ideologia
nazionalista dell’Hindutva, e da
quando tali forze si sono mac-
chiate del massacro dei musulma-
ni in Gujarat, nel febbraio-marzo
2002, ne scrive diffusamente. Ma
soprattutto evidenzia come il
Congresso e il Bjp siano di fatto
due facce della stessa medaglia:
lavorano per consolidare potenti
interessi finanziari e intaccare i
diritti della popolazione alle terre
e alle risorse locali. Esiste un solo
metodo critico per valutare Peffi-
cacia di un commentatore, e risie-
de nella qualita profetica che le
sue parole acquistano con il pas-
sare del tempo. Ecco cio che
Arundhati Roy scrisse nel 2002,
dopo il genocidio dei musulmani
in Gujarat: “E questa la Hindu
Rashtra, la Nazione Indu che tutti
aspettavamo con impazienza?
Quando i musulmani saranno
stati messi al posto loro, latte ¢
Coca-Cola scorreranno a fiumi
nel paese? Quando il tempio di
Ram sara stato eretto, avranno
tutti una camicia da mettere
indosso e roti da mettere in pan-
cia? Saranno asciugate tutte le
lacrime? Si celebrera un anniver-
sario, nel marzo prossimo, o per
allora ci sara qualcun altro da
odiare, in ordine alfabetico: adi-
vasi, buddisti, cristiani, dalit,
parsi, sikh?”.

Negli ultimi anni, gruppi del-
I'Rss pieni d’odio anti-cristiano
hanno manifestato nello stato del
Karnataka e, I’anno scorso, in
Orissa. Quest’anno il primo
ministro Manmohan Singh e il
ministro degli Interni P. Chidam-
baram hanno, a piu riprese, defi-
nito terroristi gli adivasi di
Chhattisgarh perché conducono
contro lo stato indiano una delle
piu prolungate guerriglie al
mondo. E persino mentre questa
recensione va in stampa, i media
indiani hanno iniziato ubbidien-
temente a riferire di possibili
legami con il terrorismo di un
gruppo di dalit del Kerala. [ ]

(Tratto da “Biblio”, n. 9/10/2009.
Traduzione dall’inglese
di Barbara Servidori)
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Vizi e virtu della crescita

di Tommaso Bobbio

Arundhati Roy

QUANDO ARRIVANO
LE CAVALLETTE

ed. orig. 2008, trad. dall'inglese
di Giovanni Garbellini,
pp. 175, € 13,
Guanda, Milano 2009

Radhika Jha
IL DONO DELLA DEA

ed orig. 2008, trad. dall'inglese
di Vincenzo Mingiards,
pp- 494, € 20,
Neri Pozza, Vicenza 2009

Negli anni del miracolo

economico e della lotta
internazionale al terrorismo,
I'India si & affacciata con sem-
pre maggiore importanza tra
le grandi potenze mondiali. In
questo contesto, nel mare di
una grande produzione lette-
raria, cinematografica e media-
tica in generale, due libri re-
centemente usciti offrono inte-
ressanti spunti di riflessione
per capire da quali basi sia na-
ta, e in quale direzione stia an-
dando il miracolo economico
della “pit grande democrazia
del mondo”. Quando arrivano
le cavallette, raccolta di saggi
recenti della scrittrice e attivi-
sta Arundhati Roy, e I/ dono

della dea, I'ultimo romanzo di
Radhika Jha, hanno radici mol-
to diverse, descrivono situazio-
ni e realta che appaiono lonta-
ne, dagli interessi delle multi-
nazionali e del “grande gioco”
del mercato globale alle vicen-
de di un piccolo paese della
campagna agricola indiana.

Tuttavia, entrambi i libri muo-
vono intorno a un unico tema do-
minante, che collega idealmente
le riflessioni delle due autrici: &
I'India che sta cambiando, 'osses-
sione dei suoi politici e dei suoi
burocrati verso un'idea di pro-
gresso e di sviluppo che rappre-
senta pit uno slogan politico che
un reale programma di migliora-
mento. 1. immagine dell'India che
cresce, che si scopre paese mo-
demo nel nuovo mondo globaliz-
zato, nasce sotto l'egida di un
ideale di sviluppo che ha giustifi-
cato grandi cambiamenti nelle
politiche economiche e sociali del
paese, ma i cui effetti sono molto
pit contraddittori e incerti di
quanto i politici e i media stessi
siano disposti ad ammettere.

E proprio sulle conseguenze e
sulle contraddizioni di questa
ideologia del progresso che le
due autrici propongono percorsi
di riflessione molto differenti
ma, spesso, convergenti nell’of-
frire un giudizio lucido e disin-
cantato sull'India di oggi. 1l vo-
lume di Arundhati Roy raccoglie
articoli e interventi scritti tra il
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ﬁ' olte forme nessuna forma: un flusso inarrestabile di

Mpaesaggi e personaggi del mito e del quotidiano,
istantanee che si accavallano, tutto I'horror vacui, la ricchez-
za e quella particolare “orgia dei sensi” cui ha abituato la cul-
tura indiana con la sua profusione di immagini, Buddha, In-
dra, Krishna e tanto altro. L'antologia copre un arco di venti
secoli, dai primi esperimenti di poesia classica al 1600, e tra
i meriti ha quello di riunire, per la prima volta, autori consa-
crati dalla critica sia in patria che fuori. Strofe del grande
poeta Kalidasa, ma anche di monaci buddisti del IV secolo
a.C., esempi di letteratura vedica, anonimi e testi tratti da an-
tiche antologie si intrecciano a riferimenti a poemi epici e
opere teatrali. Una produzione multiforme dal punto di vista
dei generi e degli argomenti, e anche delle lingue, tradotte
con un linguaggio che riesce a restituire intatte magia e vita-
lita dei testi e ad avvicinarle a specialisti € non. Una prefa-
zione e un commento spiegano cronologia e provenienza
delle liriche e introducono all'lndia educata dalla disciplina
buddista a contemplare la bellezza.

Eriche colte si alternano ad altre, dal tono quasi popola-
e, immediato, moltissima natura, quella che sugge-
stiond Goethe, e riflessioni sulla vita. Lo spazio maggiore &
dedicato all'amore, declinato attraverso il repertorio di tutte le
microsituazioni e gli stati d'animo possibili. Gelosia e deside-
rio, giochi di seduzione e rituali, rossori e tremori che ac-
compagnano il primo sguardo o 'acme del piacere, & il rap-
porto con la fisiologia del corpo a essere scandagliato. Il lin-
guaggio non & crudo, ma ricco di dettagli' lirici, “indiscreti”
nel loro realismo, dilatati e “costruiti per evocare sensazioni”.
Volutamente, retaggio del buddismo, manca qualsiasi forma
diinteresse per l'introspezione e i risvolti psicologici e il focus
& sul microcosmo delle percezioni pil intime, specchio dei
meccanismi universali attraverso cui le emozioni nascono e
si dissolvono o trasformano. Su questo sfondo in perenne
movimento, in cui tutto & e rimanda ad altro, le proiezioni € i
dé€ja vu sono continui e appagano, nonostante o forse grazie
a un immaginario che mantiene il fascino del “lontano”.
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2006 e il 2008. Le tematiche, ri-
petute in diverse varianti attra-
verso tutti i capitol, si sviluppa-
no attorno ai maggiori eventi
che hanno caratterizzato la sto-
ria politico-economica del paese
negli ultimi due decenni: dall’a-
scesa del fondamentalismo indu
a forza politica dominante, all’a-
pertura dell’economia indiana
agli interessi dei grandi capitali,
locali e internazionali, che vedo-
no nelle foreste e nei fiumi in-
diani un’opportunita di espan-
dere il proprio “spazio vitale” e
nelle popolazioni che abitano

queste terre dei “mangiapane a
tradimento”. Sotto lo sguardo
critico dell’autrice, il rafforza-
mento di una cultura politica
che si rispecchia in due parole
d’ordine come “Unione e Pro-
gresso” (che per I'autrice sono
storicamente sinonimi di nazio-
nalismo e sviluppo) & causa di
crescente intolleranza nei con-
fronti del dissenso e della po-
verta. Sono queste le “cavallet-
te” di cui parla Roy, i manifesti
presagi di sventura che perso-
naggi politici e intellettuali, sem-
pre piu allineati all’“ideologia
unica” dello sviluppo e ciechi di
tronte alla tragedia della poverta
e dello sfruttamento di milioni
di poveri, non vogliono vedere.
Tali presagi negativi diventano
sempre piu evidenti nella vitto-
ria della logica del profitto su
ogni altra considerazione, mora-
le, politica, o etica che sia. Allo
stesso modo, gli effetti di tali po-
litiche iniziano a vedersi in ma-
niera sempre piu evidente e tra-
gica, cosi ad esempio la margina-
lizzazione estrema delle classi
svantaggiate ha portato a un’on-
data di suicidi che ha travolto le
campagne indiane, dove centot-
tantamila contadini si sono tolti
la vita, schiacciati dai debiti con
le multinazionali delle sementi e
abbandonati dalle banche e dal-
le istituzioni.

Parallelamente al discorso eco-
nomico esiste anche un altro tipo
di discriminazione che, ci ricorda
Roy, fa dell’appartenenza religio-
sa un motivo di ulteriore margi-
nalizzazione: i pogrom anti-mu-
sulmani del 2002 nello stato del
Gujarat costarono la vita a pit di
duemila persone e furono perpe-
trati sotto gli occhi condiscenden-
ti, quando non partecipi, del go-
verno locale. E questo il quadro
di fondo su cui I'autrice sviluppa i
suoi interventi, con l'intento di
“riaprire gli spazi che si stanno
chiudendo (...), continuare a par-
lare, insistere nel dire che ci sono
altri modi di immaginare il mon-
do”. Con una grande chiarezza di
linguaggio e a volte un’eccessiva

semplificazione nel presentare le
sue tesi, Arundhati Roy lancia un
“urlo selvaggio e ferino” contro i
mali e i pericoli della democrazia
contemporanea, € lo fa con una
tale potenza che i suoi moniti tra-
valicano i confini indiani per sti-
molare una riflessione critica an-
che in lettori d’oltre oceano, da
dove provengono molti dei “ma-
Ii” indicati dall’autrice.

Meno urlato ma non meno po-
tente & invece il quadro offerto
da Radhika Jha nel suo ultimo
romanzo: qui il punto di vista &
quello delle campagne indiane, e

le vicende dei vari personaggi
coinvolti raccontano le trasfor-
mazioni che I'India rurale ha vis-
suto negli ultimi decenni e vive
tuttora. Modernizzazione dell’a-
gricoltura e progresso vengono
spesso associati a un’idea di in-
cremento tecnologico, e cosi
Pautrice fa vivere sulla pelle dei
suoi personaggi i cambiamenti
portati alla vita contadina dalla
“rivoluzione tecnologica”, dove
a un’apparente crescita econo-
mica si accompagna una radica-
le trasformazione del tessuto so-
ciale e culturale dei villaggi.
L’arrivo di una vacca da latte
ibrida, incrociata con un toro
spagnolo e quindi molto pit
produttiva delle normali vacche
indiane, in un villaggio rimasto
tagliato fuori dal resto della re-

gione, ¢ lo sfondo su cui si in-
crociano le storie di vari perso-
naggi, ognuno alle prese con
aspetti diversi del cambiamento
in corso. Cosi la fede cieca dei
burocrati nella tecnologia come
soluzione di tutti i mali si scon-
tra con la diffidenza del vecchio
capo villaggio, che vede nel pro-
gresso un germe inevitabile di
corruzione dei costumi e teme
perl'unita e la coesione della sua
comunita. Allo stesso tempo, le
speranze dei due contadini pro-
prietari della vacca ibrida scate-
nano la superstizione degli altri
abitanti del villaggio, che vedo-
no nell’animale un segno divino,
e lo stesso capo villaggio si pie-
ghera alla fine a sfruttare la su-
perstizione dei suoi compaesani
per cercare di consolidare la sua
autorita sulla comunita.

A differenza che nel libro di
Arundhati Roy, nelle pagine di
Radhika Jha sviluppo e cambia-
mento assumono contorni sfoca-
ti, in cui & difficile cogliere una
strada netta, separare il bene dal
male. Su questo sfondo rimane il
dramma della poverta, che né i
sacerdoti del progresso globaliz-
zato, né i piccoli burocrati di
provincia, né i capi villaggio
conservatori sembrano in grado
di alleviare con proposte concre-
te e praticabili.

L’India che emerge dalle ope-
re delle due scrittrici non & ba-
nale né stereotipata, ma richia-
ma il lettore a pensare oltre I'im-
magine semplicistica della cre-
scita economica e del progresso.
Nelle pagine di questi due libri
troviamo alcuni aspetti che ci
spingono a mettere in discussio-
ne per un attimo le verita del
progresso e, rivolgendo lo sguar-
do dall'India a realta a noi pia
vicine, potremmo scoprire che
mucche e cavallette, come sim-
boli di un progresso cieco e pre-
sagi di sventura, sono arrivate
anche da noi. [ |
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T. Bobbio & dottorando in Storia dell'India
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Multisale, topi e cani randagi

di Italo Spinelli

li ultimi dieci anni, la deca-

de della piena liberalizza-
zione economica in India, hanno
visto una trasformazione radica-
le nella classe media delle aere
urbane, e quella che sembrava
una mera operazione di confe-
zionamento del prodotto, messa
in atto dall’industria cinemato-
grafia indiana, che produce mil-
le film all’anno, in realta per
molti aspetti contiene una mate-
ria nuova piu adatta al nostro
tempo globalizzato.

In tutta I'India c’¢ stata una
trasformazione, nella produzio-
ne e nel consumo di cinema, a
seguito degli sviluppi avvenuti
nell’intero settore dell’intratteni-
mento legato all’'industria delle
costruzioni, uno dei legami a
sfondo mafioso che il cinema in-
trattiene, cosi come con la moda,
con la stampa, con le societa ci-
nematografiche quotate in bor-
sa, con il Medio Oriente, B-bay,
la maximum city. Nel cinema la
trasformazione avviene nel pas-
saggio dalla celluloide al digita-
le, accompagnato da differenti
tematiche, forme e contenuti. Il
progresso tecnologico raggiunge
nuovi canali di diffusione di
massa, con l'avvento di nuovi
media come ved e dvd, nuovi ca-
nali televisivi, cellulari e Inter-
net, tutti media e canali abbor-
dabili a costi contenuti dalle
grandi masse dei nuovi consu-
matori indiani, che hanno ridefi-
nito I'approccio dell’intera indu-
stria cinematografica del sub-
continente.

La nuova tendenza é evidente
anche nell’aumento del numero
di film a basso costo che sempre
pit frequentemente raggiungo-
no la distribuzione in sala. Una
presenza nei cinema impensabile
dieci anni fa, I’affermazione cioé
di un settore del pubblico atten-
to a una sorta di zew wave del
cinema indiano. Il pubblico del
cinema art-oriented. Questa ten-
denza non ¢ definitiva e non se-
gna una nuova era del cinema in-
diano, ma & certamente il feno-
meno nuovo di cui oggi pit si di-
batte in India. Un mutamento
crescente che modifica il 7zodus

operand: dell’industria dell’au-.

diovisivo, legato al cambiamento
socioeconomico del paese.
Bollywood, ovvero il cinema
prodotto a Mumbai (Bombay), &
solo un segmento dell’industria
cinematografica del paese e cer-
tamente non rappresenta [’intero
cinema indiano.
N
E comunque il pitl rappresen-
tativo dello scenario domi-
nante, in termini di principi ope-
ranti nel settore, di pubblico e di
share economico. Il riferimento a
“Bollywood” ¢é utile per descri-
vere una specifica pratica indu-
striale, dominata dallo star sy-
stem, con una chiara idea di “ge-
nere” cinematografico, uno stile
e una sorta di etica legata all’in-
trattenimento. Quando una fa-
miglia tradizionale indiana esce
la sera per andare al cinema, vuo-
le davvero an evening entertain-
ment in cinemascope, non meno
di due ore e mezzo, se non tre
ore, per sognare. Fino a qualche
anno fa il pubblico voleva vedere

una storia proiettata sullo scher-
mo, una saga di tre generazioni,
una storia d’amore melodram-
matica con intervalli comici, ro-
cambolesche scene d’azione, set
bellissimi e suntuosi, megastar
adorate dal pubblico, coreogra-
fie spettacolari e naturalmente
canzoni, da ricordare e cantare
tornando a casa, I'intera famiglia,
felice e contenta.

a in anni recenti questo
modello ha subito qualche
SCOSSONeE, € SONo stati pill spesso
i flop di questo cinema main-
stream che i successi di botteghi-
no a segnare I'ultimo decennio.
ABollywood, come a Hol-
lywood, i produttori hanno a
che fare con film di grandi bud-
get, realizzati per un vasto pub-
blico di massa. Prodotti com-
merciali di un’industria che im-

piega centinaia di migliaia di la-
voratori, con finanziamenti di
banche, governi regionali, ex at-
tori di Bollywood diventati per-
sonalita della politica, la mafia.
Questa produzione non rappre-
senta che il 25-30 per cento dei
film indiani prodotti annual-
mente. Dei 973 film indiani pro-
dotti, per esempio nel 2004, solo
un terzo era in lingua hindi, cioé
prodotti per il vasto mercato di
lingua hindi, il potenziale mezzo
miliardo di spettatori che vanta
Bollywood.

Negli ultimi dieci anni sono
avvenuti cambiamenti significa-
tivi anche nella fruizione della
produzione cinematografica. I
nuovi malls hanno attratto al
consumo la nuova classe media
delle maggiori citta, non solo
nel paese ma anche all’estero,
animando ’affluenza nelle nuo-
ve multisale. Edifici a sei, sette
piani, enormi, dove si riversa, si
da appuntamento, consuma tut-
ta la popolazione urbana bene-
stante cosi come le comunita in-
diane Nri, non-resident Indian,
soprattutto in Inghilterra e Sta-
ti Uniti. Il mercato del pubblico
Nri & ovviamente una fetta mi-

nore, circa quattro milioni, in
termini di presenze, rispetto al
totale del pubblico indiano, ma
il prezzo del biglietto &€ molto
piu alto, rispetto a quello india-
no, cosi un film di Bollywood
del 2001 come Khabi Khushi
Kabhie Gham (“Qualche volta
felicita, qualche volta tristez-
za”), conosciuto anche come
3KG, con un cast di superstar
(da Amitabh Bachchan, consa-
crato da “Newsweek” attore
pin famoso del mondo, a Shah-
ruk Khan, 'unico rivale, al nuo-
vo divo Hrithik Roshan; le regi-
nette Karena Kapoor, Rani
Mukerji e Kajol; e diretto da
Karan Johar, I’astro nascente, il
produttore/regista creativo con
ambizioni oltre i confini, che
combina la saga familiare con il
ritmo Mtv), ha incassato, solo in
Nord America, vari milioni di

dollari. Il film ha raggiunto un
vasto successo commerciale per
il suo appeal diretto esattamen-
te a quel settore urbano bene-
stante di pubblico che riempie
le megasale dei #zalls in patria e
all’estero.

Le multisale convivono con
migliaia di sale fatiscenti, cinema
decrepiti con muri scrostati di
tinte scioccanti, aperti ogni gior-
no dalle nove del mattino fino a
sera, al pubblico come ai topi e
alle vacche.

Accanto alla cassa, un barac-
chino vende pakoras vege-
tali e non vegetali, circondato da
cani randagi che hanno il privile-
gio di entrare e uscire dal cine-
ma a loro piacimento e rischio. Il
poco pubblico che decide di pa-
gare per accomodarsi su vecchie
poltrone lise, se non rotte, masti-
ca betel che sputa sul pavimento
e sui muri, assistendo a film che
non vengono piu diffusi in sala
dai proiettori 35 mm, ormai re-
litti del passato, ma da piccoli
laptop, proiettati dalla galleria
su uno schermo invariabilmente
polveroso e sporco, che peraltro
nessuno si cura di pulire.

Lo status unico dell’industria
del cinema di Mumbai, che risa-
le agli inizi degli anni trenta, &
attribuibile anche alla diffusione
dell’hindi, lingua di ceppo in-
doeuropeo, compresa da oltre
400 milioni di persone sul mi-
liardo di abitanti dell’India, il
che significa che circa il 40 per
cento della popolazione puo ap-
prezzare il cinema hindi.

In termini di quantita, il luogo
di produzione cinematografica
piu importante & Chennai (Ma-
dras) pitt che Mumbai, vera ca-
pitale del cinema.

hennai, capitale del Tamil

Nadu, realizza infatti non
solo film in lingua tamil per il
pubblico locale e d’oltroceano,
ma & anche il centro produttivo
per la maggioranza dei film in
lingua telogu, kannada e malaya-
lam degli stati dell’Andhra Pra-
desh, Karnataka e Kerala. E nel
sud dell'India che si trovano il
maggior numero di cinema e di
studios, con il 60 per cento di

tutti gli schermi indiani localiz-
zati nei quattro stati meridionali.
Bollywood e il cinema del sud
costituiscono, in differenti con-
testi, I'essenza del “cinema po-
polare indiano”, con un profilo
produttivo comune: film a gros-
so budget.

Le due cinematografie condi-
vidono un approccio tradiziona-
le, rispettando I'unicita del cine-
ma tradizionale popolare india-
no, con I'uso di musica e ballet-
ti, e impiegando lo star system,
che ovviamente ha protagonisti
diversi nel sud o a Mumbai.
Fuori dei quattro stati del sud
esistono le cinematografie cosid-
dette regionali, in lingue che in-
cludono il bengali (parlato da ol-
tre 90 milioni di persone, una
minoranza che condivide il mer-
cato del West Bengala e dell’at-
tuale Bangladesh) e il marathi,
Ialtra lingua di Mumbai (nello
stato del Maharashtra) oltre
Ihindi. I film cosiddetti regiona-
li hanno un potenziale pubblico
relativamente pit contenuto e
devono di solito accontentarsi di
stanziamenti piu bassi. Fino a
pochi anni fa la maggior parte
delle produzioni regionali erano

i A IRADRAT AL AL TRAT TR W

strettamente commerciali, ma al-
cune opere sono culturalmente
valide e alcuni film Jow-budget
hanno ottenuto discreti ricono-
scimenti in festival internaziona-
li, anche se pochissimi film “re-
gionali” sono stati visti fuori da-
gli stati dove sono stati prodotti
e realizzati. Senza riuscire a rag-
giungere il grande pubblico.

Negli anni sessanta, tra Bol-

lywood e la cinematografia
mainstream del sud emergeva
una schiera di nuovi registi che
ottenevano premi € ricOnosci-
menti nei festival internazionali.
Provenienti perlopitt dal Film
Institute of India di Pune, con il
supporto statale della Film Fi-
nance Corporation sotto 'egida
della televisione di stato Door-
dashan, questi frlmakers diedero
vita a una seconda primavera del
nuovo cinema d’autore. Con i
supporti economici statali na-
scono film socialmente pi con-
sapevoli, orientati al realismo so-
ciale e formalmente pit aperti
all’estetica allora vigente nel ci-
nema occidentale. Alcuni
registi, soprattutto intorno
alla meta degli anni settan-
ta, si affermano nelle lingue
regionali come altri, poi di-
venuti pit commerciali, si
esprimono in hindi. Sono
film considerati “paralleli a
Bollywood”, che si riferi-
scono a nuove differenti
convenzioni.
Questo “cinema parallelo”,
poi convenzionalmente de-
finito “art cinema”, & molto
prolifico fino agli anni ot-
tanta, quando i cambia-
menti soCioeconomici e po-
litici del paese impongono
un ritorno massiccio all’'im-
perativo commerciale.
Un’onda che si inabissa e
scompare definitivamente
nei primi anni novanta. Ma
i solchi tracciati da quel
“cinema parallelo” posso-
no essere rinvenuti in alcu-
ne delle produzioni con-
temporanee dei giovani au-
tori che guardano a un ci-
nema “commerciale-d’au-
tore”, registi che stanno
cambiandolo lo scenario
del cinema indiano, non solo di
Bollywood. Il nuovo millennio si
apre con la piu grande produ-
zione cinematografica del mon-
do in crisi, si susseguono i flop
dei blockbusters. Bollywood si
getta alla ricerca di nuove for-
mule, lontano da Bombay.

Nel 2000, alla Mostra del cine-
ma di Venezia, il regista bengale-
se Buddhadeb Dasgupta ottiene
il premio speciale della giurta per
la regia di Uttara (“I lottatori”).
Nel 2001, Gadar, Ek Prem katha
(“La rivolta. Una storia d’amo-
re”), cocktail di patriottismo pop
pirotecnico, diventa uno dei
maggiori successi di botteghino
degli ultimi anni.

mbientato durante la Parti-

zione, decisamente anti-
pakistano, racconta di un camio-
nista indiano alla ricerca della
moglie musulmana rimasta in
Pakistan. Lagaan (“C’era una
volta in India”), Premio del pub-
blico al Festival di Locarno, di-
retto da Ashutosh Gowariker,
prodotto e interpretato da Aamir
Khan, star della nuova Bol-

>
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lywood, e interamente girato in
Gujarat, racconta la rivolta anti-
britannica contro 'oppressivo si-
stema delle tasse imposto dal-
I'impero, attraverso una sfida a
cricket tra contadini indiani e
militari dell’esercito inglese.
Candidato all’Oscar come mi-
glior film straniero, diventa il pri-
mo film rappresentativo della
nuova era di Bollywood.

Il 2002 & segnato da Devdas,
ennesimo remake spettacolare di
un grande successo popolare de-
gli anni cinquanta. Diretto da
Sanjay Leela Bhansali e interpre-
tato da Shah Rukh Khan e dalla
bella Aishwarya Rai, affiancata
dalla diva piu sexy, Madhuri
Dixit, € una tragica storia d’a-
more logorata dalle differenze
sociali, di casta. Il pit costoso
film mai prodotto a Bollywood
fino ad allora. Presentato al Fe-
stival dii Cannes, in patria non
sfonda come previsto. L’indu-
stria cerca il grande successo di
botteghino, e Raaz, un mistery
romantico di Vikram Bhatt,
sembra riaccendere le speranze,
come la love story trasgressiva di
Jism, una coppia irregolare, uo-
mo sposato e amante, personale
successo di botteghino della bel-
lissima sensuale Bipasha Basu.
Aumentano i film il cui soggetto
ruota intorno all’adulterio.

Nel 2003 arriva un altro film a
grosso budget: Boom di Kaizad
Gustad, un mix di balletti e can-
zoni tra il mondo della moda e il
sottobosco mafioso di Mumbai
che provoca scandalo tra i critici
cinematografici per 'uso conti-
nuo di sollecitazioni sessuali fil-
mate con movimenti di macchina
“sporchi”, veloci riprese e mon-
taggi che segnano un’accelerazio-
ne che ammicca al cinema ameri-
cano, in cui l'icona Bib B, Ami-
tabh Bachchan, viene proposto
in una caricatura dei boss mafio-
si, non rasato, sporco. E enfant
prodige del cinema duro, violen-
to, a sfondo sociale, magnifica-
mente girato con musiche molto
ben eseguite, il cinema del bravo
e cattivo Ram Gopal Varma, rea-
lizza Bboot, film d’azione, ancora
ambientato nel sottobosco crimi-
nale mafioso di Mumbai.

Per tutto il 2003 continuano a
circolare pellicole sui costi uma-
ni della Partizione, infarcite sta-
volta di sentimenti non solo na-
zionalisti anti-pakistan, storie
che sottolineano casi di fratel-
lanza tra i due paesi. Il rapporto
India-Pakistan & una sorta di os-
sessione dell’industria cinemato-
grafica di Mumbai. Una storia di
guerra e pace, di soldati che
esercitano le arti marziali.

ppie di amanti hindu-mu-

ulmane divise, ma soprat-
tutto il successo del tour in Paki-
stan del team indiano di cricket,
risveglia negli sceneggiatori di
Bollywood il desiderio di cele-
brare i sentimenti pacifici che le-
gano I'India al suo vicino. Ma:n
Hoon Na di Farah Khan, film
nostalgico che racconta di un su-
per eroe che tenta in ogni modo,
anche comicamente, di salva-
guardare la pace tra i due paesi,
e Veer-Zaara, melodramma sulla
difficile armonia in una coppia
indo-pakistana, lui pilota dell’a-
viazione militare indiana e lei
ricca ragazza pakistana. Realiz-

zato dal potentissimo produtto-
re-tycoon di Bollywood, Yash
Chopra. Le due pellicole, en-
trambe interpretate dalla grande
star Shahrukh Khan in unifor-
me, sono i titoli piti amati dal
pubblico indiano, che esce dai
cinema convinto che India e
Pakistan possano vivere insieme
felici e contenti, una fantasia che
accompagna tutto il 2003.

Il 2004 vede un’esplosione di
temi: storie erotiche, amicizie le-
sbiche, protagonisti sieropositivi,
malavita, in cui Bollywood speri-
menta nuovi soggetti. Ma emer-
gono i nuovi film del cinema non-
mainstream: Sudir Mishra, giova-
ne regista di film vagamente poli-
tici; Govind Nihalani che realizza
Dev, film bello e importante sul
communalismo e le complicita
della polizia di Mumbai, con
grandi attori come Amitabh Ba-
chachan, Om Puri. Un pugno
nello stomaco per il pubblico. 11
regista che ha iniziato a rinnovare
Bollywood, Mani Ratman, nato e
cresciuto in Tamil Nadu, si tra-
sferisce a Mumbai, che lo adora,
dove dirige Yuva.

T Xoseguono nel biennio suc-
cessivo le nuove sceneggiatu-
re, anche di satira sociale, a rac-
contare I'India che cambia, film a
sfondo storico come I’anti-britan-
nico The Raising, diretto da Ke-
tan Mehta con un trionfale ritor-
no di Aamir Khan, presentato a
Londra alla presenza del principe
Carlo. I sucessi di Onzkara, di Vi-
shal Bartdwaj, reinvenzione
del’ Orello di Shakespeare, o 15,
Park Avenue, di Aparna Sen, ve-
terana del cinema d’autore, che si
cimenta con la storia di una ra-
gazza schizofrenica a seguito di
uno stupro, dimostrano che non
tutto il cinema commerciale & fi-
nalizzato solo a fare soldi. Il pub-
blico vuole vedere cose nuove,
avere altre visioni. E una nuova
leva di registi dilaga nei multiplex
di New Delhi, Chennai, Mumbai
e Kolkata (Calcutta). Black Friday
di Anurag Kashyap, sdoganato
dopo due anni e mezzo di censu-
ra, sulle bombe di Mumbai del
’92, rivela i nuovo autore della
nouvelle vague del cinema hindi. I
suoi film, anche se ripercorrono
vecchie storie, come Dev.D (per-
sonalissimo remake di Dewvdas),
ottengono il consenso del pubbli-
co giovane, globalizzato, e digita-
lizzato. Due donne, rispettiva-
mente sceneggiatrice e attrice,
Sooni Taraporevala e Nandita
Das, passano dietro la macchina
da presa, con due film importanti
e belli, una commedia sociale sul-
la comunita parsi di Mumbai per
la sceneggiatrice di Mira Nair, e
una storia dura, drammatica, sui
pogrom antimusulmani in Guja-
rat nel 2004, firmata dall’attrice e
attivista sociale Nandita Das.

Il decennio si chiude con il
trionfo di un altro film indiano,
Slumdog millionaire, coprodu-
zione internazionale diretta dal
regista di Trainspotting, Danny
Boyle, che dimostra quanto ta-
lento arde sotto le ceneri di una
cinematografia gigantesca. La
porta & aperta, il cambijamento e
la rinascita di un nuovo cinema
si respira nell’aria delle metro-
poli indiane. |
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Poter dirsi musulmano

di Marina Forti

Aatish Taseer

STRANIERO
ALLA MIA STORIA
VIAGGIO DI UN FIGLIO

NELLE TERRE DELL'ISLAM

ed. orig. 2009, trad dall'inglese
di Andrea Sirotti,
pp. 297, €21,
Einauds, Torino 2010

Nel luglio del 2005 un gio-
vane reporter pubblica la
sua prima “storia di coperti-
na” su un noto magazine bri-
tannico: un reportage sui gio-
vani musulmani di Beeston, il
sobborgo di Leeds, in Inghil-
terra, dove erano cresciuti gli
attentatori che pochi giorni pri-
ma avevano fatto esplodere treni
e autobus a Londra provocando
una strage. L’autore, ventiquat-
trenne, si soffermava sulla frat-
tura generazionale visibile tra i
musulmani immigrati, il senso di
frustrazione dei figli, il loro
estraniarsi rispetto ai genitori,
quel sentirsi né pakistani né in-
glesi che li spingeva a darsi una
nuova identita musulmana “ex-
tranazionale”: ecco, concludeva,
il terreno su cui cresce I’estremi-
smo islamico in Gran Bretagna.

Spiegazioni troppo semplici?
Certo € che per Aatish Taseer, fi-
glio di una giornalista indiana e
di un politico pakistano, cresciu-
to a New Delhi con la madre e la
sua famiglia sikh, e con una foto
incorniciata come unica presenza
del padre, quel giro a Beeston di-
venta 'antefatto di un nuovo
viaggio, piti complesso, che rac-
contera in Straniero alla mia sto-
ria. Un percorso duplice, per la
verita: viaggio “nelle terre dell’i-
slam” ma anche, forse ancor pit,
attraverso le multiple identita del
subcontinente indiano, di cui
I’autore stesso & figlio. Quel re-
portage sull’estremismo islamico
in Inghilterra, infatti, gli frutta la
prima lettera che suo padre gli
abbia mai scritto da quando é na-
to: gelido, lo accusa di avallare la
propaganda contro i musulmani
senza capire le ragioni per cuil'e-
stremismo si espande. E allora
che I'autore si chiede: cosa signi-
fica definirsi musulmano? Cre-
sciuto in un ambiente laico ed
eterogeneo, Taseer non capisce
come i suoi coetanei di Beeston
trovino nell’islam un’identita “al
di sopra della storia”. Ancor piti
si chiede “in che modo mio pa-
dre, che si professava miscreden-
te rispetto ai principi fondamen-
tali dell’islam, potesse definirsi
musulmano”, quasi fosse un’i-
dentita nazionale.

Per rispondersi, Taseer viaggia
tra Istanbul e Damasco, Gedda e
la Mecca, Tehran e infine il Paki-
stan: paesi musulmani ma
profondamente diversi tra loro
per storia e sistemi politici. Un
po’ reportage, un po’ ricerca inte-
riore per comprendere il padre, il
viaggio si rivela uno slalom tra
identita ricostruite, storia imma-
ginata, alienazione presente. Nel-
la laica Turchia, dove l'islam &
brandito in reazione alla laicita di
stato, trova il giovane Abdullah,
che voleva studiare economia ma

¢ finito a studiare il Corano: si
professa convinto che I'islam, con
i suoi valori immutabili nel tem-
po, sia 'unico sistema ideale ca-
pace di resistere all’aggressione
del “sistema mondo”, di cui la di-
vilta occidentale ¢ il centro. Nella
Siria del nazionalismo arabo (una
volta laico) scopre che le moschee
fioriscono, anche perché in assen-
za di liberta di stampa e di espres-
sione culturale sono I'unico spa-
zio. E perd, con stupore, nota
quanto sia politicizzato il sermo-
ne del venerdi ad Abu Nour,
scuola coranica di fama interna-
zionale, con ministri e gran mufti
uniti nell’assimilare i nemici del-
I'islam a quelli del governo: & no-
to che “la moschea si sporca le
mani vezzeggiando i dittatori”, e
questi a loro volta cercano legitti-
mita nella moschea.

Sempre a Damasco sente il
Gran Mufti di Bosnia riscrivere
la storia: dalla reconquista catto-
lica dell’ Andalusia al Trattato di
Betlino che nel 1878 tolse i Bal-
cani all'impero ottomano, una
lunga storia di aggressioni del-
I'Occidente cristiano contro I'i-
slam. Annota: tutto punta a pro-
muovere l'idea di un grande pas-
sato islamico, da ripristinare —

anche nel suo perduto potere
temporale — “tornando alla lette-
ra del Libro”. “Seminascosti dal-
la fede” sono i problemi del
mondo reale, nota Taseer: la fru-
strazione del sentirsi cultural-
mente depredati, le pulizie etni-
che viste sugli schermi tv, I'emi-
grazione, la perdita di identita:
cose che “definivano I'esperien-
za moderna, nulla di specifico
all’'islam”. Ma “la moschea solle-
va problemi reali e li soffoca nel-
la preghiera”.

1l viaggio prosegue con un ab-
bozzo di pellegrinaggio alla
Mecca, dove 'autore si sente
fuori posto. E un passaggio in
Iran, che nel 1979 ha sperimen-
tato una rivoluzione islamica,
ma dove la storia preislamica &
inaspettatamente presente, e do-
ve l'autore assaggia quanto sia

pervasiva la forza disciplinare
del regime.

Tutto questo perd € alternato a
un altro percorso, pil personale:
la memoria dell'infanzia tra i cugi-
ni sikh, il turbinoso amore tra sua
madre e suo padre e la loro sepa-
razione definitiva quando lui ave-
va appena diciotto mesi, i vani
tentativi di stabilire un contatto
con questo padre distante: Sal-
man Taseer, oggi governatore del
Punjab pakistano, che aveva in-
contrato Zulfigar Ali Bhutto a
Londra e ne era diventato un fer-
vente ammiratore, per poi seguir-
ne la figlia Benazir nelle battaglie
politiche. Memorie piti remote: la
famiglia materna costretta a la-
sciare Lahore, nel 1947, dopo la
Partizione tra Pakistan e India.

I:Lue viaggi convivono felice-
ente nella scrittura. E si fon-
dono nell’ultima tappa, il Paki-
stan: dove I’autore cerca di capi-
fe come una nazione possa esse-
re tenuta insieme dalla fede. In-
fatti & I'islam la ragion d’essere
del Pakistan, nato come nazione
dei musulmani del subcontinen-
te indiano, e per differenziarsi
dall'India i pakistani stentano a
riconoscere gli elementi cultura-
li del passato comune, come la
tradizione sufi intrisa di indui-
smo. Ma la religione non basta a
fare una nazione, constata I’au-
tore, che trova I'identita musul-

Vicky Dacrot

mana frammentata in tante
identita differenziate e in con-
flitto fra loro, in un paese segna-
to dal sistema feudale, “privo di
leggi e ferocemente diviso al suo
interno”.

Non & chiaro se Aatish Taseer
abbia trovato risposte alla do-
manda iniziale. Ma quando arri-
va a Lahore il 27 dicembre 2007,
la sera in cui Benazir Bhutto vie-
ne uccisa, e trova suo padre de-
vastato dal lutto, prova infine
qualche simpatia per “quell’uo-
mo che avevo giudicato dura-
mente perché non aveva saputo
affrontare il suo passato quando
si trattava di me, e ora vedevo
meditare sulla storia crudele del
suo paese”. [ |
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La reazione del governo indiano alle sollevazioni. maoiste dell’ India centrale

Dove la democrazia finisce

di Prem Shankar Jha

ra il 4 e il 6 aprile, un gruppo

di ribelli che si autodefinisce
Partito comunista (maoista), ma
che la maggior parte degli indiani
chiama “Naxaliti” per via di un
lontano legame con una mancata
rivolta di ispirazione marxista av-
venuta negli anni sessanta nel vil-
laggio di Naxalbart (nello stato
del Bengala occidentale), ha fatto
esplodere un mezzo della polizia
e attirato in un’imboscata un in-
tero contingente di forze dell’or-
dine, in una foresta dell'India
centrale. I due attacchi terroristi-
ci hanno provocato 86 perdite e,
congiuntamente, rappresentano
probabilmente il peggiore colpo
mai subito dalle forze di polizia
indiane in tempo di pace. L’India
delle grandi metropoli ¢ stata col-
ta di sorpresa, perché in due de-
cenni di crescita convulsa, libera-
mente guidata dal mercato, aveva
dimenticato che la maggioranza
del paese & ancora povera. L’in-
surrezione maoista, iniziata nel
2005, & stato il primo segnale di
allarme e, con tutto I'orrore su-
scitato, si € trovata senza risposte.

Dalla sua costituzione, I'India
ha affrontato, e sostanzialmente
controllato, quattro significative
sollevazioni. Ha percio sviluppa-
to una strategia altamente sofisti-
cata per farvi fronte. Il primo dei
suoi principi di fondo & che il po-
tere militare da solo non & mai in
grado di schiacciare una rivolta.
Il massimo che puo fare & sfian-
care i militanti e costringerli ad
abbassare le loro richieste a un
punto al quale sia possibile il rag-
giungimento di un compromes-
so. In secondo luogo, poiché cio
richiede che sia i rivoltosi sia lo
stato rivedano costantemente le
rispettive posizioni, diventa im-
prescindibile mantenere sempre
aperte delle linee di comunicazio-
ne. In terzo luogo, maggiore & la
quantita dei contatti, pit facile &
valutare cid che i propri opposi-
tori vogliono, o possono essere
persuasi ad accettare.

Ma in qualche modo, quando
si & trattato di affrontare 1 maoi-
sti, nella cintura tribale centrale
ricca di minerali, il governo ha
dimenticato tutte le lezioni ap-
prese dai passati successi. Un
prerequisito  essenziale = per
un’interazione di questo genere
& una solida societa civile, fatta
di avvocati, professori, giornali-
sti, anchormen televisivi, opera-
tori del sociale e attivisti impe-
gnati nelle campagne per i dirit-
ti civili, che si esprima in liberta
e che, volendo agire come inter-
mediaria fra il potere statale e i
ribelli, diventi una forza magne-
tica decisiva nel fare pressione
contro una completa separazio-
ne di costoro dallo stato centra-
le. Ma una societa civile di que-
sto tipo si sviluppa solo in una
democrazia sana. I rivoltosi que-
sto di solito lo sanno bene, per
cui il loro obiettivo & la liberta
nei termini in cui la definirebbe
Amartya Sen, nel senso positivo
di empowerment e non in quello
negativo di dissociazione, e
quindi l'interazione con la so-
cieta civile rende pit facile agli

attivisti piegarsi alle pressioni
della democrazia senza abban-
donare l'unione.

Perché questa estraniazione si
& spinta fino al punto che i mem-
bri della societa civile sono di-
ventati meno critici rispetto alle
atrocita inflitte dai maoisti alle
popolazioni adivasi [cioé le mi-
noranze tribali indiane], che non
rispetto a quelle inflitte dallo
stato? Perché, in sostanza, la so-
cieta civile, che dello stato do-
vrebbe essere alleata, si & invece
trasformata in sua nemica?

Per valutare sino a che punto
questa estraniazione sia giunta,
¢ sufficiente leggere gli ultimi
numeri di  “Outlook” e

“Tehelka”, due dei pit seri pe-
riodici indiani, la prima pagina
di “The Hindu” dello scorso 16
gennaio, nonché il forte e argo-

mentato intervento del noto
storico Ramchandra Guha
comparso sul “Telegraph”: tut-
to cio consentira di cogliere i
profondi timori che pervadono
la societa civile in merito alla
direzione imboccata dalla cam-
pagna anti-maoista.

L’allarme deriva dal fatto che,
sin dagli inizi della guerra contro
i maoisti, il governo centrale e
quelli dei singoli stati coinvolti
hanno fatto affidamento in ma-
niera risoluta ed esclusiva sulla
forza per sconfiggere il movi-
mento insurrezionalista. Si tratta
di una politica palesemente falli-
mentare, ma, avendo optato per
questa direzione, il ministero de-
gli Interni & determinato a dimo-
strare che la ragione per cui la
strategia non ha funzionato sta
nel fatto di non essere stata mes-
sa in pratica con sufficiente for-
za. Per cui 'antidoto a un falli-
mento della forza & quello di
usare ancora pil forza.

Questa politica si € sviluppata
per fasi. Nello stato di Chhatti-
sgarh, l'epicentro del maoismo,

quando la Crpf (Central Reserve
Police Force, riserva centrale del-
le forze di polizia), male addestra-
ta, male equipaggiata e demoraliz-
zata, si ¢ dimostrata inadeguata
contro i ribelli, & stata creata la
Salwa Judum [“marcia di pace” o
“marcia di purificazione”, a se-
conda delle traduzionil, una mili-
zia paramilitare costituita da nati-
vi tribali e non, che avrebbe ope-
rato in tandem con il corpo di po-
lizia. I contingenti armati sono sta-
ti potenziati con speciali unita an-
titerrorismo, create all’interno
della Crpf, dai nomi fantasiosi, co-
me Grayhounds (mastini grigi),
Cobra e Jharkhand Jaguars. Que-
ste forze avrebbero dovuto coope-
rare per sfollare le aree infestate
dai Naxaliti e quindi stabilire una
zona “free fire” [che si suppone
cioe priva di civili dove I'artiglieria

puo fare liberamente fuoco] nel-
I'area evacuata. Forse agli ideatori
di questo piano non & sovvenuto
che si trattava esattamente della
stessa strategia escogitata dagli
statunitensi in Vietnam.

Gli abusi perpetrati sulle po-
polazioni Adivasi dalla Salwa Ju-
dum ¢& la principale causa della
crescente opposizione nei con-
fronti della strategia unicamente
basata sulla forza adottata dal
governo. Per un breve periodo
dopo la sua nascita la milizia ¢
stata un movimento popolare
spontaneo contro i Naxaliti. Ma
il carismatico leader del Con-
gresso Mahendra Karma & anda-
to ben oltre e I’ha resa ’arma al-
ternativa per fare il lavoro spor-
co per conto dello stato. Inoltre,
il governo del Chhattisgarh ha
iniziato a reclutare giovani triba-
li semianalfabeti — il Lumpenpro-
letariat di Bastar, un distretto
dello stato — come agenti specia-
li di polizia, dando loro 1500 ru-
pie al mese e un fucile, insieme
all’ordine di trasferire gli abitan-
ti dei villaggi situati nelle aree

controllate dai Naxaliti in campi
governativi. Nel gennaio del
2007 c’erano nel Chhattisgarh
pit di 4.000 di questi agenti spe-
ciali e pitt di 50.000 persone ri-
dotte a una vita da profughi nei
campi. Ben presto il Chhatti-
sgarh inizid a essere qualcosa di
simile alla Bosnia e al Kosovo.

1l potere delle armi, insieme al
non dover giustificare nulla, han-
no agito da afrodisiaco sui giova-
ni sottoproletari della Salwa Ju-
dum. Nei successivi tre anni, un
piccolo ashram gandhiano, il Va-
navasi Chetna Ashram, fondato
diciassette anni prima da Himan-
shu Kumar per educare gli adiva-
si in merito ai loro diritti e alle lo-
ro opportunita, ha presentato sei-
cento cause contro lo stato per
incendi a case di adivasi, seque-
stri delle loro proprieta, assalti,
stupri e omicidi. Un sociologo
dell’Universita di Delhi, Nandini
Sundar, e altri attivisti sono poi
riusciti a portare questi crimini di
fronte alla Corte suprema che,
dopo l'ottenimento di una rela-
zione della Commissione nazio-
nale per i Diritti umani, ha accer-
tato prove incontestabili di in-
cendi di villaggi su larga scala e di
grandi quantita di persone scom-
parse. La Corte ha concluso inol-
tre che molta gente era stata co-
stretta ad andare nei campi con-
tro la sua volonta e che il governo
dello stato aveva reclutato dei mi-
nori nelle forze di polizia.

Il governo del Chhattisgarh ha
tenacemente difeso la Salwa Ju-
dum e il governo centrale si &
passivamente allineato. !

Se la Salwa Judum ha creato la
prima incrinatura fra lo stato e
I'intellighenzia indiana, € il reclu-
tamento degli agenti speciali di
polizia la seconda, il totale falli-
mento nella lotta contro i maoisti
attraverso la forza ha determina-
to la spaccatura completa. Sono
le cifre stesse del governo a dirlo.
1’8 ottobre dello scorso anno i
maoisti hanno ucciso 18 agenti,
di cui dieci dei corpi speciali, del-
la polizia del distretto di Gadch-
roli, nello stato di Maharashtra.
La polizia sostiene di avere fatto
dalle 15 alle 17 vittime tra i ribel-
li, ma non & stato rinvenuto nes-
sun corpo. Il 17 settembre, a
Dantewada, nel Chhattisgarh, i
rivoltosi tesero un agguato a una
pattuglia delle forze di sicurezza
Cobra, uccidendo sei militart di
cui un vicecomandante. In tre at-
tacchi sferrati traI’11 e il 30 giu-
gno i maoisti hanno ammazzato
53 agenti nel Chhattisgarh e nello
Jharkhand. In uno solo dei casi le
forze dell’ordine sono state in
grado di rispondere con prontez-
za eliminando sette maoisti. In
tutto, nei primi dieci mesi del
2009 i ribelli hanno ucciso 293
agenti di sicurezza, perdendo (se-
condo le fonti di polizia) 234 dei
loro combattenti. E 'unica rivol-
ta degli ultimi cinquant’anni, sen-
za escludere la sanguinosa batta-
glia attualmente condotta dall’e-
sercito pakistano contro i Taleba-
ni lungo il confine afghano, in cui
le forze di sicurezza hanno subito
pit perdite dei guerriglieri.

1l fallimento sta diffondendo il
panico nell’amministrazione sta-
tale e nel ministero degli Interni,
accompagnato da un ineluttabile
desiderio di occultare I'effettiva
portata della catastrofe. Fiducia,
tolleranza verso il dissenso e li-
berta di informazione sono state
le prime vittime. Cosi il 17 mag-
gio, mentre il resto del paese cele-
brava la vittoria alle elezioni del
Congresso, cinquecento poliziotti
e paramilitari di Chhattisgarh so-
no piombati sugli operatori socia-
li del Vanavasi Chetna Ashram, li
hanno svegliati e hanno dato loro
un’ora per fare le valigie e sgom-
berare, dopo di che, usando i bul-
ldozer, hanno raso al suolo fino

all’'ultimo edificio.

uando uno studente del-

I'Indian Institute of Scien-
ce di Bangalore che si trovava in
visita ha protestato, I'ufficiale di
polizia che conduceva l'opera-
zione lo ha prelevato, picchiato
selvaggiamente e costretto a
“confessare” che Himanshu Ku-
mar era un agente dei Naxaliti e
contemporaneamente gestiva un
giro di prostituzione. La polizia
ha poi arrestato il principale as-
sistente  dell’ashram, Kopa
Kunjam, e terrorizzato altri due,
Sukhdev e Lingu, inducendoli a
lasciare il posto.

A varie riprese, durante i tre
anni passati, il docente universi-
tario e scrittore Nandini Sundar,
lo storico Ramachandra Guha,
Medha Patkar, il vincitore del
premio Magsaysay Sandeep
Pandey, I'avvocato attivista per i
diritti umani Alban Toppo, il
membro del Vanavasi Chetna
Ashram Kopa Kunjam e altri
operatori sociali hanno subito
trattamenti simili.

Oggi I'India sta conducendo
una guerra non solamente con-
tro i maoisti (senza successo) ma
anche (e con successo) contro la
propria societa civile. Il ministro
Chidambaram & rimasto imper-
turbabile. Il suo ritornello prefe-
rito & che lo stato non pud com-
battere e negoziare allo stesso
tempo. I maoisti devono presen-
tarsi ai campi del governo e de-
porre le armi, oppure essere
schiacciati. Solo allora la situa-
zione potra evolvere, e niente
deve frapporsi su questa linea.
Quanto agli “intellettuali di sini-
stra simpatizzanti” e ai gruppi
per i diritti umani che “difendo-
no la causa dei Naxaliti e ignora-
no le distruzioni che compio-
no”, per loro il ministro non
prova altro che disprezzo. B
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P. Shankar & saggista e editorialista
(Traduzione dall'inglese dr Giuliana Olivero).
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