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Un editor riflette, parlando della sua esperienza diretta, sulla natura del mestiere 

Il gioco serio 
di Roberto Cazzola 

4 4 O ei felice?" chiedeva Giulio Bollati ai colleghi più 
U giovani, come ricorda nel suo bel libro di me-

morie einaudiane Ernesto Ferrerò, che così prosegue: 
"Non per curiosità o pettegolezzo, ma per una sorta di 
spirito maieutico, per interesse filosofico; perché tante 
felicità singole potevano fare la felicità di un'intera epo-
ca ( . . . ) Alla realizzazione di questa felicità i libri, l'edi-
toria, la passione civile di cambiare il mondo, il lavora-
re per un progetto comune davano un contributo im-
portante, ma non esclusivo". Nella miscellanea Giulio 
Bollati. Lo studioso, l'editore, Ferrerò aveva scritto: 
"Siamo stati lungamente felici, in via Biancamano; e 
non credo mi faccia velo la speciale capacità di restau-
ro e travisamento che ha il ricordo, e anzi il rimpianto". 

Sono entrato all'Einaudi nel 1974, ne sono uscito nel 
1995. Ho condiviso quella felicità. A trovarla ci esortava, 
oltre a Bollati, lo stesso editore: ricordo che con questo 
augurio concluse uno dei nostri incontri annui fuori To-
rino. Se cerco di parlarne adesso è per quell'imperscru-
tabile gioco delle corrispondenze che ha fatto coincidere 
il gentile invito dell'"Indice" a raccontare come si lavori 
a un editing con la mia lettura del libro I migliori anni 
della nostra vita, che proprio dall'idea di felicità prende 
le mosse. Mi scuso se, uscendo dal riserbo con cui da 
trentun anni mi dedico al lavoro editoriale, oggi dovrò 
dire "io", ma solo il caso concreto aiuta a comprendere. 

Far nascere un libro che ancora non esiste è un "da-
re forma", per dirla con Gottfried Benn. È tornare al-
la condizione felice dell'artigiano che segue il manu-
fatto dall'idea alla realizzazione attraverso ogni sua fa-
se. È cogliere qualcosa che è nell'aria, o meglio anco-
ra, anticiparlo. È un lavoro al tempo stesso individua-
le e condiviso, solitario e di confronto costante. Di-
versi elementi vi concorrono: la discussione prelimi-
nare fra colleghi in casa editrice, l'apporto dei consu-
lenti esterni, gli incontri con gli autori cui si commis-
siona qualcosa di nuovo o si propone di pubblicare in 
volume interventi già apparsi altrove - magari da po-
sizioni contrastanti e su temi che dividono le coscien-
ze, costringono a riflettere, a prendere posizione. 

Mi riferisco a due libri in particolare: Germania: un 
passato che non passa. I crimini nazisti e l'identità tede-
sca e II "Caso Austria". Dall'"Anschluss" all'èra 
Waldheim, entrambi usciti nella collana "Nuovo Poli-
tecnico". Il progetto del primo risale al gennaio 1987 ed 
è firmato Salsano/Cazzola. Con Alfredo Salsano, l'ami-
co prematuramente scomparso un anno fa, avevamo se-
guito la violenta polemica che in Germania vedeva con-
trapposti Habermas e Nolte sulla liceità etico-scientifi-
ca di comparare e "pareggiare" i crimini di Hitler con 
quelli di Stalin, di considerare il Gulag come il "prius 
logico e fattuale" di Auschwitz - la dura controversia in 
cui a fianco del sociologo francofortese, da un lato, e 
dello storico del fascismo, dall'altro, erano intervenuti 
studiosi di varie discipline dando vita al cosiddetto Hi-
storikerstreit. Il nostro obiettivo era di documentare nel 
modo più equilibrato e scientifico quella controversia. 
Saremmo riusciti a far coesistere in un volume i due 
schieramenti che sulla stampa tedesca si lanciavano pe-
santi accuse? Un garante c'era: Gian Enrico Rusconi, 
che su "MicroMega" aveva appena tratto un primo bi-
lancio dal titolo Se Hitler non è più tabù. 

Mi sedetti alla macchina da scrivere e chiesi ai due 
protagonisti dello scontro, e a quanti ne appoggiavano 
con varie sfumature le posizioni, il consenso a pubbli-
care i loro interventi: sarebbero apparsi in una collana 
attenta alla contemporaneità, con autori che ne testi-
moniavano la più vasta apertura d'orizzonti, e la cura di 
uno studioso come Rusconi era un'ulteriore garanzia. 

Habermas acconsente, e anche Nolte dà l'assenso, a 
patto di non trovarsi da solo di fronte ai suoi avversari. 
A lui, così come agli altri autori, scrivo che il nostro 
obiettivo è un'ampia documentazione, che il libro si ispi-
ra a criteri scientifici ed è pensato per rimanere in cata-
logo. Quanto alla sua proposta di mandarmi la versione 
integrale degli articoli poi tagliati dalla "Frankfurter Al-
lgemeine" per motivi di spazio, gli rispondo che oggetto 
di contestazioni è stata la versione ridotta - non già quel-
la originale e più estesa, ignota ai suoi critici - e che per-
tanto, in virtù della scientificità da lui stesso invocata, da-
re una stesura diversa equivarrebbe a modificare i ter-

mini della discussione. L'Einaudi vuole invece presenta-
re il duro botta e risposta così come ha avuto luogo, e 
non come si sarebbe potuto svolgere se i capiredattori 
avessero un po' largheggiato - e Nolte ne conviene. 

Una questione imprevista con cui debbo fare i con-
ti è che l'editore Piper di Monaco, parallelamente al 
nostro progetto, ha messo in cantiere un libro sull'ar-
gomento e, sostenendo di detenere quei diritti che ci 
sono già stati concessi dai singoli autori, si sente sca-
valcato. A nostro parere, invece, il volume Einaudi ha 
una struttura originale e autonoma. Ne nasce una la-
boriosa trattativa: da una parte il direttore editoriale 
Ferrerò e il responsabile dell'area tedesca Cazzola, 
dall'altra la tenacissima Dorothee Griesebach. Risul-
tato: il riconoscimento dell'assoluta diversità della no-
stra raccolta, e una nuova amicizia in Germania. 

Ecco, a dar senso e pienezza al lavoro editoriale è que-
sto continuo misurarsi con gli altri, questa indispensabi-
le uscita dalla cella monastica per sedersi accanto al tra-
duttore e discutere gli interventi compiuti durante la re-
visione (e mai dimenticherò il divertito strologare con 
Cesare Cases, a cui mi ero appellato come suprema 
istanza, su un certo tedesco accademico vagamente pu-
nitivo) o per incontrare il curatore e aggiornarlo. 

Ma in un libro così, nato da discussioni con amici e 
maestri (Bollati lo appoggia sin dall'inizio) un'ulterio-
re circostanza dà all'editor la sensazione che sta con-
tribuendo a costruire qualcosa: Habermas lo avevo co-
nosciuto da Klaus Vetter, vulcanico direttore del 
Goethe Institut di Torino, e caro amico - anche lui, 
come Salsano, prematuramente scomparso. Con Vet-
ter (e grazie al costante apporto di Rusconi e di Massi-
mo Salvadori) organizzammo il convegno che avrebbe 
invitato a Torino gli autori del libro, facendo sedere al-
lo stesso tavolo alcuni di quegli studiosi che solo un an-
no prima si erano aspramente combattuti: nel giugno 
del 1987 esce il volume del "Nuovo Politecnico", in 
novembre ha luogo l'incontro "Quale passato per qua-
le futuro?". Fra le carte di allora ho trovato un'altra 
prova di quella felicità che è data dal lavoro indiviso: 
un mio appunto per i colleghi dell'ufficio commercia-
le sui libri Einaudi da esporre al convegno - sono ven-
tiquattro titoli, tutti si rinviano l'un l'altro e di tutti il 
volume presentato al Goethe è complemento. 

Se Germania: un passato che non passa documentava 
il dibattito sugli anni neri nel paese che aveva scate-

nato la seconda guerra mondiale, come faceva i conti 
l'Austria con quell'eredità? La nazione che nel 1988 
avrebbe affrontato il cinquantenario dell'Anschluss asse-
riva di essere stata la "prima vittima" di Hitler, ma 0 suo 
presidente Waldheim sosteneva di aver compiuto "il 
proprio dovere di soldato" vestendo l'uniforme di quel-
la stessa potenza che aveva cancellato l'Austria dalla car-
ta geografica. Nell'anno in cui esce 0 libro sullo Histo-
rikerstreit ne propongo un altro che si misuri con II "Ca-
so Austria". A differenza di Germania: un passato che 
non passa si tratta di raccogliere non già materiale edito, 
ma di commissionare testi originali, pensati per il letto-
re italiano, che aiutino a capire - scrivo nel progetto del 
volume, di cui sono con Rusconi il curatore - per quale 
motivo, "mentre il periodo che va dal 1938 al 1945 vie-
ne chiamato Anschluss, cioè ricongiungimento, riunifi-
ca'zione e non (come in effetti fu) occupazione, la fase 
che inizia con il 1945 viene invece definita occupazione 
e non liberazione dell'altrimenti asserita 'prima vittima', 
anche se proprio quell'occupazione ristabilì l'esistenza 
dello Stato austriaco, sino allora decaduto al rango di 
Marca Orientale". Il nesso con il libro Germania:'un 
passato che non passa è evidente, e alcuni segnali degli 
anni ottanta (il benvenuto dato dal ministro della Dife-
sa Frischenschlager al responsabile della strage di Mar-
zabotto Reder, l'irresistibile ascesa di Jòrg Haider, l'ele-
zione di Waldheim) confermano l'attualità di un passa-
to che l'Austria ha sempre rimosso, addossando ogni 
colpa ai tedeschi e sottacendo quanto i suoi cittadini si 
fossero identificati con il Terzo Reich. 

Nel 1987 parto per Vienna dove, al congresso "Ver-
triebene Vernunft" (La ragione messa al bando), che af-
fronta YAnschluss e l'espulsione dall'Austria di scienzia-
ti, scrittori, artisti - per la maggior parte ebrei - , ascolto 
le testimonianze di Bruno Bettelheim e Bruno Kreisky e 
gli interventi di specialisti di varie discipline, alcuni dei 
quali collaboreranno poi al "Caso Austria"-, Kreisky, cui 
propongo di scriverne la presentazione, declina l'invito: 
è già occupato con le sue memorie. Dagli incontri vien-

nesi con germanisti, storici e politologi nasce l'indice del 
futuro volume. Agli autori chiedo contributi possibil-
mente inedid, che non diano per scontati termiry e fatti 
poco familiari al lettore italiano. Per evitare il rischio che 
i lavori si ripetano o contraddicano sarà necessario ave-
re una scaletta, nonché l'assenso a interventi redaziona-
li (tagli, integrazioni, rinvìi intertestuali). 

Di quest'ultima facoltà occorrerà avvalersi nel caso 
di tre testi, peraltro poi lodati dalla critica. Nei 

miei appunti di allora, scritti a matita - evidentemente 
da tenere davanti per una telefonata - , leggo: "Il saggio 
comincia un po' ex abrupto. Quanto al processo di 
emancipazione degli ebrei, manca una struttura crono-
logica, necessaria per un pubblico straniero: dare più 
informazioni. Approfondire le due diverse idee di anti-
semitismo in Lueger e Schònerer, l'antisemitismo fra le 
due guerre mondiali ed essere più precisi su quello d'og-
gi. La polemica con Kreisky [per l'appoggio parlamen-
tare chiesto all'ex SS Peter] è moralmente giusta ma 
scientificamente troppo poco fondata: rischio del 
pamphlettismo, anche sul piano stilistico c'è una frattu-
ra rispetto agli altri paragrafi". L'autore interviene, inte-
gra, modifica e conclude la lettera di accompagnamen-
to alla nuova stesura con la frase: "Spero che l'attuale 
versione vi 'basti'". Sì, ci basta, non ha perso il suo mor-
dente - anzi - ed è più chiara e più densa. 

Su un altro contributo da rielaborare ecco solo alcu-
ni appunti (sempre a matita: altra telefonata, altre do-
glianze): "Sulla concertazione sociale-, il saggio comincia 
dalla fine, manca qualsiasi premessa. Non dice che co-
sa sia e come funzioni nello specifico. Anziché descri-
vere la situazione attuale accompagnandola con flash-
back storici bisognerebbe presentare cronologicamen-
te i fenomeni e darne un'analisi. Prima di parlare di 
mutati comportamenti elettorali e mutato sistema dei 
partiti, esporre lo sviluppo degli ultimi 40 anni. Più fat-
ti! Più concreto! Sul ruolo internazionale dell'Austria: 
prima di parlare di una nuova idea di neutralità, de-
scrivere origini ed evoluzione di tale politica. Quanto 
al tema del 'superamento del passato', il processo sto-
rico è sì affrontato, ma soltanto alla luce della situazio-
ne attuale". Il dialogo fra committente e autore va, an-
cora una volta, a vantaggio della nuova stesura e del 
volume nel suo complesso. Anche in questo caso di-
scutere il testo, partecipando così alla sua realizzazione 
- e il confronto con il vaglio critico di Rusconi è ap-
porto costante e fecondo - fa quella "felicità editoria-
le" il cui esito è in genere un libro ben riuscito. 

Lettore vicario, "protolettore" fino a pubblicazione 
avvenuta, chi si dedica all'editing non è un cipiglioso 
adepto della matita rossa e blu, il suo intervento vuol 
essere di natura non già normativa o ultimativa, bensì 
dialogica. L'editor non impone all'autore stile e conte-
nuti a lui estranei o un "marchio di fabbrica" ricono-
scibile, cerca piuttosto di aiutare chi scrive a trovare 
coerenza all'interno della costruzione e del linguaggio 
che si è dati. Non dispensa precetti, non è un maestri-
no idiosincratico che cassa ciò che esula dalla sua este-
tica o dalle sue convinzioni imponendo il proprio gu-
sto e sognando cloni editoriali; il suo sforzo continuo 
è di sintonizzarsi sull'autore, cogliendone le potenzia-
lità e portandole a evidenza. Chi scrive (soprattutto se 
si tratta di opere letterarie) vuole avere un interlocu-
tore nella casa editrice: dal suo primo lettore si aspet-
ta un occhio critico e libero sul lavoro consegnato, in 
grado di vederne i pregi, ma anche i punti irrisolti. Chi 
invece è disposto ad accettare censure o interventi che 
gli integrino, stravolgano o addirittura riscrivano il te-
sto, alla prova successiva - senza la stampella altrui, 
senza protesi artificiali - necessariamente cadrà. 

Capace di attenersi al rispetto e alla discrezione, l'edi-
tor è "il primo collaboratore dello scrittore", come dice 
Alberto Cadioli (L'editore e i suoi lettori, Casagrande, 
2000). Evocando l'esempio di Siegfried Unseld, insigne 
maestro dell'editoria tedesca pubblicato in Italia da 
Adelphi, Cadioli ricorda che l'editore - e chi ne ha la de-
lega e la fiducia - "esprime il primo giudizio sul mano-
scritto, suggerisce eventuali correzioni, lavora per porta-
re il testo al suo più alto livello di qualità, spinge l'auto-
re a dare il meglio di sé". Ecco, nel lavorare assieme, nel 
dare forma e creare ciò che ancora non c'era consiste la 
volontà di "giocare seriamente" da cui era animato Un-
seld. E proprio quel "gioco serio" - l'espressione, riferi-
ta alla letteratura, è di Peter Handke - permette di ri-
spondere alla domanda di Bollati: "Sì, sono felice". • 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Feria del libro record a Buenos Aires: la 
3 la edizione del tradizionale appunta-
mento, che ogni anno tra aprile e maggio 
si danno nella capitale argentina editori, 
scrittori e lettori, si è conclusa con un 
successo senza precedenti. Nel bilancio 
fornito dagli organizzatori il segno più 
precedeva tutte le cifre. Più visitatori, più 
vendite, più stand. Il grande protagonista 
di questa fiera è stato un classico di tutti i 
tempi, Don Chisciotte della Mancia,. del 
quale si festeggia quest'anno il quattro-
centesimo anniversario. L'opera di Cer-
vantes è stata offerta al pubblico in tutte 
le salse, dalle edizioni di lusso numerate a 
quelle tascabili, da una versione per bam-
bini a una abbreviata. E perfino un Don 
Chisciotte adattato al modo di parlare dei 
latinoamericani e una versione che pro-
pone la storia in chiave moderna. Il revi-
val è stato favorito dal fatto che un recen-
te sondaggio organizzato dall'Istituto No-
bel di Oslo tra prestigiosi scrittori di cin-
quantaquattro paesi ha designato l'opera 
di Cervantes il miglior libro di tutti i tem-
pi. Tra i più venduti l'intramontabile, per 
ora, Codice da Vinci, superato però a sor-
presa da Bar el infierno dello scrittore ar-
gentino Alejandro Dolina. L'autore, noto 
da anni come scanzonato presentatore di 
programmi radiofonici e televisivi di 
grande successo, quando ha deciso di 
mettersi a scrivere aveva già un pubblico 
garantito. Il protagonista del suo ultimo 
libro, che alla feria è andato a ruba, è un 
cantastorie che tutte le sere incanta con 
un racconto diverso gli avventori del bar 
al quale fa riferimento il titolo. Le sue so-
no semplici storie di vita con un risvolto 
filosofico, di quelli che arricchiscono la 
cultura popolare. L'Istituto italiano di 
cultura, che ha curato la partecipazione 
dell'Italia, con uno stand molto visitato, 
ha invitato per una serie di conferenze la 
scrittrice Dacia Maraini, una delle figure 
internazionali più in vista della feria. Tor-
nando invece in libreria: trasformare il 
lettore da oggetto in soggetto e da com-
plice necessario per chi affronta l'avven-
tura di scrivere a protagonista è il compi-
to, difficile, che si è prefisso lo scrittore 
argentino Ricardo Piglia, con il suo libro 
FI ultimo lector. Un'opera a metà strada 
fra il romanzo e il saggio, che include per-
sonaggi lettori come Don Chisciotte, il 
detective Phillip Marlowe e Anna Kareni-
na. Ma oltre a questi "lettori letterari" Pi-
glia ne include altri veri. Jorge Luis Bor-
ges ed Ernesto Guevara sono i più signi-
ficativi, e lo scrittore descrive due foto-
grafie che li vede in situazioni molto par-
ticolari con un libro in mano. Quella del 
"Che" è stata scattata in Bolivia pochi 
giorni prima della cattura e della morte, 
con il mitico guerrigliero su un albero con 
un libro in mano. Un momento di evasio-
ne per dimenticare l'ormai evidente e ine-
vitabile fallimento della sua avventura. 
Nell'altra Borges quasi cieco tenta di de-
cifrare i caratteri di un libro tenendolo vi-
cinissimo al suo volto, forse mormorando 
la frase: "Sono ora un lettore di pagine 
che i miei occhi non vedono più". Secon-
do Piglia, il più grande insegnamento di 
Borges è quello che la finzione non di-
pende solo da chi la costruisce ma anche 
da chi la legge. Il libro di Piglia vuole es-
sere anche un'indagine dei rapporti tra 
scrittore e lettore e un tentativo di entra-
re nell'universo di quest'ultimo per sco-
prirne le motivazioni profonde. Alla do-
manda "perché si leggono romanzi?", che 
già si era posto Sartre, l'autore risponde: 
per cercare qualcosa che manca nella pro-
pria vita, una vita spesso sbagliata e alie-
nata, ma che consente attraverso i libri di 
sapere che potrebbe essere un'altra cosa. 

El ultimo lector è un'opera diversa, ori-
ginale e piena di risvolti dai quali nasce-
ranno probabilmente interminabili di-

scussioni nei salotti letterari di Buenos 
Aires. A Buenos Aires, comunque, a giu-
gno sono usciti quasi in contemporanea 
gli ultimi romanzi di tre pesi massimi del-
le vendite: La conspiración di Dan Brown, 
El Zorro di Isabel Allende e El Zahair di 
Paulo Cohelo, che lasceranno certamente 
poco spazio alle altre novità letterarie. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Chi l'avrebbe mai detto! Certo, 
Alexandre Dumas viaggia sicuro fra i pa-
dri eterni e immortali della letteratura 
francese. Ma che un suo romanzo, oggi, 
sbancasse i più gettonati bestseller con-
quistando le prime pagine di giornali e ri-
viste - e non solo specializzate - per infi-
ne esaurire le ventimila copie della prima 
edizione in soli quattro giorni, veramente 
nessuno se lo sarebbe aspettato. Proce-
diamo con ordine: tutto ha inizio una 
quindicina d'anni fa, quando Claude 
Schopp - il massimo specialista interna-
zionalmente riconosciuto del "Grand 
Alexandre" (come la stampa titola in 
questi giorni) - ritrova una lettera di Du-

' mas nella quale si parla di questo roman-
zo. Il titolo è sconosciuto pure a lui: Le 
Chevalier de Sainte-Hermine. Ha inizio la 
ricerca: lo studioso scopre che si tratta di 

un testo apparso en feuilletton fra il gen-
naio e il novembre 1869, sul quotidiano 
"Le Moniteur universel". L'anno succes-
sivo Dumas morirà senza riuscire a por-
tarlo a termine. Ma non è solamente il 
suo ultimo testo: Schopp ben presto si 
rende conto d'aver trovato il "romanzo 
perduto" di Dumas. Si tratta infatti del-
l'opera mancante nella storia dello scrit-
tore: nel suo voler istruire il popolo ri-
scrivendo la storia della Francia in chiave 
romanzesca, fino a oggi era rimasto un 
vuoto fra il 1797 (Les Compagnons de 
]éhu) e il 1815 (Le Comte de Monte-Cri-
sto) - ovvero la vicenda storica dell'im-
pero di Napoleone - che Le Chevalier de 
Sainte-Hermine viene ora a colmare. 
Grande romanzo d'avventura, vi ritrovia-
mo il destino epico di un cavaliere la cui 
famiglia è stata decimata dalla Rivoluzio-
ne, così come la ghigliottina e la forca, i 
campi di battaglia napoleonici e le disav-
venture in Italia, Joséphine e Talleyrand. 
Insomma, quasi mille pagine che non 
perdono mai di vivacità e freschezza: un 
romanzo scritto "al galoppo", come del 
resto l'autore dei Tre Moschettieri ci ave-
va abituati. Gli ingredienti per scommet-
terci, allora, c'erano tutti: Schopp insie-
me a Jean-Pierre Sicre, patron delle edi-
zioni Phébus che hanno mandato in li-
breria il volume, hanno visto bene, otte-
nendo risultati che forse nemmeno loro 
si aspettavano. E il curatore non si è fer-

mato qui: ha infatti scritto di suo pugno 
due capitoli, riportati in corsivo, dell'epi-
sodio finale del romanzo lasciato in so-
speso dallo scrittore. Così, è vero, il ro-
manzo non si interrompe in maniera 
troppo brusca. Ma Schopp, sulla cresta 
dell'onda, ha annunciato che sulla base 
del piano dell'opera vi sono molti altri 
episodi non scritti, che lui stesso sta redi-
gendo - finora circa 350 pagine - per 
continuare e terminare il romanzo. Per il 
momento lo ringraziamo dei lavoro che 
ha fatto, per Dumas e per noi lettori. E, 
con il beneficio del dubbio, attendiamo il 
seguito. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Nei giorni in cui il pubblico dell'Hay 
Festival, la più famosa kermesse lettera-
ria del Regno Unito, si contendeva i po-
sti per potere assistere alle presentazioni 
delle autobiografie di Jane Fonda o di 
Sting, le sezioni letterarie di tutti i prin-
cipali quotidiani nazionali inglesi hanno 
preferito dedicare ampio spazio alla bio-
grafia di un personaggio che nel Nove-
cento mondiale ha avuto ben altro im-
patto: Mao Tse-Tung. Soprattutto per-
ché l'autrice di questo nuovo libro Mao: 
The Hnknown Story (Jonhatan Cape) è 
quella Jung Chang che con il precedente 
Wild Swans (la biografia di tre donne 
che avevano attraversato l'esperienza 
della Cina maoista), aveva venduto dieci 
milioni di copie in tutto il mondo (esclu-
sa ovviamente la Cina, dove il libro è an-
cora bandito). Dopo dieci anni di punti-
gliosa ricerca d'archivio, di raccolta di 
documentazione inedita, di interviste 
con i protagonisti di quell'epoca, con-
dotte assieme al marito Jon Halliday, 
Jung Chang (che dal 1978 vive in Inghil-
terra), ha m^sso insieme più di ottocento 
pagine di un j'accuse senza appello sulle 
atrocità, i massacri, l'immoralità di uno 
dei più grandi dittatori del secolo scorso, 
responsabile, secondo le stime di Chang 
e Halliday, della morte di settanta milio-
ni di cinesi. Andando contro i luoghi co-
muni del mito della "rivoluzione cultura-
le", di Mao kona warholiana, di volto al-
ternativo agli orrori stalinisti propagan-
dato dal Sessantotto, quella che ci viene 
restituita è la figura di un dittatore senza 
scrupoli e dall'ambizione smisurata, di 
opportunista egemonico finto-marxista 
capace di mettere alla fame metà della 
popolazione cinese pur di portare avanti 
i programmi di potenziamento militare. 
Non si tratta di un pamphlet occasiona-
le scritto da un'esule risentita, ma di un 
lavoro di ricerca e di analisi puntiglioso 
e che rimarrà un punto di riferimento 
per ripensare la storia mondiale del X X 
secolo. 

Le immagini 

Le immagini di questo numero sono 
tratte da Per le antiche strade di Pepi 
Merisio, introduzione di Edo Prando, 
pp. 242, s.i.p., Centro Studi Valle Ima-
gna, Almenno San Bartolomeo (Bg) 
2003. 

A p. 3, In valle di Cogne (Aosta), 1959. 

A p. 16, La piazzetta di Porto Maurizio 
(Imperia), 1969. 

A p. 28, Siena: la Confraternita della 
Misericordia, 1968. 

A p. 31, Livigno: ritorno dalla scuola 
(Sondrio), 1961. 

A p. 46, Sui Calanchi di Civita di Ba-
gnoregio (Viterbo), 1970. 

I vent'anni dell'Indice 
Compiamo vent'anni. Nell'ottobre 

del 1984, sulle orme delle prestigiose 
riviste anglosassoni di recensioni, na-
sceva "L'Indice". Di anglosassone 
aveva la compostezza, la lun-
ghezza coraggiosa dei testi, 
la fiduciosa ostinazione 
nell'inseguire il meglio. 
Da allora molto è cam-
biato. L'editoria ha tri-
plicato ogni anno i titoli 
ed è più arduo tracciare 
un profilo netto della 
produzione libraria. 
Tanto che la "critique 
des beautés", evocata 

••all'inizio da Cesare Ca-
ses, ha smarrito le cer-
tezze d'un tempo. Appare oggi im-
possibile stabilire quale sia "Il Libro 
del Mese". Possiamo, piuttosto, e 
con l'impegno di sempre, indicare fe-
nomeni, linee di pensiero, tendenze. 
Durante questo percorso lungo, e a 
tratti faticoso, abbiamo tuttavia, no-
nostante le difficoltà, vissuto momen-
ti di vera emozione. Siamo stati tra i 

primi a discutere della definizione di 
"guerra civile". Tra i pochi, in alcuni 
casi, a ricordare la novità rappresen-
tata da certi classici. Tra i non molti a 

denunciare - senza astio -
la corrività di certi contem-
poranei. Vogliamo festeg-
giare questi vent'anni in-
sieme ai lettori, agli autori 
e agli editori. Sono loro 
che ci permettono di esi-

stere e di fare il nostro la-
voro. Vent'anni - e questi 
venti densissimi anni in 

particolare - costituisco-
no un arco di tempo im-
portante. Stiamo così 
pensando a un numero 

in cui vari studiosi autorevoli, ciascu-
no per quel che riguarda il proprio 
ambito disciplinare, esprimano il loro 
parere sui libri fondamentali di.que-
sto periodo. "L'Indice", comunque, 
guarda avanti. E anche quando il cla-
more sembra prevalere sul ragiona-
mento, continua a credere nella se-
rietà e nella passione. 



In primo piano 
L'autonomia del feto, rispetto alla volontà della madre, fu già enunciata a partire dal Settecento, nel furore delle conversioni coatte. 

Luciano Allegra disegna il percorso di un aggiramento legislativo: lo stesso che ha portato la teologia ufficiale alle attuali conclusioni. 

L'imposizione 

del bene 
di Luciano Allegra 
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Rrse solo Philip Roth, al-
interno del robusto filo-

ne letterario che nel corso del 
Novecento ha cercato di de-
scrivere il mondo, la sensibi-
lità e l 'anima ebraici, ha insi-
stito sull 'elemento della pau-
ra. Una paura che corre sotto-
traccia, fatta di reazioni istintive e 
frutto di un imprinting atavico: 
una paura che non è solo memoria 
recente della tragedia della Shoah, 
ma è memoria lunga, di un passa-
to che, quando non si cristallizza-
va in forme apertamente minac-
ciose, risultava quanto meno osti-
le e prevaricatore. Per secoli, le ra-
dici di questo sentimento hanno 
tratto linfa vitale òsSLhumus della 
cultura cristiana, nella quale, epi-
demicamente, trovavano risonan-
za calunnie quali l'omicidio ritua-
le, la profanazione delle ostie, l'av-
velenamento dei pozzi. Catalizza-
trici di ansie collettive e valvole di 
sfogo sapientemente costruite, 
queste accuse avevano se non al-
tro il "vantaggio" di ricorrere -
appunto - episodicamente, sfo-
ciando in acmi di violenza cui se-
guivano lunghe fasi di congela-
mento dell'odio. Sulle comunità 
ebraiche del passato pendeva però 
un'altra minaccia, se possibile an-
cor più devastante a causa del suo 
carattere endemico e ansiogeno: le 
conversioni coatte. Che non signi-
ficavano solo costrizione ad ab-
bracciare una fede diversa, ma 
sradicamento totale dall'ambiente 
naturale, recisione definitiva dei 
legami affettivi, perdita di quel pa-
trimonio di risorse solidaristiche 
senza il quale l'esistenza stessa del-
l'individuo diviene un azzardo pe-
renne. E, dunque, fonte di paura 
perenne, oltre che di diffidenza 
nei confronti dell'altro. 

Oggetto nell'ultimo ventennio 
di un crescente interesse da parte 
degli storici, il tema delle conver-
sioni forzate degli ebrei sta al 
centro di un bel libro di Marina 
Caffiero, che ne ricostruisce le vi-
cende in un teatro, quello della 
Roma dei papi, particolarmente 
importante: tanto per le dimen-
sioni della locale comunità ebrai-
ca, quanto per le ovvie valenze 
simboliche e dottrinarie delle de-
cisioni che venivano assunte nel 
corso delle contese. Siamo nel 
Settecento, in un momento estre-
mamente delicato della storia ca-
pitolina, e più precisamente fra 
gli anni immediatamente prece-
denti e quelli successivi al ponti-
ficato di Benedetto XIV. Una 
lunga tradizione storiografica ha 
costruito intorno a questo ponte-
fice un'aura di sacralità: un papa 
aperto, illuminato, di quei pochi 
che sarebbero riusciti a imprime-

re una svolta decisiva alla politica 
della corte di Roma. Senza nulla 
togliere ai suoi tentativi di rinno-
vamento ideologico e di svecchia-
mento dottrinale, Caffiero ci di-
mostra che Benedetto X I V fu uo-
mo della svolta anche nei rappor-
ti del papato con i fratelli mag-
giori: una svolta involutiva però, 
che ne offusca certamente l'im-
magine eccessivamente agiografi-
ca che ci è stata consegnata. 

Fra 1747 e 1751, Benedetto' 
X I V promulgò due lettere con 
l'intento di offrire una sistema-
zione giurisprudenziale a una 
materia che dava puntualmente 
luogo ad aspre contese e liti in-
terminabili fra gli ebrei da una 
parte e l'ospizio dei catecumeni 
dall'altra, la principale istituzio-
ne cattolica dedicata al proseliti-
smo interno. Le lettere, che 
prendevano spunto da casi spe-
cifici dibattuti in quegli anni, 
non introducevano novità rile-
vanti sotto il profilo giuridico: 
non a caso, rispecchiavano la 
fondamentale alternanza di pa-
ternalismo e repressione che era 
stata per secoli la cifra dell'atteg-
giamento del papato nei con-
fronti degli ebrei. Esse tuttavia 
operavano uno scivolamento 
che si sarebbe rivelato, fin da su-
bito, quanto mai pericoloso per i 
diritti religiosi della minoranza 
ebraica: giustificavano cioè la 
conversione, comunque fosse 
avvenuta, indipendentemente da 
ogni ragionevole dubbio, e al di 
là di ogni garanzia giuridica, in 
base al principio indiscutibile 
del favor fidei. In altri termini, ci 
fosse o no il consenso dei genito-
ri al battesimo dei loro figli, o il 
consenso individuale al proprio 
battesimo, deciso e disposto da 
altri, poco importava. Per quan-
to intricata potesse essere la casi-
stica, e lo era molto, alla fine fa-
ceva premio una sola considera-
zione: il vantaggio che sarebbe 
derivato alla fede cristiana dalla 
conquista di un'anima in più. 

Marina Caffiero ci guida con 
mano sicura in una vera e 

propria galleria degli orrori ani-
mata da decine di casi strazianti. 
Nonni paterni che "offrono" alla 
chiesa i loro nipotini, fregiandosi 
di diritti di patria potestas che 
sembravano non aver mai fine, 
neppure dopo l'eventuale eman-
cipazione dei figli. Nonne che si 
arrogano gli stessi privilegi nei 
confronti di nuore rimaste preco-
cemente vedove. E poi, ancora, fi-
danzati respinti che cercano di 
impalmare chi li aveva rifiutati, 
denunciandone il desiderio 
espresso, e quanto mai improba-
bile, di abbandonare la fede ebrai-
ca; e così via, in un crescendo di 
sprezzo, da parte delle autorità ec-
clesiastiche, della umana pietas e 
di totale mancanza di rispetto per 
i sentimenti primordiali dell'indi-
viduo. Proprio all'indomani delle 
lettere di Benedetto XTV, questa 
furia conversionista trovò modo 
di forzare tutti i punti deboli e gli 
interstizi lasciati aperti da una giu-
risprudenza intenzionalmente va-
ga: l'appello a un'istanza superio-
re di fede, quella del favor fidei, 
consentiva infatti di far bellamen-
te strame di quei pochi principi 
che avevano sin allora regolato 1: 
materia. A cominciare dalla proi-
bizione del battesimo dei fanciulli 

invitis parentihus, cioè contro la 
volontà dei genitori, che per seco-
li ne aveva rappresentato il cardi-
ne ispiratore. In nome del vantag-
gio dogmatico della fede, la nor-
mativa divenne materia elastica, e 
non garantì più nulla. 

Ttoviamo così bambini di tre 
anni che vengono fatti passa-

re per cinquenni, e quindi giudi-
cati quasi in età da ragione - che 
pure era una nozione vaga e can-
giante, ma che comunque veniva 
in genere collocata nella fase pu-
berale. Giovani donne che, dopo 
essere state rinchiuse a forza nella 
Casa dei catecumeni per essere 
sottoposte alla quarantena di rito 
atta a vagliarne la disposizione al-
la conversione, vengono trattenu-
te ben oltre col pretesto che il lo-
ro scrutinio doveva sì durare qua-
ranta giorni, ma solo a partire dal 
momento in cui avessero smesso 
di tapparsi le orecchie e si fossero 
mostrate ben disposte a lasciarsi 
imbonire. Madri, nella stessa con-
dizione, che vi vengono 
segregate perché incin-
te - e Dio non volesse 
mai che andassero a 
partorire in ghetto: la 
chiesa avrebbe rischia-
to di perdere un'anima 
preziosa per il suo 
gregge, perché, si sape-
va, gli ebrei preferisco-
no uccidere i loro figli 
pur di non consegnarli 
alla verità di Cristo. In-
somma, un aggiramento sempre 
più sfacciato della per altro poco 
rigorosa legislazione in materia di 
conversione. E con risultati tal-
volta paradossali. 

Ne fa fede la posizione assunta 
in merito alla personalità giuridi-
ca del feto. In netto, e precoce, 
contrasto con la visione tomisti-
ca, che rimandava al momento 
della nascita l'acquisizione dei di-
ritti individuali, fin dai primi de-
cenni del Settecento i teologi vici-
ni alla Casa dei catecumeni tesero 
sempre più ad avanzare la tesi se-
condo la quale la madre fungeva 
da mero ricettacolo del nascituro: 
il feto pertanto avrebbe goduto 
già di margini di autonomia tali 
da legittimarne il futuro battesi-
mo in caso di "offerta" da parte 
degli agnati e indipendentemente 
dal volere della madre. In realtà, 
l'idea della madre come puro ri-
cettacolo del seme riprendeva-la 
vecchia, tradizionale posizione 
che il pensiero medicale europeo 
aveva mantenuto fino al 1672, 
anno in cui l'olandese Régnier de 
Graaf, formulando la teoria del-
l'ovismo, aveva conferito al corpo 
e alle funzioni riproduttive della 
donna una dignità e una rilevan-
za nuove. Non c'è dubbio però 
che, nel contempo, la sottolinea-
tura dell'individuazione precoce 
del feto rispetto alla madre apriva 
una prospettiva audace nel cam-
po dei diritti del nascituro, quasi 
un'anticipazione del paradigma 
discorsivo dell'attuale bioetica. 

E libro coglie acutamente tutte 
le implicazioni generali delle 
aspre discussioni intorno alle con-
versioni forzate e lo fa grazie al-
l'attenta ricostruzione del piano 
giudiziario al quale, prima o poi, 
la maggior parte dei battesimi 
coatti finiva con l'approdare. Le 
tre parti coinvolte - la comunità 
ebraica contro la Casa dei catecu-

meni e, a giudicare, la corte vica-
riale o quella inquisitoriale - ne 
emergono come attori perfetta-
mente consci dell'alto livello sim-
bolico della posta in gioco. Quan-
to ad abilità dialettica, sottigliezza 
giurisprudenziale, disinvoltura 
nel muoversi fra gli interstizi la-
sciati liberi dai diversi apparati 
normativi e dei vari tribunali e, 
non ultimo, spessore di cultura 
giuridica, spicca senza dubbio la 
comunità ebraica, aiutata, nel ca-
so, da valenti avvocati del foro ca-
pitolino. Lontani dal confarsi al-
l'immagine stereotipa di gruppo 
remissivo e uso a obbedire in si-
lenzio, i suoi esponenti mostrano 
una volontà battagliera e ostinata, 
ribattendo colpo su colpo alle 
spesso speciose argomentazioni 
dell'avversario, e talvolta non esi-
tando a denunciare il regime di 
soprusi palesi perpetrati a loro 
danno. I professionisti della con-
versione a tutti i costi fanno il lo-
ro mestiere, senza alcuna conside-
razione del rispetto umano e in 

spregio di qualsiasi 
virtù teologale che pur 
avrebbe dovuto guida-
re i loro comportamen-
ti. 

I collegi giudicanti, i 
consultori e i teologi 
appaiono invece come 
un insieme di compat-
tezza meno granitica: 
non di rado infatti tra-
discono un minor con-
vincimento nella bontà 

del battesimo degli "infedeli" a 
tutti i costi. Anche dopo la pub-
blicazione delle due lettere papali 
che avevano cancellato le residue 
garanzie degli ebrei in nome del 
favor fidei, le decisioni non venne-
ro che raramente prese all'unani-
mità. Più di una volta, infatti, ve-
diamo un giudice o una minoran-
za di consultori esprimere corag-
giosamente una posizione dissen-
ziente: segno che, oltre a un resi-
duo di pietà per le vittime, i dub-
bi sulla liceità di quelle pratiche 
conversionistiche allignavano nel 
seno stesso della chiesa, insieme 
alla consapevolezza dell'esistenza 
di limiti giuridici alla loro perpe-
trazione. La vaghezza del quadro 
normativo di riferimento ne ren-
deva l'aggiramento certamente 
più agevole: non fu però questa 
indeterminatezza a favorire la per-
dita coatta dell'identità religiosa di 
molti ebrei. In generale fu la con-
dizione di inferiorità giuridica, 
nella quale la popolazione dei 
ghetti era costretta a vivere, a va-
nificare qualsiasi straccio di garan-
zia a favore dei suoi membri. Of-
frendo in ogni momento la possi-
bilità di appellarsi a un principio 
dogmatico qualsiasi, fosse il tauto-
logico favor fidei o qualunque al-
tro, l'enorme asimmetria di poteri 
che caratterizzava i rapporti fra gli 
ebrei e la società più ampia intro-
dusse nella partita quel dado truc-
cato che ne avrebbe in ogni caso 
falsato l'esito. Al punto che, so-
prattutto dalla seconda metà del 
Settecento, il sopruso della coarta-
zione diventò pratica, aggiungen-
dosi alla prevedibile devastazione 
psicologica alla quale i catecumeni 
sottratti alla loro famiglia, special-
mente se di sesso femminile, veni-
vano sottoposti durante il periodo 
di internamento che precedeva 
l'abiura e il battesimo. 

Alcuni lati della vicenda raccon-

tata da Marina Caffiero rimango-
no però tuttora oscuri. A partire 
da quelli che attengono al versan-
te "sociale" della conversione. 
L'uso, a quanto pare piuttosto fre-
quente, di "consegnare" figli, ni-
poti, fidanzate e mogli nelle brac-
cia della chiesa era una particola-
rità romana: in altre situazioni in-
fatti, dove esso non è attestato per 
nulla, o fa registrare una bassa in-
cidenza sul totale delle conversio-
ni, la pratica dei battesimi coatti 
era prevalentemente esercitata da 
individui esterni al ghetto, parti-
colarmente zelanti o prezzolati. 
Ciò significa che la "consegna" 
costituiva, nel caso romano, una 
formidabile arma di ricatto, ven-
detta, tentativo di composizione 
dei conflitti familiari e interindivi-
duali, così come, in tutt'altri con-
testi, l'accusa di stregoneria veniva 
lanciata per alterare l'equilibrio 
comunitario o riportarlo allo statu 
quo. In altri termini, gli ebrei del-
la capitale non avevano saputo ri-
condurre nel tempo il livello di 
conflittualità del ghetto entro ca-
nali collettivi di composizione del-
le tensioni: col risultato che l'alto 
numero di conversioni, volontarie 
e coatte, contribuì non poco a de-
pauperare la ricchezza demografi-
ca, sociale ed economica della co-
munità romana, notoriamente una 
delle più povere d'Italia ancora al-
la vigilia del 1870. 

Le dinamiche sociali e parenta-
li che s'intravedono dietro le spie 
più eclatanti del malessere, cioè le 
conversioni forzate, costituiscono 
il lato oscuro della vicenda che 
occorrerebbe riportare alla luce: 
perché esse, a loro volta, rischia-
rerebbero i coni d'ombra, le aree 
di ambiguità e di corresponsabi-
lità senza le quali gli interventi 
violenti del potere papalino non 
sarebbero stati neppure concepi-
bili. La stessa periodizzazione ne-
cessiterebbe di un ulteriore ap-
profondimento. 

Caffiero ricostruisce in modo 
estremamente convincente l'alter-
nanza delle fasi che vede come 
spartiacque il pontificato di Bene-
detto XIV. Ma il registro dell'anti-
semitismo, come quelli del razzi-
smo o dell'etnocentrismo, costi-
tuisce una risorsa alla quale certi 
gruppi fanno ricorso in particolari 
momenti, secondo i "bisogni" del-
la congiuntura. Perché, ovvero a 
quali fini, e seguendo quali inte-
ressi a breve o medio termine, la 
curia romana abbia deciso, pro-
prio allora, di instaurare un'"at-
mosfera" nuova, più autoritaria e 
meno tollerante nei rapporti con 
la minoranza ebraica, resta un 
aspetto ancora tutto da scanda-
gliare. Diversamente si rischia di 
offrire materia alle disinvolte at-
tualizzazioni che, prendendo 
spunto, tra gli altri, dai battesimi 
degli ebrei romani fra Sette e Ot-
tocento, hanno recentemente ali-
mentato sulle pagine di alcuni 
quotidiani una polemica tanto 
speciosa quanto generica. Se c'è 
un filo rosso che lega le vicende 
raccontate dall'autrice al presente, 
questo lo si può più facilmente 
trovare nella volontà di chi, oggi 
come ieri, ritiene giusto e dovero-
so imporre agli altri, magari a for-
za, la sua visione del bene. 
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Nel marzo scorso, non sen-
za una buona dose di ita-

lico provincialismo, il quotidia-
n o "la Repubbl ica" ospitò, nel-
le pagine centrali della cultu-
ra, le argomentazioni di un di-
stinto professore dell'Imperiai 
College di Londra, Armand 
Marie Leroi, tese a ripristinare 
il concetto di "specificità raz-
ziale", interpretabile come un 
pacchetto di correlazioni fra le 
varianti genetiche di qualsiasi 
gruppo etnico. Non mancarono 
in quell'occasione le reazioni 
immediate - e ovviamente criti-
che - di Luigi Luca Cavalli 
Sforza e di Marcello Buiatti, ma 
il "caso Leroi", per quanto gior-
nalisticamente effimero, rap-
presentò l'ennesima riprova di 

quella longevità del concetto di 
"razza" all'interno del discorso 
scientifico, che Pogliano riassu-
me - nel primo capitolo del suo 
ultimo, corposo volume - con 
l'efficace metafora dell'"incom-
piuto tramonto": il "sole" della 
razza, splendente a partire dal 
X I X secolo e indebolitosi nella 
seconda metà del X X , in realtà 
non ha mai smesso di tramonta-
re: si è come immobilizzato al-
l'orizzonte. 

L'importante contributo di 
Pogliano è, innanzitutto, il rac-
conto di questa parabola incom-
piuta, ovvero delle molteplici 
fortune conosciute dalle tasso-
nomie dell'antropologia fisica, 
anche al di là della loro imme-
diata strumentalizzazione politi-
ca. Può infatti non stupire il fat-
to che la folta letteratura euge-
netica nordamericana sul carat-
tere degenerativo degli incroci 
razziali - accuratamente siste-
matizzata da Pogliano - alimen-
ti un incubo della Miscegenation 
del tutto funzionale alla restri-
zione dell'immigrazione attuata, 
nel 1924, con il Johnson-Reed 
Restriction Act. Ma forse colpi-

| D E I L I B R I D E L M E S E | 

Eugenetica 
scono maggiormente le diffi-
coltà con cui gli stessi critici del 
concetto antropologico di "raz-
za" stentano a liberarsi dei vin-
coli del pensiero tipologico. Si 
pensi al celebre Noi Europei del 
1935 (ed. orig. 1935, trad. dal-
l'inglese di Francesca Mastroril-
li e Michele Nani, a cura di 
Claudio Pogliano, Edizioni di 
Comunità, 2002), in cui Julian 
S. Huxley e Alfred C. Haddon 
suggerirono, da un lato, di sosti-
tuire il termine "razza" con 
quello di "gruppo etnico", più 
descrittivo e neutro, ma, dall'al-
tro, in una cinquantina di pagi-
ne, non si astennero dal classifi-
care i principali gruppi di euro-
pei, analizzando il continente 
nazione per nazione. 

O s i percorrano, per citare 
solo un altro esempio, le 

pagine in cui Pogliano, utiliz-
zando un prezioso e inedito ma-
teriale archivistico, ricostruisce 
gli scontri politici e scientifici, 
le ambiguità e le contraddizioni 
che accompagnano, nel 1950-
51, i primi due Statements on 
Race dell'Unesco. 

La percezione che il concetto 
di "razza" sia sopravvissuto nel 
corso del Novecento come una 
sorta di anacronistico arnese to-
lemaico in un mondo copernica-
no risulta tanto più netta quanto 
più ci si sofferma sugli antidoti, 
ovvero sulle correnti di pensiero 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Eugenica/Eugenetica, s.f. Dal greco eugenés 
(buona nascita), il termine eugenics viene 

coniato nel 1883 da Francis Galton per conno-
tare la versione moderna di un sogno "antropo-
tecnico" risalente quanto meno alla Città del so-
le di Tommaso Campanella: migliorare biologi-
camente la specie umana ostacolando la ripro-
duzione degli "inadatti" (eugenica negativa) e 
favorendo invece quella dei "migliori" (eugeni-
ca positiva). La parola conosce da allora nume-
rose traduzioni nazionali: eugenique in francese, 
eugenia in portoghese, eugenesia in spagnolo, 
evgenika ed evgenetika in russo. E mentre in 
Germania prevale Rassenhygiene su Eugenik, in 
Italia l'accezione storicamente più corretta è eu-
genica, anche se, a partire dal secondo dopo-
guerra, prevale, nell'uso comune, il termine eu-
genetica. 

Sul piano della definizione concettuale, lo sto-
rico Daniel Kevles ha distinto tre varianti di eu-
genica: la mainline eugenics, caratterizzata da 
una politica statale coercitiva (ad esempio, le 
sterilizzazioni attuate in Stati Uniti, Svezia, Ger-
mania), da un marcato pregiudizio di classe e di 
razza e dall'impiego della metodologia, banale e 
scientificamente infondata, dei pedigrees; la 
reform eugenics - inaugurata a partire dagli anni 
trenta, da scienziati di sinistra come Hogben, 
Haldane, Penrose - critica nei confronti del pre-
giudizio razzista o classista della mainline euge-
nics, basata su più raffinati strumenti matemati-
ci e genetici, ma pur sempre legata a un proget-
to politico di miglioramento della specie umana; 
la new eugenics, affermatasi nel secondo dopo-
guerra e contraddistinta dal rifiuto dell'inter-
vento pubblico in materia di riproduzione uma-
na e dal riconoscimento dell'autonomia ripro-
duttiva dell'individuo all'interno del rapporto 
medico-paziente. Storicamente, l'eugenica si 
configura come un complesso di teorie, metodi 
e azioni politiche che ha conosciuto tre diverse 
fasi di elaborazione e di sviluppo - rispettiva-
mente, gli ultimi decenni dell'Ottocento, il ven-
tennio interbellico del Novecento e gli anni ses-
santa e settanta - , proponendosi, in corrispon-

denza di questi momenti, come, da un lato, il 
prodotto e, dall'altro, la risposta in chiave bio-
logica, alle dinamiche di crisi e di modernizza-
zione dei sistemi sociali contemporanei. 

A lungo considerata esclusivamente nella sua 
versione anglo-americana o tedesco-scandinava, 
l'eugenica va dunque concepita piuttosto come 
un fenomeno culturale, sociale e politico di am-
pia portata internazionale. Essa non appare più 
oggi come un movimento omogeneo, in sé coe-
rente e riconducibile essenzialmente alla sua 
matrice anglosassone, ma come un "arcipelago 
multiforme", caratterizzato dalla compresenza 
di una molteplicità di national styles: accanto al-
l'eugenica "nordica" - contraddistinta da birth 
control, certificato prematrimoniale obbligato-
rio e sterilizzazioni - ha fatto così la sua com-
parsa un'eugenica "latina", improntata su misu-
re igieniste e pronataliste e diffusa in paesi cat-
tolici come l'Italia, la Francia, il Belgio e diversi 
stati dell'America centro-meridionale. Eugenisti 
non erano soltanto i "mendeliani" come Charles 
Davenport, ma anche i "neo-lamarckiani", co-
me Adolphe Pinard ed Eugène Apert. Eugenisti 
non erano soltanto "pseudo-scienziati", come 
Flenry Goddard, ma anche grandi nomi della 
storia della biologia come Fisher, Weinberg, 
Muller, Serebrovsky, Flaldane. Ed eugenisti si 
dichiaravano non soltanto i reazionari antisemi-
ti, razzisti, sessisti, classisti, ecc., ma anche i so-
stenitori del controllo delle nascite, dell'aborto, 
dell'amore libero, dell'eguaglianza fra gli indivi-
dui, dell'emancipazione del proletariato: dalle 
prime femministe ai socialdemocratici tedeschi 
e svedesi, dai fabiani britannici ai bolscevichi 
russi, fino ai comunisti francesi del Fronte po-
polare. 

Una storia plurale e complessa, dunque, che 
contrasta fortemente con gli strumentali usi at-
tuali della parola eugenica, incentrati essenzial-
mente sull'"analogia nazificante", in base alla 
quale la diagnosi prenatale o la diagnosi preim-
pianto non sarebbero che il primo passo verso 
un nuovo sterminio degli individui "difettosi". 

(F.C.) 

che, a partire dal periodo com-
preso fra le due guerre mondia-
li, ne demolirono la pretesa di 
scientificità. Pogliano, analiz-
zando l'ambiente scientifico an-
gloamericano, ne individua giu-
stamente due: in primo luogo, la 
"scuola di Boas", a cominciare 
dal suo capostipite - quel Franz 
Boas così accanitamente critico, 
fin dai primi anni del Novecen-
to, del determinismo ereditari-
sta degli eugenisti statunitensi -
fino agli allievi più famosi, come 
Paul Radin, Ashley Montagu o 
Ruth Benedict; in secondo luo-
go, i progressi della genetica, a 
cui si accompagna la rivoluzione 
teorica ribadita per vent'anni da 
Ernst Mayr, riassumibile nella 
necessità d'interpretare la diver-
sità umana in chiave non tipolo-
gica, ma popolazionale: a varia-
re davvero sono popolazioni e 
geni, non la farragine di tratti 
che il senso comune percepisce 
come "razza". Di conseguenza, 
per raccontare la storia della 
specie umana, bisogna studiare 
la geografia dei geni, non già 
quella dei fenotipi umani. 

Un ruolo importante nello 
sviluppo di una "nuova antro-
pologia" alla luce degli avanza-
menti della genetica verrà rive-
stito dalla scoperta dei gruppi 
sanguigni e della loro distribu-
zione statistica: un aspetto non 
a caso dibattuto da Pogliano in 
uno dei capitoli più importanti 
del libro. L'indagine genetica 
dei gruppi sanguigni, se da un 
lato fu all'origine di un tentati-
vo di reinterpretazione "serolo-
gica" delle classificazioni raz-
ziali, dall'altro aprì la strada a 
un progressivo indebolimento 
della nozione stessa di "razza". 
Pogliano si concentra corretta-
mente sul ruolo di William C. 
Boyd e sul suo tentativo di 
rifondare l'antropologia su basi 
genetiche, ma forse un riferi-
mento alla Germania - contesto 
consapevolmente e comprensi-
bilmente trascurato dall'autore 
- avrebbe consentito di verifi-
care come proprio la Verer-
bungsmathematik, introdotta da 
Wilhelm Weinberg e potenziata 
da Fritz Lenz e da Felix Bern-
stein, pur avendo contribuito, 
in Germania, all'elaborazione 
di un'antropologia vòlkisch e di 
una Rassenphysiologie, in Gran 
Bretagna fornì a scienziati di 
orientamento marxista del cali-
bro di Lancelot Hogben e John 
B. S. Haldane gli strumenti teo-
rici necessari per smantellare la 
metodologia eugenetica dei pe-
digrees. 

E l'Italia? Il panorama nazio-
nale appare tristemente domi-
nato dall'immobilismo e dalla 
continuità del "razzialismo" an-
tropologico, pesantemente 
coinvolto nelle vicende del co-
lonialismo fascista e icastica-
mente rappresentato dalla lun-
ga durata di un'opera enciclo-
pedica, come Le razze e i popoli 
della terra di Renato Biasutti, di 
cui Pogliano analizza in profon-
dità le successive edizioni, dal 
1941 al 1967. Uno sguardo pa-
rallelo alla situazione della ge-
netica in Italia, in quegli stessi 
anni, avrebbe forse permesso di 
ricavare una visione meno pes-
simistica e sconfortante del 
contesto scientifico generale. 
Saranno, infatti, proprio i gene-
tisti italiani, e in particolare 
Giuseppe Montalenti, Claudio 

Barigozzi e Adriano Buzzati-
Traverso, ad avviare, tra il 1948 
e il 1950, un'intensa battaglia 
ideologica e politica volta a 
spezzare qualsiasi ponte fra la 
nuova scienza emergente e il 
passato eugenetico fascista. 
Mentre il simbolo di tale passa-
to - quel Corrado Gini a cui ac-
cenna Pogliano in più occasioni 
- continuerà indisturbato il suo 
cammino teorico, questa volta 
ài fianco degli eugenisti ameri-
cani e contro gli Statements on 
Race dell'Unesco, i genetisti ita-
liani organizzeranno a Bellagio, 
nell'agosto del 1953, il I X Con-
gresso internazionale di geneti-
ca, il primo che si tenesse in Ita-
lia, di una serie iniziata a Lon-
dra nel 1899. Una vetrina mon-
diale, a cui parteciperanno otto-
centosessantatre convenuti - in 
prevalenza americani e britan-
nici - utile a dimostrare che 
qualcosa in Italia, nonostante 
tutto, era davvero cambiato. • 
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I libri 
Sterminata è la bibliogra-

fia sull'eugenetica, in gene-
rale non tradotta in italiano. 
Per uno studio comparati-
vo, si rimanda al volume cu-
rato da Mark B. Adams, 
The Wellborn Science. Eu-
genics in Germany, France, 
Brazil and Russia (Oxford 
University Press, 1990). 
Sull 'eugenetica in Gran 
Bretagna e Stati Uniti, utili 
sintesi sono quelle di Da-
niel Kevles, In the name of 
eugenics (Harvard Univer-
sity Press, 1995) e di Diane 
Paul, Controlling human 
eredity: 1865 to the present 
(Humanities Press, 1995), 
in parte ripresi da Cristian 
F ischetto, Fabbricare l'uo-
mo (Armando, 2004). Della 
corposa e recente storiogra-
fia sul movimento eugeneti-
co tedesco, nulla è stato tra-
dotto: non resta che rinvia-
re al volume di Friedlander, 
Le origini del genocidio na-
zista (ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Massimo 
Marraffa, Editori Riuniti, 
1997). Sull'eugenetica nella 
penisola scandinava, dispo-
nibili in italiano sono i testi 
di Piero Colla, Per la nazio 
ne e per la razza: cittadini ed 
esclusi nel "modello svede 
se" (Carocci, 2000) e di Lu-
ca Dotti, L'utopia eugeneti-
ca del welfare state svedese 
(1934-1975) (Rubbettino, 
2004). 

Sull'eugenetica in Italia, 
con particolare attenzione 
al periodo fascista, si segna 
lano le ricerche di Giorgio 
Israel e Pietro Nastasi, 
Scienza e razza nell'Italia fa 
scista (il Mulino, 1988) e di 
Roberto Maiocchi, Scienza 
italiana e razzismo fascista 
(Carocci, 2003) . Lo studio 
più documentato rimane al 
momento quello di Claudia 
Mantovani, Rigenerare la 
società. E'eugenetica in Ita-
lia dalle origini ottocente-
sche agli anni Trenta (Rub 
bettino, 2004). 
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Ttenta et tembre 1938. I l 
treno che stava riportando 

Mussolini da M o n a c o a Roma 
venne fatto segno di manife-
stazioni di entusiasmo da parte 
della folla assiepata lungo il 
percorso. Riprodotte dai cine-
giornali fascisti, le manifesta-
zioni apparvero sincere. Si com-
prese poi che racchiudevano in 
realtà un paradosso. Contro ogni 
apparenza, rappresentarono in-
fatti il prologo della crisi del re-
gime. Che cos'era successo? Il 
giorno prima, a Monaco, il duce 
aveva fatto accettare a Francia e 
Inghilterra la cessione dei Sudeti 
alla Germania da parte della Ce-
coslovacchia. Non bastò, com'è 
noto. Undici mesi dopo ci sareb-
be stata egualmente la guerra. 
Eppure, quel popolo dall'aria 
ansiosamente dimessa non si 
compiaceva cinicamente delle 
sventure della Cecoslovacchia. 
Ostaggio di un fraintendimento 
clamoroso, e pur indicativo di 
uno stato d'animo, la folla indivi-
duava nel duce il custode della 
pace. E il Patto di Monaco era 
ingenuamente interpretato come 
una sorta di anacronistico pro-
lungamento di quella pax roma-
na che si poteva compitare rovi-
stando nei sillabari di regime. Se 
le folle plaudenti non potevano 
dunque che essere deluse e "in-
gannate, anche il capo del fasci-
smo fu, a sua volta, ingannato dal 
commosso giubilo che si poteva 
leggere sui volti osservati attra-
verso i finestrini del vagone. Fi-
ducioso negli esiti pedagogici 
della ripetitiva retorica bellicisti-
ca, immaginò probabilmente che 
quei volti esprimessero senti-
menti intrepidamente guerrieri. 

Sulle drammatiche conse-
guenze di questo duplice frain-
tendimento abbiamo ora, qui 
pubblicata grazie alle ricerche 
effettuate da Nicola Tranfaglia 
tra le carte del gabinetto del mi-
nistero della Cultura popolare, 
una fonte di gran rilievo e di av-
vincente lettura. Tale fonte ci 
aiuta infatti a effettuare, incro-
ciandoli fra di loro, tre percorsi 
conoscitivi. In primo luogo essa 
esibisce l'umiliante condizione 
di sudditanza della stampa in un 
regime totalitario. In secondo 
luogo, e sia pure in modo più in-
diretto, evidenzia il corpo a cor-
po tra un regime che la forza 
delle cose imprigiona sempre 
più nella logica di una guerra 
dalle dimensioni assolutamente 
impreviste e il consenso popola-
re che, con i disastri provocati 
dalla guerra stessa, evapora sino 
a diventare insicurezza, paura 
del futuro, rifugio nel "partico-
lare" e progressiva disaffezione. 
In terzo luogo mette in luce la vi-
sione che il governo fascista, con 
umori nel tempo cangianti, ha, e 

vuole imporre, del conflitto 
mondiale. 

La fonte è costituita dai verba-
li - ottanta in tutto - che ripor-
tano i colloqui effettuati, nel cor-
so di periodici incontri, tra il mi-
nistro della Cultura popolare e i 
direttori dei giornali apposita-
mente convocati. Al centro vi so-
no le indicazioni dei ministri Di-
no Alfieri, Alessandro Pavolini e 
Gaetano Polverelli. A tali indica-
zioni i giornali, tutti fascistizzati, 
dovevano ovviamente attenersi. 
I verbali rinvenuti hanno a che 
fare con il periodo 5 gennaio 
1939 - 27 marzo 1943. Protago-
nista indiscusso degli incontri, e 
autore di autentiche e interes-
santissime relazioni, fu Alessan-
dro Pavolini, ministro, tranne un 
breve intervallo di guerra in 
Grecia, dal 31 ottobre 1939 al 6 
febbraio 1943. Già squadrista 
toscano, e fascista intransigente, 
diventerà poi segretario del par-
tito fascista repubblicano. E fi-
nirà i suoi giorni, con gli altri ge-
rarchi di Salò, sul lungolago di 
Dongo. Pavolini, uomo dall'acu-
ta percezione delle cose, com-
prese comunque sin dall'inizio 
che gli italiani erano assai esitan-
ti davanti alla guerra. E, tuttavia, 
ai giornalisti, servilmente dispo-
nibili all'apologia indiscrimina-
ta, non chiese mai di minimizza-
re eccessivamente le difficoltà. 
Non si doveva cioè presentare 
sui giornali la situazione come 
entusiasticamente favorevole. 
Non si dovevano negare le ri-
strettezze annonarie. Non si do-
veva, soprattutto, una volta sba-
ragliata la Francia dal Reich, da-
re gli inglesi per spacciati. Li si 
doveva piuttosto considerare in-
seriti in un processo di decaden-
za che avrebbe causato la scom-
parsa dell'impero britannico e 
l'inevitabile ascesa di nuovi im-
peri, animati dai popoli giovani 
dell'Asse. 

Quasi che i machiavellismi 
della politica e il gran sce-

nario del conflitto fossero prero-
gativa della élite dei governanti, 
erano invece gli Arcana Imperii 
delle relazioni internazionali, e i 
giochi complessi delle alleanze, 
che dovevano essere sottaciuti, o 
comunque non enfatizzati, ai let-
tori. Dopo l'ingresso dell'Italia 
stessa nel conflitto, in particola-
re, non si doveva più scrivere sui 
giornali di Vaticano e di Russia. 
Se il primo, come soggetto poli-
tico, aveva infatti una strategia 
autonoma e non sempre gradita 
al governo fascista, la seconda 
era alleata del Reich e sarebbe ri-
sultato arduo spiegare ai lettori 
le motivazioni geopolitiche del-
l'alleanza fra Hitler e Stalin. Si 
poteva fare dell'antibolscevismo 
ideologico, ma senza usare in 
proposito la propaganda specifi-
ca e ingannevole dei paesi demo-
cratici. Non ci si doveva soprat-
tutto opporre alla Russia come 
potenza. Non si doveva neppure 
insistere, nel 1940, sulla simpatia 
che poteva suscitare la Finlandia 
attaccata dai russi. I fascisti ita-
liani, consci delle proprie limita-
te possibilità, erano del resto 

contrari a ogni allargamento del-
la guerra. E il patto fra Hitler e 
Stalin sembrava una garanzia in 
merito ai limiti della guerra. 

Per quel che riguardava la 
Francia, la consegna era di soste-
nere il governo di Pétain senza 
però dare l'impressione di sti-
marlo. Era evidente che l'Italia 
scommetteva su una guerra me-
diterranea e balcanica che si pre-
sentava come parallela rispetto 
alla guerra euronordica del Rei-
ch. Tra le ambizioni di tale guer-
ra vi erano anche le acquisizioni 
di Nizza e della Corsica, ritenute 
dinasticamente assai appetitose 
dallo stesso re imperatore. La 
qual cosa escludeva un'intesa 
cordiale con il regime di Vichy, 
protetto peraltro dai tedeschi e 
quindi non facilmente rosicchia-
bile. Dinanzi alla Francia il mini-
stro Pavolini avvertiva del resto 
quasi esclusivamente disprezzo, 
dinanzi all'Inghilterra odio e 
però anche una lancinante preoc-
cupazione, dinanzi alla Russia in-
quieto timore e insieme una non 
ben celata ammirazione mista a 
un rifiuto d'ordine ideologico. 
Gli Stati Uniti, invece, erano all'i-
nizio piuttosto sottovalutati. Si 
dava poi un gran peso, certo ec-
cessivo, a quel che negli altri pae-
si si sarebbe potuto pensare leg-
gendo la stampa italiana. Per quel 
che riguardava gli Stati Uniti, ad 
esempio, non si dovevano esalta-
re troppo gli influenti circoli anti-

interventisti per non "bruciarli" 
facendoli bollare come possibili 
amici delle potenze fasciste. Le 
foto di donne nude o seminude 
non dovevano poi comparire sui 
giornali. Potevano distrarre le 
truppe. Non si doveva inoltre 
parlare troppo del duce, dei figli 
del duce, degli eventi mondani, 
della voglia estiva di svago. I sol-
dati e il loro eroismo quotidiano 
dovevano essere sempre, e senza 
pietismi, al centro dell'attenzio-
ne. Non ci si doveva però fidare 
delle fonti straniere. Neppure di 
quelle tedesche. I tedeschi, certo 
alleati formidabili, facevano in-
fatti la "loro" guerra. 

Con le batoste prese in Gre-
cia, la guerra, da parallela, 

divenne esplicitamente subalter-
na a quella del Reich. E subito si 
rivelò troppo vasta per le risorse 
geostrategiche e materiali a di-
sposizione degli italiani, già pre-
senti nei Balcani, in Africa, nel 
Mediterraneo. Con un rassegna-
to disappunto sembrò poi venir 
accolta da Pavolini la troppo 
onerosa campagna di Russia. La 
guerra, globalizzatasi, era ora 
davvero troppo grande per l'or-
mai sgretolato impero fascista. 
La Russia venne comunque a 
questo punto di nuovo definita 
con il suo nuovo nome: Urss. E 
Pavolini temette che i reduci po-
tessero tornare contaminati dal 
bolscevismo. I giornali, così, non 

dovevano menzionare i racconti 
di chi rientrava dall'Ucraina e 
dalla Russia. E il ministro racco-
mandò inoltre che non si parlas-
se più dell'Urss come di un 
"paese di selvaggi". 

Venne poi Pearl Harbor e lo 
stesso ministro parve sperare, af-
fascinato dall'immensità della 
scena, che l'Oceano Pacifico, e il 
fervore militare dei giapponesi 
(in cui viene intravisto un che di 
fanatico), potessero inghiottire 
tutte le iniziative dell'America 
plutocratica e ebraicizzata. A 
questo punto le indicazioni ai 
giornali ebbero un più marcato 
indirizzo "terzomondistico". Oc-
correva dare spazio al Medio O-
riente, all'Egitto e soprattutto al-
l'India, dove gli "estremisti" del-
l'indipendentista radicale Bose 
conducevano la guerra contro 
l'Inghilterra a fianco del Giappo-
ne. Per lo stesso Gandhi ci dove-
va essere un occhio di riguardo. 
Tutto inutile. Anche nel Mediter-
raneo, e a El-Alamein, il fascismo 
perse definitivamente la partita. 
Negli ultimi mesi, le indicazioni, 
soprattutto con l'arrivo di Polve-
relli al ministero, si fecero più in-
sipide e burocratiche. Gli italiani, 
in gran maggioranza, non deside-
ravano che la fine della guerra. Il 
fascismo era in agonia. • 
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Luca Polese Remaggi 
L A N A Z I O N E P E R D U T A 

FERRUCCIO PARRI NEL NOVECENTO ITALIANO 
pp. 405, €28, il Mulino, Bologna 2004 

Grioso il destino di Ferruccio Parri: ve-
erato come icona della Resistenza spe-

cie dalla generazione del Sessantotto, dopo la 
morte, avvenuta nel 1981, ha conosciuto l'o-
blio. A questa dimenticanza del primo presi-
dente del Consiglio dell'Italia libe-
ra, sporadicamente interrotta da 
qualche rito di celebrazione e da 
tentativi di demolizione, pone ri-
medio questa biografia. L'autore ha 
infatti cercato di uscire dalla con-
trapposizione, della quale pare pri-
gioniera la generazione più anziana 
degli storici, tra antifascismo positi-
vo e antifascismo negativo, tra "or-
todossi" e "revisionisti". 

E il suo un lodevole sforzo di su-
perare una storia recriminatoria in 
favore di un approccio critico, che cerchi di 
comprendere le ragioni - contenute fin dal ti-
tolo - della sconfitta di Parri e del Partito d'a-
zione. Le individua nella cultura politica di 
Parri, nutrita di elitismo, liberismo, avversione 
alla prevalenza degli interessi organizzati, anti-
socialismo, progetto pedagogico per la nazio-
ne. Da questo punto di vista, le due grandi 
guerre del Novecento appaiono a Parri - si po-
trebbe dire leninianamente - la leva sulla qua-
le operare per dare corso alle due rivoluzioni: 
prima quella antigiolittiana, poi quella antifa-
scista. Parri è quindi racchiuso nell'antigiolit-
tismo maturato sulle pagine della "Voce" e nel 
rapporto con Giuseppe Prezzolini, che gli 
avrebbe impedito di comprendere le specifi-
cità sia del fascismo sia, nella Resistenza, del-
l'affermarsi dei partiti di massa. 

La prima delle tre parti del volume - incen-
trata sulla "rivoluzione antigiolittiana" - è anche 
la più riuscita. Il Parri successivo - il leader del-
la "rivoluzione antifascista", così come lo scon-
fitto tessitore della nazione repubblicana - altro 
non è che una variazione del primo. Polese sot-
tolinea i mutamenti sia nel rapporto con la de-
mocrazia (ancorché imputi a Parri una scarsa at-
tenzione a essa come procedura condivisa in fa-
vore di una visione incentrata sui valori), sia nel-
la concezione economica, evidenziando la cen-
tralità dell'esperienza milanese degli anni trenta, 

sebbene il carattere anticorporativo 
del liberismo di Parri non venga 
compiutamente colto. 

Il lungo filo rosso è però lo stile 
politico radicale, che lo accomuna ad 
altri azionisti politicamente attivi nel 
dopoguerra. E il vero elemento di di-
visione tra i dirigenti politici che pre-
sero parte al Partito d'azione e che 
nel dopoguerra spaziarono dal Pri a 
Democrazia proletaria: tra quanti 
scorsero nella faticosa costruzione 
democratica l'avvio di una fase evo-

lutiva, che doveva prendere atto dei materiali ef-
fettivamente disponibili, e coloro che, al contra-
rio, scorsero nell'egemonia della De un macigno 
insormontabile da eliminare. Gli azionisti furo-
no accomunati dall'avversione alla democrazia 
trasformista - non per moralismo o per pedago-
gismo giacobino, ma in virtù di un'analisi stori-
co-politica - e dalla centralità accordata al di-
scorso nazionalitario. 

Il fatto che su entrambi i piani fossero sconfit-
ti non significa che non avessero colto - a causa 
di una cultura politica secolarizzata - i fonda-
menti della difficile democrazia italiana. Preval-
sero infatti gli elementi storicamente dissociativi 
e venne inoltre rimosso, con il declino della reli-
gione politica fondata sulla patria, il problema 
della nazione, destinato a riesplodere drammati-
camente nell'agonia della democrazia dei partiti. 
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Dario Biocca 
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LA DOPPIA VITA DI UN ITALIANO 
pp. 382, €20, 

Rizzoli, Milano 2005 

Pochi libri sono stati tanto 
attesi quanto questa bio-

grafia di D a r i o B i o c c a su Silo-
ne. Infatti , d o p o le vivacissi-
m e polemiche della fine degli 
anni novanta, e la vera e pro-
pria battaglia mediatica scate-
nata dalla notizia di un'at-
tività spionistica di Silone, segui-
ta dal volume L'infornatore: Si-
Ione, i comunisti e la polizia scrit-
to dallo stesso Biocca e da Mau-
ro Canali (Luni, 2000; cfr. "L'In-
dice", 2000, n. 6), è comparsa 
un'opera che ne contestava radi-
calmente la tesi, attraverso un 
meticoloso lavoro di verifica di 
ognuna delle carte citate. Tale 
opera (Giuseppe Tamburrano, 
Gianna Granati, Alfonso Isinelli, 
Processo a Silone. La disavventu-
ra di un povero cristiano, Lacaita, 
2001; cfr. "L'Indice", 2002, n. 
3), poco considerata da quella 
stessa stampa che aveva lanciato 
l'affaire Silone, ha avuto, comun-
que la si giudichi, il merito di ri-
consegnare la questione al cam-
po della storiografia. È così inco-
minciata l'attesa per la replica di 
Canali e Biocca, un'attesa accre-
sciuta dall'annuncio che entram-
bi stavano lavorando a nuovi vo-
lumi che - a loro dire - avrebbe-
ro posto la parola fine alla ormai 
pluriennale querelle. Ora, in po-
chi mesi, le risposte sono arriva-
te. Dopo un corposo lavoro di 
Canali {Le spie del regime, il Mu-
lino, 2004; cfr. "L'Indice", 2005, 
n. 1) che, pur innovativo su altri 
aspetti, non ha aggiunto, per il 
caso Silone, nulla più che qual-
che inessenziale considerazione, 
è comparsa in libreria la biogra-
fia di Biocca. 

In essa, l'autore richiama l'in-
teresse del lettore su due que-
stioni fondamentali: da un lato, 
la vicenda del Silone spia, dal-
l'altro, il nuovo organico profilo 
del personaggio che viene letto 
(a differenza delle altre biografie 
siloniane apparse fin qui) in fun-
zione di quel "peccato origina-
le" . Sul primo punto, infatti, 
Biocca conferma tutto quanto 
ha sostenuto in passato, e cioè 
che dal 1919 al 1930 (e non tra il 
'28 e il '30, come è accertato) Si-
Ione sarebbe stato un informato-
re della polizia. E qui nascono i 
primi problemi, perché in un'o-
pera che viene annunciata come 
una "biografia definitiva", la 
conferma di una tesi molto di-
scussa dovrebbe essere accom-
pagnata da una confutazione 
serrata di chi la mette in dubbio. 
Invece Biocca (come già Canali) 
sceglie un'altra strada, quella 
cioè di ignorare sostanzialmente 
sia le obiezioni riguardanti la 
correttezza dell'attribuzione del-
le fonti da lui utilizzate, sia le ar-
gomentazioni logiche contrarie 
alla sua ricostruzione dei fatti. 
Tamburrano, Granati, Isinelli 

hanno analizzato tutti i docu-
menti da lui utilizzati e smontato 
l'assunto del suo primo libro? 
Biocca non si scompone e ripre-
senta la sua tesi tale e quale, sen-
za aggiungere, almeno in nota, 
alcuna confutazione chiara di 
quanto sostenuto dai suoi critici 
più ostinati, i quali, per altro, so-
no citati una sola volta, quasi en 
passant. 

Ora, nel lavoro storiografico, 
ignorare quanto su un argomen-
to è stato scritto da altri, specie 
se in polemica diretta, è sempre 
un errore. Si può sostenere, cioè, 
ogni tipo di tesi, purché si accet-
ti di misurarsi con gli interlocu-
tori che la pensano diversamen-

te; tanto più quando non si trat-
ta di interpretazione dei fatti, ma 
della verifica della validità delle 
fonti che sono alla base della ri-
costruzione dei fatti stessi. Pur-
troppo, invece, a chi si sia sotto-
posto alla lettura incrociata delle 
due tesi (e non è - si 
creda - un'operazione 
agevole), rimane l'im-
pressione che l'autore 
di questo ultimo volu-
me abbia deciso di 
sottrarsi al confronto. 
E ciò, inevitabilmente, 
aumenta, anziché attu-
tire, i dubbi di chi si 
ponga, senza precon-
cetti o pregiudizi, di 
fronte all'ipotesi di un 
Silone che per undici anni si pre-
sta al doppio gioco a danno dei 
partiti (prima il Psi e poi, e so-
prattutto, il PCd'I) nei quali mi-

lita. Anche perché se la storia 
non è sorretta da documenti che 
sia possibile giudicare inoppu-
gnabili (come nel caso delle car-
te di polizia degli anni '28-'30 
che Biocca ha avuto il merito di 
proporre al pubblico), la sua 
credibilità si riduce al minimo, 
una volta posta di fronte alle ar-
gomentazioni logiche contrarie. 

E qui si aprirebbe un lungo ca-
pitolo che non è possibile svilup-
pare in questa sede. Ma, tra i mil-
le dubbi, contraddizioni, perples-
sità che la versione di Biocca pre-
senta, uno almeno andrà notato 
sul quale il suo silenzio è, come si 
suol dire, assordante. Come si sa, 
nel tracciare il profilo di Silone, i 

vari apparati investigativi del re-
gime sono concordi nel ricordare, 
in relazioni del '35 e del '37, che, 
per salvare il fratello, incarcerato 
nel '28 e passibile di condanna a 
morte, lo scrittore "tentò di pre-
starsi come nostro informatore" e 

già lasciano intendere 
che il tentativo non si 
concretizzò. Nel '39, 
però, il ministero del-
l'Interno, infastidito 
dall'enorme successo 
internazionale dei libri 
di Silone che minavano 
alla base la credibilità 
del regime, mobilita 
tutti i servizi perché si 
trovi "qualche even-
tuale episodio della vi-

ta privata del predetto allo scopo 
di poterlo squalificare all'estero". 
La ricerca è vana, benché almeno 
otto dirigenti dei servizi siano al 

corrente dei documenti che, se-
condo Biocca, costituirebbero la 
prova della sua miseria morale. 
Nessuno parla? Nessuno dice che 
dietro l'immagine dell'antifascista 
intemerato si cela un uomo che 
per undici anni ha fatto la spia del 
regime? E perché? Una semplice 
relazione varrebbe loro il plauso 
del capo del governo. E sono in-
vece costretti a rispondere che 
"nulla è emerso" che possa squa-
lificarlo, se non che da ragazzo 
"scagliò un calamaio contro un 
suo insegnante". 

Ora, che cosa dice Biocca di 
questo documento? Nulla. Cita 
le relazioni del '35 e del '37, ma 
non quella del '39. La ignora. 

Eppure siamo di fronte al perno 
principale della tesi innocenti-
sta, confermata tra l'altro da 
un'informativa redatta, nel '57, 
dalla polizia di Sceiba. Qui, dav-
vero, l'omissione è qualche cosa 
di più di un errore. E come spie-
ga che la polizia politica, nel '30, 
quando Silone si ritrae dal mal-
destro contatto, non metta in at-
to le consuete misure ritorsive? 
Non spiega, constata: " I vertici 
della Polizia politica, certo per 
intercessione di Bellone, non 
esercitarono pressioni né posero 
in atto ritorsioni". E qui la frase 
è davvero un poema! Insomma, 
il meno che si possa dire è che la 
tesi del Silone spia attende anco-
ra una dimostrazione. 

Il volume è tuttavia utile per 
altri aspetti. Colma più di una la-
cuna nella ricostruzione del pe-
riodo tra 0 '23 e il '25, ricostrui-

sce bene le figure femminili della 
sua vita, approfondisce il tema 
dei rapporti con il fratello Romo-
lo, presenta alcuni documenti 
inediti (tra cui una preziosa valu-
tazione di Sforza sul moderati-
smo comunista dell'estate '43), fa 
luce su alcune vicende del perio-
do tra il '41 e il '44, quando Silo-
ne fu vittima dei servizi segreti, 
precisa la natura dei suoi contat-
ti con Alien Dulles, aggiunge no-
tizie interessanti sui rapporti tra 
gli americani e il Psi negli anni 
'44-'46, sottolinea lacune e im-
precisioni nei ricordi che Silone 
affida a Uscita di sicurezza. 

Sebbene Biocca non sia sem-
pre preciso nella citazione delle 
fonti (si avvale, ad esempio, del 
carteggio Silone-Tasca, pubbli-
cato da Bidussa, senza mai citar-
ne il curatore e lo stesso accade 
per quelle carte dell'archivio del 
Pei già rese note dalle ricerche di 
Gasbarrini e Gentile), e non le 
abbia sempre analizzate con dili-
genza (lo spoglio di "L'Avan-
guardia" è sommario, mentre 
non è stata vista la collezione de 
"La Batalla" di cui pure si par-
la), vi sono nel volume contribu-
ti indubbiamente positivi. 

Se però, alla fine della lettura, 
ci si interroga sul profilo com-
plessivo del personaggio Silone, 
del nuovo Silone, cioè, che egli 
presenta ai lettori, ancora una 
volta le perplessità prendono il 
sopravvento. Non è chi non ve-
da, infatti, che, mettendosi per' 
ipotesi dentro il quadro che 
Biocca propone, potrebbe emer-
gere, e giganteggiare, pur nel 
male oscuro che la condiziona, 
la figura drammatica di una per-
sonalità forte, di uomo tormen-
tato che attraversa da solo, senza 
difese di gruppo e senza vincoli 
di partito, tutta intera la tragedia 
del suo secolo. Il contrasto tra la 
viltà e il coraggio delle sue scel-
te, tra la torbida fragilità e l'osti-
nata fermezza, tra la doppiezza 
manifestata e la lineare compat-
tezza del suo messaggio, sembre-
rebbero fatti apposta per esalta-
re il carattere eccezionale di una 
straordinaria vicenda umana. 
Per non parlare dell'incredibile 
metamorfosi che consegna im-
provvisamente alla storia della 
letteratura mondiale l'incerto e 
mediocre personaggio che, ap-
pena un anno prima, stila infor-
mative poliziesche allo stesso 
modo di qualsiasi altro burocra-
te del ministero e, spesso, con 
assai minore profondità. 

Biocca ci riconsegna invece 
una figura sbiadita, condizionata 
per quasi tutta la vita dal timore 
(ma dove sarebbe documentabi-
le?) che le carte di polizia che lo 
inchiodano escano improvvisa-
mente alla luce. Non c'è il gran-
de peccatore che si batte perché 
le cose si pieghino alla sua vo-
lontà, né il luciferino tessitore di 
trame che sviino i sospetti, ma il 
trepido errante in balia della sor-
te, e che, oltre tutto, dissemina i 
suoi libri di indizi di colpevolez-
za manifesti. Ma il Silone che 
tutti conoscono attraverso le sue 
opere, e la sua spesso solitaria 
battaglia per un socialismo rin-
novato, è, comunque lo si voglia 
giudicare, altra cosa. E il nuovo 
profilo presentato da Biocca non 
ci persuade. • 
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Circondarsi di spiriti inquieti 
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pp. XXVIII-171, €22,50, il Mulino, Bologna 2004 

Benedetto Croce amava circondarsi di 
spiriti inquieti, almeno finché la sua in-

quietudine (quella "strutturale", per inten-
dersi, che gli dettò le terribili immagini della 
Fine della civiltà), non divenne tale da ren-
dergli insopportabile l'inquietudine altrui. Per-
ché allora il rapporto di amicizia e stretta col-
laborazione con Adriano Tilgher (spirito certo 
non quieto), iniziato nel 1906 e fattosi intensis-
simo dopo il 1908, si esaurì già nel 1911? É 
questa la domanda che sorge spontanea al pri-
mo sguardo sul Carteggio Croce-Tilgher. La ri-
sposta che offrono le lettere (e i documenti ine-
diti scoperti dalla curatrice), al di là delle con-
tingenze, contribuisce a definire i connotati di 
un "intellettuale" tra i più curiosi del Nove-
cento italiano, offrendo anche qualche nuova 
prospettiva su anni cruciali per la cultura euro-
pea. Quelli in cui il carteggio si intensifica, gli 
anni della "Voce" e della "riscoperta" dell'i-
dealismo; ma anche quelli successivi, nei quali 
comunque i due continuano saltuariamente a 
dialogare. 

A proposito di Gentile, verso il quale entram-
bi condivideranno una decisa benché dissimile 
avversione (Lo spaccio del bestione trionfante: 
stroncatura di Giovanni Gentile è il titolo forse 
più celebre fra quelli di Tilgher); e a proposito 
del fascismo, cui Tilgher (pur tra i firmatari del 
manifesto antifascista redatto da Croce) finì più 
tardi per aderire. La risposta al perché un rap-
porto, così denso di aspettative da parte di en-
trambi, si interruppe così bruscamente, ha poco 

a che vedere con la politica (che li dividerà a co-
se già fatte), e anche con l'insofferenza crociana 
per l'intermittente produttività di Tilgher (lega-
ta, come si sarebbe visto di lì a poco, a un suo 
momentaneo stato di precarietà). La risposta ha 
a che vedere con qualcosa di meno evidente, e 
mi pare vada connessa a quella che dovrebbe 
darsi a un'altra domanda, più generale e ben più 
grave di contenuti: perché la filosofia dello spi-
rito di Benedetto Croce non ha avuto, tranne ra-
re eccezioni, altro che pedisseque divulgazioni o 
convulsi (e, appunto, inquieti) "superamenti"?. 
Ma qui il discorso si farebbe troppo lungo, e ol-
trepasserebbe Tilgher, e perfino Croce. 

Scavando con ammirevole zelo negli indici, e 
nel sobrio ma esauriente apparato di note (il 
che è in sintonia con la tradizione della ormai 
quasi quarantennale collana dell'Istituto italia-
no per gli studi storici, di cui questo carteggio 
fa parte), Stefano Miccolis ("Belfagor", 2005, 
LX/1, pp. 126-7) ha scoperto tre o quattro casi 
di omonimia e semiomonimia che hanno tratto 
in inganno la curatrice. Ci piace concludere 
questa nota spendendo due parole sull'ultimo 
tra quelli indicati dal valente recensore: un la-
psus che ha trasformato, nell'indice dei nomi, il 
teorico del sindacalismo rivoluzionario Geor-
ges Sorel nel suo semiomonimo personaggio 
stendhaliano Julien. Un lapsus che forse ha una 
sua chiave nel titolo (Rosso e Nero, 1995) del li-
bro-intervista di Renzo De Felice (di cui la cu-
ratrice fu allieva). Ma che svela anche un inso-
spettato, e "caldo", angolo letterario - una sto-
rica che legge romanzi! - nella fredda e lucida 
"scuola filologica" defeliciana. A tutti i disce-
poli della quale (e, perché no, agli storici tout 
court) sarebbe forse da augurare un'altrettanto 
partecipe frequentazione dei classici della lette-
ratura. 

mailto:sergio@isili.ne


Storia 
Sulle metafore belliche 

Sottofondo di trombe e tamburi 
di Mimmo Franzinelli 

• Mario Isnenghi 
L E G U E R R E D E G L I I T A L I A N I 

PAROLE, IMMAGINI, RICORDI 
1 8 4 8 - 1 9 4 5 

pp. 394, €22, 
il Mulino, Bologna 2005 

Mario Isnenghi ha prodot-
to nell'ultimo trentennio 

del secolo scorso importanti 
volumi collocatisi al crocevia 
tra analisi storiografica e inve-
stigazione critica di alcuni 
punti nodali dell'Italia del No-
vecento: da II mito della gran-
de guerra (Laterza, 1970) a In-
tellettuali militanti e intellet-
tuali funzionari (Einaudi, 
1979), sino a L'Italia in piazza 
(Mondadori, 1994). Si tratta di 
long-sellers che, con trasmigra-
zioni editoriali e corredo di 
nuovi saggi introdut-
tivi, incontrano nuo-
ve generazioni di let-
tori, come avviene 
ora per Le guerre de-
gli italiani, stampato 
nel 1989 da Monda-
dori, e ripresentato in 
nuova veste, presso il 
Mulino, con un'impe-
gnativa introduzione, 
nella quale l 'autore 
ripercorre il proprio 
itinerario di ricerca e si soffer-
ma sull'interazione musica-ci-
nema-letteratura in relazione 
all'evento bellico. 

Non si cerchi, in questo volu-
me, la cronaca dei combatti-
menti e la sequela delle batta-
glie: Isnenghi non è uno storico 
militare - pur avendo scritto in-
sieme a Giorgio Rochat un te-
sto fondamentale quale La 
Grande Guerra 1914-1918 (La 
Nuova Italia, 2000 e Sansoni, 
2004) - ma essenzialmente, e 
proficuamente, uno studioso 
della cultura e della società ita-
liana; il tema da lui indagato è 
funzionale alla rivisitazione di 
un secolo di storia nazionale, 
da un'angolatura densa di sti-
moli e produttiva di suggestive 
scoperte. L'autore è sensibile al 
richiamo della diana bellica, av-
verte la fascinazione della reto-
rica tradizionalmente legata al 
ricordo della guerra, si interro-
ga e ci interroga "sui tamburi e 
le trombe, sulle forme minime 
di appartenenza prepolitica, un 
sottofondo di continuità che 
hanno accompagnato e rievoca-
no la vita e la morte di tanti, 
per più generazioni, anche in 
contesti e orizzonti politici di-
versi" . 

La narrazione non è mai di-
staccata, ma entra nel mezzo del-
le vicende, ne spreme essenze e 
significati reconditi, ci fa com-
prendere stati d'animo e motiva-
zioni con cui gli italiani si rap-
portarono all'evento bellico. Il 
combustibile ideale e umano che 
ha alimentato la macchina belli-
ca è esaminato nel laboratorio 
isnenghiano con meticolosità e 
con attenzione precipua a ele-
menti apparentemente di corre-
do che, come la canzone, propa-

gandarono (o a volte contestaro-
no) le campagne militari. 

E nucleo del volume è rappre-
sentato dal canto popolare, uti-
lizzato quale strumento di com-
prensione della dimensione sen-
timentale e della percezione sog-
gettiva, sia dei combattenti sia 
dei civili legati ai soldati dai fili 
dell'affetto. 'O surdato 'nnamura-
to (col celebre ritornello "Oi vi-
ta, oi vita mia / oi core 'e chistu 
core, / si' stata 'o primm'amore, 
/ 'o primmo e ll'ultimo sarraje 
pe' me!") rivendica con allusiva 
delicatezza il primato degli affet-
ti e evoca tristemente - nell'insi-
stenza sull'ultimo amore - il de-
stino di una generazione manda-
ta allo sbaraglio da Cadorna. La 
leggenda del Piave ("I l Piave 
mormorava calmo e placido al 
passaggio / dei primi fanti il 24 
maggio") cementa nell'immagi-
nario collettivo il mito postumo 

della Grande guerra e 
ancora oggi costituisce 
la colonna sonora dei 
raduni del 4 novem-
bre. La passione di 
Isnenghi per il micro-
cosmo musicale deriva 
dalla frequentazione 
giovanile di artisti ve-
neziani quali Gualtiero 
Bertelli e Luisa Ron-
chini, straordinari in-
terpreti della cultura 

popolare; tra i "peccati di gio-
ventù" dello studioso veneto 
spicca - nella seconda metà degli 
anni sessanta - l'attività di paro-
liere per un ciclo di brani sul 18 
aprile 1948 musicati da Bertelli e 
incisi a suo tempo per " I dischi 
del sole": efficace connubio di 
arte e di riflessione storica, ver-
nacolare interpretazione - attra-
verso il filo dell'ironia - di uno 
snodo della vita nazionale. 

La molteplicità delle fonti non 
risulta dispersiva, ma al contra-
rio indica differenti sentieri per 
giungere sino al cuore degli 
eventi. L'autore attinge agli 
scritti dei "padri della Patria" 
(da Giuseppe Garibaldi a Cesa-
re Battisti), rivisita le memorie di 
testimoni d'eccezione degli 
scontri armati, quali il cappella-
no militare Giovanni Semeria, 
rispolvera canzonieri e cartoline 
illustrate, padroneggia l'intricato 
campo della letteratura di guerra 
cosparso di scrittori relegati a un 
passato remoto (Piero Jahier, 
Mario Mariani, Carlo Pastorino, 
Mario Puccini, Ardengo Soffici) 
e di autori tuttora presenti nel 
circuito editoriale (Giovanni 
Comisso, Beppe Fenoglio, Carlo 
Emilio Gadda, Curzio Malapar-
te, Paolo Monelli, Cesare Pave-
se, Mario Rigoni Stern). Questo 
variegato materiale è maneggiato 
con approccio interdisciplinare, 
secondo tecniche cinematografi-
che (incluso l'uso del flashback), 
come da un esperto regista che 
collochi attori e frammenti di 
storie altrui dentro un'opera in-
novativa dominata dalla propria 
cifra stilistica. Un secolo di sto-
ria patria è rivisitato attraverso 
approcci molteplici e prospetti-
ve felicemente eccentriche, scan-
dite dalla successione delle otto 

sezioni del volume: Il discorso di 
guerra-, Proclami, detti, parole 
d'ordine-, Il canto-, Immagini di 
guerra-, La stampa-, La letteratura; 
Scritti e voci di popolo-, L'arredo 
urbano. Pagina dopo pagina, il 
filo narrativo ci accompagna in 
un continuo rimando tra fronte 
e retrovie, dalla trincea alla città 
dove la vita prosegue secondo 
canoni di apparente normalità; 
alle parole e agli scritti della so-
cietà in guerra seguono le onda-
te monumentali destinate alla 
perpetuazione dell'evento belli-
co nel territorio: dai teatri di 
combattimento sino al più sper-
duto villaggio, dove non manca 
il monumento ai caduti. 

Il tema del volume è ritornato 
attuale, nei tre lustri intercorsi 
tra la sua comparsa nelle librerie 
e questa riedizione; l'impatto 
dell'impegno bellico italiano (og-
gi in Irak, e domani?) sospinge il 
lettore a verificare come gover-
nanti e sudditi, condottieri e sol-
dati, giornalisti e opinione pub-
blica, romanzieri e lettori si siano 
via via rapportati con la guerra. 
Isnenghi è consapevole di avere 
composto un'opera aperta, una 
ricerca "affacciata su pieni e vuo-
ti della memoria del passato, 
sommossi e rimossi dalle mute-
voli contingenze del tempo pre-
sente", un libro che ci parla an-
che dell'oggi. Proprio per questo 
il volume si sarebbe giovato di 
un supplemento d'indagine sul 
riaffacciarsi della bandiera italia-
na in scenari bellici internaziona-
li, con corredo di nuovi miti (o, 
meglio, nell'aggiornamento dei 
luoghi comuni del "buono talia-
no" e della "bella morte"), con 
stanziamenti cospicui predispo-
sti sul bilancio del ministero del-
la Difesa (sic), con pletora di di-
scorsi e di articoli sulla "missione 
di pace" affidata ai nostri soldati. 
Nel 2005 la guerra è il costante 
sfondo della vita quotidiana, che 
s'impone con terribile evidenza 
con il sequestro, talvolta finito 
drammaticamente e talvolta più 
felicemente, di nostri connazio-
nali (dal body-guard Angelo 
Quattrocchi alle due Simone, 
dalla giornalista Giuliana Sgrena 
a Clementina Cantoni) o con la 
morte (dall'eccidio dei carabinie-
ri di Nassyria all'uccisione di Ni-
cola Calipari). 

Metafore belliche hanno in-
fiorettato persino il dibat-

tito parlamentare sulla fiducia 
al governo Berlusconi bis, a 
conferma di come l'esperienza 
della guerra si sia sedimentata 
nel f immaginario collettivo e 
serva quale strumento di lotta 
politica. Criticato delle opposi-
zioni, il presidente del Consi-
glio ha rivolto ai suoi detrattori 
l'epiteto di disfattisti - accusa 
già lanciata da Cadorna nelle 
giornate di Caporetto a quanti 
contestavano la sua condotta 
bellica - e poi ha citato un apo-
logo familiare: "Mio padre mi 
ha insegnato l'ottimismo, dice-
va sempre che quando i soldati 
vanno in guerra quelli con la 
faccia triste sono quelli che non 
tornano mai". Un'osservazione 
che ben figurerebbe come sillo-
ge di questo volume, al fine di 
completare il florilegio delle re-
toriche della guerra. 

miimnofranz@tin. it 
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Misurare la 

campagna e la città 
di Dino Carpanetto 

David Buisseret 

I M O N D I N U O V I 
LA CARTOGRAEIA 

NELL'EUROPA MODERNA 
ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 

di Maria Letizia Fabbrini, 
pp. 272, 95 ili, €36, 

Sylvestre Bonnard, Milano 2004 

Perché esistevano così po-
che carte geografiche nel 

1 4 0 0 e così tante nel 1 6 5 0 ? 
Par tendo da questa semplice 
constatazione, David Buisse-
ret, oggi uno dei più attivi 
storici della cartografia, pro-
p o n e un viaggio alla scoperta 
delle forme, degli usi e dei luoghi 
di produzione delle carte e insie-
me una riflessione sulle cause del-
la rivoluzione che in un paio di se-
coli ha trasformato la cartografia 
fantasiosa e impressio-
nista del medioevo in 
quello strumento di do-
minio politico e milita-
re che è la scienza delle 
carte nel Settecento. 

Nel solco di una tra-
dizione di studi che 
mette volentieri in rap-
porto evoluzione della 
scienza cartografica e 
mutazioni della società, 
Buisseret respinge l'i-
dea che il terremoto quattrocen-
tesco possa spiegarsi interamente 
con i nuovi orizzonti che le gran-
di scoperte geografiche aprirono 
alla conoscenza e alla colonizza-
zione europea. Non è solo a cau-
sa di una netta inferiorità tecnica 
e scientifica che una carta medie-
vale risulta molto meno "geogra-
fica" rispetto a una carta seicen-
tesca: una carta medievale, infat-
ti, nasceva da esigenze medievali, 
per cui per gli utenti del mappa-
mondo che campeggiò a lungo 
nella cattedrale di Hereford, la 
rappresentazione simbolica e di-
dattica del mondo cristiano, 
completa di indicazioni bibliche, 
era assai più importante della 
precisione dei contomi dei conti-
nenti. E per un una società i cui 
orizzonti non eccedevano di nor-
ma la scala regionale, produrre 
carte di' più vasti orizzonti non 
era una priorità. 

Ma neanche quando poi gli 
orizzonti si allargarono l'amplia-
mento delle carte fu automatico. 
I Vichinghi, che pure giunsero 
in America prima di Colombo, 
alle carte preferirono i racconti 
orali della loro tradizione, che 
soddisfacevano le esigenze di un 
popolo predatore, non coloniz-
zatore. Né del resto i colonizza-
tori colonizzarono tutti allo stes-
so modo, le carte stesse lo dimo-
strano: tanto quelle prodotte dai 
portoghesi, commercianti e ma-
rinai, sono attente ai profili del-
le coste, quanto quelle spagnole 
lo sono nel descrivere l'entroter-
ra e le vie d'accesso attraverso 
cui dovevano passare i conqui-
stadores. 

Ma il mondo nuovo delle car-
te di Buisseret non è solo ex-
traeuropeo. La stessa Europa è 
nuova nella rappresentazione 

che ne dà la cartografia moder-
na, stimolata dalle esigenze di 
stati ormai burocratizzati, che 
avevano bisogno di un fisco, 
che a sua volta richiedeva carte 
precise per imporre le tasse. 
Stati che necessitavano di un 
controllo del territorio adegua-
to e che sempre più si interessa-
vano alla cartografia per esigen-
ze militari. Buisseret dedica op-
portunamente un intero capito-
lo proprio alle urgenze che la 
"rivoluzione militare" impose 
alla cartografia a partire soprat-
tutto dal Seicento, quando ogni 
generale doveva poter contare 
su carte che gli permettessero di 
muovere eserciti sempre più 
grandi in territori sempre più 
lontani dalla patria, spostando 
artiglierie sempre più pesanti, 
evitando le vie impervie, e di-
spiegando i corpi sempre più 
specializzati della propria arma-
ta, per coordinarli a seconda 
delle strategie e del territorio. 

E dalla fine del Seicento, le 
carte entrarono, materialmente, 
nei processi diplomatici, come 
allegati ai trattati di pace. Sulla 
loro base si definirono confini 
che presero l 'aspetto lineare 

che oggi ci è familia-
re, ma che nel me-
dioevo erano piutto-
sto zone grigie, a 
macchia di leopardo, 
territori d'incerta fe-
deltà all'uno o all'al-
tro signore. Già il 
trattato di Tordesil-
las, con cui nel 1492 
spagnoli e portoghesi 
si erano spartiti le zo-
ne di influenza ameri-

cane, aveva comunque dimo-
strato l'importanza della preci-
sione delle carte. 

Misurare la campagna, misu-
rare la città, misurare le 

colonie: le carte cambiano il mo-
do di vedere il mondo e cambia-
no il sistema di rapportarsi allo 
spazio geografico, politico o fisi-
co. Ma le carte cambiano sotto la 
pressione delle necessità emer-
genti e delle diverse prospettive 
dei loro utenti. Se i grandi pro-
prietari terrieri tedeschi si sot-
traevano volentieri alle rilevazio-
ni delle loro terre, temendo un 
fisco troppo efficiente, già nel 
Seicento i proprietari inglesi e 
francesi misuravano volentieri le 
loro terre, per conoscerle meglio 
e farle fruttare di più. E se nel 
primo Rinascimento la topogra-
fia cittadina era stato un affare 
da umanisti con interessi archeo-
logici, misurare la città rispose 
poi all'esigenza di razionalizzare 
e controllare città, che cresceva-
no a vista d'occhio preoccupan-
do i loro governanti. 

Buisseret non dimentica co-
munque di leggere all'interno di 
questo quadro socioculturale la 
storia della tecnica cartografica, 
ricostruendo i contatti tra le di-
verse scuole nazionali e seguen-
do gli spostamenti dei cartografi 
più insigni, dei loro allievi, dei 
loro libri, e valutando l'effetto 
che sulla rivoluzione cartografi-
ca ebbe la stampa, che non solo 
"volgarizzò" l'uso delle mappe, 
ma che si dotò dei mezzi più 
adatti per renderne sempre più 
precise le rappresentazioni. 

dino.carpanetto@unito. it 

D . Carpanetto insegna storia moderna 
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I numeri 

della guerra 
di Antonio Ferrara 

Marcello Flores 
T U T T A L A V I O L E N Z A 

D I U N S E C O L O 
pp. 206, € 13, 

Feltrinelli, Milano 2005 

L*> argomento di questo li-
bro è esattamente quello 

indicato dal titolo, ossia (alme-
no nelle intenzioni) "tutta la 
violenza" di un secolo, il X X , 
che n e ha conosciuta molta. Il 
suo scopo, nelle parole dell'au-
tore, è quello di "aiutare a 
comprendere la violenza con-
temporanea" attraverso lo stu-
dio di quella verificatasi in pas-
sato. 

A tal fine, in capitoli diversi, 
vengono analizzate alcune ca-
ratteristiche di tale violenza: 
numeri, tipi, obiettivi, forme, 
tappe, cause; dall'altro, vengo-
no sollevate questioni come 
quella delle differenze esistenti 
tra i vari tipi di violenza e tra 
guerra e genocidio, dell'esi-
stenza o meno di stati e società 
propense alla violenza e delle 
giustificazioni della violenza, 
giustamente considerate come 
"una parte importante degli 
elementi che permettono di 

comprendere la violenza, le sue 
radici, le sue modalità, il pro-
cesso attraverso cui essa da 
ipotesi si trasforma in evento". 
Altrettanto giustamente, alla 
discussione sulle giustificazioni 
della violenza si ricollegano 
quelle sulla partecipazione alla 
stessa, nelle differenti sfumatu-
re che essa può assumere e sul-
le sue "conseguenze" in termi-
ni di giustizia, memoria e nega-
zione. 

L'analisi sfocia infine in una 
ricostruzione storica che occu-
pa un quinto del volume, nel 
tentativo di mettere insieme 
"tutta la violenza di un secolo", 
partendo dalla guerra anglo-
boera del 1899-1902 per arriva-
re a quella russo-cecena iniziata 
nel 1999 (e tuttora in corso), 
passando attraverso una lunga 
serie di violenze compiute so-
prattutto (ma non esclusiva-
mente) in contesti bellici, alcu-
ne ben note, altre meno. A tale 
ricostruzione fanno seguito le 
conclusioni, in cui si accenna 
brevemente a una comparazio-
ne tra la violenza del X X e 
quella del X X I secolo, all'anno-
so problema della definizione 
del genocidio, e un'utilissima 
bibliografia divisa in due parti, 
una maggiormente incentrata 
sulla letteratura in lingua italia-
na e dedicata a opere di carat-
tere più generale e una seconda 
organizzata per argomenti e 
comprensiva anche di titoli in 
lingua straniera. 

Tutta la violenza di un secolo 
è infatti un'opera a carattere 

Sicurezza globale 

eminentemente saggistico, co-
me dimostra l'assenza di ogni 
tipo di apparato scientifico 
(d'altronde, si autodefinisce -
in quarta di copertina - come 
"un libro che interroga ( . . . ) che 
parla al giovane studente, all'e-
ducatore, all'operatore sociale, 
al genitore"). In un certo senso, 
cade vittima della sua stessa 
ambizione di "completezza"; in 
una breve premessa al capitolo 
sulla "sequenza storica", l'auto-
re è infatti costretto ad accen-
nare all'impossibilità di discu-
tere tutti gli atti di violenza su 
larga scala verificatisi nel corso 
del X X secolo e a elencare 
quelli che rimangono fuori dal-
la narrazione. 

Si ha però la sensazione che 
la scelta degli eventi "rile-

vanti allo scopo di offrire l'am-
pia casistica e il largo spettro 
delle violenze che hanno avuto 
luogo nel Novecento" sia stata 
effettuata in maniera inevitabil-
mente arbitraria, e che forse sa-
rebbe stato preferibile esplici-
tare un criterio interpretativo al 
quale attenersi al momento di 
scegliere i casi da sottoporre -
in ragione della loro rappresen-
tatività - a un maggiore ap-
profondimento, che sarebbe 
stato particolarmente desidera-
bile a proposito della questione 
della "violenza di stato e vio-
lenza politica". • 

ant.ferr@aliceposta.it 

A. Ferrara è dottorando in Scienze politiche 
all'Università Federico I I di Napoli 

Vivere 

in pace 

di Adriana Bellini 

Chalmers Johnson 

L E L A C R I M E D E L L ' I M P E R O 
L'APPARATO MILITARE INDUSTRIALE, I SERVIZI 

SEGRETI E LA LINE DEL SOGNO AMERICANO 
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Gianni Panno/ino, 

pp. 445, €26, Garzanti, Milano 2005 

Da repubblica a impero: I T I settembre 
2001 gli Stati Uniti d'America hanno 

subito una trasformazione radicale. L'ammi-
nistrazione Bush ha infatti favorito l'affer-
marsi di un marcato militarismo, in un paese 
in cui il ruolo delle forze armate di-
venta sempre più importante e la cui 
politica estera è oramai affidata alle 
mani del Pentagono, o, ancor peggio, 
di consulenti militari privati. Johnson 
tratta ampiamente questo argomento, 
dimostrando come uh numero esiguo 
di società private, senza nessuna su-
pervisione pubblica, e tutelate dal se-
greto professionale, siano divenute in-
dispensabili e indirettamente respon-
sabili della politica estera statunitense. 
Nonostante Bush jr intenda dominare 
il mondo tramite un'assoluta superiorità militare, 
l'idea di una "sicurezza globale" è inoltre divenu-
ta ormai un miraggio. La strategia statunitense po-
trebbe avere infatti conseguenze più nefaste di 
quelle che speravano di causare i terroristi con gli 
attentati dell'I 1 settembre. 

Come si legge nel prologo, l'autore ha d'altra 
parte avuto il vantaggio, come consulente per l'Of-
fice of National Estimates della Cia dal 1967, di 
poter accedere agli ultimi rapporti Cia e a copie di 
vecchie stime di intelligence e di periodici riservati 
che si occupavano di spionaggio. La tesi avanzata 
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da Johnson è che il militarismo si autoalimenti e 
che sia la causa maggiore della continua e inarre-
stabile espansione di basi, così come delle sempre 
più numerose operazioni di guerra. Infatti, "sareb-
be difficile negare che il petrolio, Israele e le consi-
derazioni di politica intema abbiano svolto un ruo-
lo essenziale nel promuovere la guerra dell'ammi-
nistrazione Bush contro l'Iraq, ma a mio parere la 
ragione più generale di tale guerra non è diversa da 
quelle che spiegano le nostre guerre nei Balcani 
(1999) e in Afghanistan (2001-2002): le inesorabili 
pressioni dell'imperialismo e del militarismo". Nel 
caso delle più recenti operazioni di guerra, l'auto-
re ha forse però eccessivamente sopravvalutato 

l'importanza del militarismo, e del suo 
imponente complesso militar-indu-
striale, rispetto ad altri fattori. 

Diverse voci ormai profetizzano un 
crollo dell'impero statunitense. Nelle 
tesi contenute in questo libro, non si 
tratta però di "profezia", quanto di 
conseguenze logiche e razionali delle 
politiche intraprese dalla leadership 
americana dopo ITI settembre. Se 
non vi sarà un auspicabile e drastico 
cambiamento, si può dire che per gli 
Stati Uniti il futuro sia per lo meno 

preoccupante. Si va verso un perpetuo stato di 
guerra, la bancarotta, una sempre maggiore restri-
zione degli spazi democratici e un sistema istitu-
zionalizzato di "disinformazione". In questo pe-
riodo gli Stati Uniti hanno già assunto il ruolo di 
"poliziotto, investigatore, pubblico ministero, giu-
dice e boia" con la loro presidenza ormai "penta-
gonizzata" e una presenza militare (ufficialmente 
dichiarata) in ben 153 paesi. Per Johnson il decli-
no è già cominciato e, anche se il futuro non è af-
fatto chiaro, "una volta che il dentifricio è uscito 
dal tubetto, è difficile rimettercelo dentro". 

di Giorgio Blandino 

Piero Amerio 
P R O B L E M I U M A N I 

I N C O M U N I T À D I MASSA 
UNA PSICOLOGIA TRA CLINICA 

E POLITICA 
pp. XI-413, €28, 

Einaudi, Forino 2004 

L5 ult imo l ibro di P ie ro 
Amerio, che insegna psi-

cologia di comunità alla Fa-
coltà di psicologia di Torino ed 
è noto anche a livello interna-
zionale per i suoi studi di psi-
cologia sociale, è il frutto di 
anni di insegnamento psicolo-
gico, di riflessioni e ri-
cerche e, anche, di im-
pegno politico diretto. 
L'autore, con questo 
testo, offre una sintesi 
di vasto respiro, riela-
borata a partire da que-
sto insieme di esperien-
ze, in una logica non 
meramente accademi-
ca, e infatti il suo stesso 
linguaggio ne risente 
positivamente, poiché 
le tematiche psicologiche e sociali 
sono trattate con uno stile lode-
volmente piano e discorsivo, allo 
scopo di proporre collegamenti, 
prospettive di approfondimento, 
più che teorie di riferimento. 

L'espressione "comunità di 
massa" che dà il titolo al libro è, 
per così dire, provocatoria, poi-
ché massa e comunità tradizio-
nalmente sono concetti antitetici 
e il fatto di accostarli costituisce 
un po' la sfida teorica che si di-
pana per tutto il testo con lo sco-
po di individuare se, dove e co-
me sia possibile, in una società 
massificata come la nostra, svi-
luppare spazi di cooperazione e 
di autorealizzazione personale. 

I temi affrontati sono quelli, 
drammatici, della nostra vita di 
tutti i giorni: la violenza e la giu-
stizia, la solidarietà e la sicurez-
za, l'identità e la diversità, il sin-
golo e il gruppo con un interro-
gativo che, non a caso, chiude il 
discorso sul problema del ruolo 
della psicologia in questa società 
e nella comunità: il ruolo cioè di 
una scienza che dovrebbe pre-
stare molta attenzione ai fattori 
strettamente umani e alla pro-
mozione di sane relazioni sociali. 
Non dunque un ruolo meramen-
te di supporto, di una scienza 
che interviene "dopo" a ripara-
re, per quanto è possibile, guai 
individuali e sociali, ma di una 
scienza che può e deve interveni-
ré "prima", a contribuire a pro-
gettare e organizzare nuovi sche-
mi di relazioni sociali e di comu-
nità più coerenti con le esigenze 
di una società democratica e 
partecipata. 

In tal modo il libro illustra e 
descrive una psicologia a metà 
strada tra clinica e politica (po-
tremmo dire tra clinica indivi-
duale e clinica sociale) e questo 
lo si vede bene nelle stesse espli-
cite dichiarazioni dell'autore il 
quale, in premessa, precisa che il 
suo scopo è proprio quello di in-
dividuare le articolazioni fra atti-

vità mentale e attività pratica, tra 
conoscenza e azione. 

I debiti teorici, dichiarati e rico-
nosciuti dall'autore, vanno da 
Lewin a James, da G. H. Mead a 
Dewey, senza dimenticare la le-
zione dell'antropologia marxiana 
che Amerio non ripudia e anzi ri-
vendica e pone a fondamento nel-
la sua psicologia sociale. E si ar-
ricchiscono di molti autori con-
temporanei che operano non solo 
nel campo della psicologia ma an-
che della filosofia e dell'etica, co-
me ad esempio Axel Honneth, 
nel saggio Riconoscimento e di-
sprezzo, o Rawls con la sua teoria 
della giustizia. 

Sotto un profilo strettamente 
concettuale, l'argomento di fondo 
riguarda la possibilità di una con-
ciliazione e di un'armonizzazione 
tra le esigenze del soggetto e quel-
le della comunità. In altri termini, 
a fronte del fatto che nello sche-
ma sociale prevalente di tipo capi-
talista, produzione-mercato, non 

viene aiutata la socializ-
zazione né la partecipa-
zione, Amerio si chiede 
come sia possibile sta-
bilire relazioni inter-
personali genuine che 
vadano al di là del sem-
plice interesse egoistico 
e siano permeate anche 
di un autentico afflato 
solidaristico. E come 
sia possibile custodire i 
propri spazi interiori e 

privati in un modo che sia davve-
ro promotore di crescita e pensie-
ro e non costituisca invece un me-
ro ripiegamento individualista, 
eterodeterminato da modelli im-
posti conformisticamente da 
ideologie o massmedia. 

Nel compiere questa disamina 
l'autore, richiamando il pensiero 
di molti teorici sociali .contem-
poranei, da Riesman a Lasch, da 
Sennett a Lipovetsky, non man-
ca di sottoporre a serrata critica 
psicosociale la società di massa e 
certe sue istanze spersonalizzan-
ti che la attraversano e aprono la 
strada ad avventure politicamen-
te totalitarie. Ma al contempo 
non manca di prenderne le di-
stanze critiche per valorizzare il 
fatto che, nel mondo d'oggi, so-
no ben presenti anche istanze 
solidaristiche e spinte comunita-
rie che contrastano queste ten-
denze e che dunque vanno com-
prese, recuperate e rilanciate da 
una scienza psicologica e sociale 
che voglia essere al servizio della 
società odierna. 

E così si arriva alla risposta alla 
tesi centrale che attraversa il li-
bro, ovvero che non c'è comunità 
se non c'è una convivenza di in-
dividui intesi come soggetti. Dal 
punto di vista sociale e politico 
questa posizione comporta una 
concezione per cui la democrazia 
non è intesa come mero meccani-
smo esteriore, ma come qualcosa 
che deve coinvolgere le persone 
direttamente, ovvero come un ve-
ro e proprio modo di vivere. 
Quindi anche l'attività politica 
deve implicare oggi un impegno 
ben più profondo che non può 
esaurirsi nelle sole forme istitu-
zionali e giuridiche, ma chiama in 
causa il livello di coesione sociale, 
il pluralismo, la capacità di dialo-
go e di ascolto, la responsabilità 
delle persone. • 

blandino@psych.unito.it 

G. Biondino insegna psicologia dinamica 
all'Università di Torino 
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Politica 
Una revisione necessaria 

Al di sopra del quotidiano 
di Michele Sisto 

G I A I M E P I N T O R 
E L A S U A G E N E R A Z I O N E 

a cura di Giovanni Falaschi 
pp. 366, €26 

manifestolibri, Roma 2003 

i £ Z ' apisci che non è tanto 
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a un tratto Luigi Pintor, e pa-
re di vederlo allargare le brac-
cia, mentre a distanza di cin-
q u a n t a n n i cerca di racconta-
re alla giovane intervistatrice 
che cos 'è stato suo fratello. In 
effetti la personalità e la vicen-
da di Giaime Pintor (1919-
1943), antifascista e critico let-
terario, mettono a dura prova il 
modo corrente di intendere 
l'antifascismo e la critica lette-
raria. 

Il ricco volume dedicato a 
Giaime Pintor e la sua generazio-
ne raccoglie quattro saggi storici 
(Gianpasquale Santomassimo, 
Maria Cecilia Calabri, Angelo 
d'Orsi, Luca La Rovere) e tre 
letterari (Hermann Dorowin, 
Giorgio Falaschi, Isabella Nar-
di), corredati in appendice da 
dodici conversazioni con amici 
e familiari di Giaime (da Nor-
berto Bobbio ad Aldo Natoli, 
da Luigi Pintor a Edgardo So-
gno): saggi e conversazioni che 
dialogano tra loro, si integrano a 
vicenda, talvolta si contrappon-
gono. E proprio per questo rie-
scono a restituire il contraddit-
torio profilo di un giovane pas-
sato alla storia, nell'immediato 
dopoguerra, come antifascista, 
comunista, eroe della Resistenza 
e modello di un'intera genera-
zione, ma che prima delì'8 set-
tembre aveva goduto di buone 
entrature politiche nell'élite cul-
turale fascista, aveva scritto sul 
"Primato" di Bottai, partecipato 
ai Littoriali e ancora nel '42 ave-
va assistito, in veste ufficiosa se 
non ufficiale, al congresso degli 
scrittori nazisti di Weimar. Non 
fosse un termine in sospetto d'e-
resia, si direbbe che si compie-
qui una revisione: un'onesta e 
necessaria revisione, quasi tutta 
interna alla cultura di sinistra, 
dell'immagine tràdita e tradita 
di Giaime Pintor, che del resto è 
già stata sottoposta a svariati ri-
tocchi e restauri, almeno a parti-
re dalla pubblicazione del Dop-
pio diario a cura di Mirella Serri 
(Einaudi, 1978) e dalla lacerante 
recensione che ne fece Franco 
Fortini ("Quaderni piacentini", 
1979, n. 71). 

Se i saggi di Santomassimo, La 
Rovere e Calabri - quest'ultimo 
anticipando una ponderosa bio-
grafia, Il costante piacere di vive-
re, in pubblicazione presso Nino 
Aragno - ricostruiscono con 
chiarezza la vicenda di Pintor, 
collocandola sullo sfondo degli 
anni '30, l'interpretazione più 
audace e suggestiva è senz'altro 
quella di Angelo d'Orsi, che at-
traverso il paragone con il più 
anziano Leone Ginzburg e con 
altri coetanei, rende ben eviden-
ti i limiti e i meriti dell'esperien-
za di Pintor: se da una parte egli 

non possiede la coscienza di un 
Ginzburg, che sacrifica prima la 
libera docenza quindi la libertà e 
la vita all'imperativo politico e 
morale dell'antifascismo, dall'al-
tra subito dopo l'8 settembre ab-
bandona l'esercito per unirsi alla 
Resistenza, e con questo "la sua 
scelta fu fatta, a differenza di un 
Pavese, di un Cajumi, di un Bob-
bio, dello stesso Carlo Levi, pu-
re decisamente antifascista da 
sempre". Si tocca qui il nodo 
problematico dello statuto degli 
intellettuali e del loro rapporto 
con il potere: gli intellettuali del-
la generazione di Pintor - osser-
va d'Orsi - erano "accomunati 
tutti dal bisogno di fare cultura, 
prima di tutto, e solo raramente 
[erano] pronti a rischiare un 
ruolo sociale a cui ambivano e 
che certo meritavano". L'ante-
porre il lavoro culturale all'azio-
ne politica, spesso considerata 
uno sporcarsi le mani, era carat-
teristico di un ceto che si sentiva 
al riparo dalle vicissitudini della 
storia, e poteva ostentare, come 
Pintor faceva, un "suo modo di 
stare al di sopra della vita quoti-
diana" (Natoli), uno "spirito 
azegliano" (Sogno), uno "snobi-
smo da intellettuale" (Bobbio). 
Questa ambiguità dei "ceto di 
potere e di opposizione" non 
viene meno con la fine del ven-
tennio: ancora nel 1979 Fortini 
attacca provocatoriamente "quel-
li della razza di Giaime Pintor" 
come i suoi "veri avversari", per-
ché non avevano saputo o voluto 
rinnegare la propria appartenen-
za a un ambiente sociale "i cui 
modelli (di spregiudicatezza, 
realismo politico, senso del po-
tere e dei rapporti di forza ecc.) 
erano nelle grandi borghesie eu-
ropee conservatrici e reaziona-
rie". E tuttavia quando, come 
nel caso di Pintor (e di Fortini, 
in questo a lui assai affine), l'am-
biguità viene riconosciuta ed 
esplicitata, il "ceto di potere e di 
opposizione" esprime il meglio 
di sé: esplora i propri limiti, si 
porta in un tale stato di tensione 
che il suo lavoro culturale può a 
ogni istante trasmutare in mili-
tanza. 

Proprio questo è l'itinerario 
del Pintor saggista e collaborato-
re einaudiano. Rileggendo con 
Dorowin gli scritti germanistici 
raccolti in II sangue d'Europa 
(Einaudi, 1950) si rimane ancor 
oggi stupefatti dall'assoluta di-
sinvoltura di un venti-ventiquat-
trenne che già si sente parte pie-
namente attiva e responsabile 
del sistema culturale italiano: 
Pintor non esita a stroncare sen-
za appello scrittori affermati (i 
poeti del nazismo, e dopo lunga 
esitazione anche l'amato Ernst 
Junger), riconosce con sicurezza 
testi di interesse documentario 
(I Proscritti di von Salomon) o 
portatori di un nuovo paradig-
ma letterario (Niente di nuovo 
sul fronte occidentale di Remar-
que), non si sente tenuto alla re-
verenza nei confronti dei classici 
(come il Werther) e dà prova di 
saper distinguere, più finemente 
di quanto avrebbe fatto pochi 
anni dopo Lukàcs nella Distru-

zione della ragione, i "frutti buo-
ni" del romanticismo da quelli 
velenosi, recuperando KÌeist, 
Nietzsche, Rilke. A evitare la 
tentazione, piuttosto forte, di in-
terpretare Pintor con il senno di 
poi, mettendo tra parentesi il 
lungo travaglio della cultura ita-
liana dal dopoguerra fino all'89, 
per farne un precursore del no-
stro tempo post ideologico in 
cui Nietzsche convive pacifica-
mente con Benjamin, Dorowin 
si attiene saldamente al paradig-
ma di un Pintor illuminista. Ri-
sulta così ancora una volta che la 
sua posizione antideologica, la 
sua reticenza a confrontarsi con 
la società di massa e la sua vici-
nanza, per questo motivo, più al-
l'azionismo che al comunismo 
hanno le loro radici in un'educa-
zione liberale, risorgimentale, 
comunque elitaria e proveniente 
dal passato piuttosto che proiet-
tata nel futuro. La 'cultura di 
Pintor, che abbraccia Nietzsche, 
Rilke, Junger e von Sa-
lomon ma esclude 
Kafka, Brecht, Dò-
blin, Musil, Roth e 
Kraus, è la cultura 
egemonica negli anni 
trenta: la sua eccezio-
nalità sta nello sforzo 
di trascenderla, sal-
vando ciò che in essa 
era salvabile o, come 
lui scriveva, "utile". 

Analogamente, e in 
anticipo di parecchi anni su un 
percorso comune a molti intel-
lettuali nel dopoguerra, Pintor, 
che pure si era incluso in una 

"generazione senza maestri", si 
affranca gradualmente da un 
maestro grande e scomodo: Be-
nedetto Croce. Lo fa in lettera-
tura, come mostra molto chiara-
mente Nardi, individuando una 
linea non crociana che va da 
Jahier a Vittorini; lo fa in filoso-
fia, contaminando lo storicismo 
crociano con fermenti vicini al 
vitalismo di Ortega y Gasset e 
ancor più all'esistenzialismo di 
Sartre; lo fa in politica, abban-
donando l'antifascismo formale 
dei vecchi liberali per prendere 
parte alla guerra partigiana. Su-
perato in questo modo Croce, 
Pintor resta davvero "senza 
maestri", e nella necessità di co-
struire in proprio dei punti di ri-
ferimento per sé e per la sua ge-
nerazione. 

In questa svolta, che si compie 
nell'arco di un triennio, dal 

'40 al '43, va forse rintracciata 
l'origine e il definirsi del suo mo-

do di intendere il lavo-
ro culturale: le recen-
sioni insofferenti, il 
"saper gridare" contro 
le opinioni letterarie 
correnti, la predilezio-
ne - ben evidenziata 
da Falaschi - per il 
saggio inteso come 
"forma d'intervento 
militante" e per una li-
nea editoriale basata 
su "volumi brevi, di 

forte impatto formativo". Prima 
di diventare lotta partigiana, la 
militanza è intesa da Pintor co-
me lavoro di selezione, rigoroso 

e tutt'altro che indolore, delle 
acquisizioni più feconde e im-
mediatamente utilizzabili della 
cultura europea in decadenza. 

Lo si vede bene nelle sue pro-
poste editoriali per Einaudi: do-
po la traduzione di una scelta 
molto personale di poesie rilkia-
ne e la riproposta del Saggio sul-
la Rivoluzione del Pisacane, Pin-
tor cura un'edizione delle Consi-
derazioni sulla storia di Nietz-
sche. Nietzsche gli serve per as-
sestare un colpo a una certa ac-
cezione dello storicismo, allora 
dominante nella cultura italiana, 
che a suo parere si risolverà in 
"ossequio e passività di fronte a 
ogni 'potenza storica'"; a questo 
scopo egli fa tradurre solo la se-
conda delle Inattuali, che ac-
compagna con un'introduzione 
(unico suo testo importante non 
incluso nel Sangue d'Europa), in 
cui cita per esteso il passo che 
più gli interessa: "Chi ha impa-
rato una volta a curvare la schie-
na e a chinare il capo di fronte 
alla 'potenza della storia', ri-
sponderà con un gesto meccani-
co di assenso, con un gesto alla 
cinese, a ogni potenza, si tratti di 
un governo, di un'opinione pub-
blica o di una maggioranza nu-
merica e si muoverà secondo il 
ritmo con cui quella potenza ti-
rerà i fili". Il volume esce nell'a-
prile 1943. A chi si rivolge Pin-
tor: solo a se stesso e alla sua ge-
nerazione? • 
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Catallassi spontanea 
di Maurizio Griffo 

Stefano Cercanti, Salvatore Vassallo (a cura di) 
C O M E C H I U D E R E L A T R A N S I Z I O N E 

CAMBIAMENTO, APPRENDIMENTO E ADATTAMENTO 
NEL SISTEMA POLITICO ITALIANO 

pp. 411, €26 il Mulino, Bologna 2004 

Peppino Calderisi, Fabio Cintoli, 
Giovani Pitruzzella (a cura di) 

L A C O S T I T U Z I O N E P R O M E S S A 
GOVERNO DEL PREMIER E FEDERALISMO 

ALLA PROVA DELLA RIFORMA 
pp. Ili, €4, Rubbettino, Soneria Mannelli 2004 

Gli osservatori del nostro sistema politico 
si dividono tra catastrofisti, che giudica-

no il paese a un passo dalla dittatura, e deni-
gratori delle ataviche tare italiche, per i quali 
il paese sarebbe inadatto a un ordinato reggi-
mento. Minoritari sono quanti cercano di inter-
pretare i processi in corso. Per far crescere il lo-
ro numero consigliamo la lettura di questi libri, 
a cui occorre aggiungere II premierato nei gover-
ni parlamentari, a cura di Tommaso Edoardo 
Frosini (pp. 207, € 16,50, Giappichelli, Torino 
2004). La tesi di fondo che accomuna gli autori 
è che il sistema italiano, seguendo una sponta-
nea catallassi, si è riorganizzato come una de-
mocrazia immediata, nella quale le elezioni poli-
tiche decidono quale fra due schieramenti dovrà 
governare per una legislatura. 

Il volume curato da Ceccanti e Vassallo offre 
un panorama dell'evoluzione nell'ultimo quindi-
cennio e suggerisce una possibile soluzione. Nei 
fatti è mutata la forma di governo. L'elettore al 
momento del voto elegge sì un parlamentare, ma 

al tempo stesso dà un'indicazione per il governo. 
Si tratta ora di formalizzare questa prassi. Cosa 
possibile perché le proposte avanzate dalle due 
parti politiche si somigliano. Il centro-destra ha 
abbandonato il presidenzialismo e si è convertito 
al premierato, riprendendo in sostanza le propo-
ste formulate in precedenza dal centro-sinistra. 
Insomma, al di là del polverone polemico quoti-
diano, esiste una complementarità fra le riforme 
ipotizzate, e non più un'incompatibilità, come av-
veniva venti anni addietro. Molti saggi del volume 
dettagliano specifici aspetti di questa dinamica. 

Il volume curato da Calderisi, Cintoli, e Pi-
truzzella ha un profilo più tecnico. In esso viene 
analizzato il progetto di riforma costituzionale 
recentemente licenziato dal Senato. Contraria-
mente a quanto lascerebbero pensare le polemi-
che che hanno accompagnato quel voto, i pro-
blemi che emergono non sono legati a un ecces-
sivo potere del premier, ma soprattutto al sena-
to federale che, svincolato dal voto di fiducia ma 
dotato di una troppo ampia facoltà legislativa, 
renderebbe quasi impossibile la governabilità. 

Un carattere maggiormente accademico con-
traddistingue il volume curato da Frosini. Nei 
contributi in esso raccolti si dimostra che il pre-
mierato non è una escogitazione astrusa di giu-
risti in libera uscita, ma un adattamento del si-
stema britannico a diverse condizioni. E ovvia-
mente esso non ha niente a che fare con la for-
mula sperimentata con scarso successo, e presto 
abbandonata, in Israele. 

Insomma, a leggere questi studi si può essere 
ottimisti sul futuro della democrazia italiana, an-
che se la cronaca ci presenta un forte rigurgito 
partitocratico. Certo, la subcultura centrista dei 
governi deboli potrebbe anche prevalere, ma 
questo significherebbe relegare l'Italia al ruolo 
di contennenda cenerentola d'Europa. 
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Il male 

non si spiega 
di Massimo Cappitti 

Antonio Scurati 

I L S O P R A V V I S S U T O 
pp. 370, € 16, 

Bompiani, Milano 2005 

Il 18 giugno 2 0 0 1 , g iorno di 
esami orali, Vitaliano Cac-

cia, s tudente "di f f ic i le" e già 
ripetente, stermina, inesplica-
bi lmente , la commiss ione di 
maturità, r isparmiando solo 
A n d r e a M a r e s c a l c h i , inse-
gnante di filosofia, "un ico su-
perstite lasciato indie-
tro a contare i morti e 
a maledirsi per non es-
sere nel loro numero", 
salvato dall'assassino 
quasi che questi gli 
avesse affidato il com-
pito di "trovare la ra-
gione di un gesto in-
comprensibile forse 
persino al suo autore". 

Dell'irruzione del 
male e del tentativo di 
Andrea di venirne a capo, a 
prezzo della propria integrità 
psichica e sopravvivenza fisica, 
racconta II sopravvissuto, l'ulti-
mo bellissimo romanzo di Anto-
nio Scurati. Male presentito dal 
protagonista dapprima come va-
go malessere di fronte a un futu-
ro di cui teme l'avvento, poi co-
me riverbero di una "pestilenza 
vaporosa ancora sospesa" che 
avvolge, "incipiente e inesorabi-
le", uomini e cose come un mia-
sma. Eppure, contro e nonostan-
te questa presenza maligna che 
intride l'esistente, Andrea vuole 
capire, affinché la morte non ab-
bia l'ultima parola. Del resto egli 
sa che la violenza non è mai stru-
mento di "rivelazione" alcuna né 
consente uno sguardo più per-
spicuo sul reale, ma è sempre so-
lo dolore senza nome e, per que-
sto, tanto più insopportabile. 
Stretto allora fra la straziante im-
possibilità di scovare un moven-
te e la necessità, comprendendo, 
di risarcire le vittime, Andrea ac-
cetta la sfida dell'omicida, ten-
tando di trasformare la grazia 
maledetta della vita risparmiata-
gli in un'opportunità di com-
prensione. 

Per questo motivo sceglie di 
scavare dentro di sé dove, forse, 
si annida la sua complicità con 
Vitaliano. Pertanto, anziché "ac-
comodarsi tra le vittime", senza 
indulgenze e reticenze, decide di 
percorrere a ritroso la propria vi-
ta alla ricerca di una spiegazione 
introvabile, perché il male, co-
munque, "non si spiega", bensì 
"si compie", accade. Le spiega-
zioni degli esperti, ad esempio, si 
susseguono, come chiacchiere 
vacue di "turistidel dolore", sen-
za sfiorare la verità del massacro, 
attribuito da qualcuno alla solita 
"scomparsa dei valori", da altri 
imputato a una sorta di guerra ci-
vile, combattuta, ora sordamente 
ora clamorosamente, tra vecchi e 
giovani. Spetta allora ad Andrea 
U compito di ricomporre il senso 
infranto del gesto di Vitaliano. 
Accompagnato da timore misto a 
soggezione, Marescalchi è stato 

fi sopravvissuto 

m 

destinato dalla sua mancata ese-
cuzione ad abitare quella zona di 
indecidibOità, dove vita e morte 
sono così prossime da sfumare, 
indistintamente, l'una nell'altra. 
Spogliato, quindi, di ogni iden-
tità o ruolo definiti, il protagoni-
sta sa che a nulla sarebbe appro-
data la sua ricerca qualora avesse 
continuato a "ripercorrere anali-
ticamente l'infinita catena dei 
nessi causali". Occorre invece 
"fiutare il momento singolare e 
fatidico" nel quale "il concepi-
mento del crimine era misterio-
samente avvenuto nella copula" 
tra la sua mente e quella di Vita-
liano, dove, cioè, la parola di un 
insegnante può acquistare una 
forza persuasiva impensabile an-
che per chi l'abbia pronunciata e 
diventi, per chi l'ascolti, parola 
che si fa carne, che pretende di 
inverarsi in una pratica. 

In questa solidarietà 
profonda e conturban-
te risiede, forse, il mo-
vente del massacro: 
non certamente nelle 
mediocri esistenze di 
insegnanti "bruciati 
dalla vita". Vitaliano, 
d'altra parte, non può 
incarnare neppure il 
ruolo dell'"angelo 
sterminatore" incari-
cato di estirpare, con 

una punizione esemplare, la "ra-
dice della colpa", la vita stessa, 
cioè. Se così fosse, la strage del 
giovane sarebbe inscritta nell'or-
dine delle cose e pertanto giusti-
ficata. Andrea, invece, accetta di 
farsi carico della propria respon-
sabilità perché riconosce di esse-
re la "zona grigia" dove viene 
meno la distinzione tra chi fa il 
male e chi permette che avven-
ga, espressione entrambi della 
"colpa metafisica che ognuno di 
noi porta in sé per il male causa-
to dall'uomo all'uomo". La di-
scesa del protagonista nell'abis-
so per cercarvi "la risposta che 
continuava a sfuggirgli sulla ter-
ra ferma" comporta allora il pe-
ricolo mortale della definitiva 
frantumazione della sua identità. 
In lui, all'improvviso, si ricapito-
la tutto l'orrore della storia uma-
na, consegnato inoltre alla sua 
tragica insignificanza dall'inca-
pacità e impotenza divine a te-
ner fede alle promesse di reden-
zione, da un lato, e, dall'altro, 
dalla "spietata neutralità" e dalla 
"volgare indelicatezza" della na-
tura che continua, indifferente al 
dolore umano, a proseguire il 
suo corso arbitrario e feroce. 

Andrea, finalmente, ritorna 
alla piena presenza di sé, pur 
segnata dalla consapevolezza 
dolente di una solitudine in-
consolabile come la passione 
del Cristo sulla croce. Ma, nel 
contempo, ritornano anche lo 
stupore ammirato per la vita 
che, nonostante tutto, si ripre-
senta nei volti degli studenti 
che gli si fanno incontro e la di-
sponibilità a misurarsi nuova-
mente con "l'insondabile mi-
stero dell'educazione". Dispo-
nibilità a rinnovare, cioè, il cor-
po a corpo che, fatalmente, ac-
compagna il succedersi delle 
generazioni, il rapporto tra i 
singoli e, probabilmente, quel-
lo con noi stessi e che costitui-
sce l'unico senso della vita at-
tingibile, quello tragico, ap-
punto. • 

M. Cappitti è insegnante 

Narratori italiani 
Non è 

intimidito 
di Cristina Bracchi 

Sensibile al fascino delle voci 
inascoltate, Vittorio mi re-

galò Cassandra, di Christa 
Wolf. Era il 1984, avevo dician-
nove anni, tu ventisei. Raccon-
tare Vittorio a Vittorio. Questo 
voglio fare, e lo faccio a partire 
da me. Ma chi narra, vuole es-
sere narrato? Svelato? Le mie 
parole saranno una biografia 
data solo per accenni. Allora, 
soggettivamente, scelgo: la tua 
formazione umanistica all'Uni-
versità di Torino e la formazio-
ne politica fuori dall'Univer-
sità; il lavoro in ferrovia che 
muta col tempo per mansioni, 
incarichi, responsabilità e la di-
mensione di studioso, che legge 
e interpreta la critica antinobi-
liare e anticlericale dei versi 
clandestini di Ignazio Avventu-
ra, che segue le imprese del mi-
sterioso avventuriero Giambat-
tista Boetti. Passioni settecen-
tesche, in relazione con l'esteti-
ca del contenuto e la concezio-
ne laica della cultura, prassi esi-
stenziali di fedeltà a sé. E la 
scrittura? Narrativa, creativa, 
letteraria. Tra inclinazione e 
studio. Un lusso di cui avere 

cura in economie di vita come 
le nostre, qui e ora, che poco 
hanno da concedere ai sogni e 
ai desideri, minacciate da ten-
denze regressive in atto e da 
analfabetismi di consapevolez-
za, di critica e di progettualità 
variamente diffusi. Hai scelto 
l'agire della scrittura, perché 
hai gusto di narrare e di sor-
prenderti nell'esplorazione del 
sé e nella riprogettazione dell'i-
dentità che invita a fare, ma 
non solo quale divertissement 
curioso e intrigante con cui tra-
stullarti. L'agire a cui penso in-
terviene in una rete di relazioni 
umane senza diventare com-
portamento. La sua im-
prevedibilità è condizione 
della libertà nelle regole e 
produce con-
seguenze non 
calcolabili in 
a n t i c i p o . . i 
Quanto ab- L'INEblTO 
biamo discus-
so su Hanna Arendt e la filoso-
fia dell'agire. Rischio e adrena-
lina, come le pratiche di scialpi-
nista a cui ti dedichi, libere dal-
l'agonismo, dense di fantasia. 
Seduttive. Come il sapere, le 
sue rappresentazioni, la sua tra-
smissione. Dietro lo studioso, il 
bibliofilo, attento a reperire 
prime edizioni di opere amate 
nei mercatini di provincia. Co-
me, di recente, La bufera e altro 
di Montale. Dissenso propositi-

Ili viaggio 

vo rispetto a un contesto dato 
non a propria misura. 

Ecco il circolo virtuoso che si 
genera dal libro, dalla scrittura, 
dalla letteratura, dalla narrazio-
ne. Favretto - qui faccio una 
pausa dalla tensione affettiva -
con la sua scrittura lo rende di-
namico e si mette in gioco. La 
perdita di sé di In viaggio è so-
lo uno dei momenti narrativi in 
cui l'autore movimenta generi e 
linguaggi per appropriarsene 
con l'autorevolezza di chi dal 
narrare non è intimidito, per-
ché è consuetudine relazionale, 
oralità del racconto ereditata 
dai luoghi d'origine, tra Grave-

re e Bussoleno, nella media 
Val di Susa. Mi piace la 

franchezza di pensie-
ri e atteggia-
menti di un io 
che si perde 
perché si è 
messo in di-
scussione. Mi 

piace pensare ad una 
maschilità che è consapevole 
della propria differenza sessua-
le. Mi piace ricordare la rela-
zione, anche politica, che la re-
ciproca consapevolezza di sé ha 
reso possibile tra Vittorio e me 
nella costante, faticosa diffe-
renza. • 

bracchi@cisi.unito.it 

C. Bracchi è studiosa 
di letteratura italiana 

di Vittorio Favretto 

. . .Ui 
j na birra da Angelita, giù al vecchio 
porto. Angelita è stata una bella don-

na. Era la più bella di tutto il porto. Nella sua 
Cantina, la sera, si riunivano i pescatori a raccon-
tarsi delle burrasche, dei mostri marini, delle pe-
scate favolose, delle donne... Ora Angelita è vec-
chia e la sua casa è molto più vecchia di lei. Il por-
to del pesce non esiste più. L'unica memoria è 
l'immenso pontile che si allunga nell'oceano. Le 
travi rose dalla salsedine lasciano ampi spazi sot-
to i piedi che, incerti, avanzano sperando che le 
assi non cedano. I giganteschi paranchi arruggi-
niti servono solo da scenografia ai voli dei gab-
biani, cormorani, sule, pellicani, che si sono riap-
propriati dello spazio; quello di terra, il cielo è 
sempre stato loro. Ora il pontile è un lungo dito 
nero puntato sull'orizzonte, utile solo a scaricare 
i piccoli cesti di pesce che solitari pescatori strap-
pano faticosamente al mare. Angelita a volte esce 
dal suo caffè. Fa scivolare fuori il corpo rinsec-
chito e guarda in fondo alla strada. Tutto il mon-
do alla fine del suo mondo. Il suo sguardo vaga 
attento nella luce caliginosa del tramonto che av-
volge le vecchie case di legno dalle pareti schio-
date. Angelita ha un brivido. Si chiude il golfino 
rosso al collo e lancia un ultimo sguardo miope al 
fondo della via, poi, rientra nella sua vita. 

Non so perché ti racconto di Angelita. Forse 
perché anche lei mi è sembrata persa. Lì in quel 
posto dismesso. Persa, senza mai uscire dal suo 
mondo. Persa a poco a poco, insieme alla vec-
chiaia, alla solitudine che, sempre più spesso è 
andata a visitare la sua osteria. Trovandosi così 
bene da non abbandonarla più. La prima volta 
che mi sono perso, trovare Angelita è stato come 
una boccata d'aria fresca. E stato come ritrovare 
una vecchia amica. Perché, vedi, la prima volta 
non mi sono perso così, su due piedi; in fondo 
ho anche cercato di spiegare. Ho lasciato delle 
tracce. Non è poi così facile perdersi. Ho capito 
che mi sarei perso il giorno del nostro arrivo. Sì, 
perché eravamo in due, io e lei. Da quel mo-
mento le ho scritto una lettera al giorno. Le scri-

vevo mentre dormiva o era uscita o non eravamo 
insieme per qualche altra ragione. Lei le avreb-
be lette tutte al suo ritorno. Le ho scritto come a 
una persona troppo vicina. Proprio nel momen-
to in cui eravamo solo noi. Sapevamo entrambi 
che con la fine del viaggio sarebbe terminata an-
che una parte della nostra vita. Il viaggio era sta-
to solo una scusa di cui ci eravamo serviti per sa-
lutarci. Spedii le lettere di nascosto, durante le 
sue assenze, in cui pregustavo il veleno della no-
stra definitiva lontananza. Come nei nostri film, 
che finivano quando davvero era finita. Due vi-
te che si biforcano. Due sassolini trascinati lon-
tano dalla corrente e modellati dallo stesso fiu-
me in modo diverso. Forse fino a non ricono-
scersi più. Per me è stato come raccontarle un 
viaggio che aveva già fatto. Per lei, forse, leggere 
il suo viaggio con gli occhi di un altro.. Un mon-
do letto in due modi completamente diversi. 
Due mondi. Le due facce della vita. Sarei curio-
so di leggere la sua versione, non solo di quel 
viaggio, ma di tutto il tempo passato e vissuto in-
sieme, ma ora è tardi, troppo tardi. 

Poi un giorno, uno qualunque, ho conosciuto 
gli amici di cui ti parlavo prima e poi c'è stato 
l'ultimo carico. Avevo nascosto la borsa con i 
mitragliatori vicino a un cactus san pedro. Lo 
so. Era stata una pazzia attraversare la città con 
quella borsa a tracolla. Ma, dopotutto, era un ri-
schio calcolato. Anche se tutte le vie erano pre-
sidiate, difficilmente fermavano un turista per 
perquisirlo. Ora però viene il bello. Dovevo tro-
vare un passaggio. Impensabile usare l'autobus. 
Non sarei mai passato indenne dai posti di bloc-
co che controllavano tutti gli accessi alla capita-
le. Dovevo trovare un'altra soluzione. Entrai di 
nuovo in città. La periferia non era ancora cir-
condata da baraccopoli come ora, ma non era 
comunque un posto dove sentirsi tranquilli. 
Non potevo far esplodere un casino per un sem-
plice tentativo di rapina ai miei danni per quel-
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Una memoria 

che intossica 
di Cristina Cossu 

Giorgio Todde 
E Q U A L E A M O R 

N O N C A M B I A 
pp. 243, € 14, 

Frassinella Milano 2003 

Volendo ricapitolare in una 
breve formula l 'ul t imo 

romanzo di Giorgio Todde, di 
professione oculista, potrem-
mo citare alcuni versi, belli di 
per sé, certo, ma anche vera e 
propria chiave di lettura, per 
altro già suggerita dal titolo, 
dei particolarissimi e trucidi fatti 
che il letteratissimo oculista ca-
gliaritano ci racconta: " E quale 
amor non cambia / E resta immu-
tata forma... / Una fiamma, un 
lampo, una freccia / che mi bru-
cia, ferisce e fa breccia / nella cer-
vice mia insanguinata... / Ma 
quel nero è amor che non voglio, 
/ e quel sangue è tutto il mio do-
glio, / è un Amor, un Amor che 
non cambia...". Viene da chie-
dersi quale e di che natura possa 
essere un amore che non cambia, 
che rimane intatto, vivo e bru-

ciante, che resiste al tempo e agli 
eventi, in questo caso assai dolo-
rosi. Domanda che Efisio Marini, 
protagonista del romanzo, trova-
tosi a mettere insieme i tasselli che 
compongono un'oscura vicenda, 
in via del tutto accidentale, si 
porrà incessantemente. Torna 
dunque l'imbalsamatore, nonché 
il sardo più noto di metà Otto-
cento, già conosciuto in Lo stato 
delle anime (2001), La matta be-
stialità (2002) e Paura e carne 
(2003), personaggio realmente 
esistito, che molto fece parlare di 
sé per i suoi studi sulla pietrifica-
zione dei corpi. Proprio da un 
corpo pietrificato, il corpo senza 
importanza di una giovane donna 
che si crede dapprima morta di 
colera, ha inizio il cammino di 
Marini per risolvere il caso, in una 
Napoli di fine Ottocento, "città 
addestrata ai miracoli". 

Attraverso la tragica storia di 
Restituta, una servetta cagliaritana 
sbarcata a Napoli con la speranza 
di imprimere una svolta al proprio 
destino, il percorso omicida di-
verrà sempre più chiaro, rivelan-
doci un mistero già svelato, in 
realtà, fin dalle prime pagine: "La 
luce arriva in faccia alla ragazza 
che ha gli occhi chiusi. Chiusi per-
ché quello che succede lo aspetta-
va e non si è stupita di sentirsi am-
mazzare. Meglio così, meglio mor-
ta giustamente. Era stata un'esage-
razione, senza controllo, senza mi-
sura e adesso la morte è in prò-

Narratori italiani 
porzione. L'unico modo per fer-
mare le cose". Un percorso a ri-
troso nella memoria, una memoria 
che "intossica", che scuote e de-
stabilizza, che rende impossibile 
distinguere fra chi è innocente e 
chi colpevole, forse perché tutti i 
personaggi di questa storia sono 
colpevoli, in un modo o nell'altro. 

Un forte odore di sangue ci ac-
compagna nella narrazione, a so-
stituire quello più delicato ma al-
trettanto pregnante di pesche che 
caratterizzava un altro romanzo 
di Todde, Ei (2004), dove ad ac-
camparsi era ancora una volta un 
amore "esagerato", insostenibile, 
irrimediabilmente legato alla 
morte, ossessivo e ossessionante 
come il giovane Antonino del Re-
stivo, pallido e gelato autore dei 
versi sopra citati, D'esponente di 
una razza carnivora". Prosa cali-
brata ed essenziale quella di Tod-
de, a tratti felicemente lirica, libe-
ra da fastidiosi manierismi o con-
taminazioni linguistiche. La fitta 
rete di analogie e di allusioni con-
tribuisce a creare un effetto di 
compattezza ed essenzialità musi-
cale, segno di una capacità espres-
siva che non evapora, ma si man-
tiene intatta, negli svaghi dell'in-
venzione, della fantasia smisurata 
e felicemente macabra di un nar-
ratore nato. 

cristinacossuShotmail.com 

C. Cossu è dottoranda 
all'Università di Sassari 

la borsa troppo appariscente e poi non potevo 
permettermi di farmi ammazzare proprio lì. Fu 
allora che entrai da Angelita e mi sedetti a un ta-
volo vicino alla finestra. Erano passate già due 
ore e la gente cominciava a guardarmi in modo 
sospettoso. Angelita no. Aveva intuito che non 
ero il solito occidentale in cerca di emozioni e 
che la mia presenza in quel posto poteva anche 
non essere un caso. Attento com'ero ai movi-
menti degli avventori, quasi non mi accorgevo 
del camion di banane che con un rombo e una 
nuvola di fumo nero sfera fermato davanti al lo-
cale. L'uomo che entrò era scuro quasi quanto 
la maglietta nera e sporca che portava arrotolata 
sui tricipiti tatuati. Attesi che si sedesse e beves-
se quei due o tre sorsi che mettono un uomo in 
condizione di valutare una richiesta con la do-
vuta considerazione. Mi alzai e andai a sedermi 
al suo tavolo e senza tanti giri di parole gli chie-
si se mi dava un passaggio. Mi guardò con degli 
occhi piccoli e neri come tutto il resto di lui e 
poi guardò Angelita che nel frattempo si era av-
vicinata al nostro tavolo. Lei fece un impercetti-
bile cenno di assenso. Non so perché lo fece. 
Non mi conosceva. Almeno credo. Non ne sono 
sicuro. L'uomo nero bevve un altro paio di sor-
si di birra e infine annuì. Gli dissi che andavo a 
prendere la mia roba e che tornavo subito. Non 
mi chiese dove mai potessi avere la mia roba, vi-
sto che non l'avevo con me e non era ragione-
volmente possibile che l'avessi da qualche altra 
parte. Era già seduto al posto di guida quando 
arrivai con il mio borsone e il suo sguardo mi se-
guì con un velo di preoccupazione. Ma non dis-
se nulla. Il deserto di rocce della costa ci accol-
se con la sua solitudine e la sua straordinaria 
bellezza. Il sole era tramontato da un pezzo fa-
cendo piombare improvvisamente nel buio l'im-
mensa distesa di sabbia. La strada si srotolava 
veloce davanti alla luce dei fari. Europa? Mi 
chiese. Sì, risposi con noncuranza. Parli bene lo 
spagnolo però, aggiunse. Sì, ho un po' di amici 
qui. Il mio tono non era invitante. La nostra bre-
ve conversazione lo lasciò con un mezzo sorriso 
aleggiante sulla bocca dura ma non disse più 
nulla. Il camion divorava la notte con metodica 

continuità. A un tratto in un punto non calcola-
bile davanti a noi apparve un lampo rosso e blu. 
Non c'era tempo da perdere. Non potevo più 
aspettare. Avevo calcolato di chiedergli di na-
scondere la borsa quando fossimo arrivati più 
vicino alla zona pericolosa. Ma in quel momen-
to non potevo rischiare un controllo. Lo guar-
dai. Lui mi stava già adocchiando da quando 
quel lampo rosso e blu aveva destato la mia at-
tenzione. Posso mettere la borsa tra le banane? 
Annuì lentamente. Fermò 0 camion e io saltai 
sul cassone. Era proprio un posto di blocco. 
L'esercito si stava mobilitando. Ci aveva salvato 
un autocarro che non si era fermato subito al-
l'alt dei poliziotti. Probabilmente non l'aveva 
neanche vista la polizia. Si era fermato subito 
dopo che i militari avevano acceso i lampeg-
gianti per inseguirlo. Da come era ridotto, acca-
sciato sul predellino del suo veicolo, ai poliziot-
ti quel mezzo sfondamento del posto di blocco 
non era piaciuto per niente. Proseguimmo il 
viaggio mangiando banane e pensando all'auti-
sta che avevamo lasciato nelle grinfie dei milita-
ri, fingendo che fosse normale essere pestati per 
non essersi fermati a un posto di blocco invisi-
bile, considerando che, tutto sommato, gli era 
ancora andata bene. Mi portò a casa sua. Mi fe-
ce conoscere la moglie. E mi accompagnò fino al 
confine, dove lui doveva scaricare le banane e io 
incontrare gli amici. Non so perché te l'ho rac-
contato, forse solo perché questa storia in fondo 
fa parte della nostra storia. Si chiamava Stefano 
e io per un sacco d'anni, a Natale, gli ho man-
dato gli auguri di compleanno. Era un modo per 

* ringraziarlo e sentirlo ancora ridere. A dire il ve-
ro le ultime cartoline mi sono tornate indietro e 
così non gli ho più scritto. Poi ho saputo che si 
era separato dalla moglie. Ora credo che lui sia 
andato a nord a trasportare petrolio per una 
multinazionale. Lei è rimasta. Vive vendendo 
dolci alla fermata degli autobus. Sì, a pensarci, 
anche per loro questa storia non è finita molto 
bene. Anche per gli altri. Per tutti gli amici che 
avevo lì. Ma questa è storia recente. Mi hai det-
to che ti spettava una spiegazione. Ma quella 
che ti ho raccontato non è stata una spiegazione. 
Dopo che ci si è persi, si crede di non dover mai 
più dare spiegazioni. A nessuno. 

Con le ciglia 
di Vincenzo Aiello 

Antonella Del Giudice 
L ' U L T I M A P A P E S S A 

pp. 171, €12, 
Avagliano, Roma 2003 

Esce il 15 di maggio in li-
breria il romanzo L'ultima 

papessa, opera prima della na-
poletana Antonella Del Giudi-
ce, segnalata al premio Calvino 
un anno fa. E uno dei primi ti-
toli del nuovo corso di Ava-
gliano firmati dal neo diretto-
re editoriale Andrea Di Consoli: 
la casa editrice, dopo la fuoriu-
scita dell'omonimo fondatore 
Tommaso e di suo figlio Sante, si 
è spostata definitivamente da 
Cava dei Tirreni a Roma. 

Antonella Del Giudice - frut-
to della scuola di scrittura di An-
tonella Cilento, che firma anche 
il risvolto di copertina - è fran-
camente una sorpresa. Nella lin-
gua innanzitutto, che ha una pe-
rizia artigianale che ricorda Pri-
sco, ma con un nucleo lavico e 
grottesco che fa pensare alle 
vampate di rossore del grande 
Rea. In alcuni casi, poi, questo 
testo richiama l'Eduardo maturo 
di Gli esami non finiscono mai. 
La storia, invece, narra della sa-
ga di una famiglia aristocratica 
che si auto-smembra sotto il pe-
so dei suoi anacronismi piccolo-
borghesi, con la lenta dissolven-
za della sua Madre Matuta, la pa-
pessa Saturnia. La scena si svi-
luppa fra due vigilie natalizie: 
quella del 1968 e quella del 
1993. Tra le due partizioni cro-
no-narrative la differenza è for-
te: perché come afferma Cilento 
"l'antica e nobile famiglia meri-
dionale si frantuma in vite mino-
ri che incontrano la modernità, 
le ideologie (i residui del fasci-
smo, i risultati del '68), le picco-
le miserie umane". 

Saturnia ha la facoltà di "pesa-
re con un colpo di ciglia" figli, 
generi, nuore, nipoti, fantesche, 
avvocati, et cetera. Quando Ar-
mando, suo marito, lascia la fa-
miglia nelle sue mani, riesce a 
condizionarne tutti i rapporti 
patrimoniali e sentimentali. Nel-
la cerimonia della vigilia di Na-
tale la sacerdotessa Saturnia ce-
lebra la sua giurisdizione dome-
stica e, mentre i suoi familiari si 
perdono in partite di poker dove 
si riverberano i loro odi e le loro 
idiosincrasie, è la fantesca Ciruz-
za - longa manus della padrona 
- che prova le sue pozioni anti-
scarafaggi, nel putrido mar delle 
blatte dei diavoli della casa, do-
ve un figlio compie anche lo stu-
pro di una nipotina. 

Tutto questo è reso utilizzan-
do lo strumento delle cornici di-
segnate sui singoli personaggi: 
forse il dato più debole del testo. 
Insomma, al di là del lavoro di 
elaborazione del romanzo, che 
pensiamo lungo, L'ultima papes-
sa non è "come quelle trame di 
romanzi costruiti a tavolino", ma 
assomiglia, per citare Carmine 
Abate, "alla vita vera che è attac-
cata a fili più ingarbugliati e più 
sottili". 

vincenzoaiello68@libero.it 

V. Aiello è giornalista 

Archivio 
di Lidia D e Federicis 

Attorno al racconto di Fa-
vretto, scritto per "L'In-

dice", posso raccogliere due o 
tre considerazioni. La prima è 
tematica e riguarda il contenu-
to. Un immaginario tenden-
zialmente illimitato preme alle 
nostre porte (mentali): luoghi 
lontani e viaggi, spari, corpi, 
trame di sottesa violenza in 
sconnessioni temporali. Ven-
gono dall'attualità, e dall'espe-
rienza di cose viste, il nomadi-
smo e il localismo. (Infatti, al-
l'opposto dello smarrimento, 
troviamo i luoghi fermi, come 
le città raccontate, la Roma di 
Emanuele Trevi, la Torino di 
Culicchia nella nuova collana 
"Contromano" di Laterza). La 
seconda considerazione è risa-
puta. Riguarda ancora l'uso 
dei generi. In assenza d'ideo-
logie esplicite servono i generi 
a organizzare le nostre storie. 
Una materia spesso funesta 
prende forma, e innocuità, in 
thriller e mystery, e nel fanta-
stico, nel fantascientifico. Co-
me nel fantastico, ottocente-
sco, imbalsamatore di Todde. 
Sto accennando finora a mo-
dalità del raccontare, a qualco-
sa che avviene dentro la lette-
ratura. Più decisivo forse è 
quel che ce ne porta fuori, al 
rapporto fra letteratura e 
realtà. Scelgo un aspetto solo e 
assai concreto. Nel 2002 la ri-
vista "Nuovi argomenti", n. 
18, ha proposto un'inchiesta 
sul lavoro degli scrittori, e ne 
sono venute risposte tutte con-
centrate sul lavoro stesso della 
scrittura, "fatica immane" e 
vocazione. Più nudamente 
può interessarci invece 0 che 
fare (dello scrittore) per gua-
dagnarsi da vivere. 

Ho una citazione utile di 
Leonardo Colombati: " L o 
scrittore della domenica ruba 
il tempo alla famiglia e al dato-
re di lavoro". Colombati può 
dirlo perché è lui stesso uno 
scrittore della domenica, che 
ha ora pubblicato il romanzo 
d'esordio Perceber da Sironi, 
"romanzo eroicomico" (in co-
pertina), visione enorme fra la 
Roma attuale e la cabala. (Di 
Colombati, nato nel 1970, so 
che si guadagna da vivere la-
vorando). 

E per concludere ecco il ci-
tabile pensiero di Franco Brio-
schi (1945-2005). Scrivendo 
ultimamente di alcuni fenome-
ni per i quali la letteratura mo-
strava di poter essere ancora 
una forma allargata e condivisa 
d'immaginazione, "lingua del-
la tribù", Brioschi si augurava 
"qualche pretesa in meno di 
isolazionismo estetico, a van-
taggio anche solo di un onesto 
artigianato artistico e di un più 
laico concetto di arte". Io sto 
con Brioschi. Penso che l'idea 
di un'arte abbassata non faccia 
male all'arte. E che lo star as-
sieme di esistenza e scrittura 
faccia bene all'esistenza. Lo 
scrittore della domenica, o del-
la notte, è una figura social-
mente significativa. 

mailto:vincenzoaiello68@libero.it
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Narratori italiani 

Fame d'amore 
di L a u r a B a r i l e 

Milena Agus 

M E N T R E D O R M E I L P E S C E C A N E 
pp. 170, € 12, nottetempo, Roma 2005 

Il primo motivo di seduzione del romanzo 
d'esordio di Milena Agus sta nei colori di 

un mediterraneo splendente dove i profumi 
si riconoscono uno a uno, ultime tracce di un 
paesaggio primordiale nel nostro mondo: 
"Parcheggiai la vespa sotto un capanno e per-
corsi uno dei sentieri profumati. Mirto. Elicriso. 
Ginepro. -Rosmarino. Perfino i poveri fiori di 
cardo sfoggiavano il colore di lillà aprendosi un 
varco sotto le pietre", e poi il ginestrino e la vio-
lacciocca selvatica sullo sfondo del mare alla 
Punta Is Molentis, e anche i balconcini dipinti 
di bianco con tre vasi rossi e lilla di garofani e 
gerani nell'azzurro del cielo, come nelle cartoli-
ne dalla Grecia. In questo luogo una voce nar-
rante femminile racconta con una sorta di inge-
nua sfacciataggine, sintassi elementare e tempi 
verbali al presente, le peripezie di amore e di do-
lore della famiglia Sevilla Mendoza, famiglia sar-
da così ribattezzata dal padre e marito e cogna-
to e figlio che non c'è: perché è in Sudamerica 
ad aiutare quelle popolazioni bisognose, invece 
della sua famiglia. 

C'è la vita che urge nei corpi prorompenti del-
le giovani (zia e nipote), c'è la vita che langue fi-
no al suicidio per fame d'amore, c'è la vita che 
spaventa, nella musica che fieramente tenta di 
opporle il fratello adolescente, e infine la vita in-
comprensibile per la narratrice diciottenne, sca-
tenata nei più efferati giochi sadomaso con un 
"lui" sposato: giochi di un'oltranza da far im-
pallidire il più audace Almodovar, descritti con 
calma e impassibile candore in un registro vaga-
mente infantile. 

Incombe la presenza-assenza di Dio, l'imper-
scrutabile Dio che non c'è, come il padre, e che 
tuttavia c'è, come il padre: se Dio vuole (ma Dio 
non vuole, teme la fanciulla). Il male e il bene, 
sempre reversibili nel comico, s'intrecciano nel-

le varie storie sviluppate in brevi capitoletti den-
si di particolari e di azioni. Si cerca forse, come 
diceva Céline, lo stile contro le idee? anche se le 
idee (per esempio chiedersi il perché) non pos-
sono fare a meno di spuntare come funghi. Ma, 
direbbe la zia della narratrice: un calcio in culo 
dalle idee! 

E però poi ci si scervella per capire dove e co-
me sia il Dio di ognuno degli altri. Il Dio del pa-
dre sempre altrove, il Dio della madre troppo 
sensibile e impaurita, il Dio della zia che gli 
amanti piantano in asso, il Dio del fratello musi-
co, il Dio di una nonna che cerca di capire le co-
se ad alta voce ("Ma tu, che cosa gli hai fatto?"), 
il Dio di Mauro De Cortes, che piace a tutte ma 
scompare sempre con un'altra, e infine il Dio 
del sadomaso sposato, che pur con la sua pessi-
ma idea del mondo e di Dio non mette tristezza. 
Finché: "arrivata alle dune mi sedetti e mi tolsi 
le scarpe, fissai la discesa di sabbia bianca che 
come uno scivolo mi avrebbe portato dolce-
mente in acqua, un'acqua azzurra e limpida e in-
finita. Non solo Dio non era stupido, ma sem-
plicemente geniale". 

La fame d'amore è il potente motore di tutto, 
anche dei giochi perversi fino al pronto soccor-
so: fallimentare esercitazione alla sofferenza at-
traverso il corpo - pur sempre meno dolorosa 
della sofferenza del cuore. Testi di riferimento, 
il Libro di Giobbe e Pinocchio: è dalla bocca del 
pescecane di Pinocchio, la morsa delle diffi-
coltà, che si spera di scivolare via in un momen-
to di calma, quando inavvertitamente schiude la 
chiostra dei denti. 

Il sentimento tragico della vita governa queste 
storie, dove ognuno insegue un proprio sogno a 
occhi chiusi: cada loco con su tema, ogni pazzo 
con la sua fissa. Ma a tutto si mescola la comicità 
del racconto di avventure, e a tratti la speranza 
di un nuovo amore: quello vero. Da vera moglie 
teneramente amata, sommo desiderio della ani-
mula blandula delle fanciulle dalle lunghe gam-
be e le tette prorompenti, speranza che va rego-
larmente in briciole nella disperazione generale. 

Un libro 

di guarigione 
di Antonella Cilento 

Antonio Pascale 
P A S S A L A B E L L E Z Z A 

pp. 211, € 13,80, 
Einaudi, Forino 2005 

Ma cosa sta succedendo 
alla nuova narrativa ita-

liana? C ' è grossa crisi, come 
diceva Guzzanti in un tormen-
tone di qualche anno fa. U n a 
crisi di plot, sicuramente, per-
ché l ' intreccio scompare, ma, 
in corrispondenza, una crisi di 
valori e di senso socia-
le, economica, lavorati-
va, sentimentale, pae-
saggistica. 

Ed è questa crisi che 
alimenta il dibattito 
giornalistico sulla realtà 
(meglio: la contempo-
raneità) che dovrebbe-
ro raccontare gli scrit-
tori. Troppa realtà 
sommersa, dice ad e-
sempio Aldo Nove 
parlando del precariato, non si 
può più scrivere fiction, bisogna 
riportare. E intanto, però, il la-
voro dello scrittore, piaccia o 
meno, è, da che mondo è mondo, 
inventare. E l'invenzione parte, 
banalmente, sempre dalla realtà e 
dalla biografia anche se, alla fine, 
richiede uno scarto, un salto, una 
fatica che non sempre chi oggi 
scrive ha voglia di fare, a costo di 
disegnare un perimetro troppo 
ristretto attorno alla letteratura. 

L'ult imo libro di Antonio Pa-
scale, Passa la bellezza, af-

fronta un bel po' di problemi e 
ossessioni della contempora-
neità, restando a cavallo fra re-
portage e invenzione romanze-
sca: Vincenzo Postiglione ha 
trentotto anni, è un agronomo, 
per conto del ministero vaga per 
la provincia meridionale italiana; 
ha una moglie, Piera, che fa la 
postulatrice di santi, si occupa 
cioè della raccolta di informazio-
ni necessarie al processo di santi-
ficazione, per esempio, di Madre 
Teresa di Calcutta o di Padre 
Pio; ha un figlio, Alfredo, che 
s'incanta a guardare il movimen-
to delle foglie. Ma, soprattutto, 
Vincenzo ha una visione morale, 
quasi moralista, della realtà che 
lo circonda, su cui s'interroga fe-
rocemente, mai soddisfatto, sem-
pre critico. E la sua ansia di realtà 
lo porta, poiché è anche scrittore, 
a farsi assumere per raccogliere 
uva biologica nell'azienda di un 
amico allo scopo di trarne un re-
portage (il genere vincente della 
nuova narrativa italiana). 

Solo che quest'avventura fra i 
raccoglitori rumeni gli costa una 
malattia della pelle che nessun 
medico riesce a risolvere (benché 
Vincenzo sia uno che crede nella 
scienza e non nella fantascienza e 
spesso liquida molte cose, dalle 
creme femminili alla new age, co-
me fantascienza). La malattia 
della pelle su cui Vincenzo spar-
ge consistenti quantità di cortiso-
ne (ricorda piuttosto da vicino 
l'episodio conclusivo di Caro dia-

rio di Moretti) è la malattia del 
paesaggio italiano, della provin-
cia casertana, del centro di Roma 
e delle periferie urbane. E forse 
una dilagante malattia del pen-
siero che cerca soluzione in una 
disciplina razionale che, ahimè, 
non fornisce risposte. E neanche 
serve la teoria dello "sguardo tra-
gico", che uno psicoanalista ha 
suggerito a Vincenzo una volta 
entrato in crisi (anticipata) di 
mezz'età: invece di contare le mi-
nestrine e i bagni di mare che a 
Vincenzo mancano per farsi la 
cartella, cioè per morire (così 
Vincenzo calcola gli anni che gli 
restano), lo psicoanalista gli ha 
detto di guardare alla vita con 
senso tragico e dunque con il co-
raggio di godersi quel che c'è. 
Vincenzo però non se la gode 
perché s'indigna, perché il rap-
porto con suo padre è irrisolto, 

perché c'è troppa ma-
lattia di trasformazio-
ne dentro e attorno a 
lui. Capisce, sì, che il 
corpo reagisce a ciò 
che la mente non sa 
esprimere (e qui gli sa-
rebbe stata proprio 
d'aiuto un po' di quel-
la new age che non co-
nosce e giudica fanta-
scienza, magari un po' 
di bioenergetica), ma 

non trova alcuna soluzione. 
L'unica soluzione gliela forni-

sce la vita, mostrandogli quella 
bellezza di cui parla il titolo, trat-
ta da una poesia di Sandro Penna, 
che passa per lui "in bicicletta" 
sotto forma di avventura extraco-
niugale: insomma, Vincenzo, no-
nostante tutto il suo rigore mora-
le, fa parte irrimediabilmente di 
quel ceto medio, che Pascale stig-
matizzava in un racconto del suo 
precedente La manutenzione de-
gli affetti, persino nella più classi-
ca e banale delle soluzioni senti-
mental-borghesi. E così anche il 
salvataggio (questo sì da fiction 
pura, quasi da far west) di una 
bimba rom ammalata effettuato 
con 0 padre di Vincenzo a bordo 
di un'auto guidata dal nemico 
giurato Peppe 'o yò yò, serve a ve-
dere di nuovo la realtà, il senso 
della vita che si rischiava di per-
dere. E infatti, qualcuno rimpro-
vera a Vincenzo: "Ma è quest'at-
teggiamento che ti fotte. Hai capi-
to? La razionalità, questa tua idea 
di rapporto civile e maturo che 
tiene a bada la sofferenza. Essere 
sempre preventivi. Ma è tutto teo-
rico. La teoria non impedisce ai 
fatti di accadere, lo sai o no?". In 
fondo, al di là di qualsiasi pensie-
ro critico, la cosa più difficile nel-
la vita è accettarsi per quel che 
siamo, comunque noi siamo. 

Ci sono pagine bellissime in 
questo libro, anche se la trama è 
episodica e decolla verso un fina-
le troppo facile. Pascale ha stile, 
ma ha soprattutto un pensiero e 
questo si apprezza nonostante il 
pensiero scavalchi l'azione. Do-
po La città distratta, reportage 
sentimentale su Caserta, e La ma-
nutenzione degli affetti, raccolta 
di racconti densa e fortunata 
(molti i premi letterari vinti), 
Passa la bellezza è un libro di 
guarigione e ripensamento, un 
consuntivo di quanto detto, pen-
sato e recitato dall'autore. • 

cilentoantonellaSlibero.it 

A. Cilento, scrittrice, insegna scrittura 

creativa a Napoli 

Sentirsi 

costretti 
di Eva Milano 

Alfonso Lentini 
U N B E L L U N E S E 
D I P A T A G O N I A 

pp. 189, € 12, 
Stampa Alternativa, Viterbo 2005 

Sergio Dal Farra è nato a 
San Carlos de Bariloche, in 

Patagonia, ma le vicende della 
sua vita lo hanno condotto in-
fine ai luoghi d'origine della 
sua famiglia, a Belluno. L e alte 
vette e i paesaggi montani so-
no i luoghi di provenienza e 
di arrivo, e segnano l'appartenen-
za a un ambiente naturale mae-
stoso. Ma è un'altra la geografia 
che rende possibile l'evoluzione. 
La Piata, Buenos Aires. La città, 
che si distende a perdita d'occhio 
sulla pianura inerte, brulica di vi-
ta. Là si costruisce la storia. 

Gli anni della gioventù di Ser-
gio sono complessi e controversi. 
La dittatura del generale Videla, 
il secondo mandato di Perón, la 

Triplice A. Nel clima di repres-
sione che caratterizza l'Argentina 
degli anni settanta, Sergio sceglie 
la via sotterranea e clandestina 
della ribellione. Mentre studia ar-
chitettura all'università di La Pia-
ta, abbraccia la causa dell'Erp, 
l'Esercito rivoluzionario del po-
polo, e riconosce nella forma più 
dura del contrasto l'unica fonte 
possibile di liberazione dal totali-
tarismo. Nemico da sempre della 
violenza, paga, in coscienza, il 
prezzo di una scelta complicata 
ma definitiva. Nel resoconto fatto 
ad Alfonso Lentini, da cui que-
st'opera prende vita, Sergio con-
tinua ancora oggi a vedere nella 
lotta armata l'unica via possibile 
per contrastare le imposizioni pe-
santi di quella condizione storica 
piena di eccessi e contraddizioni. 

Nonostante l'indicazione in co-
pertina, che identifica senza possi-
bili dubbi questo testo come un 
romanzo, la modalità narrativa 
spazia in realtà tra vari generi e si 
avvale di artifìci propri del mono-
logo teatrale e della biografia. Se 
l'autore ha ceduto alle malie 
espressive di diverse forme lette-
rarie, è invece univoca l'intenzio-
ne comunicativa, chiara nel testo 
e confermata con vigore nella no-
ta finale. Non proprio un'opera 
dalle esplicite intenzioni politiche, 
quanto piuttosto una provocazio-

ne lanciata attraverso una coinvol-
gente storia di vita, relativa a un'e-
poca storica dalle tinte forti. Il ri-
cordo diventa veicolo di riflessio-
ne ad altre latitudini e in un am-
biente politico completamente di-
verso. Riporta a situazioni limite 
di privazione delle fondamentali 
libertà e stimola il confronto. Una 
differenza viene segnalata dallo 
stesso protagonista, quando para-
gona la sua esperienza militante in 
Argentina e la sua attività politica 
nella sinistra italiana degli stessi 
anni: "La grande discriminante è 
proprio questa: l'esistenza di una 
democrazia. Le mie scelte deriva-
no dall'essermi sentito costretto". 
Sergio non giustifica la Brigate 
Rosse perché la violenza non era 
l'unico mezzo disponibile in que-
gli anni in Italia. 

La componente puramente let-
teraria dell'opera è affiancata dal-
la forte presenza di un'intenzione 
ideologica precisa. E un libro che 
si legge volentieri, racconta una 
storia in modo gradevole, e stimo-
la la riflessione su situazioni estre-
me che ci appartengono ma che 
forse vengono percepite come di-
stanti dai tempi e dai modi che ci 
sono più familiari. • 

èva.milanoSlibero.it 

E . Milano è studiosa 
di letteratura ispanoamericana 



Narratori italiani 
Nella pausa 

di Niccolò Pianciola 

Giorgio Messori 
N E L L A C I T T À D E L P A N E 

E D E I P O S T I N I 
pp. 232, € 12,30, 

Diabasis, Reggio Emilia 2003 

Musicisti 

basilischi 

Cinque anni fa Messori , 
c inquantenne reggiano, 

partì per insegnare italiano in 
Uzbekistan. Dalla sua espe-
rienza in Asia centrale è nato il 
libro, diviso in tre parti. L'ini-
zio è fatto di annotazioni gior-
naliere scritte nei primi mesi 
dopo l'arrivo, in una Taskent an-
cora indistinta e minacciosa. Que-
sto periodo è segnato dall'inna-
moramento dell'autore per la sua 
futura moglie, discendente di quei 
russi che, fuggendo guerra e care-
stia, trovarono alla fine Taskent, 
mitica "città del pane" al di là del-
le steppe. La seconda parte sta fra 
diario e ricordo, in un'autoanalisi 
cui l'enigmatica città funge da im-
menso test di Rorschach; nella ter-
za le prospettive si aprono in un 
viaggio tra le montagne e i laghi 
della Kirghisia. 

Messori arriva in un luogo che 
non ha scelto, di cui non sa nulla. 
Si trova, come in un film di 
Tarkovskij, in una Zona, "uno 
spazio che si può popolare di fan-
tasmi perché non presenta alcun 
volto riconoscibile". Sotto un re-
gime che tiene la popolazione al-
l'oscuro di ciò che succede a po-
chi isolati di distanza, tra "rifor-
me economiche che nessuno ca-
pisce" e ordini insensatamente 
punitivi. Un luogo dove "stare 
nella pausa di qualcosa" è una 
sensazione comune. Anche per-
ché abitato da generazioni di de-
portati, rifugiati, sradicati, pronti 
ora a partire di nuovo. La pausa è 
pure attesa di qualcosa di indefi-
nito e minaccioso, quando la 
nuova paura globale arriva in Uz-
bekistan durante i mesi di guerra 
nel confinante Afghanistan. 

L autore entra in rapporto 
con la propria paura se-

guendo l'indicazione di un pro-
fessore di teatro che chiede ai 
suoi attori di rappresentare la sto-
ria di un giovane terrorista suici-
da. Una conversione al disprezzo 
della vita che Messori collega, an-
cora una volta, alla condizione di 
straniero. Intanto le case si svuo-
tano: i non uzbeki partono, a vol-
te senza neanche salutare gli ami-
ci. Il vuoto, la transizione interio-
re è riempita dal ricordo, da 
"processioni di fantasmi" che 
portano Messori verso altri per-
sonali luoghi dell'estraneità. 

Per lui la vera nostalgia è un 
sentimento irrimediabile, di lonta-
nanza che non prevede ritomo. E 
proprio in un paese "che si è ideo-
logicamente votato al culto del-
l'amnesia" l'autore va a ritroso 
nella memoria, come in un pelle-
grinaggio verso uno dei mausolei 
che costellano le montagne uz-
beke, luoghi in cui, alla fine, "non 
c'è niente". Il libro ci parla, ancor 
più che dell'Asia centrale, di que-
sto nostos impossibile. 
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di Giovanni Choukhadarian 

Gaetano Cappelli 

I L P R I M O 
pp. 180, € 14, 

Marsilio, Venezia 2003 

Nella piccola foto che com-
pare sulla bandella di co-

pertina, Gaetano Cappelli ha 
l'aria di un giovane scrittore. 
N o n lo è: è nato infatti nel '54, 
a Potenza e il Ritratto di Albert 
Paris von Giiterlosh di Shiele 
sembra più aderente alla sua 
età di oggi: cinquantun'anni. In 
realtà, Cappelli non è 
mai stato un giovane 
scrittore; il suo primo 
romanzo, Floppy disk 
è del 1988. È stato in-
vece giovane e molto 
promettente critico 
musicale: a ventotto 
anni, per la misteriosa 
e presto scomparsa 
casa editrice Sconcer-
to Boók, pubblica 
con il fratello Toman-
gelo Minimal, trance music e 
elettronica incolta, saggio di 
storia e musicologia. La musica 
è rimasta fra le passioni di Cap-
pelli, visto che il suo penultimo 
romanzo, Parenti lontani (cfr. 
"L ' Indice dei libri", 2000, n. 6) 
è dedicato al grande composi-
tore californiano Harold Budd. 

Nei romanzi e nei racconti fi-
nora pubblicati, Cappelli ha te-
nuto fermi solo pochi punti di ri-
ferimento, che hanno quasi la 
funzione di soccorrevoli isotopie 
all'interno di una scrittura e di 
nuclei tematici in continua evo-
luzione. Sono intanto la sua città 
natale, epitome fantastica di 
molta provincia italiana (non 
soltanto meridionale); la sensua-
lità mediterranea dei personaggi 
della sua provincia, che lui chia-
ma con ovvio richiamo a un film 
di Lina Wertmuller, "basili-
schi"; un'attenzione non banale 
alla natura; il confronto, fra epi-
co e grottesco, del Meridione 
italiano con la modernità; la mu-
sica, naturalmente. 

Tutti questi elementi torna-
no anche in 11 primo, che è in 
apparenza la storia umana e 
professionale di Guido Cieli, 
prima vincitore di un torneo di 
tennis cittadino poi, a Roma, 
editor di successo inverosimile. 
Cieli, possibile alter ego di 
Gaetano Cappelli, è innamora-
to perso di Filippa Pardi e ne-
mico acerrimo di uno spettaco-
lare Fabio Nobile, "discenden-
te in linea cadetta del celebre 
comandante" e suo rivale in 
amore, oltre che modello in-
confessabile di eleganza e bel-
lezza. Le tre biografie s'intrec-
ciano, a forza di saliscendi per-
sonali che segnano i tre prota-
gonisti. Tutti e tre, e non sol-
tanto Guido Cieli, che è la vo-
ce narrante, sono dei primi nel-
la vita (da cui, in apparenza, il 
titolo), ma tutti e tre conosco-
no sfortune abissali quanto 
strepitosi sono i loro successi. 
Cieli è mosso soprattutto dal 
sentimento dell'invidia e da 

un'arroganza folle e scialac-
quatrice che può somigliarlo al 
Dante Virgili di Cronaca della 
fine di Antonio Franchini. Sarà 
un caso, ma due scrittori più o 
meno coetanei scelgono il 
mondo dell'editoria per rac-
contare la loro inquieta curio-
sità per il mondo. Rispetto al 
libro di Franchini , Gaetano 
Cappelli sceglie di utilizzare i 
dati di realtà in chiave onirica e 
sarcastica: solo cosi si spiegano 
alcuni personaggi di contorno, 
quali le macchiette degli aspi-
ranti scrittori che presentano 
manoscritti con titoli impossi-
bili, la stessa presenza di un 
Gaetano Cappelli, segnato da 
una "prognosi infausta", che è 
in realtà l 'unico autentico de-
positario della verità. 

Rispetto agli altri suoi ro-
manzi, il romanziere di Poten-
za ha trovato con 11 primo an-

che il tono che sem-
bra più adatto ai suoi 
intenti. Non più la 
paratassi nervosa dei 
primi libri, nemmeno 
però il periodo arti-
colato e lento di Pa-
renti lontani. Qui 
Cappelli fa mostra di 
dominare tutti i regi-
stri espressivi da lui 
già frequentati e si ci-
menta in una misura-

ta, felice commistione di italia-
no letterario e dialetto potenti-
no; lingua ignota alle lettere 
italiane e in quanto tale fresca. 
La dimensione lato sensu speri-
mentale del romanzo è accre-
sciuta dal costante contrasto 
fra cose e persone reali e di pu-
ra finzione. Un musicista di cui 
Guido Cieli ha organizzato un 
concerto al l iceo si chiama 
Kenneth Stark, come il procu-
ratore americano che interrogò 
Bill Clinton durante l'istrutto-
ria per il famoso caso Lewin-
sky; ma poche pagine dopo si 
citano i musicisti di Jajouka e 
un parere espresso su di loro 
da William Burroughs - e que-
sti esistono sul serio, hanno in-
ciso un disco con Brian Jones, 
il leader dei Rolling Stones 
morto in circostanze mai del 
tutto chiarite. 

Di morti, vere e presunte, si 
parla parecchio in questo 

romanzo e neppure questo è un 
caso: Gaetano Cappelli perso-
naggio del romanzo e Gaetano 
Cappelli narratore hanno subi-
to un trapianto di cuore e la vi-
cinanza con le cose ultime ha 
dotato l 'uno e l'altro di una 
particolare sapienza del cuore, 
di un'intelligenza del mondo 
che ha qualcosa di estraneo alla 
razionalità. In questo senso si 
spiega la sterzata finale verso i 
domini del fantastico e della sa-
tira di costume (quella, per 
esempio, sul mito indigeno del-
la cultura arbereshe), che pren-
de forse un po' la mano al suo 
autore. L a conclusione della 
storia è beffarda ma quasi sen-
timentale: "Ma perché dovrei 
correre quando posso starmene 
tranquillo e godermi questo 
nuovo pezzo di vita. Se solo poi 
penso a tutti i romanzi che po-
trò scrivere ancora. Questo è il 
primo". 
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Laboratorio Figura materna 
di Cristina Bracchi 

Marco Baliani 

P I N O C C H I O N E R O 
DIARIO DI UN VIAGGIO TEATRALE 

pp. 174, €13, 
Rizzoli, Milano 2003 

di Francesco Roat 

Renzo Paris 

L A C R O C E T A T U A T A 
pp. 238, € 14,30, 
Èazi, Roma 2003 

Una scrittura che non fac-
cia perdere l ' identità fra 

corpo e parola è la ricerca di 
M a r c o Baliani per raccontare 
il laboratorio di teatro - che 
ha portato all 'allestimento di 
Black. Pinocchio in lingua ki-
swahili, rappresentato anche a 
Roma e Palermo nel 2004 - or-
ganizzato con i ragazzi di strada 
di Dagoretti, uno degli slam di 
Nairobi, all'interno del progetto 
"Children in the need" dell'as-
sociazione laica Amref. Il risulta-
to è un testo di forte intensità 
emotiva, per il raffinato quanto 
immediato gioco di richiami che 
il linguaggio corporeo attiva tra 
il corpo dell'autore, uomo bian-
co occidentale che fa teatro, il 
corpo affamato e diseredato dei 
venti ragazzi coinvolti, il corpo 
dell'Africa, continente violato 
dall'Occidente, e il corpo di Pi-
nocchio, metafora della trasfor-
mazione da non-persona a ra-
gazzo, che significa riscatto so-
ciale, miglioramento delle con-
dizioni di esistenza, soprattutto 
in termini di consapevolezza. 

Che poi era anche il significa-
to del Pinocchio di Collodi, 

come ricorda Baliani, significato 
perso nella lettura italiana, tra-
volta dal benessere, e sostituito 
dall'idea di uno scotto da pagare 
alla morale, nella trasformazione 
del burattino di legno a bambino 
di carne e ossa. Il racconto porta 
per mano a seguire un'esperien-
za di teatro "incivile", alla Paso-
lini, che mette in scena conflitti 
non risolvibili ideologicamente, i 
conflitti fra primo e terzo, quarto 
mondo, in questo caso. Fare tea-
tro ai ragazzi difficili negli anni 
settanta in Italia, conoscere la 
realtà dei ragazzi di Beirut, come 
di Bari, è la pratica umana e pro-
fessionale alla base della nuova 
avventura di teatro utile e bello 
in terra d'Africa, nel Kenia del 
presidente Moi, dove si chiudo-
no le scuole pubbliche, ma si tro-
va sempre colla da sniffare. 

Marco e Maria, Elisa, Letizia, 
Riccardo, John, con diverse com-
petenze e ruoli, si muovono sul 
difficile terreno della diversità e 
dell'estraneità, e tuttavia attivano 
l'immaginazione e i corpi dei ra-
gazzi attraverso la mediazione di 
un personaggio creato altrove, in 
un mondo di bianchi europei, ma 
che viene avvertito come uno di 
loro. Pinocchio diventa la possi-
bilità dell'umano di riscattarsi e 
scegliere la consapevolezza di sé 
e, nella cura degli altri, il rispetto 
e la dignità umane. Leggendo le 
pagine del libro ci si entusiasma 
per l'energia e il desiderio investi-
ti nell'impresa, per il coraggio di 
credere nell'efficacia politica dei 
"pensieri di rivolta", che soli pos-
sono tagliare i fili che rendono 
burattini. 

bracchigcisi.unito.it 
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L' i n c i p i t è fantasmatico, 
onirico e allucinatorio. 

Vero e proprio incubo, 0 cor-
po della madre defunta del 
protagonista aleggia sopra il 
suo letto per poi calare su di lui 
fino a gravargli il petto, a soffo-
carlo, quasi. N é il risveglio 
scongiurerà altre visioni; che, 
anzi, all'uomo appariranno i 
"mazzamurelli": dispettosi fol-
letti i quali già avevano funestato 
i sogni della sua infanzia. 

Pure il prosieguo e un po' tut-
to il romanzo è all'insegna di vi-
sioni/ossessioni che irrompono 
nell'immaginario dell'io narran-
te facendolo regredire ai giorni 
di una fanciullezza fortemente 
marcata dalla presenza materna: 
genitrice alquanto opprimente 
piuttosto che premurosa, e ca-
ratterizzata da un modo di rap-
portarsi con il figlio ora algido 
ora sensuale. La madre: deutera-
gonista di questa storia dai ri-
svolti biografico-autobiografici, 
dapprima ambientata in un bor-
go marsicano, quindi a Roma, 
quantunque lo scenario mag-
giormente suggestivo sia senz'al-
tro quello abruzzese della prima 
metà del Novecento, rievocato a 
partire dal terremoto che nel 
1915 devastò i paesi della Marsi-
ca colpendo la casa della futura 
madre del protagonista. 

E l'affresco di una campagna 
piagata da una miseria endemi-
ca, che Renzo Paris descrive sen-
za enfasi, in modo scarno ma in-
tenso. Piccolo mondo contadino 
in cui nulla pare debba mai mu-
tare e dove le stagioni vengono 
scandite da processioni, sagre e 
ricorrenze religiose. 

Ma è la figura materna a sta-
gliarsi netta contro questo fon-
dale umbratile; simbolo d'un le-
game intessuto di amore-odio 
che Paris esplora e disseziona 
con notevole acume psicologico, 
riuscendo a far partecipe il letto-
re della conflittualità che perma-
ne irrisolta fra madre e figlio, si-
no alla malattia terminale della 
prima. E forse i brani migliori 
del romanzo sono quelli in cui la 
voce narrante descrive la propria 
sollecita assistenza alla genitrice. 
Altre pagine invece - sia marsi-
cane che romane - finiscono per 
ridursi a frammenti episodici, 
cui non sempre basta la presen-
za della coppia per mantenere 
viva la tensione narrativa. 

Si riscatta invece il serrato fina-
le, ancora una volta visionario e 
allucinato, con il figlio adulto che 
prende congedo dal fantasma 
materno in uno straniante spae-
samento dell'anima, nel dare in 
parallelo addio ad altri "parenti 
lontani morti da tanto". Ed è una 
lunga teoria di trapassati ad affol-
lare la mente del protagonista, ac-
compagnandolo nella sofferta ac-
cettazione d'un lutto mai prima 
compiutamente elaborato. 
francescoroatginfinito.it 
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Autobiografismo 
Il corpus 

dell'incompiuto 
di Luciano Curreri 

Gabriele d'Annunzio 
P R O S E D I R I C E R C A 

a cura di Annamaria Andreoli 
e Giorgio Zanetti, 

introd. di Annamaria Andreoli, 
pp.XC3.871, 2 voli., €98, 

Mondadori, Milano 2005 

Dopo due volumi di Versi 
d'amore e di gloria (1982 

e 1984) e di Prose di romanzi 
(1988 e 1989), dopo Tutte le 
novelle (1992) e altri due volu-
mi dedicati agli Scritti giornali-
stici (1996 e 2003) , i "Meridia-
ni" Mondadori accolgono, nel-
le "Opere di Gabriele d'Annun-
zio", le Prose di ricerca. Come in-
dicato nella nota all'edizione, i 
due volumi ripropongono i tre to-
mi mondadoriani dei "Classici 
contemporanei italiani" curati da 
Egidio Bianchetti fra il 1947 e il 
1950. Rispetto al Dise-
gno dell'Edizione di 
Tutte le Opere appron-
tato dallo stesso d'An-
nunzio nel 1927 e poi 
precisato, Bianchetti 
aveva incluso nelle Pro-
se di ricerca un diario 
postumo, il Solus ad So-
lam, al quale, tra il set-
tembre e l'ottobre del 
1908, è consegnata la 
cronaca del drammati-
co epilogo della relazione con 
Giuseppina Mancini. Dalla scelta 
di Bianchetti alle attenzioni di 
Ricciardi e Roncoroni negli anni 
settanta, 0 Solus ad solam si è im-
posto come luogo di transizione 
della scrittura dannunziana verso 
la più estesa prosa di ricerca auto-
biografica delle Faville del maglio 
- sul "Corriere della Sera" nella 
prima metà degli anni dieci, poi 
riordinate ampliate e raccolte nel 
1924 - e dello stesso Notturno, 
che risale al 1916 ma è dato alle 
stampe nel 1921. 

I "Meridiani" accolgono dun-
que il Solus ad solam e i curatori 
presentano le Prose di ricerca co-
me un "contenitore multiplo e 
aperto", teso a raccogliere "l'ulti-
ma creatività che, tutt'altro che 
esaurita, darà numerosi frutti", 
anche in quella prospettiva postu-
ma segnalata esplicitamente dal 
Libro segreto (1935). In tal senso è 
facile evadere la nozione di rici-
clo, cara ai detrattori, e in un cer-
to modo anche quella di fram-
mento, che finisce per dar nuovo 
e compatto corpo a vecchi testi e 
progetti: "Ho scritto un libro, vo-
lendo scrivere un frammento!". 
In tal senso, le Prose di ricerca rap-
presentano quasi, per i diversi ge-
neri letterari praticati da d'An-
nunzio, il compiersi dell'incom-
piuto: delle incompiute Laudi, dei 
romanzi annunciati ed elusi o an-
cora dei narrativi e lirici Aspetti 
dell'ignoto, principiati con La Le-
da senza cigno, ma anche delle 
stesse Prose di ricerca. Non a caso, 
allora, i curatori offrono al lettore 
una sezione di appendici di due-
centocinquanta pagine con scritti 
non facilmente reperibili e relativi 
a quasi tutte le opere raccolte nei 
due tomi: Per la più grande Italia, 

Il libro ascetico della giovane Ita-
lia, L'Urna inesausta, Le faville del 
maglio, Cento e cento e cento e 
cento pagine del libro segreto di 
Gabriele d'Annunzio tentato di 
morire, L'allegoria dell'autunno. 
A queste appendici seguono le 
note di commento di Andreoli, 
Angelo Piero Cappello, Silvia Ca-
puani, Carla Pisani, Andrea Pos-
sieri, Giorgio Zanetti. 

All'introduzione di Annamaria 
Andreoli e all'apporto di più o 
meno giovani studiosi che discen-
dono da varie scuole, da quella di 
Raimondi, cui il lavoro è dedicato 
in occasione del suo ottantesimo 
compleanno, a quella del prema-
turamente scomparso Ciani, sul 
quale sta per uscire un volume di 
saggi, è affidato oggi il rilancio 
delle Prose di ricerca. Si tratta di 
un rilancio apprezzabile, in non 
casuale sintonia con un ritorno, 
fra critica e romanzo, del perso-
naggio d'Annunzio e dell'ultimo 
d'Annunzio in particolare; quello 
del primo dopoguerra, degli anni 
fiumani e post fiumani, dell'esilio 
a Gardone (dal 1921), del Vitto-
riale, del lento avvicinarsi alla 
morte (1938) sullo sfondo dei to-
talitarismi. Basta pensare al saggio 
storico di Salaris, Alla festa della 

rivoluzione (il Mulino, 
2002), dedicato ad arti-
sti e libertari con d'An-
nunzio a Fiume, o al ro-
manzo storico di Ales-
sandro Barbero, Poeta 
al comando (Mondado-
ri, 2003), dove una cer-
ta fuga dalla storia per-
mette al sensibile ro-
manziere di recupera-
re, in modo divertito 
ma accorto, l'uomo 

d'Annunzio, e non solo il monoli-
te del poeta-soldato e/o del 
dandy-superuomo. 

Certo, le ricognizioni di Cecchi, 
Praz, Raimondi, ricordate da Sici-
liano su "la Repubblica" (12 apri-
le 2005), cui bisogna aggiungere 
almeno quelle di De Robertis, Fal-
qui e Jacobbi, non a caso citato da 
Cappello nelle note alle Faville, 
avevano tracciato la strada e, nei 
limiti del possibile, saputo liberare 
l'ultimo d'Annunzio dall'ipoteca 
imperiale - attiva comunque fino 
al Teneo te Africa (1936) - ricon-
ducendolo piuttosto alla letteratu-
ra e a quella biografia che non 
coincide, come spesso ancora si 
crede, con quella di Mussolini e 
del fascismo. Non si tratta qui di 
fare del revisionismo spicciolo, ma 
di provare per esempio a ripensa-
re con la prefatrice un fatto "di-
scriminante" come il delitto Mat-
teotti del 1924, e magari poi com-
parare la risposta dannunziana 
con quella della coscienza della 
crisi: il Pirandello di Salinari e di 
quanti l'hanno seguito nel succes-
sivo sinistrismo. Mentre d'Annun-
zio lascia circolare per mesi sui 
giornali nemici la sua opinione sul 
delitto - "fetida ruina" - salvo poi 
dichiarare la sua estraneità alla lot-
ta politica, Pirandello si iscrive al 
partito fascista all'indomani del-
l'uccisione di Matteotti; come ri-
cordava, per esempio, Jesi in Cul-
tura di destra (Garzanti, 1979), li-
bro che ci ha aiutato più di Salina-
ri, de Castris e tant'altri, a capire il 
binomio d'Annunzio-Pirandello e 
il rapporto tra mito e ideologia, fi-
nanche tra letteratura e vita. • 

Luciano.CurreriSulg.ac.be 
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Dissodare il campo 

dell'identità di genere 
di Giulio Iacoli 

M A S C H I L I T À D E C A D E N T I 
LA LUNGA FIN DE SIÈCLE 

a cura di Marco Pustianaz 
e Luisa Villa 
pp. 370, € 16, 

Sestante, Bergamo 2004 

M aschilità decadenti, co-
me l'introduzione chia-

risce, trae origine da un con-
vegno ma non si è sviluppato 
in una forma canonica di do-
cumentazione, quella degli at-
ti (gli interventi sono stati rie-
laborati nel tempo, divenendo 
saggi ampi, arricchiti da un con-
gruo corredo bibliografico). È 
forse per questo motivo che riesce 
ad affrontare il tema proposto at-
traverso variegate prospettive, ep-
pure con una motivazione e un ri-
spetto non comuni nei confronti 
del tema stesso, offrendo contri-
buti nella loro globalità originali, 
profondi, provenienti dagli ambi-
ti di ricerca legati alle letterature 
anglofone come dalle ricerche di 
italianiste e germanisti americani, 
ma anche di antropologhe e com-
paratisti, studiosi di danza e di 
rappresentazioni visuali. 

Il quadro composito che emer-
ge è inteso a dissodare la nozione 
di maschilità non, come ricorda-
no Pustianaz e Villa, nella direzio-

operazione di queering degli sta-
tuti identitari, la rigida demarca-
zione binaria tra maschilità ege-
mone e maschilità decadente ven-
ga riassorbita in un rapporto dia-
lettico, spesso meno conflittuale 
che risolto in una mutua compe-
netrazione. 

Paradigmatico in tal senso è il 
ritratto critico del Presidente 
Schreber tracciato da Paola Di 
Cori: le Memorie di un malato di 
nervi scritte dal magistrato, tra-
punte di deliri mistici e fantasie 
transessuali, dal punto di enun-
ciazione di un alto funzionario 
statale destituito dal suo ufficio 
assurgono a caso privilegiato di 
osservazione della paranoia nel 
celebre studio di Freud del 
1911, fino a rientrare come mo-
dello di un "divenire donna del 
pensiero" con Deleuze e Guatta-
ri, oltre a influire sul pensiero 
femminista e sulle osservazioni 
di Mario Mieli sulla "transessua-
lità originaria". 

Uno tra gli snodi fondamentali 
dell'argomentazione di Di Cori ri-
siede nell'opposizione tra Legge 
(la ragione identitaria cui soggiace 
lo Schreber giurista) e Luder, pu-
trefazione, il principio al quale il 
magistrato stesso verrebbe richia-
mato dalla potenza del dio Ari-
mane, in una sorta di degradazio-
ne liberatoria. E un primo passo 
nella riproduzione di virilità desti-

ne assoluta dei Men's Studies, ma 
in uno spettro più ampio di possi-
bilità, di configurazioni più ampie 
del corpo come "tecnologia cul-
turale", di affronti alla visione 
normativa dei generi in una fase 
involutiva della modernità: questa 
prolungata, a volte estenuata fin 
de siècle che, andrà subito chiari-
to, appare un paradigma storico 
dalle fertili implicazioni in termini 
di crisi e ripensamento dei ruoli e 
dei canoni, in primis quello ma-
schile. Così, la presentazione ci 
porta a vedere come, in questa 

tuite, o perlomeno contaminate 
da un flusso di ripensamento cri-
tico, da pulsioni masochistiche, 
da mascherate che riplasmano la 
presentazione identitaria. 

I luoghi dove simili crepe nel ri-
tratto maschile appaiono in tutta 
la loro visibilità sono molteplici: lo 
spettacolo della convalescenza co-
me esperienza di morte e rinascita 
(ma anche di evirazione) tra Bau-
delaire e II piacere descritto da 
Barbara Spackman nella traduzio-
ne di un capitolo dal suo fortuna-
to Decadent Genealogies-, gli 

"spettacoli isterici" allestiti da 
Charcot alla Salpètrière, i quali si 
raccordano all'ossessione per le 
patologie leggibile nelle languide e 
inquiete illustrazioni di Beardsley, 
al punto che si può interpretare 
appieno, in esse, "il clima isteriz-
zato della decadenza", in un ricco 
contributo da parte di Patrizia 
Violi; infine, le trasformazioni del 
capitale e del paesaggio industria-
lizzato alle spalle di personaggi 
letterari feriti, disarcionati dalla si-
curezza maschile che incarnavano 
in precedenza: l'ambiguo mondo 
omosociale al cui interno si fron-
teggiano i solidi valori di Silas 
Lapham e lo spietato ethos del-
l'accumulo e della speculazione 
nell'omonimo romanzo di Ho-
wells (fino al tracollo economico 
del protagonista, parallelo alla sua 
ascesa morale), egregiamente rico-
struito da Donatella Izzo; e il sen-
so di empatia per il passato, entro 
una decadenza propriamente in-
glese, profuso da Vernon Lee nel 
racconto Oke of the Okehurst, in 
cui la memoria di un'antenata 
adultera ossessiona la protagoni-
sta, Alice, mentre la casa padrona-
le, abitata da lei e dal deprimente, 
stereotipato marito, e i suoi din-
torni agricoli riflettono un decadi-
mento che contribuisce a isolare la 
casa stessa e le sue atmosfere (così 
nello studio di Dennis Dennisoff). 

Accanto ai luoghi eloquenti 
della cultura in esame, il 

volume sonda immagini di gran-
de densità teorica. Anzitutto, la 
produttività di una figura quale 
quella di inversione, capace di 
aprire uno spazio, per Marco 
Pustianaz, dove "diverse e non 
sovrapponibili posizioni" vengo-
no elaborate, discusse, negoziate. 
Al centro del saggio, John Ad-
dington Symonds, poeta e critico, 
corrispondente di Whitman, il 
quale indaga l'inversione in A 
Problem in Greek Lthics (1891), 
rifacendosi al paradigma del cor-
po greco in opposizione al corpo 
patologico moderno. Lo spazio 
sociale dell'omosessualità origina 
in Grecia dall'"armonizzazione 
fra amicizia eroica e sensualità 
orientale", istituendo un ideale, 
per Symonds, nel quale il corpo 
maschile, strumento eversivo di 
riplasmazione di un continuum 
omoerotico (direbbe Ève Sedg-
wick) lega in un progetto irrealiz-
zabile il modello concluso della 
polis alla comunità omosociale 
dei gentlemen di fine secolo. 

Inoltre, la pedagogia conflit-
tuale di Kipling, ben simboleg-
giata da Luisa Villa nello sdop-
piamento del giovane maschio 
"sessualmente orientato verso le 
donne, ma emotivamente e intel-
lettualmente attratto dagli uomi-
ni" (e in altri saggi emerge il con-
cetto di comradeship, di una viri-
lità inter pares); infine, Scott Mc-
Cracken decostruisce l'idea di 
paternità conferendole un senso 
paradossale. L'assenza dei padri 
dalla scena di fine Ottocento in-
glese prelude alla loro ricompar-
sa sotto forma di spettri, residui, 
in opere di rimemorazione mo-
derniste come il Portrait ofan Ar-
tist as a Young Man di Joyce e Pil-
grimage di Dorothy Richardson. 
La crisi nei ruoli azionata dalla 
fin de siècle non avrebbe ammes-
so ripensamenti. • 

cosizeno@yahoo.it 
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Cantare la 

propria morte 
di Roberto Gigliucci 

Stefano Agosti 
L A P A R O L A F U O R I D I S É 

SCRITTI SU PASOLINI 
pp. 94, €11, 

Marini, Lecce 2004 

Spedire a se stessi il messag-
gio della propria mor te 

(Derrida). Inscrivere la pro-
pria morte nell 'opera lettera-
ria, in cui l 'autore è il soggetto 
e anche il destinatario, colui 
che parla e colui che ascolta, 
colui che prefigura la morte e 
colui che riceve la profezia. Il 
linguaggio dello scrittore è fuori 
del tempo diacronico, fuori del-
l'ordine cronologico, fuori della 
causalità, fuori del prima e del 
dopo ordinati; è il linguaggio 
dell'inconscio, dove ieri era do-
mani, qui è altrove, io sono egli 
oppure sono tu. Nell'universo 
(direbbe Matte Bianco 
stilla scia freudiana) 
della logica simmetri-
ca, la visione presente 
attinge al futuro o in-
differentemente al 
passato. Io vedo la mia 
morte, io canto 0 mio 
tombeau, il mio epice-
dio, io ricordo il mio 
assassinio, che avverrà, 
o meglio avveniva, fra 
molti o pochi anni, o 
domani, è già avvenuto, lo vedo, 

10 inscrivo nel mio testo, lo foto-
grafo, vi alludo, ci canto, ci 
muoio, ci vivo eternamente. 

Pasolini, con la sua opera e 
particolarmente con il torso in-
terrotto-interminabile di Petro-
lio, "instaura il seguente patto 
con il Soggetto, vale a dire con se 
stesso e con il lettore: 'tu mi ri-
conoscerai (o ti riconoscerai) co-
me corpo morto inscritto nel te-
st® e, per ciò stesso, salvato, pro-
tetto, conservato, nella perennità 
del linguaggio'". Così Agosti 
chiude il suo libro su Pasolini. 
Invitando il lettore a riconoscere 
in Petrolio qualcosa di anomalo 
e quasi unico, un testo dove è in-
castonato come in ambra il cor-
po morto dell'autore e un testo 
che coincide al limite con la vita 
stessa dell'autore (anticipando la 
body-art), un testo che contiene 
11 brulicare di quella immensa di-
gressione che è l'esistenza, un'o-
pera interrotta e interminabile, 
un romanzo che racconta solo il 
suo formarsi, così come corre in 
parallelo alla vita dell'autore e 
insieme rivolge all'autore una 
prefigurazione della sua morte. 
L'elemento alla fine meno origi-
nale di tutto questo può essere 
proprio la funzione di salvezza 
che il linguaggio adopera nei 
confronti del corpo dell'autore: 
non omnis moriar, non morirò 
del tutto, scriveva il poeta antico 
a intendere che nella poesia sa-
rebbe sopravvissuto. Una vita 
eterna molto umanistica, una 
salvezza amaro-marmorea cui 
Pasolini certo avrà pensato ma 
che forse non lo avrà aiutato -
non ci aiuterà - più di tanto. 

" E mia ferma convinzione che 
ogni grande opera letteraria al-
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berghi un proprio segreto", scri-
ve Agosti, e intende un segreto, 
un segreto principe, il segreto, in-
somma. La seduzione del moni-
smo critico, superbamente sem-
plificatore, è sempre grande e fe-
bee. Si pensi al tema ossessivo 
profondo di cui parlava Jean Paul 
Weber, uno dei maggiori critici 
tematici francesi, tutti nutriti di 
psicanalisi. Cercare e trovare un 
nucleo, un'immagine, un motivo 
intorno a cui si sia edificata tutta 
l'opera di uno scrittore. Agosti 
individua questo segreto pasoli-
niano nella morte del soggetto, 
nella prefigurazione della morte 
dell'autore. Costui - P.P.P. - ten-
de così a mettere sempre in scena 
la doppia pulsione di morte e di 
"reinfetazione", o ritorno all'ori-
gine. Insomma, l'autodissolvi-
mento è il conato primo e ultimo, 
e il senso complessivo, della scrit-
tura di Pasolini. Il suo stile è lo 
sparagmòs, lo squartamento sacri-
ficale: la bestia da stile è bestia da 
macello, come Agosti intuisce 
stupendamente. Qualcun altro 
potrebbe dire che il segreto di 
Pasolini sia piuttosto lo scandalo, 
o più precisamente lo "scandalo 
del contraddirsi". 

Ma la raffigurazione della pro-
pria morte non è oltre-
modo scandalosa? 
Non è propria di Cri-
sto, che preannuncia il 
proprio sacrificio a 
ogni momento della 
predicazione? E la 
compresenza dei con-
trari (il paradosso 
paolino o meglio l'os-
simoro permanente 
che un grande poeta 
borghese rinfacciava a 

Pasolini o la "sineciosi" aristote-
lica su cui insisteva Fortini) in 
quanto mistero non è concentra-
bile al massimo nel mistero della 
morte (violenta) presentita e 
prevista in vita? Giacché in Pa-
solini "la morte non è un inci-
dente di percorso ma una co-
struzione", come Agosti indica 
sempre sulla scia di Derrida. 

I quattro saggi riuniti in que-
sta Parola fuori di sé vanno dal 
lontano e fondativo contributo 
presente nelle Cinque analisi 
(Feltrinelli, 1982) fino alle ulti-
me riflessioni intorno al roman-
zo postumo: più di dieci anni di 
coerenza smagliante intorno a 
Pasolini e a una "parola violen-
temente abitata dalla sua propria 
alterità, dalla mortalità stessa". 
Una parola poetica che non vive 
di autonomia del linguaggio, di 
assoluto verbale, non è petrar-
chesca, insomma, come può es-
serlo la parola di Valéry, di Guil-
lén, di certo Ungaretti. Ma ad 
Agosti non basta constatare che 
tale parola sia semplicemente 
"dantesca". Pasolini non si ac-
contenta di parlare della morte, 
come tutti gli artisti fanno sem-
pre. Vuole parlarne da morto, 
vuole dire la morte dalla pro-
spettiva di chi ha già oltrepassa-
to la soglia e per lui la morte è un 
ricordo vivido, non una profezia 
nebulosa. Agosti illustra in mo-
do solare questo oscuro nodo ir-
razionale, riesce a comunicare 
con una limpidezza talora quie-
tamente asseverativa un com-
plesso interpretativo fra i più ar-
dui che si possano desiderare. 

robertogigliucci@tiscali.it 
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Saggistica letteraria 
Se il critico è l'uomo 

che dorme e sogna 
di Giovanni Cacciavillani 

Stefano Agosti 
F O R M E D E L T E S T O 

LINGUISTICA SEMIOLOGIA 
PSICOANALISI 
pp. 308, €34, 

Cisalpino, Milano 2004 

Nel 1989, in un capitolo dei 
Segni dell'incanto. Pro-

spettive psicoanalitiche sui lin-
guaggi creativi (Il Mulino), ri-
prendevo vari studi di Silvano 
Arieti ( M a n u a l e di Psichiatria, 
1959; Il Sé intrapsichico, 1969; 
Interpretazione della schizofre-
nia, 1974; Creatività. La sintesi 
magica, 1976) per dimostrare co-
me nei processi primari di pen-
siero esistesse una formazione di 
classi logiche i cui individui pote-
vano liberamente scambiarsi. E 
applicavo questa paleologica alla 
psicosi, al pensiero selvaggio, al 
mondo del bambino e al pensie-
ro poetante. A dire il vero, Arieti 
si poggiava sulla "legge di von 
Domarus" (1944) che suona co-
sì: "Mentre nel pensiero maturo 
(o processo secondario) l'iden-
tità viene accettata in base all'i-
dentità dei soggetti, nel pensiero 
paleologico (o processo prima-
rio) l'identità viene accettata sul-
la base dell'identità dei predica-
ti". Possiamo dire che a livello 
paleologico si formano delle clas-
si speciali, che chiameremo classi 
primarie, perché esse apparten-
gono tipicamente a ciò che 
Freud chiamava il processo pri-
mario. Una "classe primaria" è 
una raccolta di oggetti che hanno 
in comune un predicato e che in 
virtù di questa parte comune si 
identificano o divengono equiva-
lenti, reciproci e reversibili. 
Mentre i membri di una classe 
secondaria appaiono simili, i 
membri di una classe primaria 
vengono scambiati liberamente. 

Fa piacere che oggi (il lavoro 
è del 1994) Agosti, nel suo 

splendido nuovo libro, acceda a 
questa teoria con l'aiuto di Saus-
sure, Jakobson e Matte Bianco: 
Linguistica e psicoanalisi del poe-
tico. Mentre nel discorso corren-
te il paradigma è virtuale e, a 
mano a mano che il discorso 
procede, si attua il sintagma, nel 
discorso poetico il paradigma è 
in atto fin dentro il sintagma. 
Non basta. Gli oggetti messi in 
relazione sono reversibili secon-
do la paleologica A è B, B è A. 
Gli oggetti della classe sono libe-
ramente scambiabili, direbbe 
Arieti, come se Baudelaire po-
tesse dire "Le tempie est une na-
ture" invece di "La nature est un 
tempie". Il che potranno fare 
Mallarmé, Valéry e Proust. 

Un altro saggio di ampio re-
spiro è Petrarca e la modernità 
letteraria: una genealogia, in cui, 
sulla scorta di un bizzarro postu-
lato di Lacan secondo cui fra 
soggetto e oggetto s'interporreb-
be un manque, questo manque è 
scaturigine del linguaggio poeti-
co quale s'incide nelle metafore 
"à un seul terme", nella struttura 
poli-isotopica degli enunciati, 

nel gioco fra un significante e 
l'altro, eludendo il riferimento al 
significato. 

Per il primo punto, si guar-
derà all'incipit del sonetto 198 
del Canzoniere petrarchesco: 
"L'aura soave al sole spiega et 
vibra / l'auro ch'Amor di sua 
man fila e tesse", dove Amore 
tesse l'oro in forma di rete desti-
nata ad avvolgere il soggetto, 
nonché accecarlo per l'eccessiva 
vicinanza, tanto da provocare in 
esso un fenomeno di diplopia, la 
cui sintomatologia è esattamente 
descritta nel testo. Non solo, ma 
la rete d'oro sarà anche il me-
taforizzante che gli darà il pro-
prio sguardo, la propria "luce", 
la quale è appunto sdoppiata 
("da tal due luci" significa le lu-
ci sovrapposte dagli occhi e dai 
"nodi" della chioma trasformata 
in rete d'oro). Tale è la "luce" 
che il metaforizzante della rete 
d'oro tessuta da Amore invia al 
soggetto, accecandolo, 
oltre che per la vici-
nanza, anche per la 
violenza della sua stes-
sa metamorfosi. 

Per il secondo pun-
to, si noterà che la plu-
ralità dei percorsi se-
mantici all'interno di 
uno stesso enunciato si 
produce nel Canzonie-
re a partire da determi-
nate matrici lessicali 
polivalenti, da vocvSsoIx-senhal ri-
feriti a Laura, quali l'aura, l'auro, 
il loro. Cosi l'aura, ad esempio, 
comporta indici di referenza plu-
rimi, come - per omonimia - al 
nome proprio dell'amata, oppure 
alla brezza che proviene dal luo-
go in cui lei si trova, e in fine in 
referenza al soffio, al respiro di lei 
viva. E evidente perciò che l'og-
getto del desiderio si trova già, 
sin dal suo apparire, "fuori di sé, 
nel suo proprio 'al di là'. L'aura, 
l'auro, il loro dicono contempo-
raneamente un oggetto e l'altro. 
Ma dicono altresì che questo al-
tro, questo altro che è lo stesso e 
che di conseguenza è il proprio 
altro, l'altro dell'altro, è il lin-
guaggio": e precisamente il lin-
guaggio colto nella sua struttura 
originaria, là dove essa fonda sog-
getto e oggetto, operando quel-
l'apertura che è alla base del pro-
prio infinito potere di creazione e 
di produttività semantica. 

Per il terzo punto, si osserverà 
che qui siamo alla grande scoper-
ta delle possibilità ludiche del lin-
guaggio, non significative, gioca-
te sulla matericità dello stesso, se-
condo un vastissimo spettro di 
modalità operative: da quelle 
concernenti la configurazione di 
reticoli sonori (ritmico-timbrici), 
a quelle particolarmente giocate 
sull'insistenza testuale di un tim-
bro o di una lettera, a quelle del-
la disseminazione anagrammatica 
o paragrammatica di un vocabolo 
privilegiato. 

Una genealogia. Fatta dalla 
schiera dei continuatori (anche 
inconsapevoli) della poesia pe-
trarchesca. I grandi petrarchisti 
italiani del Cinquecento, con 
Giovanni della Casa in testa, e in 
Francia Scève e Louise Labé, Du 
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Bellay e Ronsard, Jodelle e 
Sponde, naturalmente Marino, e 
ancora Malherbe, Racine, Leo-
pardi, Baudelaire, Mallarmé. "Il 
Soggetto del Canzoniere potrà 
riconoscersi e addirittura risol-
versi solo nella lunga, ininterrot-
ta enunciazione di una doman-
da, la domanda d'amore, desti-
nata a rimanere perennemente 
inevasa, cui restituisce, proprio 
grazie all'incorporazione della 
mancanza, quello che si è venuto 
configurando, lungo tutta l'ela-
borazione del Canzoniere, come 
la superba, inaugurale AUTONO-
MIA DELLA FORMA". 

r mancanza di spazio, non 
possiamo dar conto dell'affa-

scinante turbinio del lavoro del 
significante quale si dispiega in 
Funzioni anagrammatiche e rap-
presentazioni verbali nella poesia 
barocca: da Sponde a Marino, co-
me pure dell'abissale calata nelle 
profondità del più segreto poeta 
francese dell'Ottocento: Le Mi-
roir de l'Autre dans la poesie de 
Mallarmé: allusions, inscriptions, 
surimpressions. A Saint-John 
Perse Agosti aveva già consacra-
to un lavoro a parte, assai ispira-
to, ma qui studia la funzione fati-

ca in lunghe pagine di 
grande bellezza. Tor-
nano ancora una volta 
gli "sciacalli" di Mon-
tale, ritorna sull'asso-
lutezza della sillaba-
zione nella poesia di 
Orelli, affronta per la 
prima volta la cancel-
lazione della parola e 
l'eccedenza del mon-
do in Jaccottet. 

La seconda parte 
del volume di Agosti è consacra-
to al Testo della prosa. Per esse-
re uomo-poesia, Agosti è un 
maestro grandissimo anche nel 
trattare la narrativa. Qui si va 
dal denso scritto di Valéry su 
Leonardo al Bonnefoy dei récits 
en rive, da un'introduzione a 
Cantare nel buio di Maria Corti 
al testo delle sensazioni, Le lune 
di Hvar di Lalla Romano, da un 
singolare e a volte comico espe-
rimento di letteratura della psi-
coanalisi in Lacan fino al culmi-
nante saggio sul Pasticciaccio 
gaddiano. In Gadda assistiamo 
a un'impressionante pluralità di 
linguaggi, di lingue, di idiomi, 
una fitta rete di trapassi da un 
registro stilistico all'altro. Qui la 
dissipazione della voce narrativa 
comporta la dissipazione logico-
razionale della res rappresentata 
(vale a dire: non individuazione 
del colpevole, interruzione della 
storia). Siamo in presenza di 
una non rappresentabilità di fat-
to che consente a Gadda di ac-
cedere a quello che Lacan chia-
ma il Reale, di cui il Pasticciaccio 
è il simulacro abnorme e impas-
sibile. 

Agosti, critico solitario come il 
filosofo Amelio delle Operette 
morali, perviene a esiti qhe fanno 
di lui un critico "eccentrico", di-
sorbitato, e nondimeno resta uno 
dei maggiori esempi di origina-
lità nella comunità scientifica oc-
cidentale: Agosti è come l'uomo 
che dorme e sogna, in Proust, te-
nendo "in cerchio attorno a sé il 
filo delle ore, l'ordine degli anni 
e dei mondi". 

giovannicSlibero. it 
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Il principe 

a tavola 
di Franco Marenco 

Stefano Manferlotti 
A M L E T O I N P A R O D I A 

pp. 140, € 10, 
Bulzoni, Roma 2005 

Da: "Narro la triste storia 
di Amleto, / Spirito in-

quieto più del consueto. / 
Quando il regnante padre di-
leto / emise l'ultimo sospir dal 
peto, / era ancor giovine il po-
vero Amleto, / Principe in-
quieto più del consueto" -
a: "C'è qualcosa di marcio nel re-
gno di Danimarca. / Essere o non 
essere, questa è la domanda: / In 
cielo e in terra ci sono più cose, / 
Orazio, di quante non ne sogni la 
tua filosofia: / C'è una divinità 
che dà forma ai nostri piani / per 
quanto rozzamente li abbozzia-
mo: / Se questa è pazzia, c'è del 
metodo in essa". Da Nizza e Mor-
belli (Due anni dopo. Continuazio-
ne de I Quattro Moschettieri, Eiar, 
1937) a Tom Stoppard (Dogg's 
Hamlet, 1979) passando per Jules 
Laforgue, Mark Twain, Margaret 
Atwood, Petrolini, Totò, Leo de 
Berardinis e molti altri, prima e 
dopo: una godibilissima filiera di 
echi, allusioni, rifacimenti, cita-
zioni consce e inconsce, recuperi 
eleganti e storpiature goliardiche 
di memorabili passi shakespearia-
ni, che Manferlotti ci dispensa da 
un suo attivissimo panopticon, ir-
rispettoso al punto giusto di ca-
noni e gerarchie, ma con appro-
priata inclinazione alle sinergie 
verbali. 

M U T U I M I 

A S T R O L A B I O 

I K I N G 

Il Libro dei Mutamenti 
(contiene le monete per la consultazione) 

In formato tascabi le, 
la classica versione integrale 

del l 'ant ichissimo e celebre 
testo oraco lare cinese 

Kenneth Grant 
I CULTI D E L L ' O M B R A 

L'uso del l 'energ ia sessuale 
del la Kundal in i 

nei rit i d i Aleister Crowley 
e del la "Go lden Dawn" 

Anandamay Ma' 
P A R O L E DELLA M A D R E 

Nel le paro le ispirate 
di una mistica e santa induista 

del nostro tempo, 
le risposte alle più profonde 

esigenze spir i tual i 

N. Altman - R. Briggs 
J. Frankel - D. Gensler - P. Pontone 

P S I C O T E R A P I A R E L A Z I O N A L E 

C O N I B A M B I N I 

Un 'amp ia sintesi e in tegraz ione 
dei var i modell i re laz ional i 

ut i l izzat i nella 
psicoterapia infant i le 

A s n n i A M A 

Vi convergono splendori e opa-
cità, vere e proprie allegorie della 
lettura e semplici richiami interte-
stuali, lasciando sotto traccia, ma 
evidenti, i confini tra parodia col-
ta e parodia povera, spesso incon-
sapevole - e alla fin fine tra il pub-
blico che parla, legge, studia nella 
lingua di Shakespeare, e col quale 
il "pallido prence" siede per così 
dire quotidianamente a tavola, e il 
pubblico che ne ha sì ascoltato le 
parole ma dette da altri, in altri, 
remoti contesti, e che vi può acce-
dere solo per orecchiamenti som-
mari. Da una parte alcuni testi ita-
liani, esemplari nella parodia car-
nevalesca e dissacrante, nello 
spunto decontestualizzato, negli 
sgarbi e sgorbi deliberati, nei 
motti sublimi ridotti al rango di 
ciarla, di sentenziosità popolare -
Totò-Romeo e Lia Coppelli -
Giulia: "Giulia: '(...) Lei pensa 
solo a me? (...) ma lei è libero?' / 
Totò: 'Beh, libero in un certo qual 
senso, cosa vuole, tutti siamo 
schiavi del bisogno ( . . . )/ C'è del 
marcio in Danimarca? Mah!" 
(Chi si ferma è perduto, Sergio 
Corbucci 1960); dall'altra una 
produzione parodica sempre 
orientata da una ricezione consa-
pevole e non semplificabile, che 
deve comunque mirare a un signi-
ficato complessivo e rinnovato. 

La citazione di Stoppard qui 
sopra è caratteristica di quest'ul-
timo atteggiamento, perché non 
si limita all'accumulo di battute 
da scenfe e parti diverse della tra-
gedia, ma le organizza secondo 
quello che assomiglia a un piano 
segreto e a una nuova logica, e il-
lude lasciando intravedere un 
possibile esito "impegnato", per 
poi smentire ogni attesa, e ripro-
durre il senso del vuoto - ma sen-
so complesso, filosoficamente e 
drammaturgicamente maturo. E 
il primo genere di riscrittura che 1 

produce titoli come Shakespea-
re s Works in one-and-a-half hour, 
che tiene il cartellone a Londra 
da non so quanti anni; ma è il se-
condo che genera Gertrude talks 
back, la lettera che Gertrude scri-
ve al figlio per mano di Margaret 
Atwood, per restituirgli tutta la 
sozzeria che quello pensa di lei e 
di Claudio: "Non parliamo del 
'porcile'. In realtà non sono cose 
che ti riguardano, ma ci tengo a 
precisare che cambio le lenzuola 
due volte la settimana, e cioè 
molto più spesso di quello che fai 
tu, se debbo giudicare da quella 
porcilaia che è il tuo appartamen-
to a Wittenberg!"; o anche The 
Skinhead Hamlet di Richard Cur-
tis, testo composto da tutte le 
possibili variazioni - ovvero alla 
ripetizione continua - del termi-
ne fuck. 

La distinzione non è ovvia-
mente rigorosa: ci sono anche 
fra gli "stranieri" quelli che co-
struiscono parodie complesse, 
rivolte a una ricezione "colta": 
qui in primo luogo sarà il caso di 
citare Leo de Berardinis, e quan-
to Manferlotti giustamente ne 
scrive: "Per lui [come per Enzo 
Moscato] si può parlare di paro-
dia nella misura in cui la parzia-
le desacralizzazione del modello 
è funzionale, più che a una im-
posizione del comico, a una ri-
definizione del tragico". Che è 
poi il segno dell'opera teatrale 
veramente moderna. • 
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Saggistica letteraria 
Una nozione 

scaduta? 
di Chiara Lombardi 

Arrigo Stara 
L ' A V V E N T U R A 

D E L P E R S O N A G G I O 
pp. 248, € 16,50, 

Le Monnier, Firenze 2004 

I L P E R S O N A G G I O 
I N L E T T E R A T U R A 

a cura di Maria Teresa Chialant 
pp. 354, €29, 

Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 2004 

/ ti hanno parlato abba-
stanza del 'personag-

gio'! E sembra, ahimé, che non 
sia ancora finita. Cinquant'an-
ni di malattia, la constatazione 
del suo decesso registrata in 
varie riprese dai saggisti più se-
ri, niente di tutto questo è riu-
scito a farlo cadere dal piedistal-
lo su cui l'aveva posto il X I X se-
colo". 

Con queste parole, Alain Rob-
be-Grillet vincolava 
più o meno provocato-
riamente il personaggio 
alle "nozioni scadute", 
lasciandogli senza trop-
pa malinconia la di-
gnità dello zombie. Il 
suo "decesso" era stato 
già registrato, tra gli al-
tri studiosi, da Toma-
cevskij. 

Pur senza negare 
queste premesse teori-
che - a cui va affiancata quell'idea 
di "ambiguità semantica" segna-
lata da Bachtin, Todorov, Hamon 
- il personaggio-zombie continua 
a rivendicare la propria esistenza, 
in modo non meno sorprendente 
di quei morti che, nel Dialogo di 
Federico Ruysch e le sue mummie, 
si mettono a cantare, riappro-
priandosi per un quarto d'ora 
della vita e della loro stessa nozio-
ne di personaggi. A essi è rivolta 
la meraviglia di Ruysch ("Chi ha 
insegnato la musica a questi mor-
ti, che cantano di mezza notte co-
me galli?"), poi trasformata nelle 
"mille domande" che alla fine 
non riescono completamente 
soddisfatte. Il personaggio è 
mummia, allora, non solo in 
quanto non necessario alla fabula, 
ma anche perché, essendo creatu-
ra "sovrannaturale", può sparire e 
rigenerarsi, dissolversi come le 
ombre dei morti che illudono gli 
affetti dei vivi, volare sulla luna, 
distruggere i segni con cui si co-
struisce e riproporli in maniera 
variata e imprevedibile. Può esse-
re maschera sorta a difesa e proie-
zione dell'io - secondo la teoria di 
Jung - oppure prosopon, un volto 
e una voce chiamati a esprimersi 
dal passato, come nella figura re-
torica della prosopopea. Può non 
esserci, ma troppo spesso c'è e, 
non diversamente da qualunque 
altro fenomeno, non possiamo 
smettere di interrogarci su di lui. 

E sono "mille domande" quelle 
rivolte al personaggio in questi 
due recenti saggi. L'avventura del 
personaggio di Arrigo Stara co-
mincia il suo percorso proprio 
dall'affermazione di Robbe-Gril-
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let, intitolando il primo capitolo 
Una nozione scaduta?. Nel pro-
porre qualche risposta alla que-
stione, l'autore prende in consi-
derazione i due estremi: da una 
parte il momento di massimo 
"potere di illusione" del perso-
naggio - il discorso scritto dell'av-
vocato Ernest Pinard nel 1857, 
incaricato di sostenere la requisi-
toria contro Flaubert, e capace di 
far prendere corpo, forse ancora 
più dell'autore stesso, all'adultera 
Madame Bovary - ; dall'altra, la 
dichiarata insofferenza di André 
Breton per le varie "marchese" 
che escono alle cinque e per gli al-
tri eroi romanzeschi lasciati in 
eredità dall'Ottocento romantico 
realista, fino alla reazione di Rob-
be-Grillet con i suoi "personaggi 
matricola". Dopo la presa d'atto 
della "crisi" del personaggio no-
vecentesco, è però inevitabile ri-
cercare ulteriori chiarimenti. Alla 
spontanea e corrente identifica-
zione di un personaggio e alla de-
finizione dei dizionari corrispon-
de sempre "una sorprendente an-
tropologia immaginaria, nella 
quale ritroviamo, muovendoci dal 
centro verso la periferia, esseri 
sempre più equivoci e indefinibi-
li, mostruosi ibridi per metà uo-
mini e per metà fantasmi", scrive 
Stara. Il quale - nonostante la dif-
ficoltà di classificazione che una 

tale premessa compor-
ta, e le infinite doman-
de sottese a ogni crite-
rio ordinatore - propo-
ne di riunire i perso-
naggi non in una classe, 
ma in una famiglia, in-
tesa però secondo l'i-
dea di Wittgenstein: 
"Una rete complicata 
di somiglianze che si 
sovrappongono e si in-
crociano a vicenda". 

Questo significherebbe ribadi-
re la necessità di prendere le di-
stanze da una visione antropo-
morfica del personaggio e di pro-
cedere a un'astrazione che attenui 
nei lettori la tendenza al più bana-
le psicologismo. Se, infatti, i per-
sonaggi sono condannati a essere 
"realtà duale" - segni verbali, ma 
anche "potenziale illusionistico" 
che genera un effetto di realtà e di 
immedesimazione - Stara invita a 
considerarli come segni "saturi", 
"non riducibili a pura schemati-
cità" ma portati inevitabilmente a 
conservare "un elemento non az-
zerabile di iconismo, di imitati-
vità", in cui vive il loro "potenzia-
le illusionistico". Fino a quando 
un'arte è in grado di "illudere", 
"soprattutto per mezzo dei propri 
personaggi" - non tanto per la 
forza mimetica, quanto per la loro 
problematicità e per il dialogo 
che instaurano tra lettore e autore 
- , essa appartiene al presente di 
una cultura, ed è viva. 

Il saggio di Arrigo Stara si basa 
su questa idea, che traccia una 

parabola nelle diverse fasi di tra-
sformazione del personaggio, 
dalle teorie di Platone e Aristote-
le all'età novecentesca "del so-
spetto", attraverso la fusione tra 
arte greca e arte cristiana, le me-
tamorfosi dell'epica e il passag-
gio settecentesco dal romance al 
"romanzesco". L'autore indivi-
dua i possibili elementi "pertur-
banti" che possono aver fatto va-
cillare la capacità "illusoria" di 
una fase letteraria, con l'acquisi-
zione di ciò che sta cristallizzan-
dosi nella "tradizione" e la sua 

trasformazione in qualcos'altro: 
ad esempio, l'ambivalenza del 
"virus libresco" che affligge Don 
Quijote, il quale si presenta co-
me "copia" di un modello cor-
rente di cavaliere, ma vi introdu-
ce elementi di instabilità e incon-
gruenza, traendo spunto dalla 
realtà bassa e vile di tutti i giorni, 
oppure la " presenza straniarne 
del narratore che rompe il prin-
cipio di immedesimazione e di il-
lusione tipico del romance tradi-
zionale; inoltre, nel delineare 
L'età del sospetto, le domande di 
James a Flaubert o la sfida lan-
ciata dalla sfuggente Mrs Brown 
di Virginia Woolf (My name is 
Brown. Catch me ifyou can), fino 
al dissolversi del personaggio 
nella varietà e nello scetticismo 
della teoria sul suo statuto onto-
logico, al farsi mummia, ibrido, 
atomo, per tornare, dopo tante 
peripezie, a essere uomo. Homo 
fictus, però, in quanto capace di 
esprimere le infinite possibilità 
dell'essere e del pensiero. 

Con questo percorso si segue 
un'avvincente "avventura" fittissi-
ma di richiami, dove sono affron-
tati i problemi legati al personag-
gio di ogni tempo e le teorie degli 
studiosi, nonostante la premessa 
metodologica dell'autore e il suo 
svolgersi tendano, in alcuni punti, 
a irrigidire la questione all'interno 
di un prevedibile schema cronolo-
gico ed evoluzionistico. 

Composto da una polifonia di 
saggi è il volume curato da Ma-
ria Teresa Chialant, che racco-
glie gli atti del convegno di studi 
Il personaggio in letteratura. Teo-
rie narratologiche e modelli cul-
turali (2002). In questo testo 
prendono visivamente corpo i 
personaggi, che hanno la meglio 
sulle teorie a loro riservate. Ac-
canto a immagini che chiariscono 
il punto di vista corrente - gli an-
gioletti della Cappella Sistina nel 
saggio sulla ritrattistica del Quat-
trocento in Italia, o la figura di 
Pocahontas archetipo nel roman-
zo sentimentale statunitense - si 
raccontano storie poco conosciu-
te, come quella del primo perso-
naggio femminile della Bibbia, 
Calmana, figlia di Caino. Talvolta, 
sono l'autore o il narratore che si 
confondono con i personaggi; di 
qui l'indagine sulle "sovrapposi-
zioni" e gli "scarti" tra le figure di 
Mann/Zeitblom/Leverkùhn del 
Doktor Faustus (dove risulta "de-
legittimato" il narratore come 
personaggio e valorizzato il perso-
naggio come narratore), oppure la 
curiosità di delineare II personag-
gio Kleist a partire dalle lettere e 
dalle testimonianze di altri autori. 

A interagire con il personag-
gio è sempre il lettore, che si tro-
va davanti a "enigmi" dal parla-
re insensato, abili a disorientarlo 
e a ingannarlo, rivendicando la 
loro mancanza di identità, tra 
anomalia e marginalità: negli 
spazi del circo, del teatro, del 
manicomio, il trickster medieva-
le si riaffaccia con le sue caprio-
le in figure di eroi contempora-
nei " marginalizados y descoloca-
dos" - clown o mummie che cer-
cano di inserirsi con la parodia e 
il gioco nella realtà da cui sono 
stati rigettati, e capaci di re-in-
ventarla attraverso una nuova 
forma di mimesis decentrata e » 
provocatoria. ® 
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Un pensionato 

fanatico 
di Fulvio Gianaria 
e Alberto Mittone 

Francis Lacassin 
C O N V E R S A Z I O N I 

C O N S I M E N O N 
ed. orig. 2002, trai, dal francese 

di Elga Mugellini, 
pp. 188, € 16, 

Lindau, Torino 2004 

Giovanni Da Campo, 
Claudio G. Fava e Goffredo Fofi 

S I M E N O N 
L'UOMO NUDO 

pp. 98, € 10, 
l'ancora del mediterraneo, Napoli 2004 

Non solo: Lacassin ha l'abilità 
di stimolare alcuni profili meno 
esplorati in un uomo che si sen-
te un "pensionato" che può, co-
me dichiara, finalmente con-
durre la vita a modo proprio. 

Innanzitutto il senso del 
viaggiare. Simenon è andato un 
po' ovunque, munito di mac-
china fotografica, come ha te-
stimoniato la stupenda mostra 
del 2004 a Parigi ("L'odi de Si-
menon", Galerie Nationale du 
Jeu de Paume, catalogo Omni-
bus, 2004) . 

Il suo interesse era quello di 
penetrare nel vero volto del 
paese, catturarlo nella vera in-
tensità, scoprire il mondo e sa-
pere se l 'uomo sia diverso da 
un posto all'altro. Ma non viag-
gia più, pur essendo ancora in 
forze e potendoselo permettere 
nei modi più agiati. "Vedo in 
televisione che le città si asso-
migliano tutte ( . . . ) è lo stesso 
dappertut 

Per neutralizzare 

i posteri 
di Ivan Tassi 

Celeste Albaret 
M O N S I E U R P R O U S T 
a cura di Georges Belmont, 

ed. it. a cura di Augusto Donaudy, 
pp. 384, €24, 

Se, Milano 2004 

Sulla scia del centenario del-
la nascita (1903-2003), l'at-

tenzione editoriale anche ita-
liana su Simenon si irrobusti-
sce: questi due titoli, diversi tra 
loro, contribuiscono a scanda-
gliare quello che a pieno titolo 
può essere definito un feno-
meno letterario. 

Francis Lacassin, 
straordinario conosci-
tore di tutta la tradi-
zione del poliziesco, e 
dedito da molti anni 
ad approfondire i temi 
centrali della produ-
zione di Simenon, ha 
avuto l'opportunità di 
incontrare l'autore. 
Non si è trattato di 
colloqui occasionali, 
controllati o autocelebrativi, ma 
di conversazioni pacate, in cui le 
risposte rievocano un percorso 
umano e letterario. In effetti Si-
menon, dopo aver prodotto co-
me un forsennato, prima artico-
li, poi romanzi e racconti, incu-
rante di firmarli con gli pseudo-
nimi più vari, si è improvvisa-
mente accorto che la sua penna 
aveva esaurito la carica. 

Nel 1972 si ritira a vivere a 
Losanna, abbandonando sedi 
principesche e scegliendo un 
anonimo appartamento, mode-
sto, di poche stanze, senza libri. 
Non dimentica però il suo pas-
sato e cerca di indagare su se 
stesso, sugli affetti mancati e 
quelli passeggeri, sull'urgenza 
che lo ha spinto a viaggiare in-
cessantemente in cerca di un 
qualcosa di indefinito, cam-
biando case, paesi, stati. E allo-
ra, abbandonato lo scritto, co-
munica con la voce: detta ricor-
di e memorie, conversa con di-
versi interlocutori, quasi a voler 
lasciare un segno diretto di chi 
è stato e di che cosa hanno rap-
presentato i suoi personaggi. 

Le conversazioni con Lacas-
sin soddisfano tale esigenza. I 
temi si succedono disordinati 
ma sono i suoi, quelli di sempre, 
quelli noti. La storia personale, 
le fatiche dell'inizio, le oppor-
tunità d'ingresso nella Parigi 
che conta, i viaggi, l'America, 
l'Africa. E poi il modo di lavo-
rare, fanatico e meticoloso, la 
memoria prodigiosa, la curio-
sità per i dettagli, l'avidità di 
conoscere quanto esiste oltre il 
perimetro delle mura di casa. 

to il tu- Due esempi di come le biografie 
rista guarda si facciano complici consapevoli 
tutto que- ^ pjm 0onetto di studio, e d'amore. 
sto con a-

Sono noti gli sforzi compiuti 
da Proust per innalzare una 

barriera divisoria fra la propria 
biografia e l'universo della Re-
cherche. "La sola vita piena-
mente vissuta - dirà lo scritto-
re - è la letteratura", e per 
comprendere il meccanismo 

di funzio-
namento 
dell'opera 
non c'è al-
cun biso-

ria imperiale, perché ha pagato 
un pacchetto in cui gli promet-
tono le curiosità locali". 

Anche dai viaggi Simenon ha 
tratto spunti e descritto perso-
naggi. Sono questi che gli inte-

ressano, perché con 
essi intende avvicinar-
si all'uomo e non alle 
sue idee. E così espli-
cita il suo modo di in-
tendere il romanzo, 
non come espressione 
di intelligenza o sensi-
bilità, ma come inda-
gine del subconscio. 
Mi sono sforzato, sot-
tolinea con forza, di 
sapere come quei tipi 

di uomini avrebbero reagito a 
una crisi che li avrebbe portati al 
limite di loro stessi. Così "biso-
gna che viva la vita degli altri, 
che mi mescoli ai loro drammi". 

I 
1 contributo di Fori in Sime-
non, l'uomo nudo riprende e 

approfondisce il tema della co-
struzione del personaggio in 
Simenon. Già in passato, in 
contributi sparsi, Fofi aveva in-
dagato l 'argomento, ma qui ha 
modo di esprimersi più diffu-
samente sui protagonisti dei 
romanzi. Si tratta di personag-
gi infelici, solitari, variamente 
falliti, fragili e insicuri nelle 
scelte, condizionati da passioni 
quali il denaro, il potere, i rico-
noscimenti. E Simenon va alla 
ricerca del loro universo, per-
ché è "l 'uomo nudo" il suo 
obiettivo, perché con i loro de-
stini lui stesso si identifica. 
Con disincanto, con distanza 
dall'ufficialità, risalendo fati-
cosamente al loro passato, co-
me Simenon ha fatto con il 
proprio. 

Perché "ogni volta che fac-
ciamo un figlio ci diamo un giu-
dice, più implacabile di quelli 
che siedono in tribunale. Prima 
di tutto perché ci vedono nel-
l'intimità della nostra vita quo-
tidiana poi perché sentono, 
confusamente senza averlo im-
parato sui libri o a scuola, che 
l'infanzia li perseguiterà per 
tutta la vita". • 

advoctor@tin.it 
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gno di evadere dal perimetro del 
testo. Perché fare critica lettera-
ria - ribadisce del resto anche in 
Contre Sainte-Beuve - non signi-
fica inviare il proprio segretario 
alla Biblioteca nazionale in cerca 
di informazioni riguardanti la vi-
ta di uno scrittore: un simile at-
teggiamento non fa che reperire 
migliaia di tracce inutili e in-
gombranti, che hanno poco a 
che spartire con le solenni archi-
tetture dei "veri libri", figli "non 
della luce del giorno e della con-
versazione, ma dell'oscurità e 
del silenzio". 

Se tuttavia un lettore ostinato 
desiderasse ignorare l'avverti-
mento per poi valicare i limiti 
della Recherche, ad agevolare la 
sua indebita infrazione trovereb-
be innanzitutto Monsieur Proust, 
la testimonianza rilasciata (a 
Georges Belmont) da Céleste Al-
baret, cameriera a servizio esclu-
sivo dello scrittore dal 1914 fino 
all'anno della sua morte (1922). 
Impossibile dubitare della fran-
chezza dei suoi racconti: la sua è 
la parola incontestabile di qual-
cuno che sa perché ha visto con i 
propri occhi e, in più di un'occa-
sione, si è trovato a essere l'unico 
spettatore del singolare scenario 
che circonda la stesura degli ulti-
mi volumi del romanzo. A lei 
Proust ha parlato dei suoi ricordi 

e del modo in cui - subendo 
deformazioni, fusioni e modifi-
che - sarebbero poi confluiti nel 
tessuto dell'opera; a lei ha narra-
to e mimato l'andamento di quel-
le serate che avrebbero costituito 
tanta parte del suo libro; con lei 
avrebbe inoltre condiviso i tor-
menti dell'angosciosa lotta con-
tro il tempo e il segreto dei sot-
terranei meccanismi di funziona-
mento che mettono in moto la 
formidabile macchina romanze-
sca: tutte le informazioni necessa-
rie si troverebbero qui, nell'orgo-
gliosa deposizione di una dome-
stica che non esita a scagliarsi 
contro i pettegolezzi e le tante 
fantasie avanzate dalla critica. 

Eppure le informazioni offerte 
da Monsieur Proust, se da una 
parte riescono ad aprire un avvin-
cente spiraglio sui retroscena del-
la Recherche, dall'altra finiscono 
per consegnarci un ritratto inevi-
tabilmente prospettico e amma-
liatore. Non credo che si possa 
entrare a contatto con l'artista re-
cluso, scrupolosamente descritto 
da Céleste in tutte le sue curiose 
abitudini, senza avvertire una par-
ziale ma calcolata, sospetta vo-
lontà di simulazione: è come se 
Proust, dopo aver attentamente 
studiato Céleste, avesse scoperto 
nella cameriera - discreta, punti-
gliosa, capace di riportare detta-
gliatamente messaggi e 
conversazioni - il più 
desiderabile degli os-
servatori e, in sua pre-
senza, avesse stabilito 
di impersonare un ruo-
lo ben preciso. 

Per accorgersene 
basta considerare il ri-
gido protocollo che 
Céleste è tenuta a ri-
spettare prima di esse-
re ammessa alla pre-
senza dello scrittore. Proust re-
gola le sue convocazioni, preve-
de i suoi spostamenti in casa e 
sceglie con accuratezza la condi-
zione - e il momento - in cui far-
si vedere: dal suo letto attende, 
come un ragno, che Céleste cada 
in una rete che le viene paziente-
mente preparata giorno dopo 
giorno; attira la sua attenzione -
oltre che con i racconti - attra-
verso gli abitudinari cerimoniali 
di una nevrosi difesa da ossessio-
ni e manie; la rende, a tutti gli ef-
fetti, una spettatrice privilegiata, 
chiamata a presenziare al dram-
ma della creazione artistica. In 
modo tale che quando poi Céle-

ste, ormai cinquant'anni dopo la 
morte del romanziere, si impe-
gna a rispondere alle curiose in-
terrogazioni dei lettori della Re-
cherche, finisce per regalar loro 
un resoconto talmente pilotato 
da metterli quasi in imbarazzo: 
non c'è, nel suo ritratto di Mon-
sieur Proust, alcun dettaglio che 
non collabori in qualche modo 
alla mitografia di un artista impe-
gnato a vivere esclusivamente - e 
su tutti i fronti - per la costitu-
zione della propria opera e a ri-
mandare, con ogni frase o gesto, 
al circuito sacro dell'opera in sé. 

Splendida lezione di metodo 
per chi abbia deciso di ignora-

re il close reading invocato a suo 
tempo da Proust. Ma a esserne re-
sponsabile non è tanto Céleste, 
impegnata semmai a offrirci una 
prova dell'assoluta dedizione con 
cui, per anni, ha concesso indi-
spensabile assistenza e appoggio a 
un artista eccentrico, se vogliamo, 
eppure del tutto "rispettabile". È 
lo scrittore - che in realtà aveva 
indovinato l'insubordinazione dei 
suoi futuri lettori - ad aver diret-
to il gioco fin dall'inizio per ga-
rantirsi, con una mossa d'antici-
po, un preventivo controllo sulle 
invasive e spericolate ricerche dei 
posteri. Una notte, probabilmen-
te dopo la fine della guerra - rac-

conta infatti Céleste -
Monsieur Proust la 
esorta a scrivere un li-
bro di importanza cru-
ciale, che dopo la sua 
morte si sarebbe ven-
duto molto più dei suoi 
romanzi: si tratta del 
diario di Céleste, che lo 
scrittore si sarebbe poi 
affrettato a munire di 
un commento. "Nessu-
no, tranne lei - pare ab-

bia detto in quell'occasione il ro-
manziere alla domestica - mi co-
nosce davvero. Nessuno sa, come 
lei, tutto quel che faccio, nessuno 
può sapere tutto quel che le di-
co". "Non immagina neppure -
avrebbe inoltre aggiunto Proust, 
di fronte all'impacciato diniego di 
Céleste - quanta gente verrà a tro-
varla dopo la mia morte e 
quant'altra le scriverà". 

"Il guaio — commenta per noi 
Céleste Albaret - è che tutto 
questo si è realizzato". • 
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La memoria 

a mani vuote 
di Susanna Battisti 

Eudora Welty 
L A F I G L I A D E L L ' O T T I M I S T A 

ed. orig. 1972, trad. dall'inglese 
di Isabella Zani, 

pp. 187, €11,30, 
Fazi, Roma 2003 

Dopo lungo tempo di im-
meritata dimenticanza, 

torna alla ribalta dell'editoria 
italiana un capolavoro della 
grande scrittrice americana 
Eudora Welty, La figlia dell'ot-
timista. Apparso come rac-
conto sul "The New Yorker" 
nel 1969, venne pubblicato nella 
sua versione definitiva tre anni 
più tardi, ottenendo un immedia-
to consenso della critica, succes-
so confermato e sancito dal pre-
stigioso premio Pulitzer nel 1973. 
E con questo romanzo breve che 
Welty, già insignita dell'O. 
Henry Prize nel 1942, si conqui-
stò un posto definitivo nel gotha 
dei grandi scrittori del Sud. Nata 
e vissuta a Jackson, Mississippi', 
Welty evade i confini del regiona -
lismo per perseguire il sinuoso 
cammino della conoscenza dei 
più intimi recessi dell'anima. Il 
Sud pervade quindi il suo mondo 
in modo discreto e si configura 

come luogo protetto di apparte-
nenza dal quale evadere per auto-
definirsi e ritrovarsi. 

Agile e asciutta è la prosa di 
questo romanzo, che narra in mo-
do ellittico il viaggio di ritorno al-
la sua terra di origine di Laurei 
Hand, disegnatrice di tessuti e ve-
dova di guerra, accorsa a New 
Orleans da Chicago per assistere 
il padre malato: la sua bmsca 
morte e 0 dramma della perdita la 
portano, sulle tracce della memo-
ria dei genitori, ad acquistare una 
nuova coscienza di sé. Si tratta es-
senzialmente di una conquista in-
teriore, di una profon-
da riflessione sul valore 
della memoria e sul 
dramma di sopravvive-
re a chi ci ha amato. Il 
racconto assume a trat-
ti una valenza universa-
le, sebbene sia perfetta-
mente contestualizzato 
nel Mississippi degli an-
ni cinquanta. 

La morte del giudice 
Clinton MacKelva rac-
coglie intorno alla sua salma tutti 
gli abitanti della cittadina di 
Mount Salus ed è dal loro chiac-
chiericcio pettegolo che si deli-
neano i profili dei personaggi, che 
emergono i conflitti e che si apro-
no squarci di luce su un'intera co-
munità. Welty ha un orecchio sot-
tile, quasi da teatrante, che la ren-
de abilissima nella resa del dialo-
go in un romanzo più ricco di vo-
ci che non di immagini. E infatti 
dalla parlata petulante e aggressi-
va che emerge in tutta la sua vol-
garità la figura di Fay, la giovane 
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matrigna di Laurei. E una don-
netta isterica e ottusa, attaccata al-
le cose e priva di immaginazione, 
proprio il contrario di Laurei e 
dell'immagine che Laurei conser-
va di sua madre morta. Texana di 
origine, è stata definita come lo 
stereotipo dell'America chiassosa 
e materialista del futuro da con-
trapporre ai valori dell'America 
del passato incarnati da Laurei. 
Ipotesi plausibile, ma forse sem-
plicistica. Perché se è vero che lo 
sforzo primario di Laurei è quello 
di difendere i suoi ricordi dallo 
sguardo dissacrante di Fay, è an-

che vero che Fay è una 
parte di suo padre con 
la quale lei deve venire 
a patti. Quando, prima 
di partire, Laurei con-
segna a Fay un oggetto 
caro che avrebbe pre-
ferito portare con sé, 0 
narratore si fa portavo-
ce del suo pensiero: 
"La memoria non vive-
va nel possesso iniziale 
ma nelle mani liberate, 

e nel cuore che può svuotarsi ma 
anche riempirsi di nuovo, nelle 
trame ricucite dai sogni". 

Eudora Welty è grande anche 
perché non dà giudizi morali, 
non tira conclusioni affrettate o 
come in questo caso non ne tira 
affatto. Osserva divertita le mi-
serie umane descrivendole a vol-
te con toni perfino grotteschi. 
Racconta a voce bassa la vita, 
sfiorandone il mistero. 

s u s y b a t S l i b e r o . i t 

S. Battisti insegna letteratura inglese 

Magnificamente inutili 
di Damiano Rebecchini 

Ljudmila Ulickaja 

L E B U G I E D E L L E D O N N E 
ed. orig. 2003, trad. dal russo di Mirco Gallenzi, 

pp. 176, € 16, Frassinelli, Milano 2003 

Non è possibile paragonare le grandi men-
zogne maschili, strategiche, architettoni-

che, ingenuamente premeditate, con le care 
bugie femminili, così leggere e dimentiche di 
sé da dimenticarsi spesso del loro stesso 
scopo. Sono veramente un'altra cosa. 
Le bugie delle donne possono essere 
decorative, al margine, imprevedibi-
li, fantasiose e insolenti, a volte an-
che appassionate, o disperate, spesso 
magnificamente inutili, senza una 
traccia visibile di scopo o di interes-
se personale. Ce lo mostra con deli-
cata attenzione Ljudmila Ulickaja nel 
suo ultimo romanzo Le bugie delle 
donne (ma in russo il titolo è Skvoz-
naja linija, "Linea trasversale"). Una 
serie di piccole storie che avvincono 
con la sofisticata poesia della bugia femminile. 

Una donnona rossa e affascinante di origine 
inglese, figlia di una spia rispedita nel paese dei 
Soviet, incanta una sua confidente con storie ec-
centriche, vicende tragicomiche di maternità 
previste e fallite, in una notte di maggio, da 
qualche parte, in Crimea. Una bimbetta vispa e 
intelligente sottomette con le sue invenzioni un 
vivace gmppetto di adolescenti in vacanza, ma 
le sue storie più inverosimili si rivelano le più ve-
re. Ci sono le bugie romantiche e sognanti di 
tante giovani prostitute russe, che da remote 
province dell'ex impero portano in Svizzera bu-
gie fatte con lo stampino: un padre ufficiale di 

marina, un padrino violento, un fidanzato dolce 
e fedele ammazzato proprio alla vigilia del ma-
trimonio, un facoltoso banchiere svizzero sem-
pre pronto a sposarle, ecc. Ci sono le bugie so-
gnanti delle adolescenti innamorate e quelle 
enigmatiche, inspiegabili, di anziane insegnanti, 
colte e raffinate, apparentemente realizzate. Vi è 
il mondo fatto di silenzi e di piccole menzogne 
di un'instancabile farmacista moscovita, sempre 
in moto, inarrestabile, pronta a farsi in quattro 
per il mondo che la circonda. 

A tener il filo di questa complessa morfologia 
della bugia femminile, come una "li-
nea trasversale" che attraversa il ro-
manzo, vi è la vita della protagonista, 
che con sensibilità e ironia ascolta e 
riflette, mentre la sua esistenza è 
scossa dai sussulti di una vita norma-
le. Sullo sfondo vi è una Mosca sere-
na e incantevole, primaverile, la Mo-
sca dei boulevard, dei parchetti verdi 
e silenziosi tra le case del centro, in 
cui il tempo si ferma a leggere il gior-
nale su una panchina, come se non 
fosse accaduto nulla negli ultimi tem-

pi. È una città attraversata da giornalisti, profes-
sionisti, insegnanti, operatori televisivi, sempre 
un po' di fretta, qualche giovane donna di pro-
vincia un po' ingenua e bigotta che ha bisogno 
di soldi, domestiche premurose. No, non è la 
Mosca delle cronache di giornale, degli scandali 
e degli attentati, è una città sempre più borghe-
se, normale, in cui la varietà dell'impero sovieti-
co sembra ricomporsi in un modo tutto somma-
to armonico, ma originale. Ecco, per chi ha vo-
glia di conoscere anche questo volto della città e 
del suo mondo femminile, il romanzo di Ljud-
mila Ulickaja è un viaggio delicato, curioso, at-
tento, privo di scossoni. 

Vite salvate 

dal cinema 
di Maria Nicola 

Manuel Puig 
I L T R A D I M E N T O 

D I R I T A H A Y W O R T H 
ed. orig. 1968, trad. dallo spagnolo 

di Angelo Morino, 
pp. 364, €11, 

Sellerio, Palermo 2003 

Uscito in una nuova tradu-
zione, dopo quella pre-

maturamente invecchiata di 
Enrico Cicogna del 1972, que-
sto è il romanzo in cui Manuel 
Puig nasce già adulto e intero 
alla sua prima prova narrativa, 
dopo le tante sceneggiature 
per il cinema che aveva scritto, in 
italiano e in inglese, quando stu-
diava al Centro sperimentale di 
cinematografia di Roma. Proprio 
a Roma, ventinovenne, Puig co-
mincia a buttare giù un monologo 
di sua zia, a partire da 
vecchi ricordi. Erano 
tutte banalità, diceva, 
ma "mi pareva che la 
somma delle banalità 
conferisse un senso 
speciale a quel che sta-
va dicendo". Finalmen-
te era passato dall'ita-
liano e dall'inglese allo 
spagnolo, a uno spa-
gnolo tutto argentino e 
parlato, e proprio l'at-
tenzione al parlato, alla chiacchie-
ra, alle cose che si dicono fra le ri-
ghe, e che non si vorrebbero dire 
o non si sa di dire, diventa una 
delle cifre della sua scrittura, e del 
suo modo di narrare. 

Il fattore Puig. Nel 1962 Puig 
sta ormai capendo che non farà 
mai un film. Troppo incapace d; 

imporsi per fare il regista, troppo 
frugale per il dispendio di denaro 
che l'industria del cinema com-
porta, si rende conto di amare il 
cinema come spettatore più che 
come cineasta, e di poter comin-
ciare finalmente a dire quello che 
vuole con qualche foglio di carta 
e una macchina da scrivere. La li-
nea d'ombra è varcata. Al mono-
logo della zia si aggiungeranno 
dialoghi, frammenti di diario, 
conversazioni, lettere, racconti di 
film, in una galleria di voci com-
posta nel corso degli anni succes-
sivi. Un lungo soggiorno a Lon-
dra, e poi Parigi e poi la Spagna, 
e poi di nuovo l'Argentina, a con-
tatto con quelle numerose zie e 
quella madre che tanta parte ha 
nel libro e nel corso di tutta la sua 
vita. E poi New York, a lavorare 
all'aeroporto Kennedy al banco 
dell'Air France. Il libro si costrui-
sce per accumulo, come gli al-
bum di ritagli delle attrici e dei 
film che Manuel Puig bambino -
il Toto del libro - costruiva pa-
zientemente nei pomeriggi di so-
litudine. Ritratto dell'artista pop 
bambino, definisce un po' per 
scherzo la sua biografa statuni-
tense Suzanne Jill Levine, e l'eco 
della passione per le dive si vede 
anche nel titolo, che piacque tan-
to a Cabrera Infante, e che rias-
sume un enigma e un segreto: 
perché Rita Hayworth tradisce, 
nei film? Tradisce perché è bellis-
sima, e perché la bellezza è l'uni-

li irailimcm<> ili 
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co vantaggio che hanno le donne 
in un mondo di uomini. 

La storia che si compone a poco 
a poco, e che il lettore è invitato a 
ricomporre, a volte con fatica, è la 
storia dell'autore fino ai quindici 
anni, in un paese della pampa ar-
gentina, dove non crescono alberi 
né fiori, dove l'unico contatto col 
mondo esterno è il cinema, e poi 
in collegio, un collegio di violenze 
e soprusi per un ragazzo troppo 
piccolo per la sua età, troppo in-
telligente e studioso (cosa sarebbe 
successo se Charles Bovary, in col-
legio, fosse stato segretamente una 
piccola Madame Bovary?). Il libro 
registra la crescita di una coscien-
za e di un atteggiamento verso il 
mondo, attraverso una successio-
ne di monologhi, ad anni di di-
stanza. L'articolarsi del pensiero, 
la scoperta della lingua, nel suo 
farsi; la persona è sempre la stessa, 
ma più grande, e la riconosciamo 
benissimo ogni volta, come i figli 
degli amici rivisti dopo anni. L'at-
tenzione ai moti dell'animo è mil-
limetrica. 

Ai monologhi di Toto si giu-
stappongono le parole degli altri, 
delle zie, della mamma, della 
bambinaia, dell'amichetta, e l'at-

teggiamento del padre, 
sempre preoccupato, 
infastidito, da questo 
bambino che non cre-
sce, che non sa farsi va-
lere, che non impara ad 
andare sulla bici che lui 
gli ha regalato, ma sug-
gerisce alla mamma 
quali vestiti mettersi. 
Un padre che non par-
la mai in prima perso-
na, e che diventa una 

presenza fantasmatica sulla bocca 
delle donne. Un bell'uomo, sem-
bra un attore, non bisogna distur-
barlo, non bisogna piangere. 

Le donne che parlano, in cucina 
o al telefono, il diario della ragazza 
povera che riprende la retorica pe-
ronista dell'epoca e il ciarpame del 
romanzo rosa, la zitella insegnante 
che racconta i suoi incubi e le sue 
malattie, la cuginetta che ripete nei 
suoi soffocamenti notturni i sinto-
mi della tubercolosi della madre, 
non fanno che articolare desideri e 
sogni; e nell'esposizione minuzio-
sa del loro cattivo gusto non vi è 
mai sarcasmo, ma partecipazione 
alla loro voglia di trascendersi, di 
essere come le dive dei film, di 
avere grandi amori e cose belle 
nella vita. I maschi invece portano 
delusioni, distruzioni, mettono in 
atto riti violenti, fanno alle donne 
cose che, agli occhi di Toto, po-
trebbero condurle alla morte. Al 
mondo dei boleri e dei film mera-
vigliosi si contrappone quello ma-
schile del denaro, dell'abuso, delle 
scopate alla svelta nelle stanze del-
le serve e nei portoni. 

La storia si arresta sulla soglia 
della gioventù. La risposta è il li-
bro, la cosa che stiamo leggendo. 
Toto è diventato Manuel Puig, e 
ha trovato il modo di scrivere 
della sua passione per i film usan-
do in letteratura gh strumenti del 
cinema. Puig ci parla dell'infan-
zia e dell'Argentina peronista, di 
una certa violenza e di un certo 
orrore privati, partendo dal cine-
ma, e arriva a una nuova forma 
letteraria che è anche una forma 
di riscatto. Madame Bovary si sa-
rebbe forse salvata se avesse im-
parato a scrivere? • 
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Letterature 
Lultimo della teatrologia 

La partenogenesi del pavone 
di Laura Mollea 

Antonia S. Byatt 
U N A D O N N A C H E F I S C H I A 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Fausto Galuzzi e Anna Nadotti, 

pp. 410, € 18,50, 
Einaudi, Torino 2005 

Su una cosa gli ammiratori e 
i detrattori di Antonia S. 

Byatt si ritrovano d'accordo: 
la sua è una prosa colta, stu-
diata in ogni singolo dettaglio, 
che esige una lettura accurata 
e competente. Per i suoi fan la 
densità di scrittura esibita da 
Byatt attraverso una (consuma-
ta) padronanza dei parafernalia 
postmoderni ripaga ampiamen-
te il lettore; per altri, sono pro-
prio questi gli elementi che vin-
colano il lettore in uno spazio 
troppo angusto, quello dello 
scolaro che svolge di-
ligentemente il compi-
to senza lasciarsi sfug-
gire nessuno dei signi-
ficati, delle citazioni 
più o meno esplicite, 
dei riferimenti interte-
stuali sapientemente 
disseminati nei suoi 
romanzi. 

Una donna che fi-
schia, pubblicato nel 
2002 con il titolo A 
Whistling Woman e recente-
mente tradotto per Einaudi, tie-
ne fede a questa impegnativa 
formula stilistica e soddisfa 
queste aspettative. Non solo. Il 
romanzo completa un'impo-
nente tetralogia che ha avuto 
inizio ventisette anni fa con The 
Virgin in the Garden (1978), e 
proseguita con Stili Life (1985) 
e Label Tower (1996). (E per il 
lettore italiano il gioco si è fatto 
ancora più complicato, data la 
sfasatura cronologica delle tra-
duzioni: La vergine nel giardino 
è del 2002, Natura morta del 
2003 e La torre di Babele del 
1997 - lettore peraltro favorito 
dalla costante ed esperta tradu-
zione di Anna Nadotti e Fausto 
Galuzzi). 

Questo romanzo è pertanto 
il culmine del Trederica 

Quartet, la cronaca della vita di 
Frederica Potter e della sua an-
ticonvenzionale famiglia intel-
lettuale del North Yorkshire, 
che scorre parallela alla storia 
sociale dell'Inghilterra, a parti-
re dall'incoronazione della regi-
na nel 1952 fino alla contesta-
zione studentesca degli anni 
1968-70, tracciando l'evoluzio-
ne, delineando lo spartiacque 
culturale che dalle austere con-
venzioni degli anni cinquanta 
ha dato vita all'esplosione di sti-
moli e spinte libertarie della fi-
ne degli anni sessanta. Frederi-
ca è la grande questing figure 
della tetralogia: prima studente 
brillante a Cambridge, poi gio-
vane donna in lutto per la sorel-
la, e ancora moglie insoddisfat-
ta che fugge a Londra con il fi-
glio. All'inizio del quarto ro-
manzo, Frederica abbandona 
l'insegnamento "perché voleva 

insegnare" e si sente invece "nel 
posto sbagliato, nel momento 
sbagliato", pubblica Laminazio-
ni, un pastiche che la critica ce-
lebra come "I Ching per ragaz-
ze intelligenti", e soprattutto di-
venta la brillante conduttrice di 
Attraverso lo specchio, un ricer-
cato talkshow televisivo in cui 
intervista i savants di turno su 
tutto, da Jung ai contenitori 
Tupperware, come una nuova 
Alice, "la bambina vittoriana 
che assembla il folle universo di 
regole, intenzioni nascoste, sen-
timenti violenti e incomprensi-
bili convenzioni degli adulti". 

Una caleidoscopica frammen-
tarietà, che l'autrice cerca a sua 
volta di assemblare in una trama 
di difficile sintesi, se non altro 
per l'eccezionale quantità di in-
trecci e story lines che si diparto-
no da quelli precedenti e ne ge-
nerano di nuovi, in una sorta di 

partenogenesi narrati-
va. 

Sono moltissimi i 
personaggi che ruota-
no intorno alle torri 
dell'università del 
North Yorkshire: c'è 
un mondo accademi-
co (che ricorda vaga-
mente quello di Pos-
sessione, con le sue 
icone e i suoi nomi 
emblematici), impe-

gnato nella preparazione di un 
pionieristico convegno Corpo-
Mente: la natura umana e il 
complesso dialogo fra biologia 
ed etica, fra istinto, apprendi-
mento e memoria, fra Torre 
dell 'Evoluzione e Torre del 
Linguaggio, fra Fibonacci e Ge-
stalt. C'è il mondo della ricerca 
scientifica (che riprende temi 
esplorati in Angeli e insetti)-. 
Jacqueline Winwar studia la ge-
netica di popolazione e la diver-
sità biologica di una comunità 
di lumache; gli svantaggi del 
sesso, "frutto di un adattamen-
to", e così costoso in termini di 
competizione tra organismi, se-
lezione e "spietatezza autori-
produttiva della specie"; i rischi 
della meiosi - non ultimo l'eu-
genetica di Galton - alla luce 
dei pregi partenogenetici. Co-
protagonista della ricerca è Luk 
Lysgaard-Peacock, che ripro-
pone la sfaccettata tematica del-
la selezione sessuale darwiniana 
a partire dal suo nome (peacock 
in inglese significa "pavone", ed 
è l'immagine di un pavone quel-
la che illustra la copertina del-
l'edizione originale). Sono so-
prattutto questi i mondi che 
fanno del romanzo un novel of 
ideas, alle prese con C. P. Snow 
e il desiderio di coniugare "le 
due culture", un romanzo che 
prevede una discreta confiden-
za con le opere di Richard 
Dawkins, E. O . Wilson, 
Stephen Pinker o Matt Ridley. 

Poco lontano dagli edifici 
universitari nasce nel frattempo 
una "Antiuniversità", una sorta 
di accampamento hippy in cui 
chiunque può tenere una lezio-
ne sugli argomenti più dispara-
ti: astrologia, Mao, libera 
espressione del sé, cosmologia, 

marmellate, pazzia, mantra. Un 
universo che offre a Byatt l'oc-
casione più ghiotta per una so-
stenuta parodia delle dinamiche 
contestatarie e una satira pun-
gente delle loro ingenue parole 
d'ordine: "L'insegnamento è op-
pressione. Vi chiediamo di ren-
dere la Letteratura più rilevante 
per il design dei gioielli ( . . . ) 
Usate il cazzo e la figa non il cer-
vello. Usate la lingua per il Di-
letto Umano, non il sillabalbet-
tio. Prescrivete funghi non testi 
di Shakespeare. Imparate la fol-
lia per essere saggi". 

Icapitoli più intensi del ro-
manzo sono invece dedicati 

ai drammi della vicina comu-
nità terapeutica Spirit's Tigers, 
che si trasforma in un culto re-
ligioso per iniziativa di Josh 
Lamb / Joshua Ramsden, vitti-
ma di un trauma infantile (l'as-
sassinio di madre e sorella per 
mano del padre). La graduale 
discesa in una follia autopro-
tettiva e il modo in cui un 
evento personale insuperabile 
si organizza in un sistema filo-
sofico alienato, ma nondimeno 
coerente e seducente, sono 
probabilmente le parti più bel-
le del romanzo. Immancabili -
in questo gioco di realtà rifrat-
te - i riferimenti alle scrittrici 
di cui Byatt si considera erede, 
combinando la curiosità intel-
lettuale di George Eliot alle 
strutture simboliche di Iris 
Murdoch. A queste vanno ag-
giunte le atmosfere alla 
Tolkien, particolarmente riso-
nanti nella fiaba che dà inizio 
al romanzo, popolata di anima-
li e Donne Fischiami, un fram-
mento metanarrativo che riba-
disce la familiarità di Byatt con 
il lessico postmoderno e in par-
ticolare l'arbitrarietà della clo-
sure, la chiusura di una storia, 
incompatibile con la sfuggente 
incerta natura della vita vissu-
ta. 

In conclusione, l'eccesso di 
vigore mentale presente tra gli 
accademici che cercano di met-
tere insieme una Theory of 
Everything biologico-cognitiva 
sembra attribuibile, con pregi e 
difetti, anche alla stessa Byatt. I 
suoi personaggi sono donne e 
uomini che pensano e che con-
temporaneamente riconoscono i 
limiti della conoscenza di fronte 

Stare 

nel mezzo 
di Camilla Valletti 

Penelope Lively 
I N C O N T R O I N E G I T T O 
ed. orig. 1987, trad. dall'inglese 

di Gaspare Bona, 
pp. 213, € 13,50, 

Guanda, Fama 2005 

L A F O T O G R A F I A 
ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 

di Corrado Piazzetta, 
pp. 260, € 14,50, 

Guanda, Parma 2004 

Gsono dei libri medi, ov-
ero che alla medietà (non 

alla mediocrità) stanno come 
scelta programmatica, come se 
la scrittura - e la vita - si equi-
valessero per il grado, medio 
appunto, al quale si aderisce, 
al di fuori di qualsiasi idea 
d'eccezione. Penelo-
pe Lively è una scrit-
trice inglese attiva da 
moltissimi anni, una 
professionista della 
scrittura, i cui brani 
antologici sono usati 
come esercizi nelle 
università. Il suo no-
me è legato a un tipo 
di femminismo antii-
deologico, antimovi-
mentista, indifferente 
a qualsiasi ecologia di genere. 
Ha sempre, come dire, lavorato 
onestamente, producendo al-
meno quattro romanzi e alcuni 
libri per ragazzi. In Italia, al so-
lito, è approdata molto tardi. 
Solo il romanzo Moon Tiger fu 
tradotto da Gaspare Bona per 
l'Istituto Geografico De Ago-
stini nel 1988. Uscì, nel silenzio 
più assoluto, con il titolo Una 
spirale di cenere. Lo stesso che 
oggi accompagna il ripescaggio 
di Guanda che lo ripropone 
sotto il più evocativo Incontro 
in Egitto, dopo aver pubblicato 
l'anno scorso il più recente The 
Photograph. 

Ed è un peccato perché questa 
scrittrice merita almeno un bri-

ciolo di quel-
Inglesi, affascinate dalla biologia, partecipi 
dei mutamenti formali del dopo Sessantotto, 
Antonia Byatt e Penelope Lively hanno 
avuto, nel nostro paese, una ricezione critica 
diversa. Ne abbiamo indagato le cause. 

all'irragionevolezza, soprattutto 
quella dell'amore. Personaggi 
comunque resi con realismo ed 
efficacia, soprattutto quando si 
tratta di descrivere i rituali del-
l'accoppiamento umano: "Dor-
mirono abbracciati stetti, come 
due metà di una cosa sola. La 
mattina furono formali e guar-
dinghi, con quella complicata 
cortesia che gli umani adulti usa-
no per dimostrare di non aver 
approfittato di un altro essere 
umano per motivi egoistici. Non 
c'era latte né burro, così bevvero 
un caffè nero e mangiarono di 
nuovo pane di segale". 

molleaSlibero.it 

L. Mollea è dottoranda in anglistica 
all'Università di Torino 

1 a t t e n z i o n e 
tributata a cer-
ti colossi che si 
chiamano An-
tonia Byatt o 
Doris Lessing. 
Pensare che 

non solo ha trascorso l'infanzia 
al Cairo, ma una delle sue prota-
goniste è una storica sui generis 
in eterno conflitto con gli acca-
demici veri. Si vede che la Rho-
desia dove è cresciuta Lessing ci 
piace di più, come ci sembrano 
più affascinanti le algide Potter 
che disdegnano le cattedre uni-
versitarie. Non so. So, di contro, 
che Incontro in Egitto e La foto-
grafia sono due romanzi consi-
gliabili. Perché sono ben co-
struiti, perché sono avvincenti e 
perché non hanno la presunzio-
ne di andare oltre l'obiettivo che 
si pongono senza però rinuncia-
re a consegnare al lettore la vita-
lità di alcuni personaggi. 

Il primo racconta la storia di 
Claudia che, ricoverata in ospe-

dale a causa di un cancro, or-
mai in fin di vita, ripercorre la 
sua vicenda personale nella cer-
tezza che i grandi eventi (gran-
di per davvero, le due guerre 
mondiali) ne siano stati influen-
zati. Claudia ha infatti l'incrol-
labile convinzione che tra il suo 
sé e il sé della storia universale 
ci sia un rapporto di recipro-
cità. Per questo le sue origini 
sono le origini dell'universo, 
"dalle stelle al fango". 

Questa presunzione la gui-
derà lungo il corso della vita. 
Niente matrimonio, niente spi-
rito materno, niente casa, nes-
suna femminea occupazione, 
ma solo, forte, la necessità di 
stare nella storia. Ed eccola, nel 
deserto di Rommel a fare la 
corrispondente di guerra, e poi 
in un campo profughi in Polo-
nia, e infine implicata nel con-
flitto balcanico: Claudia non 
trova pace. Pubblica libri di 
storia che la rendono famosa, 
vince un premio importante, la-
vora per la televisione. Si inna-
mora, nonostante il legame 
quasi incestuoso con il fratello 
Gordon, ma è solo un momen-
to. Dalla figlia avuta con uno 

sfuggente politico di 
origine russa la sepa-
ra un baratro. Oltre 
alla voce di Claudia, 
Penelope Lively fa 
trasparire con sapien-
za quella di Lisa, che 
si staglia energica e 
ben connotata rispet-
to alla piatta neutra-
lità che le conferisce 
la madre. Lisa oppo-
ne infatti al modello 

materno l ' incanto, la presa 
profonda, di chi sceglie di stare 
nel mezzo, senza attributi. Il te-
ma della "madre ingombrante" 
(qui è forse necessario ricorda-
re l'ultimo romanzo di Coetzee, 
Elizabeth Costello, su un aspet-
to che sembra liminare, ma è 
centrale almeno per quanto ri-
guarda la possibilità di identifi-
cazione tra lo scrittore e il suo 
personaggio) è risolto con l'in-
serimento di un "doppio" agli 
antipodi che consenta allo 
scrittrice di non essere imme-
diatamente identificabile con la 
protagonista maggiore ma, sot-
tilmente, con l'amalgama delle 
due, con il correttivo filiale. 

La fotografia ha una trama 
più scorrevole, sembra vuoto ri-
spetto alla montagna di fatti e 
colpi di scena che sfila nel pre-
cedente. Glyn Peters, storico 
del paesaggio, scopre per caso, 
dopo la morte della moglie Kath, 
una fotografia da dove emerge un 
dettaglio inquietante. Cono-
scerà, alternando il rifiuto con 
la passione, un volto diverso da 
quello che aveva amato. Kath, 
bellissima e irrisolta, è la versio-
ne seventy di Claudia. Donne 
chiuse su se stesse, perdute o 
immerse nel corso del tempo, ai 
limiti di quella che chiamerei 
protostoria. "Nel mio corpo è 
registrata anche una storia mol-
to più impersonale; vi sono 
tracce dell'uomo di Giava e del-
l 'australopiteco e dei primi 
mammiferi e di strane creature 
che sbattevano le ali ( . . . ) Il mio 
corpo mi lega al lombrico, all'a-
ragosta, ai cani e ai cavalli e ai 
lemuri e ai gibboni e agli scim-
panzè". Più "facile" di Byatt, 
Lively nel 1987 cavalcava la 
stessa strada. 
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La verità 

dietro il quadro 
di Marco Vacchetti 

Wolfram Fleischhauer 

U N E N I G M A 
C O L O R P O R P O R A 

ed. orig. 1996, trad. dal tedesco 
di Riccardo Graverò, 
pp. 442, € 16,50, 

Longanesi, Milano 2004 

Sarah Dunant 
L A N A S C I T A D I V E N E R E 
ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 

di Fenisia Giannini, 
pp. 381, € 18,50, 

Tropea, Milano, 2005 

^ ' ue donne. Se le si im-
A S magina senza testa, 

entrambe le figure sono in tut-
to somiglianti: due busti nudi 
in una vasca, legati da un gio-
co di mani, le destre a riposo 
sul bordo , mentre le sinistre 
stringono in punta di dita un 
anello e un capezzo-
l o . . . " . Dalla descri-
zione di questo con-
turbante quadro, e-
sposto al Louvre e di 
autore ignoto, prende 
avvio il romanzo di 
Wolfram Fleischhauer. 
Il protagonista, uno 
studioso tedesco di 
letteratura americana, 
rimane ipnotizzato dal-
l'immagine. L'ossessio-
ne lo porta a condurre una ri-
cerca accurata. Emergono altre 
varianti anonime del dipinto, 
documenti e un manoscritto. Il 
manoscritto ricostruisce testi-
monianze sulla vita della du-
chessa di Beaufort, Gabrielle 
d 'Estrées , amante del re di 
Francia , Enr i co IV , nonché 
modella ritratta nell'opera pit-
torica in questione. Il lettore 
inavvertitamente passa dall'in-
dagine storica alla storia, dalla 
rarefatta atmosfera della bi-
blioteca agli intrighi della corte 
francese sul finire del X V I se-
colo. La trama dell'enigma co-
lor porpora si fa avvincente. La 
morte in apparenza naturale e 
prematura della duchessa, in-
cinta di sei mesi di un erede 
dubbio e illegittimo del sovra-
no, si vela di mistero. I dipinti 
sembrano alludere a verità na-
scoste, di cui suggeriscono il 
disvelamento in chiave cifrata, 
e si suppone siano stati com-
missionati come strumenti ma-
chiavellici per far precipitare 
gli eventi. Nel gioco delle 
realtà possibili il confine tra 
verità e fantasia si sfuma in mo-
do impeccabile fino a ritornare 

www.lindice.com 

...aria nuova 
nel mondo 
dei libri ! 

ai giorni nostri senza avere una 
soluzione univoca e certa. Vie-
ne così rispettato anche per la 
letteratura l'assunto dichiarato 
dall 'autore: "Quando l'arte 
tratta gli enigmi non trova una 
soluzione ma conferisce loro 
una forma". Il finale aperto a 
più di un'interpretazione sug-
gella felicemente un romanzo 
complesso, dove l ' immagine 
pittorica in virtù della propria 
ambiguità iconologica genera 
l'alchimia narrativa. 

Diverso l'esito conseguito da 
Sarah Dunant per il romanzo 
storico La nascita di Venere. 
Anche in questo caso ritrovia-
mo al centro dell'intreccio l'ar-
te figurativa e un personaggio 
femminile raccontato mediante 
l'espediente del manoscritto. Il 
testamento redatto in prima 
persona da sorella Lucrezia ac-
compagna infatti il lettore at-
traverso la rievocazione della 
giovinezza della protagonista, 
al secolo Alessandra Cecchi, 
nella Firenze della fine del X V 
secolo, dominata dal cupo fa-
natismo di Gerolamo Savona-
rola. La giovane, caratterizzata 
da uno spirito ribelle e una te-
nace passione per la pittura, si 
dibatte tra ansie di libertà, cu-
riosità intellettuale, un matri-

monio combinato dal-
la famiglia e l'inna-
moramento per un 
giovane pittore nordi-
co. Il tutto la con-
durrà al convento, do-
ve, con un ultimo ge-
sto di anticonformi-
smo ante litteram, ta-
tuerà il proprio corpo 
con l'immagine di un 
serpente. 

L'uscita ravvicinata 
di questi due romanzi sembra 
confermare l'interesse di alcuni 
scrittori contemporanei a ren-
dere sempre più spesso oggetto 
di narrazione il mondo delle 
arti figurative. Come sempre, 
la difficoltà della scrittura data 
dal romanzo storico sta nel tro-
vare il tono adatto, ovvero una 
voce capace di rievocare il pas-
sato senza stonature. In questo 
senso il ricorso al trucco del 
manoscritto, come già aveva 
sperimentato Manzoni, può fa-
cilitare la soluzione, ma non è 
sufficiente. Il linguaggio, la 
mentalità e il comportamento 
di Alessandra Cecchi, alias so-
rella Lucrezia, risultano ana-
cronistici e incongrui rispetto 
al contesto storico, l'universo 
artistico viene descritto con 
uno sguardo più romantico che 
rinascimentale. Al contrario, i 
fatti e i personaggi narrati da 
Fleischhauer trovano un giusto 
equilibrio, il passato si ricom-
pone in un'atmosfera convin-
cente e il legame tra l'immagi-
ne pittorica e la trama è conge-
gnato con cura. 

"L 'occhio dorme finché lo 
spirito lo sveglia con una do-
manda", dice un personaggio 
di Un enigma color porpora, 
non c'è miglior commento per 
il libro di Fleischhauer, defini-
to dall'autore stesso "un'inter-
pretazione romanzata di un 
quadro". Un libro che si può 
leggere come un autentico sag-
gio narrativo. ® 

markus.vak@tin.it 

M. Vacchetti è coordinatore didattico 
della scuola Holden e pittore 

Illudere il mostro 
di Daniela Di Pasquale 

José Maria E$a de Queirós 

I L C O N T E D I A B R A N H O S 
ed. orig. 19125, trad. dal portoghese 

di Lucio Sessa, 
introd. di Maria Grazia Russo, 

pp. 234, € 12, 
Avagliano, Cava de' Tirreni (Sa) 2004 

' ^ X D e r c h é voler combatte-
J - re un mostro invinci-

bi le quand'è così semplice il-
luder lo?" . Q u a n d ' è così faci-
le privarlo di quell 'educazio-
ne che altrimenti lo salvereb-
b e dall 'imbecillità e lo risve-
glierebbe nella sua coscienza 
per non sprofondare nell'abisso 
dell'indifferenza? Un mostro. I 
poveri. Il popolo. Su questo leit-
motiv il conte Alìpio Abranhos 
percorre tutta una carriera politi-
ca, passando dagli ambienti gior-
nalistico-intellettuali ai banchi 
dell'opposizione parlamentare, 
per approdare infine al dicastero 
della Marina e alla presidenza del 
Consiglio di quel Portogallo inizi 
Ottocento che, tra soirée monda-
ne, case di villeggiatura, amanti 
sedotte e abbandonate, postriboli 
ed elemosine all'angolo della stra-
da, è stato fissato sulla pagina 
scritta da un maestro del realismo 
lusitano come Efa de Queirós. 

Un'antifrasi biografica o un'a-
giografia ironica che il segretario 

personale del conte, Z. Zagalo, 
racconta come per un risveglio 
della coscienza, rievocando gli 
eventi di una vita assurta a simbo-
lo di un'ambiziosa incompetenza 
e di un arrivismo sociopolitico 
tanto inetto e impacciato da non 
meritare nemmeno 0 paragone 
con lo spietato cinismo machiavel-
lico, ma altrettanto ineguagliabile 
da dare vita a un neologismo co-
me "abranhismo". Attraverso la 
lente ironica veniamo 
allora a conoscenza di 
questa esemplare esi-
stenza da perfetto inca-
pace della politica, inte-
ressato unicamente allo 
sfoggio di una posizio-
ne autorevole nei salot-
ti alla moda o nei pal-
chetti dei teatri più in 
vista di Lisbona. 

Un racconto lungo 
tutto giocato sul dop-
pio binario della facciata fittizia, 
ma pubblica e rispettata, del con-
te e di quella reale, ma ambigua, 
inadeguata, colpevolmente igno-
rante dell'inetto Abranhos, che 
tanto vanta una nascita divina (0 
Natale del 1826, mentre il bam-
binello dal presepe gli sorrideva 
con complicità), quanto non esi-
ta a tacciare d'ingratitudine un 
Dio autore di un giorno di piog-
gia indesiderata; che tanto mil-
lanta origini nobili, quanto non 
riesce ad arginare le dicerie su un 

avo macellaio, alcolizzato e vio-
lento; che tanto fa mostra di un 
certo eroismo parolaio, quanto 
appare pavido e sfuggente nel-
l'occasione di un duello di spade. 
E, per di più, con un terrore smi-
surato nei confronti della povertà 
da progettare l'isolamento socia-
le di ogni indigente, affinché "la 
sua faccia smunta e il racconto 
esagerato delle sue privazioni" 
non perturbi la vita sana ed equi-
librata della classe sociale perbe-
ne, bennata e beneducata. 

Così, attraverso la descrizione 
di un'ideologia fondata sull'equa-
zione tra privazione e depravazio-

ne, dell'esigenza di ab-
battere ogni forma di 
libero pensiero, dell'i-
nutilità di sapere e co-
gnizioni, che lo porterà 
ad ammettere, da mini-
stro della Marina, la 
propria ignoranza circa 
l'ubicazione delle colo-
nie portoghesi, Ega de 
Queirós compone il 
quadretto canzonato-
rio del protagonista del 

suo romanzo incompiuto, inter-
rotto proprio nel momento di 
massima ascesa politica del conte 
ma offerto ai lettori italiani ancor 
prima dell'edizione genetica por-
toghese e che, nonostante i cento-
venticinque anni di storia che ci 
separano dalla scrittura originale, 
ci appare oggi quanto mai attuale, 
simbolico, universale. 

danieladipasquale@yahoo.it 

D. Di Pasquale è dottoranda in letterature 
moderne e comparate all'Università di Genova 

Il nuovo bando del Premio Italo Calvino 
Diciannovesima edizione 2005-2006 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvi-
no in collaborazione con la rivista "L'Indice" 
bandisce la diciannovesima edizione del Pre-
mio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera di narra-
tiva (romanzo oppure raccolta di racconti, 
quest'ultima di contenuto non inferiore a tre 
racconti) che sia opera prima inedita (l'auto-
re non deve aver pubblicato nessun libro 
di-narrativa) in lingua italiana e che 
non sia stata premiata ad altri 
concorsi. Non vi sono limitazioni 
di lunghezza né di formato. 

3) Le opere devono essere spe-
dite alla segreteria del premio 
presso la sede dell'Associazione 
Premio Calvino (c/o "L'Indice", via 
Madama Cristina 16, 10125 Torino) 
entro e non oltre il 30 settembre 
2005 (fa fede la data del timbro 
postale) in plico raccomanda-
to, in duplice copia cartacea 
dattiloscritta ben leggibile. 
Esse devono inoltre per-
venire anche in copia di-
gitale su dischetto, da al-
legare al pacco contenen-
te copia cartacea (l'invio 
per e-mail crea problemi di 
sovraccarico e intasamento 
occorre pertanto evitarlo). 

I partecipanti dovranno indicare sul fronte-
spizio del testo il proprio nome, cognome, in-
dirizzo, numero di telefono, eventuale e-mail, 
data di nascita, e riportare la seguente autoriz-
zazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati 
personali ai sensi della L. 675/96". 

Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a "Associa-

zione per il Premio Italo Calvino", c/o L'Indi-
ce, Via Madama Cristina 16, 10125 Torino) 
euro 45,00 che serviranno a coprire le spese di 
segreteria del premio. 

I manoscritti non verranno restituiti. 
4) Saranno ammesse al giudizio finale della 

giuria quelle opere che siano state segnalate 
come idonee dal comitato di lettura scelto 

dall'Associazione per il Premio Italo 
Calvino. 

Saranno resi pubblici i nomi degli 
autori e delle opere segnalate dal co-
mitato di lettura. 

5) La giuria è composta da 5 mem-
bri, scelti dai promotori del premio. 
La giuria designerà l'opera vincitrice, 
alla quale sarà attribuito un premio di 
euro 1.500,00. "L'Indice" si riserva il 

diritto di pubblicare - in parte o inte-
gralmente - l'opera premiata. 

L'esito del concorso sarà reso 
noto entro il mese di giugno 2006 

mediante un comunicato stam-
pa e la pubblicazione sulla ri-

vista "L'Indice". 
6) La partecipazione al 

premio comporta l'accetta-
zione e l'osservanza di tut-

te le norme del presente 
regolamento. Il premio 

si finanzia attraverso la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare il 
lunedì e mercoledì dalle ore 14 alle ore 17 al 
numero 011.6693934, scrivere all'indirizzo e-
mail: premio.calvino@tin.it, oppure consultare 
il sito www. l i n d i c e . com. 

http://www.lindice.com
mailto:markus.vak@tin.it
mailto:danieladipasquale@yahoo.it
mailto:premio.calvino@tin.it


Memorie 

oceaniche 
di Annalisa Bertoni 

Sylvie Germain 
T O B I A D E L L E P A L U D I 

ed. orig. 1998, trad. dal francese 
di Fernanda Littardi, 

pp. 205, € 15, 
Giano, Varese 2005 

All'inizio del romanzo To-
bie è un bambino di cin-

que anni che sfreccia su un tri-
ciclo rosso sotto la pioggia, gli 
occhi colmi di visioni confuse 
e spaventose, alla ricerca del 
diavolo che gli ha sottratto la 
madre, morta quello stesso po-
meriggio durante una passeggiata 
a cavallo nel paesaggio fiabesco 
del Poitou, "dove, sotto la terra 
vegetale, dorme un'altra terra, 
griogioazzurra, tutta impregnata 
d'acqua e di memoria oceanica". 
Lo sguardo smarrito di Tobie ci 
introduce alla storia di una fami-
glia già colpita da un intero seco-
lo di miseria, sventure e lutti, che 
gli antenati hanno fronteggiato 
con silenziosa tenacia, aggrap-
pandosi alla regola umile del la-
voro manuale e ai riti arcaici di 
una religione divenuta nel tempo 
sempre più misteriosa. 

La principale depositaria di 
tale memoria è la bisnonna Dé-

borah: il suo canto e i suoi rac-
conti in lingua yiddish celebra-
no il culto dei morti e assicura-
no la sopravvivenza della radice 
ebraica della famiglia, fuggita 
dalla Polonia ai primi del seco-
lo e giunta nella regione delle 
paludi dopo lunga peregrina-
zione. 

Il romanzo, ampiamente ispi-
rato al Libro di Tobia, racconto 
biblico sulla "sofferenza dei giu-
sti", integra a tale fonte numero-
se allusioni alla Shoah, traccian-
do un affresco esaustivo delle 
prove subite dal popolo ebraico 
e suggerendo una più generale 
riflessione sul senso 
del dolore e della per-
dita. L'operazione di 
riscrittura e attualiz-
zazione del testo sacro 
non appare mai artifi-
ciosa. Solo a tratti è 
gravata da qualche 
passaggio troppo e-
splicativo. Alcune del-
le immagini più inten-
se del romanzo si de-
vono comunque al-
l'invenzione dell'autrice, parti-
colarmente sapiente nel tratteg-
giare la corrispondenza sensuale 
tra i personaggi e la natura che li 
circonda, generosa di segni ed 
epifanie. 

L'autrice sviluppa in modo 
altrettanto convincente il tema 
del confronto tra identità e al-
terità, descrivendo il processo 
di integrazione tra la memoria 
delle origini e le diverse tradi-
zioni che la famiglia accoglie 
durante la sua erranza. La ca-
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Letterature 
pacità di calare una vicenda dai 
tratti mitici in un contesto ve-
rosimile dal punto di vista sto-
rico e sociologico convive nel 
romanzo con l'intento di son-
dare il mistero spirituale dell'e-
sistenza attraverso i procedi-
menti tipici della letteratura 
fantastica. 

L'effetto d'incanto fiabesco è 
rafforzato dall'uso di una lingua 
poetica e ricercata che, nutrita 
dal modello biblico, predilige 
termini desueti. Il piacere della 
narrazione trapela dalla prosa di 
Sylvie Germain, sempre restitui-
ta con sensibilità dalla traduttri-

ce Fernanda Littardi, 
confermando l'idea 
che l'atto di racconta-
re, come suggeriscono 
i protagonisti del ro-
manzo, salvati e com-
memorati da canti, li-
tanie, versi lirici, storie 
sacre e leggende popo-
lari, sia il solo modo di 
opporsi a un fato av-
verso e in apparenza 
immutabile. Il roman-

zo, fitto di eventi cupi, forieri di 
smarrimento e follia, può dun-
que chiudersi sull'immagine di 
Tobie, ormai adulto e iniziato al-
l'amore che, volteggiando in una 
danza col padre, "ride per scac-
ciare ogni minima voglia di gri-
dare, di piangere, di giudicare. 
Ride in consonanza col valzer, 
con brio e grazia". • 

gahla teaSl ibero .it 
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Stanchezza da seconda puntata 
di Giuliana Olivero 

Jonathan Coe 

C I R C O L O C H I U S O 
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Delfina Vezzoli, 

pp. 406, € 16, Feltrinelli, Milano 2005 

Romanzo della stanchezza, questo Circolo 
chiuso che fa da seguito, secondo quan-

to dichiarato dallo stesso Coe in una nota 
d'apertura, al precedente La banda dei broc-
chi (Feltrinelli, 2002; cfr. "L'Indice", 2002, 
n. 4). Un meccanismo dichiarato di fidelizza-
zione del lettore, dunque, tant'è che alla fine 
del volume è inserito un riassunto della "pun-
tata precedente", benché l'autore in un'inter-
vista abbia dichiarato che non si tratta di un'o-
perazione montata per sfruttare il successo 
dell'altro libro, bensì di aver avuto in mente 
sin dall'inizio un romanzo unico, poi diviso in 
due volumi perché non fosse eccessivamente 
pesante. Non c'è motivo di non credergli, ma 
questa seconda parte non è certo esente dalla 
pesantezza. 

Pesantezza, stanchezza: in questa fotografia .a 
distanza di vent'anni i personaggi hanno ovvia-
mente perso la freschezza dell'adolescenza, per-
dita che si ripercuote sul ritmo narrativo prima 
ancora che sulle storie. Il tentativo di per sé in-
teressante di allestire una sorta di saga dell'In-
ghilterra contemporanea si traduce in una trama 
decisamente macchinosa e gravida di colpi di 
scena, nonché di incastri improbabili con scom-
parse, ricomparse e soluzioni di misteri, alla ma-
niera di un feuilleton e poco in sintonia con il 
mélange di ironia e sofferenza esistenziale che 
l'autore dispensa pur con la consueta abilità. 

L'aspetto politico del romanzo ruota intorno 
al personaggio di Paul Trotter, ritratto del labu-

rista di destra per eccellenza, un clichè talmente 
esasperato che farebbe persino ridere se non si 
sapesse, anche per esperienza di casa nostra, 
quanto corrisponda al vero. Attraverso questo 
personaggio, Coe afferma l'impossibilità di di-
stinguere tra la politica di destra e quella di sini-
stra, esprime la delusione nel constatare la con-
tinuità del New Labour di Tony Blair rispetto a 
Margaret Thatcher e ai conservatori degli anni 
novanta. Un'atmosfera di disillusione e impo-
tenza che impregna tutto il romanzo, giocata 
sullo sfondo delle lotte contro la chiusura della 
Rover e i grandi eventi internazionali, I T I set-
tembre e soprattutto la decisione di allearsi agli 
Stati Uniti nella guerra in Iraq. Comunque, l'u-
nica via d'uscita anche Paul Trotter la trova in 
un colpo di scena, una risoluzione sul piano "del 
personale", come si sarebbe detto negli anni set-
tanta, compiendo una scelta d'amore abbastan-
za sconvolgente e, dati i precedenti del perso-
naggio e altre implicazioni del plot, davvero in-
verosimile. 

Per fare solo un esempio del concatenamento 
di surreale e realismo sociale: il fratello maggio-
re di Paul, Ben, scompare e poi riappare perché 
non riesce a finire un suo romanzo impossibile, 
anzi 1'"opera mondo" in cui si cimenta vana-
mente da decenni, basata sulla ricerca di nuovi 
linguaggi intrecciati con la musica. Cattolico 
convinto, o apparentemente tale, giunge a desi-
derare di farsi frate per sfuggire alla frustrazio-
ne, poi perde la fede, lascia la moglie, e magica-
mente ritrova l'unico grande amore della sua vi-
ta, una donna ora malata cronica, che casual-
mente è anche la madre dell'amante del fratello 
(e lui il padre, ma senza mai averlo saputo: una 
spruzzatina d'incesto, quindi, e per di più prima 
del fratello se ne era innamorato anche lui...). 

Un romanzo stanco. 

di un vecchio stabile 
di Mariolina Bertini 

Patrick Modiano 

B I J O U 
ed. orig: 2001, trad. dal francese 

di Irene Babboni, 
pp. 125, €11, 

Einaudi, Forino 2005 

APatrick Modiano (autore, 
dal '68 a oggi, di una ven-

tina di romanzi) la forma della 
quète è particolarmente conge-
niale. C o m e racconto di una 
quète si presenta Rue des Bou-
tiques Obscures (1978) : il nar-
ratore, che ha perso la memo-
ria alla fine della seconda guer-
ra mondiale, cerca di ricostruire 
il puzzle della propria identità 
nella Parigi del 1965, giustap-
ponendo frammenti malcerti di 
esistenze altrui. Ben diversa, ma 
non priva di punti di contatto, 
la quète raccontata in Dora Bru-
der (1997; Guanda, 1998; cfr. 
"L ' Indice" , 1998, n. 8): rico-
struendo i percorsi di 
un'adolescente ebrea 
in fuga nella Parigi 
d e l l ' o c c u p a z i o n e , 
Modiano finisce per 
assimilarli e confon-
derli con i propri ri-
cordi di adolescente 
sbandato degli anni 
cinquanta, disastrato 
dal difficile rapporto 
con un padre assente 
e distratto, che ha vis 

sare, fuggendo l'anonimato di 
una stanza dove cerca di torna-
re il più tardi possibile. Babysit-
ter presso una coppia ricca, ma 
un po' equivoca, nel lussuoso 
quartiere del Bois de Boulogne, 
Thérèse accudisce una bimba 
dagli occhi spaventati, nella 
quale le pare di riconoscere se 
stessa bambina: le loro esistenze 
sono segnate dalla stessa man-
canza d'amore e dallo stesso, in-
vasivo sentimento di estrema 
precarietà. 

È un elemento di continuità 
con il passato, che viene ad ag-
giungersi a un altro, ben più in-
quietante: in una donna dal lo-
goro cappotto giallo incrociata 
in mètro, Thérèse ha creduto di 
riconoscere la madre, che dodi-
ci anni prima l'ha abbandonata 
e che, a quanto le hanno detto, 
dovrebbe essere morta da tem-
po, in Marocco. L'enigma della 
sconosciuta, che Thérèse non 
osa abbordare, invade a poco a 
poco la vita della ragazza: tor-

nano ricordi indeside-

suto in ambienti loschi ai margi-
ni della collaboration. In en-
trambi i casi, al lettore viene 
proposto il graduale itinerario 
verso una verità che emergerà 
soltanto in parte, tra irriducibili 
zone d'ombra. Una verità che 
non è scioglimento dell'intrec-
cio, appagamento di curiosità 
accumulate, chiusura dei conti 
con quello che è stato, ma con-
sapevolezza di una continuità 
tra passato e presente che nulla 
può spezzare. " Io credo si senta 
ancora - dice il narratore di Rue 
des Boutiques Obscures - , negli 
ingressi di certi stabili, l 'eco dei 
passi di coloro che avevano l'a-
bitudine di attraversarli e che in 
seguito sono scomparsi. Qual-
che cosa continua a vibrare do-
po il loro passaggio, delle onde 
sempre più deboli, ma che è 
possibile captare se si fa atten-
zione". 

È proprio la stessa umbratile 
e problematica continuità tra 
passato e presente il motivo 
centrale di Bijou. La voce che 
racconta è quella di una donna, 
Thérèse, che evoca l'inverno dei 
suoi diciannove anni, vissuto 
nella Parigi del 1967 (data non 
indicata esplicitamente, ma coe-
rente con tutti i riferimenti 
sparsi nella narrazione). La Pa-
rigi della sradicata Thérèse è 
quella di tutti i solitari. Ricorda 
da vicino lo sfondo di Un hom-
me qui dort di Georges Perec: è 
fatta di caffé grandi e piccoli, di 
librerie aperte fino a tardi, di 
farmacie notturne, di stazioni 
affollate, di tutti quei luoghi in 
cui chi è privo di famiglia e di 
amici si trova a passare e ripas-

rati, interrogativi sen-
za risposta, incubi le-
gati a luoghi che os-
sessivamente riap-
paiono. È come se un 
passato di morte e do-
lore riaffiorasse per ri-
succhiare Thérèse e 
portare a termine l'o-
pera distruttrice della 
sua infanzia: ecco che 
il quartiere della gare 

de Lyon (sul cui grande orolo-
gio, da piccola, ha imparato a 
leggere l'ora) diventa, con i suoi 
viali scuri, il più terrificante dei 
labirinti, mentre dal passato ri-
sorge, ossessiva e desolata, l'im-
magine di un grande apparta-
mento con quattro gradini 
bianchi, rivestiti di peluche. È 
quando viveva in quell'apparta-
mento che Thérèse, a sette an-
ni, ha tentato, accanto alla 
mamma ballerina, una brevissi-
ma carriera di bimba prodigio: 
con il nome d'arte di Bijou ha 
girato un unico film, finanziato 
da un ricco protettore della ma-
dre e votato all'oblio. 

Sta nell'insuccesso del film la 
chiave della tragedia di 

Thérèse, di quel disamore mater-
no che ha fatto di lei una sorta di 
cadavere "prigioniero dei ghiac-
ci"? Certo tutta la sua infanzia è 
concentrata nel paradosso di 
quello pseudonimo, che gli altri 
credono un nomignolo affettuo-
so, e che invece cristallizza le am-
bizioni di una madre incapace di 
offrire tenerezza e protezione. 
Sul romanzo - che si chiude con 
una sorta di rinascita della prota-
gonista, dopo un disperato tenta-
tivo di suicidio - quel nome, 
Bijou, assunto a titolo, continua a 
pesare, carico di crudeltà inesau-
ribile, di irrisolto dolore. Ancora 
una volta, al termine di una què-
te modianesca, non ci sono ripo-
santi certezze né scioglimenti pa-
cificatori. • 
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Matematica 
Le libere 

associazioni 
di Alberto Conte 

Piergiorgio Odifreddi 
P E N N A , P E N N E L L O 

E B A C C H E T T A 
LE TRE INVIDIE DEL MATEMATICO 

pp. X-193, € 14, 
Laterza, Roma-Bari 2005 

Il 29 , 3 0 e 31 marzo 2 0 0 4 
Piergiorgio Odifreddi , te-

nendo, nell'aula magna del-
l 'Università di Bologna, una 
serie delle "Lezioni italiane" 
organizzate dalla Fondazione 
Sigma Tau e dalla stessa uni-
versità "decise di cogliere l 'oc-
casione per offrirsi una terapia 
pubblica di autoanalisi, con 
Umberto Eco nell'insolito ruolo 
di psicoanalista virtuale" che lo 
assisteva dal capezzale del letti-
no. Questo bel libro, uno dei 
migliori del nostro prolifico au-
tore, "riporta la tra-
scrizione delle asso-
ciazioni libere emerse 
nel corso delle tre se-
dute". Naturalmente 
Odifreddi, da quel-
l'impenitente raziona-
lista che è, non crede 
molto nelle virtù tera-
peutiche della psicoa-
nalisi. La definisce in-
fatti "religione atea, o 
superstizione raziona-
lista ( . . . ) che Vladimir Na-
bokov più accuratamente de-
scrisse come psichiatria vudù". 
Ma, anche se, "com'è tipico del-
la psicoanalisi, oltre che del 
vudù, la terapia non ha prodot-
to alcun esito serio", essa ha 
tuttavia consentito di far emer-
gere, dall'inconscio dell'autore 
matematico, un'invidia: non, 
"come nel caso delle signore 
analizzate dal grande stregone 
viennese" per il pene, ma per il 
cervello, o meglio per quell'e-
misfero cerebrale destro, sede 
dell'attività artistica, che si con-
trappone al sinistro, sede del-
l'attività razionale. "Se, infatti, 
la matematica costituisce l'e-
spressione più sublime dell'atti-
vità razionale (sinistra), essa 
rappresenta anche la forma più 
sublimata dell'attività artistica 
(destra). E, secondo la predica-
zione del profeta dell'inconscio, 
dove c'è sublimazione palese, 
c'è anche repressione nascosta, 
e dunque, invidia latente". Pro-
cedendo nell'analisi, quest'ulti-
ma si suddivide poi in tre sot-
toinvidie: per la penna (del let-
terato), per il pennello (del pit-
tore) e per la bacchetta (del di-
rettore d'orchestra). 

Ha così inizio un viaggio me-
raviglioso, dove (l'inconscio di) 
Odifreddi ci conduce, illumi-
nandoli con una serie ininterrot-
ta di fuochi d'artificio, nei terri-
tori nascosti in cui la matemati-
ca si unisce e confonde, secondo 
la più classica tradizione dell'u-
manesimo occidentale, con la 
letteratura, l'arte e la musica, e 
in cui non si sa se ammirare di 
più la sua straordinaria e vastis-
sima cultura, o la sua insuperata 
capacità di rendere comprensi-
bili e accattivanti per tutti anche 

l i . . 

ì concetti matematici più com-
plessi. È qui impossibile descri-
vere in tutti i suoi dettagli l'ec-
cezionale spettacolo pirotecnico 
allestito per noi dall'autore. 
Dobbiamo perciò limitarci agli 
scoppi più significativi. Per la 
letteratura: struttura matemati-
ca di opere letterarie, sonetti, 
diagrammi di Murasaki e con-
nessi numeri di Bell e di Cata-
lan; sestine o più in generale ri-
ine o quenine in onore di Que-
neau che le ha proposte; ana-
grammi, permutazioni di parole, 
permutazioni di pagine nell'o-
pera di Eco, Harsdòrfer, Lescu-
re, Saporta e Calvino; combina-
torica e quadrati greco-latini in 
Borges e Perec; testi circolari, 
palindromi, latercolo pompeia-
no, quadrati magici, calligram-
mi, acrostici, mesostici, telestici, 
versus intextv, lipogrammi, pan-
grammi, metagrammi e più in 
generale omomorfismi e isomor-
fismi sintattici e pangrammi, per 
i quali il riferimento d'obbligo è 
1 ' O U L I P O e in particolare il ro-
manzo di Roubaud. Per l'arte: 
punti, spirali, sfere e tronchi di 
cono in Seurat, Hokusai, Van 
Gogh, Dal! e Malevic; ancora i 

quadrati magici, dalla 
Malinconia di Durer, 
alla Sagrada Famiglia 
di Gaudi e al profes-
sore interpretato da 
Nanni Moretti in 
Bianca; i misteri della 
stella di David, del 
pentagramma, della 
sezione aurea e della 
serie di Fibonacci, da 
Leonardo a Mario 
Merz; i gruppi di sim-

metria piana e le relative tassel-
lazioni dall'Alhambra a Escher; 
lo spazio a quattro dimensioni 
da Les demoiselles d'Avignon di 
Picasso alla Crocifissione di 
Dalì; i frattali, dal Viaggio fra le 
cascate giapponesi, in particolare 
quelle di Àmida, Yoshino e Ki-
rifuri di Hokusai (1834-35) alla 
Ragnatela frattale di Edward 
Berko (1991). Per la musica: qui 
basterà ricordare che Pitagora 
ha "inventato" sia la matematica 
che la musica per immaginare 
senza fatica cosa riesca a cavar-
ne il nostro autore (ci sono, na-
turalmente, anche il canto delle 
sirene e la musica delle sfere!). 

La conclusione è questa: "Più 
in generale, i diversi aspetti 

dell'umanesimo sono tutti astrat-
tamente connessi; il ritmo è sim-
metria della poesia e della musi-
ca, la simmetria è ritmo della pit-
tura, la poesia è musica del lin-
guaggio, la musica è pittura ani-
mata nel tempo, la pittura e l'ar-
chitettura sono musica pietrifica-
ta nello spazio. E soprattutto, la 
matematica è poesia dell'univer-
so, pittura astratta del mondo, 
musica delle sfere: espressione, 
cioè, di ciò che i Greci chiamava-
no kosmos o logos, e che altro non 
è se non l'ordine razionale delle 
cose percepite attraverso il pen-
siero astratto. C. V. D." . Viene 
soltanto da chiedersi se, qualora 
le cose stiano così (e chiunque co-
nosca la vera matematica sa bene 
che stanno proprio così), l'invidia 
la debbano provare i matematici, 
o non piuttosto tutti coloro che 
matematici non sono. • 

alberto.eonteSunito.it 

A, Conte è professore di geometria superiore 
all'Università di Tor ino 

I numeri 
sono corpi 

di Francesca Garbarini 

George Lakoff e Rafael E. Nunez 
D A D O V E V I E N E 
L A M A T E M A T I C A 

COME LA MENTE EMBODIED 
DÀ ORIGINE ALLA MATEMATICA 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 

di Ornella Robutti, 
pp. 596, €60, 

Bollati Boringhieri, Torino 2005 

L*> obiettivo che i due scien-
ziati cognitivi, il linguista 

G e o r g e Lakoff e lo psicologo 
Rafael Nunez, si prefiggono in 
questo libro è molto chiaro 
quanto ambizioso: fondare 
una scienza cognitiva della 
matematica che studi in modo 
sistematico i meccanismi mentali 
sottesi alla comprensione dei 
concetti matematici. Idolo pole-
mico, subito dichiarato in prima 
battuta dagli autori, è 
la concezione platonica 
della matematica, se-
condo cui essa ha una 
realtà oggettiva che tra-
scende l'esistenza degli 
esseri umani e le loro 
capacità. Questa è la 
matematica disetnbo-
died alla quale viene 
contrapposta la mate-
matica embodied che il 
libro intende presenta-
re: una matematica "che ha avu-
to origine dalla natura dei nostri 
cervelli e dalle nostre esperienze 
quotidiane". 

Questa contrapposizione ri-
calca chiaramente quella deli-
neata dallo stesso Lakoff e da 
Mark Johnson in Philosophy in 
the Flesh (1999), tra una conce-
zione astratta della mente, di-
sembodied mind, e una conce-
zione "incarnata", embodied 
mind. La matrice del concetto 
di embodied viene ricondotta 
dagli autori alla fenomenologia 
di Merleau-Ponty e alla duplice 
valenza della nozione di "cor-
po" in essa esplicitata: la corpo-
reità è insieme una struttura fi-
sica, il corpo biologico, e una 
struttura esperienziale, il corpo 
che vive, si muove, soffre e gioi-
sce. Di qui la duplice accezione 
dell' embodied cognition, con la 
quale si intende da un lato il ra-
dicamento dei processi cogniti-
vi nel substrato neuroanatomi-
co del cervello, dall'altro la de-
rivazione degli stessi dalla no-
stra esperienza quotidiana. È 
importante cogliere questi due 
aspetti del concetto di embo-
died perché spesso vengono 
confusi e sovrapposti: per quan-
to Lakoff e Nunez non intenda-
no fornire alcuna evidenza spe-
rimentale di neurofisiologia del-
la matematica e correttamente 
si limitino ad auspicare un in-
cremento di studi in questa di-
rezione, talvolta l 'ambiguità 
permane nel testo e i meccani-
smi dell'esperienza quotidiana 
diventano ipso facto dei mecca-
nismi neurali. 

La tesi centrale del libro è che 
"le idee matematiche sono radi-
cate nell'esperienza quotidiana". 
Il meccanismo attraverso cui av-

i'Srx*tp yoaéit- m*tr. 
D A D O V E V I E N E 

L A M A T E M A T I C A 

viene questo radicamento è la 
"metafora" che, lungi dall'essere 
solo una figura retorica della lin-
gua, è un modus operandi che 
pervade la sfera del pensiero e 
dell'azione umana. Come già 
messo in evidenza da Lakoff e 
Johnson in Metapbors we live by 
(1980), il processo metaforico 
permette di passare da un domi-
nio fonte (origine) a un dominio 
bersaglio (target), mantenendo 
intatta la struttura inferenziale. 
Secondo Lakoff e Nunez, questo 
meccanismo sarebbe in atto an-
che nel pensiero matematico: 
"La scoperta più sorprendente è 
che le idee matematiche fonda-
mentali siano, per loro stessa na-
tura, essenzialmente metafori-
che". Ci sarebbero due differen-
ti tipi di metafore alla base del 
pensiero matematico. "Metafore 
fondanti" sarebbero quelle attra-
verso cui è possibile formulare 
concetti matematici astratti a 
partire da modelli inferenziali 
usati nei processi sensomotori 
direttamente legati al corpo. Ad 
esempio, la metafora del conte-
nitore, che è alla base del con-
cetto di insieme, avrebbe origi-
ne nell'esperienza del nostro 

corpo sia come di un 
contenitore (quando 
mangiamo), sia come 
di contenuto in un 
contenitore (quando 
ci troviamo dentro 
una stanza). Ci sareb-
bero poi delle "me-
tafore di collegamen-
to" che permettereb-
bero invece l'estensio-
ne dei principi dell'a-
ritmetica alla mate-

matica superiore (trigonome-
tria, calcolo infinitesimale, geo-
metria analitica). 

Su questo punto è necessaria 
una precisazione. Il processo 
metaforico è un meccanismo 
mentale e, se accogliamo la tesi 
di Lakoff e Nunez, è il meccani-
smo fondamentale dell'intera 
cognizione umana e quindi an-
che del pensiero matematico. 
Resta tuttavia un processo e, co-
me tale, non va confuso con il si-
gnificato degli enunciati mate-
matici, anche se in alcuni passi 
gli autori non sembrano curarsi 
di questa distinzione: "Noi trat-
teremo di ciò che significano le 
idee matematiche, di come pos-
sano essere comprese e del per-
ché esse siano vere". 

Alcuni altri punti restano 
oscuri. Quantomeno poco 

convincente appare, ad esempio, 
la Metafora Base dell'Infinito 
(BMI), meccanismo unitario che 
sarebbe a fondamento della no-
stra comprensione dell'infinito 
in ogni dominio matematico. 
Tuttavia, se al termine delle sei-
cento pagine del libro non tutti i 
dubbi del lettore sono fugati, 
certamente lo scopo degli autori 
viene ugualmente raggiunto: de-
lineare le linee guida di una 
scienza cognitiva della matema-
tica e mostrare che si tratta di 
una disciplina "stimolante, pro-
vocatoria e valida". Il libro lan-
cia una sfida intellettuale alle 
nuove generazioni di scienziati 
cognitivi che, se vorranno ci-
mentarsi in questa ardua impre-
sa, non potranno ignorare la via 
che qui è stata indicata. • 

fraegiu@tiscali.it 
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Una bolla 

di accompagnamento 
di Andrea Pagliardi 

Gabriele Lolli 
Q E D 

pp. 182, €22, 
Bollati Boringhieri, Torino 2005 

Tutti sappiamo che due più 

due fa quattro, ma pochi 
di noi sono in grado di dire 
perché. Si tratta, in effetti, di 
un'affermazione tutt'altro che 
scontata da un punto di vista 
matematico, valida soltanto al-
l ' interno di domini specifici e 
di cui è possibile dar ragione solo 
dopo aver dimostrato una serie di 
teoremi. L'ultimo libro di Lolli, il 
cui enigmatico titolo altro non è 
se non l'acronimo per Quod Erat 
Demonstrandum, formula di rito 
posta alla fine di tutte le dimostra-
zioni matematiche, è un saggio sul 
processo dimostrativo in sé, argo-
mento solitamente trascurato dal-
l'insegnamento scolastico delle di-
scipline matematiche. In effetti, 
sebbene l'intera attività dei mate-
matici consista sostanzialmente 
nell'elaborazione, discussione e 
demolizione di dimostrazioni, la 
riflessione teorica sull'attività di-
mostrativa è sorprendentemente 
poco avanzata, e quello che acca-
de tra i diversi passaggi resta un 
mistero per la maggior parte delle 
persone. L'idea alla base del libro 
è che la riflessione logico-filosofi-
ca sulla dimostrazione debba es-
sere parte integrante dello studio 
della matematica, a tutti i livelli, in 
modo da ottenere maggiore con-
sapevolezza dei risultati raggiunti 
e superiore confidenza con i me-
todi del pensiero deduttivo. Nel 
corso del tempo, da Euclide e 
Proclo a Cartesio, dalla logica 
moderna ai calcolatori, il concetto 
di dimostrazione ha assunto con-
notazioni e significati talmente di-
versi che è persino difficile darne 
una definizione univoca: " Una di-
mostrazione è una bolla di accom-
pagnamento ( . . . ) Non la definia-
mo in modo più preciso perché 
non è possibile". 

Dopo un'introduzione storica e 
teorica, il libro diventa un'appas-
sionata carrellata di "bolle di ac-
compagnamento", dimostrazioni 
di ogni genere che vanno dai sil-
logismi ai ragionamenti informali, 
dalle dimostrazioni "per assur-
do" a quelle "imprevedibili". Nel 
presentare le funzioni proprie 
delle dimostrazioni, le principali 
strategie di ragionamento e la va-
rietà degli stili, Lolli naviga fra 
teoremi e assiomi con competen-
za e ironica disinvoltura, in un 
percorso trasversale rispetto alle 
singole discipline matematiche, 
tentando di avvicinare il lettore 
inesperto ai generali meccanismi 
del ragionamento logico. 

Al termine della lettura, non 
semplice, di questo breve testo è 
impossibile restare insensibili al 
fascino dell'eleganza razionale 
dell'attività dimostrativa, dal lam-
po d'intuizione iniziale alla sua 
inevitabile e stringente conclusio-
ne, a volte così poco intuitiva da 
risultare sorprendente. • 

andreapagliardi@email.cora 

A. Pagliardi è studioso di filosofia 
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Clima 
Cassandre 

ambientali 
di Luca Mercalli 

PaulJ. Crutzen 
B E N V E N U T I 

N E L L ' A N T R O P O C E N E ! 
a cura di Andrea Parlangeli, 

pp. 98, € 12, 
Mondadori, Milano 2005 

Mark Lynas 

N O T I Z I E 
D A U N P I A N E T A R O V E N T E 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 
di Isabella C. Blum 

ed Emanuela Cervini, 
pp. 300, 6 ili, €20, 

Longanesi, Milano 2005 

s. Brian Fagan 

L A L U N G A E S T A T E 
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 

di Aldo Conti, 
pp. 301, 39 ili, €29, 
Codice, Torino 2005 

Michael Crichton 
S T A T O D I P A U R A 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 
di Barbara Bagliano, 

pp. 687, 29 ili, € 18,60, 
Garzanti, Milano 2005 

Amettere in luce i danni 
prodott i dal l 'uomo sul-

l ' ecos i s tema, a p r o s p e t t a r e 
cambiamenti climatici, a par-
lare di protocol lo di Kyoto e 
di b u c o dell 'ozono, si viene 
spesso etichettati come Cas-
sandre. M a cosa dire quando 
tutte queste cose le sostiene un 
premio Nobel per la chimica, che 
parla chiaro di argomenti che co-
nosce bene e studia da una vita? 
Paul Cmtzen è uno scienziato 
olandese serio e gentiluomo. Lo 
si capisce nelle prime pagine di 
questo suo primo libro di divul-
gazione, quando ci spiega che in 
un convegno tenutosi in Messico 
nel 2000 suggerì di battezzare 
con il termine "Antropocene" gli 
ultimi due secoli di storia della 
terra, nei quali l'attività umana ha 
modificato profondamente bio-
sfera e geosfera. La sua proposta 
piacque, ma lui, prima di arrogar-
si la primogenitura del neologi-
smo, volle controllare se qualcu-
no non l'avesse già utilizzato. 
Tramite internet scoprì che Eu-
gene Stoermer, biologo all'Uni-
versità del Michigan, l'aveva già 
coniato in via informale. Lo con-
tattò e scrisse con lui l'articolo 
che spiegava il nuovo termine. 
Non tutti gli scienziati sono così 
aperti e onesti. 

Il libro è adatto per chi vuole 
farsi un'idea seria sui problemi 
ambientali in un paio d'ore di 
lettura scorrevole e autorevole. 
È molto conciso, ma sufficiente 
a comprendere i temi più rile-
vanti. Propone un excursus su al-
cune tappe della storia tecnolo-
gica degli ultimi secoli che han-
no condotto all'aumento demo-
grafico e al dominio incontrasta-
to dell'uomo sull'ambiente, illu-
stra i principi del riscaldamento 

globale, e tratta con ampiezza il 
processo di formazione del buco 
dell'ozono, argomento che valse 
all'autore il premio Nobel per la 
chimica nel 1995, insieme al 
messicano Mario Molina e all'a-
mericano F. Sherwood Row-
land: "Questa vicenda ci insegna 
che bisogna valutare con cautela 
e lungimiranza l'impatto delle 
nostre azioni sull'ambiente, per-
ché i danni si possono verificare 
nei luoghi più impensati: i poli 
sono lontanissimi dai luoghi do-
ve i Cfc venivano prodotti e usa-
ti". Un percorso scientifico bril-
lante e non privo di conflitti: 
"Le mie ricerche sull'ozono si 
erano scontrate una prima volta 
con gli interessi di grandi indu-
strie [aeronautiche] nel 1970". 

Crutzen illustra il protocollo di 
Kyoto e ci esorta a utilizzare fonti 
energetiche rinnovabili, a isolare 
termicamente gli edifici, a rispar-
miare su ogni genere di consumo 
(l'editore però non lo ascolta e 
usa una carta di grammatura ec-
cessiva, forse per mantenere il 
formato stabilito anche con po-
che pagine). Crutzen appare poco 
realista solo quando parla degli 
"ingegneri climatici" che in un 
prossimo futuro riusci-
ranno a controllare il 
clima, rendendolo otti-
male per l'uomo: uto-
pia, sia sul piano scien-
tifico, sia su quello mili-
tare e sociale. Prende 
invece sempre in consi-
derazione i dubbi della 
scienza e riconosce che 
"il futuro è incerto per 
definizione", "ma ab-
biamo una certezza: il 
nostro impatto sull'ambiente cre-
scerà. Salvo catastrofi impreviste 
- e che nessuno si augura - , la po-
polazione mondiale aumenterà 
ancora e le sue attività agricole e 
industriali occuperanno aree sem-
pre più vaste", per questo "siamo 
tutti chiamati a comportarci con 
saggezza e responsabilità". 

Alcune modeste imprecisioni: 
benché scritto a inizio 2005, ri-
porta una concentrazione di 
C 0 2 in atmosfera di 360 ppmv 
contro le effettive 378; riferisce 
che l'Intergovernmental Panel 
on Climate Change è stato costi-
tuito nel 1995 invece che nel 
1988 e che il processo di fissa-
zione dell'azoto fu inventato da 
Fritz Haber solo nel 1918 men-
tre risale al 1909, tant'è che la 
produzione di ammoniaca fu es-
senziale alla Germania durante 
la prima guerra mondiale. 

In un libro di così stretta sintesi 

la bibliografia avrebbe avuto 
una parte fondamentale per gui-
dare i curiosi, invece è assai pove-
ra e cita lavori stranieri di difficile 
reperimento, omettendo il riferi-
mento alle traduzioni italiane, 
quando esistenti, come per Geor-
ge Marsh (L'uomo e la natura, os-
sia la superficie terrestre modificata 
per opera dell'uomo, 1864; Fran-
coAngeli, 1993), John McNeill 
(Qualcosa di nuovo sotto il sole, 
2000; Einaudi, 2002) e Vladimir 
Vernadskiy (La biosfera e la noo-
sfera, 1926; Sellerio, 1999). 

Notizie da un pianeta rovente, 
il lavoro di Mark Lynas, gira-
mondo nato alle isole Figi e vis-
suto in Perù e Gran Bretagna, è 
invece di taglio giornalistico. Si 
legge molto bene, non ha picte-
se di spiegarci in dettaglio come 
funziona il clima, ma registra al-

cune delle crisi più importanti in 
atto nel mondo per via del ri-
scaldamento globale: incremen-
to delle alluvioni in Inghilterra, 
fusione del permafrost in Ala-
ska, aumento del livello marino 
nell'arcipelago pacifico delle Tu-
valu, tempeste di sabbia e deser-
tificazione in Cina, uragani in 
Nordamerica, fusione dei ghiac-
ciai nelle Ande peruviane, con-
ferenze internazionali sul clima. 
Sono cronache vissute, un riu-
scito amalgama di esperienze 
personali, interviste con gente 
comune, funzionari pubblici e 
scienziati. Ci sono citazioni bi-
bliografiche corrette e riferimen-
ti internet. La visione di Lynas è 
di grande preoccupazione per il 
danno ambientale in corso, però 
è serena, senza posizioni assolu-
te, lascia spazio anche ai dubbi 
sui soggetti scientifici controver-
si. Il sottotitolo di questa edizio-
ne italiana è un po' forte, Come i 
cambiamenti climatici stanno di-
struggendo il mondo: il mondo 
non si distrugge, semmai si mo-
difica, magari a svantaggio del-
l'uomo; sarebbe stato più adatto 
rispetto ai contenuti il sottotito-
lo dell'edizione francese, Inchie-

sta sul riscaldamento 
del pianeta. 

Con La lunga estate, 
il prolifico archeologo 
californiano Brian Fa-
gan aggiunge un vasto 
affresco alla sua prece-
dente ricostruzione del 
clima europeo durante 
la piccola età glaciale 
(La rivoluzione del cli-
ma, Sperling & Kup-
fer, 2001). Qui però si 

tratta della storia dell'intera uma-
nità, dalla fine dell'ultimo massi-
mo glaciale, circa 15.000 anni fa, 
al periodo caldo medievale. L'uo-
mo cacciatore, per lungo tempo 
avvezzo ad adattarsi ai cambia-
menti naturali del clima, diventa 
agricoltore stanziale: nascono 
città e civiltà, via via più vulnera-
bili, e ogni tanto una siccità più 
lunga del solito le manda in rovi-
na fino a cancellarle dalla storia. 
Accadde nell'antico Sahara verde, 
in Mesopotamia, a Micene così 
come nel Messico dei Maya. 
Quella di Fagan è una narrazione 
non priva di fascino, ben docu-
mentata sulla base di una ampia 
bibliografia, però a tratti un po' 
stanca nel ripetere scenari solo 
immaginati sulla base dei pochi 
indizi archeologici disponibili. Il 
messaggio che ci affida è comun-
que condivisibile: l'uomo del pas-
sato è stato sempre in balia dei ca-
pricci climatici che operavano 
sullo sfondo, talora già amplifica-
ti dalle sue attività locali, leggi di-
sboscamento, ma anche l'uomo 
tecnologico attuale non è meno 
fragile di fronte ai nuovi scenari 
frutto di un'atmosfera questa vol-
ta pesantemente alterata a livello 
globale. La traduzione poteva es-
sere migliore e non è scevra da al-
cuni errori non trascurabili, come 
nel prologo, dove il livello dei ma-
ri risulta cresciuto nelle isole Fiji 
"a una media di quindici centime-
tri all'anno negli ultimi nove de-
cenni", il che darebbe oltre 13 
metri. Il valore reale è attorno a 
1,5 mm/anno. 

E ora veniamo a Stato di paura 
di Crichton. In sovraccoperta, 
"The New Yorker" dice che si 
tratta di "Un libro da prendere 
sul serio": diciamo subito che è 
da prendere con le molle. So-

prassediamo sulla trama, banale 
e con i soliti ingredienti: avvoca-
ti di grido, belle donne, soldi, 
macchine di lusso e un po' di 
violenza, perfino ridicola nel ca-
so dei cannibali. Sembra che 
Crichton abbia concepito un vo-
lume di quasi settecento pagine 
solo per mettere il suo sedicente 
professor Kenner a spiegare du-
rante lunghe ore di volo verso i 
quattro angoli del pianeta che i 
cambiamenti climatici sono una 
fesseria inventata dagli ambien-
talisti per raccogliere fondi. 

Lo fa mischiando la fantasia 
del romanzo con la realtà 

delle citazioni scientifiche, abil-
mente estratte dal contesto cui 
si riferiscono in modo da fornire 
l'impressione di una comunità 
scientifica divisa e incerta. Cri-
chton ha una formazione in me-
dicina, e si vede: di termodina-
mica, di geofisica, di climatolo-
gia non sa un granché. Sono de-
cine le frasi ambigue, dove pre-
tende di smontare in una battu-
ta problematiche di enorme 
complessità, come l 'aumento 
del livello dei mari. 

Però la poca dimestichezza con 
l'argomento procura 
sintomi inequivocabili 
anche su fatti certi: af-
ferma che in Antartide 
"il ghiaccio arriva ad 
avere uno spessore di 
otto, dieci chilometri", 
quando il massimo mi-
surato è di 4.776 metri, 
e poi racconta di una 
strada costruita sul 
ghiaccio riempiendo 
tutti i crepacci, su una 
banchisa che si sposta di circa 
cinque centimetri al giorno, ed è 
ancora integra dopo due anni! 
L'Ipcc è definito un vasto gruppo 
di burocrati, e di scienziati al ser-
vizio dei burocrati, che trucca i 
rapporti sul clima; si fanno le pul-
ci ai dati di aumento termico pre-
sentati da James Hansen, clima-
tologo della Nasa, dicendo che 
l'aumento previsto in dieci anni 
anziché di 0,35° C fu solo di 
0,11° C, ben sapendo che nel ca-
so di un sistema fluidodinamico 
come quello atmosferico è già un 
ottimo risultato aver individuato 
il segno della variazione. Si criti-
cano i modelli climatici perché 
non riescono a fare previsioni 
corrette, dichiarando che "sem-
plicemente, la scienza del clima 
non c'è ancora": seguendo lo 
stesso metro, dovremmo dire al 
dottor Crichton che anche la 
scienza medica non esiste, visto 
che non riesce a prevedere se po-
tremo guarire dal cancro! 

Si dice che "negli anni settanta 
tutti gli studiosi di clima credeva-
no che l'era glaciale fosse immi-
nente", ignorando i primi model-
li che simulavano correttamente 
l'effetto serra prodotti già nel 
1967 da Syukuro Manabe del 
Geophysical Fluid Dynamics Lab 
di Princeton. Si dice che per crea-
re la minaccia mediatica dell'in-
verno nucleare ci vollero solo cin-
que giorni, nel 1983, "senza che 
venisse pubblicato un solo docu-
mento scientifico": eppure fu 
proprio Crutzen a studiare il pro-
blema già nel 1981 per conto del-
la rivista "Ambio", pubblicata 
dalla Reale accademia delle scien-
ze svedese. Una lunga parte del li-
bro, piena di grafici, viene impie-
gata per smontare la validità delle 
serie storiche di temperatura: si 

dice che sono rilevate in città, e 
che a causa dell'aumento dell'iso-
la di calore urbana non sono si-
gnificative. Cita gli studi dell'au-
striaco Reinhard Boehm, che fa 
presente il problema a Vienna, 
ma tace il ben più ampio lavoro 
coordinato dallo stesso autore, 
che stabilisce l'aumento di ben 
1,1° C su tutte le Alpi nel corso 
degli ultimi centocinquant'anni, 
basato in gran parte su stazioni 
extraurbane. Preleva valori grezzi 
dalle banche dati e li usa senza co-
noscere i metodi statistici: per 
esempio, vi è la figura di "Milano-
Linate, Italia 1763-1986" che fa 
vedere come dopo il 1950 la tem-
peratura addirittura scenda dra-
sticamente: infatti sono stati uniti 
i dati storici misurati in centro 
città dall'Accademia di Brera con 
quelli dell'aeroporto di Linate in 
zona extraurbana più fredda! 

Dopo questo spezzatino della 
climatologia mondiale, il nostro 
proclama: "La minaccia del surri-
scaldamento globale è fonda-
mentalmente inesistente. E anche 
se fosse un fenomeno reale, pro-
babilmente porterebbe benefici a 
gran parte del mondo". La frase 
del glaciologo inglese Roger 

Braithwaite, "negli an-
ni recenti, non c'è al-
cun trend globale ver-
so un aumento dello 
scioglimento dei ghiac-
ciai" è riferita al perio-
do 1946-95 e a un cam-
pione di 246 ghiacciai. 
Crichton prima dice 
che ci sono 160.000 
ghiacciai al mondo di 
cui solo 79 dispongo-
no di dati per cinque 

anni o poco più... che pasticcio, 
ma se almeno 246 li ha analizzati 
Braithwaite! Solo in Italia sono 
regolarmente misurati fin dal 
1913 oltre.cento apparati, oggi 
tutti in ritiro. Se scivola sul ghiac-
cio, anche con gli uragani Crich-
ton non se la cava meglio: "Una 
vasta massa di alta pressione sta-
va cominciando a ruotare, for-
mando un principio di ciclone 
tropicale".. . voleva forse dire 
bassa pressione? 

Tocca ora alle soluzioni: il pro-
tocollo di Kyoto non serve a 

nulla e le energie rinnovabili non 
sono sufficienti. Però nell'agosto 
2004 Pacala e Socolow avevano 
affermato su "Science" che sa-
rebbe già possibile risolvere i 
problemi energetici dei prossimi 
cinquantanni con tecnologie at-
tuali. Se la prende anche con 
Crutzen e colleghi per aver porta-
to avanti la battaglia contro i Cfc: 
"Questo danneggia i poveri del 
Terzo Mondo, perché senza i lo-
ro frigoriferi da quattro soldi, il 
cibo si guasta molto più veloce-
mente e i morti per avvelenamen-
to da cibo sono sempre più nu-
merosi". L'elenco delle perle di 
perniciosa pseudo-scienza po-
trebbe continuare a lungo. La bi-
bliografia "ragionata" produce 
ulteriore confusione nel lettore e, 
infine, non pago, Crichton si sen-
te ancora in dovere di aggiungere 
un suo messaggio che compendia 
i suoi consigli all'umanità e mette 
in guardia contro i rischi della 
scienza politicizzata. Dio ci scam-
pi pure dai romanzieri che vo-
gliono fare i professori. • 

luca.mercalliOnimbus.it 
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Filosofia 
Vespucci scriveva sul corpo 

dell'indiana America 
di Paola Di Cori 

Michel de Certeau 

L A S C R I T T U R A D E L L ' A L T R O 
a cura di Silvana Borutti 

e Ugo Fabietti, 
pp. 115, € 16,50, 

Raffaello Cortina, Milano 2005 

Il n o m e e l 'opera di Michel 
de C e r t e a u ( 1 9 2 5 - 1 9 8 6 ) , 

t ranne qualche eccezione fra 
studiosi di semiotica e di mi-
stica cristiana, sono p o c o noti 
in Italia; e fuori c o m m e r c i o i 
principali libri tradotti in ita-
liano. E quindi assai positivo 
pubblicare inediti e ristampare 
testi ormai introvabili, come 
quelli inclusi in questo volume, 
che riunisce un saggio su Lafi-
tau (autore nel 1724 di un'ope-
ra sui costumi dei selvaggi ame-
ricani), originariamente pubbli-
cato da Certeau nel 1980 nei 
"Yale French Studies", e tre ca-
pitoli dall'opera del 1975 (pub-
blicata dal Pensiero Scientifico 
nel 1977) La scrittura della sto-
ria (su Jean de Léry, che viaggia 
a fine Cinquecento in Brasile, e 
sulla parola della posseduta; in 
appendice, le pagine intitolate 
L'altro nella scrittura della sto-
ria). Essi costituiscono un. buon 
esempio dell 'originalissimo 
percorso intellettuale di Cer-
teau. 

Membro della Compagnia di 
Gesù, protagonista di leggen-
dari seminari presso l'Univer-
sità di Parigi (come anche a Ur-
bino e San Biego) , nei primi 
anni sessanta collaborò con La-
can alla fondazione dell'e'co/e 
freudienne; nel settembre '68 
pubblicò uno dei migliori libri 
sul "maggio francese", La prise 
de parole. Specialista della sto-
ria religiosa francese dei secoli 
X V I - X V I I , lavorò all'edizione 
critica delle opere del mistico 
gesuita Surin, a una ricerca sul-
la possessione di Loudun, e 
raccolse con il titolo di Fabula 
mistica (ed. orig. 1982, il Muli-
no, 1987) una serie di saggi a 
tutt'oggi fondamentali sull'ar-
gomento. Dotato di un'erudi-
zione sconfinata e di molteplici 
interessi che spaziano dalla lin-
guistica all'antropologia, dalla 
psicoanalisi alla critica lettera-
ria e alla storiografia, conosci-
tore di molte lingue, nel corso 
degli anni settanta Certeau 
viaggia in Messico, Brasile e Ci-
le; dal 1975 in avanti insegna in 
California, e soltanto nel 1984, 
poco prima della morte, ottiene 
un incarico stabile presso l 'E-
cole des Hautes études. 
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Come è accaduto con altri 
pensatori francesi della sua ge-
nerazione (penso a Foucault 
ma soprattutto a Derrida), Cer-
teau gode attualmente di una 
rinnovata fortuna in Francia e 
fuori; e questa rinascita è anche 
dovuta al ruolo svolto dalla ri-
cezione nel mondo anglofono, 
come testimoniano gli studi as-
sai stimolanti pubblicati nel-

l'ultimo decennio da Ahearne, 
da Buchanan e da Highmore, e 
la crescente influenza che la 
pionieristica ricerca su L'inven-
zione del quotidiano (ed. orig. 
1980, Edizioni Lavoro, 2001) 
riveste da oltre vent'anni nel 
campo degli studi culturali di 
lingua inglese. 

Tra le migliori introduzioni 
all'opera certiana, che non è 
certo di scorrevole lettura - in-
sieme ai testi su II parlare ange-
lico curati da Carlo Ossola nel 
1988 - spicca una splendida se-
lezione in inglese curata da 
Wlad Godzich e pubblicata a 
Minneapolis lo stesso anno del-
la morte. Con il titolo di tìete-
rologies, scelto da Certeau stes-
so, l'antologia è certamente tra 
i lavori che meglio documenta-
no la straordinaria capacità di 
questo studioso di padroneg-

giare mirabilmente strumenta-
zioni teoriche, apparati disci-
plinari e concettualizzazioni 
provenienti da territori scienti-
fici assai diversi. 

Termine assai felice e declina-
to al plurale, eterologia ha un si-
gnificato complesso, e non può 
esaurirsi nella mera descrizione 
di una tensione verso l'altro, o 
essere disciplinato all'interno 
del sapere antropologico; né l'e-
terologia è riducibile soltanto a 
una pratica di scrittura. Si tratta 
piuttosto di un concetto le cui 
radici intellettuali, politiche e 
religiose contribuiscono a deli-
neare un insieme di comporta-
menti nei confronti delle diffe-

renze, che è a un tempo di atte-
sa, di desiderio, di rappresenta-
zione. Così è infatti per i misti-
ci, e anche per la prospettiva 
messianica della storia disegna-
ta da Benjamin all'inizio del se-
colo X X e poi ripresa da Derri-
da nella sua rilettura 
del saggio benjaminia-
no sulla violenza, co-
me ha prospettato lo 
studioso De Vries in 
un importante contri-
buto sulle affinità che 
uniscono questi tre 
autori nell'analisi del 
carattere sacro della 
legge e del suo rap-
porto con la violenza. 

Inoltre, nella con-
cezione certiana dell' eterologia 
come rapporto tra scrittura e 
storia, occorre considerare che 
la scrittura non è mai conside-

rata per se stessa o in relazione 
con la letteratura. Lo scrivere si 
trova in relazione con il parlare 
e anche con il vedere, in una 
triangolazione in continuo mo-
vimento, mai riducibile al solo 
binomio classico oralità/scrit-
tura. Quando parla di "scrivere 
l 'altro", Certeau intende sem-
pre anche un "guardare" e 
"ascoltare" l'altro, dove ciascu-
na di queste funzioni si colloca 
all'interno di una gerarchia di 
significato a seconda di chi la 
compie. Amerigo Vespucci , 
raffigurato all'inizio del Seicen-
to in un'illustrazione posta a 
premessa di La scrittura della 
storia, viene rappresentato 

mentre guarda e sta per scrive-
re sul corpo dell'indiana Ame-
rica; la quale presumibilmente 
si lascia guardare e parla sol-
tanto. Così è per la popolazio-
ne dei Tupi, i quali guardano a 
loro volta Jean de Léry che nel 

suo viaggio in Brasile 
nel 1587 li ascolta e li 
de-scrive. E simil-
mente per la posse-
duta, che urla e viene 
guardata, ma poi scri-
ve, come Jeanne des 
Anges. Inoltre, non 
c'è solo un'alterità di 
origine cristiana nella 
eterologia di Certeau, 
ma anche, come ave-
va giustamente osser-

vato Godzich, un'attenzione 
verso l'altro assai vicina a quel-
la di ispirazione levinasiana: 
anziché un'azione che si eserci-

ta unicamente verso e sull'al-
tro, si tratta anche di un richia-
mo da cui si è interpellati e che 
proviene dall'altro. 

Sono questi i temi che torna-
no lungo tutta l 'opera certiana, 
ma è soprattutto nei lavori più 
impegnativi che il continuo 
gioco tra immagine, oralità e 
scrittura si trova dispiegato 
con una ampiezza sbalorditiva, 
e alimentato da apporti delle 
più diverse provenienze, come 
mostrano - accanto a quelle in 
cui si analizzano le immagini 
relative a Vespucci e Lafitau 
incluse nel volume di Cortina -
le pagine straordinarie su Hie-
ronimus Bosch della Fabula 
mistica (ed. orig. 1982, il Muli-
no, 1 9 8 7 ) . 

Pubblicata nel 1975 dall'edi-
tore Gallimard, La scrittura 
della storia è organizzata in 
quattro sezioni principali: la 
prima affronta la produzione 
del luogo in cui lavora lo/a sto-
rico/a, e comprende una lunga 
rielaborazione del saggio che 
introduceva i tre volumi Faire 
de l'bistoire, curati da Le Gof f 
e Nora nel 1974, ma escluso 
dalla edizione ridotta italiana 
(Fare storia, Einaudi, 1980). La 
seconda è concentrata sulle 
pratiche religiose tra Cinque e 
Seicento e riguarda la produ-
zione di un'archeologia religio-
sa; la terza, intitolata Sistemi di 
senso: lo scritto e l'orale, inclu-
de i saggi su Léry e sulla paro-
la della posseduta; la quarta, 
infine, è composta da due fon-
damentali capitoli relativi all'o-
pera di Freud Mose e il mono-
teismo (1938). Le quattro parti, 
che solo in apparenza hanno 
obiettivi diversi, costituiscono 
un polittico articolato e omo-
geneo, che andrebbe conside-
rato nel suo insieme. 

Opera di difficile interpreta-
zione, in ciascuno dei capitoli 
Certeau articola il nucleo es-
senziale - e attualissimo - di 
una concezione secondo la 
quale la storia è intesa come 
"science-fiction", né totalmente 
scienza né soltanto finzione, 
ma "un misto di scienza e rac-
conto", che "gioca nella giun-
tura del linguaggio scientifico e 
del linguaggio comune", e ri-
collega "la razionalità scientifi-
ca e il racconto popolare" . 
Certeau ha così spazzato via 
per sempre ogni illusione inge-
nua della storiografia come 
mera riproduzione/ricostruzio-
ne del passato, e ha posto a 
chiunque si interessi di storia il 
problema dei limiti della pro-
pria attività: lo storico non fa la 
storia, ma della storia. 

Un'ultima osservazione a pro-
posito di quell'ambito di studi 
che con termine di moda è noto 
come "postcoloniale". Certeau 
può a buon diritto essere incluso 
tra i precursori e più acuti stu-
diosi di una storiografia che po-
ne al centro della propria iden-
tità la colonizzazione dell'altro, e 
in questa raccolta italiana avreb-
bero ben figurato alcuni splendi-
di scritti, ancora inediti da noi, 
sulla lunga marcia degli indiani 
d'America, sulla tortura nei pae-
si con regimi dittatoriali, sul rap-
porto fra le culture, sul colonia-
lismo. • 
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Nel tempo impetuoso 
di Paolo Fortugno 

James Clifford 
A I M A R G I N I D E L L ' A N T R O P O L O G I A 

INTERVISTE 
ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Sara Marinelli, 

pp. 115, € 12, Meltemi, Roma 2004 

Gque interlocutori attivi in diversi ambi-
disciplinari, impegnano James Clifford 

in un appassionante scambio di idee, invitan-
dolo a ripercorrere la genesi e gli sviluppi del 
suo pensiero a partire dalle influenze sulla 
sua formazione di giovane dottorando, fino a 
toccare tutti i temi indagati nella sua produzio-
ne saggistica e al centro degli attuali dibattiti 
circa la posizione e il ruolo dell'antropologia 
nel contesto contemporaneo. Il libro raccoglie 
le interviste rilasciate dall'antropologo ameri-
cano, tra il 1994 e il 2002, a José Reginaldo 
Gongalves, etnologo brasiliano, Alex Coles, 
teorico inglese, Manuela Ribeiro Sanches, stu-
diosa portoghese, Robert Borofsky, antropolo-
go attivo alle Hawaii e Hoshinobu Ota, antro-
pologo giapponese che lavora con le popola-
zioni maya in Guatemala. 

Con sguardo attento Clifford discute le que-
stioni di strategia narrativa e le modalità di scrit-
tura etnografiche, la ridefinizione del rapporto 
con gli informatori del X X secolo, le problema-
tiche legate all'interdisciplinarità, l'importanza 
della contestualizzazione storico-spaziale nell'a-
nalisi delle culture locali e il tema delle politiche 
identitarie in rapporto alla decolonizzazione. I 
profondi cambiamenti intervenuti negli ultimi 
trent'anni - la società postindustriale, la globa-
lizzazione, il neo liberismo, la decolonizzazione, 
le nuove forme di comunicazione - hanno mes-
so in crisi le classiche visioni teleologizzanti, i ri-

ferimenti certi, le posizioni scientiste. Clifford 
registra la crisi d'identità vissuta dall'antropolo-
gia negli anni settanta e ottanta, il suo fecondo 
ibridarsi con altri generi, come la storia sociale e 
gli studi letterari, e l'attuale ridefinizione dei 
confini disciplinari rispetto ad altri ambiti di ri-
cerca. "L'antropologia è esemplare (...) nel suo 
affannarsi a trasformare i propri oggetti e i pro-
pri modelli di autorità". 

La complessità della realtà contemporanea e 
i rapidi mutamenti in atto possono essere colti 
solo assumendo un atteggiamento critico, mai 
statico e univocamente posizionato, ricono-
scendo le culture come insiemi aperti, mutevo-
li, come patrimoni di conoscenze che si ridefi-
niscono continuamente nel contatto tra ele-
menti eterogenei, in un continuo gioco di arti-
colazione e disarticolazione di forme culturali, 
tra vecchio e nuovo, tra locale e globale. L'in-
vasiva penetrazione culturale dell'Occidente 
ha trasformato profondamente le culture tradi-
zionali, ma non ne ha decretato affatto la fine. 
Le diverse realtà locali hanno creato e conti-
nuamente ricreano risposte contestuali mesco-
lando e sovrapponendo elementi tradizionali 
ed elementi esterni, dando vita a peculiari pro-
duzioni culturali. 

Clifford lavora sulle linee di confine dell'an-
tropologia - soggettiva, etnografica e storica -
e descrive il suo approccio metodologico come 
un "bazzicare" le frontiere, come un "bordeg-
giare" tra i margini permeabili di discipline af-
fini: "La sfida - scrive - è quella di compren-
dere la dinamica, non di scavarci dentro e di-
fendere una posizione (. . .) . Questo spostarsi 
avanti e indietro (...) è semplicemente il movi-
mento del pensiero immerso nella storia^ (.. .) 
una maniera di navigare dentro al tempo im-
petuoso". 



Più teoria 

e meno storia 
di Massimo Ferrari 

Paolo Parrini 
F I L O S O F I A E S C I E N Z A 

N E L L ' I T A L I A 
D E L N O V E C E N T O 

FIGURE, CORRENTI, BATTAGLIE 
pp. 390, €25 

Guerini e Associati, Milano 2004. 

Il lettore di questo libro di 
Paolo Parrini, in cui sono 

raccolti una serie di studi de-
dicati ai difficili rapporti tra fi-
losofia e scienza nell'Italia del 
Novecento, si trova di fronte a 
tre grandi nodi problematici. 
Si tratta prima di tutto di un 
esame del contributo di alcune 
figure particolarmente rappre-
sentative del trend avverso a 
quello che, un po' sbrigativa-
mente (ma Parrini difende il di-
ritto a ricorrere alle formule 
pur di non ridurre tutto a con-
testualizzazione stori-
ca), si può definire 
1'"orientamento stori-
cistico e umanistico-
retorico" della cultu-
ra italiana: in questo 
senso Giuseppe Pea-
no, Giovanni Vailati, 
Mario Calderoni, Fe-
derigo Enriques, Bru-
no de Finetti, Ludovi-
co Geymonat, ma so-
prattutto Giulio Preti 
costituiscono un punto di rife-
rimento obbligato. In secondo 
luogo Parrini analizza l'impatto 
sulla nostra cultura filosofica di 
correnti come l'empirismo logi-
co e la filosofia analitica, segna-
lando quali sono i motivi che ne 
hanno comportato una lettura 
distorta e mettendo in luce gli 
elementi di novità insorti in an-
ni più recenti, in sintonia con il 
panorama internazionale sia 
per quanto riguarda gli sviluppi 
della filosofia analitica, sia per 
ciò che concerne le nuove pro-
spettive che guidano oggi la ri-
visitazione critica di un'espe-
rienza cruciale come quella del 
Circolo di Vienna. Infine Parri-
ni dedica varie pagine a discu-
tere il rapporto fra storiografia 
filosofica e dimensione teorica, 
nella convinzione che sia una 
vera e propria "anomalia italia-
na" la prevalenza della filosofia 
come storia della filosofia a di-
scapito della filosofia come ar-
gomentazione e invenzione 
concettuale. Quest'ultimo pun-
to ha pure ricadute importanti 
sulla maniera di intendere l'in-
segnamento della filosofia, dal 
momento che l'approccio pura-
mente storico (ormai degenera-
to nella confezione di manuali 
sempre più onnicomprensivi) 
sembra aver fatto il suo tempo e 
dovrebbe essere sostituito dalla 
presentazione di autentici "pro-
blemi filosofici" sulla base di 
un metodo "storico-problema-
tico". 

Come si vede il libro di Parri-
ni affronta un ventaglio di que-
stioni molto ampio, sebbene 
unite tra loro da un intento 
"blandamente civile" e dal pro-
posito di saldare ricostruzione 

Filosofia 
e scienza 
nell'Italia 

del Novecento 

storica, diagnosi teorica e impe-
gno militante secondo il modello 
dell'"onesto mestiere del filo-
sofo" teorizzato da Preti (alla cui 
memoria è dedicato il volume). 
Il bilancio che ne emerge non è 
affatto scontato. 

Nel caso di Vailati, ad esem-
pio, abbiamo a che fare con una 
convincente ricostruzione della 
"modernità" del suo pragmati-
smo logico soprattutto per quel 
che riguarda la pronta ricezione 
dell'olismo di Duhem anche sul 
versante semantico; nel caso di 
Enriques, invece, Parrini sottoli-
nea giustamente alcuni equivoci 
che gli hanno impedito di com-
prendere il convenzionalismo di 
Poincaré, avvicinandolo para-
dossalmente alla lettura fornita-
ne dal suo "avversario" Croce (e 
per questo è bene non incorrere 
"in indebite sopravvalutazioni 
storiche" della figura di Enri-
ques, "originate da una scarsa 
conoscenza delle questioni epi-
stemologiche"). Quanto poi a 
Geymonat, Parrini ripubblica un 
articolo apparso nel 1978 (scritto 
insieme a Massimo Mugnai), in 
cui la prospettiva realistica e ma-
terialistico-dialettica dell'ultimo 
Geymonat viene minuziosamen-

te criticata, avanzando 
il dubbio che essa non 
sia in grado di uscire 
da una serie di petizio-
ni di principio e non 
sia all'altezza delle ac-

Figure, rofréffil battaglie 
quisiziom più recenti 
della"nuova filosofia 
della scienza" intorno 
alla dinamica delle 
teorie scientifiche. In-
fine i saggi su Preti, da 
leggersi sullo sfondo 

di quelli dedicati alla diffusione 
in Italia del neopositivsmo e del-
la filosofia analitica, restituisco-
no un profilo a tutto tondo del-
l'impegno teorico di Preti, se-
gnato sia dal tentativo di tenere 
insieme (con "dosaggi" via via 
differenziati) il principio di veri-
ficazione dell'empirismo logico e 
il trascendentalismo neokantia-
no ereditato da Antonio Banfi, 
sia da un programmatico intento 
"sincretistico" (l'esempio più ce-
lebre è naturalmente Praxis e 
empirismo del 1957). A questo 
proposito Parrini sottolinea co-
me il rimprovero spesso mosso 
alla filosofia italiana dopo il 1945 
di essersi generosamente conces-
sa a ogni sorta di eclettismo deb-
ba essere ridimensionato: alme-
no nel caso di Preti, il collocarsi 
al crocevia di filosofie diverse 
non solo è stato fecondo sotto il 
profilo teorico, ma ha prefigura-
to un modo di "far filosofia" 
che, in deroga alla diffusa ma 
non sempre salutare "esterofi-
lia", può essere proseguito anco-
ra oggi, al di là della dicotomia 
tra "analitici" e "continentali" 
che ha precluso troppe volte 
scambi fecondi. 

Con questo, evidentemente, 
siamo già oltre il tema "av-

venture e disavventure della 'fi-
losofia scientifica' italiana". 
Parrini suggerisce tuttavia che 
se non si hanno le idee chiare 
sulle questioni teoriche, anche 
l'indagine storica rimane mio-
pe, e questa è una delle ragioni 
per cui la storiografia filosofica 
italiana ha battuto vie non sem-
pre proficue, favorendo q u Ila 
mentalità puramente storicisti-
ca che avrebbe di fatto osteg-

Filosofia 
giato l'influenza benefica della 
razionalità filosofica (e scienti-
fica). La parte più agguerrita 
del libro di Parrini riguarda 
proprio questo punto e com-
porta una polemica (non sem-
pre generosa) con eminenti fi-
gure della storia della filosofia 
degli ultimi cinquantanni: nel 
caso, ad esempio, di Eugenio 
Garin, pare limitativo considera-
re una "formuletta" la teorizza-
zione della "filosofia come sape-
re storico", tanto più che quella 
concezione della filosofia (discu-
tibile finché si voglia) nasceva 
dal travaglio filosofico e non pu-
ramente storiografico di una ge-
nerazione uscita dal "paradig-
ma" idealistico. 

Beninteso: quando Parrini au-
spica un "rispettoso e fecondo 
interscambio fra ricerca storica 
ed elaborazione teorica" e sotto-
linea di non voler riabilitare una 
"storia filosofica della filosofia" 
è difficile non dargli ragione. 

R i m a n e però il dubbio che 
la sua sfiducia nel lavoro 

degli storici della filosofia non 
tenga conto di opportuni di-
stinguo: esattamente come un 
filosofo teoretico può essere un 
taciturno "pastore dell'Essere" 
o un infervorato erede di Ru-
dolf Carnap, così uno storico 
della filosofia può essere un 
acuratissimo filologo sospetto-
so di ogni teoria oppure un ori-
ginale indagatore di sottili tra-
me concettuali restituite al loro 
contesto originario; senza dire 
che vi è una pluralità di oggetti 
storiografici, e un conto è stu-
diare Pomponazzi e un conto è 
studiare Russell, così come un 
filosofo puro necessita di stru-
menti diversi a seconda che si 
misuri con i problemi di 
Sant'Agostino o con quelli di 
Frege. 

Lo stesso Parrini, del resto, 
riconosce che vi sono sintomi 
che lasciano "bene a sperare" e 
cita alcuni esempi che contrav-
vengono al modello storicistico 
della pura "contestualizzazio-
ne". Inoltre è sempre Parrini a 
farci notare che la filosofia ana-
litica in Italia ha oggi radici più 
profonde e si nutre di ricerche 
più solide di quanto non avve-
nisse in passato, sicché sembra-
no aprirsi le strade di una "pro-
ficua collaborazione" tra impe-
gno teorico e ricerca storica. 
Insomma, alla fine il quadro 
sembra meno negativo di quan-
to lo stesso Parrini aveva soste-
nuto in alcuni interventi di un 
decennio fa e lui stesso si di-
chiara complessivamente otti-
mista. Con gli amici del conte-
sto il dialogo rimane aperto e 
gli amici delle idee, per parte 
loro, sembrano essere apprez-
zati dai cultori della storia: cia-
scuno fa il proprio "onesto me-
stiere" e il modello retorico-
umanistico può avviarsi al tra-
monto. Speriamo sia così. An-
che se Parrini sa benissimo 
quanta "retorica" si annida in 
tanta filosofia teoretica che si 
insegna nelle nostre università, 
magari disprezzando gli storici 
che si sforzano di capire cosa 
hanno detto (e cosa hanno an-
cora da dirci) Descartes, Kant o 
Husserl. ® 

m.ferrari@cc.univaq.it 
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Un imprenditore 

della cultura 

Benedetto Croce e Giovanni Laterza 

C A R T E G G I O 1 9 0 1 - 1 9 1 0 
a cura di Antonella Pompilio 

pp. 800, € 48, 
Laterza, Roma-Bari 2004 

Sarebbe difficile pensare al-
l 'opera di Benedetto Croce 

e alla sua influenza sulla cultu-
ra italiana del Novecento sen-
za connetterla alla "politica 
culturale" che il filosofo napo-
letano consapevolmente per-
seguì e che e b b e la capacità di 
saldare a precise scelte anche sul 
piano editoriale: promuovendo la 
pubblicazioni di testi (filosofici e 
no), incidendo sul gusto e gli 
orientamenti del pubblico colto, 
dotandosi di uno strumento parti-
colarmente incisivo come "La 
Critica", la rivista fondata nel 
1903 e per decenni in larghissima 
parte scritta, preparata e punti-
gliosamente curata in ogni suo 
dettaglio da Croce stes-
so. Questa complessa 
strategia di promozio-
ne culturale trovò nella 
casa editrice di Giovan-
ni Laterza, con il quale 
Croce iniziò a collabo-
rare sul finire del 1901, 
il suo canale privilegia-
to: a partire dai primi 
anni del secolo iniziò 
infatti a delinearsi la 
singolare vicenda (de-
stinata a rimanere un'eccezione 
nell'intero panorama della cultu-
ra europea) di un grande intellet-
tuale libero da ogni vincolo acca-
demico e da ogni preoccupazione 
materiale che affida la fortuna 
della propria filosofia, e più in ge-
nerale del proprio progetto di rin-
novamento culturale, a un editore 
pronto a compiere ogni sacrificio 
per assecondarne l'ambizione di 
incidere sulla cultura italiana. 

Il primo volume dell'epistolario 
fra Croce e Laterza, la cui pubbli-
cazione è prevista in quattro volu-
mi (seguiranno quelli relativi ai 
periodi 1911-1920, 1921-1930 e 
1931-1943), mette in luce con 
grande efficacia il rapporto tra 
Croce e il "suo" editore e docu-
menta - attraverso uno scambio 
fittissimo, a volte quasi quotidia-
no, di lettere, informazioni, sugge-
rimenti, rimproveri, sollecitazioni, 
incomprensioni e attestati di sti-
ma - il progressivo formarsi di un 
sodalizio rivelatosi ben presto vin-
cente. Giovanni Laterza ebbe in-
dubbiamente il coraggio di rico-
noscere in Croce l'autore di riferi-
mento, accogliendo le sue propo-
ste e i suoi lungimiranti progetti 
editoriali, pubblicandone le opere 
nel momento cruciale in cui Cro-
ce costruiva il suo "sistema", e 
non da ultimo assumendosi l'am-
ministrazione della "Critica", che 
rese ancora più stretta la collabo-
razione con l'autore dell'Estetica e 
sancì definitivamente - nonostan-
te contrasti e tensioni - un rap-
porto personale sempre più con-
notato da un'amicizia durata sino 
alla morte di Laterza nel 1943. 

Per parte sua Croce ebbe la fe-
lice intuizione di affidare a un edi-
tore ancora ai margini del merca-
to un ruolo centrale nella delinea-

zione di una nuova cultura, capa-
ce di orientare i contemporanei 
attraverso le categorie della filoso-
fia idealistica e di far compiere un 
balzo in avanti anche nella qualità 
della produzione editoriale. Fu in 
questo modo che Croce, con 
un'attività instancabile e una com-
petenza "tecnica" sorprendente, 
riuscì a gettare le basi di quella 
che per lungo tempo è stata chia-
mata la sua "egemonia": un'ege-
monia che, comunque si voglia 
giudicare sotto il profilo teorico la 
filosofia crociana e comunque si 
voglia discutere delle ragioni della 
sua influenza sulla cultura italiana 
della prima metà del Novecento, 
non può essere adeguatamente in-
tesa se non in relazione al proget-
to pedagogico in senso lato. Non 
a caso, del resto, quando nell'ago-
sto del 1906 Croce sollecita Later-
za a mandare nelle librerie in bre-
ve tempo il libro su Hegel e la tra-
duzione dell'Enciclopedia hegelia-
na, l'ambizione non celata è pro-
prio questa: "Il libro - afferma 
Croce - ha per iscopo di far capi-
re agli italiani la necessità di stu-
diare Hegel e il modo di studiarlo". 

"Far studiare" e "come studia-
re": la lettura di questo primo vo-
lume dell'epistolario restituisce, 

quasi in presa diretta, il 
progressivo realizzarsi 
di una politica cultura-
le ed editoriale che 
Croce seppe disegnare 
con accortezza, auda-
cia e indiscutibili doti 
organizzative. Scorren-
do le lettere si assiste 
alla nascita delle colla-
ne prestigiose della ca-
sa editrice barese: i 
"Classici della filosofia 

moderna" (in pochi anni le prime 
traduzioni complete di Hegel, 
Kant, Fichte, Schelling, Leibniz, 
Hume, Berkeley), la "Biblioteca di 
cultura moderna", gli "Scrittori 
d'Italia" (affidati, dopo difficoltà e 
rallentamenti, alla direzione di 
Fausto Nicolini). Parallelamente 
si moltiplicano i fascicoli della 
"Critica" con gli interventi di Cro-
ce sulla "letteratura della nuova 
Italia" e quelli di Gentile sulla cul-
tura filosofica italiana a partire 
dalla metà dell'Ottocento, ma an-
che con le recensioni, le polemi-
che e le postille che hanno con-
trassegnato la battaglia culturale 
del nascente idealismo. 

Su tutto, però, spicca la tenacia 
con cui Croce segue passo a 

passo il lavoro di Laterza: sceglien-
do i caratteri tipografici, vagliando 
le copertine, combattendo per la 
qualità della carta, correggendo 
migliaia di bozze, sollecitando gli 
autori e i traduttori, seguendo 
giorno per giorno il lavoro di com-
posizione, scrivendo gli (interes-
santissimi) annunci dei volumi di 
prossima uscita, pianificando con 
ferrea determinazione la succes-
sione delle proprie opere negli an-
ni a venire. E l'immagine impres-
sionante di un grande imprendito-
re della cultura, che unisce alla vi-
sione sempre più ampia dei com-
piti e delle implicazioni della "ri-
nascita idealistica" un'artigianale 
ma formidabile capacità di "fare i 
libri". I due aspetti non solo sem-
brano inscindibili, ma rimandano 
uno all'altro in una sorta di cre-
scendo virtuoso e possono dare ra-
gione dell'importanza della pre-
senza di Croce nella cultura italia-
na del Novecento. 

(M.F.) 
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Scrivere 

per dimenticare 
di Erminia Passannanti 

Hans-Ulrich Treichel 
L A T O R R E D E L M A E S T R O 

ed. orig. 2000, trad. dal tedesco 
di Silvia Bortoli, 
pp. 153, €14, 

Einaudi, Torino 2004 

Treichel, classe 1952, nasce 
come poeta lirico (Ein Re-

stposten Zukunft. Gedichte, 
1979; Tarantella, 1982; Liebe 
Not. Gedichte, 1986) , ma di-
venta romanziere appena av-
verte che la vena poetica sta 
sfociando in quella prosastica. 
Ponte tra queste due forme sono 
i libretti d'opera per Hans Wer-
ner Henze (Das verratene Meer, 
1990; Venus und Adonis, 1997). 
Del resto i due generi interagi-
scono, avendo le sue poesie trat-
ti narrativi e la sua prosa dei 
connotati poetici, che dalla scrit-
tura in versi ereditano l'imposta-
zione antieroica e autoironica. 

Già nel primo romanzo auto-
biografico, Der Verlorene (Il fra-
tello perduto, Einaudi, 2000; cfr. 
"L'Indice", 2000, n. 7) l'attenzio-
ne al tempo storico, privato e col-
lettivo, al territorio, conosciuto o 
da esplorare, all'"altro da sé" po-
sto a distanza, esaminato analiti-
camente, temuto e insieme desi-
derato, si accosta a un'impietosa 
autoanalisi. Vi domina inoltre un 
senso di "smarrimento", che, ol-
tre a essere psicologico ed esi-
stenziale, è epocale. La torre del 
maestro ne ripropone il senso di 
perdita e spaesamento, ma addi-
zionandolo di un'idea del viaggio 
come percorso formativo tra pae-
saggi, classi sociali, saperi, generi 
e linguaggi diversi. Un nuovo da-
to che caratterizza questo roman-
zo è l'intertestualità e intercultu-
ralità: vi s'intrecciano l'ambiente 
intellettuale e artistico europeo 
con una puntata caricaturale del 
protagonista, Georg Zimmer, ne-
gli Stati Uniti - dove si sente più 
che mai straniero agli altri e a se 
stesso - fino alla villa siciliana del 
maestro, che in quella residenza 
si accinge a comporre la sua nuo-
va opera, gli Elysian Fields. 

1 romanzo si apre con una sug-
gestiva descrizione paesaggi-

stica in immediata collisione con 
la comparsa di due grosse mac-
chine a motore, un emblematico 
traghetto e un'alta cilindrata 
Bentley. Giunto in Scozia, 
Georg approda sulla prima delle 
due isole del romanzo (l'altra è 
la Sicilia), atteso dal suo enigma-
tico "ospite", Bergmann, ricco 
compositore di fama internazio-
nale che, dotato com'è di talento 
e benessere, ha un effetto para-
lizzante e al contempo euforiz-
zante sul provinciale Georg. 
Neil'avvicendarsi dei molti avve-
nimenti, pensieri e alternanti 
umori che contribuiscono a 
creare il forte contrasto tra que-
ste due personalità, e dinanzi al 
simbolismo della "torre", che 
colloca immediatamente Georg 
in posizione di soggezione ri-
spetto a Bergmann, maestro di 
"vecchiaia", "bellezza" e "uto-
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pia", l'ironia rappresenta per il 
protagonista' un filtro difensivo, 
l'antidoto che Treichel impiega 
per contestualizzare un'angoscia 
che è generazionale, nonché di 
classe: "Essere disperati era ap-
pannaggio della gioventù". 

L'acume introspettivo con cui 
il narratore onnisciente presenta 
Georg, giovane scrittore d'estra-
zione piccoloborghese in tacita 
polemica con se stesso e con il 
suo talento, conferisce spessore 
psicologico alle sue esagerate ri-
sposte emotive all'ambiente e al 
mondo prestigioso del composi-
tore Bergmann, e chiarisce al 
contempo i procedimenti di una 
tecnica narrativa che attraverso il 
"viaggio" nel mondo della musi-
ca ripercorre per analogia l'esplo-
razione che Georg fa delle varie 
modalità di scrittura con cui si 
trova a entrare in contatto. Dot-
torando che faticosamente elabo-
ra una tesi dal titolo "L'oblio in 
letteratura", Georg studia impli-
citamente un proprio stile, da 
collocarsi tra la cosciente ricerca 
proustiana della memoria perdu-
ta e i meccanismi inconsci che ri-
siedono alla base dei fenomeni 
del "rimosso", allegorizzato con 
il continuo richiamo al fiume Le-
te: "Non voleva dimostrare sol-
tanto che l'autore dimentica 
quanto ha scritto. Voleva dimo-
strare anche che quanto si è scrit-
to viene scritto solo per essere di-
menticato". 

er Georg, l ' incontro con 
Bergmann, che lo ha ingag-

giato perché lo aiuti a riscrivere 
la propria autobiografia, da una 
parte rappresenta l 'occasione 
propizia della sua vita professio-
nale, e dall'altra la possibilità di 
un confronto più diretto e au-
tentico con l'altro. L'esperienza, 
nel suo insieme, acutizza in 
Georg il senso dei propri limiti, 
facendo riaffiorare sentimenti di 
colpa, inadeguatezza e vergogna, 
come accade a New York, di-
nanzi al conto che gli viene pre-
sentato in un ristorante di Cen-
tral Park: "Si odiava per quel lo-
gorio dei nervi gastrici che a lo-
ro volta gli logoravano l'anima". 
La narrazione della magnifica vi-
ta di Bergmann, riscritta da 
Georg, riconferma inoltre il mi-
to del grande compositore tede-
sco, Henze, a cui il personaggio 
del romanzo si ispira, rappresen-
tandolo legittimamente in una 
torre d'avorio, che offre la misu-
ra della scala di valori che lo san-
ciscono maestro. 

Sul piano dell'autobiografi-
smo obliquo, la figura di Berg-
mann diventa dunque il modello 
con cui Treichel dovrà misurarsi 
e a cui dovrà adeguarsi, quale fu-
turo librettista di Henze. Il diffi-
cile confronto sfocerà in un pat-
to narrativo tra il genio afferma-
to e lo scrittore emergente. La ri-
chiesta fattagli da Bergmann di 
scrivere per gli Elysian Fields un 
inno "bello e ammaliante", sul 
modello della poesia di Hòlder-
lin, ma modernizzato, è una sfi-
da ardua, e Georg è colto dall'a-
troce dubbio di non essere all'al-
tezza del compito affidatogli: 
per noi, il rimando è a un con-
fessionalismo di tipo sveviano, 
informato del pessimismo e del-
l'ironia dell'intelligenza, 
eminia.passarmanti@talk21. com 

E. Passannanti insegna letterature comparate 
al St Catherine's College di Oxford 

po, pur presente in tutti i 
parametri strutturali della 
musica moderna, non può 
ridursi a un "agglomerato 
di comportamenti sensoria-
li", mentre concerne quella 
"viva esperienza del feno-
meno" che costituisce l'au-
tentica oggettività musicale. 
Non solo la musica deve es-

II tempo è viva e concreta 

esperienza fenomenica 
di Carlo Migliaccio 

Theodor W. Adomo 
I M M A G I N I D I A L E T T I C H E 

SCRITTI MUSICALI 1955-65 
a cura di Gianmario Borio, 

pp. 322, €23, 
Einaudi, Torino 2004 

Questo volume raccoglie 
una serie di saggi scritti 

durante il decennio 1955-65, 
ossia quasi l'ultima fase della 
produzione musicologica di 
Adorno (morto nel 1969); si 
tratta di un periodo fecondissi-
mo, quasi frenetico, di artico-
li, conferenze, discorsi, trasmis-
sioni radiofoniche che, a diffe-

spesso malamente imitato. Inol-
tre, nelle forme più "occasiona-
li", in particolare le lezioni e le 
trasmissioni radiofoniche, l'auto-
re si dimostra meno rigido e apo-
calittico di quanto non appaia ne-
gli scritti destinati alle stampe, 
addirittura più pragmatico e pro-
positivo, meno influenzato da 
una certa ideologia e da un certo 
dogmatismo che talora non si 
può fare a meno di rimarcare nel-
la sua filosofia. Ne risulta persino 
una maggiore chiarezza, in un au-
tore spesso ritenuto linguistica-
mente oscuro, pur rimanendo in-
tatta la profondità teorica e la fer-
rea struttura argomentativa. 

In questi articoli, molti degli ar-
gomenti e autori già affrontati 

tico di quanto non avesse fatto 
nella celebre monografia giovani-
le. Al centro della miscellanea 
stanno però gli articoli di caratte-
re teorico e quelli che si occupano 
dei più recenti sviluppi delle avan-
guardie musicali. L'ampio Vers 
une musìque informelle, in parti-
colare, mette sotto la lente di in-
grandimento la musica di alcuni 
fra i più importanti esponenti dei 
Ferienkurse di Darmstadt, 
Stockhausen e Boulez in primis, 
per proporre un'inaspettata aper-
tura all'alcatorietà e all'informale 
di John Cage. Così come La fun-
zione del contrappunto nella nuova 
musica, Musica e tecnica e II pro-
blema della forma nella nuova mu-
sica sono saggi che, sulla scia del 
celebre e assai discusso Invecchia-
mento della musica moderna, del 
1954, approfondiscono una criti-
ca serrata alle avanguardie post 
weberniane; la metodologia qui 
non è puramente ideologica, ben-
sì improntata sulla concreta anali-
si tecnica delle singole specificità 

tecniche, entro cui c'è spazio 
persino per alcuni consigli 
pratici ai compositori. 

Emerge così un quadro 
teorico ampio e variegato di 
queste esperienze musicali, 
attraversato dal comune de-
nominatore di quella che 
Adorno individua come la 
principale "aporia della se-
rialità", ossia una proble-
matica accezione del con-
cetto di temporalità musica-
le: secondo l'autore il tem-

renza di quanto spesso può suc-
cedere per un autore ormai affer-
mato e celebrato, non si limitano 
a essere una pura ripetizione del 
già detto o una sintesi divulgativa 
di idee e concetti già espressi in 
passato, ma, al contrario, si con-
frontano con le sollecitazioni del-
la realtà musicale più recente, 
fornendo spunti e novità inter-
pretative, a testimonianza di 
un'eccezionale vivacità e di un 
costante impegno intellettuale. 

Si sa quanto al grande musico-
logo e filosofo la forma del saggio 
fosse più congeniale rispetto al 
trattato o a qualsiasi esposizione 
sistematica; le sue sintesi folgo-
ranti e la densità della sua scrittu-
ra ne caratterizzano uno stile che 
è diventato per molti un modello, 

precedentemente sono oggetto di 
un'elaborazione critica che li sot-
topone a una sottile mutazione 
prospettica, tale da offrirne 
un'immagine diversificata, dialet-
tica, per l'appunto. Per esempio il 
saggio su Stravinskij, pur ribaden-
do in gran parte le argomentazio-
ni della Filosofia della musica mo-
derna, presenta un approccio me-
no estremistico, in cui si eviden-
ziano della musica del composito-
re russo talune intrinseche qualità 
e le geniali intuizioni, ravvisabili 
solo da un punto di vista retro-
spettivo e più disincantato. Lo 
stesso avviene per Wagner, di cui 
Adorno sottolinea l'attualità inda-
gando gli aspetti più specifici del-
la sua produzione e fornendone 
un quadro più aperto e problema- C. Migliaccio è dottorando di ricerca 

in filosofia all'Università di Tolosa 

sere necessariamente com-
patibile con quel medium in 
cui essa soltanto si può di-
spiegare, ma la condizione 
stessa dell'esserci dell'even-
to sonoro non può che risie-
dere nella configurazione di 
ciò che lo precede e nella 
determinazione di ciò che 
ne consegue, altrimenti, di-
ce Adorno, "la concretizza-
zione della musica nel tem-
po e la sua astratta forma 
temporale divergerebbero". 

Il tema della temporalità, 
quindi, già presente fin dai 
primi scritti, riceve in questi 
saggi un notevole approfon-
dimento e costituisce una 
sorta di pietra di paragone 
per un'analisi musicologica 
finalizzata a cogliere nelle 

pieghe della tecnica e della strut-
tura il senso più proprio dei più 
attuali sviluppi della ricerca 
compositiva; e ciò tenendo con-
to della più volte ribadita con-
vinzione che fra la teoria e la 
pratica musicale non debba es-
servi uno iato e che entrambe 
debbano essere continuamente 
sottoposte a una reciproca veri-
fica. Questo, forse, può essere 
l'apporto più vivo di un pensie-
ro filosofico-musicale spesso di-
stintosi per una paralizzante li-
mitatezza la quale, grazie anche 
a questi scritti, può ricevere oggi 
una decisiva smentita. 

carlomigliaccio@tin.it 
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Tra teoria 

Mi hanno messo la museruola e prassi 
di Francesco Pettinari 

Orson Welles 
I T ' S A L L T R U E 

INTERVISTE SULL'ARTE DEL CINEMA 
a cura di Mark W. Estrin, 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Serafino Murri, 
pp. 230, € 14,50, minimum fax, Roma 2005 

Accostarsi a questo volume significa per 
il lettore affrontare un confronto diret-

to con la titanica figura di Orson Welles (An-
dré Bazin lo assimila al Balzac di Rodin): è lui 
a parlare di sé in prima persona, stimolato 
dalle domande che nel corso del tempo gli sono 
state rivolte da prestigiosi inquisitori. Attraverso 
le interviste - da segnalare che due sono inedite 
- la voce sbobinata di Welles scorre tra le pagi-
ne come un flusso wagneriano fatto anche di ri-
petizioni, o meglio di leitmotiv; il tempo si dipa-
na dal 1938 al 1982, configurando una linea dia-
cronica comprensiva di tutto il percorso artisti-
co del regista scomparso nel 1985. 

La pregevole introduzione di Mark W. Estrin, 
curatore dell'edizione originale, presenta i testi 
del volume come risultato dell'intreccio strettis-
simo tra la personalità e la carriera di Welles: 
dalla popolarità esplosiva e precoce di enfant 
prodige alla reazione del sistema dello spettaco-
lo che lo condanna alla condizione perenne di 
enfant terrible. 

Che cosa ha fatto Welles di così terribile? Per 
tutta la sua carriera ha manipolato, con straordi-
naria abilità, i codici più consueti della credibilità 
sui quali si reggono le aspettative del grande pub-
blico. L'influenza dell'esperienza radiofonica ri-
spetto alla sperimentazione con il sonoro: valga 

da esempio la lettura alla radio ispirata alla Guer-
ra dei mondi di H G. Wells in forma di edizione 
straordinaria di notiziario che semina il panico 
tra migliaia di americani atterriti dallo sbarco dei 
marziani nel New Jersey; il ruolo dell'esperienza 
teatrale - legata in modo prioritario alla passione 
per Shakespeare confluita poi in tre produzioni 
cinematografiche quali Macbeth, Otello e Falstaff 
- nell'utilizzo della profondità di campo e della 
molteplicità dei punti di vista: in questo senso, 
Quarto potere, opera di un Welles appena venti-
seienne, non poteva che erigere un vero e proprio 
spartiacque fra ammiratori e detrattori, impri-
mendo un segno indelebile nella storia del cine-
ma. Dopo Quarto potere, "mi hanno messo la 
museruola, e la linea narrativa delle mie storie è 
stata fatta a pezzi da gente che pensa solo al lato 
commerciale", dichiara Welles: da qui l'interven-
to delle case di produzione hollywoodiane su ca-
polavori quali L'orgoglio degli Amberson e L'in-
fernale Quinlan, operato proprio sull'elemento 
della grammatica cinematografica che stava più a 
cuore al regista: il montaggio - che "non è un 
aspetto del film, è l'aspetto principale" - , conse-
gnando al pubblico opere non più rispondenti al-
l'intenzione dell'autore. 

Dove poteva arrivare un genio refrattario ad 
adeguarsi alle regole canoniche del racconto ci-
nematografico? A questa domanda risponde Se-
rafino Murri, autore della traduzione e dell'inte-
ressante postfazione del volume, facendo riferi-
mento a film non finiti - tra gli altri Don Chi-
sciotte e The Other Side of the Wind - : "L'este-
tica radicale di Orson Welles ha trovato nell'in-
compiuto l'unica conciliazione con una forma al 
di là della forma: il possibile contro il "reale", la 
molteplicità contro l'univocità". 

Nouvelle vague 

all'italiana 
di Stefano Boni 

L E F O R M E 
D E L L A R I B E L L I O N E 

IL CINEMA DI MARCO BELLOCCHIO 
a cura di Luisa Ceretto 

e Giancarlo Zappoli 
pp. 189, € 19, 

Centro Studi Cinematografici -
Lindau, Torino 2004 

So n o passati esat tamente 
q u a r a n t a n n i dall 'uscita 

nelle sale di I pugni in tasca, 
esordio nel lungometraggio di 
un giovane regista piacentino 
(aveva solo ventisei anni) for-
matosi al Centro sperimentale 
di cinematografia e tornato da 
poco in Italia dopo un soggiorno 
di un paio d'anni a Londra. Con 
venti milioni di lire presi in pre-
stito dalle banche, Marco Bel-
locchio aveva affiancato Bernar-
do Bertolucci e un manipolo di 
altri cineasti della nuova genera-
zione in un'avventura tanto 
complessa quanto disordinata: il 
rinnovamento del cinema italia-
no. Anche se non si è mai davve-
ro parlato di una Nouvelle Va-
gue nostrana, non v'è dubbio 
che le istanze di cambiamento 
sollevate negli anni sessanta fu-
rono immediatamente accolte da 

questi autori che, in modi e for-
me diverse, percorsero strade 
nuove con lo stesso coraggio e la 
stessa spregiudicatezza che la 
critica aveva individuato nelle 
"nuove onde" europee e d'ol-
treoceano. 

Bellocchio, che si era avvicina-
to alla regia quasi per caso dopo 
il canto e la recitazione, aveva 
affrontato di petto la crisi della 
famiglia borghese d'impianto 
tradizionale con il suo primo 
film e - da militante qual era -
aveva poi proseguito il discorso 
con La Cina è vicina (1967), sca-
tenando anche aspre polemiche 
a sinistra. A ben vede-
re, in effetti, il minimo 
comune denominatore 
della sua opera è pro-
prio la libertà, la ne-
cessità di raccontare e 
filmare in assoluta au-
tonomia, senza pregiu-
dizi né dogmatismi, fe-
dele solo al proprio 
sentire e all'idea che il 
cinema debba essere 
uno strumento di ri-
flessione, scoperta e denuncia. 
Non a caso Bellocchio è sempre 
stato anche documentarista, fir-
mando lavori di grande impor-
tanza come Matti da slegare 
(1975, sulla legge Basaglia) e La 
macchina cinema (1978, sul cine-
ma e le sue fasi realizzative). A 
testimoniare poi la sua irriduci-
bilità furono i film degli anni ot-
tanta-novanta segnati dalla sua 
collaborazione con lo psicanali-
sta Massimo Fagioli. Diavolo in 
corpo (1986), La visione del sab-

ba (1988), La condanna (1991) e 
Il sogno della farfalla (1994) fu-
rono accolti da critiche spesso 
feroci e persino irridenti: si scri-
veva che il regista si fosse "per-
duto" nel suo sodalizio con Fa-
gioli, quasi insinuando che non 
fosse più in grado di decidere 
autonomamente. Bellocchio, 
che non ha mai rinnegato questa 
esperienza, è tornato a conqui-
stare larghi consensi, anche di 
pubblico, a partire da II principe 
di Homburg (1997) fino al re-
cente Buongiorno, notte (2003), 
sul sequestro Moro. 

Il bel volume curato da Luisa 
Ceretto e Giancarlo 
Zappoli per il Centro 
studi cinematografici, 
pur non essendo la 
prima pubblicazione 
dedicata al regista, si 
segnala sia per la pre-
senza di interessanti 
saggi d'approfondi-
mento e di interviste 
originali sia per un 
ampio apparato criti-
co-filmografico, com-

prendente schede dei film, det-
tagliatissime sinossi, analisi e 
stralci di recensioni sia italiane 
che francesi, scelta doverosa 
considerati i notevoli consensi 
ottenuti oltralpe da Bellocchio. 
Un libro essenziale per riper-
corre una filmografia tra le più 
complesse ed originali d'Eu-
ropa. • 

bonl&nuseonazionaledelcinana.org 

S. Boni 
è critico cinematografico 

di Michele Marangi 

Pier Cesare Rivoltella 
M E D I A E D U C A T I O N 
FONDAMENTI DIDATTICI 

E PROSPETTIVE DI RICERCA 
pp. 217, €23, 

La Scuola, Brescia 2005 

Il titolo del nuovo libro di 
Rivoltella potrebbe creare 

un iniziale spaesamento: già 
nel 2 0 0 1 , lo stesso autore pro-
poneva lo stesso titolo, per Ca-
rocci. N o n si tratta però di un 
aggiornamento, ma di un nuo-
vo approccio alla media educa-
tion. E emblematico il confronto 
tra i sottotitoli: nel 2001 si parla-
va di "modelli, esperienze, profi-
lo disciplinare", ora si trattano 
"fondamenti didattici e prospet-
tive di ricerca". Se il testo prece-
dente faceva il punto su una di-
sciplina sempre più strategica per 
l'utilizzo didattico dei media, il 
nuovo libro si interroga piuttosto 
sulla consapevolezza del proprio 
orizzonte di intervento, dei mo-
delli di riferimento da cui prende 
le mosse e, soprattutto, delle pro-
spettive di ricerca teorica e ope-
rativa che possono precisarne 
meglio gli ambiti, sia in riferi-
mento aDe proprie specificità che 
ai legami con le scienze pedagogi-
che e della comunicazione. 

Alla base del libro c'è la convin-
zione che il momento della rifles-
sione teorica e quello dell'agire 
educativo non possono essere 
considerati momenti distinti, ma 
vanno intrecciati nello spazio del-
la ricerca. Per far ciò, è necessario 
assumere il rapporto tra la ricerca 
e le produzioni dei media, intese 
nel senso più ampio - culturale, 
sociologico, economico, politico e 
non solo testuale - , con particola-

re attenzione ai prodotti in sé, ma 
anche ai contesti che li producono 
e alle situazioni in cui si fruiscono. 

Rivoltella, tra i massimi studiosi 
nel campo, affronta il rapporto 
fra ricerca educativa e media edu-
cation, termini che non possono 
elidersi o inglobarsi a vicenda, ma 
devono porsi dialetticamente, e 
approfondisce le molteplici decli-
nazioni della ricerca teorica sul 
campo, dall'articolazione in vari 
paesi alla riflessione sulle tipolo-
gie e gli obiettivi dei percorsi di-
dattici; dalla riflessione sul ruolo e 
le competenze del media educator 
in relazione ai processi pedagogi-
ci, didattici e mediatici, all'elabo-
razione di strumenti di analisi e 
verifica sulle pratiche si consumo. 

Il libro riflette poi sugli intrec-
ci tra dimensione operativa e ri-
cerca, interrogandosi sui livelli 
di consapevolezza teorica nelle 
produzioni educative elaborate 
all'interno delle scuole, nei ma-
nuali che promuovono l'uso dei 
media a scuola, nei prodotti che 
forniscono supporti materiali 
per l'uso didattico dei media. 

L'invito finale di Rivoltella è 
quello di concretizzare la teoria in 
nuove procedure operative, ma 
anche di ricodificare gli interventi 
sul campo attraverso una nuova 
capacità di riflessione teorica. Del 
resto, con riferimento al linguag-
gio dell'audiovisivo e del film, 
l'autore si preoccupa da tempo di 
indicarne la complessità, in oppo-
sizione alla vecchia diatriba relati-
va a un presunto carattere auto-al-
fabetizzante del mezzo: bisogna 
apprendere una grammatica e una 
sintassi peculiari, avvicinandosi 
alle tecniche del montaggio e a 
tutto ciò che forma un complesso 
apparato retorico, metaforico e 
simbolico. La dialettica tra ricerca 
e azione si sintetizza nella conclu-
sione del libro, con un'agenda per 
la ricerca che individua alcune li-
nee guida per sviluppare le aree 
che non hanno avuto finora ade-
guata attenzione. • 

aiacetorinoSiol.it 

M. Marangi è critico cinematografico 

direttore Carlo Bernardini 

nel fascicolo 
in libreria 
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L'inquinamento di un codice 
Daniel C. Hallin e Paolo Mancini 

M O D E L L I D I G I O R N A L I S M O 
MASS MEDIA E POLITICA 

NELLE DEMOCRAZIE OCCIDENTALI 
pp. 310, €24, 

Laterza, Roma-Bari 2004 

Fabrizio Tonello 

I L G I O R N A L I S M O 
A M E R I C A N O 

pp. 144, €9, 
Carocci, Roma 2005 

Sofia Basso e Pier Luigi Vercesi 

S T O R I A D E L G I O R N A L I S M O 
A M E R I C A N O 
pp. 222, € 13,90, 

Mondadori, Milano 2005 

In un recente incontro con il 
vicerettore della Columbia 

University, decano della più 
autorevole scuola di giornali-
smo e comunicazione, l'analisi 
del sistema mediatico ameri-
cano che il dialogo andava co-
struendo finiva per rivelare 
due identità distinte: da una 
parte c'è tuttora il blocco tradi-
zionale della stampa e degli an-
chormen televisivi, con un ruolo 
che riesce a mantenere un'inte-
ressante relazione tra professio-
nalità e cultura liberal (ma sen-
za che questa lettura "aperta" 

della società e della politica in-
cida sui caratteri fondanti della 
professionalità, cioè su quel 
mix di obiettività e di spirito in-
terpretativo che ha sempre con-
notato il miglior giornalismo 
americano); dall'altra sta invece 
il nuovo blocco conservatore, 
costituitosi progressivamente 
attorno alla presidenza Bush ma 
con radici molto più radicate 
nel tempo, che è caratterizzato 
da una forte egemonia del 
"pensiero ideologico" e che, 
dunque, scardina l 'equilibrio 
del mix della professionalità 
riorientando in termini forte-
mente e consapévol-
mente partigiani il 
percorso informativo, 
sia nell'agenda setting 
della rappresentazio-
ne della vita sociale 
sia nel reportage dif-
fuso di politica inter-
nazionale. 

Il consolidamento 
di questo blocco ideo-
logico (che ha al cen-
tro la Fox Tv e la sua 
conquista del racconto della 
guerra in Iraq) segna una 
profonda linea di frattura nel 
modello giornalistico america-
no; naturalmente, non perché in 
passato fosse mancata nella 
stampa d'oltreoceano la voce 
che rappresentasse gli interessi e 
le convinzioni di quel sostrato 
sociale che dalla provincia ame-
ricana disegna un modulo di so-

Comunicazione 
cietà puritana, conservatrice, 
moralista e xenofoba, ma per-
ché mai prima queste voci s'era-
no costituite 'come un progetto 
organico all'interno del sistema 
mediatico, tradendo di fatto 
un'identità che sul rispetto dei 
fatti e sulla critica al potere po-
litico s'era guadagnata credibi-
lità, autorevolezza, anche ege-
monia culturale. L'"advocacy 
journalism" sta inquinando 
drammaticamente il modello, e 
10 deteriora nel suo stesso codi-
ce genetico. 

Con qualche approssimazio-
ne, si può dire che alla base di 
questa linea di frattura vi sia 
l ' i l settembre, che ha precipi-
tato nella cultura della guerra 

permanente ("una 
guerra senza f ine" , 
nelle parole con cui 
Bush ha delineato la 
sua Dottrina della si-
curezza nazionale) 
l'intera società ameri-
cana. Ne è stato tra-
volto il sistema delle 
garanzie politiche da-
te dal checks and ba-
lances che la Costitu-
zione e la prassi ave-

vano strutturato e difeso nel 
tempo, ma vi è finita travolta 
anche la capacità di orgogliosa 
difesa della propria autonomia 
che il giornalismo statunitense 
s'era guadagnato lungo il per-
corso della propria storia. E se 
11 dibattito sul Patriot Act de-
nuncia quanto aspre siano oggi 
le divisioni nella società su que-
sto progetto di forte controllo 

Il nuovo bando del Premio Paola Biocca per il reportage 
Sesta edizione 2005-2006 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, 
in collaborazione con la rivista "L'Indice" e il 
Coordinamento Nazionale Comunità di Acco-
glienza (C.N.C.A.), bandisce il Premio Paola 
Biocca per il reportage. 

Paola Biocca, alla cui memoria il premio è 
dedicato, è scomparsa tragicamente il 12 no-
vembre 1999 nel corso di una missione uma-
nitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo Buio a 
Gerusalemme, era andato nel 1998 il Premio 
Calvino. Attiva nel mondo del volontaria-
to, pacifista e scrittrice, con la sua vita e il suo 
impegno Paola ha lasciato alcune consegne 
precise. Ricordarla con un premio per il re-
portage è un modo di dare continuità al suo la-
voro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nutre 
di modalità e forme diverse (inchieste, storie, 
interviste, testimonianze, cronache, note di 
viaggio) e che nasce da una forte passione civi-
le e di conoscenza, risponde all'urgenza di in-
dagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi 
nella sua complessa contraddittorietà fatta di 
relazioni, interrelazioni, zone di ombra e con-
flitti. Con il reportage il giornalismo acquista 
uno stile e la letteratura è obbligata a riferire su 
una realtà. 

3 ) Si concorre al Premio Paola Biocca per il re-
portage inviando un testo - inedito oppure edi-
to non in forma di libro - che si riferisca a realtà 
attuali. Il testo deve essere di ampiezza non in-
feriore a 10 e non superiore a 20 cartelle da 2000 
battute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e 
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei da-
ti personali ai sensi della L.675/96". 

5) Occorre inviare del testo due copie car-

tacee, in plico raccomandato, e una digitale per 
e-mail o su dischetto alla segreteria del Pre-
mio Paola Biocca (c/o "L'Indice", Via Mada-
ma Cristina 16, 10125 Torino; e-mail: p r e -
mio . b i o c c a @ t i n . i t ) . 

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 20 dicembre 2005 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazio-
ne per il Premio Calvino, c/o L'Indice, via Ma-
dama Cristina 16, 10125 Torino) euro 35,00 che 
serviranno a coprire le spese di segreteria del 
premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, 
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La 
Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Clara Sereni, 
designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà attri-
buito un premio di euro 1.500,00. 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
mese di giugno 2006 mediante un comunicato 
stampa e la comunicazione sulla rivista "L'Indi-
ce". 

10) "L'Indice" e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare - in parte o integralmente -
l'opera premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finanzia 
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e 
di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare alla 
segreteria del premio (011-6693934, lunedì e 
mercoledì dalle ore 14.00 alle ore 17.00); scrivere 
agli indirizzi e-mail: p r e m i o . b i o c c a @ t i n . i t ; 
u f f i c i o . s t a i r p a @ c n c a . i t ; consultare il sito 
www.1indice.com. 

inquisitorio e repressivo, l'edi-
toriale con cui a maggio dello 
scorso anno il "New York Ti-
mes" sconfessava la copertura 
che le sue pagine avevano dato 
alla guerra di Bush denunciava 
quanto forte e amara sia la con-
dizione di crisi del sistema 
informativo americano. 

Ma per cogliere nella sua 
integrità questo processo 

di crisi bisogna saltar via dalla 
gabbia che l ' i l settembre ha 
imposto al pensiero politico 
contemporaneo, e rivolgersi 
piuttosto a un'analisi struttura-
le delle forme che hanno deter-
minato la storia produttiva del 
giornalismo: apparirà allora 
evidente come il crollo delle 
Torri e la successiva ridefini-
zione (culturale, ideologica, po-
litica) della società americana 
siano connessi solo congiuntu-
ralmente a una mutazione 
profonda del ruolo e della na-
tura del sistema dei massmedia, 
ora che l'evoluzione delle tec-
nologie elettroniche ha consu-
mato rapidamente il vecchio 
equilibrio tra il lavoro culturale 
del giornalismo e la sua produ-
zione d'un bene di consumo. 
La dimensione economica, 
mercantile, della "informazio-
ne" oggi prevale nettamente 
sulla fase compositiva del 
"messaggio"; cambia quindi la 
relazione tra il potere politico-
sociale e il mondo dei massme-
dia, e in questo cambiamento 
ogni teorema dell'obiettività e 
dello spirito interpretativo ap-
pare obsoleto, pateticamente 
polveroso. 

Il libro di Ffallin e Mancini 
(che insegnano l 'uno a San 
Diego in California e l'altro a 
Perugia) è uno studio sui mo-
delli di giornalismo che - con 
un percorso d'analisi interes-
sante, originale, molto accurato 
nel suo lavoro di selezione del-
le fonti - consente di superare 
la lettura della crisi dei mas-
smedia all'interno di un'ottica • 
parziale, o di stretti confini na-
zionali, e la proietta invece in 
un modello di ricerca che indi-
vidua tre macrosistemi: il mo-
dello mediterraneo (o plurali-
sta-polarizzato), l 'europeo cen-
tro-settentrionale (o democra-
tico-corporativo), e il nord-
atlantico (o liberale). La con-
clusione del lavoro rintraccia 
una tendenziale omogeneizza-
zione dei tre modelli, in un 
processo di convergenze dove 
l'evoluzione dei sistemi politici 
e le nuove tecnologie vanno at-
tuando forme di de-differen-
ziazione sempre più orientate 
all'assorbimento dei caratteri 
del modello liberale. 

Questo modello ha, natural-
mente, il suo prototipo nel gior-
nalismo americano, la cui sto-
ria, affascinante, complessa, in 
continua evoluzione, viene dif-
fusamente raccontata nei libri 
di Tonello (americanista e mas-
smediologo a Padova) e di Bas-
so e Vercesi (massmediologi e 
giornalisti). I due lavori sono 
inseriti all'interno di collane 
editoriali destinate al mondo 
universitario; sono testi di buo-
na lettura e di solido impianto, 
con un taglio di maggior qualità 
giornalistica il secondo, e con 
una più decisa scelta di sintesi il 
primo. • 

me 

Morlock 

divoratori 
di Luca Castelli 

Sherry Turkle 

L A V I T A S U L L O S C H E R M O 
NUOVE IDENTITÀ E RELAZIONI 

SOCIALI NELL'EPOCA DI INTERNET 
ed. orig. 1996, trad. dall'inglese 

di Bernardo Parrella, 
pp. 416, € 18, 

Apogeo, Milano 2005 

Dietro lo schermo del 
computer si nasconde il 

mondo intero. Ma quando lo 
guardiamo, quando interagia-
mo con lui, quando traducia-
mo in significati i suoi pixel lu-
minosi, non andiamo mai oltre 
la superficie. Ci fermiamo lì, 
rassicurati da qualcosa che non 
riteniamo debba darci ulteriori 
spiegazioni. 

E questo il punto fondante di 
La vita sullo schermo, saggio 
pubblicato nel 1996 da Sherry 
Turkle (che insegna al Mit di 
Boston) e oggi ristampato da 
Apogeo in versione riveduta e 
aggiornata. Il libro è strutturato 
in tre macrosezioni che seguo-
no i tre grandi passaggi dell'in-
terazione uomo-macchina degli 
ultimi trent'anni: l'iniziale ap-
proccio ai computer, il lungo 
inseguimento dell'intelligenza 
artificiale, l'avvento di Internet 
e dei suoi mondi virtuali. In tut-
ti i casi, l'autrice analizza la 
questione con un occhio di ri-
guardo al problema dell'iden-
tità umana, mantenendo come 
punto di riferimento le posizio-
ni espresse da Frederic Jame-
son in un articolo del 1984 (Po-
stmodernism, or the Cultural 
Logic ofLate Capitalism). "Nel-
la sua caratterizzazione del po-
stmoderno - scrive Turale -
Qameson] incluse la preceden-
za della superficie sulla profon-
dità, della simulazione sulla 
"realtà", del gioco sulla serietà, 
ovvero molte delle medesime 
qualità che caratterizzano l'e-
stetica del computer". 

La chiave di volta storica è 
rappresentata dalla "scrivania" 
del Macintosh, un'interfaccia 
opaca che tende a bloccare gli 
utenti e le loro esplorazioni, con-
vincendoli a non andare oltre al-
lo schermo. 

Grazie a Windows, oggi que-
sto approccio è ormai globale. 
Il problema è che, mentre il no-
stro occhio sul monitor è rima-
sto lo stesso di vent'anni fa, è il 
monitor che con l'avvento di 
Internet ha iniziato a guardarci 
in maniera diversa. Mentre noi 
visitiamo tranquillamente un 
qualsiasi sito Internet, sotto la 
sua superficie decine di intelli-
genze artificiali setacciano le 
nostre abitudini, le nostre pre-
ferenze, la nostra intimità. A vo-
ler essere apocalittici, viene in 
mente La macchina del tempo di 
H. G . Wells, dove gli Eloi rumi-
navano pigramente alla luce del 
sole mentre i Morlock sotto ter-
ra attendevano solo il momento 
buono per divorarli. • 

lucacastelliSyahoo.it 

L. Castelli è giornalista 
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Un canone per l'Europa: la discussione 

E se non sopravvivessi 
di Antonio Franchini 

Antonio Franchini 
Un canone per l'Europa 

Gian Vincenzo Fracastoro 
La questione dell'energia 
fra tecnologia, ambiente 
e società 

Daniele Rocca 
Gli ultimi giorni di Hitler 

Cesare Pianciola 
Sartre, Nizan e Aron 

Luca Scarlini 
Mirror, 
specchio del mondo: 
Hans Christian Andersen 

Laura Balbo 
Altri volti dell'Europa: 
Un bilancio 

Giuseppe Gariazzo 
Don't come knocking 

Chiedere a un lettore di dattiloscritti 
di intervenire sul canone letterario è 

come proporre a una talpa di esprimersi 
sull'esattezza di una cartografia elabora-
ta dal satellite. O a un centometrista di 
correre la maratona. E come individuare 
un qualunque campo del sapere e aprire 
su di esso il dibattito dando la parola a 
un cultore di una disciplina affine, ma 
opposta come solo certe discipline affini 
possono essere. Il che può rappresentare 
un procedimento assurdo, ma proprio 
per questo interessante, nella misura in 
cui è lecito aspettarsi qualche illumina-
zione rovesciando completamente la 
prospettiva consueta. 

Elaborare il canone occidentale signi-
fica passare in rassegna, a dire poco, tre 
millenni di letteratura universale. Legge-
re dattiloscritti vuol dire avere cognizio-
ne di una trentina d'anni (mezzo secolo, 
al massimo) della ricerca creativa di un 
solo paese. 

Leggere opere impubblicate, ovvero 
rovistare nel sommerso della letteratu-
ra di una nazione, è un'occupazione 
talmente specializzata e rara da non 
costituire un ambito di studio e quasi 
neppure un mestiere con un suo profi-
lo, tanto pochi sono coloro che lo 
esercitano; tuttavia dobbiamo per for-
za attribuire a chi esamini la letteratu-
ra da questa bizzarra prospettiva una 
certa frequentazione della letteratura 
contemporanea pubblicata e qualche 
incursione nell'universale, altrimenti 
non si capirebbe alla luce di quale cri-
terio, di quale, sia pur ridotto, utilita-
ristico canone questo lettore così pe-
culiare emetta i suoi giudizi. E vero 
che anche impegnarsi a definire un ca-
none, sia esso esteso all'intero Occi-
dente o di proporzioni più modeste, 
non è propriamente un'occupazione 
diffusa. 

Ma la domanda è: quale territorio co-
mune può esserci tra uno che si occupa 
di stabilire fino a che punto William 
Shakespeare costituisca la spina dorsale 
della letteratura dell'Occidente e come 
eventualmente si debba spartire la sua 
centralità con Dante Alighieri e un altro 
impegnato a decidere se il romanzo del 
signor Mario Rossi possa degnamente fi-
gurare nel catalogo dell'editore Bianchi? 

Oppure, se vogliamo aprire un pò' di 
più il campo, quali analogie di procedi-
menti ci saranno tra il lavoro di uno che 
si preoccupa di stabilire perché Shake-
speare sia più centrale di Dante, la Bib-
bia più importante di Omero, Cervantes 
più attuale di Tolstoj, e quello di un altro 
che si interroga sulle possibili influenze 
reciproche tra due scrittori contempora-
nei i cui nomi spesso dicono qualcosa 
soltanto agli addetti ai lavori? 

Entrambi dovrebbero occuparsi di let-
teratura, per quanto uno si appassioni a 
incasellare pacifici defunti in un affresco 
e un altro si sforzi di includere riluttanti 
viventi in uno schizzo. 

All'inizio del Canone occidentale Ha-
rold Bloom afferma che, se avesse il po-
tere di farlo, ordinerebbe di incidere al-
l'ingresso di ogni università il famoso 
aforisma di Wilde secondo il quale "tut-
ta la cattiva poesia è sincera". Così, per 
stroncare sul nascere ogni giovanile idea-
lismo studentesco, suppongo. Benissi-
mo. Sempre con lo stesso intento di sfa-
tare utopie, qualche pagina dopo ag-
giunge di concordare pienamente con il 
Dottor Johnson, secondo il quale: "Nes-

suno che non sia un perfetto idiota ha 
mai scritto se non per denaro". 

Sicuramente al tempo di Shakespeare 
si scriveva per denaro. O meglio, Shake-
speare scriveva per denaro, Cristopher 
Marlowe scriveva per denaro. Non pen-
so che scrivesse per denaro nessuno dei 
tanti nobiluomini che componevano 
canzonieri in stile petrarchesco. Molti di 
questi non se li ricorda più nessuno, ma 
non pochi stanno nelle antologie, vengo-
no studiati, servono a ispirare tesi di lau-
rea e a costruire carriere accademiche. 

Nella mia vita di lettore di dattiloscrit-
ti continuo a imbattermi nelle opere di 
persone che, senza talento (a mio opina-
bile giudizio), dilapidano, a fronte di 
nessun tornaconto economico, interi te-
sori di tempo per assecondare con dram-
matica dedizione un istinto di scrittore 
tirannico quanto gratuito. 

Ma se i comportamenti del grande 

scrittore - sempre seguendo il paradosso 
di Wilde - spesso non sono diversi in 
nulla da quelli dello scrittore mediocre, 
si può supporre che anche un autore 
"robusto" (aggettivo caro a Bloom), per 
consapevole che sia del valore economi-
co del proprio talento, non potrebbe fa-
re a meno di scrivere anche laddove, per 
incanto, si dissolvessero nel nulla i suoi 
committenti e i suoi lettori. Il fatto che 
poi nella realtà sia rappresentato anche il 
genere degli scrittori che passano la vita 
a sottrarsi al richiamo del loro talento ri-
spondendovi, per pigrizia o per le più 
varie ragioni, soltanto in casi sceltissimi, 
non modifica il quadro generale. 

Può essere che frequentare scrittori vi-
venti, discutere con loro di ciò che li sti-
mola o li tormenta si riveli alla lunga un 
limite, perché finisce con il condizionare 
troppo uno studioso il cui punto di os-
servazione non si può situare né troppo 
in alto né troppo schiacciato sulla linea 
dell'orizzonte, ma, certo, inseguire sol-
tanto le proprie smanie classificatorie 
conduce a fraintendimenti peggiori. 

Altre intuizioni, vere per il passato, sa-
rebbero da ripensare fortemente quando 
si passa all'attualità. 

L'"ansia dell'influenza", per esempio, 
che secondo Bloom assilla tutti gli scrit-
tori del canone, sembra, agli occhi di un 
osservatore della letteratura contempo-
ranea, completamente sostituibile con 
una molto più radicale e angosciosa "an-
sia dell'esistenza", la quale non riguarda 

soltanto le frustrazioni di coloro che ve-
dono allontanarsi o svanire la possibilità 
di pubblicare le loro opere, ma anche il 
destino di rimozione che attende molti 
scrittori regolarmente pubblicati e stu-
diati, non appena la loro morte, un mu-
tamento della moda o il semplice scorre-
re del tempo li proiettino in un dimenti-
catoio che non è mai stato implacabile e 
vorace come oggi. 

Bloom intuisce ciò che ci aspetta 
quando accenna all'addensarsi espo-
nenziale dei nomi da prendere in esa-
me e dei libri da leggere per le genera-
zioni future, e quel suo cenno quasi di-
stratto credo che sia proprio il centro 
della riflessione letteraria dell'oggi e 
del domani. 

Confesso che leggere le argomentazio-
ni di chi si attribuisce il compito di sta-
bilire per quali aspetti Shakespeare sia 
stato più centrale di Dante mi suscita un 

interesse così blando da coincidere con 
l'indifferenza, e vedere motivare la pro-
pria incrollabile fede nei valori estetici 
a partire dalla Commedia e dal Re Lear 
mi appare una resa incondizionata al-
l'ovvio, un ritrarsi davanti alle più vere 
responsabilità del critico. 

L'ansia dell'influenza certamente è 
esistita, e molto a lungo, per millenni. 
Affliggeva un mondo sicuro di sé, in 
cui i letterati erano obbligati a riflette-
re sulla propria genealogia e quando 
volevano distaccarsene dovevano fati-
care per individuare una loro via per 
opposizione o per analogia rispetto ai 
modelli del passato prossimo o remoto. 
Se non volevano distaccarsene, però, 
campavano benissimo, anche se maga-
ri, da morti, non sarebbero stati ricor-
dati più di tanto. L'ansia dell'influenza 
è condizionata dalla memoria lunga di 
lettori in grado di riconoscere gli echi, 
le riprese, la soggezione a una voce ege-
mone. 

L'ansia dell'esistenza invece è conna-
turata a un mondo affollato, caotico, do-
ve non c'è più garanzia di sopravviven-
za, di durata, né per il seguace né per il 
suo modello. L'ansia dell'esistenza è il 
sospetto di vivere, se va bene, una vita 
effimera, e il timore di affondare, dopo, 
in un mondo senza memoria. 

Se ogni canone è, come afferma 
Bloom, un'arte della memoria, è altret-
tanto vero che può configurarsi come 
un'arte dell'oblio per tutti coloro che ne 
restano fuori. 

Ogni tanto mi piacerebbe vedere, se 
non un canone su prospettive millena-
rie, almeno qualche intelligente sforzo 
di classificazione delle esperienze e dei 
nomi della letteratura contemporanea, 
così, perché un tentativo d'ordine, se 
non viene scambiato per definitivo, può 
fare anche bene, ma se penso al pressa-
pochismo, allo spirito da gioco di so-
cietà basato sul "chi c'è - chi non c 'è" 
che ha ispirato i modelli già elaborati dai 
giornali, mi passa subito la voglia. 

L'elaborazione periodica di un canone 
per gli ultimi cinquant'anni servirebbe 
perlomeno a questo, a risvegliare l'ansia 
dell'influenza, che per lo scrittore è mol-
to più tranquillizzante, molto più profi-
cua rispetto a un'ansia dell'esistenza che 
non è neppure un'ansia ma un'angoscia 
vera e propria, un blocco che paralizza, 
un interrogativo troppo pesante sospeso 
sull'oggi e sul futuro. ® 

A. Franchini è editor 



La questione energetica tra tecnologia, ambiente e società 
Un'economia politica naturale 
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1 recente volume di Paul Roberts The End of 
OH è stato proposto da Einaudi nella versione 

italiana con un più rassicurante, ma un po' fuor-
viarne, Dopo il petrolio. Il titolo italiano fa pensa-
re che nel l ibro si presenti una soluzione per il su-
peramento dell 'economia del petrolio, mentre 
non è così: l 'autore non è uno scienziato esperto 
di energia né un politico, ma un giornalista che si 
occupa di problemi industriali e ambientali, e co-
me tale non propone una ricetta precisa per usci-
re dalla situazione attuale. Più che nella soluzio-
ne, l ' interesse del l ibro risiede nell'analisi di come 
si è giunti, come indica il sottotitolo, sull '"orlo di 
un mondo pericoloso" . Il ponderoso (quasi quat-
trocento pagine sono davvero tante) ma utile sag-
gio è stato tempestivamente (ed egregiamente) 
tradotto in italiano. Non sarà forse "il miglior li-
bro che sia mai stato scritto sull 'economia dell'e-
nergia e le sue implicazioni ambientali", come re-
cita sulla quarta di copertina la mitica " N Y Re-
view of B o o k s " , ma è un saggio certamente ben 
documentato e onesto, nella migliore tradizione 
della saggistica anglosassone, che dà una chiave 
di lettura non cinica né appassionata, ma neppu-
re "neutra" , su come si è arrivati alla situazione 
attuale. Chi fosse poi già ferrato sulle questioni 
più tecniche potrà tranquillamente saltare alcune 
parti - peraltro di piacevole lettura - di tipo sto-
rico-pedagogico. Ma probabilmente l 'aspetto più 
interessante è il fatto che l 'autore, americano, ci 
racconta le complesse vicende della politica in-
ternazionale dell'energia dall'interno dell'istitu-
zione che di fatto più di ogni altro ne decide le 
sorti, ovvero la Casa bianca. 

Non soltanto la questione energetica è centrale 
per gli Stati Uniti più che per qualunque altro pae-
se, ma viene da pensare che essi ritengano la crisi 
energetica mondiale un loro problema interno. 
Un'inestinguibile fame di energia contraddistin-
gue la superpotenza americana, e di essa si alimen-
ta quello slancio verso l'industrializzazione e la 
modernità che da sempre anima questo paese. Un 
dato per tutti: ogni cinque barili di petrolio estrat-
ti sulla terra, uno serve per alimentare il solo par-
co veicolare statunitense. E allora, se nel subcon-
scio americano consumo di energia e crescita eco-
nomica sono indissolubilmente legati da un rap-
porto di causa-effetto, non vi è da stupirsi che 
chiunque parli di limitazione dei consumi sia qua-
si visto come un traditore della patria o un perico-
loso nemico. 

Facciamo alcuni esempi. Il protocollo di Kyoto 
vuole limitare le emissioni clima-alteranti e dun-
que anche la disponibilità di energia? Ma allora, 
non si tratterà, si domanda un analista della Casa 
bianca, di "un'arma politica usata da qualcuno in 
Europa per rallentare l 'economia americana"? Il 
risparmio energetico? Potrebbe "essere un segno 
di virtù personale", ammette Cheney nell'aprile 
2 0 0 1 , "ma non può costituire la base di una politi-
ca energetica solida e globale". 

Appena si gratta sotto la vernice delle buone in-
tenzioni dichiarate in pubblico si scoprono le vere 
preoccupazioni della Casa bianca. Viene a galla, 
per esempio, la tenace riluttanza nell 'accettate la 
validità scientifica delle conclusioni a cui pervenne 
l ' Ipcc (International Panel for Climate Change, 
l 'organismo delle Nazioni Unite che prevede un 
aumento di temperatura fino a quasi 4° C entro il 
2050) , anche dopo la sostanziale conferma della 
National Academy of Sciences. Si spaccia per una 
rigorosa politica di riduzione delle emissioni la 
normalissima diminuzione del 18 per cento del-
l'intensità energetica (il rapporto fra consumo di 
energia e Pil) prevista dal 2002 al 2012 . Per non 
parlare della seconda guerra del Golfo, che - Ro-
berts non pare avere dubbi - non sarebbe proprio 
motivata dall '"esportazione della democrazia", ma 
da un mero problema di sicurezza degli approvvi-
gionamenti energetici. 

Tuttavia, Roberts è un ambientalista moderato. 
Giustifica in parte la non adesione americana al 
protocollo di Kyoto ritenendo che un'incondizio-

nata adesione avrebbe fatto forse "più male che 
bene" all'economia americana e suggerisce che es-
so venga nel futuro adottato con la massima flessi-
bilità. La sua ricetta è quella del buon senso: stabi-
lizzare le emissioni, attraverso una transizione 
morbida dal petrolio alle fonti rinnovabili, rispar-
mio energetico incluso ("meno è di più"), ma sem-
pre accompagnata dall'"invisibile mano del merca-
to" . Perché in America si può irridere impune-
mente il presidente (9/11 insegna) o il Congresso, 
ma guai a parlar male del mercato e del suo guru 
Adam Smith. 

Scheer, invece, l'autore di II solare e l'economia 
globale, non mostra alcuna reverenza nei confron-
ti di Smith. All'"invisibile mano del mercato" pre-
ferisce di gran lunga la "visibile mano del sole", e 
lo dice a chiare lettere fin dall'introduzione. D'al-
tro canto, Scheer ha un'altra statura pubblica ri-
spetto a Roberts: è un influente politico tedesco, 
membro socialdemocratico del Bundestag, è anche 
un " tecnico" di primo piano, oggi direttore del 
World Council for Renewable Energies. Peccato 
che la traduzione del libro in italiano abbia dovu-
to subire un'attesa di ben cinque anni. 

Va subito detto che il l ibro di Scheer non col-
tiva l 'arte dello sfumato: le sue tesi sono estreme 
e non tollerano compromessi. La storia dello 
sfruttamento dei combustibili fossili, "uranio in-
cluso", è analizzata lucidamente, ma con una 
chiave di lettura assolutamente negativa, e le 
motivazioni non vanno cercate tanto nelle con-
seguenze ambientali e neppure nei conflitti in-
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ternazionali, che quando è stato scritto il l ibro 
non si erano ancora delineati con la chiarezza di 
oggi. Il problema è, secondo Scheer, più alla ra-
dice, poiché lo sfruttamento delle risorse è un 
processo irreversibile, che semina danni lungo 
tutta la strada che lo conduce from well to wheel, 
e che solo apparentemente determina una cre-
scita economica. Una "crescita negativa", in 
realtà, perché a ogni apparente passo avanti cor-
risponde una diminuzione delle risorse disponi-
bili, un depauperamento della terra. 

v 

Einteressante la matrice ideologica di Scheer, 
che non risiede tanto nel nemico storico del li-

berismo, Marx, visto con sospetto per la sua indif-
ferenza verso lo sfruttamento indiscriminato della 
natura, quanto nel pensiero fisiocratico di Que-
snay. Questo poco conosciuto filosofo già nel 1758 
con il suo Tableau Economique sosteneva il princi-
pio che "dalla natura si potesse prelevare solo ciò 
che si sarebbe potuto restituire". E dunque, solo 
un'"economia politica naturale" può evitarci "le 
catastrofi che l 'uso sconsiderato di energie fossili 
produce" . 

In quest'ottica la soluzione non può dunque es-
sere che radicale: una transizione immediata dal-
le fonti non rinnovabili alle "risorse solari" che 
non devono affiancarsi, ma sostituire le prime. Va 
detto che per Scheer le risorse solari vanno inte-
se in senso lato, includendovi tutte le fonti di 
energia che sono alimentate dalla interazione del 
sole con la terra: il vento, l 'energia delle acque, le 
biomasse, le maree (anche se la loro origine è le-

gata alla luna), oltre, naturalmente, al solare pro-
priamente detto. E poiché quello che rende le 
fonti fossili economicamente preferibili per l'u-
tente finale sono le lunghe catene delle grandi re-
ti internazionali dell'energia, queste vanno spez-
zate. Solo in tal modo le risorse solari potranno 
trovare spazio, perché "risorse diverse richiedo-
no strutture economiche diverse". Occorre pas-
sare dalla logica "l ineare" dei processi basati sul-
lo sfruttamento dei combustibili fossili, dal lungo 
serpente unidirezionale dell'industria petrolchi-
mica, al ciclico fluire delle risorse basate sulle 
fonti rinnovabili. Poiché rimane aperto, una vol-
ta spezzate le reti energetiche, il problema di co-
me coprire il loro ruolo di "polmone" , Scheer de-
dica buona parte del sesto capitolo all 'accumulo 
dell'energia, idrogeno incluso. 

Se è difficile confutare le tesi di fondo di Scheer, 
è però difficile anche sposarle acriticamente e 

condividere con lui l 'accanimento per tutto ciò che 
solo lontanamente puzza di petrolio. Ciò premes-
so, il libro può essere letto con interesse anche da 
chi tali tesi non condivide del tutto. Vi sono infat-
ti numerose considerazioni originali, quali quelle 
sulla "città fossile", di cui L e Corbusier definì il 
paradigma, o sull'"impronta geografica" delle fon-
ti di energia, e parecchie utili informazioni, come 
quelle sulle esenzioni fiscali di cui gode il traspor-
to internazionale. 

Peccato che qua e là il l ibro appaia datato. For-
se nel 1999 non si potevano prevedere appieno le 
conseguenze della liberalizzazione del mercato 
dell 'energia e del gas, ma almeno in Italia non 
pare proprio che si vada verso "un mercato do-
minato da un numero sempre inferiore di pro-
duttori elettrici, sempre più potent i" . E mezza 
pagina sull ' idrogeno, mezzo di accumulo dell'e-
nergia utilizzato per ovviare alla scomparsa delle 
reti energetiche, sembra oggi davvero poco. Spe-
riamo, se Scheer affronterà questo e altri temi in 
un prossimo l ibro, di non dover aspettare per al-
tri cinque anni prima che venga tradotto in ita-
liano. 

Tesi analoghe, anche se meno eversive, vengo-
no sostenute da Maurizio Pallante: " L a logica del 
bottiglione. Se non ce la faccio a riempire il sec-
chio bucato con la bottiglia, non mi resta che po-
tenziare la fonte. Tanto la tecnologia ce lo per-
mette. Perché porsi dei limiti quando la scienza 
ci permette di superarli?". I limiti esistono, alme-
no quelli del secondo principio della termodina-
mica, e Pallante indaga alcune delle cause che 
hanno portato alla realizzazione di un sistema 
energetico nazionale che raramente ha puntato 
all'efficienza come principale traguardo. Dal ca-
so particolare dei black out del giugno-settembre 
2 0 0 3 , attorno alla metafora del secchio bucato a 
rappresentare il sistema energetico italiano, si 
sviluppano i venti brevi capitoli del libro, scritti 
in modo discorsivo e ricchi di esempi: l 'autore 
critica gli attuali comportamenti energeticamente 
inefficienti, segnala la necessità di un profondo 
rinnovamento nel settore energetico e riflette su 
alcune possibili soluzioni per il futuro. Tra que-
ste Pallante predilige la micro-cogenerazione di-
stribuita, cioè la produzione combinata di ener-
gia elettrica e calore mediante piccoli generatori 
locali, alimentati da fonti energetiche anche non 
rinnovabili (su questo tema, cfr. Mario Palazzetti 
e Maurizio Pallante, Duso razionale dell'energia. 
Teoria e pratica del negaioattora, Bollati Borin-
ghieri, 1997). Tuttavia, se da un lato il libro evi-
denzia la fattibilità economica della micro-coge-
nerazione, dall'altra non approfondisce le diffi-
coltà tecniche che potrebbero presentarsi, so-
prattutto se questi impianti raggiungessero una 
forte diffusione, nel collegamento con la rete na-
zionale. 
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Siamo nel novembre 1942. Nottetempo, nella 
boscaglia di Rastenburg un gruppo di ragazze 

scortate da alcuni uomini armati si fa strada tra ro-
vi e fogliame. Adolf Hitler alla "Tana del lupo" 
vuole selezionare una segretaria. Senza esitare a 
lungo, sceglierà quella originaria di Monaco, 
Traudì Junge. E infatti dopo alcune parole intro-
duttive su fondo nero tratte dal recente documen-
tario-intervista a Junge, intitolato La segretaria di 
Hitler, che Der Untergang ha inizio. Ma subito la 
scena si sposta a Berlino, quando, il 2 0 aprile 1945, 
nel giorno del cinquantaseiesimo compleanno, Hi-
tler è ormai asserragliato nel bunker. I sovietici so-
no alle porte della capitale, eppure egli non accet-
ta la resa. A condividerne la sorda determinazione 
di resistenza vediamo ormai solo i più fedeli, oltre 
ai membri della Hiderjugend lanciati in battaglia 
all'ultima ora, decorati nel cortile distrutto della 
cancelleria e non di rado, infine, caduti sotto il 
fuoco nemico. 

Il dramma rappresentato nel film di Oliver Hir-
schbiegel, che tanto ha fatto discutere, non è in-
fatti solo quello di un de-
spota condannato a rima-
nere chiuso nel bunker, 
in un'atmosfera da Ange-
lo sterminatore bunuelia-
no, ma di un intero paese 
sfibrato dalla dittatura, 
dove tutti i leader preten-
dono di assumere deci-

fine aprile, quando sosterrà che i tedeschi per vin-
cere debbano solo prendere altri giacimenti petro-
liferi e puntare sulla nuova aeronautica. 

Tutto ciò diviene p'ossibile nel contesto di un 
isolamento che è l'inverarsi della distanza fra ogni 
dittatore e i suoi sudditi, e che con il simbolo del 
bunker posto al centro del film acquisisce un'in-
negabile icasticità. Nella biografia di Hitler scritta 
da Ian Kershaw si può trovare una foto del feb-
braio 1945 dove 0 dittatore appare intento a con-
templare un modellino del piano di riedificazione 
di Linz, con l'Armata Rossa a due passi da Berli-
no; così pure qui c 'è una scena in cui egli riper-
corre malinconico, insieme a Speer, il plastico del-
la Berlino futura, immaginata come un grande ar-
senale della cultura ariana e occidentale. Ugual-
mente efficace per rendere questo genere di isola-
mento si rivela la riflessione sul potere della paro-
la, esercitato da Hitler e Goebbels sulle masse, 
non sugli ufficiali, che conoscono la situazione: 
ecco spiegata la ragazzina che respinge i consigli 
degli adulti, e si fa infine uccidere salutando il 

Fuhrer, piuttosto che cadere in mano ai bolscevi-
chi. Secondo quanto accade a tutti i tiranni, il 
mondo dell'ultimo Hitler, fatto di rimpianti, gran-
di slanci di fedeltà e lancinanti disillusioni, come 
in una grande parabola manichea, non si doveva 
forse necessariamente dividere tra fedelissimi e 
traditori? Hitler lancia le più furiose accuse con-
tro Goering, giudicato un corrotto allorché chie-
de di assumere ogni potere, e contro Himmler, "il 
più fido dei f idi", che alle sue spalle ha osato, a 
quanto sembra, incontrarsi con il conte Bernadet-
te per una resa della Germania. Tutto all 'opposto, 
i suoi 'giovani combattenti scambiano la difesa 
d'un regime criminale con quella della patria e gli 
regalano la propria vita senza esitazioni. 

Iln questo grande braccio di ferro tra un'ideolo-
gia, con i suoi ultimi stanchi vessilliferi e i suoi 

nuovi ma impotenti fautori, e il farsi inesorabile 
della storia, i comprimari offrono un necessario 
quadro di sfumature. Oltre a Traudì Junge, la doci-
le ma insignificante segretaria di Hitler, c 'è Eva 
Braun, creatura angelica nella sua distanza dal 
mondo, analoga - benché di segno opposto - a 
quella del dittatore. Fra quanti orbitano intorno a 
Hitler, esclusi i Goebbels, il regista ha scelto di evi-
denziare i tratti più umani: vale per il compito 
Speer, intimo del Fuhrer, come per il medico 
Schenk (da non confondere con Claus Graf Schenk 
von Stauffenberg, ideatore dell'attentato del 20 lu-
glio 1944 e subito giustiziato); per il generale Weid-
ling, saggio ma troppo realista per essere ascoltato, 
come per il generale Ritter Von Greim, che vola in 
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sioni, ma ormai nessuno 
possiede abbastanza cari-
sma per armonizzare le 
altre volontà o imporre la 
propria. E dunque pro-
prio in questo travagliato 
crepuscolo che il Behe-
moth nazista si manifesta 
in tutte le proprie fatali 
carenze, nel quadro di 
un'assoluta impotenza 
davanti alla morsa della 
storia. Hitler stesso non 
ha più il controllo della 
situazione. C 'è chi giudi-
ca quella di Bruno Ganz 
un'interpretazione sopra 
le righe. In realtà, la testi-
m o n e oculare H a n n a 
Reitsch riferì che, alla notizia del presunto tradi-
mento di Elimmler, egli "smaniò come un osses-
so" e "divenne paonazzo"; il suo volto era "quasi 
irriconoscibile". Né si comprende perché il suo 
spossamento dovesse implicare una qualche abu-
lia, o in che senso Ganz avrebbe troppo "uma-
nizzato" il personaggio. In alcune sequenze se ne 
toccano anzi con mano l 'estremo fanatismo, la 
micidiale assenza di sensibilità, la volontà accani-
ta di dominare su tutto e tutti. Inoltre, come ha 
scritto Joachim Fest (sul cui lavoro biografico si 
basa in buona parte il film), "la cosa peggiore non 
è che Hitler fosse un Mostro, ma che fosse un uo-
m o " . Un uomo che per anni si era eretto a guida 
suprema dei tedeschi, e che sembra costretto a te-
ner fede al proprio ruolo anche se a un passo dal-
la sconfitta. 

In tal senso, è centrale il ruolo giocato nella vi-
cenda da Goebbels : più d'ogni altro egli ha a cuo-
re l'autorità del Fuhrer, il cui mito ha costruito in 
anni di propaganda. Nella realtà storica, allorché si 
seppe che Speer aveva disatteso il memorandum 
hitleriano del 19 marzo "Misure distruttive nei ter-
ritori del Reich" (che ordinava la tabula rasa di tut-
ti gli impianti produttivi e delle infrastrutture per 
soffocare l'avanzata sovietica), fu Goebbels a pa-
ventare, nel diario, un "pauroso crollo" dell'auto-
rità di Hitler. E lui a essere sempre vicino a Hitler 
nel film. Partecipa a ogni riunione e lo appoggia in 
tutte le prese di posizione. Sospinto da Goebbels , 
che potremmo considerare l 'evocatore della sua 
immagine pubblica, Hitler sente di dover credere 
egli stesso alle folli speranze manifestate ancora a 

aereo fino al bunker; e anche per D'irregolare" Fe-
gelein, cognato di Eva Braun, che Hider farà ucci-
dere perché sospettato di tradimento. Certo si de-
ve lamentare la forte subalternità, in questa rico-
struzione, di un personaggio come Martin Bor-
mann, che pure restò nel bunker fino all'ultimo. 

Altre pecche sono l'eccessivo didascalismo della 
chiacchierata di Hitler con i commensali sui princi-
pi nazisti; il ripetersi della sua affermazione secon-
do cui un popolo tedesco sconfitto merita di peri-
re; l'assenza di cenni ai contemporanei fatti di piaz-
zale Loreto, benché a quanto pare fossero proprio 
quelle notizie che convinsero Hitler a uccidersi e 
farsi cremare (non voleva finire esposto a Mosca, 
né diventare protagonista, disse, di un qualche 
"spettacolo inscenato da ebrei") . Alcune sequenze 
sono invece memorabili: Eva Braun e Magda 
Goebbels che scrivono le loro lettere mentre per le 
strade e nelle piazze migliaia di soldati e di civili 
muoiono, soffrono, combattono, e il tutto è reso 
con un intenso alternarsi di suoni e immagini; sem-
pre Eva Braun che, nell'imminenza del suicidio, 

truccandosi, si guarda ge-
lida allo specchio e accen-
na infine un sorriso, come 
se nulla potesse più spa-
ventarla dopo aver realiz-
zato il sogno di sposare il 
Fuhrer ; Frau Goebbels 
che avvelena a letto i pro-
pri sei figli nel sonno 
(hanno tutti nomi inizian-
ti per H, in onore di "zio 
Adolf") perché non viva-
no senza nazionalsociali-
smo, e nel coprirne le te-
ste dopo il decesso ne 
scopre i piedi, che sono 
via via inquadrati a parte, 
con l'obbiettivo da un la-
to di evidenziare la giova-
nissima età delle vittime, 
dall'altro di non far vede-
re ogni singolo assassinio 
pur sottolineandone il ri-
petersi. 

Il convulso finale ha 
due facce: si svolge sia 
nelle strade, dove i sovie-
tici avanzano, i degenti 

negli ospedali sono abbandonati a se stessi e gli 
ultimi hitleriani si uccidono pur di non cadere in 
mano ai bolscevichi, sia nel bunker. "Les jeux 
sont faits", afferma Goebbels . " D a domani milio-
ni di persone mi malediranno, ma è quanto ha vo-
luto il destino", dice Hitler. P o c o dopo, i corpi 
esanimi di Eva e Adolf sono portati via avvolti in 
due teli perché l 'SS-Adjutant di Hitler li possa 
bruciare nel cortile. Come aveva notato Albert 
Speer nel film, Hitler si sentiva risoluto a "resta-
re in scena" finché non fosse "calato il sipario". 

L'impressione generale che si trae da questo film 
grandioso e imperfetto è quella di un nesso fatale 
e inestricabile fra la caduta tragica di una nazione 
e quella di un mito, di un gruppo di potere, di un 
uomo. In un clima da discesa agli Inferi: nel mi-
crocosmo della solitudine (il bunker isolato dalla • 
città, Hitler isolato all'interno del bunker), come 
pure nell'intera città sotto assedio. Nel complesso, 
Oliver Hirschbiegel, dopo II commissario Rex, si 
presenta oggi sulla scena del grande cinema realiz-
zando, pur senza virtuosismi tecnici (ma con una 
buona fotografia), un film difficile e rischioso: so-
prattutto quando le testimonianze dirette vengono 
a incrociarsi - si pensi alla recente intervista con-
cessa al "Guardian" dall'infermiera di Hitler, Erna 
Flegel - , e con precedenti come il Pabst di Ultimo 
atto, il De Concini di Gli ultimi dieci giorni di Hi-
tler, il Sokurov di Moloch. ® 
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Percorsi intellettuali intrecciati: Sartre, Nizan e Aron 
Le declinazioni dell'impegno 

di Cesare Pianciola 
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Il 2005 in Francia è un anno di grandi celebrazio-
ni. Cent'anni fa la legge di separazione tra stato e 

confessioni religiose delineava un rigoroso modello 
di laicità repubblicana che oggi si confronta con i 
problemi della società multiculturale. Nel 1905 fu 
fondata la Sfio e i socialisti si sono interrogati sulla 
loro identità nel convegno del 22 e 23 aprile alla Bi-
bliothèque nationale Francois Mitterrand di Parigi, 
concluso dal segretario del partito Francois Hollan-
de. Alla Bibliothèque nationale è anche aperta fino 
al 31 agosto una grande mostra su Jean-Paul Sartre, 
nato il 21 giugno 1905, che riunisce suoi manoscrit-
ti, lettere, foto, filmati, oltre a opere dei pittori ami-
ci (in primis Giacometti). È un piacere sfogliare 
l'ampio catalogo coedito dalla Bnf e da Gallimard, 
aperto da un Avant-dire di Bernard-Henry Lévy che 
invita a considerare Sartre nella sua interezza e con-
cluso da un testo di Michel Winock che lo ricorda 
come "amico degli Arabi e degli Ebrei come lo fu di 
ogni umanità mutilata". Un altro libro appena usci-
to raccoglie centinaia di documenti, tra cui alcuni 
inediti o rari, a cura di uno dei maggiori studiosi e 
filologi sartriani (Michel Contat, Sartre. L'invention 
de la liberté, Textuel). Insieme a Michel 
Rybalka, Contat ha curato per la 
"Plèiade" di Gallimard nel 1981 le OEu-
vres romanesques di Sartre e ha diretto 
il gruppo di studiosi, tra cui la nostra 
Sandra Teroni, che quest'anno ha pub-
blicato nella "Plèiade" il Théàtre com-
piei, un volume di milleseicento pagine 
che evidenzia tutta l'importanza attri-
buita da Sartre al teatro come mezzo di 
comunicazione e diffusione delle idee 
più diretto della pagina scritta (e lo sa-
rebbe stato anche di più il cinema, se il 
rapporto con esso non fosse stato per 
l'autore di Les mots, nonostante gli 
sforzi, limitato e deludente). 

Dovremmo occupare troppo spazio 
per dar conto del profluvio di iniziative 
e pubblicazioni del centenario sartriano. 
Quindi rimandiamo il lettore interessato 
alle informazioni del sito francese 
www.jpsartre.org e a 
host.uniroma3.it/progetti/studisartria-
ni/ che riporta le attività del Gruppo di 
studi sartriani animato da Claudio To-
gnonato e da Gabriella Farina, curatrice 
della collana "Sartriana" presso le edi-
zioni Christian Marinotti di Milano: nel 
2003 è uscita la traduzione di Bariona o 
il figlio del tuono, acerba prova teatrale 
di Sartre messa in scena con i suoi com-
pagni nel campo di prigionia di Treviri 
nel Natale del 1940; nel 2004 Giovanni 
Invitto ha introdotto e annotato ha mia 
autobiografia in un film. Una confessio-
ne, testo di un documentario girato nel 
1972-76 (da leggere insieme all'Autori-
tratto a settantanni, lunga intervista del 
'75 di Contat a Sartre ripubblicata ora 
da Net); nel 2005 è stato tradotto, fuori 
collana, il saggio di Gérard Wormser 
Sartre. Una sintesi, che ha in appendice la rassegna di 
Farina Studi sartriani in Italia (1980-2004). Tra le bre-
vi presentazioni complessive si segnala che un Jean-
Paul Sartre è entrato finalmente, al n. 3732, nei "Que 
sais-je?" delle Puf. È un volumetto vivace e asistema-
tico di Annie Cohen-Solai, autrice della più comple-
ta biografia del filosofo (tradotta in italiano da Ore-
ste del Buono per il Saggiatore nel 1986 ma non più 
in catalogo, forse spodestata dal massiccio e a tratti 
empaticamente neosartriano II secolo di Sartre di 
Bernard-Henri Lévy, uscito presso lo stesso editore 
nel 2004). Si attendono poi gli atti di numerosi in-
contri, tra cui i convegni intemazionali Sartre e la fi-
losofia del suo tempo, svoltosi a Trento dal 16 al 18 
marzo, e Sartre après Sartre, svoltosi a Roma dal 14 al 
16 aprile 2005 con la partecipazione di oltre trenta 
studiosi. 

Ma se il centenario di Sartre fa la parte del leone, 
nel 1905 nacquero anche il 7 febbraio Paul Nizan, il 

14 marzo Raymond Aron, il 1° aprile Emmanuel 
Mounier. Quest'ultimo, figura di punta del cattoli-
cesimo sociale del Novecento e fondatore nel 1932 
della rivista "Esprit", è stato ricordato - dopo il 
convegno che si tenne all'Unesco con il patrocinio 
di Delors e di Ricoeur nell'ottobre 2000 per il cin-
quantenario della morte - in un convegno intema-
zionale a Roma, presso l'Università pontificia sale-
siana, dal 12 al 14 gennaio, i cui atti sono pubblica-
ti nei due volumi Emmanuel Mounier. Persona e 
umanesimo relazionale (Las, 2005). 

Con il percorso degli altri due personaggi l'itine-
rario intellettuale di Sartre è profondamente intrec-
ciato. Nizan e Sartre furono compagni al liceo e poi 
all'École Normale Supérieure, tanto inseparabili da 
essere soprannominati Nitre e Sarzan; qui strinsero 
amicizia con Aron. Nel '27 Sartre e Aron furono te-
stimoni al matrimonio di Nizan. Ma le loro biogra-
fie politiche e intellettuali presero presto strade di-
verse: scrittore engagé e militante comunista Nizan 
fino a quando, nel '39, si dimise dal partito in segui-
to al patto Molotov-Ribbentrop, per morire l'anno 
dopo vicino a Dunkerque colpito da una pallottola 
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Jean-Paul Sartre, Théàtre complet, a cura di Michel Contat, pp. LXII-1601, 
€ 5 7 5 0 , Gallimard, Paris 2005. 

Jean-Francois Sirinelli, Sartre et Aron, deux intellectuels dans le siècle, pp. 
395, € 9,20, Hachette, Paris 1999 ( l a ed. Fayard, 1995). 

Gérard Wormser, Sartre. Una sintesi, ed. orig. 1999, a cura di Gabriella Fa-
rina, trad. dal francese di Chiara Pasquini, pp. 207, € 15, Marinotti, Milano 
2005. 

tedesca ed essere oggetto di una campagna diffama-
toria da parte dei comunisti che tentarono di farlo 
passare per un traditore pagato dalla polizia. Sartre 
e Aron firmarono dopo la guerra una petizione per 
riabilitarne la memoria e nel 1960 Maspero ripub-
blicò lo straordinario Aden-Arabie, con una prefa-
zione di Sartre che riproponeva ai giovani un giova-
ne che aveva scritto: "Avevo vent'anni. Non permet-
terò a nessuno di dire che questa è la più bella età 
della vita". Nizan fu riscoperto dal movimento stu-
dentesco degli anni intorno al Sessantotto: i suoi li-
bri furono pubblicati in Italia da Mondadori, da 
Bertani e dalla Nuova Italia, e un romanzo è ancora 
stato riproposto di recente {La cospirazione, Baldini 
& Castoldi, 1997). Ora Pascal Ory ripresenta da 
Gallimard Le cheval de Troie e da Complexe ristam-
pa il saggio biografico Nizan. Destin d'un révolté. 

A differenza di Nizan, Sartre fu apolitico e anarco-
individualista fino alla guerra, quando la prigionia di-

vise la sua vita in due e lo convertì alle ragioni del-
l'impegno. Tanto apolitico che quando, nel '33, suc-
cedette ad Aron come borsista all'Istituto francese di 
Berlino per studiare Husserl e la fenomenologia, di 
cui Aron gli aveva parlato come via di accesso a una 
filosofia del concreto, non si rese ben conto di quan-
to stava succedendo in Germania. Molto più avverti-
to fu Aron, che dalla metà degli anni venti era sim-
patizzante della Sfio: all'Università di Colonia, dove 
lavorò nel 1930-31, e a Berlino, nei due anni succes-
sivi, seguì con apprensione l'agonia della Repubblica 
di Weimar mandando articoli alle riviste francesi. In 
Germania Aron studiò a fondo Max Weber e, fra l'e-
tica della convinzione e quella della responsabilità, 
scelse il realismo dello spectateur engagé. Durante la 
guerra, a Londra, fu vicino a De Gaulle rifiutando 
però il culto della sua personalità; tornato a Parigi 
collaborò ai primi numeri di "Les Temps modernes" 
ma, con l'inizio della guerra fredda, si allontanò da 
Sartre, "moralista perduto nella giungla della politi-
ca" - come scrisse su "L'Express" all'indomani della 
morte dello scrittore - , per diventare negli anni se-
guenti, pur conservando una sincera ammirazione 

per il suo talento, il critico implacabile 
da un punto di vista liberale dell'"op-
pio degli intellettuali" e dei "marxismi 
immaginari". Si ritrovarono nel '79 per 
perorare all'Eliseo la causa dei profu-
ghi vietnamiti che chiedevano asilo in 
Francia. Troppo tardi per riannodare 
un'amicizia interrotta da trent'anni. 
Chi vuole ripercorrere i chiasmi delle 
loro biografie intellettuali può leggere 
il saggio pubblicato nel 1995 da Jean-
Francois Sirinelli, Sartre et Aron, deux 
intellectuels dans le siècle. 

Non ha molto senso la domanda, 
che viene spesso riproposta a partire 
da un'intervista su "Le Nouvel Obser-
vateur" nel 1976, se era meglio sba-
gliare con Sartre oppure avere ragione 
con Aron. Né, oggi, c'è l'obbligo di 
schierarsi con l'uno o con l'altro, tema 
su cui è stata impostata una serie di ar-
ticoli usciti sul "Corriere della Sera" (e 
che Si ritrova anche in alcuni interven-
ti del convegno di Roma del 2003 che 
ha dato origine al volume a cura di 
Alessandro Campi Pensare la politica. 
Saggi su Raymond Aron, Ideazione, 
2005). Perché non: Sartre o Merleau-
Ponty? Sartre o Camus? Oppure, per 
uscire dall'esagono, Sartre o Arendt? 
E poi: quale Sartre, quale Aron? Se so-
no noti gli abbagli di Sartre (dai testi 
che scrisse come compagno di strada 
del comunismo staliniano alla retorica 
della violenza liberatrice della prefa-
zione a Fanon, e all'ostentato disprez-
zo del '73 per le elezioni e la democra-
zia "formale"), non si devono mini-
mizzare neppure i torti di Aron (che fi-
no al novembre '42 si illuse sulla pos-
sibilità di recuperare alla guerra con-

tro i tedeschi Pétain e una parte di Vichy; appoggiò 
la decolonizzazione ma non volle aggiungere un suo 
scritto alle denunce della tortura in Algeria; vide nel 
Sessantotto soprattutto un'irresponsabile carnevala-
ta). Certo lo stile intellettuale dei due era completa-
mente diverso e a volte quando parlano delle stesse 
cose sembra che parlino d'altro. Nell'ultimo capito-
lo delle Memorie, rievocando l'intervista del '76, 
Aron disse di essere un analista e un critico che si in-
terrogava sulle malcerte congiunture della storia, 
mentre Sartre era uno di quei "creatori che, a rischio 
di sbagliare, costruiscono cattedrali di concetti con il 
coraggio dell'immaginazione". Il coraggio dell'im-
maginazione: era un'ironica presa di distanza, ma 
anche un ossimorico riconoscimento al vecchio petit 
camarade dell'École Normale. 
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Mirro?; specchio del mondo, 3 
Il trillo del diavolo 

di Luca Scarlini 

Hans Christian Andersen è noto in tutto il 
mondo come maestro della fiaba, di cui ha si-

glato esiti perfetti, trasformati nei contesti più di-
versi e spesso divenuti perfino proverbiali in cul-
ture diversissime. Da noi rimane comunque meno 
frequentato il coté romanzesco, applaudito in vita 
e poi a lungo rimosso, e che è invece quello a cui 
lo scrittore di Odense sperò soprattutto di poter 
affidare la sua reputazione. 

Se Giunti sta per mandare in libreria II bazar di un 
poeta (a cura di Bruno Bemi), brillante sintesi di un 
lungo itinerario di viaggio in Europa, manca ancora 
invece una riproposta dell'importantissimo Idim-
provvisatore, pietra miliare del Grand Tour, edito in 
una bella versione di Alda Manghi da Bompiani nel 
1974, mentre compaiono ora nelle librerie due esiti 
importanti di quel repertorio. Fazi presenta oppor-
tunamente Il violinista (traduzione di Lucio Angeli-
ni, pp. 361, € 16,50), pubblicato nel 1837 e accolto 
da un discreto successo di pubblico, come anche 
dalla stroncatura categorica di Soren Kierkegaard, 
che volle dedicare a questa opera il suo micidiale 
pamphlet Dalle carte di uno ancora in vita (prima 
opera edita del filosofo, presentata a suo tempo da 
Morcelliana per le cure di Dario Borso), in cui for-
mulava un'accusa di "mancata visione della vita" e 
in sostanza di mèlo. La storia di Christian, il povero 
musicante, e della bella crudele Noemi, sempre uni-
ti e sempre separati dall'arte, vive esattamente in 
questa dimensione; la loro storia è scandita infatti 
dal ritmo di un violino, in cui risuona il "trillo del 
diavolo" della sensualità. Come spesso accade nelle 
sue opere, anche qui è presente il tema del genio 
che deve assumere su di sé la responsabilità tre-
menda di trovare un pubblico e l'arte, che spesso 
nei suoi testi è fonte di salvezza, può anche caricar-
si improvvisamente di minacciosi bagliori infernali, 
come è facile verificare nella miniatura crudele di 
Scarpette rosse, in cui la danza è impeto infernale e 
attrazione dell'abisso. La storia del musicista, co-
stretto dalla sfortuna, non dalla mancanza di talen-
to, a suonare di osteria in osteria nel disprezzo ge-
nerale, si basa su una serie di prove iniziatiche che 
fanno balenare una possibile fortuna poi subito can-
cellata. In quella figurina riecheggia in minore un'i-
cona del Lied romantico, che spesso ha usato, con 
esiti più incisivi, la figura sinistra e straziante a un 
tempo del Leiermann, araldo di dimensioni altre. 

Iperborea propone Peer fortunato (traduzione, ef-
ficace, di José Maria Ferrer, postfazione acuta di 
Bruno Berni, pp. 123, € 10,50), che chiude il ciclo 
delle prove romanzesche, e che è una fiaba-confes-
sione in cui il tema torna identico, ma in una decli-
nazione ancora più amara. L'opera è dedicata al mas-
simo compositore danese dell'Ottocento, Niels W. 
Gade, di cui lo scrittore era amico; la musica è infat-
ti centrale in questa gran fiaba, in cui i temi della de-
dizione alla ricerca estetica tornano tutti in una sin-
tesi precipitosa eppure affascinante. Peer il fortuna-
to, secondo il consueto copione, ha umili natali (che 
nel libro precedente vengono indicati come condi-
zione ricorrente per ogni artista). Come Kai nella 
Regina delle nevi, vive nel regno incantato di un ab-
baino, in un destino parallelo a quello del figlio scri-
teriato di un ricco commerciante, che cresce al pia-
no nobile dello stesso palazzo. Il talento lo solleva 
dalla povertà e lo trasforma in un divo acclamato sul-
le scene di Copenaghen. In primo luogo il suo' 
trionfo è nella dimensione della danza, compiendo 
infine il sogno dello scrittore di cimentarsi in quella 
carriera a lungo sognata, che il suo fisico in primo 
luogo gli aveva sempre impedito. Eppure anche 
quella dimensione non basta e solo nel 
Gesammtkunstwerk, nell'opera d'arte totale, il ra-
gazzo prediletto dagli dei trova la propria espressio-
ne compiuta. Compositore, autore e interprete di 
questo strepitoso teatro del sogno anderseniano, egli 
raggiunge quindi in scena l'apoteosi, interpretando 
tra le acclamazioni generali il suo Aladino (che cu-
riosamente anticipa il lavoro omonimo di Cari Niel-
sen), e allo stesso tempo trovando la morte. 

In entrambi i casi, quindi, torna uno degli ingre-
dienti più importanti del mondo espressivo ander-

seniano: il dolore visto come compagno necessario 
di qualsiasi creazione, laddove il piacere per la rea-
lizzazione artistica non si discosta mai dall'idea 
umiliante di un'esibizione che, per quanto intesa 
esplicitamente a nobilitare il genere umano, ha 
sempre un lato losco, ambiguo, legato all'estasi vir-
tuosistica di mostrarsi in scena, a quel passaggio 
necessario nelle scomode eppure necessarie vesti 
di saltimbanco che lo stesso autore aveva per lun-
go tempo indossato, a caccia di una fama difficile 
da lusingare. Vittima di un'epoca Biedermeier che 
reprimeva ogni possibile concrezione del deside-
rio, Andersen sublimava quindi nel teatro un 
groppo difficilissimo da sciogliere. La redenzione 
dell'atto estetico dal suo status ibrido era quindi 
da trovarsi soprattutto nell'edificazione del pub-

Un bilancio 
di Laura Balbo 

Nel 2002, avviando una rubrica dedicata a scrit-
ti che aiutassero a riflettere sugli "altri volti 

dell 'Europa", l'idea era - disponendo di un'occa-
sione fissa e di una sede importante - di ragionare 
in modo sistematico dei processi di razzializzazio-
ne/etnicizzazione dell'Europa. Ci appariva preoc-
cupante, come a molti altri ovviamente, il fatto che 
di questi processi poco o niente si parlasse; e che an-
cor meno si riflettesse sulle loro implicazioni a più 
lungo termine. Ci si proponeva soprattutto di deli-
neare (o, per quanto possibile, tentare di anticipare) 
alcuni tratti della società europea che sta prenden-
do corpo: l 'Europa nella quale vivremo. E chieder-
ci come saremo "noi". In questo senso volevamo 
descrivere, scegliendo tra i molti testi pubblicati e 
disponibili, l'altra faccia della nostra società. 

Siamo parte di un'Europa che è allarmata, che 
'vorrebbe chiudersi, che si ri-scopre esplicitamente 
"razzista" (anche questo è un termine semplifican-
te, che non va bene per descrivere processi e ten-
denze, atteggiamenti e pratiche complessi e diversi-
ficati: ma è un termine chiaro). In diversi paesi eu-
ropei si riconosce che anni di politiche di integra-
zione e interculturalismo non hanno ottenuto gli ef-
fetti previsti. Non si è realizzata in nessun contesto 
una coesistenza paritaria e democratica. Questioni 
di esclusione e discriminazione, i temi della "citta-
dinanza parziale" (o del tutto negata), episodi gra-
vissimi di violenza xenofoba e razzista, l'emergere 
esplicito di movimenti e partiti di destra estrema: 
tutto questo compone una faccia dell'Europa sem-
pre più visibile e consolidata. E oggi al centro del-
l'attenzione - e di proposte politiche, di pratiche 
amministrative - pesa una questione che pochi an-
ni fa era appena menzionata in cerchie limitate: il 
rapporto con il mondo islamico e la crescente isla-
mofobia; e, dunque, dati di scontro e di conflitti. 

Per quel che riguarda l'Italia, oggi abbiamo mol-
tissimo materiale sugli immigrati nei diversi conte-
sti territoriali e percorsi di inserimento lavorativo, 
sulle differenti provenienze e progetti e difficoltà 
di vita, sulle condizioni di lavoro degli uomini e 
delle donne, sulla prostituzione, sulla criminalità, 
sulle "reti etniche". Una visione d'insieme è diffi-
cile da tracciare, sia perché in molti casi si tratta di 
ricerche, pur ben impostate e ricche di informa-
zioni, a carattere locale o su aspetti particolari; sia 
perché un aspetto caratteristico della situazione 
italiana sono le notevolissime differenze tra diversi 
ambiti regionali, tra settori di occupazione, tra le 
grandi città e gli altri contesti di inserimento, e 
inoltre le provenienze, le lingue parlate, le genera-
zioni. Vittimizzazione, violenza, sfruttamento cor-
rispondono a costi umani pesantissimi. Ma vanno 
messi in luce progetti e risorse dei migranti, le di-
versificate modalità di inserimento, aspetti di pro-
gettualità e di imprenditività. 

blico, ma i due termini sono ovviamente inestrica-
bili, fra celebrazione di un eros sempre più esplo-
sivo e l'imperiosa necessità di creare cautionary ta-
les sulla troppo imperiosa potenza della bellezza. 

In questo senso la nozione di gender diviene 
sempre più importante, e se la sessualità dello 
scrittore è ancora oggi un tema problematico, co-
me ben rivela l 'ampia campagna di promozione al-
l'interno del progetto "Hans Christian Andersen 
2 0 0 5 " , cominciano a delinearsi letture più radicali 
di questo repertorio, ben avallate anche da certi 
episodi di II violinista (e in specie quelli connessi 
al sofisticato gioco di seduzione della protagonista 
che si presenta en travesti). Ciò è evidente nel la-
voro di Dag Heede, che propone tra l'altro un'af-
fascinante lettura transessuale della classica Sire-
netta, in un gioco ustorio di specchi del desiderio, 
o nel libro, di prossima uscita presso Clueb (a par-
tire dal convegno realizzato all'interno di Gender 
Bender a Bologna nell'autunno 2004) , in cui il te-
ma troverà ulteriore declinazione. • 

lucascarlini@tin.it 

L. Scarlini è traduttore e saggista 

Soprattutto, penso che si dovrebbe provare a leg-
gere questa mole ormai molto considerevole, e cre-
scente, di studi abituandoci a rovesciare il punto di 
vista e a chiederci dove ci collochiamo noi, le nostre 
istituzioni, la nostra "cultura", rispetto a processi 
che sempre più segneranno mondo del lavoro e vi-
ta familiare, meccanismi produttivi e politica. Im-
pegniamoci ad aprire le nostre teste alle possibilità 
di incroci e cambiamenti e, altrettanto importante, 
riflettiamo su ciò che viceversa non cambia. Ci sono 
aspetti che è presumibile si modifichino, altri che 
forse si rafforzeranno, con incroci inattesi. Molti dei 
meccanismi che vengono descritti nelle vicende mi-
gratorie (arrivare come clandestini, dunque avere 
rapporti con reti di corruzione e di criminalità; la-
vorare in nero, secondo un fenomeno largamente 
noto e tollerato; compiere iter burocratici incom-
prensibili e lenti che in qualche occasione vengono 
"facilitati") non si discostano da pratiche sociali ben 
radicate nella società italiana. Considero cruciale, in 
tutti i nostri percorsi di studio, rendere visibili i da-
ti della nostra "cultura di illegalità": atteggiamenti 
di connivenza, sfruttamento delle condizioni di "in-
certezza del diritto", tacita accettazione di piccole e 
meno piccole illegalità. Le forme, solo in parte nuo-
ve, che osserviamo nei meccanismi delle migrazioni 
e dell'inserimento si affiancano a pratiche sociali da 
noi diffuse e accettate: un aspetto, questo, da co-
gliere in tutto il suo peso culturale e politico, e per 
le sue possibili implicazioni future. 

Abbiamo tenuto presenti studi e dibattiti di que-
sti anni in altri paesi, non per fare confronti sempli-
ficanti o creare "modelli" comparativi, ma per co-
gliere spunti che potessero essere rivelatori, illumi-
nanti. Prendo tre esempi. Il primo: riferendo dati e 
studi sulla "razzializzazione" dei sistemi penali e 
carcerari in Inghilterra, Francia, Stati Uniti, le isti-
tuzioni e le culture giuridiche e politiche di quei 
paesi appaiono pesantemente segnate. Si dice: "di-
ritti parziali", "cittadinanza segmentata", "demo-
crazie fragili". Questo certamente riguarda anche la 
situazione italiana. Il secondo spunto di confronto e 
riflessione è questo. Nei mesi del dibattito sulla leg-
ge Bossi-Fini in cui sono emersi il tema, e la parola, 
"badanti", il libro di Barbara Ehrenreich e Arlie 
Russel Hochschild - uscito in inglese e subito tra-
dotto - segnalava la dimensione sovranazionale del 
fenomeno della "femminilizzazione delle migrazio-
ni" e le profonde modificazioni nelle strutture e nei 
ruoli del tradizionale "lavoro di cura" e della fami-
glia. Disponiamo oggi di lucide riflessioni sul conte-
sto italiano in questa prospettiva. E infine: continuo 
a considerare utilissimo un riferimento proposto da 
uno studio sugli Stati Uniti, che descrivendo trend 
e scenari, "cambiamenti e sfide", sottolineava "la 
cecità della popolazione bianca di fronte alla situa-
zione degli altri gruppi": si tende a credere che la 
propria condizione, quella della maggioranza ap-
punto, sia la norma. Interrogarci sulla "cecità", o 
miopia, di noi europei, su "cambiamenti e sfide" 
che dovremo affrontare, è il filo conduttore delle ri-
flessioni che ci proponiamo di portare avanti. • 

l a u r a _ b a l b o @ t i n . i t 

L. Balbo insegna sociologia all'Università di Ferrara 
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Don't come knocking di W i m W e n d e r s 
con Sam Shepard Jess ica Lange ,T im Roth e Sarah Polley 

el 1984 Wim Wenders vinse la Palma d'oro al 
Festival di Cannes con Paris, Texas, scritto da 

Sam Shepard. Un viaggio negli spazi dell'America 
amati dal regista, dal deserto alle architetture delle 
metropoli, alla ricerca dell'identità, di rapporti fa-
miliari (tra un padre e un figlio, tra fratelli, di cop-
pia) da ritrovare, rielaborare, e disperdere di nuo-
vo, a distanza di tempo, in luoghi intimi che ria-
prono contatti con la memoria o in ambienti che 
accolgono le solitudini, gli sguardi, le soste dei 
viandanti, dei personaggi "senza casa" che popola-
no il cinema di Wenders. 

D o p o oltre vent'anni, la collaborazione artisti-
ca tra Shepard e Wenders ha prodotto un altro 
film memorabi le , Don't come knocking, presenta-
to in concorso al Festival di Cannes 2 0 0 5 , ma 
purtroppo completamente dimenticato nella di-
stribuzione finale dei premi. Un peccato, perché 
Don't come knocking non è solo stato uno dei 
film migliori della cinquantottesima edizione 
della più importante manifestazione cinemato-
grafica del mondo, ma rappresenta un punto ele-
vato nella filmografia del regista tedesco, in com-
plice sovrimpressione con i due testi che lo pre-
cedono, La terra dell'abbondanza ( 2004) e The 
Million Dollar Hotel (2000) , e, naturalmente, 
con Paris, Texas. 

Un film, Don't come knocking, pen-
sato, scritto e riscritto insieme da regi-
sta e sceneggiatore nel corso di tre an-
ni, in diversi posti degli Stati Uniti, e 
poi girato rapidamente, in trentasei 
giorni, in un clima di tranquillità, pro-
prio perché alla base c'era quella sce-
neggiatura costruita nei minimi detta-
gli, sulla quale fare sicuro affidamen-
to. Un buon punto di partenza per un 
testo che, fin dalle prime inquadratu-
re, mette in campo alcuni elementi 
che lo caratterizzeranno e che sono 
centrali in tutta l 'opera di Wenders: 
gli spazi della prateria americana, la 
musica, i riferimenti al western, il ci-
nema nel cinema, l'odissea on the road 
del protagonista. In questo caso si 
tratta di un eroe di film western sul 
viale del tramonto, Howard Spence 
(nel cui ruolo c 'è Sam Shepard, in una 
commovente e intensa prova d'attore 
scritta sul suo volto rugoso e bellissi-
mo e sul suo corpo, solenne e dimesso 
al tempo stesso, che si trascina di luo-
go in luogo, così vicino al Travis di 
Harry Dean Stanton che in Paris, 
Texas affermava "Il mio corpo ricorda 
per me") . Solitario e intrattabile, or-
mai ridotto a recitare parti secondarie, 
Spence abbandona il set in pieno de-

serto dove dovrebbe girare le scene di un western 
(il regista è interpretato da George Kennedy), per 
intraprendere un viaggio - dolente, conflittuale, 
necessario - nella memoria attraverso un percorso 
a tappe estremamente fisico negli spazi di un'A-
merica marginale (che da sempre affascina Wen-
ders) dove ritrovare o incontrare per la prima vol-
ta figure fondamentali legate alla sua vita, a un'esi-
stenza inscritta nell'erranza e segnata dall'alcool, 
dalla droga, dalle donne. 

Aderendo ai comportamenti e ai pensieri di 
Howard, alle sue deambulazioni vertiginose che lo 
portano all'estasi e all'irrequietezza, Don't come 
knocking è, sempre più nel suo procedere, un film 
fuori dal tempo presente, avvolge i personaggi e i 
luoghi, e se stesso, in un infinito movimento circo-
lare che traccia nuove dimensioni spazio-tempora-
li. E un film radicato nella terra e attratto dal cie-
lo. Sono due elementi imprescindibili che coesi-
stono fin dalla prima inquadratura, abitata dalla 
roccia e, attraverso due buchi in essa, simili a oc-
chi, dal cielo. E un film che, nel suo muoversi, 
traccia linee precise, geometriche, dentro le quali 
far esplodere una profonda esperienza sensoriale e 
emozionale. Motion and emotion, ancora una volta 
in Wenders. È un film di fuga orizzontale, nella 

prima parte, dal set del western all'abitazione del-
la madre Lulu (l'ottantenne Eva Marie Saint, indi-
menticabile protagonista di opere che hanno fatto 
la storia del cinema come Pronte del porto e Intri-
go internazionale), fino all'approdo alla cittadina 
del Montana dove Spence si reca alla ricerca della 
donna amata molti anni prima (Doreen / Jessica 
Lange) e del figlio che non aveva mai saputo di 
avere. E un film che, nella lunga parte ambientata 
in quel luogo, si immerge totalmente in un altro 
tempo, nella memoria di Spence (con il ricorso a 
dettagli significativi, come le fotografie di lui gio-
vane appese alla parete del locale) e nella rievoca-
zione sensuale di Paris, Texas (Spence alla finestra 
della camera d'hotel; la ragazza di nome, non ca-
suale, Sky seduta al banco del caffè, che somiglia a 
Nastassja Kinski), sospendendosi davvero tra cielo 
e terra, con quelle continue panoramiche circolari 
e dissolvenze incrociate che spingono ancor più il 
testo e i personaggi lontano dal presente, o in 
un'altra dimension ; del presente. 

Spence, il figlio Earl (Gabriel Mann) e la sua fi-
danzata Amber (Fairuza Balk), Sky (Sarah Pol-
ley), che p o t r e b b e essere un'altra figlia di 
Howard, "non hanno casa" e si trovano a condi-
viderne una in mezzo a una strada, ri-usando gli 

oggetti gettati da Earl dalla finestra 
del suo appartamento e lì stazionan-
do nel corso di un tempo dove il 
giorno e la notte sfumano dissolven-
do l 'uno nell'altra. Ancora non ca-
sualmente, il titolo del film (letteral-
mente "Non bussare", come ricorda 
anche l'etichetta con la scritta Don't 
come knocking posata fra altri ogget-
ti nel caos della roulotte di Howard 
sul set del western) rimanda al viag-
gio compiuto dal protagonista, che 
(ri)compare nella vita delle persone 
d'improvviso, senza appunto bussa-
re, preavvisare, chiedere permesso. 
D'altronde, non ci sono porte tradi-
zionali da aprire in questo film fatto 
di impossibili ritorni a casa, nel con-
tinuo "essere a casa altrove". Il movi-
mento circolare, alla fine, lascia po-
sto a nuove linee di fuga orizzontali, 
verso cui incamminarsi: Spence spa-
risce due volte, allontanandosi dai 
corpi incontrati nel Montana e dal 
film nel film che ha finalmente termi-
nato; Earl, Amber e Sky se ne vanno 
a bordo dell'auto che Spence ha la-
sciato loro, nuova "casa" con la qua-
le avventurarsi fuori campo. 

aiacetorino@iol.it 

G . Gariazzo è critico cinematografico 

Tre donne 

Tre donne in viaggio, in sosta, in fuga nei territori del Vicino Oriente. Una 
statunitense, Rebecca (Natalie Portman). Un'israeliana, Hanna (Hanna La-
slo, Palma d'oro per la migliore interpretazione, ma tutte e tre le attrici an-
davano premiate). Una palestinese, Leila (la tunisina Hiam Abbas). Sono le 
protagoniste di Free zone, con il quale Amos Gitai scrive una delle pagine 
più indelebili della sua sterminata filmografia. Un'opera di grande respiro 
politico e poetico, dove ogni questione che scaturisce dalla quotidiana con-
flittualità della situazione mediorientale è restituita attraverso una rigorosa 
scelta formale. Il piano sequenza e il ricorso alle sovrimpressioni assumono, 
fin dalla scena d'apertura dentro l'automobile (vero e proprio personaggio 
aggiunto) con Rebecca in lacrime, preciso valore semantico, come nel mi-
glior cinema di Gitai, inestricabile tra finzione e documentario. Free zone è 
ritratto di tre figure femminili che intrecciano i loro percorsi, incastonate 
nella "commedia dell'incomunicabilità" (fino al sublime dialogo che si tra-
sforma in litigio e quasi in gag comica muta sui titoli di coda tra Hanna e 
Leila), oppure decise a scappare da quei luoghi dove il vivere è diventato in-
sostenibile (la scelta di Rebecca, la sua corsa finale oltre i check point, al 
tempo stesso realista e simbolica). Aperto e chiuso dalla lunga canzone fila-
strocca Rad Gadia (una versione italiana di questa musica tradizionale è la 
celebre Alla fiera dell'Est interpretata da Angelo Branduardi), Free zone è 
un viaggio da Gerusalemme alla Giordania, a quella " f r e e zone" che esiste 
realmente nell'est del paese arabo, una zona franca senza dogane né tasse, 
dove Hanna si reca per una questione d'affari. Ed è il primo film israeliano 
girato in Giordania, con la cooperazione della Commissione reale del cine-
ma che ha aiutato Gitai nelle riprese, pur non esistendo un accordo ufficia-
le di collaborazione cinematografica tra i due paesi. 

( G . G . ) 
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Radicato nella terra e attratto dal cielo 
di Giuseppe Gariazzo 
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Narratori italiani 
Mario Soldati, LA GIACCA VERDE, pp. 143, € 9, 
Sellerio, Palermo 2005 

Torna il breve romanzo apparso nel 1948 in 
"Botteghe Oscure", la rivista romana diretta 
da Bassani, e poi riproposto in volume più vol-
te, e sempre riletto e commentato fino a Sal-
vatore Silvano Nigro, che ora per Sellerio se 
ne è assunto la cura. È infatti un esemplare 
dell'ambiguità in cui è piaciuto a Soldati rico-
noscersi. Perché il piacere degli esseri umani 
(scriveva più esplicitamente) è "di mentire, di 
recitare, di fingersi un altro". La messinscena, 
in La giacca verde, è complicata. C'è in cor-
nice l'impresario che rievoca una fallita prova 
d'orchestra, il 17 maggio 1946, quando il 
maestro W., che la dirigeva, si vide davanti un 
ometto modesto, un certo Romualdi, il suona-
tore di timpano. Raccontano a vicenda 
l'impresario e il direttore e infine l'orche-
strale, e intanto entrano altre voci, un fra-
te, una vedova, e riflessioni sull'umanità, 
che ci uguaglia, e sulla mediocrità, che ci 
fa buoni. Come in un romanzo settecente-
sco l'autore conduce i personaggi a ritro-
varsi qua e là, a teatro o in convento (o in 
albergo o in giardino), e a mostrarsi e 
spiegarsi per quel che sono o non sono. 
Infatti, nelle circostanze speciali del 1943, 
in fuga e sull'orlo della cattura, Romualdi 
e W. hanno ceduto entrambi al piacere di 
fingersi un altro. Romualdi, con "montatu-
ra di se medesimo", innalzandosi a grande 
musicista. E il geniale W., con una specie di 
"maligna gioia", travestendosi da impiegatuc-
cio servizievole. Ne risulta un'indagine sul for-
marsi del comando e dell'obbedienza, l'enig-
ma per cui nello specchio della strana coppia 
sembra riflettersi la storia atroce del secolo. E 
la giacca? Nigro ne documenta l'ascendenza 
in Melville. Ma è il regista Soldati che lavora 
sulla visività di corpi arredi vesti, e dell'inso-
stenibile giacca di Romuàl'di fa il contrasse-
gno del racconto. La frase beffarda, "così bel-
la e così verde", concentra l'ironia del testo, la 
crudeltà gratuita della relazione. 

LIDIA D E FEDERICIS 

dei dialoghi, non tende allo scioglimento, 
quanto alla riflessione sul tempo, sulla vita e 
sul rapporto fondante tra discepolo e maestro. 

ROSSELLA BO 

G u i d o B a r b u j a n i , DILETTANTI. QUATTRO VIAGGI 

NEI DINTORNI DI CHARLES DARWIN, pp. 187, 

€ 14,50, Sironi, Milano 2004 

L'editore Sironi ha ripubblicato nella collana 
"Galapagos, arcipelago di rappresentazioni 
della scienza", questo Dilettanti già edito da 
Marsilio nei 1994. Si tratta di una scelta felice 
perché il libro rappresenta un raro esempio 
italiano di fiction scientifica. L'autore, Guido 
Barbujani, non fa lo scrittore di mestiere, è 
uno scienziato, un genetista, che ha dato pro-
va di spiccata abilità letteraria, come dimostra 
il successo del suo ultimo romanzo Questione 

Erminio Ferrari, FRANSÈ, pp. 131, € 14,50, Casa-
grande, Bellinzona 2005 

Appartiene alla categoria flessibile del rac-
conto lungo - romanzo breve questo Franse di 
Erminio Ferrari (giornalista, autore di saggi 
narrativi - Contrabbandieri, 1997 - e di un ro-
manzo, Passavano di là, 2002), il quale non 
solo si ispira esplicitamente alla figura di Fran-
cesco Biamonti, a cui si allude fin dal titolo, 
ma spinge il proprio omaggio fino a tentare 
una scrittura "alla maniera di". Una rievoca-
zione, dunque, sotto specie narrativa e abba-
stanza indiretta da piacere a Biamonti, uomo 
"scabro ed essenziale", la cui vicenda biogra-
fica rimane sullo sfondo, ma il cui carattere ri-
vive nel protagonista, insieme ai temi a lui ca-
ri, primo fra tutti quello del confine, linea che 
contiene ed esclude, che stimola la trasgres-
sione e il passaggio (la trama si snoda sulle 
sponde del lago Maggiore, crocevia della 
vecchia Europa). Molto biamontiane anche le 
atmosfere, pur lontane dalla Liguria gialla di 
mimose e dal mare, che Fransé ha abbando-
nato per le acque malinconiche del lago: le 
nebbie,.le piante dai nomi poco usati (lager-
stroemie, canfora, ginko biloba), il profilo dei 
monti, le case abbandonate concorrono a 
evocare quel senso di metafisico mistero e di 
fascinazione che i lettori di L'angelo di Avri-
gue e dì Vento largo hanno amato. La morte 
violenta di Fransè dà l'impulso alla vicenda: 
uno sparo senza nome precipita nel dubbio 
l'io narrante, l'immancabile cane (fedele come 
quelli dei passeur esperti di frontiere) e Ha-
mar, "uomo dell'Atlante", che in quella terra di 
confine vive la propria condizione di immigra-
to, ancora dolorosamente in bilico tra accetta-
zione e rifiuto; in secondo piano si affacciano 
altre solitudini, altre tragedie: gli ebrei, la 
guerra, la follia. La struttura del noir, sapiente-
mente punteggiata dal laconico lampeggiare 

di razza (Mondadori, 2003: cfr. "L'Indice", 
2003, n. 7). Nelle pagine di Dilettanti Barbuja-
ni ricostruisce la figura di Charles Darwin, rie-
laborando liberamente il materiale autobio-
grafico tratto dai diari e dalla corrispondenza 
dello scienziato. L'autore, con una narrazione 
asciutta e incisiva, tratteggia quattro quadri, 
simili a brevi sceneggiature, in cui lo sguardo 
di ciascun personaggio illumina un diverso 
aspetto della personalità di Darwin. Dalla pro-
spettiva del capitano Fitz-Roy e del pittore 
Martens, compagni di viaggio sul brigantino 
Beagle, Darwin è descritto negli anni della 
giovinezza, in cui ci appare acuto e determi-
nato, ma anche egocentrico e scontroso. L'al-
lievo Joseph Hooker e la moglie Emma sono 
invece testimoni della sua vecchiaia e dell'e-
silio volontario presso la casa di Down nel 
Kent. Le conversazioni e le lettere scambiate 
con Hooker fanno trasparire la passione del 
grande scienziato e la dedizione alla ricerca, 
ma allo stesso tempo la debolezza dell'uomo, 
lunatico e ipocondriaco, che pur infervorato 
contro gli anti-evoluzionisti rifiuta di fronteg-
giarli. Il Darwin di Barbujani si rivela infine, 
nell'ultimo quadro, pervaso da una profonda 
solitudine: solo tra le mura domestiche dove 
Emma da un lato lo cura amorevolmente, ma 
aall'altro non capisce e rifiuta le sue idee; so-
lo di fronte al peso della conoscenza e alle 
sue responsabilità, dalle quali spesso fugge 
proprio come se fosse un dilettante. 

FRANCESCA GARBARINI 

Pablo Echaurren, LA CASA DEL DESIDERIO. '77: IN-
DIANI METROPOLITANI E ALTRI STRANI, pp. 119, 

€10, Manni, San Cesario di Lecce 2005 

Un anno denso e discusso della storia poli-
tica italiana, il 1977, visto dalla particolare an-
golazione di un segmento di movimento, mi-
noritario per vocazione, "particolarmente ozio-
so", inoperoso, demente, irridente, noto alle 
cronache dell'epoca come gli "indiani metro-
politani". La loro è una storia minore, "con la s 
mollusca (...) anonima, corale, antiregale" a 
cui l'autore tenta di dare oggi una forma intel-
legibile partendo da un materiale eterogeneo 
e frammentario (volantini, lettere, avvisi, ma-
noscritti, scarabocchi, disegni, fanzine...) so-
pravvissuto in uno scatolone. La sua voce nar-
rante è il tessuto connettivo di quei brandelli, 
ma il linguaggio, creativo e irriverente, carico 
dì citazioni e a tratti sconnesso, è mimetico 
con lo stile di allora rivendicando, anche così, 
la continuità con quel passato, rifiutando cioè 
"l'elaborazione luttuosa della parte più curiosa 
e briosa di sé", che la maturità, con annessi 

saggezza e rimbambimento, per i più porta 
con sé. Oltre a produrre un'esuberante elabo-
razione teorica fatta di pochi precetti - "esula 
dalla regula, qualunque essa sia, semper" - e 
molti rifiuti, che spaziano dai deodoranti al la-
voro regolato, garantito e sindacalizzato, al 
Pei che predica austerità, gli indiani metropo-
litani agiscono. Stanno nel movimento in mo-
do defilato, fuori dalle strutture; contestano 
Luciano Lama alla Sapienza; alcuni lavorano 
nella redazione di "Lotta Continua", ma per 
quel loro "cazzeggiare a bischero sciolto" la 
sintonia con i capi della disciolta organizza-
zione non è delle migliori. Fanno poi un gior-
nale (OASK?!) che si pone "contro l'impagina-
zione al potere", contro cioè le omologanti 
gabbie espressive sia della grafica sia dell'or-
tografia; e infine occupano uno stabile, forse 
del Vanvitelli, "quindici stanze per quindici 
istanze di libertà", cioè tre piani con attico e 
due terrazze a pochi metri da piazza Navona. 

Buona parte del materiale d'epoca è cir-
colato per quella casa. L'esigenza di ri-
cordare, di ricomporre gli "incerti lacer-
ti", nasce in parte dal fatto che i giornali 
hanno poi ridotto gli eventi "a due o tre 
personaggi di parata che se la suonano 
e se la cantano", ma ancor più forse dal 
bisogno di tener fede al ritaglio anonimo 
riesumato da quella casa del desiderio: 
"Non tollereremo che esista uno storico 
che, (...) offrendo i suoi servizi alla lin-
gua del potere, ricostruisca i fatti inne-
scandosi sul nostro silenzio". Un tono 
inaspettato per gente che pareva pren-

dersi così poco sul serio e la convinzione che 
solo quella fatta dall'interno possa essere una 
ricostruzione onesta e veritiera. 

TIZIANA MAGONE 

Roberto Baravalle, ;OLÉ! SPAGNA D'OGGI FRA 
MODERNITÀ E TRADIZIONE, pp.246, € 14,00, Tou-
rìng Club Italiano, Milano 2005. 

Né guida né diario di viaggio, jOlé! è un re-
portage scritto guardando con esplicito affet-
to e una punta d'invidia ai grandi reporter del 
passato, in particolare a quel Vittorio G. Ros-
si, di cui sarebbe fuori luogo emulare oggi la 
rutilante scrittura ipermetaforica e l'atteggiarsi 
laconico a eroe di epiche esplorazioni. Sulle 
tracce di questo irripetibile modello, un po' 
come il Woody Alien di Provaci ancora, Sam 
nei panni di Bogart, Roberto Baravalle ci rac-
conta la Spagna "caleidoscopica" dei nostri 
giorni, dal mondo arcaico dei toreri "vestiti di 
luce", delle processioni, del flamenco e dei gi-
tani, a quello postmoderno del Forum delle 
culture di Barcellona e delle recenti trasfor-
mazioni urbanistiche della stessa città. Sono 
Spagne diversissime che convivono, e per 
raccontarle anche il reporter attinge alle fonti 
più diverse: dai romanzi di Antonio Munoz Mo-
lina ai film di Almodovàr, dalle canzoni di Joa-
qutn Sabina alle pagine dei classici come 
Cervantes e Unamuno. Ma in primo piano c'è 
sempre l'esperienza direttamente vissuta e il 
dialogo con figure non convenzionali, che fan-
no emergere una Spagna diversa da quella 
delle cartoline e delle agenzie di viaggio. Fac-
ciamo così conoscenza con una donna-torero 
di origini fiorentine; con Giovanna, audace 
sperimentatrice della vita di strada tra gioco-
lieri e gitani; con un talentoso pittore africano 
costretto, per vivere, a dipingere oleografiche 
vedute di Madrid. Il fascino della narrazione è 
accresciuto dal moltiplicarsi dei piani tempo-
rali: per raccontare il mondo del toreo, ad 
esempio, l'autore spazia dalle origini, docu-
mentate in uno splendido ciclo di incisioni di 
Goya, al presente, senza negarsi occasionali 
incursioni nel passato intermedio, incursioni 
che smontano il mito gonfiato di El Cordobés 
o ridimensionano Dominguin, più memorabile 
come rapinoso amatore che come toreador. 
Analoghi squarci storici rimandano a episodi 
salienti della guerra civile o di periodi più re-
moti. Difficile trovare, insomma, una lettura più 
adatta alla preparazione di un viaggio stimo-
lante e informato, di un viaggio che voglia sot-
trarsi alla banalità del prevedibile e alla presa 
semplificante dei luoghi comuni. 

MARIOLINA BERTINI 
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Per Olov Enquist, IL VIAGGIO DI LEWI, ed. 
orig. 2001, trad. dallo svedese di Katia De Mar, 
co, postfaz. di Massimo Ciavarolo, pp. 574, 
€ 25, Iperborea, Milano 2004 

Questa possente ricostruzione, romanzo 
documentario e insieme saggio, indaga le 
esistenze di due personaggi centrali per la 
storia della Svezia del XX secolo. Lewi 
Pethrus (1884-1974), fondatore di un movi-
mento religioso di Risveglio cristiano, quel-
lo dei Pentecostali, giunto nel 2000 a con-
tare duecentocinquanta milioni di seguaci 
in tutto il mondo, è una figura epica ma 
umanissima nelle sue molte contraddizioni. 
Giovane operaio di famiglia povera, sinda-
calista, sensibile ai bisogni della classe più 
diseredata in una Svezia flagellata dalla di-
soccupazione, dà inizio al potente movi-
mento che si propone di combattere il pec-
cato e insieme alleviare la miseria, per l'ot-
tanta per cento composto da donne, peral-
tro escluse dal gruppo dirigente. Sven Lid-
man (1882-1960) esordisce come poeta 
erotico e arrampicatore sociale, poi si avvi-
cina a Lewi, stabilisce con lui un sodalizio 
felicissimo infiammando i devoti con le sue 
prediche, e nel 1944 se ne allontana dolo-
rosamente. Le due perso-
nalità, unite prima da un'a-
micizia quasi amorosa, poi 
drammaticamente in con-
trasto, vengono scrutate 
nei momenti salienti delle 
loro vite attraverso lo 
sguardo di Efraim, compa-
gno di Lewi fin dalla prima 
ora, espulso infine come 
dissidente. Nel corso degli 
anni e della tragica storia 
del Novecento, l'iniziale 
spinta umanitaria, demo-
cratica e innovativa, venata di irrazionali-
smo e sotterranea sensualità, si trasforma, 
diventa un centro di potere anche econo-
mico fino a sfociare nella costitpzione di un 
partito politico di destra. Lenta all'inizio, ma 
via via sempre più appassionante e coin-
volgente, piena di dubbi e punti interroga-
tivi, mai viziata da pregiudizi, l'indagine si 
snoda tra momenti privati e grandi appun-
tamenti storici, spingendosi a cercare nes-
si nel passato e collegamenti con il pre-
sente, senza mai dare facili risposte. 

CONSOLATA LANZA 

edizione con una brillante introduzione di 
Maria Pia Muscarello, che ne ha eseguito 
anche la traduzione. 

VALERIA POSSI 

w 
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Q U I SCRIVE BERLINO. UN'ANTOLOGIA DI OG-

GI, ed. orig. 1929, a cura di Stephan Oswald, 
trad. dal tedesco dì Paola Barbon, prefaz. di 
Antonella Gargano, pp. 283, € 18, Il Capitello 
del Sole, Bologna 2004 

Berlino rivive in una raccolta di saggi, no-
velle, dialoghi teatrali e poesie, che rico-
struiscono con grande vivacità il clima cul-
turale della capitale tedesca nel periodo fra 
le due guerre. Pubblicata nel 1929 e data al 

. rogo dai nazisti nel 1933, l'antologia ci sor-
prende per la modernità della tecnica rap-
presentativa che, spostando continuamen-
te la visuale, riesce a ritrarre le molteplici 
sfaccettature di una città dinamica, mute-
vole e soprattutto ricca di contrasti. Ne sca-
turisce un intarsio di autorevoli testimonian-
ze letterarie: Heinrich Mann descrive un 
quartiere periferico in un racconto intriso di 
ironia, Ernst Lissauer ritoma in un ricordo 

autobiografico sui luoghi 
della propria infanzia po-
nendo l'accento sul radi-
cale cambiamento del tes-
suto urbano, Erich Kàstner 
sbeffeggia in versi rimati i 
goffi provinciali atterriti 
dalla frenesia del Potsda-
mer Platz, mentre altri in-
tellettuali dell'epoca trac-
ciano, in una magnifica 
dissonanza di forme, luci 
e colori, il ritratto della me-
tropoli. E proprio gli aspet-

ti più controversi di una città sfavillante, ma 
almeno a tratti cupa, affascinano il lettore 
alimentando il suo desiderio di conoscere 
non solo la Berlino di ieri ma anche quella 
di oggi. Il libro offre fra l'altro un ampio ap-
parato critico che, oltre a svolgere un'im-
portante funzione di commento all'opera, 
stimola l'interesse per l'argomento e, grazie 
alla vastità dei riferimenti bibliografici, sug-
gerisce nuovi ambiti di ricerca allo studioso. 
Dunque, molto più di una semplice rievoca-
zione letteraria con testo a fronte. 

MARIA GRAZIA NICOLOSI 

August Strindberg, UNA STREGA, ed. orig. 
1890, a cura di Maria Pia Muscarello, pp. 127, 
€8,50, Stampatori, Torino 2004 

Tekla Degener è figlia di una portinaia e 
di una guardia cittadina. Influenzata dal 
pastore della chiesa che frequenta, nasce 
in lei il desiderio ossessivo di un'agiatezza 
sconosciuta nell'infanzia. La vanità e l'invi-
dia per le persone più abbienti l'allontane-
ranno dal mondo reale e saranno causa 
della sua rovina, rendendola protagonista 
di una denuncia di stregoneria nell'epoca 
dell'Inquisizione. In questo racconto, dove 
si richiama anche il mito di Blàkulla, luogo 
per antonomasia dei sabba, Strindberg, 
sorretto dai suoi studi sulla storia e sui co-
stumi svedesi, riesce con maestria a ri-
creare le atmosfere della Svezia di fine 
Seicento. L'autore rielabora luoghi comuni 
riguardanti la stregoneria, che ritiene deri-
vata dalla miscela di antiche superstizioni 
pagane con la religione cattolica e lutera-
na. Basandosi sui documenti del processo 
a una donna finlandese, Strindberg riela-
bora nella storia di Tekla le accuse classi-
che mosse alle streghe del tempo, gene-
ralmente da bambini "istigati dal fanatismo 
di alcuni pastori luterani". Per completare 
questa accurata ricostruzione, lo scrittore 
inserisce nella sua opera la figura storica 
di Urban Hjàrne, il medico cui per tradizio-
ne è attribuito il merito principale della fine 
dei processi per stregoneria. Una strega, 
giudicato come uno dei suoi migliori rac-
conti, riceve dalla critica coeva ' svariati 
elogi. Ora ci viene riproposta in questa 

H e l e n e H o l z m a n , QUESTA BAMBINA DEVE VI-

VERE. G I O R N O PER GIORNO COME SIAMO SO-

PRAVVISSUTE ALL'OLOCAUSTO, a cura di 
Reinhard Kaiser e Margarete Holzman, ed. 
orig. 1990, trad. dal tedesco di Alessandra Lui-
se, pp. 351, € 18,50, Marsilio, Venezia 2005 

Margarete Holzman, la bambina del tito-
lo, è sopravvissuta allo sterminio degli 
ebrei della Lituania. Nel 1990 ha curato, in-
sieme a Reinhard Kaiser (Deutsche Ju-
gendliteraturpreis nel 1997 per Baci di car-
ta), l'edizione dei tre quaderni redatti dalla 
madre Helene dal settembre 1944 all'ago-
sto 1945, un diario che racconta la lotta 
quotidiana per la sopravvivenza negli anni 
dell'occupazione tedesca, tra il 1941 e il 
1944. Il clima di apertura e fermento cultu-
rale della giovane repubblica lituana, che 
aveva attratto Helene e il marito Max, spin-
gendoli a lasciare la Germania all'inizio de-
gli anni venti, viene meno nell'estate del 
1941, quando il paese passa sotto il con-
trollo del governo tedesco. Il racconto di 
Holzman si apre su questo repentino mu-
tamento dell'ordine politico e sulle conse-
guenze che l'antisemitismo porta nella sua 
famiglia di origini ebraiche. L'applicazione 
della leggi razziali è improvvisa e impieto-
sa: molti ebrei vengono incarcerati o fucila-
ti per le strade già nei primissimi giorni di 
occupazione; fra loro, anche il padre di 
Margarete, Max Holzman, e Marie, la prima 
figlia. Quarantacinquemila persone, classi-
ficate come ebrei, vengono trasferite nel 
giro di un mese in un sobborgo cittadino, il 
ghetto di Kaunas, teatro, soprattutto nel 

corso del primo anno, di feroci liquidazioni, 
fucilazioni pubbliche, incendi, deportazio-
ni. Helene e Margarete riescono a scam-
pare al ghetto. Pur vivendo nell'incertezza 
e nel terrore di essere scoperte, rischiano 
la vita intessendo insieme ad altre donne, 
lituane, tedesche, russe e polacche, una 
fitta rete per mantenere i contatti con gli 
ebrei del ghetto, salvarne i più coraggiosi 
assicurando loro una protezione e una 
nuova identità, nascondere i bambini. Lo 
sguardo di Holzman registra critico l'insen-
sata crudeltà dei funzionari tedeschi, l'ipo-
crisia e la cecità dei lituani conniventi con il 
nuovo potere, e insieme mostra il coraggio 
e la tenacia di coloro che non si sono arre-
si al nuovo ordine, affermando così la pro-
pria autonomia di giudizio e di azione. 

ENRICA CORTINOVIS 

O L T R E LA PERSECUZIONE. DONNE, EBRAISMO, 

MEMORIA, a cura di Roberta Ascarelli, 
pp. 196, € 16,80, Carocci, Roma 2004 

"Seguiterò a raccontare finché avrò vita. 
Per questo, credo, sono tornata". Così Set-
timia Spizzichino, unica donna superstite 
di quel rastrellamento che nell'ottobre del 
1943 condusse più di mille ebrei romani 
verso Auschwitz. Pubblicata nel 1996, la 
sua testimonianza si accompagna all'am-
pia e variegata ricerca femminile sulla 
shoah che caratterizza l'Europa degli ulti-
mi decenni. Ma possiamo parlare di una 
prospettiva diversa, derivata da una dop-
pia differenza, di donna e di ebrea? Quat-
tordici studiose di varia nazionalità dimo-
strano che i processi di salvaguardia e tra-
smissione della memoria si articolano in 
effetti secondo registri narrativi e poetici 
specifici, connessi col genere. Se è vero 
che gli ebrei furono perseguitati in quanto 
tali, e non in quanto uomini o donne, ap-
pare tuttavia chiaro che lo sguardo di ge-
nere completa e integra la rievocazione di 
quei tragici anni in quanto, come afferma 
S. Lillian Kremer, la differenza incide sul 
modo in cui la memoria di fatti traumatici 
viene assimilata e richiamata. D'altra parte 
è noto come le stesse modalità della per-
secuzione antisemita variassero in base al 
sesso, colpendo le donne nella loro iden-
tità biologica. Dalle varie testimonianze 
emergono inoltre nuove osservazioni fat-
tuali relative ai primi rastrellamenti: più vul-
nerabili gli uomini, perché contrassegnati 
da elementi sociali caratterizzanti come la 
barba, le peot e la circoncisione; mimeti-
che le donne, e quindi più capaci di resi-
stenza e di rivolta. Anche dalla memoria 
del lager affiora la differenza, documenta-
ta nella tendenza femminile a sanare l'or-
fanità creando famiglie putative - obbliga-
to resta in questo senso il riferimento a Vi-
vere oltre di Ruth Kluger. Pur nella sua ete-
rogeneità, questo è un libro di zolla euro-
pea che ha nell'insieme un carattere cora-
le. Un libro di conoscenza che, illuminan-
do zone inesplorate, rintraccia voci sparse 
nel mondo. Come quella di Anne Mi-
chaels, giovane poeta canadese che rivi-
ve lo sgomento di un passato familiare 
mormorando versi nel suo vascello di me-
moria, tra lievi conchiglie e "morti affamati, 
con la bocca piena d'amore". 

ANNA CHIARLONI 

W o l f Wondratschek, MARA. AUTOBIOGRAFIA 
DI UN VIOLONCELLO, ed. orig. 2003, trad. dal 
tedesco di Antonia Rovere, pp. 203, € 13, Pon-
te alle Grazie, Milano 2005 

Perché per raccontare alcuni episodi 
della storia della musica Wondratschek ha 
escogitato l'artificio di dare un'anima a un 
violoncello? Ogni musicista deve aver im-
maginato, almeno in un momento della vi-
ta, che il proprio strumento quest'anima ce 
l'avesse: se poi lo strumento è un nobilissi-
mo violoncello di gran liuteria è facile cre-
dervi. Il Mara si racconta lungo trecento 

anni partendo commosso dalla sua natia 
Cremona, e da suo padre Antonio Stradi-
vari. Ricorda la vita sana e concreta che il 
liutaio conduceva, e s'interroga sul segre-
to dell'incredibile successo suo e dei suoi 
fratelli. Ovviamente è un grandissimo 
esperto di liuteria, il Mara, visto che è sta-
to riparato nel corso dei secoli dai migliori 
liutai del mondo. Ma soprattutto ha cono-
sciuto grandi musicisti. E pure sovrani e 
potenti d'ogni genere: da muto testimone 
conosce particolari di ognuno e si diverte 
a narrarceli. Poco gli interessa colui da cui 
ha preso il nome, il violoncellista boemo 
Giovanni Mara, uno scapestrato che però 
gli fece incontrare Mozart; ha ammirato di 
più ("e a volte maledetto, per il suo zelo") il 
virtuoso Alessandro Pezze, che lo acqui-
stò a Londra alla fine del 1887; e anche il 
passionale argentino Carlos Tornquist, del 
quale ci racconta la travagliata vita senti-
mentale. C'è poi la spaventosa vicenda 
quando, sul battello al seguito di Amadeo 
Baldovino e del Trio di Trieste, il Mara si ri-
trova alla deriva nel Rio de la Piata. E la 
sua miracolosa ricostruzione. Fino al suo 
ultimo proprietario, Heinrich Schiff, che vi-
ve a Vienna nella Mozartgasse. Wondrat-
schek miscela elementi diversi: vi sono in-
teressanti dettagli sulla liuteria, come il se-
greto di certe lucenti vernici, o la fabbrica-
zione delle corde di re e di la con le bu-
della di gatto, narrate con particolari che 
fanno sorridere; vi sono aneddoti su que-
sto o quel personaggio; e vi sono passi ro-
manzati, sempre abbastanza godibili. Me-
no felici sono invece le tirate sul valore del-
la musica, sul virtuosismo, e sulla corrosio-
ne psicologica del musicista che invano si 
affanna per raggiungere la perfezione. 

MARIA TERESA ARFINI 

Juli Zeh, AQUILE E ANGELI, ed. orig. 2001, 
trad. dal tedesco di Robin Benatti, pp. 377, 
€ 15, Fazi, Roma 2005 

È l'Europa in cui si avvicendano i fatti 
del nostro tempo, dal conflitto dei Balcani 
all'integrazione dei paesi dell'Est europeo, 
10 scenario del primo romanzo di Juli Zeh 
che nel 2002 è valso alla giovane scrittrice 
tedesca il Deutscher Bucherpreis. La sto-
ria si sviluppa intorno al triangolo dei tem-
pi del collegio: Max, Jessie e Shershah 
rappresentano una gioventù alla deriva, 
ragazzi "come uccelli migratori che hanno 
perso lo stormo e non sanno dove si trova 
11 loro sud". Max, come l'autrice giurista in 
diritto internazionale ed esperto d'integra-
zione europea, tenta di fare luce sui retro-
scena legati al suicidio di Jessie, fragile 
amore adolescenziale, figura misteriosa e 
psicologicamente disturbata, scomparsa 
dopo aver riallacciato con lui una com-
plessa relazione simbiotica. La morte di 
Jessie trascina Max in un delirio autodi-
struttivo da cocaina che lo spinge ad ab-
bandonare il prestigioso incarico profes-
sionale a Vienna. Annodando il destino di 
una tragedia privata con quello di una tra-
gedia storico-politica, il conflitto nei Balca-
ni, Zeh conduce il lettore nei meandri del 
traffico illecito legato ai crimini di guerra -
il guns for drugs con cui i serbi finanziava-
no le loro milizie - nonché all'interno delle 
torbide burocrazie delle Nazioni Unite, sol-
levando il sospetto di collusione tra gli 
stessi organismi internazionali e il crimine 
organizzato. Aquile e angeli è un noir av-
vincente, sostenuto da un ritmo incalzante 
e da una scrittura cruda, che rimanda al-
l'universo allucinato della droga. Zeh de-
nuncia una politica senza regole in cui tut-
to diventa merce di scambio. La ricerca 
della verità e l'aspirazione alla giustizia 
perseguite da Max lungo il corso della nar-
razione rimangono infatti inappagate. Suc-
cessivamente Zeh ha scritto Die Stille ist 
ein Geràusch, racconto di un viaggio in 
Bosnia, e Spieltrieb, un romanzo accolto 
con entusiasmo dalla critica e di prossima 
pubblicazione presso Fazi. 

MONICA AGAGLLATE 
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E d w a r d O . W i l s o n , I L FUTURO DELLA VITA, 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Simonetta 
Freudiani, pp. 230, € 22, Codice, Torino 2004 

Il libro prende spunto da un colloquio 
immaginario con Henry David Thoreau, 
che centocinquant'anni fa scrisse Wal-
den, un'opera che precorre l'ambientali-
smo moderno. Nei sei capitoli che lo co-
stituiscono vengono descritte le cause di 
estinzione delle specie animali e vegetali, 
cause sia indirette, come il rapido svilup-
po della popolazione umana o l'introdu-
zione involontaria di specie aliene, che di-
rette, come ad esempio i casi del rinoce-
ronte di Sumatra o dei lemuri del Mada-
gascar, estinti a causa di una sfrenata at-
tività di caccia e raccolta. L'ambiente na-
turale è considerato una risorsa gratuita e 
totalmente disponibile e risulta difficile at-
tribuire un valore monetario alla perdita 
della biodiversità: sarebbe necessaria 
una conoscenza esauriente del ruolo di 
ciascuna specie nell'equilibrio della bio-
sfera. Da sempre l'uomo ha stabilito con 
l'ambiente naturale un rapporto ambiva-
lente: lo teme come qualcosa di ostile e 
pericoloso, ma resta legato a esso e di 
fronte alla sua distruzione prova un senso 
di malinconico rimpianto, quasi si trattas-
se dell'Eden perduto. Questa situazione 
ha portato allo stabilirsi di due opposti 
punti di vista: quello di chi mette al primo 
posto i bisogni della gente e quello degli 
ambientalisti. Per risolvere il conflitto Wil-
son propone una "nuova strategia", che 
rappresenti un pragmatico accordo per 
entrambi: da un lato, agricoltura industria-
lizzata e sfruttamento intensivo delle pia-
nure più fertili per sfamare l'umanità, dal-
l'altro costituzione di un sistema di parchi 
e riserve nelle aree meno produttive, per 
garantire la salvaguardia, almeno parzia-
le, della biodiversità. Questo progetto può 
essere realizzato attraverso lo sviluppo 
delle aree sottoposte a misure di conser-
vazione e un imponente sforzo per incre-
mentare le conoscenze sulla biodiversità, 
ma anche ampliando contemporanea-
mente le ricerche sulle biotecnologie di 
interesse agricolo e sanitario. Si tratta di 
una proposta che per qualche aspetto ri-
corda l'apartheid, ma - almeno - propone 
una via per salvare l'essenziale, senza 
vinti né vincitori. 

SANDRO PIGNATTI 

mondo. L'autore dedica un lungo capitolo 
alla posizione del nostro paese e alle ra-
gioni che hanno portato al determinarsi 
della situazione attuale, analizzando il ruo-
lo degli scienziati, dei governi e degli or-
gani di informazione, e mette a nudo le 
molte contraddizioni e i numerosi rischi 
che si accompagnano alla condotta politi-
ca dell'Italia. Senza abbandonare il lin-
guaggio concreto utilizzato in tutto il libro, 
Saia conclude la sua riflessione affrontan-
do ancora tre argomenti scottanti, e cioè 
se e come le piante geneticamente modi-
ficate possano risolvere il problema della 
fame del mondo, chi debba essere eletto 
responsabile della loro gestione e quale 
sia la posizione del World Trade Organiza-
tion (Wto) in materia. 

SILVIA ARTANA 

Francesco Sala, GLI OGM SONO DAVVERO PE-
RICOLOSI?, pp. 158, € 10, Laterza, Roma-Bari 
2005 

Francesco Sala, che insegna botanica 
all'Università di Milano e dirige i tre orti bo-
tanici della stessa università, vuole fornire 
al lettore non specialista le conoscenze 
necessarie per "ragionare autonomamen-
te sulle innovazioni rese possibili dalle 
nuove tecnologie agrarie, senza condizio-
namenti da parte di gruppi di pressione o 
di interesse". Per perseguire questa fina-
lità, l'autore per prima cosa si impegna a 
spiegare che cosa sono gli organismi ge-
neticamente modificati e quali sono i loro 
impieghi, e lo fa con un linguaggio che, 
pur non rinunciando al rigore scientifico, 
coinvolge il lettore perché gli permette di 
"vedere" di che cosa si occupano i ricer-
catori nei loro laboratori. Una volta chiarita 
la natura delle piante geneticamente mo-
dificate (piante gm), Sala analizza i bene-
fici e i rischi che derivano dal loro uso illu-
strando i risultati dei più significativi studi 
in materia, e traccia un'ideale mappa dei 
paesi che si sono pronunciati a favore o 
contro l'impiego delle biotecnologie in 
agricoltura. Il lettore è così informato del 
fatto che le piante gm sono una realtà con-
solidata ormai in molte nazioni e che la co-
siddetta "tolleranza zero" dell'Italia nei 
confronti degli organismi geneticamente 
modificati è in controtendenza rispetto al 
costante impegno nella ricerca e nella 
sperimentazione profuso dal resto del 

Diarmuid Jeffreys, ASPIRINA, ed orig 2004, 
trad. dall'inglese di Giovanni Tarantino, 
pp. IX-314, € 13,90, Donzelli, Roma 2005 

Un libro che descrive, talvolta in modo 
un po' romanzato, l'embricarsi della storia 
di un farmaco (l'aspirina), di un'industria 
farmaceutica (la Bayer) e di un secolo (il 
XX). Era già noto nell'antico Egitto che il 
salice avesse un'azione terapeutica, ma 
solo nella seconda metà del Settecento si 
cercò di estrarre un prodotto antifebbrile 
da alberi che crescono in Europa, per non 
dover dipendere dall'importazione di chi-
nino. Nel secolo successivo l'industria 
chimica si appropriò del problema e dopo 
vari tentativi, ben documentati nel libro, 
nel luglio 1899 si giunse al lancio dell'a-
spirina. Le battaglie per il controllo di mar-
chio e brevetto, contro concorrenti, con-
traffazioni e importazioni illegali, si me-
scolano con le economie di Stati Uniti, In-
ghilterra e Australia da una parte e Ger-
mania dall'altra, durante e tra due guerre 
mondiali. È anche la storia, proposta con 
una certa dose di suspense, di un'indu-
stria pesantemente compromessa con i 
medici nazisti, la storia di un farmaco che 
diventa strumento di embargo commer-
ciale, cruciale durante la pandemia di 
spagnola, che viene utilizzato dalla pro-
paganda bellica per boicottare un rimedio 
prodotto dal nemico, e che trova una nuo-
va vita negli anni settanta per la dimostra-
ta azione antiaggregante nella prevenzio-
ne dell'infarto cardiaco e dell'ictus cere-
brale. Il recente ritiro dal commercio del 
Vioxx, che non avrebbe dovuto avere gli 
stessi effetti lesivi sullo stomaco, ma au-
menta il rischio di eventi cerebrovascola-
ri, rilancia il prestigio di un ultracentenario 
ancora prodigo di effetti terapeutici. 

MARCO BOBBIO 

rivoluzionarie teorie partendo sempre da 
immagini fisiche elementari intese come 
principi guida. Tra le quali la più affasci-
nante, e allo stesso tempo carica eli di-
rompenti implicazioni teoriche, è sicura-
mente la corsa a fianco di un raggio di lu-
ce (e dunque come ci apparirebbe tale 
raggio e come appariremmo a qualcuno 
che osservi la nostra corsa), da cui Ein-
stein prende spunto per elaborare le no-
zioni di relatività ristretta e di quanto di lu-
ce (oggi fotone). Nozioni che costituisco-
no i blocchi di partenza 
teorici delle più com-
plesse e ambiziose 
teorie della relatività 
generale e del campo 
unificato (rimasta in-
compiuta), oggetto de-
gli ultimi due movimen-
ti del libro di Kaku. Nel-
le pagine finali (che 
soffrono a volte di qual-
che tecnicismo) l'auto-
re propone, come chia-
ve armonica fra relati-
vità generale e fisica quantistica, la teoria 
delle stringhe, al cui sviluppo ha contri-
buito fin dagli anni settanta. 

FABIO MINOCCHIO 

M i c h i o K a k u , I L COSMO DI EINSTEIN. C O M E 

LA VISIONE DI EINSTEIN HA TRASFORMATO LA 

NOSTRA COMPRENSIONE DELLO SPAZIO E DEL 

TEMPO, ed. orig, 2004, trad. dall'inglese di Pao-
la Bonini, pp. 185, €21, Codice, Torino 2005 

Il libro di Kaku - fisico teorico di origine 
giapponese ma nato e vissuto negli Stati 
Uniti dove insegna da venticinque anni al-
la City University di New York - è essen-
zialmente un'originale variazione sul tema 
dell'approccio intuitivo di Einstein alla 
scienza fisica, secondo cui ogni progres-
so della fisica teorica riposa sulla capa-
cità di ideare una nuova teoria del mondo 
fisico, il cui significato, a dispetto della 
complessità matematica delle equazioni 
che la esprimono, sia visualizzabile con 
gli occhi della mente come un'immagine 
fisica così chiara e semplice da poter es-
sere afferrata persino da un bambino. L'o-
riginalità dell'opera di Kaku, strutturata in 
tre movimenti (che egli chiama appunto 
"immagini") di crescente complessità, 
consiste proprio nel fornirci i mezzi per 
osservare ex vivo il metodo di ragiona-
mento con cui Einstein ha costruito le sue 

Anton Zeilinger, IL VELO DI EINSTEIN. IL 
NUOVO MONDO DELLA FISICA QUANTISTICA, 

ed. orig. 2003, trad. dal tedesco di Lorenzo Lil-
li, pp. X-218, €20, Einaudi, Torino 2005 

Anton Zeilinger, contrariamente alla 
maggior parte dei suoi colleghi che si ci-
mentano nella scrittura di libri per un pub-
blico non specialista, è un fisico speri-
mentale. Non solo: è stato il responsabile 
di alcuni degli esperimenti di fisica quan-
tistica più significativi degli ultimi anni. La 
sua formazione traspare nel corso di tutto 
il libro. Ognuno degli argomenti trattati in 
Il velo di Einstein viene affrontato con 
un'ottica che si potrebbe definire pragma-
tica: l'autore dapprima descrive cosa suc-
cede nel mondo fisico, in seguito si chie-
de come si possa spiegare il fenomeno 
osservato. Nomi noti, come Albert Ein-
stein, si mescolano a quelli meno famosi, 
in un intreccio appassionante che rinun-
cia però alla successione rigidamente 
cronologica della storia e degli sviluppi 
della teoria quantistica. L'autore è infatti 
profondamente ancorato alla pratica; per-
sino nei casi in cui descrive strumenti che 
hanno rivestito un ruolo predominante nel-
la ricerca pura, non dimentica di allac-
ciarsi alle applicazioni che essi hanno tro-
vato nella vita quotidiana. Eppure, con 
un'abilità straordinaria, Anton Zeilinger 
riesce nell'intento di ricondurre teorie di 
estrema complessità a una sorta di botta 
e risposta fra esperimenti e descrizione 
matematica; il tutto non ricorrendo mai al-
l'uso di formule, ma solamente servendo-
si di un linguaggio chiaro e semplice, di 
disegni esplicativi e frequenti ricapitola-
zioni. Il coraggio dimostrato nella scelta di 
affrontare anche tematiche di frontiera, 
quali il teletrasporto quantistico (da lui re-
centemente realizzato nella pratica), non 
può che contribuire a far ritenere perfetta-
mente compiuto l'intento dell'autore, 
esplicitamente dichiarato nell'introduzio-
ne, di voler condividere la sua passione 
per la fisica quantistica con il maggior nu-
mero possibile di lettori. 

EVA FILORAMO 

bro di Alexander K. Dewdney ci porta alla 
scoperta di un angolo di mondo qualun-
que dove animali, piante e altri organismi 
interagiscono tra loro esattamente come 
potrebbe accadere in ogni ecosistema. 
Basta farsi guidare dall'esperienza dei-
l'autore per imparare a osservare il mon-
do in tutte le sue scale: da quella del pro-
cione Lotor, che dalla sua tana ricavata 
nel vecchio tronco di un bagolaro ameri-
cano domina tutta la collina, a quella mi-
croscopica della diatomea Cymbella e 

dell'ipotrico, organismi 
unicellulari che vivono 
grazie a un patto di 
scambio reciproco. Le 
descrizioni scientifiche 
sono molto dettagliate 
e spiegano come si for-
ma un temporale, come 
avvengono la fotosinte-
si o il ciclo dell'acqua, 
come si svolge la vita 
degli abitanti del bo-
sco, che finiscono per 
diventare personaggi a 

cui il lettore si affeziona. Tuttavia, se si 
vuole muovere un appunto al testo, talvol-
ta la dovizia di particolari costringe il let-
tore non esperto a uno sforzo per seguire 
il filo della narrazione. Il volume è arricchi-
to da alcuni bei disegni naturalistici in 
bianco e nero (di Christie Lyons e Roman 
Szolkowski), che permettono di familiariz-
zare con l'aspetto di alcuni dei protagoni-
sti che vivono tra le pagine del libro. E 
l'essere umano? Anche un esemplare di 
questa specie trova il suo posto nel rac-
conto. Dianne, biologa che ha cercato ri-
fugio nella natura di Hungry Hollow, ap-
pare però al procione Lotor come un ani-
male "ostile e, visto che butta via il cibo, 
evidentemente pazzo". Come dargli torto? 

ASTRID PIZZO 

Alexander K. Dewdney, HUNGRY HOLLOW. 
RACCONTI DI UN LUOGO NATURALE, ed. orig. 
1998 trad. dall'inglese di Monica Pareschi e 
Andrea Stampo, pp. 206, 16 ili, € 20, Bollati 
Boringhieri, Torino 2005 

"Hungry Hollow è in nessun luogo e 
ovunque", e infatti la serie di quadretti na-
turalistici che compongono il brillante li-

R e n a t o M a s s a , I L SECOLO DELLA BIODIVER-

SITÀ, pp. 202, € 14, Jaca Book, Milano 2005 

Un secolo da dedicare alla conserva-
zione della diversità della vita, a tutti i suoi 
livelli, dalla variabilità genetica alla varietà 
dei paesaggi. È quanto auspica Renato 
Massa per gli anni a venire, di fronte a 
una sfida che diventa sempre più difficile 
e urgente a causa della distruzione e del-
l'alterazione costante degli habitat e del-
l'uso sconsiderato che l'uomo fa delle ri-
sorse naturali. L'autore ha l'indubbio meri-
to di essere riuscito a tradurre in un lin-
guaggio accessibile a tutti i più attuali te-
mi di ecologia presenti nella manualistica 
universitaria, facendo ricorso ai dati e ai 
risultati frutto di ricerche scientifiche e a 
molti esempi, anche tratti dall'esperienza 
personale. Con il rischio, talvolta, di scivo-
lare in semplificazioni eccessive che fan-
no perdere incisività ad alcune argomen-
tazioni. Uno dei maggiori meriti del testo è 
quello di sottolineare a più riprese come 
la recente disciplina della conservazione 
della biodiversità non segua completa-
mente i canoni delle scienze sperimentali, 
ponendosi in un campo interdisciplinare a 
cavallo tra scienze ambientali e umane, e 
in dialogo continuo con la sociologia, la 
politica, l'economia e la filosofia, nella 
convinzione, portata avanti con forza da 
Massa, che per raggiungere degli obietti-
vi concreti i temi della conservazione deb-
bano uscire dall'ambito accademico e 
ambientalista per essere condivisi da set-
tori sempre più ampi della società. Di 
grande attualità è anche il richiamo al 
passaggio da una visione "illuminista" 
della natura, dipinta come modello di 
equilibrio e perfezione, a una concezione 
caotica e dinamica; questa nuova ottica, 
in cui disordine e complessità sono ele-
menti intrinseci e positivi dei sistemi natu-
rali, ha profondamente influenzato il modo 
di fare ricerca in ecologia e di intendere la 
conservazione della biodiversìtà. 

( A . P . ) 
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Fabrizio Desideri, FORME DELL'ESTETICA. 
DALL'ESPERIENZA DEL BELLO AL PROBLEMA 

DELL'ARTE, pp. VIII-168, € 18, Laterza, Ro-
ma-Bari 2004 

Il libro presenta "un'estetica per princi-
pianti" a partire dal "problema del 'senso' 
dell'estetica", nel duplice significato del 
termine "senso": come "capacità sogget-
tiva di sentire" e come "ciò che l'intelli-
genza può afferrare". La prima parte con-
cerne in generale l'estetica. L'indagine 
muove da una riflessione sulla dimensio-
ne estetica, intesa come quella sfera 
esperienzale prelinguistica, in cui si verifi-
ca la genesi della soggettività. Particolare 
rilievo viene dato all'esame dei giudizi 
estetici, quelle asserzioni relative al gusto 
che concernono le proprietà "aspettuali" 
di un oggetto (relative alla percezione 
soggettiva) e che si distinguono dalle pro-
posizioni epistemiche che riguardano i 
concetti. Su questa base viene definita 
estetica ogni esperienza consistente nel-
l'instaurarsi di una relazione armonica con 
il mondo. L'oggetto estetico sarebbe 
qualcosa che "sopravviene" rispetto alle 
proprietà fisiche rilevate dalla percezione 
"normale". L'autore si sofferma poi sulla 
"feconda indeterminatezza" che caratte-
rizza l'esperienza estetica e sul problema 
della definizione della bellezza. Essa è in-
tesa come L'espressione di un accordo", 
che si origina dalla percezione di una 
"molteplicità di rap-
porti (...) colta nell'u-
nità di una forma". 
La seconda parte è 
dedicata all'arte e in 
particolare all'onto-
logia dell'opera d'ar-
te. Gli oggetti artisti-
ci, sottoinsieme di 
quelli estetici, sono 
infatti caratterizzati 
dall'essere "opere", 
cioè risultato della 
"produttività tipica di 
un fare". Essi si di-
stinguono da altri 

prodotti della tecnica perché sono carat-
terizzati da un essenziale rapporto con 
l'autore. Affinché si possa parlare di og-
getto artistico è cioè essenziale che la sua 
origine sia attribuibile a una "intenzionalità 
estetica". Questa non è però sufficiente: 
occorre infatti un'intenzionalità specifica-
mente artistica, espressione della con-
giunzione di tecnica ed estetica, la quale 
non è limitabile all'intento dell'autore, ma 
costituisce una proprietà dell'opera stes-
sa. Gli ultimi due capitoli esaminano spe-
cifici problemi dell'estetica dell'opera 
d'arte: i generi, lo stile, l'interpretazione e 
il rapporto fra arte e poesia. 

ALESSANDRO BERTINETTO 

si parte da Euclide; la prima metà del libro, 
infatti, è dedicata a una rassegna dei pro-
gressi della logica dai greci in poi, focaliz-
zando principalmente quei temi che lega-
no idealmente antichi e moderni, come la 
natura degli assiomi: già Aristotele medita-
va sul ruolo di assiomi, postulati e defini-
zioni nelle teorie scientifiche, e ancora ne-
gli scambi epistolari tra Frege e Hilbert si 
dibatte sulla possibilità o meno di dare più 
interpretazioni di un medesimo sistema 
assiomatico. L'obiettivo e il piano d'opera 
di questo libro sono senz'altro ambiziosi, 
tanto che forse si eccede nella quantità di 
autori menzionati, di problemi affrontati, di 
nozioni e informazioni fornite al potenziale 
lettore; se questi, come nelle intenzioni di 
Lolli, è un "non addetto ai lavori", forse non 
troverà immediatamente agevole la lettura 
di questo saggio. 

MICHELA PIRETTO 

G a b r i e l e Lolli, DA EUCLIDE A GÒDEL, 
pp. 189, € 14,50, il Mulino, Bologna 2004 

In questo saggio Lolli si propone di da-
re un'esposizione accessibile, ma non 
semplicistica, dei teoremi di incompletez-
za enunciati dal logico Kurt Gòdel nel cor-
so degli anni trenta del secolo scorso. Due 
sono i fattori principali che motivano la 
scelta di questo tema. I teoremi di Gòdel 
fanno parte di quelle teorie o scoperte 
scientifiche (come la relatività o il dna) che 
hanno molta risonanza al di fuori della cer-
chia degli specialisti, ma la cui divulgazio-
ne in termini non tecnici produce un totale 
travisamento del significato delle stesse. 
D'altro canto essi sono stati, nel corso del 
Novecento, i risultati più importanti, le 
"punte di diamante" di quell'area della ma-
tematica detta in termini hilbertiani "meta-
matematica", che si occupa di assiomati-
ca, formalizzazioni, questioni fondazionali 
e che viene, secondo Lolli ingiustamente 
relegata al ruolo di cenerentola della ma-
tematica, anche nell'ambito dell'insegna-
mento universitario. Per arrivare a Godei, 

Fabio Minazzi, IL CACODEMONE NEOILLUMI-
NISTA. L'INQUIETUDINE PASCALIANA DI G I U -

LIO PRETI , pp. 248, €21, Franco Angeli, Mila-
no 2004 

Il curioso appellativo "cacodemone" si 
riferisce, come l'autore spiega nell'intro-
duzione, allo spirito caustico, estrema-
mente pungente del filosofo Giulio Preti 
(1911-1972), allievo di Antonio Banfi e 

animatore, assieme 
allo stesso Banfi, a 
Cantoni e a Paci, 
della "scuola milane-
se" di matrice feno-
menologica. Accan-
to allo spirito sfer-
zante di Preti, Minaz-
zi rimarca la sua "in-
quietudine pascalia-
na" e il suo antifasci-
smo militante, che lo 
porterà a legare, in 
anni bui, oltre che 
con Banfi, con figure 
di spicco dell'antifa-

scismo e della Resistenza come Rag-
ghiarti e Geymonat (un capitolo è dedica-
to anche a un confronto con Eugenio Cu-
riel). L'antifascismo pretiano è caratteriz-
zato da un'estrema lucidità e da una ca-
pacità di analisi del presente che gli per-
mettono, da un lato, di denunciare da su-
bito i rischi del mantenimento del sistema 
burocratico fascista e, dall'altro, di segna-
lare i pericoli di una legislazione che non 
ha intenzione di tagliare i ponti, in manie-
ra netta, con il passato. Per questo, so-
stiene Preti, seguendo la lezione di Banfi, 
il problema della lotta al fascismo non è 
solo una questione politica ma anche 
"spirituale". Con parole che richiamano il 
Gramsci dei Quaderni, Preti afferma infat-
ti che "sostenere una filosofia è compiere 
un atto pratico, porsi con una parte; è un 
militare". Di notevole interesse è anche il 
capitolo dedicato alla genesi di Praxis ed 
empirismo (1957) dove Minazzi utilizza il 
manoscritto autografo dell'opera, acquisi-
to dal Fondo G. Preti dell'Università di Mi-
lano una dozzina di anni fa, e conclude 
con considerazioni sulla radice pascalia-
na della filosofia di Preti. Pascal - il primo 
pensatore moderno della crisi storica del-
l'uomo inteso nella sua finitudine - rap-
presenta un punto di riferimento essenzia-
le nell'elaborazione del pensiero pretiano, 
proiettato verso una "spiralità critica", ca-
pace di avvertire "la profonda inquietudi-
ne problematica dell'esistenza". 

GIANLUCA GIACHERY 

suoi rapporti con la filosofia hegeliana. Se 
è vero, infatti, che il sistema hegeliano fu 
per Marx e per i cosiddetti "giovani hege-
liani" un potente metodo di lettura della 
realtà e delle questioni filosofiche cogenti 
(in questo senso innovativo rispetto al 
kantismo e al fichtianesimo accademico), 
d'altra parte la lettura marxiana di Hegel 
mette in luce, come ben mostra Finetli, il 
precoce e spesso frettoloso abbandono 
delle categorie hegeliane da parte di 
Marx, per rintanarsi nell'alveo del materia-
lismo di Feuerbach. Finelli respinge però 
la vulgata (più o meno) ortodossa - impe-
rante negli studi rmarxologici - che vuole il 
pensiero marxiano segnato da una cesu-
ra irreversibile nel suo passaggio dall'i-
dealismo al materialismo. L'assimilazione 
della filosofia hegeliana da parte di Marx 
- ravvisabile in opere quali la Critica della 
filosofia hegeliana del diritto pubblico, i 
Manoscritti economico-flosofici del 1844 
ma anche in opere successive quali L'i-
deologia tedesca e La sacra famiglia - ri-
mane, secondo il parere condivisibile di 
Finelli, un fatto di lunga durata ed estre-

'mamente travagliato, che pone Marx di 
fronte a un cambiamento radicale di pro-
spettiva filosofica: interpretare il mondo 
attraverso la ricerca costante di categorie 
che, oltre ad essere filosofiche, siano an-
che storiche. Un esempio di tutto questo 
si può ritrovare nel concetto di Formbe-
stimmung (determinazione formale), che 
sta a indicare in Marx "tutto ciò che di 
non-fisico e non-materiale è attivo, come 
principio organizzatore di realtà, nel mon-
do fisico e materiale". Questa categoria 
hegeliana, messa da parte dopo una sua 
prima formulazione, viene ripresa da Marx 
nei Lineamenti fondamentali di critica del-
l'economia politica (Grundrisse) del 1857-
58. È per questa costante torsione del 
pensiero marxiano che il "parricidio man-
cato" del libro di Finelli costituisce il ri-
mosso freudiano che ritorna imprevedibi-
le nell'opera di Marx. Un "rimosso" che, 
proprio perché tale, non può essere del 
tutto cancellato. 

( G . G . ) 

G i i n t h e r A n d e r s , AMARE, IERI. APPUNTI SUL-

LA STORIA DELLA SENSIBILITÀ, ed. orig. 1986, 
trad. dal tedesco di Sergio Fahian, pp. 161, € 
16, Bollati Boringhieri, Torino 2004 

Scritti tra il 1947 e il 1949 ma dati alle 
stampe per la prima volta a distanza di 
quasi quarant'anni, nel 1986, questi ap-
punti costituiscono una delle espressioni 
più riuscite dello stile "occasionale" che 
rende Gunther Anders, filosofo ebreo 
fuggito dalla Ger-

sopito, il filosofo tedesco individua il se-
gno inequivocabile dell 'arretratezza 
emozionale del soggetto nei confronti di 
uno sviluppo tecnologico sempre più re-
pentino e dalle enormi potenzialità di-
struttive. Illustrando in anticipo tesi for-
mulate dall'autore in modo programmati-
co soltanto un decennio più tardi, queste 
annotazioni evidenziano la necessità di 
una presa di coscienza delle trasforma-
zioni dell'apparato emozionale dell'esse-
re umano nel corso del tempo, di una ri-
flessione culturale sulla "storia dei senti-
menti" quale strumento privilegiato per 
fronteggiare l'enormità di un mondo sem-
pre più alienante. 

SIMONA PORRO 

Roberto Finelli, UN PARRICIDIO MANCATO. 
H E G E L E IL GIOVANE M A R X , pp. 320, € 28, 

Bollati Boringhieri, Torino 2004 

Il volume di Finelli ricostruisce in modo 
capillare, da un punto di vista storico e 
teoretico, il pensiero del giovane Marx e i 

mania nel 1933, un 
intellettuale diver-
so - non a caso 
anders, pseudoni-
mo di Gunther 
Stern, significa di-
verso - , un outsi-
der mai integrato 
negli ambienti ac-
cademici né tanto 
meno nei circoli in-
tellettuali frequen-
tati durante il lungo 
esilio negli Stati 
Uniti. Proprio il 
confronto tra la 
quotidianità ameri-
cana e il retroterra 
culturale europeo costituisce l'occasione 
per le riflessioni di queste pagine di dia-
rio soltanto in apparenza private, in cui 
Anders traccia una storia delle emozioni, 
fornendo un'illuminante analisi del ruolo 
dell'amore nell'esistenza umana. Nell'a-
trofia del privato da cui è afflitta la so-
cietà americana, dominata dalla "forza ti-
pizzante" della produzione di massa, da 
un progressismo dogmatico quanto illu-
sorio, da una "disinibizione programma-
tica" che nasconde un puritanesimo mai 

Jean-Marie Muller, IL PRINCIPIO NONVIOLEN-
ZA. UNA FILOSOFIA DELLA PACE, ed. orig. 
1995, trad. dal francese di Enrico Peyretti, pre-

faz. di Roberto Mancini, pp. 335, € 15, Plus, 
Pisa 2004 

Il volume è pubblicato nella collana del 
Centro interdipartimentale studi per la 
pace dell'Università di Pisa e contiene in 
appendice un'utilissima Bibliografia stori-
ca delle lotte nonarmate e nonviolente di 
Peyretti. Muller precisa preliminarmente il 
significato della violenza, distinguendola 
dai concetti con i quali, di solito, la si 
confonde. L'uomo, che vive relazioni 
strutturalmente conflittuali con gli altri, 
che deve lottare per la vita e per i diritti, 
che deve usare la forza, fino a costringe-
re l'avversario al dialogo, deve però ri-
spettare negli altri e in se stesso l'uma-
nità, mentre la violenza ferisce e uccide 
l'umanità di colui che la subisce e di co-
lui che la esercita. La conclusione di Mul-
ler è perentoria: "La nonviolenza non è 
una filosofia possibile, non è una possibi-
lità della filosofia, è la struttura della filo-
sofia. Non è possibile alcuna filosofia che 
non affermi che l'esigenza di nonviolenza 
è incontestabile, è l'espressione irrecusa-
bile dell'umanità dell'uomo, è costitutiva 
dell'umano nell'uomo". Muller distingue la 
violenza diretta delle azioni violente, dal-
la violenza indiretta, delle situazioni vio-
lente, di oppressione, di sfruttamento o di 
alienazione, create dalle strutture politi-
che, economiche o sociali. Se la contro-
violenta della rivolta merita comprensio-
ne non può però essere giustificata. "La 
violenza resta la violenza, ossia resta in-
giusta e, dunque, ingiustificabile perché 
resta disumana quale che sia lo scopo 
che si pretende di servire utilizzandola". 
Spesso si ammette la possibilità di con-
durre la vita privata con orientamento 

nonviolento, ma si 
pensa che la vio-
lenza inerisca ne-
cessariamente al-
l'azione politica e 
statuale. A questo 
proposito Muller 
critica il pensiero di 
tre classici del pen-
siero politico: Ma-
chiavelli, Hegel e 
Max Weber. So-
prattutto, respinge 
tutte le giustifica-
zioni della guerra. 
La guerra è la pro-
va di forza estrema, 
ma nessuna guerra 
è mai stata tanto 

forte da potersi presentare senza vantar-
si di essere intrapresa in nome della giu-
stizia. È un punto debole, un varco, su cui 
la filosofia potrebbe provare a inserirsi 
per impedire che la ragione si riduca a 
sostegno della violenza in difficoltà. Ma 
per Muller qualsiasi teoria della guerra 
giusta non è filosofia ma ideologia, ideo-
logia della violenza, e dunque non merita 
un confronto filosofico e una seria di-
scussione (che infatti nel libro manqa). 

GIUSEPPE BAILONE 
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Marina Petrone, IL DIRITTO DELL'ADOTTATO 
ALLA CONOSCENZA DELLE PROPRIE ORIGINI, 

pp. 100, € 9, Giuffrè, Milano 2004 

La conoscenza delle proprie origini bio-
logiche è uno degli elementi che la cultu-
ra psicoanalitica considera fondamentale 
ai fini della costruzione dell'identità dell'in-
dividuo. Questa considerazione costitui-
sce la chiave di lettura più adeguata per 
comprendere gli interventi legislativi, sia 
di matrice nazionale che di matrice inter-
nazionale, inseriti nell'ambito del moderno 
processo di valorizzazione del minore co-
me soggetto portatore di interessi e biso-
gni specifici dell'età evolutiva, volti a ga-
rantire, da un lato, il diritto del minore a 
essere informato dai genitori adottivi circa 
la propria condizione di adottato e, dall'al-
tro, il diritto di acces-
so dell'adottato mag-
giore di età alle infor-
mazioni circa la geni-
torialità. La trama de-
gli interessi socio-
giuridici coinvolti in 
questo tipo di opera-
zione, tuttavia, è fitta 
e non sempre di faci-
le percorribilità. All'in-
teresse dell'adottato 
(e in alcuni casi, al 
suo diritto alla salute, 
qualora questo non 
possa che essere tutelato attraverso il re-
cupero di informazioni di carattere biolo-
gico) devono infatti essere affiancati la tu-
tela della .riservatezza dei genitori naturali 
e della genitorialità sociale dei genitori 
adottivi. L'opera descrive il percorso giu-
ridico attraverso il quale il legislatore ita-
liano e quello internazionale hanno inteso 
attuare e contemperare questi diversi in-
teressi, per concludersi poi con una rifles-
sione circa le prospettive che paiono es-
sere offerte a una coesistenza di sfere al-
l'apparenza inconciliabili, quali quelle, da 
un lato, della genitorialità biologica e del-
la genitorialità sociale e, dall'altro, della fi-
liazione adottiva e di quella biologica. 

ELISABETTA MIRAGLIO 

Antoine Garapon, CRIMINI CHE NON SI POS-
SONO NÉ PUNIRE NÉ PERDONARE. L ' E M E R G E -

RE DI UNA GIUSTIZIA INTERNAZIONALE, ed. 

orig. 2002, trad. dal francese di Silvia Allegrez-
za, pp. 289, € 15, il Mulino, Bologna 2004 

La costruzione di un sistema efficiente 
per l'attuazione del diritto penale interna-
zionale è il rimedio adatto per far sì che, 
oltre alla repressione dei crimini interna-
zionali, si realizzino altri valori universal-
mente imprescindibili, quali la pace, la 
costruzione di un sistema di vita armonio-
so, il controllo sui sistemi di potere che 
governano il mondo? La vittima di un cri-
mine contro l'umanità è un individuo cui è 
stata tolta ogni titolarità giuridica e ogni le-
game con un sistema politico di cui possa 
far parte. Tramite un sistema di diritto pe-
nale internazionale, sarà possibile garan-
tire all'individuo la fruizione della propria 
condizione politica; sarà possibile garan-
tirgli che quello stesso legame politico 
senza il quale egli non può vivere non si 
tramuti nello strumento che lo renderà vit-
tima di un'oppressione? Punire i crimini in-
ternazionali è strumento sufficiente per 
guarire le vittime dalla sofferenza? Questi 
sono solo alcuni degli interrogativi cui 
l'autrice tenta di dare risposta attraverso 
un'indagine che ha quale punto di parten-
za la dimensione universale della giustizia 
penale internazionale, ma che, alla fine, 
conduce il lettore a riflettere innanzitutto in 
termini di particolarismo, dato che la giu-
stizia è un compito infinito la cui realizza-
zione pesa su ogni individuo. La costru-
zione di un sistema di diritto penale inter-
nazionale ha come fine ultimo quello di 
rendere insicuri i poteri del mondo, indi-
cando loro che non saranno mai comple-

tamente liberi. Al contempo, però, è un'at-
tività che rende inquieti anche i più strenui 
difensori dei diritti umani, poiché si indica 
loro un obiettivo, ma, al contempo, li si 
rende destinatari del difficile compito di 
individuare il percorso per realizzarlo. 

( E . M . ) 

Jordi Ferrer Beltran, PROVA E VERITÀ NEL DI-
RITTO, ed. orig: 2004, trad. dallo spagnolo dì 
Valentina Carnevale, introd. di Miche Baruffo, 
pp. 119, € 15, il Mulino, Bologna 2004 

È lecito ammettere che accanto a un 
concetto di verità materiale possa coesi-
sterne uno, differente, ma parallelo, di ve-
rità formale? Il processo civile può dirsi 

appagato dal rag-
giungimento di un 
qualcosa che è vero 
in quanto si è disposti 
a considerarlo come 
tale, o deve esigere 
la ricerca di ciò che è 
vero in quanto tale? È 
socialmente utile ac-
cettare che il sistema 
di attuazione della 
giustizia civile possa 
limitarsi in alcuni casi 
ad accertare una ve-
rità che è tale per 

convenzione e non per essenza? Il testo 
affronta, in termini del tutto accessibili al 
lettore poco avvezzo alle espressioni del 
diritto, il tema della prova giudiziale, con 
particolare riferimento a quella civile, la 
cui rilevanza non è confinabile all'interno 
della problematica strettamente proces-
suale, ma si estende a quella della realiz-
zazione della giustizia nel suo complesso. 
Alla base della riflessione c'è l'analisi del 
problema del conoscere, dei filtri conosci-
tivi che inevitabilmente si frappongono sul 
percorso di ogni attività umana volta alla 
cognizione di una realtà fenomenica. La 
tesi che l'opera si prefigge di dimostrare è 
che il concetto di verità formale non ha di-
gnità di esistere accanto a quello di verità 
materiale quale fine del processo, e che 
l'analisi delle regole che disciplinano il fe-
nomeno probatorio non può essere con-
dotta sul piano della ricerca meramente 
processualistica, bensì deve essere este-
sa per considerare anche le implicazioni 
teoriche del problema. L'autore è regista 
di un confronto tra gli aspetti giuridici e 
quelli teorico-epistemologici della prova, 
al cui esito si è indotti a discutere critica-
mente il collegamento fra prova, regole 
processuali e verità e comprendere che 
quello dell'accertamento giudiziale dei 
fatti è uno dei nodi fondamentali del siste-
ma attraverso cui l'ordinamento persegue 
l'attuazione della giustizia. 

( E . M . ) 

nerali posti alla base del disegno di riforma. 
Ne emerge un progetto fortemente condivi-
so, nell'impianto generale, dalle diverse 
correnti politiche, tanto che l'idea di una 
riforma "bipartisan" sembra avere ottime 
probabilità di realizzazione. A esso, tutta-
via, a partire dal marzo del 2002 si affianca 
un disegno di legge relativo alle "modifiche 
urgenti" alla legge fallimentare, che acco-
glie alcune delle soluzioni offerte in sede di 
elaborazione della riforma organica e il cui 
scopo avrebbe dovuto essere quello, ap-
punto, di un intervento mirato e veloce, da 
affiancare all'attuazione della riforma orga-
nica delle procedure concorsuali. L'iter le-
gislativo delle "modifiche urgenti", tuttavia, 
sino a oggi ha subito un'improvvisa accele-
razione e un radicale mutamento di finalità, 
tanto da far temere che questo intervento 
legislativo "tappabuchi" possa condurre a 
un inaccettabile ritardo della riforma organi-
ca delle procedure concorsuali. 

( E . M . ) 

LA RIFORMA DELLE PROCEDURE CONCORSUALI. 

I PROGETTI, a cura di Alberto Jorio e Sabino 
Fortunato, pp. 336, € 20, Giuffrè, Milano 2004 

Quello delle procedure concorsuali è un 
settore del diritto all'interno del quale l'inter-
vento legislativo riformatore risulta essere 
attività particolarmente delicata, vista la va-
rietà, l'intensità e la rilevanza degli interessi 
socio-giuridici che risultano esserne coin-
volti. Quest'opera pubblica i documenti che 
attestano il cammino compiuto dalla com-
missione ministeriale impegnata a elabora-
re i principi generali su cui poggiare un au-
spicato progetto di legge-delega per la 
riforma delle procedure concorsuali. All'in-
tento di documentare la fase genetica di 
questa radicale e rilevante riforma, gli auto-
ri affiancano un'interessante indagine volta 
a evidenziare la paternità politica di ciascu-
na delle indicazioni confluite nel progetto, 
alcune in maniera diretta, altre per via di 
mediazione, con l'obiettivo finale di saggia-
re il grado di condivisione dei principi ge-

Salvatore Mazzamuto, IL MOBBING, pp. 310, 
€ 21, Giuffrè, Milano 2004 

Mobbing, dal verbo to mob, utilizzato in 
etologia per descrivere il comportamento 
aggressivo del branco nei confronti di un 
proprio componente isolato. Termine 
sempre più spesso utilizzato, ai giorni no-
stri, per descrivere un settore del compor-
tamento umano dai confini incerti e dalle 
molteplici sfaccettature. Per descrivere 
non tanto la sofferenza a volte insita nella 
condizione umana del lavoro, quanto piut-
tosto per testimoniare il progredire della 
rilevanza giuridica che l'ordinamento le 
sta riconoscendo. La presa di coscienza 
giuridica del fenomeno impone la neces-
sità di codificare nuove tipologie di com-
portamenti molesti attuabili sul posto di la-
voro, differenti dal mobbing verticale, o 
bossing, tradizionalmente ben compreso 
dall'immaginario collettivo. Ecco allora 
che diventa necessario parlare di mob-
bing orizzontale, o ascendente, o di fasi 
del mobbing, che dal conflitto quotidiano 
sul luogo di lavoro portano a descrivere 
l'apice del fenomeno, che si traduce nel-
l'esclusione della vittima dalla propria oc-
cupazione lavora-
tiva, con gravi im-
plicazioni anche 
all'interno del nu-
cleo familiare di 
appartenenza del-
l'individuo perse-
guitato (il cosid-
detto doppio effet-
to del mobbing). 
L'opera si prefig-
ge di testimoniare 
le fasi del pro-
gressivo ricono-
scimento giuridico 

del fenomeno, sia all'interno dei confini 
italiani, che nell'ambito di quelli europei. 
Dopo una breve parentesi volta a dotare il 
lettore degli strumenti culturali necessari 
per comprendere il significato e l'entità 
del fenomeno, l'autore passa a racconta-
re il mobbing per mezzo di una ricca ap-
pendice giurisprudenziale. Attraverso il 
contatto diretto con i termini del diritto vi-
vente è così offerta la migliore opportunità 
di comprendere il fenomeno, che, per sua 
natura, difficilmente si presta a essere co-
dificato in termini generali e astratti. 

( E . M . ) 

dei venticinque stati membri, recente-
mente è stata bocciata per via referenda-
ria da francesi e olandesi. Con la redazio-
ne di quest'opera il gruppo di esperti di 
Astrid, che con attività incessante ha se-
guito e contribuito al procedere dei lavori 
preparatori della convenzione, offre al let-
tore la possibilità di conoscere il testo di 
questo prodotto europeo, a metà strada 
fra un testo costituzionale e un trattato in-
temazionale. La prima parte del volume è 
dedicata al commento, completo ma con-
ciso del testo, attraverso cui si ha la pos-
sibilità di comprendere che cosa avrebbe 
potuto cambiare nel funzionamento delle 
istituzioni europee e nella vita concreta 
dei cittadini. La seconda parte del volume 
è invece dedicata alla pubblicazione del 
testo completo della carta costituzionale. 
L'opera è completata da un cd-rom con-
tenente tutti i materiali dei lavori prepara-
tori e una ricca bibliografia. Con quest'o-
pera, in sostanza, il gruppo di Astrid offre 
anche al lettore meno esperto la possibi-
lità di conoscere le novità che il testo co-
stituzionale si proponeva di introdurre, 
avendo coscienza del fatto che questa 
costituzionè avrebbe potuto vivere solo 
se i cittadini dell'Europa l'avessero perce-
pita come una tavola di principi comuni e 
ne avessero fatti propri i valori. 

(E.M.) 

LA COSTITUZIONE EUROPEA. U N PRIMO COM-

MENTO» a cura di Franco Bassanini e Giulia 
Tibcri, prefaz. di Romano Prodi, conclusioni di 
Giuliano Amato, pp. 372, €19, il Mulino, Bo-
logna 2004 

La Carta fondamentale dell'Unione Eu-
ropea, approvata all'unanimità il 18 giu-
gno 2004 dai capi di stato e di governo 
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Stefano Rodotà, TECNOPOLITICA. LA DEMO-
CRAZIA E LE NUOVE TECNOLOGIE DELLA CO-

MUNICAZIONE, pp. 210, € 15, Laterza, Roma-
Bari 2004 

Tecnopolitica: la politica esercitata 
tramite democrazia incontra e sposa le 
nuove tecnologie della comunicazione. 
È così che negli ultimi anni il cittadino è 
stato destinatario e spettatore di un mò-
do del tutto innovativo di fare politica: 
raccolte di fondi per il "sostentamento 
delle campagne elettorali attraverso In-
ternet, diffusione del messaggio propa-
gandistico-elettorale per mezzo di sms, 
sistemi di incontro tra i sostenitori del 
medesimo partito con il sistema del 
meetup, ovvero dell'incontro sul web, 
sono solo alcune delle manifestazioni di 

questa nuova era 
del fare politica. 
Questa possibi-
lità di personaliz-
zare al massimo 
il messaggio poli-
tico attraverso un 
contatto più ca-
pillare con gli 
elettori, tuttavia, 
ha avuto quale 
effetto anche 
quello di indebo-
lire il consenso 
politico generale 

su cui ciascun candidato può contare, 
non solo all'esterno della cerchia dei so-
stenitori, ma anche al suo interno, ali-
mentando forme improprie di dipenden-
za e sviluppando l'impossibilità di mette-
re a punto un programma autonomo, for-
te e di larga condivisione. L'ubiquità del 
messaggio politico ne ha cioè determi-
nato il suo stesso indebolimento. Il ri-
schio, tuttavia, è circostanza che inevita-
bilmente si accompagna all'innovazio-
ne. L'autore, pertanto, invita ciascuno di 
noi a riflettere non solo su quali siano i 
prò e i contra di questo nuovo modo di 
fare politica, ma anche su questo nuovo 
modo di essere cittadini, posto che la 
città fisica non corrisponde più a quella 
politica e che la cittadinanza non è più 
un concetto che esprime una relazione 
tra uomo e territorio, bensì una nozione 
più ampia, che definisce le modalità at-
traverso cui ciascun individuo è introdot-
to a godere della pienezza dei diritti fon-
damentali e a partecipare al funziona-
mento del sistema politico. 

( E . M . ) 
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Jean-Michel Nectoux, FAURÉ. LE VOCI DEL 
CHIAROSCURO, ed. orig. 1990, trad. dal france-
se di Raoul Meloncelli e Sergio Bestente, 
pp. 648, 64 ili. h/n, € 29, Edt, Torino 2004 

Il dibattito degli anni ottanta si domandò 
se la classica monografia vita-opere a fir-
ma individuale fosse ancora una formula 
proponibile, considerato lo sviluppo pluri-
discìplinare e multispecialistico -delle 
scienze musicologiche attuali. Da allora 
abbiamo assistito a una messe di lavori 
che avvaloravano ora il si ora il no, e nei 
quali l'argomento chiave a favore del sì, 
ove accolto, rimaneva la facoltà esclusiva 
del singolo studioso di ricondurre a unità il 
molteplice, fornendo del proprio oggetto 
un'immagine critica originale e compiuta. 
Questo retaggio di "pensiero forte" torna a 
porsi tuttora come spartiacque fra i pregi -
indiscutibili - e i limiti dell'immenso studio 
di Nectoux su Gabriel Fauré. L'impianto 
biografico del libro poggia su una dotazio-
ne documentale di prim'ordine, tutta di pri-
ma mano e spesso inedita. I rapporti di 
Fauré con la cultura e i personaggi del suo 
tempo, nella Parigi fra Otto e Novecento, 
emergono con una precisione'di dettaglio 
che lascia incantati e avvince come un ro-
manzo pur senza alcunché di "romanza-
to". Le opere vengono affrontate con estre-
ma cura e con abbondanza di riferimenti 
alla genesi, alle ragioni interne, alla fortu-
na. Quando si va però a cercare la famosa 
reductio ad unum, quella che dovrebbe 
darci "il" Fauré di Nectoux, ci si accorge 
che l'eminente specialista francese ha, di 

certo coscientemente, soprasseduto a 
questo compito, demandandolo forse a un 
più volte auspicato lavoro ulteriore. Le 
coordinate poetiche ed estetiche dell'ope-
ra di Fauré vengono bensì tratteggiate (in 
sei pagine), ma Nectoux sembra farne, per 
dirlo con un'utile coppia heideggeriana, 
più oggetto di conoscenza che di com-
prensione. L'analisi musicale latita alquan-
to e comunque non è mai posta a fonda-
mento del giudizio critico, che rimane un 
po' generico, a volte perfino tautologico. 
Non abbiamo dunque un "nuovo" Fauré da 
contrapporre a quelli recenti e acutissimi 
di Vladimir Jankélévitch o di Mario Borto-
lotto (inspiegabilmente assente dalla bi-
bliografia il suo Dopo una battaglia, 1992). 
E questo è in fondo il paradosso di un libro 
che con la sua vastità di informazioni si ri-
vela fondamentale senza divenire "fondan-
te". Eccellenti la traduzione, la cura reda-
zionale degli indici, le appendici bibliogra-
fiche, cronologiche e iconografiche. 

ANTONIO CIRIGNANO 

) 

V i t t o r i o F r a n c h i n i , I L PAESE DELLA MUSICA 

FELICE. LOUISIANA: JAZZ, VOODOO, ALLIGATO-

RI, pp. 208, € 14, Touring Club Italiano, Mila-
no 2004 

Poco tempo dopo la pubblicazione di 
Suono Nero (MC, 2003), un reportage 
sulla musica africana contemporanea, il 
giornalista Vittorio Franchini è di nuovo 
partito per seguire altre strade ricche di 

suggestioni musicali, quelle della Loui-
siana. Da New Orleans alla Cajun 
Country, Franchini ha visitato i luoghi 
più caratteristici di questa terra affasci-
nante e ha ascoltato con passione e cu-
riosità la musica che qui si suona un po' 
ovunque, cercando di comprendere 
quel mosaico intricato di generi e forme 
che costituisce la vera anima del pae-
se, culla del jazz e patria dello stile 
cajun. Nel suo peregrinare fra città, pa-
ludi e piantagioni ha incontrato artisti e 
scrittori, studiosi e gente comune, rac-
cogliendo storie e aneddoti sul jazz del-
le origini, ma anche inquietanti segreti 
del voodoo, testimonianze di vita e 
umori della popolazione locale. Il diario 
di viaggio che ha scritto al suo ritorno è 
un racconto appassionato fra storia e 
attualità, capace di catturare il lettore 
fin dalle prime pagine e utile a chi vuo-
le scoprire questo paese solare e mi-
sterioso, dove la vita sembra scorrere 
senza grandi affanni, al tempo di una 
musica felice. 

MARCO LIVERANI 

Pierluigi Castellano, LE SORGENTI DEL SUONO. 
TRENTA INCONTRI CON MUSICISTI STRAORDI-

NARI, pp. 192, € 13, DeriveApprodi, Roma 
2004 

Nel panorama editoriale italiano, an-
cora povero di contributi sulla musica 
contemporanea, questo libro rappre-

senta senza dubbio una novità gradita. 
Si tratta di una raccolta di trenta intervi-
ste, realizzate dall'autore tra il 1988 e il 
2004, a musicisti che negli ultimi anni 
hanno dato un grande impulso alla spe-
rimentazione e allo sviluppo di nuove 
forme creative. Gli intervistati sono in 
gran parte di provenienza angloameri-
cana e possono essere accomunati dal 
fatto di avere cercato finora la massima 
libertà espressiva e una sintesi tra ge-
neri e tradizioni diverse, piuttosto che la 
collocazione in una sfera musicale pre-
definita. È il caso, per esempio, di Jon 
Hassel ("bisogna abbattere tutti quegli 
inutili steccati che separano i concetti di 
musica classica, musica popolare, mu-
sica jazz"), di Brian Eno ("abbiamo volu-
to portare nella nostra musica idee mol-
to diverse, estratte da differenti tipi di 
musica"), oppure di John Zorn ("io cer-
co di fondere assieme varie cose, tutte 
le musiche che ascolto"). Altri temi che 
ricorrono con frequenza sono l'interesse 
per la manipolazione digitale del suono, 
i problemi della musica per film, il rap-
porto fra scrittura e improvvisazione, il 
fascino per la musica e la spiritualità in-
diane, la ricerca di essenzialità. Motivi, 
questi ultimi, anticipati già nei primi anni 
sessanta dal padre del minimalismo 
Terry Riley (la cui intervista apre simbo-
licamente il libro), che con il suo In C del 
1964, gioiello di concisione e intensità, 
è stato sicuramente un faro per diversi 
compositori qui presenti. 

(M.L.) 
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Toby Wilkinson, LA GENESI DEI FARAONI. LE 
NUOVE, STRAORDINARIE SCOPERTE CHE HAN-

NO RISCRITTO LA STORIA DELLE ORIGINI DEL-

L'ANTICO E G I T T O , ed. orig. 2003, trad. dall'in-
glese di Alessandra Spirito, pp. 201, € 16,90, 
Newton & Compton, Roma 2004 

Sull'origine della civiltà egizia sono sor-
te nel tempo le più fantasmagoriche leg-
gende, talora sulla base di fragili sforzi in-
terpretativi dei dati conosciuti, altrove al-
l'insegna di ossessioni ideologiche o sem-
plici sogni: e la convinzione che il genio e 
la dignità altissima dell'Egitto faraonico, 
sorto quasi per incanto in una terra "sel-
vaggia" come l'Africa, dovesse per ne-
cessità giungere "dall'esterno" grazie a 
una "razza superiore" si è dipanata nel 
tempo con una certa varietà di ipotesi. Tra 
queste spicca l'idea di una civilizzazione 
da parte d'invasori da est, probabilmente 
sbarcati sul Mar Rosso con navi per le 
quali i petroglifi del Deserto Orientale pa-
revano suggerire modelli mesopotamici: 
ed è persino imbarazzante trovare tali teo-
rie vagheggiate da intellettuali in netta op-
posizione alle follie razziali naziste, per 
esempio quel coraggioso egittologo Hans 
Winkler che, aderente al Partito comunista 
tedesco e marito di una donna armena, si 
trovò in collisione con il regime e ne subì 
l'ostilità. Oggi gli studiosi propendono in 
genere per una genesi del mondo egizio 
all'interno della sua culla più ovvia, il mon-
do preistorico e protostorico nordafricano: 
e tuttavia per parecchi elementi e modelli 
culturali (religiosi, di potere, ecc.) distintivi 
dell'Egitto faraonico permaneva l'impres-
sione di una nascita strana e improvvisa, 
sostanzialmente inspiegabile. La spedi-
zione di Wilkinson (dicembre 2000) nel 
cuore del Deserto Orientale tra valle del 
Nilo e Mar Rosso permette ora finalmente 
di reimpostare la questione, di cui il volu-
me in esame offre un quadro circostanzia-
to e ricco di fascino: con un rigoroso esa-
me delle ricostruzioni precedenti, l'autore 
smonta le presunte derivazioni da modelli 
orientali (in realtà di molto successivi) e 
rintraccia sui petroglifi raffigurazioni in evi-
dente parallelismo con quelle di manufatti 
più certamente databili. Lungo un arco 
cronologico che dal periodo badariano 
(5000-4000 a.C., dal sito di el-Badari), si 
snoda per i successivi periodi di Nagada 
I (4000-3500 a.C.), Il (3500-3000 a.C.) e Ili 

(dopo il 3000 a.C.), la popolazione preegi-
zia affrontò con creatività e tenacia le dif-
ficoltà dell'ambiente culminate nella de-
sertificazione delle savane a est e a ovest: 
già la cultura badariana, vera antenata 
della civiltà faraonica, non si sviluppò uni-
camente nei ristretti confini della valle del 
Nilo, ma trasse vitalità dal rapporto con 
ambienti diversi, attraverso un'esistenza 
seminomade (parte dell'anno sulle rive del 
fiume, il resto nella savana orientale pro-
babilmente per caccia e 
allevamento), da cui in 
seguito si svilupperà il 
mondo evocato con tanto 
vigore dall'arte rupestre. 
I suoi creatori partecipa-
no evidentemente della 
vita di due mondi, ap-
punto una savana ricca 
di animali e la valle del 
Nilo, dove sorgono lenta-
mente società comples-
se con governanti eredi-
tari: e le immagini, deli-
neate forse in contesti magico-sacrali, già 
prefigurano temi e motivi che connoteran-
no l'Egitto faraonico. Sovrani armati di 
mazza o con copricapi simili alla corona 
rossa egizia; tavolozze cosmetiche o inci-
sioni puntiformi con struzzi e uomini-struz-
zo (cacciatori o sciamani), che richiamano 
gli dei egizi piumati come Ammone-Rà e il 
più arcaico Min; barche con strani pas-
seggeri, animali e "mazze da golf" - pro-
babilmente piedi di salme - che paiono 
prefigurare le imbarcazioni sacre egizie 
per l'aldilà o gli dei: tutto ciò pone insom-
ma di fronte all'affascinante prospettiva di 
un "anello mancante" finalmente svelato, 
anche se nell'ambito di un quadro arcai-
cissimo che richiederà approfondimenti e 
integrazioni. 

FRANCO PEZZINI 

chio. Ciro, il re di Persia, chiamò a con-
sulto un medico egiziano per farsi curare 
un'infezione agli occhi. Pare anche che 
Ippocrate avesse soggiornato per tre an-
ni in Egitto allo scopo di impadronirsi dei 
segreti custoditi dai sacerdoti, e alcuni 
suoi aforismi sembrano la copia di precet-
ti egiziani. Notizie più ampie e dirette so-
no state ricavate da un vasto numero di 
papiri medici (il più importante è quello di 
Ebers di centotto pagine, ritrovato alla fine 

del XIX secolo) comple-
tamente decifrati (anche 
se rimangono molti dub-
bi sul significato di alcuni 
termini utilizzati per indi-
care malattie o farmaci) e 
sono state completate da 
studi radiografici, micro-
biologici, istologici e con 
le tecniche della biologia 
molecolare su numerose 
mummie. Bruno Halioua, 
medico e storiografo, de-
scrive con meticolosità le 

conoscenze allora acquisite su malattie,> 
rimedi e interventi utilizzati per contrasta-
re patologie infettive, traumatismi, dolori, 
gravidanze indesiderate. Un viaggio affa-
scinante nella pleopatologia, attraverso i 
numerosi strumenti utilizzati per indagare 
un mondo scomparso. 

MARCO BOBBIO 

Bruno Halioua, LA MEDICINA AL TEMPO DEI 
FARAONI, ed. orig. 2002, trad. dal francese di 
Manuela Carbone, prefaz. di Alessandro Roc-
cati, pp. 293, €20, Dedalo, Bari 2005 

Che la medicina fosse molto sviluppata 
nell'antico Egitto era noto dalle descrizio-
ni di Erodoto (che visitò l'Egitto nel 430 
a.C.), di Diodoro Siculo e di Plinio il Vec-

Birgit Brandau, Hartmut Schickert e Peter 
J a b l o n k a , LA MISTERIOSA STORIA DI TROIA. 

L E MILLENARIE E DRAMMATICHE VICENDE, 

TRA REALTÀ E LEGGENDA, DI UNA CITTÀ SIM-

BOLO DALLA SUA FONDAZIONE ALL'EPOCA RO-

MANA E BIZANTINA, ed. orig. 2004, trad. dal te-
desco di Sara Cortesia, pp. 120, € 12,90, New-
ton & Compton, Roma 2004 

Felice esito della collaborazione tra due 
pubblicisti esperti di divulgazione scientifi-
ca, Brandau e Schickert, e un docente di 
archeologia, Jablonka, interessato alla ri-
costruzione virtuale di modelli di antiche 
città, il testo avrebbe potuto ricevere, se-
condo gli stessi autori, il più preciso titolo 
Troia. Come molto probabilmente appari-
va secondo scienza e coscienza degli stu-
diosi che vi hanno lavorato: e in effetti le 
pagine recano una puntuale lettura e inter-

pretazione delle testimonianze archeologi-
che in relazione al più ampio quadro ana-
tolico. Le prime tre sezioni affrontano, ri-
spettivamente, la prima fioritura della città 
scavata da Schliemann (i livelli l-V), la "ci-
viltà superiore" (livelli VI-VII, con la spinosa 
questione del rapporto con gli Ittiti e, ov-
viamente, con il conflitto cantato da Ome-
ro) e l'ultima fase (livelli VIII-X) fino all'età 
bizantina; una quarta sezione verte ap-
punto sui problemi di una ricostruzione vir-
tuale, sia pure in termini introduttivi e divul-
gativi. La lettura dei dati appare arricchita 
da un ampio corpo di tavole a colori, pun-
tualmente commentate, sul probabile 
aspetto delle principali costruzioni - un'o-
perazione condotta con rigore grazie agli 
ultimi programmi di grafica 3D, anche se 
dichiaratamente suscettibile di correzioni 
a fronte di future ricerche - sulla base de-
gli ultimi scavi di Manfred Korfmann. In 
tempi recenti le attenzioni dei media alla 
città omerica sono state frequenti per mo-
tivi anche lontani dalla passione archeolo-
gica, e il grande pubblico ha potuto ammi-
rare ricostruzioni credibili pur senza batte-
re vie specialistiche quali gli Anatolian Stu-
dies o il sito web Projekt Troia; in Italia, 
inoltre, era uscita nel 2003 per il Mulino 
un'aggiornata sintesi di Dieter Hertel, 
Troia, peraltro critica nei confronti di varie 
interpretazioni di Korfmann: in sostanza 
Hertel contesta la tesi filo-omerica di di-
struzioni a opera di greci micenei ai danni 
di Troia Via o Vlla. Il volume ora in esame, 
tradotto a marce forzate nel 2004, segue la 
lettura di Korfmann contro gli attacchi po-
lemici da lui subiti, alla luce delle conferme 
di analisti imparziali e di una collaborazio-
ne, davanti alle mura di Troia, di novanta-
cinque scienziati di quattordici paesi di-
versi. Certo alcuni dati restano oggetto di 
discussione, in particolare l'associazione 
assunta dagli autori - e in realtà insicura, 
sulla base di argomenti filologici e geogra-
fici - tra Ilio e la Wilusa dei documenti ittiti: 
ma come per il resto del problematico 
puzzle anatolico, la relativa scarsezza dei 
dati e il carattere ambiguo di certi elemen-
ti (per esempio alcune parole dei testi ittiti) 
rendono oggi impossibile accedere a "cer-
tezze" diverse da quella presentata con 
onestà dagli autori: appunto una forte pro-
babilità secondo scienza e coscienza di 
chi sui luoghi ha lavorato a lungo. 

( F . P . ) 
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Rafael Moneo, INQUIETUDINE TEORICA E 
STRATEGIA PROGETTUALE NELL'OPERA DI OT-

TO ARCHITETTI CONTEMPORANEI, ed. orig. 
???, trad. dallo spagnolo di Stefano Giuliani, 
pp. 332, € 42, Electa, Milano 2005 

Ciò che questo testo evidenzia, del la-
voro di alcuni maestri dell'architettura 
contemporanea, è la presenza di un 
pensiero segnato dall'inquietudine, piut-
tosto che dalla tensione; verso una defi-
nizione sintetica e comprensiva, cosi 
com'era nelle esperienze più celebrate 
della Modernità, delle strategie del pro-
getto adottate: meccanismi, paradigmi, 
strumenti formali. Inquietudine e strate-
gia sono le due traiettorie che costrui-
scono le lezioni americane di Rafael Mo-
neo, tenute ad Harvard negli anni in cui 
era direttore della Graduate School of 
Design. Protagonisti sono otto architetti, 
i libri e lavori dei quali, scrive Moneo, so-
no diventati veri e propri "trattati": Peter 
Eisenman, FranK O. Gehry, Herzog & de 
Meuron, Rem Koolhaas, Aldo Rossi, Al-
varo Siza, James Stirling, Venturi - Scott 
Brawn. L'impianto del volume è quello 
classico dei "profili critici": saggi scritti 
in modo piano e acuto, che denunciano 
simpatie, convinzioni e posizioni, utiliz-
zando i progetti non in chiave esornati-
va, ma per costruire solide argomenta-
zioni. Moneo mostra una forma dell'inse-
gnamento dell'architettura oggi poco 
consueto nelle nostre scuole: riscattato 
dalla storia e costruito sul progetto. L'a-
spetto forse più interessante di questo 
bel libro si ritrova nei modi della critica, 
guidata dal mestiere di architetto, capa-
ce di spiare sistematicamente indizi o 
cercare conferme nelle scritture e nelle 

strategie progettuali, capace di operare 
le necessarie triangolazioni fra gli autori 
presi in esame, le loro opere e se mede-
simo. 

• CRISTINA BIANCHETTI 

Guido Montanari, ARCHITETTURA TRA RICO-
STRUZIONE E TRANSIZIONE. P R O G E T T I E REA-

LIZZAZIONI DI S E R G I O J . HUTTER, pp. 307, 

€ 34, Lybra Immagine, Milano 2004 

Non si può non cogliere il carattere inu-
suale di chi, nel campo dell'architettura, 
opti deliberatamente per "non farsi intel-
lettuale pubblico" rifuggendo nel proprio 
fare. Una stranezza per i circuiti di oggi, 
che sembrano sempre troppo esposti nei 
confronti del pubblico, ma una stranezza 
anche per la generazione di Sergio Hut-
ter, architetto torinese di cultura liberale, 
nato a metà anni venti, il cui lavoro è ri-
masto sottratto al dibattito, alle riviste, ai 
convegni e ai circuiti della pubblicità di-
sciplinare, custodito in un archivio ampio 
(più di trecento progetti) che ci viene sve-
lato da Guido Montanari. Un architetto 
con una raffinata committenza, esclusiva 
e d'élite, che da giovane sceglie tra mu-
sica e architettura in funzione di un'idea 
morale dei contenuti di quest'ultima. E 
che anche in seguito rimarrà sensibile ai 
risvolti sociali del fare architettonico, ca-
pace, come scrive Eugenio Scalfari in 
apertura, di ridisegnare in modo non 
ideologico i rapporti tra professionismo e 
politica, attorno a un'idea non sfilacciata 
del bene comune. Il libro organizza un 
percorso tra diversi temi: l'abitazione 
esclusiva (quella unifamiliare delle ville 

della borghesia imprenditoriale torinese e 
quella collettiva del condominio di lusso: 
forma idealtipica della modernizzazione 
degli anni sessanta); i complessi legati al 
turismo, al loisir, al terziario, compresi i 
luoghi simbolo della finanza torinese; gli 
edifici per le sedi 
delle grandi impre-
se e quelli infra-
strutturali, dove 
più evidente è for-
se l'alto profilo tec-
nologico, gli im-
pianti sportivi (tra i 
quali lo Stadio del-
le Alpi a Torino, 
per i mondiali del 
1990). Tutti questi 
progetti, fra i quali 
vi sono quelli pre-
disposti per la 
trentina di concor-
si cui lo studio partecipa, non solo per-
mettono di seguire la storia più generale 
della trasformazione del nostro paese 
nella seconda parte del XX secolo, ma 
comunicano un'idea di una professione 
venata quasi da una felicità del fare, non. 
solo solida e consapevole. 

( C . B . ) 

FRANCESCO MANSUTTI E G I N O MIOZZO. A R -

CHITETTURE PER LA GIOVENTÙ, a cura di Mar-
co Mulazzani, pp. 216, €38, Skira-Mart, Mi-
lano-Trento 2005 

La "Casabella" di Pagano era la sede 
più importante nell'Italia tra le due guer-
re dove venivano pubblicati palazzi del-

le poste, impianti sportivi, attrezzature 
urbane che ridefinivano il volto della 
città fascista. Dietro a questa ossessio-
ne per le architetture civili stava l'idea di 
Pagano di mostrare una sorta di equa-
zione tra opere collettive volute dal fa-

scismo e moder-
nizzazione del 
paese. Su "Casa-
bella" sono pub-
blicate a più ri-
prese le opere di 
due architetti pa-
dovani: France-
sco Mansutti e Gi-
no Miozzo. Delle 
loro architetture si 
sottolinea il carat-
tere antiretorico, 
semplice e chiaro 
fino alla modestia, 
dando a queste 

parole un'accezione positiva, non scissa 
da un'idea di contemporaneità. Parole 
come "semplice" e "chiaro", scrive Gir-
gio Ciucci in apertura, esprimono per 
chi le pronuncia un richiamo a valori mo-
rali e sociali. In altri termini, ciò che Pa-
gano vuole sottolineare è il suo apprez-
zamento per un fare architettura che ri-
fugge "le irrequietezze di moda", per 
"un'onestà edilizia" che si ritrova nelle 
attrezzature urbane dei due architetti. Le 
quali spesso coniugano contempora-
neità e quantità (stazione per una città di 
centomila abitanti; cinematografo da 
seimila posti) oltre che gli spazi surreali 
delle prospettive disegnate a carbonci-
no delle Case del Balilla ordinate in que-
sto volume della bella collana del Mart. 

( C . B . ) 
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Gilles Kepel, FLTNA. GUERRA NEL CUO-
RE DELL'ISLAM, ed. orig. 2004, trad. dal 
francese di Chiara Brancaccio e Leonardo 
Capezzone, pp. 318, € 16, Laterza, Ro-
ma-Bari 2004 

L'apogeo del jihad contro l'Occidente, 
ovvero la catastrofe dell'undici settem-
bre, ha segnato l'apertura dell'era della 
fitna, termine con cui si designa il caos e 
il disordine interno alla umma (la comu-
nità islamica). Ciò è avvenuto sia a cau-
sa della reazione americana all'aggres-
sione subita, sia a causa delle spacca-
ture interne al mondo musulmano stes-
so. Questa la constatazione con cui Gil-
les Kepel chiude 
un libro denso che 
va letto con la do-
vuta calma, tanto è 
facile perdersi nella 
miriade di informa- / L ^ f i j f f f 
zioni che delineano L ^ c C i f M A ^ 
un paesaggio poli-
tico e religioso 
e s t r e m a m e n t e 
complesso. L'anali-
si dell'autore assu-
me prospettive dif-
ferenti nel corso dei 
diversi capitoli, che 
partono dal falli-
mento degli accordi di Oslo per rag-
giungere infine l'attentato a Madrid e la 
stagnazione della situazione irachena. Il 
terrorismo islamico viene inseguito attra-. 
verso le sue diverse ramificazioni in Ara-
bia Saudita, in Afghanistan, in Cecenia e 
in Europa, ma soprattutto è inquadrato 
sotto diversi punti di vista. Tale attenzio-
ne rende il libro non solo appassionante, 
ma anche più completo. Vi è dunque l'e-
same delle ideologie politiche: di parti-
colare finezza è l'analisi del pensiero 
neoconservatore americano, di cui si in-
dividuano le tappe di formazione e si 
mettono in luce i rappresentanti più no-
tevoli. Vi è la l'analisi religiosa: la forma-
zione dell'islamismo radicale è vista at-
traverso lo sviluppo del risveglio del 
pensiero musulmano, dal wahhabismo 

al riformismo, dalla salafiyya alla nascita 
dell'islam militante. Vi è anche l'econo-
mia: gli interessi petroliferi americani, il 
soffocamento della società irachena a 
causa dell'embargo. Ma il tessuto che 
collega tutte queste dimensioni è da in-
dividuare nella visione geopolitica del 
problema: le altre prospettive si riaggan-
ciano, a questa, che domina il volume. Il 
proposito dell 'autore è descrivere e 
spiegare in modo obiettivo e nell'ambito 
dei contesti locali e internazionali gli svi-
luppi politici che hanno condotto alla si-
tuazione attuale. Ne risulta un prodotto 
di notevole peso specifico. L'unico neo 
che si vorrà mettere in evidenza, forse 

costitutivo della 
geopolitica stessa, 
è l'ottimistica fidu-
cia di poter spiega-
re processi macro-
scopici dell 'attua-
lità attraverso un'a-
nalisi attenta dei 
numerosissimi do-
cumenti di cui l'e-
poca contempora-
nea ci sommerge: 
in questo la storia, 
occupandosi del 
passato, conserva 
di più la dimensio-

ne del mistero. In effetti alcuni punti del-
l'analisi di Kepel mettono in luce dei da-
ti che per sua stessa ammissione risulta-
no inspiegabili. Per dirne uno, si trova 
costretto ad ammettere che la sottovalu-
tazione del pericolo terroristico da parte 
dei servizi segreti americani, prima della 
catastrofe, appare cosa ben strana e 
non facilmente comprensibile (dunque 
non entra nel merito dell'analisi dell'au-
tore, mentre suscita più d'una riflessione 
al lettore). Inoltre, ma qui è questione dì 
punti di vista, il fattore economico, che 
pure trova il suo posto, risulta spesso 
sacrificato, nel peso che gli si attribui-
sce, rispetto a quello ideologico. La do-
manda di fondo è questa: quando par-
liamo della prima potenza del mondo, in 
quale misura ne spieghiamo l'agire con 

le idee o invece con gli interessi econo-
mici e politici? A ogni modo l'onestà del-
l'autore dà al lettore tutti gli strumenti 
per una consapevolezza critica, segno 
questo di un lavoro approfondito e, per 
quanto è possibile, imparziale. 

FABRIZIO VECOLI 

duce in modo chiaro e scorrevole, capitolo 
per capitolo, i diversi rappresentanti del 
pensiero islamico contemporaneo, con un 
sunto della vita e del pensiero di ciascuno. 

( F . V . ) 
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R a c h i d B e n z i n e , I NUOVI PENSATORI DELL'I-

SLAM, ed. orig. 2004, trad. dal francese di Mari-
na Marino, pp. 298, € 16, Pisani, Isola delhiri 
(Fr) 2004 

Il libro di Rachid Benzine dovrebbe esser 
dato da leggere a tutti i giornalisti, sociologi 
e conduttori televisivi che si occupano di 
cose islamiche, sull'onda di un'attualità che 
non lascia neanche più il tempo di riflettere. 
Non che questo sia un saggio dallo spes-
sore intellettuale particolare, vuole piuttosto 
essere una presentazione semplice e am-
pia (anche se non ha l'ambizione della 
completezza) del panorama odierno dei 
nuovi pensatori dell'islam. È vero che la 
buona creanza ci fa sempre (o quasi sem-
pre) dire che l'islam non è solo quello dei 
terroristi o degli intransigenti retrogradi, ma 
sappiamo effettivamente di che cosa stia-
mo parlando? A volte questa convinzione 
diventa più un oggetto di fede, un principio 
garantista da far valere per l'accusato o, 
ancora, il rifiuto razionale delle facili gene-
ralizzazioni. Ma quanto sia fragile un di-
scorso del genere lo si vede dal fatto che 
gli intellettuali di cui parla questo libro, seb-
bene di grande importanza per il pensiero 
islamico in generale, sono spesso scono-
sciuti al grande pubblico e ignorati dai me-
dia perché non piazzano bombe o non si 
lasciano andare a dichiarazioni d'effetto. 
Eppure è necessario, anzi è quanto mai ur-
gente, incarnare i buoni principi in una co-
noscenza più circostanziata del pensiero di 
questi spiriti liberi, per quanto religiosi, che 
offrono un'immagine dell'islam del tutto di-
versa e spesso sono per questo persegui-
tati dai poteri che dominano nelle loro pa-
trie. Il libro, dopo un breve sguardo d'insie-
me al risveglio del pensiero islamico, intro-

André Louf, Denis Huerre e Marie-David 
G i r a u d , D ì o INTIMO. P A R O L E DI MONACI, ed. 

orig. 2003, trad. dal francese di Romeo Fabbri, 
pp. 176, € 13, Messaggero, Padova 2004 

Il Dio intimo è un trittico formato dalle 
immagini della vita monastica che tre 
suoi rappresentanti si sforzano di offrire 
alla contemplazione del lettore. Tutti aba-
ti di tradizione francofona, tutti con una 
storia interessante alle spalle, non tutti 
dotati del carisma di trasmissione della 
propria esperienza attraverso la scrittura. 
Lo spessore del primo contributo, che è 
anche il più lungo, è infatti di gran lunga 
superiore, quanto meno agli occhi di un 
esterno che, quale può essere il lettore 
occasionale, non si trova in immediata 
sintonia con il linguaggio sentimentale e 
la retorica dello spirito dominanti nella 
prosa degli altri due capitoli. Naturalmen-
te ciò non costituisce giudizio sull'espe-
rienza degli autori, ma solo sulla efficacia 
comunicativa che può esservi nella ripe-
tuta dichiarazione di bellezza della vita in 
Dio. Ma il libro vale - e vale molto - per la 
prima parte. Anzi, proprio perché incarna 
la vocazione spirituale dell'autore in un 
discorso che si confronta con i problemi 
fondamentali dell'uomo nel suo essere in-
dividuo e nel suo essere in comunità, il 
contributo di André Louf esprime al me-
glio la tensione interiore di una persona 
radicata nella fede ma anche aperta alle 
contraddizioni della vita. In particolare 
sono commoventi i passi sulla correzione 
fraterna e sul conforto ai fratelli moribon-
di. Quando un uomo di fede riesce a co-
municare, anche l'uomo di mondo com-
prende, in nome di un'umanità comune: 
in tale senso queste pagine possono in-
teressare chiunque. 

( F . V . ) 

k j 

O 

CO 



N. 7/8 

A 
• I O 

k o 
C O 

<D 

O 

CO 

Giovanni Vitolo e Aurelio Musi, IL MEZZO-
GIORNO PRIMA DELLA QUESTIONE MERIDIO-

NALE, pp. 219, € 16, Le Mounier, Firenze 
2004 

La "scoperta" dell'esistenza della que-
stione meridionale può sicuramente costi-
tuire un elemento periodizzante della sto-
ria del Mezzogiorno d'Italia. Tale scoperta 
viene così posta come termine ad quem 
di questa densissima ricostruzione dei 
principali accadimenti e delle più rilevanti 
interpretazioni storiografiche relative pro-
prio alla storia del Mezzogiorno, a partire 
dal medioevo per giungere sino alle so-
glie dell'età contemporanea, quando, ap-
punto, la questione meridionale viene 
concettualizzata. In questo testo gli autori 
ci presentano circa mille anni di storia con 
un approccio quanto più possibile interdi-
sciplinare, fornendoci in tal modo una vi-
sione assai ampia degli aspetti economi-
ci, politici, sociali e culturali di una realtà 
complessa e ricca di fermenti e di influen-
ze diverse. A cominciare dal rapporto im-
prontato a una sorta di concordia/discors 
con la principale e più caratterizzata ci-
viltà di frontiera, quella cioè bizantina, e 
islamica, rispetto alla quale il Mezzogior-
no ha fatto (e fa tuttora) da cerniera e da 
ponte per il resto dell'intera Europa. Nel 
corso dei secoli, tuttavia, il rapporto con 
l'Europa è diventato sempre più stretto e 
influente, ponendo in questo modo il Mez-
zogiorno sulla strada della modernità. 
Una strada che era passata, per grandi li-
nee, attraverso la conquista normanna, 
sveva, angioina, aragonese e spagnola, 
inserendosi poi in maniera originale nel 
solco tracciato dalla Rivoluzione francese 
e dal bonapartismo. Il Mezzogiorno, cer-
to, nell'arco dei circa mille anni preceden-
ti la sua storia contemporanea, ha vissuto 
periodi di luci e di ombre che lo hanno 
condotto alle soglie dell'Unità in condizio-
ni economiche piuttosto drammatiche, an-
che se tale situazione va inserita in una fa-
se di riflusso complessivo vissuta dall'Ita-
lia preunitaria che scontava, nel primo Ot-
tocento, consistenti ritardi rispetto alle 
aree già industrializzate d'Europa. 

ANNAMARIA AMATO 

Benedetto Croce, LUISA SANFELICE E LA CON-
GIURA DEI BACCHER, con una nota di Beppe 
Benvenuto, pp. 125, € 9, Sellerio, Palermo 
2004 

È nota l'opinione di Gramsci che ritene-
va Benedetto Croce uno dei maggiori pro-
satori italiani. Questo giudizio può servire 
come autorevole consiglio al lettore co-
mune, intimidito dall'ampiezza dell'opera 
crociana, per ricordare che il filosofo na-
poletano non è solo l'autore di impegnati-
vi lavori sistematici, o di larghe trattazioni 
storiche, ma anche di tanti saggi di gra-
devole lettura. Ripetendo un'operazione 
già sperimentata anni addietro su sugge-
rimento di Leonardo Sciascia, quando 
pubblicò il saggio su Isabella Morra stral-
ciandolo dalle Vite di fede di avventure e 
di passione, la Sellerio ripropone un sag-
gio che il filosofo napoletano dedicò a Lui-
sa Sanfelice, stampato originariamente 
nel 1888 e ricompreso qualche anno do-
po nella raccolta La rivoluzione napoleta-
na del 1799. Nell'effimera repubblica par-
tenopea del 1799, la vicenda di Luisa 
Sanfelice si staglia con un risalto partico-
lare. Sanfelice non aveva inclinazioni poli-
tiche, però, a cagione di una sua vicenda 
sentimentale, si trovò a sventare un com-
plotto realista. Al momento della reazione 
monarchica venne condannata alla pena 
capitale, e il suo caso commosse da su-
bito il sentimento generale. Tuttavia, no-
nostante la pressante richiesta di grazia 
(avanzata anche da una principessa rea-
le), fu giustiziata in nome di una spietata 
ragione di stato. Una storia patetica e ro-
mantica che Croce ricostruì con mano lie-
ve e sobrio equilibrio. Un testo che si ap-

prezza tanto per l'erudizione perfetta 
quanto per la passione civile che vibra fra 
le righe. Questo volumetto conferma il guT 
sto che da sempre presiede alle scelte 
dell'editore siciliano. Se la Sellerio ha ri-
sollevato le sue sorti economiche grazie 
alle avventure del commissario Montava-
no, che appassionano tanti lettori, non è 
per questo diventato un editore commer-
ciale. I responsabili della casa palermita-
na sanno che non si vive di solo Camille-
ri, ma che è possibile fare libri di qualità 
che si leggono con piacere. 

MAURIZIO GRIFFO 

Giulio De Martino e Vincenza Simeoli, LA 
POLVERIERA D'ITALIA. L E ORIGINI DEL SOCIA-

LISMO ANARCHICO NEL R E G N O DI NAPOLI 

(1799-1877), pp. 160, € 13,50, Liguori, Napo-
li 2004 

Porsi sulle tracce delle origini dell'anar-
chismo nel regno di Napoli equivale ad 
andare alla ricerca degli iniziali vagiti del 
libertarismo in Italia. Non erano forse me-
ridionali i più noti internazionalisti attivi 
nello stato unitario, ovvero Giuseppe Fa-
nelli, Carlo Cafiero ed Errico Malatesta? E 
Michail Bakunin, durante la sua perma-
nenza in Italia negli anni sessanta del XIX 
secolo, non dimorò forse a Napoli per un 
lungo periodo? E non fu forse "meridiona-
le" (Banda del Matese, aprile 1877) il pri-
mo moto italiano dichiaratamente anarchi-
co? Sulla base della letteratura esistente, 
gli autori ipotizzano che prodromi dell'a-
narchismo siano rinvenibili già negli scritti 
di Antonio Genovesi e, transitando per la 
Repubblica napoletana, nel pensiero e 
nelle azioni di Vincenzio Russo e Carlo Pi- ( 

sacane. In primo luogo, gli autori intendo-
no dimostrare l'infondatezza dell'antica 
tesi sostenuta in ambito sia marxista sia li-
berale - e, invero, già da tempo contrad-
detta - che colloca la nascita del sociali-
smo anarchico non prima della fine del-
l'Ottocento. In seconda battuta, essi sug-
geriscono di torna-
re a riflettere sulla 
ricchezza dei prin-
cipi informatori del-
l'internazionalismo, 
una cui versione 
aggiornata potreb-
be rivelarsi utile an-
cora oggi, nel mon-
do globalizzato. Il 
libro sì dipana così 
in cinque capitoli, 
congiunti dal filo 
rosso dell' idea li-
bertaria che, muo-
vendo dalla rivolu-
zione del 1799, si 
vuole abbia attra-
versato la Restau-
razione e il Risorgimento, per arrivare infi-
ne alla comparsa in Italia della prima se-
zione dell'Internazionale, dunque al mani-
festarsi dell'anarchismo non più solo in 
quanto (frammentaria) elaborazione teori-
ca, ma anche come vivo e consapevole 
movimento politico. 

ROBERTO GIULIANELLI 

volume di Annamaria Andreoli, nella con-
vinzione che alla formazione dell'identità 
italiana - questo è il tema del volumetto -
D'Annunzio concorse, prima ancora che 
con lo scalpore del "vivere inimitabile", 
attraverso le opere in versi e in prosa, 
veicolo di un rinnovamento linguistico 
che avrebbe influenzato profondamente 
le generazioni future e di una concezione 
sincretica della modernità capace di in-
neggiare alle conquiste del presente co-
me alle glorie del passato. Analizzato 
nella sua ampiezza e versatilità, il corpus 
dannunziano ci parla infatti della sensibi-
lità novecentesca con cui l'autore si im-
pegnò nella promozione del patrimonio 
italiano, sponsorizzando presso le so-
vrintendenze opere di restauro e di ma-
nutenzione essenziali alla salvaguardia 
dei beni artistici della penisola; inaugu-
rando forme di turismo culturale pratica-
te con successo ancora oggi; non esi-
tando a modellare, sulle guide e le carto-
line dell'epoca, quando non su fotografie 
commissionate ad hoc, le descrizioni di 
monumenti, paesaggi e scorci, descri-
zioni delle quali sono costellati i suoi ro-
manzi e le sue poesie più celebri; ispi-
rando alle "bellezze d'Italia" persino il 
Vittoriale, la residenza-mausoleo in cui 
D'Annunzio si esiliò nel periodo succes-
sivo alla marcia su Roma e alla cui rea-
lizzazione lavorò, incessantemente, per 
quasi un ventennio. 

MADDALENA CARLI 

Annamaria Andreoli, D'ANNUNZIO, pp. 187, 
€ 12,50, il Mulino, Bologna 2004 

D'Annunzio è stato oggetto, nell'ultimo 
quarto del Novecento, di ripetute rivisita-
zioni critiche. Se le ricerche più recenti 
ne hanno indagato a lungo l'oltranzismo 
dello stile politico, restituendoci le gesta 
dell'interventista, del comandante fiuma-
no e del vate dell'Italia fascista, solo ra-
ramente le riflessioni sulla sua produzio-
ne letteraria hanno superato la ristretta 
cerchia degli addetti ai lavori ed esami-
nato i meccanismi interni di una poetica 
votata per intero alla valorizzazione este-
tica della nazione. È quanto si propone il 

Ludovico Incisa di Camerana, PINOCCHIO, 
pp. 159, € 12, il Mulino, Bologna 2004 

A differenza di Arlecchino o Pulcinella, 
o anche di Fantozzi e Cipputi, quella di Pi-
nocchio sembra essere una vera e pro-
pria maschera nazionale italiana. Tale in-
tuizione, formulata in particolare da Carlo 
Cassola, Carmelo Bene e Alberto Asor 
Rosa (il quale parlò icasticamente di un 
"burattino-popolo-ltalia") viene sviluppata 

da Incisa di Came-
rana, esperto, tra 
le varie cose, di 
storia degli italiani, 
in riferimento an-
che al resto della 
produzione di Col-
lodi. Uomo dall'in-
telletto pungente, 
combattivo, miso-
gino, quest'ultimo 
era in sostanza un 
conservatore. Ave-
va lottato a Firenze 
nei moti risorgi-
mentali, per poi 
scegliere le truppe 
sabaude e non 
quelle garibaldine 

al tempo della guerra d'indipendenza, e 
accostarsi infine alla monarchia, pur sen-
za astenersi successivamente dal critica-
re la "piermontizzazione" del Sud, la me-
diocrità di alcuni organismi nel nuovo sta-
to, la decadenza dell'epoca umbertina. 
Lo stesso Pinocchio, chiara immagine 
della piccola borghesia, non ha nulla a 
che fare con Gavroche, né con il picaro 
Lazarillo de Tormes; per di più, vide la lu-
ce a cominciare dal 1881, dunque in una 
fase storica non eroica o avventurosa. Vo-
lendo vedervi una maschera adeguata 
non solo all'Italia postunitaria, ma all'inte-
ra storia nazionale, Incisa cade in alcuni 
eccessi interpretativi, per esempio neil'as-
serire che il gesto di Pinocchio quando 
schiaccia il Grillo Parlante "sa di pura vio-
lenza, di fascismo"; e talora, forse, do-
vrebbe aver meglio presente il rischio, 
sempre vivo allorché si tratteggiano dei 
"caratteri nazionali", che il "tipo" possa 
farsi "stereotipo". Sono eccellenti l'appa-
rato iconografico e l'analisi della fortuna di 
Pinocchio all'estero, negli adattamenti di 
Walt Disney come in quelli sovietici. 

DANIELE ROCCA 

Giosuè Carducci, DISCORSI PARLAMENTARI, 
pp. 190, € 15, il Mulino, Bologna 2004 

Carducci divenne senatore nel dicembre 
1890, all'età di cinquantacinque anni e in 
virtù dei "servigi e meriti eminenti" spesi per 
illustrare la patria. Lungi dal costituire uno 
scontato omaggio alla carriera, la sua no-
mina testimonia della particolare congiuntu-
ra vissuta dal paese nel decennio termina-
le dell'Ottocento: "tra Crispi e la regina", 
sintetizza Roberto Balzani nel saggio intro-
duttivo al volume, a sottolineare come l'at-
tribuzione del laticlavio al vate della Terza 
Italia debba essere posta in relazione, da 
un lato, alla funzione a questi attribuita nel 
disegno di nazionalizzazione promosso 
dallo statista di Ribera, dall'altro lato, al fa-
vore che l'ufficial-nazionalismo dinastico 
veicolato dalle ultime opere del corpus car-
ducciano aveva cominciato a ottenere negli 
ambienti di corte. La contiguità con la com-
pagine governativa, tuttavia, non favorì a 
lungo il neosenatore, che a qualche mese 
dall'entrata nella Camera alta dovette con-
frontarsi con il mutamento di clima provo-
cato dalia caduta del secondo ministero 
Crispi (febbraio 1891) e dalla contestazione 
studentesca (marzo 1891) destinata ad 
alienargli le simpatie delle giovani genera-
zioni. A complicare il tutto, la diffidenza che 
a Carducci ispirarono lo stile e i ritmi di vita 
della capitale: oscillando tra le grandi idea-
lità morali e le questioni tecniche e locali, gli 
otto discorsi pronunciati in Senato tra il 
1892 e il 1899 ci parlano del difficile anda-
mento di un'attività parlamentare profonda-
mente influenzata dalle alterne fortune del-
la politica crispina e, al tempo stesso, del ri-
gore con cui il primo letterato della peniso-
la si impegnò a rappresentare, anche nelle 
aule di Palazzo Madama, il ruolo di "tutore 
dell 'ideologia italiana". 

( M . C . ) 

Daniele D'Alterio, ROMA 1903, SCIOPERO GE-
NERALE. AZIONE DIRETTA E CRISI DEL RIFOR-

MISMO NELLA CAPITALE DURANTE LA PRIMA 

ETÀ GIOLITTIANA, pp. 296, € 15, Rubbettino, 
Soveria Mannelli (Cz) 2005 

La produzione storiografica sul sindaca-
lismo rivoluzionario ha continuato ad arric-
chirsi, nell'ultimo quindicennio, di nuovi ti-
toli. È il caso della recente pubblicazione di 
D'Alterio, che sui percorsi di nascita della 
"frazione" e della "tendenza" si interroga a 
partire da un contesto parzialmente trascu-
rato: la stagione di conflittualità sociale che 
investì, agli inizi del Novecento, la capitale 
del paese, e che sfociò, durante la prima-
vera del 1903, nel "primo concreto esèm-
pio di sciopero generale economico su 
scala cittadina in Italia". La mobilitazione di 
Roma, sostiene l'autore, fu la risultante di 
due processi paralleli: da un lato, la mo-
dernizzazione del proletariato capitolino, 
come testimoniano le forme di azione diret-
ta e gli slogan intercategoriali sperimentati 
fin dalle agitazioni che ebbero per prota-
gonisti, nel biennio 1901-1902, i disoccu-
pati e il mondo giovanile e studentesco; 
dall'altro lato, la crisi della dirigenza rifor-
mista e il conseguente emergere di una 
corrente sindacalista rivoluzionaria, che il 
volume analizza sul piano locale, attraver-
so le figure di Giuseppe Parpagnoli e Ro-
molo Sabatini, e anche su quello naziona-
le, ripercorrendo l'evoluzione dei conflitti 
interni al Psi e le simultanee teorizzazioni di 
Enrico Leone e Arturo Labriola. Fu la con-
vergenza tra sindacalismo operaio e di 
partito, dunque, che soprintese alle con-
vulse giornate dell'aprile 1903 e alla deci-
sione di proclamare lo sciopero generale; 
una modalità di lotta che, sebbene sconfit-
ta nell'immediato, avrebbe svolto una 
profonda influenza tanto sulle pratiche 
operaie quanto sulla fisionomia del movi-
mento che della lotta contro il giolittismo fe-
ce la propria parola d'ordine e il proprio 
programma politico. 

( M . C . ) 

r 



N.7/8 L'NDICE 45 

Gaetano Pecora, LA LIBERTÀ DEI MODERNI, 
pp. 74, €10, Luiss University Press, Roma 2004 

Il titolo di questo libro di sintesi richiama 
interventi famosi che hanno scandito la ri-
flessione politica negli ultimi secoli. A co-
minciare dal discorso di Constant sulle li-
bertà antiche e moderne del 1819, fino al-
le discussioni sulla libertà negativa e po-
sitiva che contraddistinsero gli anni cin-
quanta del secolo scorso. L'intento di Pe-
cora è quello di fornire una descrizione 
coerente e ragionata dei moderni sistemi 
liberal-democratici. Il risultato è un rapido 
ma succoso excursus nel quale l'intento 
sistematico-definitorio prevale sui profili 
storico-ricostruttivi, pur senza prescinder-
ne. In questo percorso la bussola d'orien-
tamento è l'individuo, i cui diritti vanno 
protetti gelosamente dalle ingerenze del 
potere. In definitiva lo stato liberal-demo-
cratico si caratterizza per un preciso trat-
to distintivo, gli "argini giuridici che nes-
suno, nemmeno la sovranità popolare, 
può valicare". Questa impostazione porta 
l'autore ad asse-
gnare la priorità 
alle libertà indivi-
duali sulla parte-
cipazione e sulle 
misure di welfare. 
Secondo una ge-
rarchia nitidamen-
te disegnata e ri-
gorosamente ar-
gomentata, al pri-
mo posto sta la li-
bertà, poi la de-
mocrazia, e solo 
dopo, eventual-
mente, le politiche 

redistributive, purché rispettose dei prin-
cipi liberali. Le basi ultime del liberalismo 
rivendicato da Pecora sono rintracciabili 
nella tolleranza e nell'individualismo etico. 
Tuttavia l'ammissione di una pluralità di vi-
sioni dei mondo, che possono coesistere 
e confrontarsi nell'agone pubblicò, non 
diventa relativismo proceduralistico, ma 
affermazione di valori. In altri termini, "la 
tolleranza è l'espressione ultima e per co-
sì dire 'riassuntiva' di un compiuto sistema 
morale". 

MAURIZIO GRIFFO 

politica di una luce meno ingenua. Per cui, 
se gli studi politologici devono essere rigo-
rosamente avalutativi e formalizzare i risul-
tati di indagini empiriche, per risultare vita-
li non possono prescindere da uno sforzo 
di comprensione più generale. Offrendo 
così un contributo non secondario alla con-
sapevolezza critica e alimentando, almeno 
indirettamente, il senso civico. 

( M . G . ) 

MAESTRI DELLA SCIENZA POLITICA, a cura di 
Donatella Campus e Gianfranco Pasquino, 
trad. dall'inglese di Rosaria Scognamiglio, 
pp. 285, €20, il Mulino, Bologna 2004 

La scienza politica appare a taluni una 
disciplina formalizzata e catafratta in astru-
se formule paramatematiche. Che le cose 
stiano diversamente ce lo ricorda questo 
volume, che raccoglie una serie di studi 
monografici dedicati a personalità impor-
tanti della politologia contemporanea. Cia-
scuno degli autori trattati è infatti noto per 
aver innovato sul piano della teoria. Ha sa-
puto cioè pensare nuovi concetti, o aggior-
nare e portare a maturazione concetti già 
adoperati da altri. La rassegna investe per-
sonaggi conosciuti anche da un pubblico 
genericamente colto. Fra gli altri, per 
esempio: Dahl, Easton, Huntington, Lipset, 
Morgenthau. In questi studiosi la preferen-
za per le formulazioni concettualmente ri-
gorose non va a scapito dei risultati euristi-
ci e delle indagini empiriche. Semmai risul-
ta vero il contrario. La nozione di sistema 
politico di Easton, così come la poliarchia 
di Dahl, hanno consentito alle ricerche par-
ticolari di articolarsi in modo più conse-
guente e consapevole. Analogamente, le 
ricerche di Linz sui regimi autoritari o quel-
le di Lipset sulla modernizzazione offrono 
contributi che travalicano gli studi di setto-
re e diventano fruibili da una più ampia co-
munità scientifica. In definitiva, questa rac-
colta di saggi ci conferma che quella poli-
tica è una scienza umana a tutto tondo, ca-
pace di insegnare qualcosa anche ai cul-
tori di altre discipline e di illuminare la città 

LA SOCIETÀ SENZA STATO. I FONDATORI DEL 

PENSIERO LIBERTARIO, a cura di Nicola lan-
nello, pp. 294, € 15, Rubbettino - Leonardo 
Facco, Soneria Mannelli - Treviglio 2005 

È sicuramente meritoria l'iniziativa di 
pubblicare un'antologia di importanti auto-
ri libertari, alcuni più noti (Spooner, Tucker, 
Rothbard), altri meno (Childs, Hoppe), che 
hanno posto al centro della loro riflessione 
la difesa dell'individualismo e la polemica 
contro lo strapotere dello stato. Eccepibile 

è però l'impianto 
del saggio intro-
duttivo di lannello, 
opera forse più di 
un libertario che di 
uno studioso del 
libertarismo, come 
suggerisce imme-
diatamente la pe-
rentoria afferma-
zione di apertura: 
"Il liberalismo oggi 
ha senso solo se 
lo si interpreta co-
me libertarismo". 
In tal modo quel li-

beralismo che non condanna ogni forma di 
controllo statale per il suo potenziale op-
pressivo, ma che si richiama ai principi 
keynesiani o che assegna al potere pubbli-
co una funzione, sia pur parzialmente rie-
quilibratrice, in ambito economico, viene 
giudicato indegno del suo nome: una tesi 
più. che legittima, ma chiaramente di parte. 
Qg'ello che forse è il maggiore punto debo-
le dell'antologia è comunque la sua stessa 
struttura: è divisa in tre sezioni, di cui la pri-
ma intende presentare testi del "liberali-
smo classico" (e a tal proposito non man-
ca nell'introduzione l'ennesimo giudizio 
tranchant nei confronti di un grande autore 
liberale come Mill, considerato colpevole 
di scarso antistatalismo), la seconda è de-
dicata agli "anarchici" (e include tra questi 
Randolph Bourne, un intellettuale della Old 
Left americana) e la terza al "libertarismo", 
presentato hegelianamente dal curatore 
come sintesi di liberalismo e anarchismo. I 
liberali, infatti, secondo lannello, "sono 
anarchici ma non lo sanno", gli anarchici 
"sono liberali ma non lo vogliono dire", e i 
libertari "sono liberali e anarchici consape-
voli ed espliciti". La forzatura è evidente. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

munque la presenza degli altri, sia pure in 
una configurazione asimmetrica. Questo 
aspetto suggerisce di non trascurare il ruo-
lo che il consenso svolge nell'istituzione e 
nel consolidamento di un qualsiasi potere. 
Di grande interesse le pagine che Ferrarot-
ti dedica al confronto teorico fra Lenin e 
Gramsci. Per il primo contava prendere il 
potere politico centrale, la società sociali-
sta sarebbe venuta in seguito; per il se-
condo vittoria politica e riforma morale e in-
tellettuale della società dovevano essere 
contestuali. Solo allora la rivoluzione sareb-
be stata profonda e duratura: restando 
processo in feria due livelli. Ed ecco la se-
conda questione: il potere, identificabile 
con la verticalità del fenomeno politico, 
può anche essere osservato e analizzato 
"dal di sotto", fra le trame delle relazioni 
sociali. Si consideri l'immagine che si for-
ma presso i destinatari degli atti potestati-
vi. Ci si renderà così conto che esiste un 
potere come imposizione e un potere co-
me "autorità autorevole". Si conferma che il 
potere vincente è forza più legittimità. 

DANILO BRESCHI 

Franco Ferrarotti, IL POTERE, pp. 126, € 6, 
Newton & Compton, Roma 2004 

Questo libro contiene saggi pubblicati in 
epoche diverse, ma accomunati dal tema 
che più di altri contraddistingue lo studio 
scientifico della politica. Oltre alla condivi-
sìone del tema, i vari saggi trovano un mi-
nimo comune denominatore nell'intenzione 
dell'autore di portare alla luce una propria 
personale definizione di potere. Lo studio 
di Marx, Dahrendorf, Weber, Mosca, Pare-
to e Gramsci, ovvero il ripensare l'insegna-
mento dei classici, offre l'occasione per 
sottolineare due questioni. Anzitutto, emer-
ge l'assunto che il potere è fenomeno so-
ciale complesso, e quindi si presenta al 
contempo come "struttura" e come "rela-
zione". È quindi una posizione oggettiva di 
dominio determinata dal possesso esclusi-
vo e/o prevalente delle risorse decisionali e 
gestionali della vita associata. Al tempo 
stesso è un rapporto che presuppone co-

Pompeo Biondi, STUDI SUL POTERE, pp. 197, 
€ 8, Rubbettino, Soneria Mannelli (Cz) 2005 

Bruno Leoni, Giuseppe Maranini, Pom-
peo Biondi. Gli ultimi due sono stati pro-
fessori presso il "Cesare Alfieri", storica 
Facoltà di scienze politiche di Firenze 
che, con la fine degli anni sessanta, ha 
consentito ne fosse rimosso il magistero e 
che, in anni più recenti, non ne ha pro-
mosso il rilancio degli scritti, né in aula né 
in libreria. Così, per anni, abbiamo visto i 
propugnatori del liberalismo nostrano af-
fannarsi a cercare oltre confine nomi e 
scuole di pensiero per una tradizione in-
tellettuale che pareva essersi interrotta 
con il magistero crociano e che pareva al-
tresì essersi smarrita nelle aporie che 
questo ereditava dall'idealismo. Negli ulti-
mi dieci anni le cose sono cambiate. Un 
piccolo editore di Macerata (Liberilibri) ha 
contribuito a rilanciare l'interesse per Bru-
no Leoni. Più di recente, la Fondazione 
Luigi' Einaudi di Roma, coadiuvata dall'e-
ditore Rubbettino, ha riportato l'attenzione 
sia su Maranini che su Biondi. L'impresa è 
meritoria. Scopriamo così un Biondi au-
tentico liberale non privo di venature liber-
tarie, e degno della più florida e consoli-
data scuola angloamericana. Si leggano 
le sue pagine sul-
la natura del po-
tere, concettual-
mente aggredito 
per mostrarne l'ir-
riducibile negati-
vità. Sono pagine 
che si distinguo-
no per la finezza 
interpretativa, do-
ve il meglio della 
lezione idealistica 
va a irrobustire gli 

insegnamenti dei classici, tra i quali Con-
stant, di cui viene offerto un originale ri-
tratto intellettuale. Biondi non esita poi a 
riconoscere il decisivo contributo del cri-
stianesimo all'etica della libertà per il va-
lore inalienabile conferito all'uomo in 
quanto tale. 

( D . B . ) 

tale, inoltre, "non c'è stata un'intenzione 
peggiore di quella che si trova nelle forme 
precedenti di esercizio del potere". Arabi, 
africani, cinesi: tutti sono stati conquista-
tori nei momenti di massimo splendore 
delle loro civiltà. E non andavano certo 
per il sottile quanto a violenza impiegata. 
Secondo Nemo, l'Occidente è una civiltà 
fondata su alcuni valori e istituzioni che 
sono l'esito di un lungo processo di co-
struzione storica. Non c'è niente di "natu-
rale", perciò. Vi è piuttosto la combinazio-
ne di cinque fattori fondamentali. Si tratta 
di "salti evoluzionistici" singolarmente non 
sconosciuti ad altre civiltà. Solo l'Occi-
dente li ha però inglobati tutti e cinque. E 
da essi è stato plasmato. I cinque fattori 
sono stati, in sequenza: l'invenzione della 
città come "spazio pubblico" e la libertà di 
fronte alla legge (prodotto dei Greci); 
quindi l'invenzione del diritto, della pro-
prietà privata e del concetto di "persona" 
(prodotto dei Romani); la rivoluzione etica 
ed escatologica della Bibbia, che ha af-
fiancato la benevolenza alla giustizia; la 
cosiddetta "rivoluzione papale", compiuta 
da Gregorio VII, da altri papi dei primi se-
coli dopo il Mille, e da uomini vicini alla 
chiesa, tutti favorevoli a una lettura razio-
nale e non millenaristica delle sacre scrit-
ture. Di qui, peraltro non volute, alcune 
premesse per la stessa "desacralizzazio-
ne del potere". "Il concetto stesso di lai-
cità - sostiene del resto Nemo - proviene 
dalla Bibbia". Va aggiunto infine il quinto 
fattore: la promozione del pluralismo, vero 
lievito della democrazia liberale. 

( D . B . ) 
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Philippe Nemo, CHE COS'È L'OCCIDENTE, ed. 
orig. 2004, trad. dal francese di Daniela Piana, 
pp. 152, € 10, Rubbettino, Soneria Mannelli 
(Cz) 2005 

Nemo ha scritto un libro che non arretra 
di fronte ad affermazioni come "l'Occi-
dente è stato colonizzatore perché è sta-
to tecnologicamente ed economicamente 
superiore, e ha acquisito questa superio-
rità in seguito al processo di morfogenesi 
culturale". Nella colonizzazione occiden-

Mark Kurlansky, 1968. L'ANNO CHE HA FAT-
TO SALTARE IL MONDO, ed. orig. 2004, trad. 
dall'inglese di Massimo Parizzi, pp. 447, € 18, 
Mondadori, Milano 2004 

La ricostruzione storica di natura giorna-
listica costituisce ormai un genere solida-
mente codificato, ampiamente apprezzato 
dall'editoria perché in grado di raggiungere 
risultati di vendita generalmente impensabi-
li per lavori più ponderati e rigorosi. Di que-
sto genere il libro di Kurlanski riproduce sia 
i pregi, ovvero una scrittura agile e scorre-
vole e uno stile espositivo almeno a tratti 
particolarmente accattivante, quanto, in mi-
sura assai più decisiva, i difetti, identificabi-
li in primo luogo nelle semplificazioni delle 
analisi, nel rilievo spesso ingiustificato dato 

a eventi, fatti ed 
episodi magari se-
condari ma di ele-
vata valenza sim-
bolica e di grande 
impatto emotivo 
(ben riassunti da 
un titolo, o come in 
questo caso da un 
sottotitolo, sensa-
zionalistico). Il 
Sessantotto rac-
contato da Kurlan-

ski appare un accumulo ricco quanto infor-
me di "storie"; un accumulo privo di un'ef-
fettiva gerarchia di rilevanza nel quale con-
fluiscono tanto i grandi eventi, come il mag-
gio francese o le proteste per la guerra del 
Vietnam, quanto le canzoni di Bob Dylan o 
le poesie di Alien Ginsberg, e nel quale (a 
dispetto delle oltre quattrocento fittissime 
pagine) alle vicende giapponesi sono dedi-
cate poche righe mentre quelle italiane -
che pure furono per tanti versi fra le più ri-
levanti, per durata, intensità, estensione so-
ciale e ricadute teorico culturali - sono 
completamente ignorate. Ridotto a conteni-
tore di eventi ed episodi scollegati tra loro, 
il Sessantotto, quale risulta dal libro, appa-
re inoltre privo di storia, completamente di-
sgiunto dai processi e dagli eventi che lo 
precedono e seguono: un'estremizzazione 
probabilmente inconsapevole e quanto mai 
banalizzante della già per altro ampiamen-
te discussa tesi del "'68 breve". 

ALESSIO GAGLIARDI 
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Scrittura con paesaggio Wittgenstein 

a Fondazione Giorgio Cini or-
ganizza a Venezia (Isola di 

San Giorgio Maggiore) d a l l ' l l al 
19 luglio, il XXXIX corso di ag-
giornamento e perfezionamento 
per italianisti sul paesaggio in 
letteratura: come forma di cono-
scenza e di organizzazione del 
reale, come vera strutturazione 
del testo. Alvaro Barbieri, "Pae-
saggi dell'Altrove orientale: ll'A-
sia di Marco Polo tra realia e mi-
rabil ia"; Rossend Arques, "Il pae-
saggio del paesaggio del poeta 
inquieto: Petrarca"; Corrado Bo-
logna, "Paesaggi interiori due-
centeschi" ; Manlio Pastore Stoc-
chi, "La cornice del Decameron"-, 
Marzio Pieri, "Paesaggi d'Ado-
ne"; Cesare Galimberti; "Leopar-
di: scenari cosmici" ; Anna Mode-
na, "Case nuove e nostalgie vec-
chie: paesaggio urbano e dimen-
sione agreste tra Scapigliatura e 
Ver ismo" ; Bianca Concol ino 
Abram, "Il paesaggio siciliano da 
De Roberto a Tornasi di Lampe-
dusa" ; Giorgio Bertone, "Il pae-
saggio ligure negli scrittori del 
Novecento"; Giacomo Jori, "i l 
Friuli di Pasolini"; Monica Farnet-
ti, "Dolores Prato: il romanzo di 
una ci t tà" ; Andrea Cortellessa, 
"Dal Montel lo a Nix Olimpica: Ge-
nius Loci di Andrea Zanzotto". 
0 Tel. 041-2710234 
italianisti@cini.it 

Arte resistente 

La Fondazione Antonio Ratti 
organizza, dal 1° al 2 1 lu-

glio, un corso di perfezionamen-
to intensivo - laboratorio di spe-
rimentazione art ist ica e teorica 
diretto da Annie Ratti - per gio-
vani art ist i di tut to il mondo de-
dicato alla "Estet ica del la resi-
stenza" e aff idato ad Alfredo 
Jaar, art ista e archi tet to ci leno. 
Collegate al workshop, tre con-
ferenze aperte al pubblico: 2 lu-
glio, Gianni Vatt imo, "L 'ar te ol-
tre l 'es te t ica" ; 9 luglio, Alfredo 
Jaar, " I t is d i f f icul t " ; 1 4 luglio, 
Sarat Maharaj, "Xeno-epistemo-
logia: modi di conoscere l 'altro 
e altri modi di conoscenza". 
0 Tel. 333-6317344 
ufiiciostampa@fondazioneratti.org 

Ezra Pound 

AKischberg am Wechsel 
(Austr ia) si t iene, dal 7 al 

13 agosto, il XXVIII Wittgenstein 
Symposium dedicato quest 'an-
no a "Zeit und Geschichte. Time 
and History". Tra i relatori: Jac-
ques Bouveresse, Jaakko Hin-
t ikka, Joachim Schuite, Peter Si-
mons, Michael Toolew, Sergio 
Galvan, Stephen Toolmin, Johan 
van Benthem, Paul Davies. 
0 www.alws.at/wittgenstein 
05.htm 

Un papa umanista 

ÀP 
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Pienza (SI) e Chianciano 
(SI), dal 18 al 2 1 luglio, l'I-

stituto di studi umanistici France-
sco Petrarca organizza il conve-
gno "Pio II umanista europeo". 
Temi delle relazioni: le lettere lai-
che di Pio II (Adrian van Heck), lo 
stato attuale degli studi sui suoi 
poemi (Jean Louis Charlet), il suo 
stile storiografico (Francesco Ta-

v S 

AgendA 
studiosi a tenere giornate di ri-
f lessione e studio sui temi di 
fondo della cultura. Dal 9 al 16 
luglio il biologo Luigi Luisi parla 
di "L'origine della vita", dal 16 
al 2 3 luglio, il f i losofo Franco 
Volpi di "Comprendere la vita. 
La f i losofia pratica di Heideg-
ger"; dal 23 al 30 luglio il mae-
stro Thupten Jinpa di "Il senso 
della vita. Il buddismo e i suoi 
protagonist i" . 
0 tel. 051-225588 
info@vde.it 

Montagna 

La Fondazione Benetton Studi 
Ricerche promuove il sedice-

s imo corso sul governo del pae-
saggio, dal 29 agosto al 6 set-
tembre. Nove giorni in Svizzera, 
Austria e Italia per indagare la 
geografia, la storia, la mitologia 
e l 'attual i tà del mondo alpino. 
L'obiett ivo è lo studio di micro-
cosmi , antropologie, iniziative 
sperimental i e nuovi progetti ne-

ARapallo (GE), dal 4 al 7 lu-
glio, al Teatro Auditorium del-

le Clarisse, si svolge il XXI conve-
gno internazionale su Ezra Pound, 
"Ezra Pound, lingua e persona", 
con oltre sessanta relazioni di stu-
diosi europei, americani e asiati-
ci. Fra gli interventi: "Le molte ma-
schere della donna amata" (Emily 
Wallace); "Le maschere confucia-
ne di Pound" (Peter Makin); "Il 
mio incontro con Pound" (Romolo 
Rossi). Fra gli altri partecipanti: 
Ron Bush, Jean-Michel Rabaté, 
Peter Nicholls, Tim Redman e fra 
gli italiani Massimo Bacigalupo, 
Luca Gallesi, Rosella Mamoli Zor-
zi, Caterina Ricciardi. Nel corso 
del convegno sono previste lettu-
re di poesie (Rachel Blau Du Ples-
sis, Kevin Robert Rehder, 
Stephen Romer) e "recensioni 
orali" di recenti studi e di edizioni 
di e su Pound (la Ezra Pound Enci-
clopédia Greewood Press e la di-
scussa edizione delle poesie e 
traduzioni Library of America). 
0 tel. 010-2099555 
www.muohio.edu/ezrapound 

teo), il Tractatus - fra letteratura, 
storia e teologia - (Stefano Cre-
monini), il De Europa (Barbara 
Baldi), la Cosmo-graphia (Dome-
nico Defilippis), il De Asia (Cateri-
na Squillace), la Historia de duo-
bus amantibus (Everard Delbey), 
Enea Silvio Piccolomini poeta d'a-
more (Zoltan Csehi), le idee pe-
dagogiche (Manfred Lentzen), le 
reminiscenze della poesia lirica 
d'oc e d'oil (Monique Rivella), le 
opere teologiche (Silvia Fabrizio 
Costa), le commissioni e scelte 
nell 'ambito delle arti figurative tra 
Siena e Roma (Tobia Patetta), 
l 'atteggiamento verso la magia 
(Bruno Lavillatte) e le streghe 
(Marco Piccat). 
0 tel. 02-6709044 
istpetrarca@iol.it 

Spirito in vacanza 

L^associazione Asia organizza 
i a Norcia (PG) le "Vacances 

de l 'espr i t" chiamando alcuni 

gli ambiti dell 'agricoltura, del tu-
r ismo, della silvicoltura, del pa-
scolo, delle fonti energetiche, 
delle costruzioni, con sopralluo-
ghi, visite e seminari con storici 
del giardino, del paesaggio e 
del l 'arte, architett i , geografi, na-
tural ist i , conservatori di musei. 
Relatori: Carola Barchi, Paolo 
Burgi, Giuseppe Dematteis, Bru-
no Donati, Hans-Rudolf Egli, Mi-
chael Jakob, Domenico Luciani, 
Daniela Moderini, Werner Òch-
sl in, Lionello Puppi, Quirinus 
Reichen, Marco Tonon, Massi-
mo Venturi Ferriolo. 
0 tel. 0422-5121 
ida.frigo@fbsr.it 

Letteratura inclemente 

ASchio (VI), sesta edizione 
di "Azioni inclementi. Arti e 

mestier i del narrare" (all'ex-asi-
lo Rossi, il 12-14 e 19 -21 ago-
sto) dedicata quest 'anno al te-
ma della sicurezza. Attraverso i 

modi della narrazione, il festival 
intende far rif lettere sui costi 
social i di una polit ica della pre-
venzione del pericolo, mettendo 
in luce le minacce fantasma 
che sono al centro dell ' immagi-
nario e dell 'azione dei politici. 
Fra gli scrittori che hanno af-
frontato questi problemi nei loro 
libri e che ne discutono col pub-
blico: Andrea Bajani, Daniele 
Barbieri, Luigi Bernardi, Roberta 
Bigiarelli, Raimondo Brandi, Ma-
rio Cavatore, Drago & Cappa, 
Francesco Dragosei, Evoè, Pier-
sandro Pallavicini, Paolo Puppa, 
Antonio Rezza. 

0 tel. 333-4877680 
mr.atoz@virgilio.it 

Poesia 

LJAssessorato alla cultura di 
i Ancona promuove, nell 'anfi-

teatro romano di via Birarelli, 
per tu t to il mese di agosto, let-
ture di poesia. 6 , 7 e 8 agosto: 
Odissea, ietta da Arnaldo Nin-
chi, Anghela Alò e Luca Violini; 
12 agosto: il gruppo La Macina 
canta la poesia di Franco Scata-
glini; 29 , 3 0 e 3 1 agosto: in-
contr i sul la poesia d 'amore . 
Inoltre un ciclo di conversazioni 
f i losofico-letterarie, "Le ragioni 
della parola": 8 luglio, Gilberto 
Severini; 2 9 luglio, Mass imo 
Cacciari; 19 agosto, Giancarlo 
Galeazzi; 2 set tembre, Domeni-
co Starnone. 
0 tel. 071-2225001 
garen@comune.ancona.it 

ASan Mauro Pascoli (FC) si 

svolge, dal 10 luglio al 7 
agosto, "Il giardino della poesia. 
Parole e musiche nei luoghi pa-
scol iani" . In programma: Sandro 
Lombardi rilegge Pascoli acco-
standolo a Malher, Wagner e 
Poe per rovesciarne l ' immagine 
sent imenta le e crepuscolare; 
Marco Baliani legge Casa d'altri 
di Silvio D'Arzo; Giuseppe Ce-
derna legge John Fante; David 
Riondino legge Don Chisciotte 
insieme alla musica di Stefano 
Bollani; Lelia Serra legge una 
raccolta di versi della poetessa 
inglese contemporanea Carol 
Ann Duffy; ancora David Riondi-
no, accompagnato dalla Banda 
musicale di San Mauro Pascoli, 
legge Sangue romagnolo e altri 
test i di De Amicis. 
0 tel. 0541-933656 
www.comune.sanmauropascoli. 
fc.it 

Festival sardo di letteratura 

AGavoi (NU), paese di tre-
mi la abi tant i nel centro del-

la Barbagia, d a l l ' I al 3 luglio, 
si t iene un Festival del l ibro. 
Con due sezioni, una per i bam-
bini-ragazzi e una per gli adul t i , 
convegni, d ibat t i t i , conferenze. 
Inoltre: letture di test i , letterari 
e poet ici ; mostre di fotograf ia e 
di i l lustrazioni di libri per bam-
bini ; spe t taco l i . . Fra i parteci-
pant i : Niccolò Ammani t i , Remo 
Bodei, Marzia Corraini, Giorgio 
Cell i, Goffredo Fofi, Joe Lan-
sdale, Michele Mari , Laura Pa-
dani, Valeria Parrella, Gavino 
Sanna, Helmut Schenk, Marino 
Sinibaldi. 

0 tel. 347-8659047 
giuseppemurru@yahoo.it 
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^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ • • DEI LIBRI DEL M E S E _ _ 

TW// / Mo// J/ questo numerO 
ADORNO, THEODOR W . - Immagini dialettiche. Scritti musicali 
1955-65 - Einaudi - p. 28 
AGOSTI , STEFANO - La parola fuori di sé. Scritti su Pasolini - Man-
ni - p. 17 
A G O S T I , STEFANO - Forme del testo. Linguistica semiologia psi-
coanalisi - Cisalpino - p. 17 
A G U S , M I L E N A - Mentre dorme il pescecane - nottetempo - p, 1 4 
A L B A R E T , C É L E S T E - Monsieur Proust - Se - p. 1 9 
A M E R I O , P I E R O - Problemi umani in comunità di massa. Una psi-
cologia tra clinica e politica - Einaudi - p. 10 
A N D E R S , GUNTHER - Amare, ieri. Appunti sulla storia della sen-
sibilità - Bollati Boringhieri - p. 4 0 
A N D E R S E N , HANS CHRISTIAN - Il bazar di un poeta - Giunti -
p. 3 5 
ANDERSEN, HANS CHRISTIAN - Il violinista - Fazi - p. 3 5 
ANDERSEN, H A N S CHRISTIAN - Peer fortunato - Iperborea - p. 3 5 
ANDREOLI, ANNAMARIA - D'Annunzio - il Mulino - p. 4 4 
A S C A R E L L I , R O B E R T A (A CURA DI) - Oltre la persecuzione. Don-
ne, ebraismo, memoria - Carocci - p. 38 

B ALIANI. M A R C O - Pinocchio nero. Diario di un viaggio tea-
trale - Rizzoli - p. 15 

B A R A V A L L E , R O B E R T O -iOlé! Spagna d'oggi fra modernità e tra-
dizione - Touring Club Italiano - p. 37 
B A R B U J A N I , GUIDO - Dilettanti. Quattro viaggi nei dintorni di 
Charles Darwin - Sironi - p. 37 
BASSANINI , FRANCO / T I B E R I , G I U L I A (A CURA DI) - La costituzio-
ne europea. Un primo commento - il Mulino - p. 41 
B E N Z I N E , R A C H I D - / nuovi pensatori dell'islam - Pisani - p. 4 3 
B A S S O , SOFIA / V E R O N E S I , P I E R L U I G I - Storia del giornalismo 
americano, - Mondadori - p. 30 
B I O C C A . D A R I O - Silone. La doppia vita di un italiano - Rizzo-
li - p. 8 
BIONDI, POMPEO - Studi sul potere - Rubbettino - p. 45 
BRANDAU, B I R G I T / SCHICKERT, H A R T M U T / JABLONKA, P E T E R - La 
misteriosa storia di Troia - Newton & Compton - p. 42 
B U I S S E R E T , DAVID - I mondi nuovi. La cartografia nell'Europa 
moderna - Sylvestre Bonnard - p. 9 
B Y A T T , ANTONIA S . - Una donna che fischia - Einaudi - p. 2 1 

CAFFIERO, M A R I N A - Battesimi forzati. Storia di ebrei, cristia-
ni e convertiti nella Roma dei papi - Yiella - p. 5 

CALDERISI . PEPPINO / CINTOLI , F A B I O / PITRUZZELLA, GIOVANNI (A 
CURA DI) - La costituzione promessa. Governo del premier e fe-
deralismo alla prova della riforma - Rubbettino - p. 1 i 
C A M P I , ALESSANDRO (A CURA DI) - Pensare la politica. Saggi su 
Raymond Aron - Ideazione - p. 34 
C A M P U S , DONATELLA / PASQUINO, GIANFRANCO - Maestri della 
scienza politica - il Mulino - p. 45 
CAPPELLI , GAETANO - lì primo - Marsilio - p. 15 
CARDUCCI , G I O S U È - Discorsi parlamentari - il Mulino - p. 4 4 
CASTELLANO, PIERLUIGI - Le sorgenti del suono. Trenta incontri 
con musicisti straordinari - DeriveApprodi - p. 42 
CECCANTI, STEFANO / V A S S A L L O , S A L V A T O R E (A CURA DI) - Come 
chiudere la transizione. Cambiamento, apprendimento e adatta-
mento nel sistema politico italiano - il Mulino - p. 11 
C E R E T T O , L U I S A / Z A P P O L I , G I A N C A R L O (A CURA DI) - Le forme 
della ribellione - Centro Studi Cinematografici - Lindau 
p. 2 9 
CERTEAU, M I C H E L DE - La scrittura dell'altro - Raffaello Cortina -
p. 26 
CHIALANT, M A R I A T E R E S A (A CURA DI) - Il personaggio in lette-
ratura - Edizioni Scientifiche Italiane - p. 18 
C L I F F O R D , J A M E S - A I margini dell'antropologia. Interviste 
Meltemi - p. 2 6 
C O E , JONATHAN - Circolo chiuso - Feltrinelli - p. 2 3 
CRICHTON, M I C H A E L - Stato di paura - Garzanti - p. 2 5 
C R O C E B E N E D E T T O - Luisa Sanfelice e la congiura dei Baccher -
Sellerio - p. 4 4 
CROCE, BENEDETTO / LATERZA, GIOVANNI - Carteggio 1901-1910 -
Laterza - p. 27 
C R U T Z E N , P A U L J . - Benvenuti nel!'antropocene! - Mondadori -
p. 2 5 

D' A L T E R I O , D A N I E L E - Roma 1903, sciopero generale. Azione 
diretta e crisi del riformismo nella capitale durante la pri 

ma età giolittiana - Rubbettino - p. 44 
D ' A N N U N Z I O , G A B R I E L E - Prose di ricerca - Mondadori - p. 1 6 
D A C A M P O , GIOVANNI / F A V A , C L A U D I O G . / F O F I , G O F F R E D O - Si-
menon. L'uomo nudo - l'ancora del mediterraneo - p. 19 
D E MARTINO, GIULIO / SIMEOLI , VINCENZA - La polveriera d'Ita-
lia. Le origini del socialismo anarchico nel Regno di Napoli 
(1799-1877) - Liguori - p. 44 
D E L G I U D I C E , A N T O N E L L A - L'ultima papessa - A vagliano -
p. 1 3 

D E S I D E R I , FABRIZIO - Forme dell'estetica. Dall'esperienza del 
bello al problema dell'arte - Laterza - p. 40 
D E W D N E Y , A L E X A N D E R K . - Hungry Hollow. Racconti di un luo-
go naturale - Bollati Boringhieri - p. 39 
D O T T I , L U C A - L'utopia eugenetica del welfare state svedese 
(1934-1975) - Rubbettino - p. 6 
DUNANT, SARAH - La nascita di Venere - Tropea - p. 22 

EQA DE Q U E I R Ó S , J O S É MARIA - Il conte di Abrmanhos - Ava-
gliano - p. 22 

ECHAURREN, P A B L O - La casa del desiderio. ' 7 7 : indiani metro-
politani e altri strani - Manni - p. 37 

FAGAN, B R I A N - La lunga estate - Codice - p. 2 5 
FALASCHI, GIOVANNI (A CURA DI) - Gioirne Pintor e la sua ge-

nerazione - manifestolibri - p. 11 
FERRARI , ERMINIO - Franse - Casagrande - p. 37 
FERRAROTTI , FRANCO - Il potere - Newton & Compton - p. 4 5 
F E R R E R B E L T R A N , JORDI - Prova e verità nel diritto - il Mulino -
p. 4 1 

FINELLI, R O B E R T O - Un parricidio mancato. Hegel e il giovane 
Marx - Bollati Boringhieri - p. 4 0 
FLEISCHHAUER, W O L F R A M - Un enigma color porpora - Longa-
nesi - p. 22 
FLORES, M A R C E L L O - Tutta la violenza di un secolo - Feltrinelli -
p. 10 
FRANCHINI, V I T T O R I O - Il paese della musica felice. Louisiana: 
jazz, voodoo, alligatori - Touring Club Italiano - p. 42 
FROSINI, T O M M A S O EDOARDO (A CURA DI) -11 premierato nei go-
verni parlamentari - Giappichelli - p. 11 
FUSCHETTO, CRISTIAN - Fabbricare l'uomo - Armando - p. 6 

GARAPON, ANTOINE - Crimini che non si possono né punire né 
perdonare. L'emergenza di una giustizia internazionale - il 

Mulino - p. 41 
GERMAIN, S Y L V I E - Tobia delle paludi - Giano - p. 2 3 

HALIOUA, B R U N O - La medicina al tempo dei faraoni - Deda-
lo - p. 42 

HALLIN, DANIEL C . / MANCINI, PAOLO - Modelli di giornalismo -
Laterza - p. 30 
HOLZMAN, HELENE - Questa bambina deve vivere. Giorno per 
giorno come siamo sopravvissute all'Olocausto - Marsilio - p. 38 

IANNELLO, NICOLA (A CURA DI) - La società senza Stato. / fon: 
datori del pensiero libertario - Rubbettino - Leonardo Facco -

p. 4 5 
INCISA DI CAMERANA, LUDOVICO - Pinocchio - il Mulino - p. 4 4 
ISNENGHI, M A R I O - Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ri-
cordi (1848-1945) - il Mulino - p. 9 

JEFFREYS, DIARMUID - Aspirina - Donzelli - p. 3 9 
JOHNSON, CHALMERS - Le lacrime dell'impero. L'apparato mi-

litare industriale, i servizi segreti e la fine del sogno americano -
Garzanti - p. 10 
JORIO, A L B E R T O / FORTUNATO, SABINO (A CURA DI) - La riforma 
delle procedure concorsuali. I progetti - Giuffrè - p. 41 

KAKU, M I C H J O - Il cosmo di Einstein. Come la visione di Ein-
stein ha trasformato la nostra comprensione dello spazio e 

del tempo - Codice - p. 39 
K E P E L , G I L L E S - Fitna. Guerra nel cuore dell 'islam - Laterza - p. 
4 3 
K U R L A N S K Y , M A R K - 1968. L'anno che ha fatto saltare il mondo 
- Mondadori - p. 45 

LACASSIN, FRANCIS - Conversazioni con Simenon - Lindau 
p. 19 

L A K O F F , G E O R G E / NUNEZ, R A F A E L E . - Da dove viene la mate-
matica - Bollati Boringhieri - p. 24 
LENTINI, A L F O N S O - Un bellunese di Patagonia - Stampa Alter-
nativa - p. 14 
L É V Y , B E R N A R D - H E N R I - Il secolo di Sartre. L'uomo, il pensiero, 
l'impegno - Il Saggiatore - p. 34 
L I V E L Y , PENELOPE - Incontro in Egitto - Guanda - p. 2 1 
L I V E L Y , PENELOPE - La fotografia - Guanda - p. 2 1 
L O L L I , G A B R I E L E - Qued - Bollati Boringhieri - p. 2 4 
L O L L I , G A B R I E L E - Da Euclide a Godei - il Mulino - p. 4 0 
LOUF, A N D R É / H U E R R E , D E N I S / G I R A U D , M A R I E - D A V I D - Dio in-
timo. Parole di monaci - Messaggero - p. 43 
L Y N A S , M A R K - Notizie da un pianeta rovente - Longanesi -
p. 2 5 

MANFERLOTTI, STEFANO - Amleto in parodia - Bulzoni - p. 18 
M A N S U T T I , FRANCESCO / Miozzo, G I N O - Architetture per la 

gioventù - Skira-Mart - p. 43 
M A S S A , R E N A T O - Il secolo della biodiversità - Jaca Book - p. 39 
MAZZAMUTO, SALVATORE - Il mobbing - Giuffrè - p. 41 
M E S S O R I , GIORGIO - Nella città del pane e dei postini - Diabasis 
p. 15 
MINAZZI, F A B I O - Il cacodemone neoilluminista. L'inquietudine 
pascaliana di Giulio Preti - FrancoAngeli - p. 40 
MODIANO, P A T R I C K - Bijou - Einaudi - p. 23 
M O N E O , R A F A E L - Inquietudine teorica e strategia progettuale 
nell'opera di otto architetti contemporanei - Electa - p. 43 
M O N T A N A R I , G U I D O - Architettura tra ricostruzione e transi-
zione. Progetti e realizzazioni di Sergio J. Hutter - Lybra Im 
magine - p. 4 3 
M U L L E R , J E A N - M A R I E - Il principio nonviolenza. Una filosofia 
della pace - Plus - p. 40 

NECTOUX, JEAN-MICHEL - Fauré. Le voci del chiaroscuro - Edt -
p. 4 2 

N E M O , PHILIPPE - Che cos'è l'Occidente - Rubbettino - p. 4 5 

ODIFREDDI, PIERGIORGIO - Penna, pennello e bacchetta. Le tre 
invidie del matematico - Laterza - p. 24 

O L O V ENQUIST, P E R -11 viaggio di Lewi - Iperborea - p. 3 8 
O S W A L D , STEPHAN (A CURA DI) - Qui scrive Berlino - Il Capitel-
lo del Sole - p. 38 

PALLANTE, MAURIZIO - Un futuro senza luce? Come evitare i 
black out senza costruire nuove centrali - Editori Riuniti - p. 32 

P A R I S , RENZO - La croce tatuata - Fazi - p. 15 
PARRINI, PAOLO - Filosofia e scienza nell'Italia del Novecento -
Guerini e Associali - p. 27 
PASCALE, ANTONIO - Passa la bellezza - Einaudi - p. 1 4 
P E C O R A , GAETANO - La libertà dei moderni - Luiss University 
Press - p. 45 
PETRONE, M A R I N A - Il diritto dell'adottato alla conoscenza delle 
proprie origini - Giuffrè - p. 41 
POGLIANO, CLAUDIO - L'ossessione della razza. Antropologia e 
genetica del XX secolo - Edizione della Normale - p. 6 
P O L E S E R E M A G G I , L U C A - La nazione perduta. Ferruccio Parri 
nel Novecento italiano - il Mulino - p. 7 
P U I G , M A N U E L - Il tradimento di Rita Hayworth - Sellerio - p. 20 
PUSTIANAZ, M A R C O / V I L L A , LUISA (A CURA DI) - Maschilità de-
cadenti. La lunga fin de siècle - Sestante - p. 16 

RIVOLTELLA, PIER C E S A R E - Media education - La Scuola -
p. 29 

R O B E R T S , PAUL - Dopo il petrolio. Sull'orlo di un mondo perico-
loso - Einaudi - p."32 
R O D O T À , STEFANO - Tecnopolitica. La democrazia e le nuove 
tecnologie della comunicazione - Laterza - p. 41 

SALA, FRANCESCO - Gli OGM sono davvero pericolosi? - La-
terza - p. 39 

S A R T R E , J E A N P A U L - Autoritratto a settant anni e Simon de 
Beauvoir interroga Sartre sul femminismo - Il Saggiatore -
p. 3 4 
S A R T R E , JEAN P A U L - La mia autobiografia in un film. Una con-
fessione - Maritmtti - p. 34 
S C H E E R , H E R M M & , - Il solare e l'economia globale. Energia rin-
novabile per un futuro sostenibile - Ambiente - p. 32 
S C U R A T I , ANTONIO - Il sopravvissuto - Bompiani - p. 12 
SOLDATI , M A R I O - La giacca verde - Sellerio - p. 3 7 
S T A R A , A R R I G O - L'avventura del personaggio - Le Monnier -
p. 18 
STRINDBERG, A U G U S T - Una strega - Stampatori - p. 3 8 

TARQUINI, A L E S S A N D R A (A CURA DI) - Carteggio Croce- Til-
gher - il Mulino - p. 8 

T O D D E , GIORGIO - E quale amor non cambia - Frassinelli - p. 1 3 
TONELLO, FABRIZIO - Il giornalismo americano - Carocci - p. 3 0 
Toso, M A R I O / FORMELLA, ZBIGNIEW / DANESE, ATTILIO (A CURA 
DI) - Emmanuel Mounier. Persona e umanesimo relazionale - Las 
- P . 3 4 
TRANFAGLIA, NICOLA (A CURA DI) - Ministri e giornalisti. La 
guerra e il minculpop (1939-43) - Einaudi - p. 7 
T R E I C H E L , H A N S - U L R I C H - La torre del maestro - Einaudi -
p. 2 8 
T U R K L E , S H E R R Y - La vita sullo schermo - Apogeo - p. 3 0 

u 

V 

LICKAJA, L J U D M I L A 
p. 2 0 

Le bugie delle donne - Frassinelli 

ITOLO, GIOVANNI / Musi, A U R E L I O - Il mezzogiorno prima 
della questione meridionale - Le Monnier - p. 44 

WE L L E S , O R S O N - It's ali true.- Interviste sull'arte del cinema 
- minimum fax - p. 29 

W E L T Y , EUDORA - La figlia dell'ottimista - Fazi - p. 2 0 
WILKINSON, T O B Y - La genesi dei faraoni - Newton & Compton -
p. 4 2 
W I L S O N , E D W A R D O . - Il futuro della vita - Codice - p. 3 9 
WONDRATSCHEK, W O L F - Autobiografìa di un violoncello - Pon-
te alle Grazie - p. 3 8 
W O R M S E R , G È R A R D - Sartre. Una sintesi - Marinoni - p. 3 4 

ZEH, J U L I - Aquile e angeli - Fazi - p. 3 8 
ZEILINGER, ANTON - Il velo di Einstein. Il nuovo mondo del-

ta fisica quantistica - Einaudi - p. 39 
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