da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Se non fosse morto nella selva boli-
viana, il 14 giugno scorso avrebbe com-
piuto ottant’anni: una ricorrenza che in
Argentina, la patria di origine del
“Che” Guevara & stata ricordata in
molti modi. Nelle librerie, ad esempio,
I'immagine del mitico guerrigliero ar-
gentino-cubano si & moltiplicata nelle
copertine dei tanti libri che gli sono sta-
ti dedicati. Da uno dei primi, Mz amigo
el Che di Ricardo Rojo, scritto nel 1968,
a uno degli ultimi, Evocacion, mi vida al
lado del Che di Aleida March, la secon-
da moglie di Ernesto Guevara. I lettori
hanno voluto ricordare la figura del
Che in molti modi; alcuni hanno scelto
racconti intimistici come quello scritto
dal padre, M: hijo el Che, o dal suo ami-
co d’infanzia e compagno del secondo
viaggio in America Latina, Carlos Fer-
rer, dal titolo De Ernesto al Che. Altri
invece hanno preferito i saggi sul suo
impegno rivoluzionario, come quello
recente El Che quiere verte di Ciro Bu-
stos, compagno dell’'ultima avventura
in Bolivia e accusato da alcuni di averlo
tradito. Tra le oltre venti biografie del
guerrigliero, la piu venduta & stata
quella del giornalista americano Jon
Lee Anderson Che Guevara, una vida
revolucionaria, giudicata la pit comple-
ta e documentata. Molto ricercato an-
che Con el Che por Sudamerica di Al-
berto Granado, che racconta il viaggio
dell’autore con Guevara in vari
paesi latinaoamericani e che ha
ispirato il film I diari della moto-
cicletta. Tra i titoli pit curiosi
quello del libro che la giornali-
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I'inventore del surrealismo. La scelta &
appropriata: se ¢’é un autore nel quale
I’immagine gioca un ruolo fondamenta-
le, quello & proprio Breton. La sua ope-
ra & infatti un tentativo di conciliare i
contrari, ovvero ricercare quel punto in
cui il reale e 'immaginario si incontra-
no, fra passato e futuro, vita e morte. E
quella che lui chiama surrealta o realta
assoluta. E per spiegare come avviene
questa conciliazione, Breton si affida al-
I'immagine. Immagine poetica, di un
quadro o di oggetti particolari: purché

emerga quella luce particolare che chia-
mava “la luce dell’immagine”. Per que-
sto motivo I’A/bum Breton ha cosi tanto
valore. Dall’iconografia, scelta e com-
mentata da Robert Kopp, si evince in
maniera molto chiara che cosa signifi-
casse per Breton il surrealismo: non si
tratta di qualcosa di estraneo alla natu-
ra, bensi alla manifestazione, “attraver-
so la trama del mondo visibile di un
universo invisibile che tende a manife-
starsi”. In questo contesto la visione
possiede un’anteriorita assoluta rispetto

La striscia del. Calvino, 12

al linguaggio. “L’occhio esiste allo stato
selvaggio”, scriveva Breton nel 1928. E
per lui I’occhio & lo strumento per poter
cogliere immediatamente il mondo. A
distanza di molti anni da quell’esperien-
za artistica che ha fatto il suo tempo, su-
perata e criticata da pit parti, rimane il
valore storico. Ma anche la considera-
zione, questa insuperata, di un’avventu-
ra artistica e intellettuale che prima di
tutto era e resta un’interrogazione, una
ricerca rivolta al mondo dell’individuo
che fosse compatibile con il suo dirsi
umano. Del resto, proprio Breton fece
incidere sulla sua tomba “Je cherche
I’or du temps”.

da LONDRA
Pierpaolo Antonello

Lo spirito e il sentimento apocalittico
hanno una costante e periodica ricor-
renza nella cultura occidentale, e con
sempre maggiore insistenza sono rie-
mersi in varie forme culturali nell’ulti-
mo secolo, in campo sia filosofico che
letterario o cinematografico. Del resto,
di epocali episodi di distruzione e mor-
te il secolo scorso ha fatto il pieno. Tra
gli autori inglesi che si stanno interro-
gando al proposito, in questo momento
c’e¢ lan McEwan, sempre piu impegnato
a raccontare il presente dopo la sua nar-
razione pressoché in diretta dell’11 set-
tembre per le pagine del “Guardian” e il
romanzo Saturday, dove le vicende per-
sonali di un neurochirurgo si me-
scolavano alle angosce collettive
e epocali per la guerra in Iraq e
pet il terrorismo internazionale.

sta argentina Julia Constela ha
dedicato a Celia la madre del

Ancora su quelli che non hanno vinto

Nelle scorse settimane McEwan
ha congedato, sempre per le pa-
gine del “Guardian”, una lunga

Che, forse la persona che ha in-

riflessione sul significato storico

fluito piu di ogni altra nelle scel-
te di vita del guerrigliero. Natu-
ralmente i lettori hanno cercato
anche i libri di Guevara stesso: i
racconti dei viaggi, i saggi sulla
rivoluzione cubana e il diario
scritto in Bolivia prima di mori-
re. Tante visioni di uno stesso
personaggio che continua anco-
ra oggi dalle foto delle copertine
a guardare lontano, e a sognare
e far sognare un mondo piu giu-
sto.

da PARIGI

Marco Filoni

E arrivato il momento dell’A/-
bum della “Pléiade”. La presti-
giosa collana dell’editore Galli-
mard pubblica ogni anno, in
questo periodo, un volume foto-
grafico distribuito come strenna
(viene dato in omaggio a chi ac-
quista almeno tre degli eleganti
volumi rilegati). Ovviamente so-
no libri da collezione (la tiratura
¢ limitata) e alcuni sono divenu-
ti introvabili. Nelle librerie anti-
quarie, dai lati della Senna al re-
sto del mondo, si possono trova-
re a cifre considerevoli (quelli
degli anni sessanta arrivano a
costare sui cinquecento euro).
Quasi banale dirlo: i volumi so-
no tutti magnifici. Raccolgono
immagini molto belle, mano-
scritti e lettere, fotografie inedi-
te e inusuali, con il commento
dei migliori studiosi di quell’au-
tore o quell’argomento. Que-
st’anno, in occasione del quarto
volume delle opere complete di
André Breton nella “Pléiade”
(gli Scritti sull’arte e altri testi),
I'album & dedicato proprio al-

Due testi singolari (finalisti naturalmente) sono ar-
rivati quest’anno al Premio, non a caso scritti da au-
tori ricchi di vicende di vita: Gerico 1941. Storie di
ghetto e dintorni di Igor Argamakow Argamante
(classe 1928) e Una poca cosa. Troppe bugie su quella
Leda del Buonarroti di Gabriella Repaci (classe 1941).

Il primo, diciotto storie dell’epoca della shoa rico-
struite sul filo della memoria (all’epoca dei fatti Arga-
makow, prima della naturalizzazione italiana, era un
ragazzino polacco di buona famiglia) e della docu-
mentazione. Il luogo ¢ la Lituania/Polonia (in parti-
colare Wilno, ma anche Kaunas) degli anni bellici,
che nel 1940 aveva subito 'occupazione sovietica, per
poi passare sotto il controllo tedesco nel 1941 e tor-
nare infine sovietica nel 1944. In questi frangenti,
acre ¢ la sorte degli ebrei, tra umori antisemiti ampia-
mente diffusi nel paese, politica di sfruttamento e
sterminio attuata dai nazisti e paura/speranza nei
confronti dei “rossi”. Le storie, tutte di grande inte-
resse, sono raccontate con secchezza, con una cifra di
sarcasmo ironico che fa risaltare ancor piit I'orrore.
La risata sconcia dell’ufficiale del’NKVD che nel pri-
mo pezzo (Anitpasto, siamo nel 1940) racconta come
le guardie confinarie russe sul fiume Bug ghiacciato —
confine tra la Polonia occupata dai nazisti e quella oc-
cupata dai sovietici — risolsero la questione (¢a va sans
dire sparando sulle lastre-zattera: c’era un accordo da
rispettare, quello tra i due figuri Molotov e Ribben-
trop!) di un drappello di ebrei alla disperata ricerca
di una impossibile via di fuga costituisce il rumore di
fondo del libro. Argamante non si ritrae dinanzi agli
episodi pili ambigui, senza perd alcun compiacimen-
to; ci narra anche di comportamenti conniventi, nella
comunita ebraica, biasimevoli da parte di noi spetta-
tori al sicuro, ma la condanna per chi spinge I'uvomo
nel baratro si fa cosi inesorabile. Amara conclusione,
la vecchiaia tutto sommato tranquilla nel dopoguerra
del Caro zio Max, cioé di Max Pangus, funzionario ci-
vile tedesco in Lituania, organizzatore del lavoro
schiavistico ebraico prima degli antri dell’oblio. L’au-
tore ci aveva gia offerto un saggio della sua peculiare
prospettiva che fonde sarcasmo dello stile e sarcasmo
della storia con Morte da cani: piccola storia stalinista,
pubblicato dal Mulino nel 2000, dove, sulla base del
dossier da lui ritrovato nell’archivio KGB di Vilnius
dopo il crollo dell'impero sovietico, ricostruiva la vi-
cenda del padre ufficiale, vittima non ribelle della fe-

roce ottusita della burocrazia staliniana. Nei racconti
di Gerico 1941 il sarcasmo della storia tocca temi an-
cora non cauterizzati: la connivenza tra sovietici e na-
zisti nella Polonia occupata e il collaborazionismo
ebraico, per non parlare della popolazione lituana.
Anche per questo turbano.

Con Gabriella Repaci, fine studiosa di storia del-
Parte, in particolare di iconologia, vissuta a lungo in
Francia (dove ha, tra I'altro, studiato con Chastel,
grande esperto di Rinascimento italiano), ci spostia-
mo caleidoscopicamente nel cronotopo della Fran-
cia del Cinquecento, anch’esso, a suo modo, denso
di ombre. Una poca cosa & un breve romanzo, frutto
di erudizione e piacere. Tutto ruota attorno al desti-
no misterioso della Leda di Michelangelo, una tela
andata persa e di cui si conoscono molte copie, non
del tutto fedeli, la piti famosa esposta alla National
Gallery di Londra. Si tratta del mito di Leda e Zeus,
che la seduce in forma in cigno. La fortuna del di-
pinto & probabilmente dovuta al sottile erotismo
della scena, anche se & legittimo ipotizzare, da parte
di Michelangelo, un’interpretazione di tipo filosofi-
co, metafisico del mito. Repaci partendo da un epi-
sodio ricordato da Vasari e da Condivi intreccia la
sua complessa trama al seguito della tela, che ci por-
ta nella Francia di Francesco II (importatore dell’ar-
te rinascimentale in Francia), tra Lione e Parigi e
Fontana Belio, tra mercanti, e artisti emigrati, tra av-
venturieri e cortigiani, tra garzoni e poco di buono,
tra amanti del Principe (Diana di Poitiers) e vecchie
del popolino. Non mancano gli intrighi, i colpi di
scena, le morti e le fughe, i veleni ed anche le torbi-
de acque della Senna. La peculiarita del testo & di
creare un intreccio complesso attomno a personaggi
realmente esistiti, a episodi e ambienti testimoniati.
Cio che viene aggiunto ai dati noti sono sofisticate
ipotesi, sottili varianti, tutte plausibili, anche se, ov-
viamente, nessuna accertabile. Un giallo che non &
un giallo, fatto di possibilita, un saggio che non & un
saggio per i suoi scarti dai documenti. Un ibrido tiu-
scito, un gioco di intelligenza che ci immerge in un
Cinquecento francese ancora “barbaro” agli occhi
degli italiani. La narrazione ¢é insieme pacata e con-
citata: un lento tourbillon. La lingua ha il felice e lie-
ve aroma dell’italiano dell’epoca.

Insomma, due testi su cui appuntare 'attenzione.

MARIO MARCHETTI

e attuale dell’apocalisse, sulle
paure che vi sono connesse, sul
rapporto controverso fra religio-
ne e scienza e sul paradossale
ruolo che la scienza moderna ha
nell’alimentare piuttosto che de-
bellare queste paure stesse, in
qualche modo assumendo un
ruolo vicario rispetto ai grandi
monoteismi che da sempre si in-
terrogano sul significato della
“rivelazione” ultima, sia questa
violenta o meno. Se qualcuno si
fosse chiesto il perché di questo
improwviso interesse di McEwan
per il pensiero e I'immaginazione
apocalittica, una parziale rispo-
sta & venuta dall’edizione 2008
dello Hay Festival, il piti impor-
tante e famoso festival di lettera-
tura del Regno Unito, che si svol-
ge da vent’anni, tra maggio e giu-
gno, nella cittadina gallese di
Hay-on-Wye, e che quest’anno
ha visto la partecipazione, fra gli
altri, di Gore Vidal, Salman Ru-
shdie, John Itving, Will Self, Ju-
lian Barnes, Jimmy Carter; Nao-
mi Klein, Hanif Kureishi, James
Ivory e, appunto, Ian McEwan.
In questa occasione, lo scrittore
inglese ha anticipato alcune pagi-
ne del suo nuovo romanzo, anco-
ra senza titolo e in uscita non pri-
ma del 2010, e che avra come te-
ma centrale il global warming (il
nuovo volto assunto dall’apocalis-
se postmoderna) e il tentativo da
parte di un gruppo di scienziati di
scongiurarne gli effetti nefasti. Le
pagine lette da McEwan sono ca-
ratterizzate da una particolare e
inedita vena comica, anche se, ha
rassicurato lo scrittore, di comico
il romanzo avra poco, né sar3, per
altro verso, un libro di carattere
catastrofista o fatalista. Insomma,
chi vivra vedra.



