
da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Se non fosse morto nella selva Boli-
viana, il 14 giugno scorso avrebbe com-
piuto ottant'anni: una ricorrenza che in 
Argentina, la patria di origine del 
"Che" Guevara è stata ricordata in 
molti modi. Nelle librerie, ad esempio, 
l'immagine del mitico guerrigliero ar-
gentino-cubano si è moltiplicata nelle 
copertine dei tanti libri che gli sono sta-
ti dedicati. Da uno dei primi, Mi amigo 
el Che di Ricardo Rojo, scritto nel 1968, 
a uno degli ultimi, Evocación, mi vida al 
lado del Che di Aleida March, la secon-
da moglie di Ernesto Guevara. I lettori 
hanno voluto ricordare la figura del 
Che in molti modi; alcuni hanno scelto 
racconti intimistici come quello scritto 
dal padre, Mi hijo el Che, o dal suo ami-
co d'infanzia e compagno del secondo 
viaggio in America Latina, Carlos Fer-
rer, dal titolo De Ernesto al Che. Altri 
invece hanno preferito i saggi sul suo 
impegno rivoluzionario, come quello 
recente El Che quiere verte di Ciro Bu-
stos, compagno dell'ultima avventura 
in Bolivia e accusato da alcuni di averlo 
tradito. Tra le oltre venti biografie del 
guerrigliero, la più venduta è stata 
quella del giornalista americano Jon 
Lee Anderson Che Guevara, una vida 
revolucionaria, giudicata la più comple-
ta e documentata. Molto ricercato an-
che Con el Che por Sudamerica di Al-
berto Granado, che racconta il viaggio 
dell'autore con Guevara in vari 
paesi latinaoamericani e che ha 
ispirato il film I diari della moto-
cicletta. Tra i titoli più curiosi 
quello del libro che la giornali-
sta argentina Julia Constela ha 
dedicato a Celia la madre del 
Che, forse la persona che ha in-
fluito più di ogni altra nelle scel-
te di vita del guerrigliero. Natu-
ralmente i lettori hanno cercato 
anche i libri di Guevara stesso: i 
racconti dei viaggi, i saggi sulla 
rivoluzione cubana e il diario 
scritto in Bolivia prima di mori-
re. Tante visioni di uno stesso 
personaggio che continua anco-
ra oggi dalle foto delle copertine 
a guardare lontano, e a sognare 
e far sognare un mondo più giu-
sto. 

VILLAGGIO GLOBALE 
l'inventore del surrealismo. La scelta è 
appropriata: se c'è un autore nel quale 
l'immagine gioca un ruolo fondamenta-
le, quello è proprio Breton. La sua ope-
ra è infatti un tentativo di conciliare i 
contrari, ovvero ricercare quel punto in 
cui il reale e l'immaginario si incontra-
no, fra passato e futuro, vita e morte. E 
quella che lui chiama surrealtà o realtà 
assoluta. E per spiegare come avviene 
questa conciliazione, Breton si affida al-
l'immagine. Immagine poetica, di un 
quadro o di oggetti particolari: purché 

emerga quella luce particolare che chia-
mava "la luce dell'immagine". Per que-
sto motivo l'Album Breton ha così tanto 
valore. Dall'iconografìa, scelta e com-
mentata da Robert Kopp, si evince in 
maniera molto chiara che cosa signifi-
casse per Breton il surrealismo: non si 
tratta di qualcosa di estraneo alla natu-
ra, bensì alla manifestazione, "attraver-
so la trama del mondo visibile di un 
universo invisibile che tende a manife-
starsi". In questo contesto la visione 
possiede un'anteriorità assoluta rispetto 

La striscia del Calvino, 12 
Ancora su quelli che non hanno vinto 

da PARIGI 
Marco Filoni 

È arrivato il momento dell'A/-
hum della "Plèiade". La presti-
giosa collana dell'editore Galli-
mard pubblica ogni anno, in 
questo periodo, un volume foto-
grafico distribuito come strenna 
(viene dato in omaggio a chi ac-
quista almeno tre degli eleganti 
volumi rilegati). Ovviamente so-
no libri da collezione (la tiratura 
è limitata) e alcuni sono divenu-
ti introvabili. Nelle librerie anti-
quarie, dai lati della Senna al re-
sto del mondo, si possono trova-
re a cifre considerevoli (quelli 
degli anni sessanta arrivano a 
costare sui cinquecento euro). 
Quasi banale dirlo: i volumi so-
no tutti magnifici. Raccolgono 
immagini molto belle, mano-
scritti e lettere, fotografie inedi-
te e inusuali, con il commento 
dei migliori studiosi di quell'au-
tore o quell'argomento. Que-
st'anno, in occasione del quarto 
volume delle opere complete di 
André Breton nella "Plèiade" 
(gli Scritti sull'arte e altri testi), 
l'album è dedicato proprio ai-

Due testi singolari (finalisti naturalmente) sono ar-
rivati quest'anno al Premio, non a caso scritti da au-
tori ricchi di vicende di vita: Gerico 1941. Storie di 
ghetto e dintorni di Igor Argamakow Argamante 
(classe 1928) e Una poca cosa. Troppe bugie su quella 
Leda del Buonarroti di Gabriella Repaci (classe 1941). 

Il primo, diciotto storie dell'epoca della shoa rico-
struite sul filo della memoria (all'epoca dei fatti Arga-
makow, prima della naturalizzazione italiana, era un 
ragazzino polacco di buona famiglia) e della docu-
mentazione. Il luogo è la Lituania/Polonia (in parti-
colare Wilno, ma anche Kaunas) degli anni bellici, 
che nel 1940 aveva subito l'occupazione sovietica, per 
poi passare sotto il controllo tedesco nel 1941 e tor-
nare infine sovietica nel 1944. In questi frangenti, 
acre è la sorte degli ebrei, tra umori antisemiti ampia-
mente diffusi nel paese, politica di sfruttamento e 
sterminio attuata dai nazisti e paura/speranza nei 
confronti dei "rossi". Le storie, tutte di grande inte-
resse, sono raccontate con secchezza, con una cifra di 
sarcasmo ironico che fa risaltare ancor più l'orrore. 
La risata sconcia dell'ufficiale dell'NKVD che nel pri-
mo pezzo (Antipasto, siamo nel 1940) racconta come 
le guardie confinarie russe sul fiume Bug ghiacciato -
confine tra la Polonia occupata dai nazisti e quella oc-
cupata dai sovietici - risolsero la questione (fa va sans 
dire sparando sulle lastre-zattera: c'era un accordo da 
rispettare, quello tra i due figuri Molotov e Ribben-
trop!) di un drappello di ebrei alla disperata ricerca 
di una impossibile via di fuga costituisce il rumore di 
fondo del libro. Argamante non si ritrae dinanzi agli 
episodi più ambigui, senza però alcun compiacimen-
to; ci narra anche di comportamenti conniventi, nella 
comunità ebraica, biasimevoli da parte di noi spetta-
tori al sicuro, ma la condanna per chi spinge l'uomo 
nel baratro si fa così inesorabile. Amara conclusione, 
la vecchiaia tutto sommato tranquilla nel dopoguerra 
del Caro zio Max, cioè di Max Pangus, funzionario ci-
vile tedesco in Lituania, organizzatore del lavoro 
schiavistico ebraico prima degli antri dell'oblio. L'au-
tore ci aveva già offerto un saggio della sua peculiare 
prospettiva che fonde sarcasmo dello stile e sarcasmo 
della storia con Morte da cani: piccola storia stalinista, 
pubblicato dal Mulino nel 2000, dove, sulla base del 
dossier da lui ritrovato nell'archivio KGB di Vilnius 
dopo il crollo dell'impero sovietico, ricostruiva la vi-
cenda del padre ufficiale, vittima non ribelle della fe-

roce ottusità della burocrazia staliniana. Nei racconti 
di Gerico 1941 il sarcasmo della storia tocca temi an-
cora non cauterizzati: la connivenza tra sovietici e na-
zisti nella Polonia occupata e il collaborazionismo 
ebraico, per non parlare della popolazione lituana. 
Anche per questo turbano. 

Con Gabriella Repaci, fine studiosa di storia del-
l'arte, in particolare di iconologia, vissuta a lungo in 
Francia (dove ha, tra l'altro, studiato con Chastel, 
grande esperto di Rinascimento italiano), ci spostia-
mo caleidoscopicamente nel cronotopo della Fran-
cia del Cinquecento, anch'esso, a suo modo, denso 
di ombre. Una poca cosa è un breve romanzo, frutto 
di erudizione e piacere. Tutto ruota attorno al desti-
no misterioso della Leda di Michelangelo, una tela 
andata persa e di cui si conoscono molte copie, non 
del tutto fedeli, la più famosa esposta alla National 
Gallery di Londra. Si tratta del mito di Leda e Zeus, 
che la seduce in forma in cigno. La fortuna del di-
pinto è probabilmente dovuta al sottile erotismo 
della scena, anche se è legittimo ipotizzare, da parte 
di Michelangelo, un'interpretazione di tipo filosofi-
co, metafisico del mito. Repaci partendo da un epi-
sodio ricordato da Vasari e da Condivi intreccia la 
sua complessa trama al seguito della tela, che ci por-
ta nella Francia di Francesco II (importatore dell'ar-
te rinascimentale in Francia), tra Lione e Parigi e 
Fontana Belio, tra mercanti, e artisti emigrati, tra av-
venturieri e cortigiani, tra garzoni e poco di buono, 
tra amanti del Principe (Diana di Poitiers) e vecchie 
del popolino. Non mancano gli intrighi, i colpi di 
scena, le morti e le fughe, i veleni ed anche le torbi-
de acque della Senna. La peculiarità del testo è di 
creare un intreccio complesso attorno a personaggi 
realmente esistiti, a episodi e ambienti testimoniati. 
Ciò che viene aggiunto ai dati noti sono sofisticate 
ipotesi, sottili varianti, tutte plausibili, anche se, ov-
viamente, nessuna accertabile. Un giallo che non è 
un giallo, fatto di possibilità, un saggio che non è un 
saggio per i suoi scarti dai documenti. Un ibrido riu-
scito, un gioco di intelligenza che ci immerge in un 
Cinquecento francese ancora "barbaro" agli occhi 
degli italiani. La narrazione è insieme pacata e con-
citata: un lento tourbillon. La lingua ha il felice e lie-
ve aroma dell'italiano dell'epoca. 

Insomma, due testi su cui appuntare l'attenzione. 
MARIO MARCHETTI 

al linguaggio. "L'occhio esiste allo stato 
selvaggio", scriveva Breton nel 1928. E 
per lui l'occhio è lo strumento per poter 
cogliere immediatamente il mondo. A 
distanza di molti anni da quell'esperien-
za artistica che ha fatto il suo tempo, su-
perata e criticata da più parti, rimane il 
valore storico. Ma anche la considera-
zione, questa insuperata, di un'avventu-
ra artistica e intellettuale che prima di 
tutto era e resta un'interrogazione, una 
ricerca rivolta al mondo dell'individuo 
che fosse compatibile con il suo dirsi 
umano. Del resto, proprio Breton fece 
incidere sulla sua tomba "Je cherche 
l'or du temps". 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Lo spirito e il sentimento apocalittico 
hanno una costante e periodica ricor-
renza nella cultura occidentale, e con 
sempre maggiore insistenza sono rie-
mersi in varie forme culturali nell'ulti-
mo secolo, in campo sia filosofico che 
letterario o cinematografico. Del resto, 
di epocali episodi di distruzione e mor-
te il secolo scorso ha fatto il pieno. Tra 
gli autori inglesi che si stanno interro-
gando al proposito, in questo momento 
c'è Ian McEwan, sempre più impegnato 
a raccontare il presente dopo la sua nar-
razione pressoché in diretta dell'11 set-
tembre per le pagine del "Guardian" e il 
romanzo Saturday, dove le vicende per-

sonali di un neurochirurgo si me-
scolavano alle angosce collettive 
e epocali per la guerra in Iraq e 
per il terrorismo internazionale. 
Nelle scorse settimane McEwan 
ha congedato, sempre per le pa-
gine del "Guardian", una lunga 
riflessione sul significato storico 
e attuale dell'apocalisse, sulle 
paure che vi sono connesse, sul 
rapporto controverso fra religio-
ne e scienza e sul paradossale 
ruolo che la scienza moderna ha 
nell'alimentare piuttosto che de-
bellare queste paure stesse, in 
qualche modo assumendo un 
ruolo vicario rispetto ai grandi 
monoteismi che da sempre si in-
terrogano sul significato della 
"rivelazione" ultima, sia questa 
violenta o meno. Se qualcuno si 
fosse chiesto il perché di questo 
improvviso interesse di McEwan 
per il pensiero e l'immaginazione 
apocalittica, una parziale rispo-
sta è venuta dall'edizione 2008 
dello Hay Festival, il più impor-
tante e famoso festival di lettera-
tura del Regno Unito, che si svol-
ge da vent'anni, tra maggio e giu-
gno, nella cittadina gallese di 
Hay-on-Wye, e che quest'anno 
ha visto la partecipazione, fra gli 
altri, di Gore Vidal, Salman Ru-
shdie, John Irving, Will Self, Ju-
lian Barnes, Jimmy Carter, Nao-
mi Klein, Hanif Kureishi, James 
Ivory e, appunto, Ian McEwan. 
In questa occasione, lo scrittore 
inglese ha anticipato alcune pagi-
ne del suo nuovo romanzo, anco-
ra senza titolo e in uscita non pri-
ma del 2010, e che avrà come te-
ma centrale il glohal warming (il 
nuovo volto assunto dall'apocalis-
se postmoderna) e il tentativo da 
parte di un gruppo di scienziati di 
scongiurarne gli effetti nefasti. Le 
pagine le te da McEwan sono ca-
ratterizzate da una particolare e 
inedita vena comica, anche se, ha 
rassicurato lo scrittore, di comico 
il romanzo avrà poco, né sarà, per 
altro verso, un libro di carattere 
catastrofista o fatalista. Insomma, 
chi vivrà vedrà. 


