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L'angoscia di conti 
che non tornano Un romanzo di refusi 

di Giovanni Choukhadarian di Francesco Roat 

Alberto Bevilacqua 

S T O R I E D E L L A M I A S T O R I A 
pp. 318, € 19, 

Einaudi, Torino 2007 

In sette anni, Alberto Bevi-
lacqua ha pubblicato cinque 

romanzi e una raccolta di poe-
sie da Einaudi. Questo Storie 
della mia storia sfugge a una 
classificazione precisa, e Bevi-
lacqua ne dev'essere al corren-
te, non meno del suo editore. 
Così, forse ad accompagnare il 
lettore sorpreso da ben quaran-
tanove racconti, novelle o, come 
da titolo, "storie", ecco un sor-
prendente pieghevole con titolo 
identico a quello del libro e sot-
totitolo minaccioso: Contributi 
critici. Come la sorpresa nell'uo-
vo di Pasqua, si gusta 
prima quella del cioc-
colato, non importa se 
e quanto buono. I 
contributi critici non 
hanno firme qualsiasi, 
al punto che la pagina 
in prefazione chiude 
con garbo: "Grandi 
autori e grandi critici 
lo hanno amato". E 
poi, giù una schidio-
nata di pareri eccellen-
ti, da Sciascia a Bioy Casares, da 
Palazzeschi a Getto, da Pampa-
Ioni a Goffredo Petrassi (e se ne 
trascurano parecchi). Il piatto 
forte è però un dialogo fra Jorge 
Luis Borges ed Eugène Ionesco, 
sui temi del mistero e del grotte-
sco nell'opera di Bevilacqua. 

Il mistero, anche il paranor-
male, e di conseguenza il grotte-
sco sono senz'altro due fra i te-
mi dello scrittore di Parma, non 
meno del sesso, di Roma, sua 
città adottiva, della maternità -
e di chi sa quanti altri, in una 
carriera che data ormai più di 
cinquant'anni e l'ha visto otte-
nere quasi tutti i riconoscimenti 
letterari che uno scrittore può 
attendersi (salvo errori, gli man-
cano soltanto il Viareggio e il 
Nobel). Non stupisce allora il 
virgolettato di Sciascia, in quar-
ta di copertina: "È il bilancio di 
una vita, è l'angoscia di conti 
che si devon far tornare, è con-
fessione, è ironia, è nausea esi-
stenziale. 

Ma è anche pietà, è anche 
amore". Troppo facile dire 

che, messa giù così, sembra che 
questo libro voglia esser tutto: 
facile e corretto. Bevilacqua, au-
tore di grande successo, ha come 
lettore implicito se stesso. Fra i 
non pochi autori di bestseller, è 
quello che meno nasconde il suo 
narcisismo, consapevole che an-
che per questa sua improntitudi-
ne di fondo trova riscontro di 
pubblico. In questi racconti, a 
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volte senza dubbio autobiografi-
ci, altre di taglio quasi narrativo, 
c'è un protagonista unico: lo 
scrittore Alberto Bevilacqua. 
Ora rievoca turpi rituali contadi-
ni (il racconto è II tempo della 
leggenda), ora è la parodia del 
"buon padre di famiglia" del 
Codice civile (Quando vado a 
prendere i miei figli), ora il mari-
to pensoso (Separazione giudizia-
le) e via a riempire, senza satu-
rarle e, va detto, senza annoiare 
quasi mai 374 pagine di narra-
zione. 

La lingua di Bevilacqua è faci-
le, a tratti un po' troppo, il gusto 
per le scene madri non gli deri-
va né da Pasolini né da Viscon-
ti, con cui pure lavorò, ma dal 
suo conterraneo e circa coeta-
neo Bernardo Bertolucci, ma 
tutto sembra potersi ricondurre 
alla Vita quotidiana come rappre-

sentazione. Di Erving 
Goffman Bevilacqua 
conosce le tesi, ne è 
interprete ottimo e 
sulla base dell'idea 
della "vita come tea-
tro" (nel caso di spe-
cie sarà magari "vita 
come cinema") ha co-
struito la sua carriera 
fortunata e anche que-
sto gradevole episo-
dio, fintamente testa-

mentario. Bisogna riprendere 
l'interpretazione sciasciana, 
quattro semplici righe in quarta. 
E costruita di soli sostantivi (bi-
lancio, vita, angoscia, conti, 
confessione, ironia, nausea, 
pietà, amore), eccetto un agget-
tivo passepartout (esistenziale) e 
un predicato (tornare, precedu-
to dal fraseologico far). La scel-
ta di quella citazione è ovvia-
mente autoriale e, come tale, va-
le da interpretazione autentica. 
Se la parte nominale contiene, 
come già visto, tutto e il suo 
contrario, e attrae quindi in po-
tenza ogni genere di lettore, l'a-
rea verbale è ristretta a un verbo 
che riassume - quello sì - una 
vita di scrittore: tornare. Alber-
to Bevilacqua è scrittore di con-
tinui ritorni, che di questo mo-
vimento a ritroso conosce anche 
le morbosità (in questo senso, 
spiccano nelle Storie della mia 
storia le tre dedicate all'eros). 

La vita come teatro o come ci-
nema comporta, nell'interpreta-
zione dello scrittore di Parma, 
una dose consistente di artificio. 
In questo libro, la questione, che 
pure sussiste, non dà fastidio, 
per quanto è subito decrittabile. 
Se la mollezza di alcune (o mol-
te) fra queste pagine non irrita, 
cioè, è perché la s'intende auten-
ticamente en travesti. Inoltre, la 
misura breve pare quella più 
consona al Bevilacqua. Il viaggio 
a Parma con Charlie Chaplin 
(Charlot) è un ritratto degno di 
memoria, così come, in fin dei 
conti, il tono di quiete apparen-
te che informa queste Storie del-
la mia storia. • 
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G. Chouckhadarian è consulente editoriale 
e giornalista 

Francesco Recami 

I L C O R R E T T O R E D I B O Z Z E 
pp. 184, € 12, Sellerio, Palermo 2007 

Il primo capitolo del nuovo romanzo di Re-
cami inizia con il racconto d'una vicenda 

alquanto squallida: all'uscita di un super-
mercato Lucilla, matura donna coniugata, 
accetta l'offerta di una prestazione sessuale 
da parte di un gigolo, il cui vero obiettivo è far 
fotografare l'amplesso da un complice, a scopo 
ricattatorio. Tuttavia la storia non solo sembra 
rifarsi alla più vieta stereotipia della narrativa 
trash e pulp, ma tipograficamente presenta un 
numero esorbitante di refusi. Se ne accorgerà in-
fatti ben presto, nel secondo capitolo, il "corret-
tore di bozze" incaricato di correggere il testo 
sulle disavventure di Lucilla, rabbrividendo "di 
disgusto e di indignazione". 

Si intrecciano quindi all'interno del libro due fi-
loni romanzeschi: quello del racconto sull'im-
provvida signora e quello, solo all'apparenza me-
tanarrativo, intorno al correttore di bozze e alle 
sue considerazioni riguardo alla prosa su cui lavo-
ra e allo stato dell'arte relativamente a scrittura e 
mondo editoriale. Invece sempre di narrativa si 
tratta, poiché le riflessioni che Recami fa esprime-
re al suo protagonista (o, se vogliamo, deuterago-
nista) non sono saggistiche, ma fanno parte di una 
smaliziatissima fabula ancipite che, con molta iro-
nia, mette alla berlina un certo modo cialtronesco 
di porsi da parte di troppi autori e/o editori: in-
sofferenti riguardo alla stigmatizzazione delle loro 
pecche letterarie, i primi, disinvolti rispetto alla 
scarsa qualità dei propri libri, i secondi. 

Vanno dunque alternandosi i capitoli delle 
due vicende parallele; ma via via che le pagine 
scorrono al correttore par di adocchiare segnali 
inquietanti fra le righe delle bozze da vagliare: i 
refusi, anzi gli errori smaccati aumentano sem-
pre più. Ma quel che è peggio, lui non si capaci-
ta di certe opzioni dell'autore: i personaggi ri-
sultano poco credibili e, ciò che maggiormente 
10 turba, vi sono incongruenze e ambiguità a 
ogni piè sospinto. Il correttore è tentato di mo-
dificare o cassare parti del testo e si trattiene 
sempre più a fatica. Sorge pian piano in lui una 
sorta di mania di persecuzione: non saranno 
quegli sbagli pedestri una trappola tesa a lui per 
accusarlo d'incompetenza e cacciarlo? 

Così, con la scusa di raccapezzarsi tra le boz-
ze di una prosa spuria, caotica e depistatrice, il 
correttore e Recami stimolano sempre più chi 
legge a proseguire questo testo smaliziato e in-
trigante. E perciò, paradossalmente, il romanzo 
funziona nonostante - anzi proprio grazie a - er-
rori, paranoie, travisamenti e reiterate sospen-
sioni/procrastinazioni di due storie che alla fin 
fine diventano (o meglio sono sempre state) una 
sola; con il correttore che si fa autore, mimando 
pure lui la narrativa trash nell'inventarsi trame 
spassosamente truculente, fra efferatezze, por-
nografia e sadismo. 

Date le premesse, come si potrà immaginare, 
11 finale di questo insolito romanzo nel segno 
dell'originalità stilistico-espressiva è privo di 
una vera cesura conclusiva, che semmai si pone 
come una sospensione o un rimando. Al corret-
tore, che non ha ancora terminato di leggere le 
sue bozze, e pure al lettore affinché immagini lui 
stesso, se vuole, una fine consona a questa nar-
razione così vivace e intelligente. 

Come il sari 
nuziale 

di Vincenzo Aiello 

Miranda Miranda 

P E R D I V E R S E A C Q U E 
pp 216, € 13, 

Avagliano, Roma 2007 

LI ultimo romanzo della 
scrittrice napoletana Mi-

randa Miranda è quello che si 
dice un bell'esperimento nar-
rativo: consta infatti di due di-
versi piani temporali che si in-
tersecano. In breve, la storia 
narra di una intellettuale napo-
letana che ha scelto la scrittura 
come ragione di vita, vivendo nel 
contempo una relazione sconclu-
sionata con Richard, un medico 
del Vomero, che lei ama venen-
done riamata, senza che questo 
rapporto esca da un vissuto occa-
sionale, e tuttavia periodico nella 
sua precarietà. C'è in questa sto-
ria dolcezza e tenerezza da parte 
dell'uomo, il quale però non rie-
sce a lasciarsi andare, come inve-
ce accade alla donna, che si ab-
bandona alla storia, aprendo il 
fianco al male che è solito scatu-
rire da una vicenda vissuta senza 
freni inibitori. Nel contempo, la 
protagonista cerca di pubblicare 
un suo romanzo presso una casa 
editrice, riuscendo nel suo inten-
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to, dopo avere firmato un con-
tratto capestro che la lega all'edi-
tore quasi nummo uno. Come fa a 
vivere la donna? Scrive biografie-
romanzi d'appendice su perso-
naggi famosi per la casa editrice 
Ares, che hanno più mercato nel-
la logica di una dozzinale seria-
lità, anche se sono curati nelle 
ambientazioni storiche e nelle ri-
costruzioni. In uno di questi lavo-
ri si identifica nel personaggio 
narrato, Madame Louise de La 
Valliére, favorita di 
Luigi XIV, che viene 
quindi a scandire il suo 
vissuto, con gli avveni-
menti alla corte di Ver-
sailles della seconda 
metà del Seicento. 

Il filo conduttore di 
quest'esperimento nar-
rativo è il tema delle ac-
que: il romanzo, non a 
caso, si apre e si chiude 
con lo sgocciolio di 
piogge primaverili e autunnali. In 
realtà, Per diverse acque è un libro 
sulla passione amorosa e sull'ac-
quosità di questa condizione del-
l'anima, che nell'abbandono per-
mette la piena accettazione. Ma 
Miranda fa anche di più: gioca 
con i due piani temporali (il con-
temporaneo e dal 1640 in poi), af-
fiancandoli in contrappunti da di-
dascalia di libretto d'opera lirica. 
La docente napoletana e Madame 
de Valliére vivono quindi i loro 
segmenti ritmico-esistenziali di 
una storia d'amore, che l'autrice 
identifica in partizioni quasi mu-
sicali, Malanimo-Malanimo 1664, 
Malincuore-Malincuore 1671, Ma-

lanno-Malanno 1674, Malora-Ma-
lora 1674, il tutto inglobato da un 
prologo e da un epilogo. Queste 
partizioni altro non sono che gli 
stati d'animo che accompagnano 
le amanti parallele alla conclusio-
ne della loro storia d'amore per-
ché, come dice la favorita del re 
Sole oramai ridotta allo stato mo-
nacale, "ogni fine, ogni termine 
che la vita ci impone o che noi 
scegliamo, il che è quasi lo stesso, 
può essere una risurrezione. 

La lingua è classica, 
ma di un barocco illu-
minato dal sole di una 
cura che anche nelle 
descrizioni più erudite 
di monumenti, piante, 
costumi, cibi tradizio-
nali lascia al lettore un 
gradevole profumo na-
turale, "come di bu-
ganvillea che arriva dal 
mare". Per diverse ac-
que è poi quello che si 

dice un'opera non artificiale e di 
qualità letteraria e documentaria, 
che potrebbe incontrare il grande 
pubblico. Il romanzo si conclude 
infatti con un'abluzione dei pro-
tagonisti presso il Gange, quel 
fiume cantato da Basile ("non fu 
cossi presto l'autra matina sciuto 
lo sole a sciaurarese per l'umeto 
pigliato a lo schiumo dell'Innia"), 
dove Miranda ha bagnato i panni 
della sua storia alla ricerca di un 
liquido responso per la malattia 
dell'amore che stringe come un 
sari nuziale. • 
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