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II suo recente romanzo, Il signor figlio 
(Mondadori 2007; cfr. "L'Indice" n. 12, 
dicembre 2007) è un caso abbastanza 
isolato, nel panorama della narrativa ita-
liana, di riutilizzo di materiale biografi-
co (le vite, le lettere, i minuti reperti 
quotidiani) per ricomporre, secondo i 
modi del fantastico, l'esistenza im/pos-
sibile di personaggi famosi, come Leo-
pardi e Kipling, appunto. Come è nata 
questa idea? 

Dal desiderio di esplorare il rapporto e 
E conflitto fra le generazioni secondo 
una prospettiva diversa rispetto a quella, 
convenzionalmente accettata, della recri-
minazione fEiale. Se ci si pensa bene, l'a-
stuzia di Edipo sta nella sua capacità di 
passare per vittima del padre, pur essen-
done il carnefice. NeEa storia deEa lette-
ratura, e deU'arte in generale, molto 
spesso è proprio il figlio a imporsi sul 
padre, in un continuo variare di dinami-
che poetiche e affettive che, da lettore, 
mi hanno sempre appassionato. Bernar-
do e Torquato Tasso, i due Dumas, 
Kingsley e Martin Amis, Stephen King e 
E fantasma del padre, scrittore mancato. 
Complicità, coUaborazione, rivalità, ran-
core. La casistica è molto ampia e con-
traddittoria al suo interno. Leggendo, 
documentandomi, scoprendo piccole e 
grandi coincidenze, mi sono ritro-
vato a isolare tre storie di "famiglie 
d'arte" che mi parevano particolar-
mente significative, queEe appunto 
di Monaldo e Giacomo Leopardi, 
di John Lockwood e Rudyard 
Kipling e, infine, della poetessa 
CécEe Sauvage e di suo figlio, il 
compositore Olivier Messiaen. La 
mia prima intenzione era di raccon-
tare ciascuna di queste vicende in 
sincrono con le altre, in modo da 
accentuarne analogie e differenze. 
A un certo punto, però, mi sono 
reso conto che un unico elemento 
di invenzione, e cioè la sopravviven-
za immaginaria di Giacomo Leo-
pardi e E suo rifugiarsi a Londra 
sotto falso nome, avrebbe aperto 
una serie di possibilità narrative 
che, dal mio punto di vista, non 
sconfinano tanto nel fantastico, 
quanto piuttosto in una verosimi-
glianza iperrealistica. Il libro nasce 
come componimento misto di criti-
ca e d'invenzione e, in questo, mi 
pare sia in buona compagnia, anche 
suUa scena italiana. Penso per esempio a 
Tutto il ferro della torre Eiffel di Michele 
Mari, che non a caso in Io venia pien 
d'angoscia a rimirarti aveva già rielabora-
to in chiave fantastica la biografia del 
giovane Leopardi. Ecco, mi verrebbe da 
dire che nel caso di Mari E rimando aUe 
pratiche del gotico è più appropriato di 
quanto possa avvenire con II signor 
figlio, dove pure gE elementi "di genere" 
non mancano (c'è per esempio una 
discesa neEe viscere deEa metropoli, un 
topos presente anche in Tutto il ferro 
della Torre Eiffel e, più di recente, in 
Una storia romantica di Antonio Scurati, 
altro romanzo italiano che riutEizza le 
tradizioni narrative in forma deEberata). 
A me, però, non interessa E fantastico in 
quanto tale, ma ciò che lega E fantastico 
al sovrasenso teologico dell'immaginario 
cristiano. La vera chiave interpretativa 
del Signor figlio, infatti, è la dottrina tri-
nitaria, aEa luce deEa quale ciascuna 
coppia di personaggi rivela qualcosa di 

sé e del nostro destino comune. Il fanta-
stico più autentico, per me, è quello di 
Dante, al netto però delle Elustrazioni di 
Dorè. Il Purgatorio più dell'Inferno, 
insomma. E E Paradiso più del Purgato-
rio. 

Come si riutilizzano i classici a scopo 
di fiction? 

Come materia viva e vitale, non come 
deposito inerte. E prestando grande 
attenzione all'umanità che la letteratura 
sottintende e sollecita. In Occidente 
l'intera tradizione culturale si consolida 
proprio attraverso questo procedimen-
to di reimpiego continuo, di continua 
reinterpretazione e misreading, per ado-
perare il termine coniato da Harold 
Bloom: anche fraintesa, la poesia gene-
ra senso, alimenta il nostro rapporto 
con la bellezza. Personalmente, mi 
ribello all'idea che i "grandi libri" ser-
vano ormai soltanto ad alimentare una 
letteratura secondaria, un criticismo 
accademico che si risolve in se stesso e 
non produce nuove significazioni. Nei 
capolavori del passato, ma anche nelle 
vicende che hanno condotto alla loro 
realizzazione, c'è un'umanità che anco-
ra ci riguarda e che troppo spesso viene 
ignorata o considerata irrilevante. 

Certo, non sempre si tratta di un'uma-
nità esposta in evidenza, ma non per 
questo risulta meno drammatica, meno 
toccante. Il signor figlio, per esempio, 
poggia su un sistema abbastanza artico-
lato di riferimenti filologico-eruditi che, 
dal mio punto di vista, hanno l'unica 
motivazione di descrivere meglio, dal-
l'interno, il labirinto di sentimenti in 
cui si muovono Monaldo e Giacomo 
Leopardi. Le citazioni dotte, i lemmi 
lessicografici, i rimandi a una bibliogra-
fia esuberante e punitiva hanno la stes-
sa funzione che, in un fEm, potrebbe 
avere la colonna sonora. Sono la descri-
zione di un mondo interiore che si 
esprime in forme tortuose e sfuggenti. 
Del resto, ancora oggi, è molto raro che 
i sentimenti maschili trovino espressio-
ne diretta, passano più per l'esposizione 
di competenze (io so oppure so fare 
questo) che non attraverso la condivi-
sione di esperienze (ho vissuto questo, 
provo questo sentimento). 

Quali altri esempi può fare, anche 
guardando alla produzione straniera? 

Un autore che apprezzo molto e che 
anche in Italia è stato proposto più volte, 
da diversi editori, è l'inglese Peter Ack-
royd. Critico letterario, autore di note-
voli biografie di giganti come Blake e 
Dickens, ha scritto numerosi romanzi 
ambientati di preferenza nella Londra 
ottocentesca, mettendo le sue conoscen-
ze di studioso al servizio di congegni 
narrativi nei quali la presenza della tra-
dizione è perseguita in modo metodico e 
spesso inquietante. Un libro importante, 
poi, è stato La macchina della realtà di 
WiUiam Gibson e Bruce Sterling: la cata-
strofica versione materica dello Zibaldo-
ne aEa quale Giacomo Leopardi lavora 
nel Signor figlio deve molto aUa loro 
invenzione di un'ucronia cibernetica 
proiettata in epoca vittoriana. Nel 
mondo anglosassone, in ogni caso, que-
sta deUa riscrittura erudita e provocato-
ria è una pratica molto diffusa, anche a 
livello cinematografico e, in genere, di 
show biz. Pensiamo a kolossal hoEywoo-
diani come E tanto vituperato Troy o, di 
più recente, E corrusco 300. Per carità, 
errori storici come se piovesse e inge-
nuità che si sprecano. Però c'è la consa-
pevolezza, sia pure declinata in termini 

neobarbarici, che le grandi storie 
possono ancora essere raccontate, 
perché ancora ci riguardano. 

E i classici che a loro volta hanno 
utilizzato temi della tradizione per 
riproporre "topoi" letterari? 

È E tema deEa mislettura, appun-
to, del "rovinare le sacre verità", un 
verso di MEton rielaborato daEo 
steso Bloom come titolo di uno dei 
suoi saggi più convincenti. Paradiso 
perduto, per restare in tema, è Dante 
rEetto attraverso E Tasso del Mondo 
creato. E moltissimo, in Shakespea-
re, è rimaneggiamento di trame 
altrui, variazione, riscrittura anche 
arbitraria. Basti pensare aU'itinera-
rio di personaggi come Faust e Don 
Giovanni, che trovano la loro prov-
visoria sistemazione in Goethe e 
Mozart dopo essere passati per le 
mani, tra gE altri, di Marlowe e 
MoHère. Non per mancanza di crea-
tività, è chiaro, ma piuttosto per una 
pecuEare (e ancora modernissima) 

concezione deE'iniziativa artistica. 

Perché il fantastico è così ancorato 
alla tradizione? 

Mi verrebbe da rispondere così: il fan-
tastico non è soltanto E fantastico, per 
questo i suoi antecedenti rivestono tanta 
importanza. In un piccolo saggio in usci-
ta da Bompiani (In terra sconsacrata: per-
ché l'immaginario è ancora cristiano) 
cerco di dimostrare in quale misura i 
cosiddetti "generi" non rappresentino 
altro che la versione secolarizzata, ma 
non ancora del tutto priva di rEevanza 
spirituale, delle grandi narrazioni teolo-
giche consegnateci dal passato. Una tra-
dizione che, dal mio punto di vista, non 
ha nuda di disincarnato e riguarda, al 
contrario, zone profonde e irrinunciabili 
della nostra umanità, quaH E desiderio e 
la violenza. Le stesse che, non a caso, 
costituiscono E terreno d'elezione del-
l'immaginario fantastico. • 


