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Materia viva e vitale

Intervista ad Alessandro Zaccuri di Camilla Valletti

Il suo recente romanzo, I/ signor figlio
{Mondadori 2007; cfr. “L’Indice” n. 12,
dicembre 2007) & un caso abbastanza
isolato, nel panorama della narrativa ita-
liana, di riutilizzo di materiale biografi-
co (le vite, le lettere, i minuti reperti
quotidiani) per ricomporre, secondo i
modi del fantastico, I'esistenza im/pos-
sibile di personaggi famosi, come Leo-
pardi e Kipling, appunto. Come & nata
questa idea?

Dal desiderio di esplorare il rapporto e
il conflitto fra le generazioni secondo
una prospettiva diversa rispetto a quella,
convenzionalmente accettata, della recri-
minazione filiale. Se ci si pensa bene, I'a-
stuzia di Edipo sta nella sua capacita di
passare per vittima del padre, pur essen-
done il carnefice. Nella storia della lette-
ratura, e dell’arte in generale, molto
spesso & proprio il figlio a imporsi sul
padre, in un continuo variare di dinami-
che poetiche e affettive che, da lettore,
mi hanno sempre appassionato. Bernar-
do e Torquato Tasso, i due Dumas,
Kingsley e Martin Amis, Stephen King e
il fantasma del padre, scrittore mancato.
Complicita, collaborazione, rivalita, ran-
core. La casistica € molto ampia e con-
traddittoria al suo interno. Leggendo,
documentandomi, scoprendo piccole e
grandi coincidenze, mi sono ritro-
vato a isolare tre storie di “famiglie
d’arte” che mi parevano particolar-
mente significative, quelle appunto
di Monaldo e Giacomo Leopardi,
di John Lockwood e Rudyard
Kipling e, infine, della poetessa
Cécile Sauvage e di suo figlio, il
compositore Olivier Messiaen. La
mia prima intenzione era di raccon-
tare ciascuna di queste vicende in
sincrono con le altre, in modo da
accentuarne analogie e differenze.
A un certo punto, perd, mi sono
reso conto che un unico elemento
di invenzione, e cioé la sopravviven-
za immaginaria di Giacomo Leo-
pardi e il suo rifugiarsi a Londra
sotto falso nome, avrebbe aperto
una serie di possibilitd narrative
che, dal mio punto di vista, non
sconfinano tanto nel fantastico,
quanto piuttosto in una verosimi-
glianza iperrealistica. Il libro nasce
come componimento misto di criti-
ca e d'invenzione e, in questo, mi
pare sia in buona compagnia, anche
sulla scena italiana. Penso per esempio a
Tutto il ferro della torre Eiffel di Michele
Mari, che non a caso in o venia pien
d'angoscia a rimirarti aveva gia rielabora-
to in chiave fantastica la biografia del
giovane Leopardi. Ecco, mi verrebbe da
dire che nel caso di Mari il rimando alle
pratiche del gotico & piu appropriato di
quanto possa avvenire con I/ signor
figlio, dove pure gll elementi “di genere”
non mancano (c’¢ per esempio una
discesa nelle viscere della metropoli, un
topos presente anche in Tutto i ferro
della Torre Eiffel e, piu di recente, in
Una storia romantica di Antonio Scurati,
altro romanzo italiano che riutilizza le
tradizioni narrative in forma deliberata).
A me, perd, non interessa il fantastico in
quanto tale, ma cid che lega il fantastico
al sovrasenso teologico dell’immaginario
cristiano. La vera chiave interpretativa
del Signor figlio, infatti, & la dottrina tri-
nitaria, alla luce della quale ciascuna
coppia di personaggi rivela qualcosa di

sé e del nostro destino comune. 1 fanta-
stico pitl autentico, per me, & quello di
Dante, al netto perd delle illustrazioni di
Doré. 11 Purgatorio pit dell’Inferno,
insomma. E il Paradiso pit del Purgato-
rio.

Come si riutilizzano i classici a scopo
di fiction?

Come materia viva e vitale, non come
deposito inerte. E prestando grande
attenzione all’'umanita che la letteratura
sottintende e sollecita. In Occidente
Iintera tradizione culturale si consolida
proprio attraverso questo procedimen-
to di reimpiego continuo, di continua
reinterpretazione e misreading, per ado-
perare il termine coniato da Harold
Bloom: anche fraintesa, la poesia gene-
ra senso, alimenta il nostro rapporto
con la bellezza. Personalmente, mi
ribello all'idea che i “grandi libri” ser-
vano ormai soltanto ad alimentare una
letteratura secondaria, un criticismo
accademico che si risolve in se stesso e
non produce nuove significazioni. Nei
capolavori del passato, ma anche nelle
vicende che hanno condotto alla loro
realizzazione, ¢’¢ un’umanita che anco-
ra ci riguarda e che troppo spesso viene
ignorata o considerata irrilevante,
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Certo, non sempre si tratta di un’uma-
nita esposta in evidenza, ma non per
questo risulta meno drammatica, meno
toccante. I/ signor figlio, per esempio,
poggia su un sistema abbastanza artico-
lato di riferimenti filologico-eruditi che,
dal mio punto di vista, hanno 'unica
motivazione di descrivere meglio, dal-
I'interno, il labirinto di sentimenti in
cui si muovono Monaldo e Giacomo
Leopardi. Le citazioni dotte, i lemmi
lessicografici, i rimandi a una bibliogra-
fia esuberante e punitiva hanno la stes-
sa funzione che, in un film, potrebbe
avere la colonna sonora. Sono la descri-
zione di un mondo interiore che si
esprime in forme tortuose e sfuggenti.
Del resto, ancora oggi, € molto raro che
i sentimenti maschili trovino espressio-
ne diretta, passano pil per 'esposizione
di competenze (io so oppure so fare
questo) che non attraverso la condivi-
sione di esperienze (ho vissuto questo,
provo questo sentimento).

Quali altri esempi pud fare, anche
guardando alla produzione straniera?

Un autore che apprezzo molto e che
anche in Italia é stato proposto piu volte,
da diversi editori, & I'inglese Peter Ack-
royd. Ciritico letterario, autore di note-
voli biografie di giganti come Blake e
Dickens, ha scritto numerosi romanzi
ambientati di preferenza nella Londra
ottocentesca, mettendo le sue conoscen-
ze di studioso al servizio di congegni
narrativi nei quali la presenza della tra-
dizione & perseguita in modo metodico e
spesso inquietante. Un libro importante,
poi, & stato La macchina della realtd di
William Gibson e Bruce Sterling; la cata-
strofica versione materica dello Zibaldo-
ne alla quale Giacomo Leopardi lavora
nel Signor figlio deve molto alla loro
invenzione di un’ucronia cibernetica
proiettata in epoca vittoriana. Nel
mondo anglosassone, in ogni caso, que-
sta della riscrittura erudita e provocato-
ria & una pratica molto diffusa, anche a
livello cinematografico e, in genere, di
show biz. Pensiamo a kolossal hollywoo-
diani come il tanto vituperato Troy o, di
piu recente, il corrusco 300. Per carita,
errori storici come se piovesse e inge-
nuita che si sprecano. Perd c’¢ la consa-
pevolezza, sia pure declinata in termini
neobarbarici, che le grandi storie
possono ancora essere raccontate,
perché ancora ci riguardano.

E i classici che aloro volta hanno
utilizzato temi della tradizione per
| riproporre “topoi” letterari?

E il tema deila mislettura, appun-
to, del “rovinare le sacre verita”, un
verso di Milton rielaborato dallo
steso Bloom come titolo di uno dei
suoi saggi piu convincenti. Paradiso
perduto, per restare in tema, & Dante
riletto attraverso il Tasso del Mo#ndo
creato. E moltissimo, in Shakespea-
re, & rimaneggiamento di trame

altrui, variazione, riscrittura anche
| arbitraria. Basti pensare all’itinera-
rio di personaggi come Faust e Don
Giovanni, che trovano la loro prov-
visoria sistemazione in Goethe e
Mozart dopo essere passati per le
mani, tra gli altri, di Marlowe e
Moliere. Non per mancanza di crea-
| tivita, & chiaro, ma piuttosto per una

peculiare (e ancora modernissima)
concezione dell’iniziativa artistica.

Perché il fantastico & cosi ancorato
alla tradizione?

Mi verrebbe da rispondere cost: il fan-
tastico non & soltanto il fantastico, per
questo i suoi antecedenti rivestono tanta
importanza. In un piccolo saggio in usci-
ta da Bompiani (In terra sconsacrata: per-
ché limmaginario é ancora cristiano)
cerco di dimostrare in quale misura i
cosiddetti “generi” non rappresentino
altro che la versione secolarizzata, ma
non ancora del tutto priva di rilevanza
spirituale, delle grandi narrazioni teolo-
giche consegnateci dal passato. Una tra-
dizione che, dal mio punto di vista, non
ha nulla di disincarnato e riguarda, al
contrario, zone profonde e irrinunciabili
della nostra umanita, quali il desiderio e
la violenza. Le stesse che, non a caso,
costituiscono il terreno d’elezione del-
I'immaginario fantastico. |



