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A 1 centro di tutto c e una 
x~\patt inatr ice. No, al cen-
tro di tutto c'è una vecchia 
barbona, ex cantante lirica. 
Non si sa cosa ci sia al centro 
di tutto, in questo come in altri 
romanzi di Roberto Bolano, ci-
leno, esule in Messico, esule 
in Catalogna, poeta e uomo dei 
mille mestieri, lettore onnivoro, 
erede di tutte le avanguardie e 
tuttavia denudato fino all'osso. 
Forse al centro c'è un grande si-
lenzio, qui rappresentato dalla 
pista di ghiaccio, forse una gran-
de distanza, la distanza dal Cile, 
dal Messico, dall'America Lati-
na, da un qualunque possibile 
centro, una distanza che ogni 
volta svuota e riempie di sé i suoi 
personaggi. In questo romanzo 
del 1993, fra le prime prove nar-
rative di Bolano, che in prece-
denza scriveva poesie, ci sono 
già tutti gli elementi dei suoi De-
tective selvaggi e di tanti suoi 
racconti successivi. Un enigma, 
e la deriva. Deriva geografica e 
deriva esistenziale. Una gioventù 
protratta che diventa vita ai con-
fini della vita, in un non luogo 
che è tutti i luoghi. 

Qui la scena è un paese della 
Costa Brava, qui l'enigma è una 
morte, prima annunciata, poi, a 
poco a poco, rivelata, come in 
un romanzo poliziesco, nel ruo-
tare progressivo di un congegno 
perfetto. Ma non è questo il 
punto. La pista: di ghiaccio non è 
un poliziesco. E un romanzo sul-
le erranze della vita e sugli smar-
rimenti dell'amore. E un roman-
zo di voci che narrano. 

L'anno scorso, quando morì 
Bolano, Elena Hevia, giornalista 
di Barcellona, scrisse di lui: "La 
sua conversazione fermava gli 
orologi". Bolano era un grande 
narratore orale. Ricordo di una 
notte in cui raccontò, fra amici, 
della tristissima vita dei pinguini 
nel loro mondo di ghiaccio, vita 
solitaria e sperduta. Ecco, in 
questo libro ci sono tre perso-
naggi che narrano, instancabili. 
Ogni due o tre pagine finisce un 
capitoletto e la voce cambia; i tre 
si alternano, raccontando cia-
scuno una storia che è un pezzo 
della storia più grande. Un po' 
come accade nei Detective sel-
vaggi, anche se in piccolo. Qui 
sono un cileno, un messicano e 
un catalano. Sono solo gli uomi-
ni a parlare. Le donne in questa 
storia sono importantissime, ma 
non parlano, agiscono: pattina-
no, fanno l'amore, allevano i fi-
gli, fanno politica, cantano. 
Quando parlano, usano la paro-
la per agire, per mandare avanti 
l'azione, non per raccontare. 

E dal mosaico delle tre voci 
maschili che narrano, mettendo 
in scena queste donne sempre 
attive, sempre sfuggenti, nasce la 

storia che è la storia di un'estate 
e la storia di un delitto. 

È curioso poi, che in questa 
estate sulla Costa Brava, nessuno 
dei personaggi sia un villeggiante, 
un bagnante. Tutti vivono o lavo-
rano o vagano nel paese; i villeg-
gianti sono gli altri: tedeschi, 
olandesi, pensionati, gente senza 
volto che riempie le spiagge e i 
bar, i campeggi e le terrazze dei 
chioschi, inondando l'aria di odo-
re di abbronzanti e gelati, gente 
sempre estranea e intercambiabi-
le. Questo spinge anche coloro 
che non sono esuli o immigrati in 
una condizione espropriata o, in 
qualche modo, volontariamente 
marginale. Perfino il protagonista 

Letterature 
teggiare sul ghiaccio della pista se-
greta, ogni pomeriggio condivi-
derà con lei piccole merende sui 
gradini del parco a picco sul ma-
re, ogni pomeriggio lei, prima del-
l'allenamento, lo tradirà, andando 
a fare l'amore con un altro dei 
narratori: il cileno, mezzo poeta e 
mezzo avventuriero, proprietario 
del campeggio Stella Maris. E nel 
micromondo dello Stella Maris si 
snodano e si annodano le storie di 
altri e più curiosi personaggi: il 
guardiano notturno messicano, 
alter ego di Bolano, che insegue le 
vicende di una strana coppia di 
vagabonde, la vecchia Carmen e 
la giovane Caridad, forse malata, 
forse tossicomane, forse assassina, 
senz'altro folle. 

Cosa unisce e fa incontrare 
queste vite se non la dispersione 
e la deriva? È forse importante 
che ci sia un delitto a legare il 
tutto, se non per rendere più 
straziati gli smarrimenti e le per-
dite e le mancanze? Qui il ro-

catalano, burocrate, socialista at-
tivissimo, braccio destro della sin-
dachessa, serrato fra le ambizioni 
di carriera in ambiti meno provin-
ciali e i limiti imposti da un fisico 
non proprio avvenente, evade 
verso un amore impossibile: la 
bellissima Nuria, pattinatrice con 
aspirazioni olimpioniche estro-
messa dalla squadra nazionale. 

LW e per Nuria lo spinge 
verso un'impresa altrettanto 

impossibile. Fuori dal paese sorge 
il palazzo Benvingut, costruzione 
abbandonata di inizio secolo, ca-
priccio del modernismo catalano, 
palazzo delle mille e una notte, 
Shangri-La, isola paradisiaca, la-
birinto piranesiano e estremo rifu-
gio di derelitti. All'interno del pa-
lazzo il burocrate catalano, stor-
nando fondi pubblici, adatta la pi-
scina a pista di ghiaccio affinché 
l'amata possa allenarsi sulle note 
della Danza del fuoco di Manuel 
de Falla (nel cuore di ghiaccio del 
libro, la Danza del fuoco, forse in 
omaggio a un bel racconto di Sil-
vina Ocampo intitolato La pista di 
ghiaccio e di fuoco), in vista di una 
difficile selezione olimpionica. 
Ogni pomeriggio la guarderà vol-

manzo giallo si rovescia su se 
stesso, perché non è per scoprire 
l'assassino che ci troviamo a leg-
gere e a seguire la vicenda che, 
lo ripeto, è perfettamente conge-
gnata, ma per esplorare i contor-
ni di mondi interiori che si slab-
brano e si sfilacciano e si perdo-
no e inspiegabilmente si incon-
trano. E alla fine, quando l'assas-
sino come per caso salta fuori, 
non interessa più a nessuno, il 
problema è un altro, è lo smarri-
mento di tutti gli uomini e le 
donne gettati su questa terra, al-
cuni accanitamente tesi a salvare 
la faccia, altri, che alla faccia 
hanno da tempo rinunciato. 

C'è una grande pietà in questo 
libro, e anche una grande spieta-
tezza, perché solo dallo sguardo 
che affonda come un bisturi nel 
dolore e nella miseria umana 
può nascere una simile pietà, 
che nella scrittura di Bolano, ni-
tida, e misurata, talvolta di una 
sciatteria che è frutto di un'ele-
ganza schiva, trova la sua espres-
sione più pulita. • 
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Di Fred Vargas - pseudo-
nimo dietro il quale si na-

sconde una docente di storia 
medievale di un'università pa-
rigina - avevamo già letto, in 
traduzione italiana, due bei ro-
manzi, Chi è morto alzi la ma-
no e Io sono il tenebroso (Ei-
naudi, 2002 e 2003), parte di 
una più ampia serie che vede 
protagonisti tre insoliti detective 
dilettanti, ovvero tre giovani sto-
rici "nella merda fino al collo" 
grazie a un mercato del lavoro 
culturale non propriamente vi-
vace ed equo. In questo nuovo 
romanzo, Marc, Mathias e Lu-
cien fanno solo una fugace 
comparsa, mettendo però a di-
sposizione competenze "disci-
plinari" che si riveleranno cru-
ciali nella soluzione di un caso 
misterioso al quale sta lavoran-
do il commissario Jean-Baptiste 
Adamsberg, Divisione anticri-
mine. 

La storia ha un avvio lento, 
straniante. Ci troviamo infatti a 
Parigi, all'incrocio Edgar Qui-
net-Delambre, con l'immancabi-
le uscita del metrò, ai giorni no-
stri, ma assistiamo a un rito oggi 
impensabile, la lettura in pubbli-
co di una molteplicità di messag-
gi, "una sessantina al giorno, 
cinque franchi l'uno", fatta da 
un banditore improvvisatosi tale 
per sbarcare il lunario. Il biso-
gno aguzza l'ingegno, quello dei 
laureati in storia e quello dei pe-
scatori disoccupati che hanno 
avuto qualche guaio con la giu-
stizia. Così, in questo giallo dal 
robusto impianto teatrale, se-
guiamo una storia di omicidi che 
sembrano non avere tra loro al-
tro legame se non quello di esse-
re sibillinamente preannunciati 
al banditore, scelto dall'assassi-
no come amplificatore delle sue 
azioni. E di apparire sotto le 
mentite spoglie di casi di peste. 
Un'epidemia seminata 
da un untore? un nuo-
vo medioevo? Ne du-
bita, il lucido commis-
sario Adamsberg, che 
per un lungo tratto 
brancola tuttavia nel 
buio, affiancato dal 
suo vice Danglard -
bella coppia di poli-
ziotti, Adamsberg e 
Danglard, tipi umani 
cui l'autrice dà sapien-
temente corpo e carattere, non-
ché abiti che all'uno calzano a 
pennello e all'altro cascano ad-
dosso, ironici indicatori di un 
temperamento e una storia di vi-
ta - e decide di stare appiccicato 
all'unico sospetto, il banditore 
Joss Le Guern, e di tener d'oc-
chio l'unico elemento d'indagine 
di cui dispone, la sua urna d'altri 

tempi. "In fondo all'urna c'era 
roba dicibile e non dicibile (...), 
ma ciò che il banditore aveva 
scoperto era il volume insospet-
tato dell'indicibile". 

Adamsberg indaga con paca-
tezza, frequenta la pensione in 
cui vive Le Guern e a poco a 
poco arriva a conoscere tutto il 
bizzarro gruppo di habitué del 
posto. Che è un luogo - anche 
sociologicamente, per opposi-
zione ai tanti non luoghi della 
società contemporanea - molto 
francese, molto parigino, in cui 
si muovono con passo da carat-
teristi numerosi personaggi in-
consueti, e tutti riusciti. Leg-
gendo si è portati a pensare a 
certi dipinti fiamminghi, anti-
che scene di mercato con tante 
figurine che si affaccendano, 
ma la medievista Fred Vargas 
provvede subito a riportarci al 
presente con la stessa sottigliez-
za con cui fa balenare davanti a 
noi lo sfondo storico e pittori-
co, le storie di famiglia, i retro-
scena di ogni vita. E mentre il 
commissario Adamsberg si 
concentra sui fatti e sugli indi-
zi, percorrendo la città a piedi 
con la stessa ostinazione con 
cui il suo concittadino Montai-
gne andava su e giù nella pro-
pria biblioteca, nell'urna di 
Joss vengono deposti messaggi 
sempre più inquietanti, in una 
lingua sempre più annerita dal 
tempo, che è tuttavia l'unico fi-
lo conduttore di un'indagine 
che sembra sempre a un punto 
morto. 

Del resto, per dirla con Hen-
ning Mankell - creatore di un al-
tro grande commissario, lo sve-
dese Kurt Wallander - se non ci 
fossero i punti morti non ci sa-
rebbero i romanzi polizieschi. 

In questo caso è la lingua del-
l'assassino a insospettire gli 

investigatori, sono le citazioni, 
l'uso arbitrario dei puntini di so-
spensione a rianimare le indagi-
ni. "Non si tritura il testo di un 
Antico, non lo si frantuma a pro-
prio uso e consumo. Lo si onora 
e lo si rispetta". Un imperativo 
categorico per Tarcheologa e 
medievista, certo, ma l'origina-
lità e il talento del suo doppio 
Fred Vargas stanno nel rendere 
credibile e avvincente un'indagi-

ne condotta con gli 
strumenti della filolo-
gia da un commissario 
che sembra far pro-
prio il principio della 
fedeltà al testo. Intesa 
anche come fedeltà a 
un metodo di lavoro, a 
una ricerca del colpe-
vole condotta senza 
gesti cruenti, svelando 
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invece a poco a poco t 
retroscena dei delitti, 

le loro motivazioni sociali, eco-
nomiche, familiari. Un'incalzan-
te archeologia delle vicende 
umane, debitrice forse a Maigret 
di alcuni gesti e abitudini, di cer-
ti squarci affettuosi sulla priva-
tezza degli investigatori. • 

A. Nadotti è traduttrice 
e consulente editoriale 

mailto:23@libero.it

