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A | centro di tutto ¢’¢ una
Jf'\pattinatrice. No, al cen-
tro di tutto c’¢ una vecchia
barbona, ex cantante lirica.
Non si sa cosa ci sia al centro
di tutto, in questo come in altri
romanzi di Roberto Bolano, ci-
leno, esule in Messico, esule
in Catalogna, poeta e uomo dei
mille mestieri, lettore onnivoro,
erede di tutte le avanguardie e
tuttavia denudato fino all’osso.
Forse al centro ¢’¢ un grande si-
lenzio, qui rappresentato dalla
pista di ghiaccio, forse una gran-
de distanza, la distanza dal Cile,
dal Messico, dall’America Lati-
na, da un qualunque possibile
centro, una distanza che ogni
volta svuota e riempie di sé i suoi
personaggi. In questo romanzo
del 1993, fra le prime prove nar-
rative di Bolano, che in prece-
denza scriveva poesie, ci sono
gia tutti gli elementi dei suoi De-
tective selvaggi e di tanti suoi
racconti successivi. Un enigma,
e la deriva. Deriva geografica e
deriva esistenziale. Una gioventi
protratta che diventa vita ai con-
tini della vita, in un non luogo
che & tutti i luoghi.

Qui la scena & un paese della
Costa Brava, qui I'enigma ¢ una
morte, prima annunciata, poi, a
poco a poco, rivelata, come in
un romanzo poliziesco, nel ruo-
tare progressivo di un congegno
perfetto. Ma non & questo il
punto. La pista di ghiaccio non &
un poliziesco. E un romanzo sul-
le erranze della vita e sugli smar-
rimenti dell’amore. E un roman-
zo di voci che narrano.

L’anno scorso, quando mori
Bolano, Elena Hevia, giornalista
di Barcellona, scrisse di lui: “La
sua conversazione fermava gli
orologi”. Bolano era un grande
narratore orale. Ricordo di una
notte in cui racconto, fra amici,
della tristissima vita dei pinguini
nel loro mondo di ghiaccio, vita
solitaria e sperduta. Ecco, in
questo libro ci sono tre perso-
naggi che narrano, instancabili.
Ogni due o tre pagine finisce un
capitoletto e la voce cambia; i tre
si alternano, raccontando cia-
scuno una storia che & un pezzo
della storia pit grande. Un po’
come accade nei Detective sel-
vaggi, anche se in piccolo. Qui
sono un cileno, un messicano e
un catalano. Seno solo gli uomi-
ni a parlare. Le donne in questa
storia sono importantissime, ma
non parlano, agiscono: pattina-
no, fanno I’amore, allevano i fi-
gli, fanno politica, cantano.
Quando parlano, usano la paro-
la per agire, per mandare avanti
’azione, non per raccontare.

E dal mosaico delle tre voci
maschili che narrano, mettendo
in scena queste donne sempre
attive, sempre sfuggenti, nasce la

storia che ¢ la storia di un’estate
e la storia di un delitto.

E curioso poi, che in questa
estate sulla Costa Brava, nessuno
dei personaggi sia un villeggiante,
un bagnante. Tutti vivono o lavo-
rano o vagano nel paese; i villeg-
gianti sono gli altri: tedeschi,
olandesi, pensionati, gente senza
volto che riempie le spiagge e i
bar, i campeggi e le terrazze dei
chioschi, inondando ['aria di odo-
re di abbronzanti e gelati, gente
sempre estranea e intercambiabi-
le. Questo spinge anche coloro
che non sono esuli o immigrati in
una condizione espropriata o, in
qualche modo, volontariamente
marginale. Perfino il protagonista

catalano, burocrate, socialista at-
tivissimo, braccio destro della sin-
dachessa, serrato fra le ambizioni
di carriera in ambiti meno provin-
ciali e i limiti imposti da un fisico
non proprio avvenente, evade
verso un amore impossibile: la
bellissima Nuria, pattinatrice con
aspirazioni olimpioniche estro-
messa dalla squadra nazionale.

L’arnore per Nuria lo spinge
verso un’impresa altrettanto
impossibile. Fuori dal paese sorge
il palazzo Benvingut, costruzione
abbandonata di inizio secolo, ca-
priccio del modernismo catalano,
palazzo delle mille e una notte,
Shangri-La, isola paradisiaca, la-
birinto piranesiano e estremo rifu-
gio di derelitti. All'interno del pa-
lazzo il burocrate catalano, stor-
nando fondi pubblici, adatta la pi-
scina a pista di ghiaccio affinché
I'amata possa allenarsi sulle note
della Danza del fuoco di Manuel
de Falla (nel cuore di ghiaccio del
libro, la Danza del fuoco, forse in
omaggio a un bel racconto di Sil-
vina Ocampo intitolato La pista di
ghiaccio e di fuoco), in vista di una
difficile selezione olimpionica.
Ogni pomeriggio la guardera vol-
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teggiare sul ghiaccio della pista se-
greta, ogni pomeriggio condivi-
dera con lei piccole merende sui
gradini del parco a picco sul ma-
re, ogni pomeriggio lei, prima del-
I'allenamento, lo tradira, andando
a fare Pamore con un altro dei
narratort: il cileno, mezzo poeta e
mezzo avventuriero, proprietario
del campeggio Stella Maris. E nel

micromondo dello Stella Maris si-

snodano e si annodano le storie di
altri e pit curiosi personaggi: il
guardiano notturno messicano,
alter ego di Bolano, che insegue le
vicende di una strana coppia di
vagabonde, la vecchia Carmen e
la giovane Caridad, forse malata,
forse tossicomane, forse assassina,
senz altro folle.

Cosa unisce e fa incontrare
queste vite se non la dispersione
e la deriva? E forse importante
che ci sia un delitto a legare il
tutto, se non per rendere pitil
straziati gli smarrimenti e le per-
dite e le mancanze? Qui il ro-

manzo giallo si rovescia su se
stesso, perché non & per scoprire
I'assassino che ci troviamo a leg-
gere e a seguire la vicenda che,
lo ripeto, & perfettamente conge-
gnata, ma per esplorare i contor-
ni di mondi interiori che si slab-
brano e si sfilacciano e si perdo-
no e inspiegabilmente si incon-
trano. E alla fine, quando ’assas-
sino come per caso salta fuori,
non interessa piu a nessuno, il
problema ¢& un altro, & lo smarri-
mento di tutti gli uomini e le
donne gettati su questa terra, al-
cuni accanitamente tesi a salvare
la faccia, altri, che alla faccia
hanno da tempo rinunciato.

C’¢ una grande pieta in questo
libro, e anche una grande spieta-
tezza, perché solo dallo sguardo
che affonda come un bisturi nel
dolore e nella miseria umana
puo nascere una simile pieta,
che nella scrittura di Bolano, ni-
tida, e misurata, talvolta di una
sciatteria che & frutto di un’ele-
ganza schiva, trova la sua espres-
sione piu pulita, [ |
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Storie di omicidi preannunciati
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i Fred Vargas — pseudo-

nimo dietro il quale si na-
sconde una docente di storia
medievale di un’universita pa-
rigina — avevamo gia letto, in
traduzione italiana, due bei ro-
manzi, Ch: é morto alzi la ma-
#no e lo sono il tenebroso (Ei-
naudi, 2002 e 2003), parte di
una piu ampia serie che vede
protagonisti tre insoliti detective
dilettanti, ovvero tre giovani sto-
rici “nella merda fino al collo”
grazie a un mercato del lavoro
culturale non propriamente vi-
vace ed equo. In questo nuovo
romanzo, Marc, Mathias e Lu-
cien fanno solo una fugace
comparsa, mettendo pero a di-
sposizione competenze “disci-
plinari” che si riveleranno cru-
ciali nella soluzione di un caso
misterioso al quale sta lavoran-
do il commissario Jean-Baptiste
Adamsberg, Divisione anticri-
mine.

La storia ha un avvio lento,
straniante. Ci troviamo infatti a
Parigi, all'incrocio Edgar Qui-
net-Delambre, con I'immancabi-
le uscita del metro, ai giorni no-
stri, ma assistiamo a un rito oggi
impensabile, la lettura in pubbli-
co di una molteplicita di messag-
gi, “una sessantina al giorno,
cinque franchi I'uno”, fatta da
un banditore improvvisatosi tale
per sbarcare il lunario. Il biso-
gno aguzza l'ingegno, quello dei
laureati in storia e quello dei pe-
scatori disoccupati che hanno
avuto qualche guaio con la giu-
stizia. Cosl, in questo giallo dal
robusto impianto teatrale, se-
guiamo una storia di omicidi che
sembrano non avere tra loro al-
tro legame se non quello di esse-
re sibillinamente preannunciati
al banditore, scelto dall’assassi-
no come amplificatore delle sue
azioni, E di apparire sotto le
mentite spoglie di casi di peste.

tempi. “In fondo all'urna c’era
roba dicibile e non dicibile (...),
ma cid che il banditore aveva
scoperto era il volume insospet-
tato dell’indicibile”.

Adamsberg indaga con paca-
tezza, frequenta la pensione in
cui vive Le Guern e a poco a
poco arriva a conoscere tutto il
bizzarro gruppo di habitué del
posto. Che & un luogo — anche
sociologicamente, per opposi-
zione ai tanti non luoghi della
societa contemporanea — molto
francese, molto parigino, in cui
si muovono con passo da carat-
teristi numerosi personaggi in-
consueti, e tutti riusciti, Leg-
gendo si & portati a pensare a
certi dipinti fiamminghi, anti-
che scene di mercato con tante
figurine che si affaccendano,
ma la medievista Fred Vargas
provvede subito a riportarci al
presente con la stessa sottigliez-
za con cui fa balenare davanti a
noi lo sfondo storico e pittori-
co, le storie di famiglia, i retro-
scena di ogni vita. E mentre il
commissario Adamsberg si
concentra sui fatti e sugli indi-
zi, percorrendo la cittd a piedi
con la stessa ostinazione con
cui il suo concittadino Montai-
gne andava su e giu nella pro-
pria biblioteca, nell’urna di
Joss vengono deposti messaggi
sempre pil inquietanti, in una
lingua sempre pitl annerita dal
tempo, che & tuttavia 'unico fi-
lo conduttore di un’indagine
che sembra sempre a un punto
morto.

Del resto, per dirla con Hen-
ning Mankell — creatore di un al-
tro grande commissario, lo sve-
dese Kurt Wallander — se non ci
fossero i punti morti non ci sa-
rebbero i romanzi polizieschi.

I|n questo caso € la lingua del-
’assassino a insospettire gli
investigatori, sono le citazioni,
I'uso arbitrario dei puntini di so-
spensione a rianimare le indagi-
ni. “Non si tritura il testo di un
Antico, non lo si frantuma a pro-
prio uso e consumo. Lo si onora
e lo si rispetta”. Un imperativo
categorico per I'archeologa e
medievista, certo, ma l'origina-
lita e il talento del suo doppio
Fred Vargas stanno nel rendere
credibile e avvincente un’indagi-

Un’epidemia seminata
da un untore? un nuo-
vo medioevo? Ne du-
bita, il lucido commis-
sario Adamsberg, che
per un lungo tratto
brancola tuttavia nel
buio, affiancato dal
suo vice Danglard —
bella coppia di poli-
ziotti, Adamsberg e
Danglard, tipi umani
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ne condotta con gli
strumenti della filolo-
gia da un commissario
che sembra far pro-
prio il principio della
fedelta al testo. Intesa
anche come fedelta a
un metodo di lavoro, a
una ricerca del colpe-
vole condotta senza
gesti cruenti, svelando
invece a poco a poco 1

cui I'autrice da sapien-
temente corpo e carattere, non-
ché abiti che all’'uno calzano a
pennello e all’altro cascano ad-
dosso, ironici indicatori di un
temperamento e una storia di vi-
ta — e decide di stare appiccicato
all'unico sospetto, il banditore
Joss Le Guern, e di tener d’oc-
chio l'unico elemento d’indagine
di cui dispone, la sua urna d’altri

retroscena dei delitti,
le loro motivazioni sociali, eco-
nomiche, familiari. Un’incalzan-
te archeologia delle vicende
umane, debitrice forse a Maigret
di alcuni gesti e abitudini, di cer-
ti squarci affettuosi sulla priva-
tezza degli investigatori. [ |

A. Nadotti & traduttrice
e consulente editoriale


mailto:23@libero.it

