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Sinistra di regime

entile Direttore,

devo dire che ho avuto notevoli difficolta a com-
prendere che cosa, la “finestra” del Prof. Gianni Vatti-
mo, intendesse aggiungere alla presentazione “in primo
piano” di Mala tempora di Giovanni Sartori redatta da
Francesco Tuccari (“L’Indice”, 2004, n. 6). Considera-
ta I’articolazione e il tenore di questa presentazione ci si
poteva attendere, che so, qualche spunto o riferimento
ad autorevoli e argomentate posizioni, divergenti da
quelle del Prof. Sartori, su questo o quel particolare
elemento. Personalmente, ad esempio, trovo tanto con-
vincenti gli argomenti del Sartori sul “maggioritario a
doppio turno” quanto incomprensibile (e contradditto-
ria) la sua predilezione per I’abbinamento di quello al
semipresidenzialismo, secondo la ricetta francese. Ri-
cetta che mi sembra abbia non di rado provocato pro-
blemi tutt’altro che irrilevanti, in Francia, ma verso la
quale forse nutro pregiudizi alimentati non solo dalla
prefigurazione di cosa potrebbe mai succedere con il
Berlusconi di turno alla testa di una repubblica semi-
presidenziale, ma anche, assai concretamente, dalle re-
miniscenze di quel che seppero combinare, gia con I'at-
tuale impianto costituzionale, e poteri quindi assai pit
limitati e controllati di quelli del semipresidenzialismo
alla francese, presidenti della nostra storia repubblica-
na come Segni, Leone, Cossiga.

Forse I'intento sarebbe da ravvisare nella volonta di
sottrarsi a un senso di “fatalismo” che potrebbe essere
indotto dalla lettura del Mala tempora, che evidente-
mente in Vattimo emerge. Vedi I'espediente retorico
con cui Vattimo evoca tale fatalismo nel momento stes-
so in cui afferma di non ritenerlo attribuibile all’auto-
re. Vedi, ancor di pil, il riferimento, come a una altri-
menti ineluttabile ultima spiaggia — attraverso un pro-
cesso identificativo che pit oscuro, inquietante e gron-
dante disperato “fatalismo” non potrebbe essere — alla
setta dei Davidiani di Waco (...).

La grande arma proposta da Vattimo per contrasta-
re ogni pernicioso fatalismo & l'utilizzo dell’”arruggi-
nito marchingegno che sono la democrazia ¢ le elezio-
ni”. E questo soprattutto con il voto europeo che, es-
sendo fatto con regole proporzionali, puo finalmente
consentire di far valere le ragioni del socialismo —
quello autentico, s’intende — “contro la sinistra ‘trici-
clica’, pitt o meno dr regime, sempre meno distingui-
bile dalla destra trionfante” (mio il corsivo).

Forse, finalmente, ci sono. Ecco la ragione vera del-
la “finestra” del Prof. Vattimo: un bello spot elettora-
le, uno spot specificamente mirato. Con argomenti as-
solutamente in linea, nello stile, nell’articolazione so-
stanziale, nella forza persuasiva, con quelli cui da tem-
po siamo assuefatti dalle quotidiane denunce per cui
ogni opposizione non pud che essere “comunista”
(della variante “stalinista”, per la precisione), qualsia-
si rifiuto verso le deregolamentazioni selvagge e/0 ad
personam & ideologia “statalista”, 'opposizione alla
guerra in Iraq & complicita con Saddam e il terrorismo
islamico, e via “ipersemplificando”.

Qui, in termini speculari, se non condividi le mie
idee di sinistra, opposizione, socialismo, non puoi che
essere “sinistra di regime” (“piti o meno”, s’intende:
qualunque cosa cio possa voler dire), contro la quale
far valere, finalmente, con le elezioni e la democrazia,
le ragioni giuste, cioé le nostre. Siamo alla riesumazio-
ne delle formule tipo il “socialfascismo”! E abbiamo
gia dimenticato il ruolo significativo, forse al punto
d’esser stato determinante, che la tanto conclamata
“indistinguibilita” tra centrosinistra e centrodestra ha
assunto nell’orientare il voto (e non-voto) che ha con-
segnato il paese a Berlusconi. Mi chiedo quale presa
avra il “fatalismo” su Gianni Vattimo ora, dopo le eu-
ropee, nel momento in cui — secondo la sua visione —
il “piti-o-meno-regime” sembra poter contare su un
consenso elettorale superiore ai ? dell’elettorato...!
Alle volte ho I'impressione che ci si confonda nei no-
bili richiami al pessimismo della ragione e all’ottimi-
smo della volonta, finendo in realta per consegnarsi
all’obnubilamento della ragione e all'incoscienza del
velleitarismo.

Ma forse poi, alla fin dei conti, cid che implicita-
mente aggiunge la nota di Gianni Vattimo alla presen-
tazione di Tuccari potrebbe essere, sia pure involonta-
riamente, qualcosa di particolarmente significativo e
importante. Ancora una volta, mi sembra, viene evi-
denziata la carenza di una seria, approfondita e spre-

giudicata riflessione che mi sembra tuttora mancare,
nella nostra saggistica socio-politica — a meno di mie
lacune conoscitive, che Le sarei grato se volesse corte-
semente contribuire a colmare — circa due quesiti
nient’affatto alternativi ma, anzi, concomitanti: non &
che tanto deprecati stili e metodi del “berlusconismo”
stiano di fatto esercitando un’egemonia assai piu vasta
e penetrante di quanto siamo disposti ad am-
mettere, insinuandosi nelle aree di cultura
politica apparentemente piu distanti?
ed inoltre, non & che per caso le radici

del “berlusconismo” siano assai piu

vaste e, come dire, “trasversali” di ~__
quanto pensiamo, proprio a causa di St
una troppo estesa e disinvolta indul- ——
genza verso certi stili e metodi anche ~———
da parte di aree di cultura politica che ——
se ne proclamano piu distanti? Chissa 2
che una riflessione di questo tipo non

di massa”, e che viene a comprendere anche gli oligo-
poli e le concentrazioni.

Ora l'autore si chiede anzitutto come sia possibile
delineare uno sviluppo senza scosse di fenomeni e
processi che mutano profondamente nel tempo (mu-

ta, anche qualitativamente, perfino la costante
pitl costante: la non lettura), e che dagli an-
ni settanta in particolare appaiono se-
gnati da una svolta radicale, da qualco-
~—_-sa di assolutamente nuovo: l'ingresso
determinante, cioé, del capitale ex-
traeditoriale nella produzione e nel mer-
cato dell’editoria libraria. E si chiede al-
tresi perché un intellettuale culturalmen-
te e politicamente agguerrito come Pi-
schedda non abbia colto nella citata Sto-
ria il ruolo attribuito a quella fonda-
mentale novita, o perché (se I'ha colto)
non I’abbia esplicitamente contestato.

el 5 B -‘-\"‘-—_‘_ f - “n 5 i 5 5
possa fornirci strumenti validi nel fron- == W L'esempio pit significativo viene da
teggiare i mala tempora, consentendo di ——— ¥ Arnoldo Mondadori, che proprio quel-
capirli e aggredirli alle radici, in termini pit ' la svolta prepara. La strategia arnoldia-
=

continuativi di quelli consentiti da saltuari ri-
corsi alle urne (con la proporzionale) e a partire da noi
stessi, avvalendoci di una sana concezione dell’”auto-
critica” (se mi & consentito invocarla senza incorrere
nella condanna di vetero-alcunché).

PS. Direi che, in ogni caso, sarebbe stato appropria-
to — e certamente in linea con lo stile usualmente adot-
tato dall’“Indice” quando si tratta di libri e autori —
specificare in nota, con un richiamo accanto al pur no-
tissimo nome di Gianni Vattimo: “Candidato al Parla-
mento europeo per la lista Tal dei Tali”; eventualmente
aggiungendo anche, per completezza d’informazione:
“Eurodeputato uscente per la lista Talaltra”. [ |

Cordialmente

Carlo Turco

Le due domande poste dal lettore meritano che si apra un di-
battito, le consegnamo all'attenzione di chi legge. Dungue, mi
pare di capire che le iniziali difficolta di Carlo Turco siano sta-
te alla fine superate.

mc

Banche & editoria

aro Direttore,

un pomeriggio di molti anni fa a Milano Paolo
Volponi, dopo avere ascoltato alcuni giudizi positivi e
al tempo stesso problematici sul suo Lanciatore di gia-
vellotto, dichiard senza ombra di autoironia ma con
evidente insoddisfazione: “Se in una presentazione
non viene detto subito che il mio libro & una delle
opere pit importanti degli ultimi decenni, la presen-
tazione non mi interessa pit”. La successiva fortuna
critica dello scrittore avrebbe fatto apparire almeno in
parte giustificata una dichiarazione tanto provocatoria
quanto coerente con gli umori dell'uomo. Ma in defi-
nitiva Volponi non faceva altro che manifestare senza
inibizioni quel “mal d’autore” che viene solitamente
sottaciuto o mediato attraverso forme meno clamoro-
se, e che dovrebbe comunque e sempre venir tempe-
rato dalla gratitudine verso chi si & preso la briga di
leggere e di valutare.

Nel suo piccolo 'autore della Storia dell editoria let-
teraria. 1945-2003 edita da Einaudi, pur non arrivan-
do a pensare neppure per un momento quanto senti
dire allora da Volponi, soffre segretamente di quello
stesso “male”. E comprensibile percio che dell’argo-
mentata, intelligente e rispettosa recensione di Bruno
Pischedda al suo libro (apparsa sull’“Indice” di luglio-
agosto), egli abbia apprezzato molto pit i lusinghieri
riconoscimenti che la severa critica di fondo (...).

Pischedda sostiene in sostanza che “I'intervento del
capitale finanziario”, i sottogeneri di successo, il rap-
porto libro-film, “il ricorso alle banche” da parte de-
gli editori, eccetera eccetera sono “fenomeni insedia-
tisi nel paese a partire dagli anni venti e trenta del No-
vecento”, mentre nella succitata Storza tutto questo
verrebbe “post-datato (...) di alcuni decenni”, con la
conseguenza di attribuire all’“apparato” e ai suoi ma-
nager dagli anni settanta in poi la formazione di un’in-
dustria e di un mercato editoriale e multimediale, che
“¢ piuttosto lo svolgersi pluridecennale di una civilta

na anticipa infatti le linee produttive e
le logiche stesse delle concentrazioni, ma al tempo
stesso con attiva contraddittorieta mantiene tutte le
specificita tradizionali del prodotto-libro a comincia-
re dalla durata, e mantiene altresi una sua consapevo-
le identita di catalogo e di immagine.

Per questo Mondadori & (ancora e potentemente) un
protagonista, con un suo progetto nel quale si ricono-
scono i suoi autori e lettori. Mentre quella stessa speci-
ficita, durata, identita interessano sempre meno a pro-
prieta, imprenditori e funzionari che per la loro stessa
natura extraeditoriale tendono unilateralmente a consi-
derare il libro come merce non diversa dalle altre, e a
privilegiare percio una politica della novita e del suc-
cesso di stagione, della mobilita e della interscambiabi-
lita, e in generale (per dirla qui in breve) l'istanza com-
merciale rispetto all’istanza culturale. “Lintervento del
capitale finanziario”, insomma, che un tempo poteva
integrare i bilanci dell’editore protagonista o magari la-
sciarlo fallire, ma senza dettarne o condizionarne la
strategia generale, viene ora ad assumere un ruolo do-
minante e decisivo con una strategia propria. Ecco per-
ché la convivenza mondadoriana tra editore protagoni-
sta e nascente apparato viene accettata con disagio e in-
sieme professionalita dal direttore letterario (intellet-
tuale e manager) Vittorio Sereni, ma soltanto finché il
grande Arnoldo ne garantira I'equilibrio.

Ci sono altri importanti aspetti sottesi alla strategia
complessiva delle concentrazioni (gruppo Ifi, Monda-
dori, Rizzoli), e alle acquisizioni, alleanze e conflitti
che vedono agire da protagonisti Agnelli, De Bene-
detti o Berlusconi: un pit stretto intreccio con il pote-
re economico e politico, e un pit condizionante rap-
porto tra il libro e gli altri media (testate giornalisti-
che, reti televisive ecc.), che accentuano ulteriormen-
te quella svolta. Anche qui soccorre il raffronto con
Arnoldo Mondadori, che operd sempre deniro il siste-
ma, usando quello stesso potere e facendosi usare, ot-
tenendo vantaggi e cercando compromessi, ma non
snaturando mai la sua personale strategia condotta
con pugno di ferro in guanto di velluto.

La nuova fase comunque non si esaurisce nelle con-
centrazioni, ma oltre a felici eccezioni particolari com-
prende negli ultimi anni e decenni diffusi fenomeni di
frammentazione e polverizzazione (le piccole e picco-
lissime case editrici anzitutto) all’interno dei quali si
alternano e si intrecciano forme di subalternita alle lo-
giche dominanti, ma anche forme di originale produt-
tivita, creativita, sperimentazione.

Nessuna visione “manichea” o nostalgica condanna,
dunque, da parte dell’autore della suddetta Storia, co-
me Pischedda ancora sostiene, ma al contrario |’anali-
si di un processo storico complesso. Che interagisce
con una profonda trasformazione della societa, del-
Pinformazione, del mercato, dell’intellettualita stessa,
e che vede coincidere la crisi (e spesso fine) delle iden-
tita e differenze editorial-culturali con una crisi (e
spesso caduta) del dibattito e del confronto ideale. Un
processo, va aggiunto, dal quale scaturisce anche quel
pubblico occasionale “variegato, incerto, indistinto,
eccetera”, che risulta davvero difficile immaginare co-
me una realta presente fin dagli anni venti e trenta, e
anche oltre. Quando del resto non si poteva ancora
parlare di una vera “civilta di massa”. [ |

Cordiali saluti

Giancarlo Ferretti
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IN PRIMO PIANO

5  Voltarsi indietro per non camminare nelle tenebre.
Intervista a Ezio Raimond;i, di Silvia Contarini
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VILLAGGIO GLOBALE
6  du Madrid Buenos Aires, New York e Parig
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DANIELE PAsQuINuccI E LuCA VERZICHELLI

Elezioni europee e classe politica sovranazionale
1979-2004, SERGIO ROMANO Europa. Storia di un’idea
e ARIANE LANDUYT (A CURA DI) Idee d’Europa

e integrazione europea, di Roberto Barzanti

CHRISTIAN MEIER Dz Atene ad Auschwitz,
di Daniele Rocca
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GABRIELE RANZATO L’eclissi della democrazia e
CARMELO ADAGIO Chiesa e nazione in Spagna,
di Alfonso Botti

EUGENIO D1 RiENZO Ux dopoguerra storiografico,
di Edoardo Tortarolo

MARINO BERENGO Cultura e istituzioni nell Ottocento
italiano, MARIA IOLANDA PALAZZOLO I libri il trono

e l'altare e RENATA DE LORENZO (A CURA DI)
Risorgimento democrazia Mezzogiorno d'Italia,

di Silvano Montaldo
10 Bruno GriEco Un partito non stalinista, di Aldo Agosti

BRUNO MAIDA (A CURA DI) Alla ricerca della simmetria,
di Giovanni Gozzini

SIMONE BERTOLINO Rifondazione comunista,
di Daniele Rocca

11 Perer HoPkiRk I/ Grande Gioco, di Roberto Valle
Babele: Federalismo, di Giovanni Borgognone
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12 GiuseppE PONTIGGIA Opere, di Silvio Perrella
L’inedito: Muscetta per me, di Luisa Adorno
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13 “Abbecediario” minimo, di Massimo Arcangeli
UMBERTO EcO La misteriosa fiamma della Regina Loana,
di Vittorio Coletti

14 vitaLiano BRANCATI Opere, di Gianni Bonina

PAOLO MAURENSIG I/ guardiano det sogni,
di Vincenzo Aiello

5 Romanti alla trementina, di Marco Vacchetti ‘
ALDO PALAZZESCHI Tutti i romanzi, di Leandro Piantini
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16 Rocco BRrINDISI Elena guarda il mare,
di Anna Chiarloni
GIANNI CASCONE Quadrante Novd,
di Giuseppe Traina
SiLvia D1 NATALE I/ giardino del luppolo,
di Monica Bandella

7 ANTONIO P1zZUTO Sul Ponte d’ Avignone
e Signorina Rosina, di Paolo Maccari

GIUSEPPE BERTO I/ mare da dove nascono i mits,
di Roberto Gigliucci
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Le immagini

Le immagini di questo numero sono tratte da I/
paesaggio e il silenzio di Eugenio Turri, pp. 239,
€ 23, Marsilio, Venezia 2004.

A p. 15, una turbeh, monumento funerario selgiu-
chide (X1I secolo) a Van, nell’ Anatolia orientale.
A p. 17, una contadina della Cappadocia.

A p. 24, il villaggio di Hajerai nelloYemen.

A p. 33, traffico caotico nella Grant Road a Bom-
bay.

A p. 46, uno dei minareti che fanno corona alla
moschea di Djenné nel Mali.
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Un giornale
che aiuta a scegliere

Per abbonarsi

Tariffe (11 numeri corrispondenti a tutti i mesi. tranne
agosto): Italia: € 47,00. Europa e Mediterraneo: € 65,00.
Altri paesi extraeuropei: € 78,50.

Gli abbonamenti vengono messi in corso a partire dal
mese successivo a quello in cui perviene lordine.
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37827102 intestato a L'Indice dei libri del mese - Via Ma-
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In primo piano

Voltarsi indietro per non camminare nelle tenebre

Intervista a Ezio Raimondi di Silvia Contarini

a tesi del libro di Salvatore
Settis (Futuro del ‘classi-
co”, pp. 127, € 7, Einaudi, Tori-
no 2004) & che il futuro del clas-
sico non sia legato a un ideale
statico e immutabile che privile-
gia lidentita e il senso di appar-
tenenza, quanto a un orizzonte
antropologico in continuo mu-
tamento. Come si intende, in
questo contesto, la dialettica fra
identita e alterita che declina la
visione moderna del classico?
Settis riprende il problema del
classico e del classicismo deli-
neando una storia che non riguar-
da solo la letteratura e la filologia,
ma piul in generale il mondo delle
forme, dell’arte e dell’archeolo-
gia, con un approdo finale alla di-
mensione antropologica rivendi-
cata anche da un altro testo re-
cente, la miscellanea a cura di Iva-
no Dionigi D¢ fronte ai classici. A
colloguio con ¢ greci e i latint (Riz-
zoli, 2004). Ma Settis si riferisce
in modo significativo al saggio di
Lévi-Strauss Les trois humani-
smes (1956) per mostrare come
gia nel primo umanesimo, nel
mondo rinascimentale, la pro-
spettiva antropologica sia molto
precisa e funzionale, nel confron-
to tra culture diverse. Con il se-
condo e il terzo umanesimo, nel
Settecento e poi nell’epoca con-
temporanea, la distanza tempora-
le diviene anche distanza geogra-
fica, perché il confronto non é pitt
solo tra passato e presente, ma in-
clude la scoperta dell’'Oriente e
delle civilta primitive, Nella no-
stra cultura occidentale gli antichi
appaiono viceversa in forte reces-
sione, anche nei programmi sco-
lastici. Contemporaneamente si
assiste a un doppio fenomeno: da
una parte la circolazione di ele-
menti classici e di frammenti che
provengono da culture ap-
parentemente estranee, come |
Manga giapponesi, e dall’altra la
cristallizzazione di un concetto, il
classico umanistico, che se non &
pit assunto in modo problemati-
co diviene una sorta di ideologia
sempre meno fondata e sempre
meno fondativa. Il problema & al-
lora quello di ricuperare una sto-
ria in movimento, fatta di interne
tensioni, da interrogare e portare
alla luce nell'intreccio di forme e
di problemi che rappresentano la
storia dell’Occidente: un mondo
che non si chiude ma tende di
nuovo ad aprirsi verso realta mol-
teplici, I modelli culturali sono a
volte piti compositi di quanto ab-
biamo ritenuto nelle nostre sinte-
si storiografiche: negli anni qua-
ranta, mentre infuriava la guerra,
un pensatore come Léon Brun-
schwig sosteneva che lo spirito
europeo € uno spirito che non ri-
posa mai, la cui storia consiste in
una serie di crisi che mostrano la
necessita di rettificare e purificare
la nostra idea del sapere.

Caratteristico della storia del-
I’Occidente & il modo con cui
I'idea del classico si mescola al
problema del rapporto tra anti-
chi e moderni. Se da una parte il
classico porta a un valore di
esemplarita, dall’altra la pole-
mica tra antichi e moderni, di
origine sei-settecentesca e inti-
mamente legata al nuovo spiti-

to scientifico, comporta la fine
del mondo esemplare. Come si
intrecciano fra loro questi ele-
menti?

Settis si riferisce pit volte al
libro di un classicista tedesco
della prima meta del Novecen-
to, Ernst Howald, intitolato Dze
Kultur der Antike. E un libro
che fa i conti con lo spirito eu-
ropeo, dove si cerca di determi-
nare che I'umanesimo, e quindi
il classico, & una specie di ele-
mento costante, una sorta di rit-
mo che si rida nella storia del-
I'Occidente: la storia europea &
vista come una ritmica formale
dove si ricompongono di conti-
nuo situazioni e rinascite. La
parte pil interessante del libro
¢ proprio la dialettica di vita e
morte che abolisce I'idea di un
modello continuistico o fonda-
to sulla discontinuita, unendo
insieme il continuo e il discon-
tinuo, la crisi e la rinascita lega-
ta all'idea del confronto. Per
Humboldt, uno degli autori che
dopo Winckelmann costruisce
un’idea dell’antico, il sentimen-
to del classico & la pietra di pa-
ragone delle nazioni moderne.
Collocato all’interno di una sto-
ria della civilta, delle forme e
dei comportamenti, I'enunciato
di Humboldt diviene anche di
tipo antropologico, soprattutto
se lo si congiunge a un testo re-
centemente richiamato anche
da Canfora, vale a dire il De /a
démocratie en Amérique di Toc-
queville. Con straordinaria luci-
dita Tocqueville vede nel mon-
do antico aristocratico qualcosa
di diverso e di necessariamente
complementare al moderno.
Nelle societa democratiche mo-

Salvatore Settis & nato a Ro-
sarno nel 1941, Ha studiato
con Ranuccio Bianchi Baldi-
nelli. Nel ‘67 ha vinto una bor-
sa di studio presso il Warburg
Institute di Londra. Trail ‘94 e
il ‘99 & stato direttore del
Getty Center Institute di Los
Angeles. Attualmente & diret-
tore della Scuola Normale Su-
periore di Pisa, dove insegna
storia dell’archeologia classica.
Ha pubblicato, oltre a vari sag-
gl su riviste specializzate, Sag-
gio sull Afrodite Urania di Fr-
dia (Nastri-Lischi, Pisa 1966),
La  Tempesta interpretata.
Grorgione, i committenti, il
soggetto (Einaudi, Torino
1978), Laocoonte. Fama e stile
(Donzelli, Roma 1999). E stato
inoltre curatore di alcune ope-
re collettive, fra cui Memoria
dell’antico nell’arte italiana,
vol. J-III (Einaudi, Torino
1984-86) e i primi due volumi
della Storia della Calabria
(Gangemi, Roma-Reggio Cala-
bria 1987), I Greci. Storia Arte
Cultura Societa (Einaudi, Tori-
no 1996). Nel 2002 ha pubbli-
cato Italia SpA. L'assalto al pa-
trimonio culturale (Einaudi,
Torino), con cui si & schierato
contro il tentativo di importa-
re nel restauro il modello ame-
ricano e Le pareti ingannevoli.
La villa di Livia e la pittura di
giardino (Mondadori, Milano’

derne i nuovi interessi scientifi-
ci industriali e commerciali so-
no profondamente diversi dalla
civiltd della forma, del gusto e
dell'ordine degli antichi. Ma
proprio perché il mondo mo-
derno & profondamente diverso
e pud ignorare il passato e ri-
dursi al presente, nasce la ne-
cessitd di considerare I'antico
come un complemento sul qua-

tradizione il rapporto tra il fram-
mento e I'intero assume una fun-
zione e un significato profonda-
mente diversi da quelli del mon-
do cinese, dove la rovina & una
parte della natura e non della
storia e del tempo, come avviene
nella visione occidentale del Gé-
nie du Christianisme di Chateau-
briand. Ma cio che si definisce
come classico implica sempre, al-

ragioni piu intimamente esisten-
ziali dell’individuo. Nella pro-
spettiva warburghiana, che si
porta dentro con Burckhardt e
Nietzsche I'eco della grande tra-
dizione romantica, le forme ser-
vono da una parte come funzio-
ni del presente che provengono
da un’anima e da un corpo ar-
caici, e dall’altra sono una defi-
nizione di energia, una sintesi

le misurare le tendenze del con-
temporaneo. Riprendendo le
parole di Tocqueville, se “il
passato non rischiara pit I'avve-
nire, lo spirito procede nelle te-
nebre”,

E indubbio che il Novecento
ha contribuito a creare una vi-
sione alternativa del classico.
Al paradigma interpretativo di
matrice winckelmanniana la
scuola viennese oppone la riva-
lutazione dell’arte tardoroma-
na come creazione di un lin-
guaggio e di un gusto consape-
volmente nuovi. Ancora all’in-
terno del classico nasce dunque
un movimento evolutivo che va
in un’altra direzione, moltipli-
cando le potenzialita espressive
dell’arte.

Oltre all’apporto decisivo di
Wickhoff e di Riegl, si potrebbe
ricordare che un altro dei grandi
storici dell’arte del nostro seco-
lo, il francese Henri Focillon, ha
annunciato piu volte una teoria
dinamica del classico valida non
soltanto per il mondo antico, so-
stenendo che in una storia delle
forme, intese come dati artistici
e nello stesso tempo come com-
portamenti, si da sempre una fa-
se per cosi dire sperimentale, a
cui segue una fase classica e poi
una barocca. Ed era lo stesso Fo-
cillon che, in un libro straordi-
nario degli anni venti sull’arte
buddistica, riscopriva nel mon-
do indiano e cinese non soltanto
rapporti con il mondo-greco e
occidentale, ma soprattutto una
nozione di classico da ripropor-
re anche all’interno della nostra
civilta. Ancora una volta & il con-
fronto con il diverso a fornire il
senso dell’interpretazione. Per
fare un esempio, in uno dei capi-
toli piti suggestivi del libro, Set-
tis si sofferma sul tema delle ro-
vine osservando che nella nostra

coordina Enrico Castelnuovo

Fnac via Roma 56 - Torino

la fine, una visione dinamica.
Persino nel caso di Winckelmann
e del famoso teorema della nobi-
le semplicita e della quieta gran-
dezza, nel momento stesso in cui
si stabilisce una sorta di ideale
vale poi un principio storico. E
Winckelmann d’altro canto che
fonda una storia dell’arte mo-
derna, e dunque una temporalita
in movimento con quattro fasi
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Prossimo appuntamento

con Anna Detheridge, Vittorio Gregotti, Giovanni Romano e Salvatore Settis

Classicita, modello, canone: la modernita globalizzata si interroga sulla permanenza di una inclinazione
all’'uso del passato per dar forma al presente e direzione al futuro. Dal tempio greco al grattacielo, I'idea
del “classico” articola e fonda la nostra civilta, con repertori, stili, comportamenti. Sull’autorita e sulla
duttilita dei modelli antichi intervengono un’esperta d’arte contemporanea, uno storico dell’arte,
un architetto, un archeologo, partendo dal libro di Salvatore Settis qui discusso.
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del rapporto dell'uomo con lo
spazio e una dialettica della me-
moria, dei tempi lunghi attra-
verso i quali si definisce la storia
europea, che paradossalmente
s’illumina attraverso I'analogia e
il dialogo con una civilta come
quella degli indiani Hopi. War-
burg diviene allora la pietra di
paragone per un’idea del classi-
co che si porta dentro la propria

che darebbero luogo a
un modello biologico-
parabolico nel quale,
attraverso il legame tra
Iestetica e T'etica, le
forme diventano onto-
logia vitalze. Anche
quando I'ideale classi-
co sembra definirsi co-
me qualcosa di con-
cluso, di eterno, esi-
stono tutta una serie
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negazione: un equili-
brio che ha al suo in-
terno tutta una serie
di tensioni, un’unita
molteplice, un omoge-
neo che ¢ in realta una
sintesi dell’eteroge-
neo. Di qui verrebbe,
secondo Settis, una
sorta di funzione ana-
logica, attraverso la
quale il nostro presen-

di pulsioni che ricon-
ducono 'essere dentro la molte-
plicita e i suoi rapporti.

Nel libro ricorre pit volte il
nome di Warburg, non solo per
la scoperta delle Pathosformeln
e dei contenuti mitici e simboli-
ci dell’arte, ma soprattutto per
la nozione circolare e “ritmica”
della memoria.

Con Warburg I'idea del classi-
co viene investita da ragioni in-
timamente antropologiche. Vi &
un mondo antico di forme e di
definizioni dell'uomo che sem-
brano inabissarsi e poi rinasco-
no e diventano il momento di
una nuova vitalita, le cosiddette
formule di pathos. Il mondo an-
tico anziché statico appare per-
corso da una forza straordina-
ria. E d’altro canto Warburg af-
fermava piu volte che la storia
che aveva in mente, I’Atlante
della memoria, doveva essere
una storia dell’'uvomo occidenta-
le non razionale: di qui il rap-
porto con !’astrologia e con le

te ci appare non piu
solo in se stesso, ma illuminato
da ragioni che vengono da lon-
tano, sedimentate nel grande
movimento della memoria, dove
le ragioni della cultura si mesco-
lano a quelle della religione.
D’altro canto un tema non as-
sente in queste pagine riguarda
il processo di secolarizzazione
che investe il classico. Da questo
punto di vista anche I'operazio-
ne di un Winckelmann diviene
pit chiara, se la si guarda come
una sorta di intimita provenien-
te dall’esperienza mistica che si
codifica nell’esperienza estetica,
dove l’elemento contemplativo
si muta in un entusiasmo che
prende il posto della religiosita.
Anche questo, si potrebbe con-
cludere, fa parte di una storia
dello spirito europeo intesa co-
me frammento della storia pit
ampia dell'umanita. !

contalalma.unibo. it

S. Contarmi & assegnista di ricerca
in italianistica all’'Universita di Bologna
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da MADRID
Franco Mimmi

Anche la Spagna, come I'Italia, suole nomi-
nare in varie sedi del suo Istituto Cervantes
(Pequivalente dei nostri Istituti Italiani di
Cultura), direttori di chiara fama, con la dif-
ferenza che, almeno finora, le nomine spa-
gnole non hanno mai dato adito a polemiche.
Meno che mai 'ultima, che ha visto la scelta,
per dirigere I'Tstituto Cervantes di New York,
di Antonio Munoz Molina. Lo scrittore anda-
luso (& nato a Ubeda, in provincia di Jaén, nel
1956) ¢ noto per una produzione che ha ri-
scosso premi e riconoscimenti non solo in
Spagna (come il Premio Nacional de Narrati-
va), ma in tutto il mondo (come il francese
Prix Fémina per il romanzo Plenilunio). Le
opere pill note di Munoz Molina, che & mem-
bro della Real Academia Espanola dal 1995,
sono Beatus ille, L'inverno a Lisbona, I/ cava-
liere Polacco (Premio Planeta nel 91) e la re-
centissima Ventanas de Manhattan (Finestre
di Manbattan), una riflessione — o forse un
presagio — su New York.

Per dire 'importanza della nomina ba-
stera aggiungere che I'Istituto Cervantes di
New York, la cui nuova sede occupa 2.800
metri quadrati, offre ogni anno 300 corsi di
spagnolo con un’affluenza prossima ai
3.500 alunni. Ma bisogna considerare la co-
sa pure in un contesto piu vasto, le cui im-
plicazioni, non solo culturali ma politiche
ed economiche, sono enormi; negli Stati
Uniti la popolazione ispano-parlante & in
continuo, fortissimo aumento: supera il 40
per cento nell’area di Los Angeles, il 60 per
cento in quella di Miami ed & prossima al
30 per cento in quella di New York.

da BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti

Nel coro di omaggi a Pablo Neruda in oc-
casione del centenario della nascita, viene
proprio dal Cile una nota-discordante, forse
'unica o una delle poche. Nelle librerie di
Santiago e in quelle di Buenos Aires & appar-
so nel mese di luglio, in coincidenza con I'an-
niversario del grande poeta, E/ Bacalao. Una
raccolta, come si legge nel sottotitolo, di dia-
tribas antinerudianas y otros textos. L’autore &
il giovane poeta cileno Leonardo Sanhueza,
che & andato a cercare i testi pill polemici su
Neruda e le opinioni pitl lapidarie dei suoi
nemici e li ha raccolti in un volume dal quale
emerge una figura ben diversa da quella osan-
nata in questo periodo da tutti i media del
mondo. Un uomo che lo scrittore cileno
Gonzalo Contreras, citato nel libro, ha defi-
nito “iracondo, vendicativo, egolatra e co-
struttore della propria sfinge”. 1l titolo del li-
bro fa riferimento al nomignolo affibbiato a
Neruda da un altro avversario nell’ambiente
letterario del suo paese. Il poeta contempora-
neo di Neruda Vicente Huidobro aveva a suo
tempo spiegato la scelta, affermando che il
baccala “é un pesce opaco che vive seminan-
do ’odio e la calunnia come 'ometto viscido
che & tornato in Cile solo per farsi propagan-
da”. Sanhueza & andato a ripescare anche
un’intervista a Huidobro del 1938 che critica
la produzione letteraria di Neruda (“una poe-
sia facile, stupida, alla portata di chiunque e
in particolare di tutte le sceme del continente
americano”) e accusa lo scrittore di aver pla-
giato vari autori, tra i quali Rabinndranath
Tagore. L’autore cita poi un altro poeta della
stessa generazione, Pablo de Rokha, secondo
il quale le piti note opere di Neruda rappre-
sentano il “vangelo della poesia a buon mer-
cato” e la “Bibbia della mediocrita in versi”.
Sanhueza ha 29 anni, ha vinto in due occasio-
ni il premio Pablo Neruda per la poesia gio-
vane e ha ottenuto una borsa di studi della
Fondazione intitolata al grande poeta. In una
recente intervista, ha dichiarato di non essere
antinuerudiano ma di aver semplicemente
voluto raccogliere alcuni punti di vista critici,
per contrastare il mito quasi religioso costrui-
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to intorno all'opera di Neruda. La Fondazio-
ne non ha raccolto la sfida e, come unica ri-
sposta, ha citato nel sito web una frase del cri-
tico cileno Pedro Labra: “siamo meschini con
i nostri grandi uomini e i giovani si compiac-
ciono nell’attaccare le nostre deboli icone”.

da NEW YORK
Andrea Visconti

Da ragazzo come atleta Franklin Foer
era una schiappa, ma da adulto come gior-
nalista & un pezzo forte della rivista “The
New Republic”. Foer ha combinato sport e
giornalismo e il risultato & un libro — acu-
to, insolito e divertente — che presenta una
teoria all’apparenza bizzarra: per capire la
globalizzazione basta guardare il calcio. Il
libro, pubblicato in giugno dalla Harper
Collins, si intitola How soccer explains the
world: an unlikely theory of globalization.
In 261 pagine 'autore porta il lettore in un
viaggio attraverso il mondo del calcio, un
mondo in cui i tribalismi sono ancora for-
tissimi e la cultura locale rimane intatta,
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nonostante il rischio di essere sommersa da
quella globale.

1l giornalista ha girato il mondo per nove
mesi per trovare materiale per il suo libro.
Ha incontrato la bruatale violenza dei tifosi
della Stella Rossa, la famosa squadra serba.
Ha intervistato un hooligan inglese figlio di
una madre ebrea € un padre nazista. Ha par-
lato con fan scozzesi per i quali il calcio rap-
presenta la guerra per la supremazia fra pro-
testanti e cattolici. E mentre Foer approfon-
disce questi aspetti si trova anche a riflettere
sull'economia internazionale, sugli intrecci
multinazionali delle squadre e sul razzismo,
che emerge sia in campo che sugli spalti. E
eccessivo aspettarsi che How soccer explains
the world spieghi come gira il mondo nell’e-
ra della globalizzazione. Ma Foer & sicura-
mente convincente quando giunge alla con-
clusione che il tribalismo domina sovrano
anche nelle societa piu avanzate, nonostante
la modernizzazione, ’espansione economica
in molti paesi e la sofisticatezza generalizzata.
Uno degli aspetti pit interessanti del libro &
'analisi di Foer sul perché il calcio sia visto
con sufficienza e senso di superiorita dagli
americani, Odiano gli sport dove il punteg-

ni fino alla fine di settembre.
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L’annunciata fine della “galassia Gutenberg” viene continuamente smentita: la let-
teratura € tutt’oggi sentita come terreno di riflessione sulle proprie origini, come vei-
colo di orientamento estetico, di memoria storica e d’identita — anche nazionale.

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come un romanzo o un’opera teatrale, si pre-
stano a diventare luogo di socializzazione intorno a valori etici ed estetici, con il pro-
gressivo rinsaldarsi di un’unita europea pare ormai tempo di riflettere sul passaggio
da un canone letterario nazionale a un orizzonte pili ampio, europeo appunto.

A questo scopo “L’Indice” ha invitato i suoi lettori a farsi partecipi della discussio-
ne in corso, segnalando da 5 a 10 titoli di opere italiane — e da 10 a 20 titoli di opere
straniere — che vorrebbero vedere inserite fra i testi di un canone europeo, invitando-
li anche a esprimere le motivazioni delle loro proposte.

Per la qualita di alcune risposte e I'interesse mostrato dai lettori nel partecipare
al sondaggio, “L’Indice” ha deciso di proseguire in questa iniziativa, che ¢ stata al
centro di un dibattito radiofonico dalla Fiera del Libro di Torino, in collaborazio-
ne con la trasmissione “Fahrenheit” di Radio 3, spazio aperto per nuove riflessio-

Continuate quindi a inviarci le vostre proposte secondo le modalita indicate nel
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gio rimane basso e non sopportano competi-
zioni che possono finire in un pareggio o ad-
dirittura con uno zero-a-zero. Ma sono i tifo-
si estremi, gli hooligan, che rendono il calcio
antipatico agli americani. Lo ritengono, in
definitiva, uno sport terzomondista che sono
ben contenti non riesca a sbarcare in grande
stile negli Stati Uniti.

da PARIGI

Marco Filoni

Con il caldo sembra esser arrivata la stagio-
ne delle corrispondenze. Lettere straordina-
rie, bellissime: ma non poteva esser altrimen-
ti, visti i nomi di mittenti e destinatari. Galli-
mard infatti ha appena mandato in libreria
tre epistolari davvero preziosi, nei quali ritro-
viamo la letteratura francese del secolo scor-
so nelle lettere che alcuni dei suoi indiscussi
protagonisti si sono scambiate. Il primo di
questi volumi riguarda gli Echanges et corre-
spondance fra Georges Bataille e Michel Lei-
tis. Il libro appare sotto I'egida de “Les iné-
dits de Doucet”: quarto titolo della collana
che pian piano sta dando alla luce quel tem-
pio della letteratura moderna che ¢& il fondo
raccolto da Jacques Doucet. Da Mallarmé a
Aragon, passando per Apollinaire, Rimbaud,
Breton e tutti i surrealisti, questo fondo rac-
coglie pit di centocinquantamila manoscritti,
insieme a corrispondenze, documenti, illu-
strazioni, fotografie e testi inediti. Doucet &
stato uno strano dandy, dotato di un’insazia-
bile curiosita per ogni forma di avanguardia
letteraria e artistica che, in cambio di una
pensione agli scrittori, otteneva i loro archivi
raccogliendo, a cavallo fra Ottocento e Nove-
cento, una delle pit ricche collezioni del
mondo. Da qui viene oggi data alla luce la
corrispondenza fra Bataille e Leiris. Ovvero
Ielogio della coerente sregolatezza. I due non
potevano non trovare affinita fin da subito,
dal punto di vista esistenziale come da quello
letterario. Trasgressione per Bataille, edoni-
smo per Leiris. La stessa passione per il sesso,
per la bella vita, lo stesso impegno nella sto-
ria intellettuale del loro secolo. Un volume
che racconta e testimonia una lunga e intensa
amicizia, che dal 1924 li ha accompagnati per
tutta la loro vita. E ha accompagnato anche la
loro attivita, come dimostrano queste lettere,
che mettono in luce la mutua influenza fra i
due. Scopriamo cosi che & proprio Bataille a
spingere I'amico a scrivere L'Age d'Homime;
come del resto Leiris sara la fonte d'ispirazio-
ne de L'Erotisme. E ancora complici affinita
saranno quelle che saldano l'incontro di Pier-
re Louys, André Gide e Paul Valéry. Affinita
letterarie e artistiche, accentuate da una co-
mune e particolare predilezione per la poesia
e dall’intensa amicizia che ne nascera, sigilla-
ta da un’impressionante corrispondenza, co-
me dimostrano le 1285 lettere della Corre-
spondances a trois voix (1888-1920). 1 tre ami-
ci evocano le rispettive letture, si consigliano,
si scambiano poesie e idee su alcuni progetti
editoriali comuni: in particolare emerge il
ruolo di Pierre Louys nei debutti letterari dei
due amici, un ruolo fino a oggi sconosciuto e
che dimostra quanto il “trio” fosse allora
complementare, La pubblicazione di queste
lettere & un vero e proprio evento: leggendo-
le ci ritroviamo al cospetto del pantheon del-
le pitt famose corrispondenze letterarie. Infi-
ne rimane la tenerezza delle lettere che si so-
no scambiate Simone de Beauvoir e Jacques-
Laurent Bost nella Correspondance croisée
1937-1940. Lei aveva 29 anni, bella, inse-
gnante di filosofia, da otto anni era la compa-
gna di Sartre. Lui aveva appena 21 anni, ed
era uno studente di Sartre che era entrato nel
suo circolo di amici. T due vivranno una tene-
ra e bella storia d’amore e di passione che,
contrariamente alle altre relazioni (“piccole
storie di primavera”, come le chiamava Sar-
tre), fu tenuta segreta per la gelosia della
compagna di Bost. Una passione coinvolgen-
te che i due non ebbero mai paura di espri-
mersi nelle loro missive. Come diceva Cicero-
ne, le lettere non arrossiscono.
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Un paradigma europeo

Quando manca un’idea

di Roberto Barzanti

Daniele Pasquinucci
e Luca Verzichelli

ELEZIONI EUROPEE

E CLASSE POLITICA

SOVRANAZIONALE
1979-2004

pp. 296, € 20,
il Mulino, Bologna 2004

Sergio Romano

EUROPA
STORIA DI UN’IDEA
DALLIMPERO ALL'UNIONE

op. 228, € 15,50
Longanesi, Milano 2004

IDEE D’EUROPA
E INTEGRAZIONE
EUROPEA

a cura di Ariane Landuyt

pp. 968, € 38,
il Mulino, Bologna 2004

ei commenti ai risultati
delle elezioni del 12 e 13
giugno 2004 per il Parlamento
europeo € stata unanimemente
sottolineata I'assenza di una di-
mensione europea. Non che
siano mancati fenomeni di dra-
stico rigetto, di dilagante indif-
ferenza o di estesa protesta do-
vuti a una pit o meno esplicita
presa di posizione verso le istitu-
zioni europee. Perlopiti — si deve
pero riconoscere — sono state an-
cora una volta le dinamiche na-
zionali a prevalere: in Italia forse
pit che altrove. Da noi - & stato
scritto e ribadito — il voto euro-
peo assomiglia a un sondaggio
effettuato in piena regola, e regi-
stra stati d’animo in liberta, non
assillati da troppo condizionanti
rapporti di potere o da vistosi
scambi clientelari. Ognuna di
queste notazioni contiene qual-
cosa di vero: non & agevole esa-
minare come fenomeno unitario
una vicenda elettorale che, mal-
grado la contemporaneita di
contesto, risente di tensioni di
varia natura e anche in questo
testimonia la difficolta della co-
struzione di una percepibile e
solida “sfera pubblica europea”.
Per riflettere attentamente sui
problemi che il voto europeo
tocca, cade a proposito la lettura
della puntuale e sistematica ri-
cerca che Daniele Pasquinucci
ha dedicato a vent’anni (1979-
1999) di elezioni europee. Egli
scarta due approcci che hanno
avuto molta fortuna: la consulta-
zione simultanea dei popoli eu-
ropei non ha avuto un significa-
to epocale, ma neppure si pud
ritenere, allineandosi alla tesi
avanzata da Karlheinz Reif e
Hermann Schmitt nel 1980, di
second’ordine. Se si studiano le
elezioni europee con l'ottica del-
la politologia, della sociologia,
della statistica e si tiene conto
degli svolgimenti storici, nonché
dei risvolti di psicologia sociale,
si puo fondatamente concludere
che siamo in presenza di “torna-
te elettorali dotate di una pro-
pria logica, di una propria dina-

mica e di una propria struttura-
zione”. Esse, dunque, sono an-
date via via acquisendo una loro
autonomia di senso nel contesto
delle molteplici occasioni eletto-
rali che animano le democrazie
del continente: ma questa relati-
va autonomia — che permette di
considerarle un fenomeno speci-
fico — coinvolge varie dimensio-
ni. L’intreccio tra elementi di or-
dine nazionale e consapevole ri-
ferimento a istituzioni soprana-
zionali & assai complesso e chie-
de affinate ponderazioni qualita-
tive. Se non esiste un’opinione
pubblica europea ben formata,
non ¢ nemmeno vero che le vo-
lonta espresse dai cittadini non
siano interpretabili in rapporto
agli stadi dell’integrazione, alle
loro difficolta e ai loro provviso-
ri esiti.

Giustamente Pasquinucci se-
gue le peripezie affrontate da un
progetto di procedura elettorale
uniforme, che pur figura — dal
1976 - tra gli obiettivi conclama-
ti, e oggi, dopo Maastricht e alla
vigilia della firma della cosiddet-
ta Costituzione, sarebbe ancor
pill essenziale. Passi in avanti so-
no stati compiuti: ovunque vige
un sistema di tipo proporzionale
— perfino nel Regno Unito! — e
tuttavia di uniformita, sia pure

" pitt in Europa politici

OEI LIBHI DEL MESE

Politica

riferita a comuni principi, sareb-
be improprio parlare. Sicché an-
che nelle modalita di computo
dei suffragi le consultazioni han-
no consentito il prevalere di tra-
dizioni e peculiaritd nazionali,
con tutte le conseguenze imma-
ginabili.

Un parlamento destinato a
esercitare un potere sempre piu
incisivo finisce per esser colloca-
to in uno spazio che non rende
evidente il suo ruolo nodale. E s
che - stando all’acuta
disamina di Luca Ver-
zichelli — si puo indivi-
duare il formarsi in
questa assemblea suz
generss di una ristretta,
ma agguerrita, classe
politica europea. L’eu-
ropensionamento € in
caf)o: non si spediscono

da giubilare a fine car-
riera € neppure perso-
ne che si propongano di aggiun-
gere qualche titolo internazionale
al loro curriculum domestico.
L’eurodeputato di questa nuova
élite & particolarmente ferrato in
questioni europee, e non di rado
¢ portato a valorizzare il suo ba-
gaglio di conoscenze tecniche o a
farsi forte di un’attrezzata profes-
sionalitd. Ecco: 1 politici europei
sono sempre di pit “politici in
pedana”. 1l notabilato che ebbe
fortuna quando l'europeismo era
un’aspirazione da proclamare ce-
de il posto a uomini e donne che
raggiungono in sede sopranazio-
nale una leadership da far valere
anche in patria. Si ha I'impressio-

-

Le nostre radici

ROMANO

ne che le tendenze messe in rilie-
vo dalle pagine di Verzichelli ab-
biano trovato — almeno in Italia,
ma non esclusivamente — persua-
siva conferma nelle elezioni ulti-
me, che, malgrado la fuorviante
astuzia del titolo editoriale, resta-
no fuori dalla sua documentata e
originale esplorazione.

E un fatto che radicati partiti
europei non prendono corpo e
che 'Europa ¢& invocata nel di-
battito come meta salvifica da
raggiungere, o come
fonte di fastidiosi ob-
blighi da rispettare: fi-
ne o limite, insomma.
Non & presentata co-
me quotidiana realta
nella quale — volere o
no — si & gia immersi.
Un tale stato di diffi-
coltd non si supera
enfatizzando raggiun-
gimenti pur di enor-
me portata o immet-
tendo nella retorica pubblica
europea una cospicua dose di
“rumori semantici”, utili sem-
mai a ingenerare illusioni o fru-
strazioni. Il trattato costituzio-
nale elaborato dalla Convenzio-
ne presieduta da Giscard d’E-
staing €, per quanto atipico, un
formidabile passo in avanti lun-
go un processo che non appro-
dera a un’architettura definita
una volta per tutte.

Sergio Romano nel suo collo-
quiale excursus sulla geografia e
sulla storia dell’Europa e delle
sue nazioni prova a guardare
questi anni di indubbia accelera-
zione con lo sguardo di un di-

di Daniele Rocca

Christian Meier
DA ATENE AD AUSCHWITZ

ebbe il risultato di perpetuarne I'influenza presso

la maggior parte dei popoli europei.
Per Meier nel vecchio continente si va tuttavia

ed. orig. 2002, trad. dal tedesco di Marco Cupellaro,
pp. 239, € 15, il Mulino, Bologna 2004

¢ ¢ T ntendo sostenere la tesi che con I'anti-
hita & nato qualcosa di totalmente nuo-
vo nella storia del mondo, e che con essa non
solo sono nati i presupposti di cio che avreb-
be poi costituito 'Europa, ma che & nata
la stessa Europa”. Con queste parole
Christian Meier, illustre studioso del
mondo classico che insegna a Monaco,
suggella la propria presa di posizione
circa le radici dell’Europa e il suo cam-
mino nella storia dell’'umanita. In una
serie di contributi, gia in gran parte
presentati alle Krupp-Vorlesugen di
Essen nel 2000-2001, egli mostra di ve- \{
dere “in Atene I'inizio e in Auschwitz ‘
la definitiva conclusione del Son-
derweg, di quella via speciale che I'Eu- q
ropa ha percorso nella stotia universa- =S
le”, e che va compresa fino in fondo, se si vuole af-
frontare nel modo piti adeguato la contempora-
neita. A tali conclusioni Meier giunge prendendo
in considerazione un vasto insieme di fattori poli-
tici, economici e sociali, e rifacendosi alle argo-
mentazioni di alcuni grandi storici e uomini di cul-
tura, come Jacob Burckhardt. Elemento rivelatosi
nei secoli cruciale per la politica, il senso sociale e
Porganizzazione culturale, I"“europeita” si plasmo
ad Atene per poi svilupparsi ulteriormente non so-
lo in seno alla grande ecumene greca, ma anche a
Roma, dove sorse infine il moderno “Stato razio-
nale”. Successivamente, si verifico la grande riela-
borazione cristiana del pattimonio classice, che

DA ATE
Al

riscontrando un crescente disinteresse per la
storia. Di piti. Ai suoi occhi, “la categoria della
storia non gioca pilt alcun ruolo”, forse perché
gli europei non riescono a percepire le proprie
radici comuni, malgrado il formale costituirsi
dell’'Unione. Lo studio e la coscienza stessa del-
la storia brillano per la propria assenza, e quel
lascito millenario, la cui fragilita Auschwitz eb-
be a dimostrare, nel futuro prossimo rischia di
andare nuovamente perduto, non si
sa con quali conseguenze.

Di fronte a un fatto di cosi dram-
matica portata, che pud setiamente
pregiudicare ’avvenire europeo,
Meier propone una nuova strategia,
centrata sul recupero della “narra-

ME AD 1
fWITZ

( & 4 zione storica”, cioé su di un’attenzio-
!

ne rivolta ai processi, piti che alle no-
zioni o agli eventi, al fine di riscopri-
re e riaffermare secondo quali vie
I’Europa che oggi conosciamo abbia
potuto prendere forma. Tale approc-
cio, trasformando la storiografia in “responsabi-
lita” per gli studiosi, potrebbe riverberarsi posi-
tivamente sulla cittadinanza, agevolando la rina-
scita del civismo. Quel che piti conta, fra gli eu-
ropei — i quali per Meier hanno la tendenza a
sentirsi dei “sopravvissuti”, anche a causa della
cesura irrimediabile indotta dalla Seconda guer-
ra mondiale e da Auschwitz — si svilupperebbe
finalmente una vera e propria “autocoscienza”
comune. La faccenda & certo di difficile soluzio-
ne. Ma non va persa la speranza. L’intero saggio
di Meier non ruota forse intorno a una peculia-
re caratteristica dell’Occidente, e cioé alla capa-
cita di evolversi per superare situazioni di crisi?

staccato osservatore, in grado di
trattarne con immagini del passa-
to remoto: “Da un lato si andava
rapidamente verso una Federa-
zione europea, dall’altro I'Unione
diventava pletorica e ingovernabi-
le. 1l rischio era che finisse squar-
tata, come in quei supplizi me-
dioevali in cui la vittima viene ti-
rata da due cavalli in direzioni
opposte”. L'immagine & efficace.
In effetti, tra il processo che erro-
neamente vien detto allargamento
e la necessita di un piti stringente
governo politico ¢’¢ una contrad-
dizione insanabile, aperta a tutti
gli sbocchi. Il terzo saggio del vo-
lume, del resto, si chiude con la
speranza che i popoli europei ab-
biano “un soprassalto di fierezza
e di orgoglio”, quasi a ripetere
che il futuro di un’idea buona po-
tra incarnarsi in credibile proget-
to a patto di far appello a quel vo-
lontarismo che — Chabod insegna
— da sempre alimenta il confronto
sulle prospettive di unita di un’a-
rea che non ha i confini indiscuti-
bili di uno stato, né ambisce a
un’identitd univoca o all’esibizio-
ne di comuni radici. E forse sa-
rebbe il caso di classificare “iden-
tita” e “radici” tra le parolacce
piu equivoche e inflazionate. Da
pronunciare con parsimonia.

Le motivazioni con le quali si &
impostato o seguito o asseconda-
to il processo di integrazione pri-
ma e poi di una marcata unifica-
zione di norme e strumenti, in
vista di una pit comprensiva e
strategica unita, sono state — e
sono — molto diverse da stato a
stato. E il momento di lumeggia-
re difformita e sensibilita spesso
ignorate dalla vulgata di un ca-
none declinato a piacere all’in-
terno di ciascun contesto. Il
grosso volume, plurinazionale,
curato da Ariane Landuyt per il
Centro di ricerca sull’integrazio-
ne europea attivo nell'Universita
di Siena, possiede una sua fecon-
da novita. Nei saggi, dovuti a tre-
dici autori, si ripercorrono in
breve le differenti strade che i
quindici stati hanno imboccato
per concretizzare un progetto —
pitt che un’idea — d’Europa.
L’impianto storico-comparatisti-
co scardina il canone che ciascun
Paese ¢ solito ammannire, sulla
scorta di una visione molto gra-
vata da giudizi — o pregiudizi —
nazionali. Quanti in Italia son
propensi ad attribuire a Jean
Monnet 'obiettivo di “una fede-
razione all’americana” invece di
un pit prudente funzionalismo,
come fa Jacques Valette? Perché
non misurare — lo fa Paola Otto-
nello — l'europeismo anche in
base alla soddisfazione per le ri-
sorse provenienti dai fondi co-
munitari, contabilizzate con
molta prosaicitd dall’Irlanda?
Non ¢ la sola. Nicole Pietri non
esita a rilevare che linteresse
dell’Austria per l'allargamento
era, in buona parte, dovuto al-
I'effetto che avrebbe avuto di
“rinforzare la centralitd della po-
sizione geo-strategica del Paese”.

Ognuno tende a pensare I'Eu-
ropa a sua misura: con gli equi-
voci e i fraintendimenti che que-
sto ha comportato — occorre far-
sene una ragione: non c¢ da
drammatizzare né da scandaliz-
zarsi — e, probabilmente, com-
portera. |
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Tra parentesi e preambolo

Carmelo Adagio
CHIESA E NAZIONE IN SPAGNA
LA DITTATURA DI PRIMO DE RIVERA (1923-1930)
pp. 281, € 12, Unicopli, Milano 2004

Q;lsiderati quasi come una parentesi, gli

ni della dittatura di Primo de Rivera
non hanno goduto finora dell’attenzione ne-
cessaria da parte degli storici. D’altronde per-
ché dilungarsi in quella sorta di preambolo
della ben pit significativa e longeva dittatura
franchista, quando le travagliate vicende della
seconda Repubblica, per non dire della guerra
civile, avevano ben altro potenziale per attrarre
schiere di studiosi? Anche minore, poi, se possi-
bile, era stato interesse per gli aspetti specifici
della dittatura, quali, per esempio, i rapporti che
essa intrattenne con la gerarchia ecclesiastica e,
viceversa, le aspettative che la Chiesa spagnola
ripose sul generale andaluso. Poste queste pre-
messe, risulta immediatamente chiaro che non &
eccessivo affermare che il lavoro qui in esame
colma una lacuna sul piano degli studi.
Adagio ha frequentato biblioteche, emeroteche
e archivi spagnoli. Ha consultato le carte dell’Am-
basciata di Spagna presso la Santa Sede. Conosce
a menadito la letteratura che ha qualche nesso con
gli anni venti spagnoli, Con tutto cid, sul piano
delle fonti, 'apporto decisivo che il lavoro forni-
sce viene dalle circolari e lettere pastorali emerse
dallo spoglio sistematico dei bollettini di quasi
due terzi delle diocesi spagnole. La ricerca muove
dalla collocazione della Chiesa nel sistema politi-
co che, con il ritorno dei Borbone sul trono, si in-
staura in Spagna nel 1875; esamina poi le reazioni
ecclesiastiche al colpo di stato del settembre 1923;

nella societa; segue I'evoluzione dell’atteggiamen-
to della gerarchia, dal plauso per una dittatura ini-
zialmente considerata provvidenziale alle perples-
sita, che iniziano a insinuarsi tra i vescovi, nel mo-
mento in cui la dittatura cerca di istituzionalizzar-
si attraverso un’assemblea costituente; mette bene
in luce la fedelta ecclesiastica alla monarchia, co-
me rivela 'enfasi posta nelle celebrazioni dei ven-
ticinque anni del regno di Alfonso XTIT nel 1927.
Centrali e innovative sono poti le considerazioni
che lautore svolge sull’apporto cattolico alla co-
struzione del nazionalismo spagnolo nel periodo e
alle liturgie nazionalcattoliche, come le comme-
morazioni della consacrazione della Spagna al Sa-
cro Cuore di Gesu, ai culti mariani, alla ricezione
dell’enciclica Quas Primas e all'introduzione della
dottrina della regalita sociale di Cristo.

Che cosa emerge dalla ricerca? Anzitutto, che
per comprendere in profonditd il comporta-
mento della gerarchia ecclesiastica spagnola du-
rante la guerra civile non basta partire dalle po-
litiche laicizzate della' Repubblica, ma proprio
dal clericalismo degli anni precedenti. In secon-
do luogo, che la dittatura di Primo de Rivera &
da leggersi, nel contesto della pit generale ten-
denza europea, come esperimento che se certo
non pud essere omologato al fascismo italiano,
neppure pud essere letto come mera dittatura
militare tutta arcaica e antimoderna. In terzo
luogo, che fu proprio la Chiesa a spingere nella
direzione di una trasformazione del regime in
senso cattolico-totalitario e che le resistenze
vennero da altre zone della societd. Infine, che la
conclusione dell’esperimento dittatoriale non
indusse la Chiesa spagnola a dislocarsi in un
campo pitl prossimo alla democrazia, ma a un ri-
piegamento tattico in vista di occasioni pit pro-
pizie al raggiungimento dei propri obbiettivi.

descrive le articolazioni della presenza cattolica

(AB)

Una critica non “revisionistica”

Deficit democratico

di Alfonso Botti

Gabriele Ranzato

L'ECLISSI
DELLA DEMOCRAZIA
LA GUERRA CIVILE SPAGNOLA
E LE SUE ORIGINI 1931-1939

pp. 692, € 40,
Bollati Boringhieri, Torino 2004

an un’agile antologia di
ocumenti sulla guerra ci-
vile spagnola pubblicata dalla
Loescher, Gabriele Ranzato
aveva fatto il suo ingresso nel
campo degli studi storici nel
1975. Da allora, concedendosi
poche divagazioni tematiche,
l'autore ha mostrato una dedi-
zione costante alle vicende spa-
gnole degli anni trenta, che cul-
mina ora in questo ponderoso
volume con cui si chiude un ci-
clo di studi di circa tre decenni.

Il libro si presenta come nuo-
va sintesi di quanto la ricerca ha
finora appurato, non solo del
conflitto spagnolo del 1936-39,
ma delle sue premesse remote,
delle cause piu prossime e dei
condizionamenti del contesto
internazionale. Una sintesi che
spazia a ritroso, che discute le
valutazioni correnti e che non
da nulla, o quasi, per scontato,

narrando processi di lungo cor-
so e ragionando su fatti, perso-
naggi e interpretazioni. Quanto
all'atteggiamento con cui 'au-
tore si accosta al proprio ogget-
to d’indagine, lo sforzo dichia-
rato ¢ di prendere le distanze
dalle passioni dell’'ideclogia; di
raffreddare il pit possibile una
materia di per sé incandescente;
di perforare la coltre dei miti
forgiati nel vivo degli avveni-
menti, ma non per questo meno
durevoli. Un proposito reso evi-
dente fin dall’epigrafe che apre
il volume: il passo di Ortega y
Gasset sulla distanza che separa
le modalita della lotta politica
dalle esigenze di esatta ricostru-
zione del passato. Deideologiz-
zare la trattazione del conflitto
non significa, comunque, get-
tarsi alle spalle la passione. Ché
essa trova comunque modo di
trapelare, per esempio, nell’en-
fasi posta contro la storia mili-
tante, oppure — complici i versi
di Neruda opportunamente tra-
scritti — nelle pagine dedicate ai
bombardamenti a cui fu sotto-
posta, prima citta in Europa,
Madrid, nell’autunno-inverno
del 1936.

L’interrogativo che funge da
filo conduttore della ricerca &
enunciato con queste parole:

“Perché in tutta quella vicenda
la democrazia liberale, che al
suo inizio, con la Repubblica
del 1931, aveva avuto una gran-
de occasione di affermarsi real-
mente in Spagna, € stata pot ro-
vinosamente sconfitta?”. Per ri-
spondere alla domanda I'autore
muove, come si & detto, da lon-
tano. Risale all’interventismo
militare nella vita politica du-
rante I'Ottocento, tratta della
peculiare tradizione anarchica
nel movimento operaio spagno-
lo, del carattere iconoclasta e
violento dell’anticlericalismo,
della dittatura di Primo de Ri-
vera e dell’avvento della Repub-
blica. A questo punto la rico-
struzione si fa piu analitica, si
sofferma sulle contraddizioni
del sistema elettorale, sui pro-
positi riformatori radicali di
Azana, il cui giacobinismo fini
per allevare, nel seno della fra-
gile Repubblica, troppi nemici.
A ragione Ranzato osserva che
la politica anticlericale della
maggioranza repubblicana “non
fu né prudente né feconda” e
che portd al “divorzio irrevoca-
bile dalla Repubblica della qua-
si totalita delle masse cattoli-
che”. Convincenti ristiltano le
pagine in cui si sofferma sul
ruolo che, dopo I'avvento al po-

tere di Hitler e la repressione
dei socialisti viennesi a opera di
Dollfuss, ebbe a svolgere la
paura, assai diffusa negli am-
bienti democratici e della sini-
stra spagnola, specie dopo la
vittoria elettorale delle destre
nel novembre del ’33, che an-
che la Spagna avesse imboccato
la china del fascismo. Una pau-
ra del tutto plausibile, che esa-
sperd la tensione sociale e fa-
vori la radicalizzazione di uomi-
ni politici, anche moderati, co-
me il socialista Prieto, che non
esitd a mostrarsi armato di pi-
stola persino nell’aula parla-
mentare. Cosi come assai op-
portuni appaiono i cenni alla
protostoria del Fronte popolare
spagnolo, dai quali risulta che
esso non fu articolazione del di-
segno strategico dell’Interna-
zionale comunista, ma iniziativa
presa da Azana.

Dopo aver ricostruito per
quasi la meta delle pagine le
tappe di avvicinamento alla tra-
gedia, Ranzato ne esamina i mo-
menti di snodo, a partire da
quello che considera come
“evento-chiave” sul piano inter-
no. Vale a dire “il momento in
cui il popolo fu armato — o si
permise che si armasse -, che
per I'autore “segnd un punto di
svolta nella storia della Repub-
blica, con un suo chiaro allonta-
namento dal sistema democrati-
co-parlamentare e un conse-
guente indebolimento del suo
potenziale di difesa militare”.
Anche perché, come precisa
poco piu avanti, armare il po-
polo significd in qualche modo
disarmare e indebolire quel che
restava dell’esercito. Mentre,
sul piano esterno, il quadro
muto radicalmente dapprima
per linternazionaliz-
zazione del conflitto,
giustamente fatta risa-
lire al tempestivo in-
tervento di Hitler e
Mussolini a favore dei
militari ribelli, poi per
il mancato intervento
della Francia e della
Gran Bretagna a dife-
sa della Repubblica
spagnola, che inde-
boli le posizioni de-
mocratiche e moderate all’inter-
no del Paese.

Le conclusioni alle quali 'au-
tore perviene sono che leclissi
della democrazia si produsse per
I'“immaturita democratica” che
precipitd la Spagna nella guerra
fratricida e per il prevalere dei
suoi nemici. Nemici che, pero,
non sarebbero da identificare
solo nelle destre tradizionali, an-
timoderne e antiliberali, o in va-
rio modo fascisteggianti, che alla
democrazia non credevano e
non avrebbero creduto anche in
seguito. E neppure solo nella si-
nistra rivoluzionaria (trotskista o
anarchica) o d’ordine (stalini-
sta), che della democrazia aveva-
no un’opinione assai negativa e
non si peritarono di nasconder-
lo. Per Ranzato, non meno dele-
terio per la causa della democra-
zia spagnola fu il comportamen-
to dei democratici, che nella de-
mocrazia non credettero fino in
fondo, sul piano interno e inter-
nazionale: di Azana, Prieto, e al-
tri, che per mancanza di tradi-
zioni, di cultura e di maturita
politica si rivelarono incapaci di
mettere al primo posto la difesa

del sistema democratico; di
Francia e Inghilterra, sul piano
internazionale, che, troppo inte-
ressate alla salvaguardia del loro
particolare, rimasero indifferenti
di fronte alle difficolta della gio-
vane democrazia spagnola, non
prestando I'aiuto di cui essa ave-
va bisogno per irrobustirsi, cre-
scere e consolidarsi.

Questo in un primo momento.
Nella seconda fase della guerra,
quella che inizia con la normaliz-
zazione dell’esperimento rivolu-
zionario a opera di repubblicani
e comunisti, l’astensione di
Francia e Inghilterra da inter-
venti che favorissero queste
componenti politiche “fu, sotto
il profilo della loro vocazione
democratica, molto pit ingiusti-
ficata di quanto non fosse stata
nella fase precedente”. Ranzato,
coerentemente, arriva a scrivere
che “la salvaguardia della demo-
crazia in Europa non era in vetta
alle aspirazioni di Francia e In-
ghilterra”, mentre vi era la tutela
“della loro sicurezza e dei loro
interessi nazionali”. Giunse cosi
la vittoria di Franco, che fu vit-
toria e basta, e che apti un lungo
periodo al quale l'autore riserva
pochi, ma inequivocabili cenni.

Nel quadro di un’interpreta-

zione complessivamente as-
sai poco tenera nei riguardi dei
comportamenti di anarchici e
comunisti, 'aspetto forse pit in-
novativo della lettura di Ranzato
& che la democrazia spagnola
venne a oscurarsi non soltanto
per colpa delle forze antidemo-
cratiche di destra e di sinistra,
della reazione e della rivoluzio-
ne, ma da “un deficit di demo-
crazia della stessa area democra-
tica, tanto spagnola che euro-
pea”. Se personalita e
Paesi democratici fu-
rono cosi timidi e irri-
soluti nella difesa dei
principi nei quali cre-
devano, resta da capi-
re perché questi prin-
cipi dovessero essere
onorati da chi, seppu-
re a torto, li criticava
proponendo il loro su-
peramento. Questa la
direzione in cui occor-
rera procedere in futuro.

Per intanto, alcuni cultori del-
la materia, sempre pronti a mi-
surarsi con chi fa propaganda e
mai con gli studi degli speciali-
sti, hanno gia iscritto Ranzato al
partito dei cosiddetti “revisioni-
sti”. Per cui non sara male, in
conclusione, ricordare a gnorri e
ignari, a mo’ di “istruzioni per
l'uso”, che nel libro si legge che
il golpe militare fu contro la de-
mocrazia, che in difesa di que-
st’ultima i comunisti furono in
prima fila, che la sua eclissi fu in
larga misura responsabilita dei
democratici spagnoli e dei Paesi
democratici europei, che neppu-
re nella fase finale la Repubblica
spagnola fu in qualche modo as-
similabile alle “democrazie po-
polari” del secondo dopoguerra
europeo, che il franchismo e il
suo eroe eponimo non ebbero
nessuna volonta di perdono e di
riconciliazione, e che lo stesso
Franco fu “uno dei pit sangui-
nari dittatori della storia”. |

a.botti@soc.uniurb.it

A. Botti insegna storia contemporanea
all’'Universita di Urbino
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S o LA
Esclusioni e cospirazioni
di Edoardo Tortarolo
Eugenio Di Rienzo gato. I;eslii) la nat(l:lra dili rap-
porti di Volpe con Croce da una
UN DOPOGUERRA parte e con Salvemini dall’altra,
STORIOGRAFICO con due storici, cioé, che aveva-

STORICI ITALIANI TRA GUERRA
CIVILE E REPUBBLICA

pp- 443, € 29,50,
Le Lettere, Firenze 2004

i Rienzo si propone una
funzione vagamente psi-
coanalitica nei confronti delle
bugie convenzionali di cui la
storiografia italiana si sarebbe
macchiata da quando la fine
della Seconda guerra mondiale
rimescold le carte del panorama
istituzionale, politico e intellet-
tuale italiano. Portare alla luce il
rimosso di una tradizione stotio-
grafica che dal 1945 in poi & vis-
suta di bugie, amnesie e, ovvia-
mente, creazione di capri espia-
tori il cui sacrificio ¢ necessario
alla sopravvivenza del gruppo:
questo parrebbe il senso della ri-
costruzione tentata da Di Rien-
zo. Se & evidente che ogni libro
di storia svolge pilt 0 meno di-
chiaratamente la funzione di
smitizzare una qualche fable con-
venue (ché altrimenti non si ve-
drebbe il senso di una ricerca
storica originale), questa respon-
sabilita & pesante in un’opera
che analizza le vicende dell’atti-
vita storiografica, cioé della tra-
dizione scientifica nella quale si
sono formati gli storici cui la so-
cieta affida il compito di studia-
re il passato in generale e di ren-
derlo comprensibile al
pubblico. Se si accusa-
no gli storici di essere
stati disonesti, per ac-
cecamento ideologico,
per paura, per interes-
se privato, l'accusa &
grave e deve essere
ben argomentata. E
dubbio se qui I'obietti-
vo sia stato raggiunto.
Per Di Rienzo, il ca-
pro espiatorio, la vitti-
ma sacrificale che spiega tutto
quanto ¢ accaduto- nella storio-
grafia italiana del Novecento, &
stato Gioacchino Volpe. Questi
appare il motore immobile della
storiografia italiana e certamen-
te il suo interprete pin alto e di-
sconosciuto; prima come attivis-
simo storico del medioevo, effi-
ciente organizzatore di iniziative
e istituzioni, interprete fiera-
mente e consapevolmente na-
zionalista e fascista delle vicen-
de italiane degli anni venti e
trenta, poi, dopo il 25 aprile
1945, emarginato e ignorato nel-
la nuova-vecchia Italia storio-
grafica, dilaniata, a parere di Di
Rienzo, dallo scontro tra chi vo-
leva salvare il magistero di Vol-
pe, ingiustamente epurato dal-
'universita, e chi voleva negar-
lo. Si tratta di una tesi forte, che
avrebbe tra l'altro giustificato
come titolo “I dopoguerra sto-
riografici”, considerato che una
prima, assai ampia parte del li-
bro & dedicata al ruolo di Volpe
durante il fascismo e all’inter-
pretazione del primo dopoguer-
ra. La nozione di doppio dopo-
guerra avrebbe, tra altro, spie-

no si riconosciuto le qualita di
Volpe, ma che avevano preso
posizioni nei confronti del fasci-
smo diverse e di diversa inten-
sita rispetto allo stesso Volpe.

Di Rienzo trasmette cosi un’im-
magine consensuale e pacificata
(nel nome di Volpe) della storio-
grafia italiana, al quale contrap-
pone un quadro in cui domina-
no rapporti da homo homini lu-
pus nel (secondo) dopoguerra. 11
libro di Di Rienzo enfatizza la
dimensione politica degli storici
ed evita I'analisi della pratica
storiografica: la grandezza di
Volpe come storico & sempre da-
ta per scontata ¢ il lettore ap-
prende molto sulla sua interpre-
tazione del nazionalismo, sulle
sue riserve, sfumate e tardive,
nei confronti del fascismo e di
Mussolini, sull’inasprirsi delle
sue critiche all'Ttalia repubblica-
na, ma poco, quasi nulla, sulla
sua capacita di influire sull’inter-
pretazione del medioevo italiano
e sulla sua sensibilita di interpre-
te delle vicende novecentesche,
quando, dagli anni venti in poi,
Volpe si occupo prevalentemen-
te di una disciplina in rapida cre-
scita e ancora di status incetto: la
storia contemporanea.

Quest’enfasi sulla politica degli
storici (che rende difficile a Di
Rienzo il dialogo con la ricerca
storica corrente, nettamente divi-
sa tra “tendenziosi” ed “equili-
brati”) e lo sforzo di
trovare un rimosso da
restituire alla luce della
coscienza (Volpe stes-
so e la sua eredita ripu-
diata) rendono la tesi
centrale di Di Rienzo
poco o per nulla per-
suasiva. Contrariamen-
te a quanto sostenuto
nel libro, & difficile
pensare che Volpe sia
stato I'unico e fonda-
mentale punto di riferimento del
gruppo di storici, da Chabod a
Maturi a Cantimori a Momiglia-
no a Sestan, che ebbero effettiva-
mente un grande peso nella cul-
tura storica italiana del (secondo)
dopoguerra, dentro e fuori I'uni-
versita. Neppure per Chabod il
modello crociano pud essere con-
siderato secondario o accessorio:
né politicamente né storiografica-
mente. La lettera di Cantimori a
Volpe del 1962, che chiude il vo-
lume, lungi dall’esprimere “stima
profonda e sentitissimo -elogio”,
documenta, nella sua stessa prosa
intricata e guardinga, il tormento
paralizzante del Cantimori post-
fascista e post-comunista: e gli
Eretici italiani del Cinguecento,
che Cantimori pubblico nel 1940
anche grazie a Volpe, sono ben
lontani da quel “sentire”, piutto-
sto che “pensare”, la storia, che
Romeo vedeva acutamente come
la caratteristica inimitabile del
Valpe storico.

E ugualmente difficile pensa-
re che la scarsissima efficacia
dell’insegnamento di Volpe nel-
'Ttalia repubblicana dipendesse
da un’improbabile cospirazione
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In regime di segretezza

di Silvano Montaldo

Marino Berengo

CULTURA E ISTITUZIONI
NELLOTTOCENTO ITALIANO

a cura di Roberto Pertici,
pp. 276, € 22, &l Mulino, Bologna 2004

Maria Tolanda Palazzolo
I LIBRI IL TRONO PALTARE
LA CENSURA NELLITALIA DELLA RESTAURAZIONE
pp. 134, € 14,50, FrancoAngels, Milano 2003

RISORGIMENTO DEMOCRAZIA
MEZZOGIORNO D’ITALIA
STUDI IN ONORE DI ALFONSO SCIROCCO

a cura di Renata De Lorenzo
pp. 863, € 40, FrancoAngels, Milano 2003

ta da un’altra silloge, quella che Pertici ha dedi-
cato agli scritti ottocentistici di Marino Berengo.
Alcuni temi berenghiani rimangono tuttora cen-
trali: la scelta dei governi assolutistici di control-
lare la cultura attraverso la censura e la politica
scolastica, senza produrne una di regime, come
in eta napoleonica, impedi la nascita di una “for-
za di gravitazione conservatrice” che potesse
consolidare gli stati restaurati e provocd il pas-
saggio all'opposizione di molti scrittori, le cui
opere ebbero una parte decisiva nella formazio-
ne di un’opinione pubblica liberale.

L’errore compiuto dalle monarchie si staglia,

come risulta dall’indagine di Palazzolo, anche

gi recentemente pubblicata.
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congiunta di azionisti, comuni-
sti e cattolici. Piuttosto, la solu-
zione nazionalista e monarchica
al problema dell’integrazione
delle masse nello stato unitario,
proposta da Volpe, era chiara-
mente insufficiente a spiegare la
catastrofe bellica e il fallimento
del fascismo; il convergere della
storia dello stato, della societa
italiana, e delle classi, in un’u-
nita nazionale, che si autogiusti-
ficava nella ricostruzione di
Volpe, era inadeguata a un Pae-
se in cui le contrapposizioni i-
deologiche emergevano con
crescente nettezza e le opzioni

metodologiche a disposizione-

degli storici si stavano moltipli-
cando. Né si comprende come
Iorizzonte tutto nazional-italia-
no della storiografia di Volpe
potesse risultare persuasivo per
gli intellettuali che uscivano dal
provincialismo fascista per ri-
prendere — pur assai lentamente
— contatto con la cultura euro-
pea e americana, e con la pro-
spettiva sulla storia italiana ed
europea offerta dagli intellet-
tuali, che tornavano dall’emi-
grazione o riprendevano i rap-
porti interrotti; cosi come irrea-
listica, a dir poco, era I'idea che
la vocazione strategica italiana
risiedesse nell’espansionismo
colonialista in Africa, mentre il
Paese sensatamente inizio allo-
ra a cercare il proprio futuro
nei vincoli europei.

Per fare quadrare i conti di
questa ricostruzione della sto-
riografia italiana nei due dopo-
guerra, in funzione prima della

orse & la singolare situazione italiana in

merito al controllo dei mezzi di comu-
nicazione di massa a rinnovare l'interesse
degli storici dell’etd contemporanea per il
rapporto tra censura, editoria, opinione pub-
blica; o, forse, sono i notevoli risultati ottenuti
dagli studiosi dell’Tlluminismo, primo fra tutti
Darnton, alla cui lezione si richiama direttamen-
te Palazzolo, indagando la fortuna delle porno-
grafiche e dissacranti opere dell'abate Giambat-
tista Casti, 'assetto organizzativo, la produzione
e il commercio clandestino delle tipografie elve-
tiche, e altri temi ancora, in una raccolta di sag-

Del resto, I'influenza degli storici dell’eta mo-
derna su questo campo di studi ci viene ricorda-

nell’inefficienza degli apparati repressivi di
fronte sia alla crescente diffusione della lettura,
sia allo sviluppo del mercato librario, che per le
sue stesse dimensioni impediva I'individuazione
tempestiva delle opere potenzialmente pericolo-
se. Un’ulteriore conferma di cio viene dal saggio
di La Salvia compreso nell’ampia raccolta di stu-
di in onore di Alfonso Scirocco: solo nel 1827, a
quattro anni dalla pubblicazione, la Genes: de!
diritto penale di Romagnosi fini nel mirino della
Sacra Congregazione dell'Indice, che per la pri-
ma volta si accorse dell’esistenza di uno dei pil
importanti uomini di cultura dell’epoca. Nella
stessa raccolta Davis mette a confronto il prima
e il dopo, constatando come I’estensione al resto ,
della penisola della legislazione vigente nel Pie- .
monte cavouriano, in cui “la libertd di stampa
era notevolmente maggiore che in tutto il resto
dell’Europa continentale”, non significo affatto
la fine della censura: si affermo invece una nuo-

va cultura della segretezza poiché, come dimo-
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presenza, poi dell’assenza di
Volpe, Di Rienzo si trova co-
stretto a forzare i toni tra indul-
genza e moralismo ¢ a ignorare
la complessita e la contradditto-
rietd, le esitazioni e le scelte
contingenti di cui sono stati -
inevitabilmente — ben provvisti
i percorsi individuali di chi vol-
le uscire dalla cultura del fasci-
smo. Soprattutto, Di Rienzo
non coglie il differenziarsi di
posizioni tra gli storici che ave-
vano avuto un rapporto con
Volpe ma che innanzitutto cte-
devano (come Chabod) nel va-
lore della propria pratica di ti-
cerca e di scrittura negli anni
della guerra fredda, della deco-
lonizzazione, dei governi della
Democrazia cristiana, del to-
gliattismo filosovietico, delle
metamorfosi dell’azionismo e di
quanto si imponeva agli occhi e
alla mente di chi aveva attraver-
sato, da adulto responsabile, gli
anni della dittatura, della guer-
ra, dell’occupazione tedesca e
della Rsi. Non sorprende che ti-
compaia in questo contesto uno
degli ircocervi piu strampalati,
e culturalmente mediocri, della
recente polemica giornalistica,
il “gramsciazionismo”, in que-
sto caso “storiografico”, per
identificare un gruppo, invero
assai eterogeneo, di sabotatori
della recente storia d’Italia.

ultima parte del libro & in-
fatti dedicata a un episo-
dio di questo sabotaggio (gram-
sciazionista-sabaudista?) della
storiografia italiana: il passaggio

stro il ripetersi di scandali politici, “trasparenza |
e trasformismo erano antitetici”.

della direzione della “Rivista
Storica Italiana” da Chabod a
Venturi, che Di Rienzo identifi-
ca non solo come un complotto
contro Chabod per opera in-
nanzitutto di Momigliano e di
Mattioli, ma anche come una
manovra preventiva contro la
successione alla direzione di
Rosario Romeo, che avrebbe,
secondo Di Rienzo, preservato
la vitalita dell’insegnamento di
Volpe. La ricostruzione di que-
st’episodio & largamente fanta-
siosa: si tratta tuttavia di un tas-
sello centrale, su cui si basa la
tesi conclusiva del libro. Secon-
do Di Rienzo l'esclusione di
Volpe dalla storiografia italiana
del secondo dopoguerra, la sua
damnatio memoriae, e 'ostilita
per chi ne difendeva l'eredita,
avrebbero, nientepopodimeno,
contribuito a interrompere “il
rapporto tra cultura storica, co-
scienza nazionale e indirizzi di
politica internazionale” e “il
nesso tra ricostruzione storio-
grafica e ruolo d'indirizzo degli
storici, tra azione politica e ca-
pacita degli storici di essere
soggetti di azione politica”: co-
me se i rapporti fra storiografia
universitaria e politica governa-
tiva non fossero alquanto diver-
si in una democrazia di massa e
il velleitarismo politico degli
storici non avesse provocato ab-
bastanza danni, prima e dopo il
1945.

edoardo. tortarolo@lett.unipmn. it

E. Tortarolo insegna storia moderna
all'Universita del Piemonte orientale



La vita di un fondatore del Pci

Una fedelta assoluta

di Aldo Agosti

Bruno Grieco

UN PARTITO
NON STALINISTA
Pc1 1936: “APPELLO
AI FRATELLI IN CAMICIA NERA”

pp. 343, €1,
Marsilio, Venezia 2004

Ruggero Grieco ¢ un per-
sonaggio importante nel-
la storia del Pci. Tra i fondato-
ri del partito, legatissimo a
Bordiga fino al 1924, fu per un
certo periodo, dopo che To-
gliatti venne richiamato a Mo-
sca per preparare il VII Con-
gresso del Comintern
e per lavorare successi-
vamente nel segreta-
riato come vice di Di-
mitrov, il segretario ef-
fettivo del partito, as-
sumendo la responsa-
bilita del centro estero
a Parigi. Alla fine degli
anni trenta fini per es-
sere la vittima princi-
pale del clima di osses-
siva vigilanza e di dif-
fuso sospetto che inquind grave-
mente il Pci e portd anche allo
scioglimento del suo comitato
centrale a opera dell'Internazio-
nale. Gli venne rimproverato, fra
Paltro, di non essersi allineato
con sufficiente prontezza e deci-
sione alla svolta conseguente al
Patto Molotov-Ribbentrop, che
in effetti contraddiceva clamoro-
samente la linea di dialogo con le
altre forze dell’opposizione anti-
fascista che Grieco aveva con te-
nacia perseguito dopo il 1934, sia
pure senza riuscire sempre a
conciliarla efficacemente con
l'appello alla “rinconciliazione
nazionale”, esteso ai “fratelli in
camicia nera”, che aveva con-
traddistinto la sua politica nel
1936. A Mosca durante la guetra
fu uno dei redattori principali di
Radio Mosca: torno in Italia nel-
lautunno del 1944, ma non ri-
prese pitl un ruolo pari a quello
che aveva svolto nel passato, an-
che se fu membro del comitato
centrale e della direzione fino al-
la fine della sua vita, assumendo
una forte responsabilita nella po-
litica agraria del Pci. Fu stronca-
to ancor giovane nel 1955 da un
malore durante un comizio, non
diversamente da quanto accadde
due anni pitt tardi a Giuseppe Di
Vittorio, un dirigente a cui per
molti aspetti assomigliava.

11 libro scritto da uno dei suoi
tre figli, Bruno, nato nel 1922,
gia, e a lungo glornahsta di
“Paese sera” e dell’“Unita”, non
¢ una vera e propria blografla
del padre, ma una ricostruzione
della sua vita avventurosa incen-
trata in gran parte sugli anni
trenta. Le pagine pit felici e pit
interessanti sono quelle dei ri-
cordi personali e famigliari (del-

non
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Un partito

stalinista

royé: aAppells ai fornilé

la madre Ines, dei fratelli e della
seconda moglie di Grieco, la
russa Lila Ochocinskaya) negli
anni dell’esilio tra Parigi e Mo-
sca: pagine che rendono I'a-
sprezza e la difficolta di una vita
di stenti e di sacrifici, ma anche
il calore solidale della comunita
degli emigrati comunisti.

Assai meno convincenti sono
invece le pagine che, nella pur
comprensibile ansia di rendere
giustizia a Grieco e ai suoi indi-
scutibili meriti politici, oltre che
alla sua innegabile carica di sim-
patia umana, vorrebbero deli-
neare il suo percorso nella chia-
ve di un chimerico progetto di
“partito non stalinista”, Nulla vi
¢ infatti di nuovo a
sorreggerle rispetto al-
le ricostruzioni della
storiografia sul Pci (in
cui si tiene conto di
fatto, e in modo non
sempre obiettivo, dei
soli lavori di Spriano).
Anche la documenta-
zione rintracciata a
Mosca si riduce a due
autobiografie redatte
da Grieco per la sezio-
ne quadri nel 1932 e nel 1940,
che sono si sintomatiche del cli-
ma che regnava nel Comintern
“stalinizzato”, ma non conten-
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gono novita rilevanti. Poco cre-
dibile, e comunque non dimo-
strata, & la presunta difesa che
Grieco avrebbe fatto di Tasca,
quando questi fu espulso dal Pci
per essersi opposto alla “svolta”
del 1929-30; alquanto enfatizza-
ta l'originalita della riscoperta
della democrazia, che fu in
realta, nel suo impasto di tattici-
smo e di autentica revisione, pa-
trimonio comune di tutto il par-
tito; abbastanza ingenua, infine,
la glorificazione della linea del-
I'“appello ai fratelli in camicia
nera”, che fu lanciato nel 1936,
di cui si sottovaluta non solo la
scarsa efficacia pratica, ma l'ef-
fetto assai negativo provocato
tra gli alleati antifascisti.

oprattutto lascia perplessi

['ossessivo accanimento con-
tro Togliatti, che & raffigurato
dall’inizio alla fine come il vero
vilain de la comédie, riutilizzan-
do, ben al di la dei demeriti e
delle sue obiettive responsabi-
lita, i consueti stilemi sul suo
perfido cinismo. Certo, Togliatti
non lesind in diverse occasioni le
sue critiche a Grieco; ma dagli
stessi documenti ritrovati dal-
lautore a Mosca emerge come,
lungi dall’essere responsabile di
una “delazione” nei suoi con-
fronti, ne abbia comunque atte-
stato, anche nei momenti piu
critici, la “fedelta assoluta” al
partito e all'Internazionale. m
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Stabile instabilita

Bilancio

su scala locale

di Giovanni Gozzini

ALLA RICERCA
DELLA SIMMETRIA
IL Pc1 A ToriNo 1945-1991

a cura di Bruno Maida

pp. 646, € 35,
Rosenberg & Sellier, Torino 2004

n volume importante,
[ ] che segna una svolta ne-
gli studi di storia politica loca-
le, questo, curato da Maida, e
realizzato da molti giovani stu-
diosi, Perché? Perché consu-
ma ['esaurimento di due ap-
procci tradizionali: quello del
“pantografo”, per cui la storia
della periferia ricalca
per corrispondenze o
deviazioni la storia del
centro, e quello “micro-
storico”, per cui la poli-
tica & solo contenitore
residuale di reticoli e
appartenenze comuni-
tarie tradizionali di
quartiere o di villaggio.
La novita, riassunta dal-
la “simmetria” del tito-
lo, & la ricerca dei modi
in cui un partito interagisce con
I'ambiente circostante cercando
di farvi funzionare i propri poteri
di indirizzo e di nomina, la pro-
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di Daniele Rocca

Simone Bertolino
RIFONDAZIONE COMUNISTA
STORIA E ORGANIZZAZIONE
pp. 379, € 25, il Mulino, Bologna 2004

ell’attuale realta politica italiana, con-
Ntraddistinta dal laborioso rodaggio del
bipolarismo Rifondazione comunista non
puo essere gludlcata un partito di second’or-
dine: decisivo & infatti il suo ruolo, soprat-
tutto per la capacita di rastrellare consensi all’in-
terno della societa civile e fra le mille anime di

ne, povero di quadri del vecchio Pci, venne a com-
porsi di cossuttiani, ingraiani, ex di Democrazia
proletaria ed elementi della sinistra studentesca,
all'insegna, scrive Bertolino, di una marcata “diso-
mogene1té” (nonostante i dissidi, Garavini difese
perd con successo ['originaria denominazione del
pattito, che doveva evidenziare una spinta innova-
trice rispetto a logori reticolati ideologici). Anche
per questo, fin dagli inizi, nell’apparato organizza-
tivo del Prc si registrd un’accentuata deprofessio-
nalizzazione, quella stessa, si noti bene, che negli
ultimi anni gli ha permesso un assiduo e proficuo
contatto con molteplici settori della societa civile:
Rifondazione ha dunque fatto di necessita virtu.

Cosi, nel rapido giro di un lustro il

quello che oggi viene ormai comune-
mente chiamato, con termine certo Rifonulions Prc assurse a risultati lusinghieri. Fu in
improprio, ma efficace, il Movimento. oA particolare dal 1996 che intese render-
Dopo una serie di volumi dedicati W= si “partito antagonista di massa”, ca-
dalla collana del Mulino “Partiti e si- pace di raccogliere la schiacciante ere-
stemi di partito in Italia” alle varie fac- dita del Pci per adattarla a nuove esi-
ce dell’arena politica nazionale, I'accu- genze. Facendo perd registrare anche
rato studio di Simone Bertolino incro- un debole apporto femminile e una li-
cia con esemplare acribia testimonian- nea politica spesso settaria. Come ne-
ze, grafici e comparazioni al fine di il- gare che le cattive relazioni conla Cgil,
lustrare genesi, evoluzione e struttura ancor pit dei dissidi con i gruppi poli-
del Prc. Secondo l'autore, nel com- : tici del centrosinistra, siano contro-
[

plesso spicca, quale fattore di debolez-
za nel partito in esame, una scarsa unita interna.
Da qui proverrebbe la difficolta a trasmettere
un’immagine coesa di sé e della propria leader-
ship, malgrado la scissione dai cossuttiani. Peral-
tro 'handicap, sembra dire Bertolino, se ha radici
lontane, non manca di presentare sviluppi almeno
in parte positivi. Come gia emergeva con la massi-
ma chiarezza nel documentario Lz cosa di Nanni
Moretti (1990), o nei libri di Ignazi e Fetrero, usci-
ti tra 1992 e 1994, durante la fase decisiva, quella
in cui le assemblee di base discussero la transizio-
ne dal Pci al Pds, il primo gruppo di Rifondazio-

producenti per la sua immagine? Ma il
Prc non teme le mosse a sotpresa, e lo ha dimo-
strato al tempo della sfiducia a Prodi, una scelta
che per Bertolino fu I'esito di lotte interne volte al
controllo del “potere organizzativo” nel partito.
Qui, Bertinotti risulta fra gli innovatori: decisi,
questi ultimi, a far fruttare ['alto potenziale costi-
tuito da un mondo new global che necessita di ra-
dicarsi nel territorio, ma anche a favorire sia lo
snellimento degli organismi centrali, sia il rafforza-
mento di quelli regionali, al fine di garantire dina-
mismo al partito, pur nel contesto di una “stabile
instabilita” qual & quella della sinistra post Pci.

pria organizzazione e le proprie
strategie. Molta politologia, in-
somma, rispetto alla troppa ideo-
logia o alla troppa cultura popola-
re dei due approcci precedenti.

A Torino, questa ricerca della
simmetria & particolarmente diffi-
cile e significativa, perché si trova
a dover affrontare il progressivo
venir meno della centralitd ope-
raia: il che significa immaginare
un futuro della citta fuori dal nes-
so (evidentemente cruciale nella
cultura politica comunista) tra
grande industria, modernita e svi-
luppo. Non solo: questa ricerca si
confronta con la stagione partico-
larmente drammatica, su scala lo-
cale, del terrorismo. Dal fuoco di
questa durissima battaglia politi-
ca emerge una cultura di governo
che, secondo il curatore, e molti
degli autori, mostra consistenti li-
miti e ritardi: il no alla metropoli-
tana ne rappresenta uno degli
aspetti pitt importanti. E un giu-
dizio condivisibile anche se forse
revisionabile, alla luce
di alcune attenuanti.
Nel corso degli anni
ottanta 'opposizione a
grandi opere pubbli-
che ebbe anche il sen-
so di un’opposizione al
malaffare e, considera-
ta la grande trasforma-
zione vissuta dalla
citta, la sopravvivenza
di un’organizzazione e
di una politica comun-
que erede del vecchio Pci ha del
miracoloso.

Ma, al di 14 di queste considera-
zioni di merito, sulle quali si con-
tinuera a discutere a lungo (anche
perché sono materia concreta del-
Pattualita), & importante sottoli-
neare che questo volume costitui-
sce un esperimento riuscito sotto
diversi aspetti. La scelta di un am-
bito cronologico lungo, innanzi-
tutto: 1945-1991, vale a dire I'in-
tero arco dell’esperienza del Pci
nella Repubblica. In secondo luo-
g0, la scelta di tematizzazioni tra-
sversali, che cercano di tenere as-
sieme organizzazione, politica e
cultura, quadri dirigenti e base
sociale. Su ciascuno di questi ter-
reni della vita politica il Pci tori-
nese ha conosciuto vittorie (si
pensi al 15 giugno 1975) e scon-
fitte (da quella nelle elezioni delle
commissioni interne del 1955 alla
marcia dei quarantamila).

Contrariamente a quanto si po-
trebbe pensare, il ceto operaio &
sempre stato sottorappresentato
nell’organizzazione comunista to-
rinese, a tutto vantaggio di uno
strato di operai-funzionari (pre-
cocemente inseriti a tempo pieno
nella macchina del partito), che
solo raramente sonc diventati di-
rigenti. E anche l'osservatorio to-
rinese conferma una contraddi-
zione di fondo del Pci: la scarsa
presenza negli organismi dirigen-
ti centrali di un quadro di gover-
no locale piti obbligato di altri al-
la costruzione di una cultura
riformista e di governo. Ma que-
sto libro ci ricorda anche momen-
ti particolarmente significativi: si
pensi alla lettura sociale — e non
meramente poliziesca — del feno-
meno terroristico, esplicitata nel-
la scelta di un questionario di
massa da rivolgere anche alla pro-
pria base: una scelta allora assolu-
tamente non facile, che oggi torna
d’attualita su scala globale. m
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Spie sul tetto

del mondo

di Roberto Valle

Peter Hopkirk

IL GRANDE GIOCO
I SERVIZI SEGRETI
IN ASIA CENTRALE

ed. orig. 1990, trad. dall'inglese
di Giorgio Petrini,
pp. 624, € 32,
Adelphi, Milano 2004

Nel gennaio del 1829,
Aleksandr Griboedov —
drammaturgo insigne — arrivo
a Teheran in veste di nuovo
ambasciatore russo: avendo
negoziato nel 1828 le “condi-
zioni umiliant” imposte alla
Persia con il trattato di Turk-
manciai, egli trovd un’atmosfera
ostile. L’ impero russo non solo si
annetteva le ricche province di
Erevan e Nahicevan, ma nell’arco
di pochi anni aveva sconfitto la
Persia e I'impero ottomano,
rafforzando la propria presenza
nel Caucaso. La Russia non solo
imponeva la propria supremazia
sul vicino Oriente, ma, control-
lando le vie d’accesso al subconti-
nente indiano, sembrava insidiare
'egemonia britannica in India.

Giunto a Teheran nel mese
santo di Muharram, il gia inviso
Griboedov aveva recato offesa
allo scia, offrendo asilo a tre ar-
meni intenzionati a tornare in
patria. L’offesa recata dal russo
infedele suscito il furore della
folla islamica che, incitata dai
mullah, prese d’assalto la lega-
zione russa. Dopo averlo massa-
crato, gli assalitori gettarono
Griboedov dalla finestra: il cor-
po dell’ambasciatore fu raccolto
da un venditore ambulante di
kebab che gli mozzo la testa e la
esibi come merce sul suo banco.
Nel giugno seguente, Puskin,
mentre viaggiava nel Caucaso
meridionale, incontrd il lugubre
carro che trasportava le spoglie
martoriate di Griboedov a Tbili-
si. Sebbene avesse aderito al mo-
vimento decabrista, Griboedov
era morto come “un uomo su-
perfluo”: primo tra i poeti della
sua generazione (Lermontov e
Puskin) destinato a una morte
giovane, Griboedov, come un
Prometeo malinconico, era ri-
masto incatenato alla causa del-
I'impero russo nel Caucaso.
Cackij, protagonista della com-
media di Griboedov Che disgra-
zia l'ingegno!, sceglie l'esilio a
Parigi, perché nella Russia di Ni-
cola T non c¢’é posto per la sua
superfluita. Griboedov, invece,
moriva tragicamente sul prosce-
nio del teatro d’ombre del Grear
Game (in russo Bol’saja Igra) tra
la Russia e la Gran Bretagna per
I’egemonia in Asia centrale; an-
cora oggi, infatti, aleggia il so-
spetto che dietro le quinte del-
I'assassinio di Griboedov ci fos-
sero gli inglesi.

Nel ricostruire lintricata vi-
cenda del Grande Gioco (cosi
come si & sviluppato nell’arco di
un secolo dal piano di invasione
dell'India prospettato da Napo-
leone e da Alessandro I sino alla
convenzione anglo-russa del
1907), Hopkitk coniuga la sag-

gezza della narrazione storica
con lanalisi politica, intreccian-
do una sorta di romanzo geopo-
litico che, con diversi protagoni-
sti, & ancora oggi un’opera aper-
ta. Il racconto si svolge su tre
piani: la “lotta oscura” tra i ser-
vizi segreti, la guerra di propa-
ganda ingaggiata dai professio-
nisti della russofobia e dell’an-
glofobia; gli episodi bellici. Di-
versamente dalle opere di stu-
diosi autorevoli (come Gleason e
Anderson), il libro di Hopkirk
non ¢ una storia delle relazioni
anglo-russe, ma & incentrato sui
giocatori di entrambi i fronti.
Tre generazioni di giocatori han-
no giostrato in un “torneo d’om-
bre”, che Hopkirk narra come
una chanson de geste di masche-
re (gli agenti spesso si travestiva-
no da religiosi musulmani o da
mercanti) e pugnali.

La galleria di ritratti di gran-
di giocatori si apre, nel 1810, con
Henry Pottinger e Charles Chri-
stie e si chiude con Francis
Younghusband. Sullo sfondo si
stagliano anche le ombre dei gio-
catori russi: I'“intrepido” genera-
le Murav’év, il “misterioso” Vit-
kievic, I'“impareggiabile” Grom-
cevskij e I"”insidioso” Badmaev.
Sebbene sia stata “immortalata”
da Kipling in Kz, I'epressione
Great Game & stata coniata dal
capitano Arthur Conolly, “proto-
tipo” del giocatore, di stanza in
India e viaggiatore “d’affari di
governo” in Asia centrale. Conol-
ly credeva nella “missione civiliz-
zatrice del cristianesimo” contro i
“tiranni” musulmani. Questi ulti-
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mi, in primo luogo I'afghano Do-
st Mohammed, approfittarono
della rivalita anglo-russa e istitui-
rono un sistema di alleanze a geo-
metria variabile, diventando a lo-
ro volta giocatori e introducendo
un’ulteriore variante: il gioco al
massacro. La crescente influenza
dell'impero russo sull’“orda tri-
bale” dell’Asia centrale e I'attivita
degli agenti segreti russi suscita-
vano un ossessivo sospetto: la
Russia era pronta a invadere I'In-
dia attraverso i passi Khyber e
Bolan. La Gran Bretagna, percio,
decise un intervento preventivo,
invadendo nella primavera del
1839 I'Afghanistan: I'invasione si
riveld una “catastrofe”
e nel 1842 gli inglesi
non solo subirono uno
scacco militare, ma fu-
rono costretti a un
umiliante esodo che si
trasformo in un’eca-
tombe.

Tra le vittime indi-
rette della disfatta in-
glese ci fu Conolly, il
quale, considerando
I’ Afghanistan acquisito
al campo inglese, si impegno a
unire i tre khanat; rivali del
Turkestan (Chiva, dove nel 1840
i russi avevano subito uno “smac-
co”, Buchara e Kokand), al fine
di creare uno “scudo protettivo”
per I'India settentrionale contro
le incursioni russe. Le terribili
notizie sulla catastrofe inglese in
Afghanistan raggiunsero anche
Buchara, dove si trovava Conol-
ly: il grande giocatore fu fatto ar-
restare dall’emiro e, dopo essersi
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scavato la fossa, fu decapitato in-
sieme al colonnello Stoddart.
Per avere salva la vita, Conolly
avrebbe dovuto abiurare il cri-
stianesimo: egli rifiutd la con-
versione forzata all’islam e rag-
giunse Griboedov nel “Walhalla
riservato agli eroi del Grande
Gioco”.

| “torneo d’ombre” fu illumi-

nato dal cono di luce di una
guerra di propaganda e di
pamphlet impegnata a forgiare
lo “spauracchio russo”. Nel
1817, sir Robert Wilson, inaugu-
rando il genere, pubblicd un
pamphlet anonimo, nel quale in-
tendeva dimostrare
che la politica estera
russa era l'attuazione
del testamento politi-
co di Pietro il Grande
(un documento apo-
crifo opera di un pa-
triota polacco): secon-
do questo testamento,
1 russi erano un popo-
lo giovane ed eletto,
destinato a dominare
il mondo e a prendere
il posto delle decrepite potenze
europee (lo stesso leitmotiv si
trova nel libro di George Curzon
del 1889 sulla “questione” anglo-
russa). L’obiettivo della Russia
era la creazione di un grande im-
pero eurasiatico: a tal fine, era
necessario porre fine all’agonia
dell'impero ottomano e conqui-
stare Costantinopoli; in seguito
ci si doveva volgere alla conqui-
sta dell’India. Per fermare I'a-
vanzata russa, era necessario ab-

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica.

Federalismo, s.m. Dal latino foedus (patto,
alleanza), la cui radice & la stessa di fides.
Ne discende I’aggettivo foederatus (popolo,
citta o stato “alleato”). Tra le svariate applica-
zioni della nozione vi &€ anche” una “teologia
federale” (XVI secolo), vale a dire un sistema
di esegesi biblica imperniato sull’idea che la re-
lazione tra Dio e il mondo si esplichi in un tri-
plice “patto” (foedus operum, gratiae, iustitiae).
In ambito politico, dopo l'idea di consociatio
elaborata da Althusius, generalmente conside-
rato il primo teorico del moderno “federali-
smo” (termine che tuttavia egli non adopera),
troviamo nel Secondo trattato sul governo di
Locke un “potere federativo”, inteso perd co-
me “potere di guerra e di pace” fuori dallo sta-
to. Nello Spirito delle leggi di Montesquieu
compare invece la nozione di “repubblica fe-
derativa”, unione di piccole repubbliche, “so-
cieta di societa”.

La prima concreta affermazione del federali-
smo moderno & quella americana del 1787, di-
fesa nei saggi del Federalista da Hamilton, Jay
e Madison, che si appropriano cosi del concet-
to. Esso perde la sua vecchia connotazione
(corrispondente all’odierno “confederalismo™)
e passa a indicare I'ideale di un’effettiva unio-
ne nazionale, basata su un governo generale su-
periore ai governi degli Stati costituenti (e non
una mera istituzione di coordinamento tra lo-
ro). Il federalismo statunitense nasce pertanto
come tendenza all’accentramento statale e al-
l'unificazione, pur nel rispetto del pluralismo.
Nei saggi di Hamilton, Jay e Madison non vie-
ne comungue sviluppato un senso generale del
federalismo quale principio politico: esso resta
sostanzialmente un mezzo per risolvere i pro-
blemi politici concreti degli americani. Il con-
cetto ha perd una notevole rielaborazione in
Europa: fédéralistes vengono definiti dai giaco-
bini i girondini, accusati di difendere i privile-

gi feudali (in chiave antinazionale) e di militare
nel “partito dello straniero” (come risultato del
loro cosmopolitismo). Altri apporti europei so-
no poi la tesi kantiana della pace perpetua, I'o-
pera saint-simoniana e gli scritti di Cattaneo,
Mazzini e Proudhon.

Gli odierni studi sul federalismo (tra i pia re-
centi in [talia quelli di Sofia Ventura e Lucio Le-
vi) mettono generalmente in luce uno sdoppia-
mento della nozione. Da un lato essa si riferisce
a particolari istituzioni, distinte da quelle dello
stato unitario e sperimentate dagli Stati Uniti nel
1787, dalla Svizzera nel 1848, dal Canada nel
1867, dall’Australia nel 1901 e da altri Paesi do-
po la Seconda guerra mondiale. In un secondo
senso, il federalismo evoca invece un principio
politico, una corrente di pensiero, un’ideologia,
cioé una concezione complessiva della vita poli-
tica, come-il liberalismo e il socialismo. Per con-
solidarsi, tale ideologia ha talvolta cercato le
proprie radici in etd premoderna: nell’'unione
tra le diverse tribti dell'antico popolo ebraico,
nelle alleanze tra le poleis elleniche, nelle auto-
nomie concesse dall'impero romano ad alcune
province, nella prima “confederazione” dei can-
toni svizzeri (1291), nella penisola iberica dopo
la Reconquista, nei Paesi Bassi tra la fine del Cin-
quecento e la riorganizzazione napoleonica. Do-
po una fase di elaborazione dottrinale (Robert
Aron, Alexandre Marc e altri), il pensiero fede-
ralista novecentesco & passato inoltre a una vera
e propria militanza politica, soprattutto grazie
allopera degli italiani Altiero Spinelli ed Erne-
sto Rossi, autori gia nel 41 del Manifesto di Ven-
totene. I dilemmi dell’era nucleare e le prospet-
tive successivamente apertesi nel mondo post-
bipolare hanno rilanciato infine ~ ben al di la e
al di sopra del secessionismo etno-padano — I'i-
deale federalista mondiale e il sogno kantiano
della pace perpetua.

bandonare la politica attendista
dell’“inazione ottimale” e creare
stati satelliti a ridosso delle vie di
accesso all'India.

“Capofila dei russofobi inglesi”
era David Urquhart, diplomatico,
pubblicista, editore e conservato-
re sui generis: su “Free Press”,
Urquhart pubblico le Rivelazion:
sulla storia diplomatica segreta di
Karl Marx, con il quale condivi-
deva il timore per la minaccia rus-
sa e l'idiosincrasia per Palmer-
ston, stigmatizzato come agente
russo. Urquhart non solo si di-
stinse per le “notevoli doti di pro-
pagandista”, ma, a partire dagli
anni trenta del XIX secolo, tentd
di contrastare attivamente la geo-
politica russa, sia nei Balcani
(contribuendo a formulare il pro-
getto di uno Stato degli slavi del
sud egemonizzato dalla Serbia),
sia in Asia centrale (sostenendo,
con invio di armi, la resistenza
antirussa dei circassi — 1 “figli del-
la nebbia” che lo veneravano con
il nome di Dauod Bey - e la guer-
riglia di Samil nel Daghestan).
L’idea della minaccia russa for-
giata dai russofobi sembrava esse-
re avvalorata dalla pubblicazione,
nel 1876, del libro del colonnello
anglofobo Terent’ev sul conflitto
anglo-russo per i mercati dell’A-
sia centrale, che pronosticava un
intervento della Russia nel sub-
continente indiano e 'eclisse del
dominio britannico. Il 1885 non
solo fu lannus mirabilis della let-
teratura sul pericolo russo, ma i
due imperi si trovarono sull’“orlo
della guerra”.

La sconfitta della Russia nella
guerra con il Giappone nel 1904
e la convenzione anglo-russa del
1907 segnarono la fine del Gran-
de Gioco. Tuttavia, secondo
Hopkirk, Lenin e Stalin hanno,
con I'Urss, edificato una sorta di
“monumento agli eroi del Gran-
de Gioco”. Con la dissoluzione
dell’Urss il monumento & andato
in frantumi e I’Asia centrale po-
stsovietica & teatro di un New
Great Game per il controllo del-
le risorse energetiche che ha co-
me protagonisti gli Stati Uniti, la
Russia, la Cina, I'Iran e I'India.
Secondo Lutz Kleveman (autore
di un recente volume sul New
Great Game), la guerra al terro-
rismo islamista sarebbe un pre-
testo per espandere I'influenza
geostrategica e geoeconomica
degli Stati Uniti nella regione del
Mar Caspio: nella geopolitica
statunitense, ’Asia centrale &
un’estensione del Medio Orien-
te e il “centro di gravita” della
politica internazionale.

Sebbene la guerra in Cecenia
sia un massacro senza fine, il nuo-
vo Grande Gioco, secondo la
“dottrina Putin”, non dovrebbe
sfociare in un “conflitto militare”,
ma in una “competizione econo-
mica”: la Russia dovrebbe diven-
tare cio¢ il perno del mercato glo-
bale del petrolio, quale potenza
equilibratrice tra 'Opec e gli Sta-
ti Uniti. I giocatori del Great Ga-
me del XXI secolo, insomma, non
sono pil eroi da chanson de geste,
ma sono politici amanti dell’“in-
teresse nazionale”, padroni del
petrolio, signori della guerra e ter-
roristi: sono questi i protagonisti
di un nuovo romanzo geopolitico
di “sangue e petrolio”. -

rob.valle@tiscali.it

R. Valle ¢é ricercatore di storia moderna
e di storia dell'Europa orientale
all’'Universita “La Sapienza” di Roma



Un contemporaneo

del futuro

di Silvio Perrella

Giuseppe Pontiggia
OPERE

a cura di Daniela Marcheschi,
op. CXXIV-1970, € 49,
Mondadorz, Milano 2004

Giuseppe Pontiggia manca

alla cultura italiana. La
presenza del Peppo — cosi lo
chiamavano gli amici — era ras-
sicurante. Sapevi che con lui
potevi parlare di tutto e che
insieme a lui tutto era speri-
mentabile. La sua fiducia di-
ventava la tua fiducia. E non si
trattava di uno stupido ottimi-
smo, ma di un si nato dall’eserci-
zio di una ragione luminosa.

Questo si era divenuto con
gli anni sempre piu saldo e di-
ramante. Il Peppo l'aveva in-
nanzitutto detto a se stesso. E si
sentiva che nel suo essere uomo
dialogico c’era un nutrimento
sotterraneo, mai esplicitato del
tutto, mai esposto in pubblico,
che era nato dallo stridore del-
la vita quotidiana, dalla tortura
di un essere ragionevole ma
esposto alle intemperie esisten-
ziali, alle infinite “ironie della
sorte”.

Incontrarlo dava subito I'idea
dell’affidabilita e della serieta.
Pontiggia non improvvisava nul-
la. Era un artigiano puntuale e
sicuro. Se lo invitavi a tenere una
relazione, stai certo che arrivava
con un testo pronto, frutto di un
lavoro serio e pertinente, ma era
anche capace di rispondere alle

La presenza di Beppe

Sull’“Indice” hanno scritto
di Pontiggia questi autori:
Giorgio Bertone, Vittorio Co-
letti, Lidia De Federicis, E-
doardo Esposito, Pier Paolo
Fornaro.

Su Nat: due volte hanno
scritto (2000, n.11) Maria Luisa
Bedogni, Marosia Castaldi, Vit-
torio Coletti, Ferruccio Giaca-
nelli e Silvio Perrella.

sollecitazioni momentanee del-
I’uditorio, riconducendo il tutto
alle linee portanti di un discorso
comune.

Essendo passato per le com-
plicazioni delle neoavanguardie
(“Il Verri”, soprattutto), aveva
scelto la chiarezza, ma senza nes-
suna semplificazione. Sapeva be-
nissimo che la chiarezza la si
conquista con un lavoro duro e
con una pazienza infinita. Ma lui
non si spaventava, né si tirava in-
dietro. Viveva la sua individua-
lita come un suono, situato in un
concerto complessivo. Un suono
preciso, articolato, sempre cari-
co del ricordo del passato, sem-
pre pronto alla possibilita del fu-
turo.

Aveva definito i classici come i
“contemporanei del futuro”.
Bella e intrigante definizione, e
soprattutto utile.

Parlare di Pontiggia senza
Pontiggia non & dunque facile.
Anche perché i suoi libri erano

sempre 7z progress. Ma pit quel-
li del passato che non quelli del
presente. Di Na#i due volte, ad
esempio, diceva che difficilmen-
te avrebbe cambiato qualcosa.
Cosa rara, si riconosceva piena-
mente in quel libro che aveva
miracolosamente messo d’accor-
do tutti.

Essere morto all'indomani di
quel libro da insieme 'idea della
raggiunta compiutezza e di una
nuova apertura verso la “prima
persona”. Pochi come lui hanno
creduto nell’importanza della
finzione e nel primato dell’im-
maginazione.

Praticate nella tessitura di ro-
manzi, doppiate nella polifoni-
ca saggistica, entrambe le cose
stavano forse saldandosi in un
punto di convergenza inaspet-
tato, né autobiografico, né fuori
dalla forma della letteratura.
Eppure la “prima persona” an-
dava conquistandosi uno spazio
nuovo e confortante, in un au-
tore che gli aveva spesso ante-
posto la terza.

Con una rapiditd data dall’af-
fetto dell’editore, per il quale
aveva a lungo lavorato come
consulente, e dalla sicura com-
petenza di Daniela Marcheschi,

curatrice-amica, eccoci a sfoglia-

re un “Meridiano”- Pontiggia. E
a ripercorrere la sua lavoratissi-
ma parabola, da La morte in ban-
ca a Prima persona, passando per
L’arte della fuga, Vite di uomini
non tllustri e 1 libri saggistici, so-
prattutto I/ giardino delle Esperi-
di, una delle raccolte pit belle e
nutrienti prodotte in Italia nel
secondo Novecento.

Quanto ha lavorato, il Pep-
po! E quante volte ha anticipa-
to i tempi. Colpisce, ad esem-
pio, la data di pubblicazione
del Giocatore invisibile, il 1978.
In quella fine degli anni settan-
ta c’era chi, come Calvino, ad
esempio, cercava una rinnovata
possibilitd fabulatoria, strade
nuove sgombre per il romanzo.
L’anno successivo al libro di
Pontiggia, infatti, uscira Se wna
notte d’inverno un viaggiatore.
Leggendo la cronologia del
“Meridiano”, non pud non
sfuggire la lettera nella quale
Calvino dice a Pontiggia: “Alle
molte lodi che ha ricevuto vo-
glio aggiungere le mie, ralle-
grandomi della Sua bravura,
della Sua esattezza, della Sua
spietatezza di sguardo. E sono
contento che Lei abbia scritto
un vero romanzo, che si fa leg-

" gere con gran divertimento; mi

pare la via giusta”.

Y quella via giusta, era
= ¥ &per Pontiggia una via fa-
ticatissima, piena di correzioni
di rotta, che perd non metteva-
no mai in discussione una rego-
la fondamentale: si scrive per
un pubblico, che bisogna se-
durre, che bisogna informare,
che bisogna stupire, che biso-
gna, quando & necessario, far
lavorare nel lavoro della com-
prensione.

A Pontiggia piacevano i fulmi-
ni verbali, gli aforismi; la sua
opera € tutta intensamente tra-

PEI LIBRI DEL MESE
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mata di frasi concise e memora-
bili. A volte ne abusava, e se se
ne rendeva conto poneva rime-
dio nelle edizioni successive dei
suoi libri.

A Pontiggia, inoltre, piaceva
scrivere i dialoghi. Se ne ¢ inven-
tati di perfettamente ritmati, tut-
ti ben incastrati e pieni di sottin-
tesi e di allusioni. E quanto umo-
rismo, spesso amarissimo! Era
come un aprire le braccia davan-
ti alle insufficienze degli uomini
come esseri parlanti, ma anche
un ribadire la meraviglia della
comunicazione, quando avviene,
¢ chiaro.

Non saprei dire oggi quanto
lopera di Pontiggia crescera
nelle considerazioni comuni
che riguardano i valori della
nostra letteratura. So che I'ulti-
mo suo libro, Nat: due volte,
non lo dimenticheremo facil-
mente. E il suo lavoro dove si
avverte il desiderio di
abbandonarsi, di dire
anche senza aver pro-
vato al millimetro
ogni parola. Tutto ca-
de a piombo, certo;
perd c’¢ una mescola
tra essere un UOmMoO
che racconta le sue
esperienze ed essere
uno scrittore che sco-
della le sue parole
davvero inusuale.

In un passo autoriflessivo del
romanzo si legge: “Per un nar-
ratore il male ¢ la salvezza, il
bene la perdizione. L’elogio del
bene ha inquietato perfino il
sonno dei classici ed € stato
I'incubo della loro veglia. Man-
zoni, per farselo perdonare, ri-
corre all’ironia, Cervantes alla
follia, Dickens alla stupidita,
Dostoevskij all’idiozia, Melville
all’innocenza. Solo Hugo non
esita a edificare al bene una cat-
tedrale, ma a lui, ahimeé, si per-

CPHGAGIEA

dona tutto. Parlare bene del
bene & imperdonabile. Infatti
non me lo perdono. Ma dovevo
pagare di persona I'impagabile
aiuto di parenti, amici, scono-
sciuti”.

Ecco, siamo nel cuore di Na#
due volte. Senza darlo tanto a
vedere, Pontiggia riabilitava la
possibilita di raccontare anche
il bene. Ecco un modo interes-
sante d’inaugurare il secolo
nuovo, congedando quello pas-
sato. E possibile una letteratura
non nichilista? Una letteratura
non consolatoria che non abdi-
chi alla consolazione della pa-
rola?

Non so se Pontiggia si fosse

davvero poste queste do-
mande, ma certo, mettendo al
centro del suo libro la figura di
un deambulante ritmicamente
complesso che, pur perdendo
spesso I'equilibrio e la
posizione eretta, riesce
a cavarsela, senza per-
dere la propria ironia,
ha forse pensato a un
modo diverso di porre
il problema dell'esser
uomini.

Un modo nudo e
scoperto, che accetta le
proprie debolezze e le
trasforma in cemento
esistenziale, E davvero
sono tanti i segnali che indicano
in Pontiggia un desiderio di ab-
bandonarsi a possibilita di scrit-
tura meno ragionate di quanto
non avvenisse in passato. Eccolo,
ad esempio, prendere sorpren-
dentemente le distanze “dalla ra-
gione di Cartesio” e rimuginare
l'aggettivo “umano” nel suo
“senso pili misterioso e piu for-
te”; senso che per lui rimanda
“alla resa di fronte alla verita”.

E non & detto che la resa di
fronte alla verita debba per for-

za passare attraverso il linguag-
gio, come aveva creduto un
tempo: “Ci sono tante cose che
non passano per il linguag-
gio!”, si sente esclamare in un
passo del libro.

Cio non significa che uno
scrittore non possa essere defi-
nito come colui il quale “& pe-
rennemente sensibile alle di-
sgrazie del lessico, anche se
non ne viene coinvolto. E che
non aspetta di esserlo per riflet-
tere sulle differenze dei signifi-
cati”. Ha ragione, Pontiggia:
tenere il linguaggio fluido e vi-
cino all’esperienza dei sensi,
non disdegnando neanche I'uso
del buon senso, ha un risvolto
pratico di grande importanza.
E permette una disposizione
democratica nei confronti di
chi legge.

Con Nati due volte, Pontiggia
stava compiendo un itinerario
verso una semplificazione radi-
cale — lui amava parlare di reali-
smo integrale ~ che coinvolgeva
senza impoverirli i processi im-
maginativi primari.

Adesso quell’itinerario s’¢ in-
terrotto, I’'uomo corpulento che
aveva prima lavorato in banca e
poi a lungo insegnato nelle
scuole serali e che aveva inven-
tato i corsi di scrittura pubbli-
ca, 'uvomo che aveva stipato la
casa dove viveva con la moglie
e il figlio di ben cinquantamila
volumi, non ¢’¢ piu, e i libri
scritti da lui sono lasciati al lo-
ro destino. Adesso & compito di
noi lettori dargli un futuro.
Leggendo questo “Meridiano”,
leggendo i singoli volumi,
aspettando I/ residence delle
ombre cinest, la raccolta di pro-
se postume curata da Antonio
Franchini. u

silvioperrella@libero.it

S. Perrella & saggista

Muscetta per me diLuisa Adorno

I uisa Adorno ¢ manda in memoria dell amico
Carlo Muscetta, questo scritto inedito che com-
parird sul Bollettino della Fondazione Bells.

To non ho avuto la fortuna di essere sua allieva.
Ne ho avuta una, pero, se non pill grossa certo
molto lusinghiera: senza sapetlo lo avevo fra i miei
lettori. Non solo, ma quando inaspettatamente nel
'90 ebbi il Premio Viareggio (inaspettatamente e
malauguratamente per quelli che, dopo avermi
spinta a partecipare, magari avevano votato anche
per me, cosi, a fondo perduto, pur lottando a san-
gue per un’altra) io arrivai invisa a tutti tranne, s'in-
tende, a Memo Petroni, mio affettuoso portato- &
re e appunto a Muscetta che non conoscevo.

Me ne stavo rintanata su un divanetto dell’al- \g
bergo, con aria pitt colpevole che __ _,_L___.‘.A- —
esultante dati i saluti distratti o so-
stenuti che ricevevo, in compagnia L' INEDITO _4}!'
di Memo che, per venirmi incontro ===
alla stazione, aveva perso il ricevimento dal quale
ora tutti tornavano. Fra gli ultimi arrivo Muscetta,
con una maglietta rosso-ceralacca che dava un che
di sbarazzino ai suoi capelli candidi, lisci, lunghet-
ti, e subito mi rise con quell’azzurro autentica-
mente giovane degli occhi, con quell’espressione
del volto, tra arguta e felice, che presto mi sareb-
be diventata familiare, come di chi sa di averla fat-
ta grossa, ma si sente amato lo stesso o non si de-
gna di cogliere disapprovazione.

Ci rivedemmo un mese dopo in Sicilia dove,
proprio nel paese di Arco di luminara, sulle pen-
dici dell’Etna, aveva organizzato, con altri dell’u-

niversita di Catania, la presentazione dei miei tre
libri di allora: la Opit bella che io abbia mai avuto.
Avviandoci poi, in macchina, a chiudere la se-

rata nella nostra casa un po’ pill sii, fuori paese,

lui che aveva presentato Le dorate stanze,
“Pero...” mi disse con quella stessa espressione
arguta e felice “un glossarietto in fondo ce lo po-
teva mettere (...) Non di parole siciliane, ma to-
scane”. “La ciuciata?”, chiesi a colpo sapendo la
parola sconosciuta a molti anche in Toscana,
“ma si capisce da quello che dico prima” mi giu-
stificai. “Si, si capisce... ma non solo quella!” e
rideva divertito, con aria furbetta.

Quante volte da allora, in quei giorni di tarda
estate che di solito passo in Sicilia, sono scesa ad
Acitrezza sulla terrazza di cui aveva
g, gia scritto “E cosi vicino il mare
che sembrano / lucciole nel giar-
dino / i lumi delle lampare” e do-
ve l'odore del gelsomino si fonde
a quello della plumelia, allevata dalle cure amoro-
se di Marcella e goduta da lui fino a trarne fre-
quenti motivi dei suoi versi. Ecco: “..fiore ... vivo
per le tue mani e dall’amore delle parole tue chia-
mato. / Lascia oggi che sia consacrato della plu-
melia / 'odore solare e profondo / al grembo di
mia madre Amelia, / che mi fece nascere al dolo-
re e all’'amore meraviglioso del mondo”. E anco-
ra: “Si stinge nel bianco latteo della plumelia / il

giallo aulente della corolla”.

Del resto sulla terrazza gode di tutto: “Qui ri-
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“Abbecediario”

minimo

di Massimo Arcangeli

neddotico. La storia umana,

come quella dei popoli, &
fatta sia da leggende che da
realtd e non si esagererebbe af-
fermando che la leggenda & una
realta superiore. Parlo della leg-
genda e non dell’aneddoto; I'a-
neddoto scompone, la leggenda
costruisce (Franz Hellens).

Bulimico. In quella occasione,
come potete immaginare, si eb-
be un diluvio di trippe, e tanto
saporite che ognuno se ne lecca-
va le dita. Ma la vera diavoleria
stava in questo, che non era pos-
sibile serbarle senza che andas-
sero a male: cosa da non permet-
tere in quanto sconveniente. Per
cui fu deciso di sbafarsele tutte e
che non un’oncia ne andasse
perduta (Francois Rabelais). Si-
nonimo: diarroico.

Citazionista. Elementare, caro
Watson (Sherlock Holmes). Si-
nonimi: blobistico, campionario,
cannibale, elencatorio, enciclopa-
tico, feticistico.

Destabilizzante. 1a triplice
impazienza di un pit tardi che
bisogna aspettare, di un adesso
che fugge, di un vorace passato
che attira a sé, disgrega, fa crol-
lare il futuro nelle rovine di un
presente dal passato gia confuso
(Claude Lévi-Strauss).

Esibizionistico. E sempre nel-
I'al di la e non nell’al di qua che
le lingue si corrompono; con 'al
di la del loro suono ordinario,
della loro energia naturale, del
loro splendore abituale. E il lus-
so che le corrompe, ¢ il fracasso
che accompagna la loro deca-
denza (Joseph Joubert).

Falsificazionista. Questi, 10ss0
di pel, Foscolo & detto / che per
meglio falsar falso se stesso, /
quando in Ugo cambid ser Nico-
letto (Vincenzo Monti).

Gratuito. 1. Basta darle un in-
put e comincia a collegare ricordi
che definirei scolastici, o ricorre a
frasi fatte (Umberto Eco). 2. Non
riesco a dire nulla che mi venga
dal cuore. Non ho sentimenti, ho
solo detti memorabili (Umberto
Eco). Sinonimi: bignamico, mne-
monico, parolibero.

Hollywoodiano. 1. Credo esi-
sta una macchinetta nella nostra
testa che ci fa pensare cinemato-
graficamente ancor prima della
nascita dei fratelli Lumiére (Um-
berto Eco). 2. Sono stupito per
come il cinema sia per te non
una situazione ma una macchina
per produrre un certo tipo di
spettacolo (Enrico Ghezzi). Si-
nonimi: hardcover, illustrato, pa-
tinato.

Indifferente. Tutto & di uguale
importanza, e di nessuna impor-
tanza. Non abbiamo pit il dono
del discernimento e della discre-
zione (David Maria Turoldo).
Sinonimi: agrostico.

Logorroico. 1. Ho i miei amu-
leti: le parole (Henri Bosco). 2. 1
doppioni li voglio, tutti, per ma-
nia di possesso e per cupidigia di
ricchezze: e voglio anche i triplo-
ni, € i quadruploni (Carlo Emilio
Gadda). Sinonimi: Jogopatico,
verbomaniaco.

Menzognero. Nel nostro mon-
do vertiginoso la veritd dovreb-
be indossare vesti essenziali
(Yukio Mishima).
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Narcisista. Non voglio guarda-
re il mondo attraverso I'obietti-
vo. E il culto che io ho della mia
memoria a far si che non ci sia
qualcos’altro a registrare quello
che accade fuori di me (Umber-
to Eco). Sinonimi: autoreferen-
ztale, eco-dipendente, egoico.

Opportunistico. E sono tanto
semplici gli uomini, e tanto obe-
discano alle necessita presenti,
che colui che inganna, troverra
sempre chi si lascera ingannare
(Niccold Machiavelli).

Pedante. Non solo 'eleganza,
ma la nobilta la grandezza, tutte
le qualita del linguaggio poetico,
anzi il linguaggio poetico esso
stesso, consiste, se ben l'osservi,
in un modo di parlare indefinito,
o non ben definito, o sempre me-
no definito del parlar prosaico o
volgare (Giacomo Leopardi).

Quantitativo. Vedi citazionista.

Rifacitorio. Ogni vera funzio-
ne fondamentale dello

Chi e

107

di Vittorio Coletti

Umberto Eco

LA MISTERIOSA FIAMMA
DELLA REGINA LOANA

. 1, €15,
Bompuani, Milano 2004

‘on so quanti, dei molti

che lo compreranno, riu-
sciranno ad arrivare in fondo
al nuovo romanzo di Umberto
Eco. o ci sono riuscito facen-
domi largo a prezzo di non
piccoli sforzi attraverso tutta
la sua prima e seconda parte e
percorrendo davvero

spirito presenta in co-
mune con la cono-
scenza un’unica carat-
teristica di valore deci-
sivo, costituita dall’a-
vere in sé stessa un’at-
tivita originaria forma-
tiva, € non riprodutti-
va (Ernst Cassirer). Si-
nonimo: riciclatorio.
Salottiero. Nel con-

DELLAREGINA
LANA

e piacevolmente solo la

terza. Oltretutto, le
molte e ampie recen-
sioni hanno gia tolto e
M| soddisfatto la consue-
)| ta curiosita di vedere
come va a finire la sto-
ria (risapra chi & e chi
¢ stato Yambo, il nar-
ratore smemorato?;
chi si nasconde dietro

versare viviamo in so-
cietd, nel pensare restiamo da
soli (Ortega y Gasset). Sinonimi:
modatolo, nazional-popolare.
Trabordante. Vedi logorroico.
Urticante. No, no, da quale cat-
tiva letteratura mi sto facendo se-
durre, non sono piti un adolescen-
te pruriginoso (Umberto Eco).
Volpino. 1 arte pregiata, ov’al-
cun tempo fui / di tant’opinion
mi rec’a questo (Michelangelo
Buonarroti). Sinonimi: affabula-

<

parato dove 'ombra & verde / alte, nell’infinito
blu del cielo / vedo le fiamme d’una bouganvil-
le / ardere senza cenere / tutto il bene dei nostri
amati giorni”.

O: “Né salmastre né aspre / sono le tamerici
nel giardino / di Acitrezza. In qualche ramo in
fiore / trama nel verde un colore / gracile di mai
visto rosato corallino...”.

Fino all’esplosione: “Abbiamo, abbiamo, ab-
biamo noi, un tesoro. / Abbiamo Trezza e la fe-
licita. / Solo chi & puo dire che ha”.

Oggi non “&” eppure ancora “ha”. Noi qui, e
ieri altrove, a parlare di lui, a ringraziarlo di
quanto ha dato, di quanto ci ha dato, anche i,
sull’amata terrazza, nelle notti odorose del suo
compleanno quando, circondato da ex allievi,
amici, parenti concludeva ogni volta il brindisi
con “...Ia morte chiama, io non rispondo!”.

In particolare, gli sono grata anche di quando ve-
niva a cena su, nella nostra piccola rustica casa
(“casa mendica” 'ha definita mio marito I'anno
scorso, nonostante mi fossi dissanguata per riab-
bellirla dopo la pioggia di cenere) e finita con la
macchina ansante la ripida salita (“una pettata” la
chiamerebbero in Toscana, conosciuta invece in
paese come “'acchianata du Prefetto Stella”), per-
cotreva a piedi nel buio un pezzetto scabroso, scen-
deva esitante gli scalinj dopo il cancello, sempre se-
guito dall'attenzione trepida di Marcella, per infi-
larsi nella prima porta illuminata, quella della cuci-
na, da cui sbucava nel soggiorno, davanti alla tavo-
la apparecchiata con piatti, tovaglioli e bicchieri di
carta, con un'aria trionfante, di soddisfazione che
non avrebbe avuto a Corte. Senza parlare era come

se dicesse “Sono proprio contento di essere qui!”.

E mi rideva con quegli incredibili occhi celesti. Par- |

lava poco negli ultimi anni, isolato dall'udito e dal-
le troppe parole intorno ma, quando Marcella lo
pregava di leggerci una poesia, ritrovava tutta la vo-
ce e leggeva con un tono, un'intensita, una misura
quali non ho maj sentiti in un attore. Cosi non ho
dimenticato e non dimenticherd 'appassionata let-
tura che ci fece, nella casa di Roma, della poesia di
Buttitta “Mamma tedesca”. Ora sard io a leggere
per lui, un canto popolare senegalese (Birago Diop,
Soufless, 1947) che credo gli piacerd: “Quelli che
sono morti non sono mai partiti / sono nell'Ombra
che si dirada / e nell'Ombra che si ispessisce. / 1
morti non sono sotto la terra. / Sono nell’Albero
che freme, / sono nel Bosco che geme, / sono nel-
I’Acqua che scorre, / sono nell’ Acqua che dorme, /
sono nella Capanna, sono in mezzo alla Folla: / i
Morti non sono morti”.

Carlo Muscetta, nato nel 1912, é morto il 22
marzo 2004. Studioso e critico della letteratura, ave-
va fatto scuola nelle Universita di Roma, Catania,
Parigi. Il suo nome é fondamentalmente legato alla
direzione della Lil: Letteratura italiana Laterza
Storia e testi (10 voluwi in 20 tomi 1970-1980). A
tale attivitd istituzionale Muscetta affiancava la pas-
sione civile, che dalla formazione crociana lo sposto
verso un graduale accostamento critico al marxi-
smo, e [attivita militante di giornalista in quotidia-
ni. e riviste. Era scrittore e poeta. Fra le opere crea-
tie, nel 1992 Lerranza, memorie in forma di let-
tere (Il Girasole di Valverde), un'autcbiografia in
forma di epistolario indirizzato a famigliari e amici
o interlocutors pubblici. Dallo stesso editore é usci-
ta la raccolta poetica Versi e versioni (1986).

la regina Loana?: che
cosa sia e dove si senta la sua
“misteriosa fiamma” lo si scopre
gia a p. 69, con chiosa a p. 250).
Restano dunque, per arrampi-
carsi sulle lunghe 450 pagine,
I’attesa delle classiche battute da
“Eco” (ce ne sono poche, del ge-
nere: “Garcia, I'Orca”); il sollie-
vo delle divertenti figure che ne
fanno un romanzo illustrato
(zampata di genio); la lunga ri-
flessione sulla memoria indivi-
duale e su quella collettiva, rap-
presentata, quest’ultima, dalla
“carta”, dai libri ritrovati e dalle
citazioni introiettate (il protago-
nista € un libraio antiquario gre-
mito di rimasugli scolastici e di
dotte letture), dai fumetti e dai
giornali (riscoperti nel classico
solaio di casa); infine, nell'ultima
sezione, il gratificante “ritorno”
a una riappropriazione, da parte
del narratore, dei propri ricordi
€, Con essa, a Una scrittura narra-
tiva pit tesa e coinvolgente.

Il piatto forte del romanzo &,
per estensione e impegno, pro-
babilmente la scommessa intel-
lettuale di ricostruire un “io” at-
traverso la sua cultura, le sue
informazioni e conoscenze. Si
tratta di una variazione postse-
miologica sul dubbio pirandel-
liano: chi & “i0”? E quello che
disegnano, descrivono gli altri o
quello che lui crede di essere?
La risposta di Eco & che chi ¢
non si sa (come non lo sa Yam-
bo per un bel pezzo), ma che si
pud provare a saperne qualcosa
cercando in cid che “io” condi-
vide con gli altri e che in semio-
logia si sintetizza nella cosiddet-
ta “enciclopedia”, nel sapere
partecipato (persino inconsape-
volmente), nel mare di cono-
scenze generazionali, nazionali e
sociali che ha in comune col suo
tempo, e di cui sono testimo-
nianza e veicolo libri e riviste,
glornalini e poesie, vocabolari e
quotidiani, memorie storiche e
cronache d’epoca.

Autorevoli recensori (Asor
Rosa) hanno insistito molto sulla
componente autobiografica del

libro, cosi scoperta nell’ambien-
tazione cronologica e geografica
(Monferrato negli anni trenta-
cinquanta), e hanno proposto di
leggerlo come un ritorno del-
Pautore a se stesso, alla cono-
scenza e nostalgia di sé. Ma il
forte tratto autobiografico, che
dovrebbe fungere da traliccio e
vettore (palpabile, concreto, af-
fettuoso) del discorso filosofico
sulla (in)conoscibilita del “nou-
meno” (Cotroneo), stenta a con-
vincere quale materia narrativa,
perché spesso inciampa e zoppi-
ca nei luoghi comuni. Il protago-
nista “signorino” di campagna,
il suo sorriso irresistibile, la casa
grande, la serva fedele declinano
per gran parte di questo libro
una variante scontata dei soliti
autobiografismi d’appendice, ti-
pici soprattutto dei casi in cui il
soggetto (auto)narrante € un
provinciale di successo.

Il fatto & che 'autobiografia
non funziona bene sino a quan-
do deve limitarsi a fare da sup-
porto a un rinnovato (e un po’
pedante) Diario minimo che ri-
percorre la storia di un segmen-
to di Novecento attraverso li-
bri, immagini, eventi, citazioni
che sono stati di tutti (pit o
meno). Riprende invece vigore
e senso nella terza e ultima par-
te (i nostoi), quando il narrato-
re recupera la memoria perso-
nale e con essa racconta eventi
drammatici della Resistenza (il
culmine narrativo del romanzo
¢ la corsa del protagonista e dei
suoi amici nel Vallone immerso
nella nebbia, con due tedeschi
prigionieri, mentre altri tede-
schi e i fascisti li braccano) e ri-
costruisce appuntamenti essen-
ziali della sua personale forma-
zione sentimentale e sessuale,
spirituale e politica. Qui & di-
rettamente la storia collettiva, e
non la sua rappresentazione
{para)letteraria e fumettistica, a
dialogare con la vicenda privata
(nell’episodio si arricchisce di
una ragione in pit l'onnipre-
sente tema della nebbia, vero
leitmotiv dell’opera), in pagine
piene di densita e calore, che
chiedono trepida partecipazio-
ne al lettore sino ad allora di-
stratto e affaticato.

eccato che l'ultimo capitolo

tenti la sintesi delle due me-
morie (e quindi della seconda e
della terza parte) cercando di ri-
scrivere pirotecnicamente 1’api-
ce di quella pit intima ('amore
per la bella Lila) nel linguaggio
di quella piti pubblica, in una
sorta di varieta televisivo in cui
[“unico e irripetibile” (il grande
amore, il suo volto, il suo desti-
no) si presenta con il corteggio
del “tutto e seriale” (personaggi
celebri di carta e di spettacolo).
Ne risulta un festival-apocalisse
eccessivo e pesante, in cui si per-
de (senza averne in cambio pia-
cevole ironia) quel filo di malin-
conia e tenerezza che i tormenti
dell’amore e della storia avevano
finalmente immesso nel roman-
zo, dando alla sua vocazione au-
tobiografica una plausibilita
troppo spesso, altrove, latitante
o assente, insidiata da diverse
motivazioni di scrittura, che col
racconto non sembrano essersi
felicemente fuse.

" vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
all’Universita di Genova
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Conte e clochard

Narratori italiani

di Vincenzo Aiello

Paolo Maurensig

IL GUARDIANO DEI SOGNI
pp. 169, € 16, Mondadors, Milano 2003

opo due anni ritorna in libreria uno dei
Dpochi narratori italiani che ci ha con-
quistati dal primo libro: quel Paolo Mauren-
sig — goriziano d’origine, ma vive a Udine —
che con la Variante di Liinenburg (Adelphi,
1993) scosse la letteratura italiana
con un romanzo che in realta era una
sonata musicale. Poi dopo le buone
prove di Canone inverso (Mondado-
ri, 1996; cfr. “L’Indice”, 1996, n. 11)
e Venere Lesa (Mondadori, 1998),
con I'intermezzo della ristampa mon-
dadoriana dell’ Ombra e la meridiana
(Mondadori, 1997) che gia contene-
va in nuce il Maurensig della Varian-
te, ha dato alle stampe L’Uomo scar-
latto (Mondadori, 2001) di cui non ci
& piaciuto niente, né nel testo, né nel
paratesto. Dopo il minuetto del 2001, quindi,
torna in libreria un buon Maurensig che abban-
dona i temi psicoanalitici e ritorna a lavorare sul
testo, lo stile. Non & ancora lui. Ma presto — glie-
lo auguriamo — quando avra risolto qualche pro-
blema di salute, potra ritentare ’alchimia magi-
ca della scacchiera del 1993.

Il guardiano dei sogni & infatti una storia am-
bientata a Venezia che, in una corsia d’ospedale,
mette insieme un giornalista reduce da un infarto
con un ibrido personaggio, strano incrocio di
clochard e conte decaduto, che assomiglia a Tol-
stoj: Antoni Stanislaw Augusto Dunin. Perché “la

sventura spesso accomuna i soggetti pitt dispara-
ti, mette assieme persone che altrimenti non
avrebbero stretto alcun rapporto di conoscenza,
risveglia sentimenti eccessivi, a volte abnormi, de-
stinati perd a svanire non appena si ristabilisce la

normalita”. Figlio di uomo d’armi e di una sorel-

pascio maurensty
iF guardians dei sogm

la di Jan Potocki — quello del Manoscritto trovato
a Saragozza — Dunin viene iniziato a pratiche eso-
teriche da un frate che passa per i suoi possedi-
menti in Polonia: padre Tadeusz. Questo magico
personaggio da al nobile il dono di leggere nei so-
gni degli altri e il redattore culturale
ne rimane affascinato. Dopo la de-
genza, e ritornato nel tran tran del la-
voro giornalistico, il protagonista sen-
te il bisogno di ritrovare il conte-ho-
meless e, dopo varie peripezie, lo rin-
viene in un dormitorio per emargina-
ti e riesce a farsi spiegare come ha
avuto il dono di leggere nei mondi
onirici degli altri.

1l finale & a sorpresa — dopo la pa-
rentesi sull’amico d’infanzia e fratel-
lastro Witek — ma il lettore esce da
quest’esperienza narrativa con un suo alfabeto pi-
randelliano autentico dell’attivitd onirica: “Che
cosa si vede nei sogni della gente?” chiede I'io
narrante e il taumaturgo gli fa vivere quest’espe-
rienza in prima persona: “sentii un formicolio sa-
lirmi verso la spalla per diffondersi nel torace e

localizzarsi nella regione cardiaca. Provai una leg-

gera vertigine (...) Tutto era come prima, ma il si-
gnificato era cambiato. Non ¢ facile spiegare cio
che provai, potei dire che vedevo I'essenza delle
cose, che vedevo per la prima volta, senza neces-
sita di alcun giudizio, senza il bisogno di dare un
nome alle cose...”.

Lopera completa dello scrittore

Invocazioni al vento

di Gianni Bonina

Vitaliano Brancati

OPERE
ROMANTZI E SAGGL
RACCONTI, TEATRO,
SCRITTI GIORNALISTICI

a cura di Marco Dondero
con un saggio introduttivo
di Gulio Ferroni,

2 voll, pp. CCXXXV-3652, € 98,
Mondadori, Milano 2003

Molti anni dopo, davanti
alla Torre panoramica di
Nataca, Vitaliano Brancati si
sarebbe ricordato di quel po-
meriggio in cui suo nonno lo
aveva portato a vedere il vento:
nella piazza grande di Pachino
sera incantato a guardargli la
barbetta grigia volgere a destra
e a manca sotto la sferza dello
scirocco, che — lo sanno tutti in
paese — ha il potere di trasfigu-
rare il mondo. E a quel vento
Brancati levera invocazioni per
tre giorni perché disperda la
chimera di una comitale bal-
danza facendo del sogno di un
fandango il segno degli “anni
perduti” di una generazione
ipotecata dal fascismo, priva di
“piaceri” e spinta a vagheggiare
progetti sciocchi e impossibili.

E il vento, cui Brancati dira le-
gata “in un modo molto inti-
mo” la sua infanzia, diventera
una ventata che con la forza
della novita abbattera la super-
fetazione del regime, nata sulla
coscienza morale e civile dell’l-
talia. Di Pachino, “posta su di
un’altura battuta dal vento di
due mari, che spazza continua-
mente il paese e fa brillare i
ciottoli come diamanti”, Bran-
cati ricordera il fanciullino che
dal “tondo”, tenendo stretta la
mano del nonno, guardava in
mare 'Tsola delle Correnti dove
le acque turbinavano, sfran-
giandosi come due fiumi con-
trari mentre uguali correnti ae-
ree mulinavano attorno, accen-
dendogli il volto e dando al pae-
saggio “I’aspetto liscio, il colore
rosso, che hanno i luoghi battu-
ti senza posa dal vento”.

Nel paese il cui etimo fenicio
designa appunto una “quantita
di vento” il tramontano e lo
scirocco colorano le facce di
gente nata per offrire alle spire
chi una guancia chi un’altra, a
misura che il proprio credo in-
clini a nord o a sud: gente riu-
nita all'incrocio di Europa e
Africa, dove i venti “si azzuffa-
no e rincorrono”; gente che
Brancati ricorda di “sogni gravi

e felici” grazie all’aria “vinosa e
densa” che il mosto affida alle
spore del “selvaggio Simun, il
vento che ha suggerito agli uo-
mini le pit belle poesie e i pitt
bei pensieri del mondo” e che
rallenta la vita, una ragione in
pit per amarlo; gente che ha
due volti quanti sono i venti,
freddo e caldo, ed & fatta dun-
que per la scena. Sicché teatro
non a caso diventa alla fine Pa-
chino perché ha innervato in
Brancati la sua prima vena co-
mica.

9 unificazione nei due volu-

mi dei “Meridiani” Mon-
dadori dell’opera completa di
Brancati da conto di una visio-
ne d’insieme regolata su una li-
nea di crescenza che si dipana
proprio da Pachino e che segue
uno svolgimento di lucida coe-
renza. Qui nel 1904 lo zio Ma-
rino deve procurarsi una ferita
per ottenere dalla moglie il per-
messo di rientrare a casa: talché
lei lo aspetta, reduce vittorioso
da un duello rusticano che lui
ineffabilmente perd ha risolto
con una conciliazione uguale a
una resa. Qui torna vincitore
davvero, da “dietro le nubi di
tramontana” di “una citta chia-
mata Napoli”, il nonno Vitalia-

no gonfio dell’orgoglio di avere
sconfitto “in una gara di canto
un tenore troppo vanitoso’.
Qui, negli anni dannunziani, i
pachinesi rivelano “una grande
vocazione all’arte”. Dalla spe-
zialia del prozio Corrado il ven-
to sperde nell’aria le note ve-
spertine di concerti per chitar-
ra e violino tenuti da farmacisti
e barbieri orchestrali, che i
clienti sono costretti ad ascolta-
re fino alla fine a meno di ri-
nunciare alle loro medicine; e
con le note il vento porta alle
orecchie del piccolo Vitaliano
gli echi di tragedie recitate in
sussiego e di barzellette raccon-
tate in sollucchero, del tipo
“Sai perché si & suicidato Mar-
coni? Perché non ha saputo in-
ventare il j5-jo senza fili”,

A Brancati rimarra il ricordo
di una festa in omaggio del
nonno Vitaliano e del prozio
Corrado perché incidessero un
disco, parole dell’'uno e musica
dell’altro: due fratelli campioni
di goliardia e bons mots. Ma gli
si imprimera nella memoria so-
prattutto il suono degli archi e
del vento: “Qui avevo lanciato
il mio grido di bambino; di
questa polvere si erano riempi-
te le mie scarpette”. Il grido e
la polvere posti a suggello di
un’eta felice: il grido che & I'in-
tonazione di voce comune ai
pachinesi “che non sanno dire
nulla a voce bassa”, ma che &
anche la gioia di chi non vuole
che il mondo incantato svani-
sca e che diventa disperazione
quando non ¢’¢ pity; la polvere
che il vento alza nella piazza
grande, dove il nonno e il papa
levano lo sguardo all’orologio
dal quadrante rosso della chie-
sa madre per regolare la loro
dieta.

Maria Brancati, cugina di se-
condo grado, ricorda oggi la
volta in cui lo scrittore ormai
affermato venne a Pa-
chino, lei bambinetta,
in visita alla tomba
dell’amatissimo non-
no paterno dal bel
pizzo grigio: “Non lo
vidi ridere una sola
volta. Sentivamo alla
radio ‘La signora di
trenta anni fa’ e lui
disse che era la can-
zone di uno smemo-
rato”.

Quel giorno Brancati ando a
Pachino anche per un’altra ra-
gione: la cisti che gli si era in-
grossata nel torace s’era fatta
visibile anche con la giacca e
parlare con il padre di Maria
che era medico poteva giovare
a prendere decisioni. Rosario
Brancati lo rassicurd circa la
natura benigna della tumefa-
zione e gli suggeri di farsi vede-
re anche da un altro lontano
cugino, Raffaele Brancati, un
oncologo che a Marzamemi
aveva messo su un centro di ri-
cerca sul cancro. Gli fu consi-
gliata da entrambi un’asporta-
zione parziale perché la cisti
pesava sul cuore e avrebbe po-
tuto determinarne scompensi
durante P'intervento. Ma Vita-
liano volle ascoltare ’amico
chirurgo Dogliotti e si mise nel-
le sue mani. Non disse nulla al-
la famiglia perché era convinto
che delle malattie non bisogna
parlare dal momento che, come
1 bambini, se si vedono osserva-

ti si ringalluzziscono. Peré vol-
le fare testamento. Il fratello
Corrado, appresa la data dell’o-
perazione, lo raggiunse a Tori-
no dicendogli di essere venuto
per vedere la Juventus.

rima di entrare in sala o-

- peratoria Brancati vede da
un balcone passare il tram nu-
mero 12 e pensa a un segno au-
gurale. Solo la moglie, Anna
Proclemer, affacciata accanto a
lui, legge che & diretto al cimi-
tero.

E il 25 settembre del ’54: cin-
quant’anni fa esatti. Proclemer,
oggi ottantenne, non & mai anda-
ta una sola volta a Pachino e, nei
sette anni di effimero matrimo-
nio, lascio che fosse lui a partire
da solo sull’eco di lettere in cui si
dichiarava perdutamente sicilia-
no: “Al Sud appartengo intera-
mente e ne sono il pit pazzo e
avvelenato figliolo”; oppure:
“Domani parto per Pachino a
bere la medicina che i libri con-
sigliano: il cosiddetto bicchiere
di aria natia”.

La figlia Antonia, per sua stes-
sa ammissione, si & invece legata
a Pachino perché & piu una
Brancati che una Proclemer, e
¢’ tornata molte volte per in-
contrare anche i parenti del pa-
dre. Recentemente ci & andata
solo per assistere a una rappre-
sentazione amatoriale della Go-
vernante, la commedia scritta da
Brancati per la moglie. Antonia
non ha pit trovato pero la casa
di via Lincoln dove la nonna pa-
terna “divento pallida per i pri-
mi atroci dolori” del parto una
sera di luglio del 1907. Al suo
posto & sorta una banca. E in via
Garibaldi la farmacia del prozio
Corrado & sparita per fare posto
a una boutique. Della sua trage-
dia in versi, letta a un cugino
corso nottetempo da lui e cadu-
to in un sonno profondo a senti-
re declamare endeca-
sillabi per un’ora, non
si & trovato un solo
frammento. Né ¢ mai
stato visto I'architetto
che Brancati aspettava
perché facesse di Pa-
chino “il piti bel paese
del Sud”.

Ma nelle notti di
vento si vede ancora
oggi in cielo un enor-
me fantasma levato in
alto dalla polvere che poi si di-
rada lasciando uno scintillio
uguale a quello che guardava
Nuzzu con la mano tenuta dal
nonno. Vedendo soffiare il ven-
to impetuoso e imperioso di Pa-
chino, come un aruspice legge-
va in esso i segni del destino. E
un giorno ne fara 'elemento at-
tivo della propria dottrina mo-
rale: “Sugli uomini soffia quello
stesso vento che fa correre le
nuvole; tu non lo senti mai,
tranne che nei momenti in cui
esso cerca di strapparti, come
una foglia, dal ramo dell’onesta,
della tranquillita, della famiglia,
della vita; e tu capisci che il ven-
to batte solo su di te, e non sul
ramo, e che gia fai la ruota sul
grembo, e fra poco l'albero ri-
marra dietro di te, e Dio sa fino
a quando, e tu solo volerai chis-
sa dove col vento”. ]

g.bonina@lasicilia.it

G. Bonina dirige “Stilos”,
il supplemento letterario della “Sicilia”
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Romanzi alla

trementina

di Marco Vacchetti

Vz'a Gemito di Domenico
Starnone (Feltrinelli, 2000),
L’ultima rosa di Lautrec di Ales-
sandro Barbero (Mondadori,
2001), Dava fine alla tremenda
notte di Marosia Castaldi (Feltri-
nelli, 2004), I/ peposo di Maestro
Filippo di Nino Filastd (maschiet-
to&ditore, 2003), Lz doppia vita
di. Vermeer di Luigi Guerrieri
{(Mondadori, 2004), Fiato darti-
sta di Paola Pitagora (Sellerio,
2001), L’artista di Gabriele Ro-
magnoli (Feltrinelli, 2004)... un
elenco di libri. Libri differenti
I'uno dall’altro, pubblicati in an-
ni recenti e assimilabili a un mini-
mo comun denominatore, che, a
ben vedere, cosi minimo non &: i
protagonisti delle storie racconta-
te sulla carta stampata tra realti e
immaginazione sono artisti della
visione. Pittori, scultori, falsari o
architetti. E cio sufficiente a deli-
neare una tendenza? A sostenere
che negli ultimi anni linteresse
dei narratori per gli artisti in qua-
lita di personaggi & aumentato?
Forse, ma non & questo ’aspetto
pit1 interessante del, presunto, fe-
nomeno.

Gia nell'antichita, cosi come
dal Rinascimento in poi, nella no-
stra cultura la vita degli artisti ha
destato curiosita, dalle Vite di
Vasari, con il loro ricco patrimo-
nio di storie vive e aneddoti, fino
alla mitologia romantica intorno
alla figura del bobémien o al cata-
logo senza fine delle vite maledet-
te dei “creativi” novecenteschi.
L’interesse suscitato dall’'immagi-
ne letteraria, che agli artisti & sta-
ta attribuita nel corso del tempo,
¢ stata oggetto di studio del cele-
bre saggio di Rudolf e Margot
Wittkower Nati sotto Saturno
(Einaudi, 1968). In quelle pagine
viene esplorato e scandagliato
I'apparato di fonti che ha contri-
buito a produrre 'idea peculiare
del “tipo costituzionale” dell’arti-
sta, “un intreccio di mito e realta,
di congetture e osservazioni, di
finzione e di esperienza, che ha
determinato e determina tuttora
I'immagine dell’artista”.

I libri

Marco Vacchetti nasce a
Torino il 4-4-1960, studi
classici, laurea in lettere mo-
derne in Storia e critica del
cinema, con una tesi sulla
Premiere Avangarde france-
se degli anni *20, per tre an-
ni assistente in studio di Mi-
chelangelo Pistoletto e della
galleria Persano, frequenta
il laboratorio di Musica elet-
tronica presso il Conserva-
torio G. Verdi sotto la guida
del maestro Enore Zaffiri,
con cui si diploma. Dal
1988 svolge attivita di pitto-
re con mostre personali e
collettive in varie citta italia-
ne, dal 1995 collabora con
la scuola Holden, dal 2000 &
direttore didattico nella me-
desima; nello stesso anno
pubblica per la collana Hol-
denmaps (BUR) Storie del-

Larte.

In ogni caso, pregiudizio ro-
mantico o autentico dato di fat-
to, ancora oggi il pensiero comu-
ne tende a leggere 'esperienza
esistenziale dell’artista, anche e
ben al di [ della sua opera, sot-
to il segno dell’eccezionalita, del
fuori regola, dell’originalita fino
all’eccesso, alla patologia. 1.'ar-
chetipo del genio felice o tor-
mentato, del talento innato ed
eccentrico, rimane ['habitus piu
diffuso e comodo, suggestivo e
convincente, per spiegare I'iden-
titd umana calata in un mestiere
raro. Pittori, scultori, orafi, inci-
sori e quant’altro, sarebbero per
carattere destinati, se non obbli-
gati, a condurre una vita “stra-
na”, segnata dalla diversita ri-
spetto all'uomo comune. Le dif-
ficolta a relazionarsi con il resto
del mondo secondo le conven-
zioni sociali, ad accettare la ba-
nale quotidianita in nome di una
sensibilita fuori del comune,
produrrebbero dramma e trage-
dia. E dove ci
sono dramma e
tragedia, ci so-
no storie e ma-
teria narrativa.
Non si racconta
la felicita, quel-
la altrui annoia.
Non a caso le
fiabe finiscono
con “..e vissero
felici e conten-
ti”. Dopo, quan-
do il principe e
la  principessa
coronano il loro
S0gno e vanno a
vivere nel castel-
lo dorato, non si
sa piu che rac-
contare. Non ci
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che sembrano miracoli la vita di
chi lo incontra. Emblematiche
'ansia di imitazione e la sete di
riconoscimento che spingono
nel percorso di un’esistenza dis-
soluta e rovinosa il pittore Van
Meergeren a diventare il piu fa-
moso falsario del Novecento, in
grado di ingannare con i suoi
finti Vermeer critici, mercanti e
collezionisti.

Visionarieta, allucinazioni,
sogni, acume d’osservazione,
preveggenza € imitazione sono
dunque le manifestazioni del-

Iinquietudine di fondo che tro-

va origine, pit che in un’insod-
disfazione metafisica, nella pe-
culiarita sostanziale che davve-
ro accomuna gli artisti e li ren-
de un’eccezione: lo sguardo.
“Un pittore msegna in qualche
modo a vedere”, scrive Paola
Pitagora raccontandoci in Fiato
d'artista la propria esperienza
autobiografica a contatto con la
scuola romana d’avanguardia

deve quindi stu-
pire che i narratori siano attratti
dagli artisti come personaggi e
che a questi attribuiscano alcuni
tratti ricorrenti.

L’inquietudine, prima di tut-
to. In questo senso & em-
blematico Feder, il protagonista
di Via Gewiito, animato da un vi-
talismo incontenibile e lacerato
dal contrasto tra il suo lavoro di
capostazione e la sua vocazione,
“la sua vera attivitd, quella per
cui era venuto al mondo: dise-
gnare e dipingere, lui diceva pzz-
tare, (...) per nascita era un pit-
tore, non un ferroviere”, Emble-
matica la visionarietd immagina-
ta da Marosia Castaldi per il per-
sonaggio di Memling, agitato
tanto da soffocanti sogni nottur-
ni quanto dalle figure dipinte
sulle tavole d’altare con esaspe-
rante tormento. Emblematica la
sottile ansia intellettuale del
maestro Brunelleschi di Filasto,
che trasforma P'architetto in un
detective, capace di risolvere un
caso di omicidio, spinto dalla
volonta razionale di spiegare tut-
to, trasformando con I'osserva-
zione acuta gli indizi in prove.
Emblematica, e quasi program-
matica, la follia allucinatoria di
Toulouse Lautrec raccontata da
Barbero attraverso gli incubi
fuori controllo del delirium tre-
mens che affligge I'artista ormai
alcolizzato, assediato da ragni
immaginari e manie di persecu-
zione. Emblematica la preveg-
genza che Romagnoli attribuisce
al personaggio dell’“Artista”
(uno scultore immaginario ispi-
rato vagamente a Gustavo Rol),
destinato a modificare con gesti

degli anni sessanta (Schifano,
Festa, Angeli, Ceroli, Mambor,
Pascali ecc.). E insieme allo
sguardo, padre di tutte le ansie,
emerge la tecnica, I'altra specia-
lita che appartiene agli artisti, li
individua rispetto all'uomo co-
mune e rende possibile 'opera.
Abbiamo cosi la meticolosa
pennellata di Memling, la mo-
struosa abilita di imitazione di
Van Meergeren, corroborata
dalle originali procedure di in-
vecchiamento dei dipinti, lo
sperimentalismo costruttivo di
Brunelleschi, la furia maniacale
di Federi, il felice disegno dal
vero di Lautrec.

I ncardinata alla tecnica e al

mestiere 'inquietudine si tra-
muta in ossessione. Nel binomio
arte e vita la prima prende il so-
pravvento sulla seconda e mo-
nopolizza desideri, bisogni e
pensieri. Nella biografia dell’ar-
tista tutto gravita intorno all’o-
pera, I'egoismo del creatore,
alienato nel fanatismo inventivo,
dilaga, semina e coltiva insoffe-
renza dentro e fuori di sé, i rap-
porti interpersonali vengono
massacrati, i familiari sacrificati.
Intorno agli artisti riverbera pa-
radossalmente un alone distrut-
tivo, un’aura esiziale di solipsi-
smo, incomprensione, crudelta
e nevrosi. Intorno agli artisti gli
altri personaggi, pallidi deutera-
gonisti schiacciati, usati e ab-
bandonati. soffrono. E, ancora
una volta, dove c’¢ dolore e sof-
ferenza troviamo quell’intensita
delle storie che tanto ci appas-
siona e che alimenta il mestiere
dei narratori. 1

Vittima

di un incantesimo

di Leandro Piantini

Aldo Palazzeschi
TUTTI I ROMANZI

a cura di Gino Tellini
e con un saggio di Luigi Baldacci,
vol 1° pp. CLX-1739, € 49
Mondadors, Milano 2004

Ventinove anni dopo il Me-
ridiano dedicato ai rac-
conti (Tutte le novelle, 1975),
Mondadori pubblica il primo
Meridiano dei romanzi di Al-
do Palazzeschi, a cui seguira un
secondo tomo. 1l volume com-
prende i primi quattro roman-
zi dello scrittore fiorentino: rifles-

si {sic) del 1908, I/ Codice di Pe-
reld (1911), La Piramide (1926),
Sorelle Materassz (1934). 1l libro,
di oltre 2000 pagine, comprende
anche la nuova versione di :7zfles-

stata quella giovanile, iconocla-
stica e nichilistica, e che il ro-
manzo dell’ “uomo di fumo” era
un capolavoro del primo Nove-
cento, un risultato che lo scritto-
re non avrebbe pit eguagliato.
Mentre le tanto acclamate Sorelle
Materassi erano un passo indie-
tro, inficiate dal clima restaurati-
vo degli anni trenta, e da un na-
turalismo di ritorno che aveva
fatto abbandonare a Palazzeschi
la strada della dissacrazione
anarchica e della dissoluzione
della forma-romanzo, a favore di
un realismo piccolo-borghese
rassicurante e bozzettistico.
Tellini ha una posizione pitt
equilibrata, e mentre riconosce al
Palazzeschi di Pereld il “guizzo di
genio” che gli fece creare un an-
tieroe e un antiromanzo, realiz-
zando “la messinscena farsesca di
una societd in crisi, disponibile a
risoluzioni estreme e pericolose”,
concede tuttavia alle Sorelle Ma-
terassi quello che spetta loro. Al
di 2 delle trine e delle frange fio-
rentinesche, del colore locale e
delle buffonerie, Sorelle Materassi
raccontava una storia lancinante:
la dipendenza erotica di due po-
vere donne che in tarda eta sco-
prono il maschio ma da esso ven-
gono travolte e tramortite. Nel ni-
pote Remo, Teresa e Carolina
hanno la rivelazione sconvolgente
della vitalita piu selvaggia e amo-
rale, ma & un fuoco che le incene-
risce. Per amore di Remo esse
vanno incontro alla rovina, in una
via crucis infinita fatta di cambia-
li e di umiliazioni. Il giovane, cini-
co e bellissimo, & una grande in-
venzione narrativa di Palazzeschi,
il prototlpo della canaglia e del

s uscita nel 1958 e in-
titolata Allegoria di
Novembre, e 'edizione
rimaneggiata del Codi-
ce anch’essa del ’58.
Completano I'opera gli
Allegati, testi di carat-
tere non narrativo che
pero il curatore consi-
dera essenziali per la
comprensione dell’o-
pera giovanile di Palaz-
zeschi, tra cui spiccano
Il controdolore del 1914 e Spazza—
tura del 1915. L'imponente Meti-
diano contiene inoltre una Cro-
nologia curata da Adele Dei; una
Bibliografia, approntata dal Telli-
ni, lunga 64 pagine; e un nutritis-
simo apparato di documenti, no-
tizie, analisi storiche e filologiche
(Notizie sui testz) — anch’esso del
Tellini - di ben 290 pagine
L’introduzione di Tellini e il
saggio di Baldacci sono due con-
tributi fondamentali, condotti da
angolazioni diverse, per l'inter-
pretazione del Palazzeschi narra-
tore, e rispondono ambedue alla
domanda cruciale: fu piti grande
il creatore del Codice di Pereld o
quello di Sorelle Materassi? Bal-
dacci spese molte energie — nei
suoi numerosi intetventi palazze-
schiani — per dimostrare che il
“dilemma sulla palma da asse-
gnare” ai libri di Palazzeschi —
per usare le parole di Tellini —
andava decisamente a favore del
Codice di Pereld, che la stagione
piu felice del grande Aldo era

“pendaglio da forca”,
come ben vide Gio-
vanni Ansaldo in una
penetrante recensione
del romanzo.

Questo Meridiano &
ricchissimo di infor-
mazioni inedite, Quel-
la che sicuramente fara
discutere riguarda un
aspetto della biografia
di Palazzeschi sinora
rimasto nell’ombra: la
sua omosessualitd. Scrive Tellini:
“Esiste, in questa vicenda umana
tanto gelosamente protetta dal
muro del silenzio, un dato origi-
nario, nevralgico, ed & il trauma
dell’adolescente per la rivelazio-
ne a se stesso della propria diver-
sita sessuale, causata da impoten-
za per malformazione fisica: un
trauma che il tempo ha lenito, ma
non cicatrizzato, e che negli anni
della giovinezza si & accompagna-
to all'ossessione del suicidio (...)
Fatto sta che lo scrittore nasce da
questo trauma e la sua opera ne
rappresenta |irradiazione corag-
giosa e geniale, polimorfa e iride-
scente. Giurlani divenuto Palaz-
zeschi € riuscito nel ‘miracolo’ di
trasformare — giusto quanto af-
ferma nella ‘Premessa’ alle Opere
giovanili — la ‘disperazione’ in
‘allegria’, come per virtit di un
‘incantesimo’”  (Introduzione,

pp. LXVIII-LXTX). in

leandropiantini@virgilio.it

L. Piantini ¢ insegnante
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L'antico odore del tempo

Consolare le gengive

di Anna Chiarloni

Rocco Brindisi

ELENA GUARDA IL MARE

pp. 178, € 12,50,
Quiritta, Roma 2004

Rgcco Brindisi, potentino
i nascita, segnalato alla
critica da un lontano “Premio
Calvino” e dal felice esordio
del Silenzio della neve (2002),
dispone di un talento poetico
che predilige la misura breve,
il racconto di vincoli familiari

stiche, le assimila al cibo e alla
parola; “Infilare le mani nel cas-
sone del pane, dove si conserva-
no le ceneri calde di mia madre,
della Mite, della ragazza impaz-
zita per occhiata fredda di un
racconto. Infilo le braccia, fino
in fondo”.

La voce narrante sgrana una
nostalgia fonda per quella figura
materna che, “presa nella trap-
pola dei baci bambini”, “passa-
va le notti a consolarci le gengi-
ve con le dita”. Per le sorelle
con il loro silenzio tiepido nei
capelli, che “ scioglierli era co-

o circoscritto nello spa-
zio di un ascolto dome-
stico. Scrive Domenico
Starnone nel risvolto
che Elena guarda il
mare sembra per strut-
tura “un gesto lungo
di deposizione della
Madre da parte di un
Figlio”. Mi pare una
sintesi felice anche
perché restituisce il so-

TUENA GUANDN
JL mARE

me spogliarsi” — e c’e-
ra una preghiera per
questo. Sono immagi-
ni rurali di tutela e
sortilegio: la mano
che segna con una
croce la bocca che
sbadiglia, il mattone
caldo avvolto in una
pezza di lana, il letto
alto e bianco che ac-
coglie baci e morsi,

strato liturgico della
scrittura di Brindisi, intessuta
com’¢ d’incenso, sogni e canti
alla controra, di angeli caduti.
Una scrittura che rivendica I'al-
terita, fortemente impregnata di
sapori mediterranei, tanto piu
intensi in quanto qui & l'infanzia
dell’autore che viene rievocata
in prima persona.

Quasi assente la figura pater-
na, al centro ¢’é la madre. Sposa
a diciannove anni, il bagno nella
conca con gli occhi chiusi, per
non vedersi nuda. Dieci figli
partoriti in casa, Rocco & l'ulti-
mo, e da del voi al primogenito,
quel Totore reduce da un lager
tedesco, il cui cappotto militare
serve a coprire la pasta del pane
messa a lievitare.

Lungo i percorsi di una regio-
ne nemmeno sfiorata dal mira-
colo economico del dopoguerra,
dove i regali, quando ci sono, so-
no fatti di verdura, scorrono i
volti dei fratelli, dei vivi e dei
morti. Assunta taglia le trecce e
va in convento, altri scompaiono
in una morte precoce. Elena la
conosciamo nelle visite di Rocco
in manicomio: nel parlatorio con
quel suo sguardo ghiotto e il ba-
cio furioso, avida e demente, al-
tre volte a braccia aperte, inner-
vata dallo strazio dell’ elettro-
shock.

Ma non & una storia di lutto,
questa, piuttosto di una corpo-
ralita prepotente che lega le di-
verse figure in un’intimita gelosa
di sguardi, bocche, capelli. Brin-
disi fruga nelle interiora dome-

22.000 recensioni
di 22.000 libri

€ 20,00 (€ 15,00
per gli abbonati)

spasimi e risate. E poi
I'odore dei cibi — olio e fagioli,
pane e sugo — che flottano come
papille nella memoria, innescan-
do tra le diverse situazioni evo-
cate 'intermittenza di ampi spa-
zi bianchi, quasi a conchiudere
ogni singolo spezzone d’interno

IDE! LIBRI DEL MESE

Narrator: italiani

domestico. Rari gli esterni, e
sempre ignari di qualsiasi sferra-
gliante vita metropolitana. Per-
ché fuori di casa si ricama al te-
laio o si gioca a carte attorno le
latrine, mentre passano “quelli
che masticano ombre di bambi-
ni”. 1l gelo riporta Podore del
tempo, scrive Brindisi. E s’intra-
vede lui chierichetto, con l'in-
censiere in mano a mendicare
brace nelle sere d’inverno, o a
spiare i pitt grandi che fanno
“pazziare” le ragazze negli an-
droni. Piy tardi sara, questo, il
figlio che nella dizione materna
“si sciupa a far poesie”.

Irrompe in questa infanzia la
malattia e la vediamo, la madre,
sbiancata, le labbra viola, rove-
sciata in un tremito continuo, ri-
dotta a cosa spoglia, a sperso ar-
redo casalingo. Ma la voce nar-
rante, quella dell’ultimo nato,
retrocede in continua acronia,
per esserle accanto, viso a viso,
per sconoscersi e scordare, ca-
rezzandosi “per tremare alla fine
come lei”.

Quasi privo di riferimenti cro-
nologici — appena s’intravede
negli anni dell'adolescenza I'in-
cendio dell’ Angelo azzurro -
questo romanzo della memoria
ci restituisce il codice di una ci-
vilta meridionale e di una pietas
filiale ben lontana da ogni inter-
ferenza mediatica. Un libro che
in serrato dialogo col passato
s’interroga e ci interroga.

anna.chiarloni@unito.it

A. Chiarloni insegna letteratura tedesca
all’Universita di Torino

Una vita sfocata

La storia

a pie di pagina

di Giuseppe Traina

Gianni Cascone

QUADRANTE NORD

pp. 133, € 13,
Mannz, Lecce 2004

Lo sguardo del lettore ¢& ac-
compagnato per zoomate
progressive: da una grande, in-
nominata citta italiana a una
sua vasta porzione (il Qua-
drante Nord del titolo) a una
parte di essa (il Quartiere Mo-
dello) alle strade e alle case nel-
le quali l'operatore
QCEDM57262Z incon-
tra diversi abitanti,
non sempre riuscendo
a intavolare con loro
un dialogo. Incaricato
dal Governo Cittadi-
no di un’indagine di
taglio sociologico de-
nominata Cividoxa,
QCEDM572627 redige
una scheda per ogni
incontro: le schede,
corredate di note, compongono
il bellissimo romanzo d’esordio
di Gianni Cascone.

Questa striminzita sinossi po-
trebbe far pensare a un libro gio-
cato sulla pura descrizione impar-
tecipe, e invece I'io scrivente {o-

di Monica Bandella

Silvia Di Natale

IL GIARDINO DEL LUPPOLO
pp. 300, € 16, Feltrinells, Milano 2004

Da una pittoricitd bucolica ben riuscita, che fa

umulus lupulus & il nome scientifico del-

la pianta del luppolo, I'Hopfen tedesco,
pianta rampicante usata nella produzione
della birra, dalle proprietd calmanti. Gia nel
suo romanzo d'esordio, Silvia Di Natale
era partita dall’immagine dei Kuray,
cespugli secchi trasportati dal vento
nella steppa mongola, per racconta-
re una storia di nomadismo identita-
rio. Nel Giardino del luppolo I'autri-
ce genovese, residente in Germania
da ormai trent’anni, muove ancora
una volta dalla natura, confermando
i suoi interessi scientifici di etnologa
e ricercatrice (cfr. i suoi studi in lin-
gua tedesca Schifer aus Sardinien,
del 1986 e Die andalusischen Lan-
darbeiter, del '94) per ridipingere
una regione della Baviera meridionale, 'Hal-
lertau. I filari del luppolo ne segnano i confini
naturali, estendendosi per 17.800 ettari fra tre
affluenti del Danubio, e la storia, scandita dal
canto degli Zupfer, gli strappatori, con le loro
mani scurite dalla pianta e le narici abitate dal
suo tipico odore amarognolo.

Adolf Kolmar non ¢ uno di loro, ma il figlio
del postino del luogo, e le sue mani non raccol-
gono le spinose piante dai frutti conici, ma sfo-
gliano le opere di Verlaine, Maupassant, Nerval,
Goethe, Hesse. Nasce nel 1907, ed ¢ a partire
dal suo terzo anno di vita che Di Natale ne rico-
struisce la biografia, attraverso ricerche e con-
sultazioni d’archivio, fino ad arrivare al 1946.

da sfondo all'infanzia del protagonista prende
forma un’inquietudine esistenziale radicatasi nel
confronto con |'ingiustizia quotidiana e privata
di cui Adolf si sente vittima, quasi ad annuncia-

re il destino collettivo che segnera la sua vita di

giovane insegnante di francese in una Germania
che diverra hitleriana.

Adolf va fuori dal “rifugio” dell’'Hallertau,
studia con successo mentre il canto dei racco-
glitori di Hopfen viene coperto dagli annunci di
guerra, dalle voci sdegnate degli op-
positori politici, dall’'imperante pro-
paganda nazista. Ma non esce mai
del tutto da quel mondo ovattato
dagli effetti del luppolo, i suoi pen-
sieri — sorta di allucinazioni inserite
non sempre armonicamente nel di-
scours della voce narrante — non gli
obbediscono, si arrotolano su se
stessi come una pianta di luppolo in-
torno alla pertica, scrive Di Natale.
Adolf non entra nella storia che lo
travolge; la osserva e la detesta, la
fugge calcando vie di resistenza che non riesce
a percorrere fino alla fine: il pacifismo quac-
chero conosciuto a Parigi; il fervore politico
dell’amico Max, poi assassinato nel campo di
Dachau; quel “qualcosa” che occorrerebbe fare
per opporsi, per mantenersi liberi.

Lo sdoppiamento dell'impacciato professore

di francese ne fa un individuo problematico,
psichicamente instabile, con una “deplorevole
mancanza di volonta”. Vive I'amore sulle orme
di quello del poeta Nerval per Sylvie, brucia i
suot libri proibiti, si iscrive al partito, si arruola
nella Wehrmacht, presta servizio in uno Stalag
di Moosburg. Alla fine dell'incubo & perd col-
pevole, Mitliufer.

Quadrante nord

nomasticamente collocato tra
una cosmicomica e un codice fi-
scale) rivela sorprendenti doti di
empatia con le piccole grandi
tragedie delle persone che incon-
tra. Non si limita a registrarne le
parole ma ne osserva con atten-
zione i movimenti, che sono poi
moti del cuore, e traduce le sue
osservazioni in didascalia (in cor-
sivo, proprio come in un testo
teatrale) o in nota a pié di pagina:
tali note ermeneutiche si mesco-
lano a quelle esplicative che
QCEDM572627Z si sente in dovere
di fornire al suo lettore. Siamo
infatti, come recita la quarta di
copertina, “in un futuro molto
Prossimo — sempre un nuovo se-
colo”, e la rapidita con cui la me-
moria collettiva inghiotte notizie,
senza metabolizzarle, richiede,
per esempio, che si spieghi in no-
ta chi erano Laurel & Hardy.

Ma nel Quartiere
Modello c’¢ ancora chi
legge libri e finisce per
ritrovarsi dentro una
situazione speculare
alla Hawthorne o alla
Auster; e c¢i sono ra-
gazzini solitari che
compongono haiku,
bambine che giocano
allo stalker, vecchi ce-
rebrolesi che gridano

=& 1] loro diritto di vivere
all’aria aperta, ballerini africani
che animano la notte diventan-
done le ombre danzanti. C’¢, in-
somma, perfino all’interno di un
Quartiere Modello del Qua-
drante Nord, un variegato, non
sempre angosciante, residuo di
umanita che testimonia l'aspira-
zione a una vita vera e piena.

1l quadro che ne emerge non &
rassicurante, ma il carsico per-
manere di un umanesimo dell’a-
nima ci dice che forse occorre
andare oltre le apocalissi mega-
lopolitane alla Blade runner.
Quadrante Nord aspira a misu-
rarsi con la complessita: se la mi-
gliore SF contemporanea ha pre-
figurato atroci spaccature del
corpo sociale, Cascone ci ricor-
da, con Augé, che la dimensione
del “nonluogo” riguarda tutti gli
uomini. Il che non vuol dire, na-
turalmente, facile riconciliazione
con [’esistente, come dimostra,
tra I’altro, il monologo intitolato
Roof-Garden: vuol dire, pero,
che una ponderata attenzione
“saggistica” ai fenomeni puo be-
nissimo sposarsi con I'immedia-
tezza dell’impatto narrativo.

1l lavoro che I'autore ha con-
dotto sulla rappresentazione del-
lo sguardo non sorprende chi co-
nosce le importanti iniziative di
studio e resa creativa del territo-
rio e della cittd che Cascone da
anni realizza, con il laboratorio di
scrittura Grafio: esperienze rac-
colte in volumi collettivi editi da
Giunti, DeriveApprodi (cfr.
“L’Indice”, 1999, n. 11), Morga-
na, e, da poco, Fernandel (Lungo
la strada scritta, 2004). In Qua-
drante Nord & pero la scrittura di
Cascone a imporsi per la forte ca-
pacita di modulazione plurilin-
gue la cui unith & garantita, ap-
punto, da un unico, appassionato
punto di osservazione; scrittura
modernissima anche nella capa-
cita di mescolare i generi — narra-
tiva, saggio, teatro e lirica — e le
relative forme espressive. m

gtraina@unict.it

G. Traina & ricercatore di letteratura italiana
all'Universita di Catania
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A macchia

d’olio

di Paolo Maccari

Antonio Pizzuto
SUL PONTE D’AVIGNONE

4 cura di Antonio Pane
postfaz. di Rosalba Galpagno,
pp. 296, € 22
Polistampa, Firenze 2004

SIGNORINA ROSINA

a cura di Antonio Pane,
postfaz. di Denis Ferraris,

pp. 144, € 14,
Polistampa, Firenze 2004

rosegue, presso leditore

Polistampa di Firenze, la
riproposta delle opere di An-
tonio Pizzuto. Dopo Cos? (con
tutta probabilita il migliore
inedito pizzutiano, edito nel
'98), Ravenna e Paginette
(2002), oggi torna in libreria
un’altra coppia di ro-

nendo a esiti di singolare, strug-
gente suggestione elegiaca.
Sulla stessa materia, opportu-
namente arricchita e trasposta
— e altrimenti decantata —, s’im-
pernia anche Signorina Rosina
(accolto nel 1959, dopo una
stampa passata inosservata, nel-
la collana di narratori diretta da
Romano Bilenchi e Mario Luzi
per Lerici), opera che apri il
“caso Pizzuto”. Si tratta in ef-
fetti di uno dei suoi capolavori,
caratterizzato da una deliziosa
felicitd d’invenzione e di scrittu-
ra messa a servizio di quel piano
d’attacco alla staticita dell’isti-
tuzione-romanzo che gia da an-
ni, in perfetta, geniale solitudi-
ne, Pizzuto andava teorizzan-
do. “Non esiste pit nella narra-
zione un punto focale: sia esso
il protagonista oppure una ve-
rita d’ordine ideologico (...) E
un procedimento che tende ad
allargare il campo narrativo co-
me una macchia d’olio: € quasi
una muffa, potremmo dire, che
invade la superficie di tutte le
cose, senza osservare una dire-
zione prestabilita.”: cosi, in una
tempestiva recensione, Luigi
Baldacci riassumeva I’aspetto e

manzi: Sul ponte di
Avignone (con post-
fazione di Rosalba
Galvagno) e Signori-
na Rosina (con post-
fazione di Denis Fer-
raris), entrambi a cu-
ra di Antonio Pane.
Sul ponte d’Avigno-
ne usci per la prima
volta nel 1938, sotto lo

Signorina Rosina
R improbabili, inconci-

la portata della novita
di Signorina Rosina.
Le vicende di Bibi e
Compiuta, coppia di

liabili amanti, si sus-
seguono secondo una
norma interna di mi-
croepifanie aggregate
in un flusso continuo
che elimina, inghiot-
tendoli nel tessuto del

pseudonimo di Heis,
nom de plume reso necessario
dagli evidenti risvolti autobio-
grafici della vicenda: il legame
adulterino del protagonista con
una donna che gli dara una fi-
glia; un romanzo-confessione
grondante di pathos, che riper-
corre vent’anni di una “doppia-
vita” sempre piu difficile da oc-
cultare alla famiglia ufficiale, fi-
no all’inevitabile rottura con
I’amante.

Se siamo soliti collocare la
narrativa di Pizzuto sull’oriz-
zonte delle piu rischiose e ag-
giornate esperienze novecente-
sche, dal Joyce estremo fino al-
I'école du regard, in questo caso
ci risulta funzionale, e ampia-
mente bastevole, chiamare in
causa la tradizione ottocentesca
del “romanzo d’anima”, risalen-
do magari — e verrebbe voglia di

dire: perfino — a Fede e bellezza,

di Tommaseo. Elementi in co-
mune ce ne sono diversi e piut-
tosto cogenti: il rimasticamento
sentimentalmente effuso di una
relazione “peccaminosa”, la mi-
stura di pena, rimorso e rim-
pianto, un registro essenzial-
mente lirico, inteso a ripristina-
re sulla pagina i pit labili sus-
sulti psicologici e d’emozione
dei personaggi. Un Pizzuto
dunque insospettato, o meglio
insospettabile, questo di Su/
ponte d’Avignone, uno scrittore
che ancora crede alla validita
dello schema romanzesco cano-
nico, alla scansione cronologi-
camente lineare degli eventi, al-
la plausibilita del vecchio dialo-
gato. Un Pizzuto, tuttavia, che
gia si dimostra personalita rile-
vata di narratore, specie nella
prima parte del libro, dove ma-
neggia con sicurezza ed effica-
cia il dato memoriale, perve-

racconto, I’'ordine ge-
rarchico dei personaggi e la
stessa possibilita di dialogare. E
cosi, come s’intitolera piu tardi
(1964) un articolo famoso di
Gianfranco Contini, in quell’i-
nizio di anni sessanta arroven-
tato da polemiche e accese di-
squisizioni sulle forme del ro-
manzo “la vera novita si chiama
Pizzuto”. m

pa.maccari@libero. it

P. Maccari
& critico letterario e poeta

Narratori italian:

Sud affascinante e tremendo

di Roberto Gigliucci

Giuseppe Berto

IL MARE
DA DOVE NASCONO I MITI

pp. 255, € 13,
Monteleone, Vibo Valentia 2003

ell’agosto del 1956 lo
Nscrittore veneto Giuseppe
Berto, in viaggio nel Sud dell’l-
talia in occasione di un repor-
tage per “Il Giornale d’Italia”,
ha una folgorazione in Cala-
bria: presso il faro di Capo Va-
ticano, a sud di Tropea, dal-
I'alto del promontorio a picco
sul mare, gli si manifesta il trat-
to di costa pit spettacolare del-
la regione, “il luogo pit bello
che avessi mai visto, e in un cer-
to senso anche spaventoso”, co-
me scrive in uno degli articoli
dell'inchiesta, un luogo atroce-
mente bello, dove lo scrittore
comprera un pezzo di terra e co-
struird una casa panoramica che
abitera per molti mesi dell’anno
fino alla morte. Ma quel mare lo
sconvolge anche per la sua so-
stanza mitica. Poco piti a sud di
Capo Vaticano e del golfo di
Gioia Tauro, sulla costa viola,
c’é Scilla, luogo di incantamen-
to. “Entro quei visibili confini,
c’era il mare che, quando il
mondo era nuovo e misterioso,
aveva fatto nascere i miti di Scil-
la e Cariddi e delle Sirene, ¢ la
favola di Ulisse, che per quelle
acque era andato navigando, an-
sioso di conoscere cid che vi era
di pitt bello e terribile sulla ter-
ra”, scrive ancora Berto nella
sua appassionata cronaca. E I'i-
nestricabile compresenza di ter-
rore e bellezza, di fascinans e di
tremendum, come si sarebbe
espresso Rudolf Otto, autore ca-
ro a un altro settentrionale che
si trovo a discendere nel profon-
do sud calabrese, a Brancaleo-
ne, ma in confino: Cesare Pave-
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se. E nell’isolamento coatto, Pa-
vese lottava contro il mare e
contro la terra meridionale, ma
era soggiogato ancora una volta
dal mito, dal sostrato primitivo,
archetipico, malioso potente
spaventoso.

Berto, scrittore razionalista,
“uomo d’ordine” e insieme ne-
vrotico, scrisse un notevole nu-
mero di interventi giornalistici
sul meridione, in particolare
sulla Calabria e sui suoi proble-
mi sociali ed economici e sulle
sue incomparabili bellezze e pa-
radossali vergogne: ora abbia-
mo un editore di Vibo Valentia,
Monteleone, che raccoglie que-
sti articoli (1948-1976) in un
volume di grande interesse, non
soltanto per calabresi e studiosi
di Berto. Certo, a questi ultimi
una cura filologica pit attenta
avrebbe fatto piacere: i testi in
questione hanno avuto spesso
diverse uscite, e Berto ne rifuse
una parte nell'introduzione al
volume fotografico di Folco
Quilici Basilicata e Calabria.
L'Italia vista dal cielo (1968);
inoltre, un anno prima di mori-
re, pubblico anche un piccolo

libro dal titolo Intorno alla Ca-

labria (1977), che sarebbe inte-
ressante riaprire. Per dettagliate
informazioni in proposito ci si
pud valere della meritoria Vita
scandalosa di Giuseppe Berto
che Dario Biagi ha pubblicato
presso Bollati Boringhieri nel
1999.

ancora su Berto si dovra
E tornare, a novanta anni
esatti dalla sua nascita, riscriven-
do un Novecento in cui I'autore
non soltanto del Male oscuro, ma
anche di capolavori come I/ cielo
é rosso e La cosa buffa, dovra
comparire fra i protagonisti del-
la narrativa fra immediato dopo-
guerra e fine anni settanta. E
sara estremamente solleticante e
sconcertante rivedere la sua ma-

gnifica non-esemplarita di intel-
lettuale dilettante e inquieto,
dall’esperienza della camicia ne-
ra e della guerra in Africa alla
Modesta proposta per prevenire
del *71, pamphlet tale da scon-
tentare comunisti e neofascisti
dell’epoca, un libretto che inve-
ce oggi potrebbe allogarsi bene,
crediamo, nello chever di un
D’Alema o di un Blair. Non puo
non incuriosire, ancora, uno
scrittore ansiosamente militante,
se pure isolatissimo, talora in
tangenze surreali con Pasolini
pet critica alla societa dei consu-
mi e per religiosita laica, decisa-
mente anticomunista e anti-anti-
fascista, ma programmaticamen-
te afascista, cosi da deludere e
offendere un filosofo di destra
come Armando Plebe. Insom-
ma, questo libro di pezzi sul Sud
reale e mitico pud incrementare
proficuamente il discorso su un
prepotente € controverso perso-
naggio.

¢¢ #—on la Calabria mi capita

_come con le donne:
quando le sono lontano mi pare
di volerle bene. Per questo ci
torno, ogni tanto. Poi quando
mi trovo laggitl, in una qualsiasi
cittd o paese, mi sento soffocare
dalla tristezza”. Cosi scrive Ber-
to nel 1950, quando ancora il le-
game con la Calabria non & deci-
sivo. Tuttavia il rapporto ambi-
valente con quella terra e quella
gente restera quasi immutato an-
che in seguito, negli anni della
frequentazione assidua. E se dap-
prima era la cupa tristezza delle
piazze indolenti assolate, degli
uomini vestiti di nero con la bar-
ba di giorni, dell'odore di sterco
di cavallo, della morte per immo-
bilita a sgomentare l'innamorato
Berto, poi saranno la cementifi-
cazione, I'industrializzazione dis-
sennata e improduttiva, la coa-
zione a distruggere ogni bellezza,
la perdita della saggezza (consu-
stanziale alla poverta?) a solleva-
re gli sdegni del calabrese d’ado-
zione.

Che cos’¢ il Sud?, si domanda
Berto. E certamente una rivela-
zione, un’epifania. Che avviene
davanti al mare, “I’elemento che
riporta ordine nel paesaggio”,
che restaura un’armonia classica
ed eterna in una regione dello
spazio e della mente, il meridio-
ne d'Ttalia come ogni meridione
del mondo e dell’anima. Gli in-
terventi giornalistici di Berto
sulla Calabria sono certamente
pieni di intenzioni “politiche”
razionali e programmatiche, so
prattutto in merito a un’indu-
stria del turismo che non vuole
mai decollare seriamente. Tutta-
via & il rapporto privato dello
scrittore con il Sud a far vibrare
le pagine piu intense: “Il mio
amore per il Sud ha origini anti-
che, nel sangue e nella mente”,
scrive nel *58.

Amore e orrore per quella tri-
stezza e splendore, per il male
oscuro di una geografia dove
I’abisso del sole prende alla go-
la e al ventre. Un Sud ipostasi
della “dolorosa bellezza nella
rovina” (1968). Dove la sedu-
zione ambigua & colta proprio
nel sublime sfaldarsi della luce
e della vita. In una mortale bel-
lezza. =

robertogigliucci@tiscali.it

G. Gigliucci & assegnista di ricerca
all’Universita di Roma “Tor Vergata”
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Un mito preistorico

Carlo Dona
PER LE VIE DELCALTRO MONDO
L ANIMALE GUIDA E IL MITO DEL VIAGGIO
pp. 624, € 40, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2003

Il punto centrale dell'importante ricerca di
Dona ¢ la presenza funzionale di un ani-
male all'interno di racconti di svariata natu-
ra (leggende, fiabe, testi letterari) e diversis-
sima collocazione geografica e cronologica
(dall’antichita mediterranea e orientale alla let-
teratura medievale e al folklore europei, fino al-
le tradizioni americane e africane). L’animale
che compare in queste storie & sempre per qual-
che motivo un essere sacro e la funzione che
svolge & quella di guidare un uomo (general-
mente un cacciatore) o un popolo in un viaggio
verso una nuova condizione o collocazione. Le
specie sono varie, quadrupedi selvaggi e abitan-
ti dei boschi come cervi, lupi, cinghiali e orsi, o
domestici come cavalli, tori, scrofe e arieti, o uc-
celli o serpenti e anche la funzione di guida che
compiono si articola variamente, pur restando
sempre riconoscibile e integrandosi con coeren-
za all’interno dei racconti. L’animale e il viaggio
costituiscono infatti un mitologema, un elemen-
to narrativo di origine mitica, generatore del
senso della storia nel quale & inserito.

Seguendo I’articolazione del volume, 'animale
guida pud entrare in racconti di migrazione e di
stanziamento di popoli o di fondazione di nuove
cittd. In altri testi diventa un aiutante o un salva-
tore, che porta o rapisce fuori del consorzio uma-
no, verso un’altra terra che & poi l'oltremondo,
ovvero il mondo dei morti, dove si resta, resi im-
mortali, o da dove si ritorna rinnovati o incoro-
nati. In altri testi ancora I’animale conduce 1'uo-

mo a un essere soprannaturale — una dea o una
fata — che regna o vive nell’oltremondo e diviene
’amante o la sposa di colui che I’ha incontrata: &
questo il motivo pit familiare ai lettori di roman-
zi medievali, quello che Dona chiama della “cac-
cia amorosa”.

Impressiona la stabilita del mitologema, che at-
traversa le societd senza subire sostanziali varia-
zioni, collocandosi anche nella tradizione lettera-
ria “alta”, e che non muta tratti e funzione nep-
pure dopo I'avvento del cristianesimo, quando I'a-
nimale guida penetra anche la letteratura agiogra-
fica, diventando il compagno di un religioso o lo
scopritore di un corpo santo o una specie di an-
gelo che converte a Cristo. L'origine di questo re-
sistente nucleo narrativo & da porre in un’antica e
comune cultura totemica, che risale probabilmen-
te all’eta paleolitica, quando la comunione e I'an-
tagonismo fra I'uomo e gli animali dovevano esse-
re molto stretti, ben prima dell'affermazione della
pitt “moderna” mentalita antropocentrica (quella
per esempio, che trova in Adamo, signore degli
animali e loro nomenclatore nella Genesi, uno dei
suoi archetipi). Naturalmente, la coerenza dei rac-
conti che discendono da quell’epoca lontana &
quella del mito, all'interno del quale non vale la
logica dei contrari e dal quale non possiamo
aspettarci delle soluzioni, almeno nel senso “logi-
co” che I'ascendenza razionalistica della cultura
occidentale vuole.

Il libro & costruito su una documentazione
molto vasta: pitt di cinquecento testi, diversissi-
mi fra di loro come si & detto, e una bibliografia
critica di ampio respiro, ma dispensata con ra-
gionevolezza. Per questo & un magnifico stru-
mento di lavoro prodigo di ossetvazioni e inter-
pretazioni, che tuttavia non scivola nei tecnici-

smi antropologici o narratologici o funzionalisti.
(W.M.)

Tra epica

€ cronaca

di Walter Meliga

CROCIATE
TESTI STORICI E POETICI

a cura di Gioia Zaganelli

pp. 1931, €49,
Mondadori, Milano 2004

Anonimo

LE GESTA DEI FRANCHI
E DEGLI ALTRI PELLEGRINI
GEROSOLIMITANI

a cura di Luigi Russo
op. 159, € 15,50,
Edizioni dell’ Orso, Alessandria 2003

Le crociate hanno rappre-
sentato per quasi duecen-
to anni (dal 1095 al 1270) uno
degli aspetti piti evidenti, an-
che se per niente unitario, del
confronto fra 'Europa cristia-
na e 'Oriente musulmano. La
raccolta curata da Gioia Zaga-
nelli (con la collaborazione di al-
tri quattro studiosi) presenta
una serie molto interessante di
testi storici e letterari relativi alle
crociate, che consentono al let-
tore un percorso a stretto con-
tatto con gli eventi e i loro pro-
tagonisti, molto lontano dalle
generalizzazioni presenti nella
storiografia non specializzata e

dall’idea che se ne fa il grande
pubblico.

Le crociate, come osserva la cu-
ratrice nell'introduzione generale,
fanno certamente parte della me-
moria e della coscienza culturale
dellOccidente e come tali sono
state e sono soggette a
interpretazioni discor-
danti quando non a un
deliberato uso ideolo-
gico. Il merito di que-
st’antologia risiede al-
lora nella giustapposi-
zione di testi diversi,
dei vari e talora par-
ziali punti di vista dei
loro autori, degli scopi
anche che questi si
prefiggevano, con un .
atteggiamento intellettuale che
oggi definiremmo “militante”.

Crociate raccoglie un numero
considerevole di opere — diedi,
anche se necessariamente non
tutte in versione completa o nel-
la lingua originale — riferentesi
alle prime quattro (dal 1095 fino
al 1207, dopo la fondazione del-
I'Impero latino d’Oriente) delle
otto crociate che i manuali di
storia medievale menzionano. Ai
testi storici sono molto opportu-
namente affiancate due canzoni
di gesta, la Canzone di Antiochia
e la Canzone di Gerusalemme,
che narrano la presa di Antio-
chia e poi della citta santa negli
anni 1198-1199; la composizio-
ne delle due canzoni, almeno
nella forma in cui le possediamo,
& avvenuta vari decenni dopo gli
avvenimenti narrati, ma cid non
riduce l'interesse di queste nat-
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razioni nel genere epico, di gran-
de successo nella Francia del
XII secolo, destinate a circolare
negli ambienti dei laici, fuori dai
circuiti dotti dove viaggiavano i
resoconti storici in latino.

Questi sono peraltro molto
differenziati fra di lo-
ro: a cronache scritte a
poco o pochissimo
tempo dagli avveni-
menti — fra cui le ano-
nime Gesta dei Franchi
e degli altri pellegrini a
Gerusalemme  (edite
anche, con il testo ori-
ginale latino e una bel-
la introduzione, da
Luigi Russo per le
Edizioni dell’Orso),
probabilmente la pit antica cro-
naca della prima crociata — si af-
fiancano relazioni celebrative
(L’itinerario dei pellegrini e le
imprese di re Riccardo) e lunghe
narrazioni storiche (la Storia ge-
rosolimitana di Fulcherio di
Chartres, fino al 1127, e la vasta
Cronaca di Guglielmo di Tiro, fi-
no al 1187).

Alle cronache latine se ne ag-
giungono due redatte in france-
se, che sono anche i primi im-
portanti testi prosastici in que-
sta lingua, ambedue intorno al-
la IV crociata (la crociata “de-
viata” contro I'impero bizanti-
no del 1202-1204), scritte da te-
stimoni e protagonisti di quelle
vicende. [ |

meliga@cisi.unito.it

W. Meliga insegna linguistica romanza
all'Universita di Torino

Romanzi

di formazione

RUODLIEB
CON GLI EPIGRAMMI DEL CODEX
LATINUS MONACENSIS 19486

LA FORMAZIONE E LE AVVENTURE
DEL PRIMO EROE CORTESE
a cura di Roberto Gamberini
pp. 203, s.ip,,
Sismel - Edizioni del Galluzzo,
Firenze 2003

Andrea Fasso

IL SOGNO DEL CAVALIERE
CHRETIEN DE TROYES
E LA REGALITA

pp. 235, €22,50,
Carocci, Roma 2003

Nella seconda meta del se-
colo X1, a Tegernsee (nel-
le Alpi Bavaresi), un anonimo
autore compone un racconto
che ha come protagonista un
cavaliere orfano del padre, di
nome Ruodlieb, che, costretto
alasciare la propria terra a cau-
sa di una faida, serve a lungo e
con onore un re straniero, grazie
anche alle molte virtd e arti pos-
sedute, per poi rientrare ricco in
patria, dove ritrova la madre e
inizia una nuova vita da signore,
non senza impegnarsi in altre
imprese, come combattere con-
tro un nano per il possesso di un
tesoro.

La storia ci & giunta frammen-
taria, ma non ¢ difficile ricono-
scere nella febula messa in opera
— le avventure di un personaggio
centrale e la maturazione che
gliene deriva — un romanzo, dal
momento che proprio le due ca-
ratteristiche sopra indicate pos-
sono essere assunte come distin-
tive di questo genere letterario
dal mediocevo fino a oggi (e in
particolare, aggiunge-

stocratici guerrieri e cavalieri.
L’interesse per un testo siffatto &
dunque evidente, ma per chi ab-
bia in mente la grande fioritura
del romanzo cortese in Francia e
Germania, a partire pilt 0 meno
dalla meta del XII secolo, ritro-
varne elementi cosi evidenti in
un testo latino anteriore € scon-
certante.

Sembra che, in questa pur bel-
la e ricca edizione (molto ben in-
trodotta e commentata con
grande cura), si eviti ogni ipotesi
sulla ricezione di un’opera siffat-
ta, sul suo pubblico: in altre pa-
role, chi, all’altezza della secon-
da meta dell’XI secolo, era in
grado di leggere il Ruodlieh o di
ascoltarne una pubblica lettura?
La veste linguistica latina sem-
bra escludere proprio quegli am-
bienti cortesi all’origine della
storia e indicare piuttosto mona-
steri o le cerchie arcivescovili,
che verrebbero cosi largamente
coinvolti nella formazione di
questa nuova tradizione lettera-
ria (e ben oltre la nota “collabo-
razione” fra chierici e cavalieri,
operante gid in lingua volgare).

Di questa tradizione e della
cultura che la informa al mo-
mento del suo massimo impulso
creativo si occupa il libro di An-
drea Fasso, scritto in collabora-
zione con Michela Salvini, che
raccoglie saggi sull’opera di
Chrétien de Troyes e in partico-
lare sul suo primo romanzo, Erec
et Enide, meno noto al grande
pubblico delle storie di Lancil-
lotto e di Perceval. In questo ro-
manzo, che celebra I'amore co-
niugale del cavaliere Erec per la
bella e povera Enide, il contrasto
fra la felicita matrimoniale e la
prodezza cavalleresca & risolto
con una nuova lunga “avventu-
ra” che reintegra Erec nella sua
funzione guerriera e lo prepara
ad assumere anche quella di re.

L’assunto di Fasso & che la lo-
gica che presiede a questa come
ad altre storie di Chrétien e di al-
tri autori sia quella del sogno e
che il linguaggio che le racconta

- sia quello dell’incon-

rei, del cosiddetto “ro-
manzo di formazio-
ne”). Non saranno
sfuggiti neppure, fra i
tratti del personaggio
Ruodlieb, alcuni che
richiamano alla me-
moria protagonisti ben
altrimenti noti del ro-
manzo medievale fran-
cese e tedesco, come la
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scio. Di questa logica e
di questo linguaggio
sarebbero elementi co-
stitutivi sia il meravi-
glioso, che ha cosi lar-
ga parte nei romanzi
arturiani, sia le fre-
quenti contraddizioni
e i rivolgimenti narrati-
vi delle storie stesse. 1l
“sogno del cavaliere”,

condizione di orfano e
I'allontanamento dalla casa ma-
terna (Perceval), le qualita e le
conoscenze quasi magiche (Tri-
stano), il combattimento con il
nano (Sigfrido).

11 riconoscimento del genere
nel quale collocare il Ruodlieb ¢
tuttavia all’origine di un proble-
ma di difficile soluzione, giacché
Popera & scritta in latino, in esa-
metri rimati, e Pepoca della sua
composizione precede di un
buon cinquanta-settanta anni
quella dei romanzi in lingua vol-
gare, sia francesi sia tedeschi. La
letteratura tedesca aveva si pro-
dotto gia in etd carolingia dei
poemi epici, ma qui appunto sia-
mo in tutt’altro genere, e in
tutt’altro ambiente, dal momen-
to che quello del Raodlieb & or-
mai la corte feudale, il luogo del-
la “cortesia” e della progressiva
civilizzazione del ceto degli ari-

una volta analizzato,
permette di scoprire la situazione
che sta alla base della condizione
cortese e delle “avventure” che
genera: il conflitto fra il cavaliere
— Peroe, il protagonista del ro-
manzo — e il re e 'aspirazione del
primo al potere, alla regalita, at-
traverso la conquista della regina
(Ginevra) o di una sua sostituta
(per esempio Enide, che Erec
sposa dopo che Artli 'ha eletta a
pitt bella e Ginevra I'ha prepara-
ta al matrimonio, rendendola
quasi un suo “doppio”). 1l con-
flitto peraltro non & soltanto ge-
neratore di “avventure” monda-
ne e guerresche, ma anche di una
ricerca interiore, di un’aspirazio-
ne e di un’educazione personali
che rendono il romanzo cortese il
modello del romanzo moderno,
e, come si diceva sopra, del “ro-
manzo di formazione”. [ |

(W.M.)
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Come nacque ['“Ulisse”

Ubriaco di treni, taxi e alberghi

di Elisabetta d’Erme

Noel Riley Fitch

LA LIBRAIA DI JOYCE
Syivia BEACH
E LA GENERAZIONE PERDUTA

ed. orig. 1983, trad. dall'inglese
di Tina D’Agostini e Monica Fiorins,
prefaz. di Liliana Rampello,
pp. 560, €35,
11 Saggiatore, Milano 2004

66N /i piaceva vederlo ve-

nir su per la strada
col cappello sulla nuca facen-
do roteare il suo bastoncino da
passeggio: ‘Melancholy Jesus’
lo chiamavamo Adrienne ed
jo, come avevo imparato da
lui. E anche ‘Crooked Jesus’,
il Cristo Gobbo”. Con questa
immagine Sylvia Beach ricorda
il “suo” autore: James Joyce.
L’episodio & riportato nella
biografia dell’ideatrice e pro-
prietaria della libreria Shake-
speare & Company, che nel
1922 pubblico avventurosa-
mente I'Ulisse.

La pubblicazione di questo
volume e tanti altri indizi
(Bloomsday docet) suggerisco-
no che attorno a quel “malinco-
nico Gesu” sia nata una nuova
fede. E la setta dei joyciani che
si nutre degli enigmi di Fiune-
gans Wake, che sl riunisce nel
suo nome per celebrarlo nel ri-
to del symposium, che festeggia
come date sacre la ricorrenza
della sua nascita (2-2-1882) e il
Giorno di Bloom (16-6-1904).
Che Joyce sia riuscito a fare di
sé stesso una religione ¢ opinio-
ne espressa recentemente da
Brenda Maddox (autrice della
biografia di Nora, la moglie di
Joyce) in una stroncatura del li-
bro di Carol Loeb Sh-
loss Lucia Joyce, dedi-
cato all’infelice figlia
dell’autore di Exiles
(“Tuttolibri”, 2 luglio
2004), nonché da Pie-
ro Boitani, il quale,
durante una conferen-
za dal titolo “Liturjoy-
ce”, tenuta nel corso
dell’ottava edizione
della Trieste Joyce
Summer School, ha
analizzato le parodie delle litur-
gie cattoliche ed ebraiche con-
tenute nell’Ulisse, concludendo
che I'zncipit declamato da Buck
Mulligan, Introibo at altare dei,
altro non & che l'introduzione
all’altare del divino Joyce.

Divino dev’esserlo stato sen-
za dubbio, a quanto risulta da-
gli aneddoti riportati in diverse
biografie su Joyce uscite que-
st’anno: il citato Lucia [oyce.
To dance in a Wake (Bloom-
sbury, 2004), James Joyce. Gli
annt di Bloom di John McCourt
(cfr “L’Indice”, 2001, n. 1 e
2004, n. 6), il discutibile contri-
buto di Joerg W. Rademacher
James Joyce (Dtv, 2004), I'auto-
biografia di Sylvia Beach, Sha-
kespeare & Company ora pub-
blicata da Sylvestre Bonnard di
Milano, e infine questa biogra-

fia di Beach.

Negli Anni di Bloom, accan-
to alla ricostruzione della
vita della Trieste di inizio Nove-
cento con i suoi programmi mu-
sicali, i fermenti futuristi e vo-
ciani, il mondo ebraico e il co-
smopolitismo di traffici e di
persone, McCourt racconta che
a volte Joyce, dopo aver passato
la notte in qualche bettola trie-
stina, veniva riportato a casa di
peso dal fratello Stanislaus o da
qualche amico, magari cantan-
do “...non go la ciave del por-
ton!”. Da tutte le biografie, e in
particolare nella Libraia di Joy-
ce, traspare un divo James con
tratti fin troppo umani: super-
stizioso, ossessionato dalle date,
dai numeri, dagli orologi (ne
portava con sé quattro), amante
dell’alcol, della musica lirica, in
gioventu frequentatore di bor-
delli, entusiasta utente di treni,
taxi, alberghi e ristoranti di pri-
ma classe.

Noel Riley Fitch ci restituisce
I'immagine di un mendicante
di lusso: “L’elenco di quelli
che, nel corso degli anni, pre-
starono o diedero denaro alla
famiglia Joyce potrebbe riem-
pire interi registri”. Marie Jo-
las, un’amica di Joyce, ricorda
che “beveva fino ad anestetiz-
zarsi e finché le sigarette non
bruciavano le sue dita insensi-
bili, producendo vesciche”.
Joyce aveva una spiccata capa-
cita di sfruttare il lavoro, il ca-
pitale e la disponibilita altrui.
Le biografe di Harriet Weaver,
la maggiore mecenate di Joyce
rincarano la dose: “Fin da ra-
gazzo James Joyce era convinto
di essere Ieletto — il solo della
sua specie (...). Come creatore,
scriveva cid che aveva voglia di
scrivere, Harriet era li per in-
carnarne il mito. Lei
lo aveva scelto (...).
Essendo  estrema-
mente superstizioso,
probabilmente vede-
va in questa scelta
qualcosa di sopran-
naturale, se non di

mistico”.

Una convinzione
che gli venne ulterior-
mente confermata

quando Sylvia Beach
decise di diventare sua mentore,
agente, editore, distributore, e di
destinare a lui (e alla sua fami-
glia) tutte le risorse della libre-
ria. Entusiasta e folle al punto di
lasciarsi coinvolgere nella pub-
blicazione di un libro che, nel
1920, nessuna casa editrice al
mondo - grande o piccola —
avrebbe mai pubblicato, I'Ulssse.

Appassionante come un ro-
manzo, La libraia di Joyce

ricostruisce tutte le tappe della
nascita di questo capolavoro del
XX secolo, dalla trascrizione del
manoscritto in dattiloscritto alla
correzione delle bozze (tre quar-
ti di testo furono aggiunti da
Joyce in questa fase), dalla ven-
dita e diffusione ai rapporti con
i critici e la stampa, fino alla tra-
duzione in francese. Purtroppo
una delle pitt belle pagine della
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Corpo e storia

di Antonio Castore

Alena Wagnerova
MILENA JESENSKA
UNA BIOGRAFIA

ed. orig. 1999, trad. dal tedesco di Carlo Mainold;,
pp. 174, € 16,50, Archinto, Milano 2004

interessante, perché ci porta vicini alla radice
profonda di alcune delle contraddizioni di cui si
carica questa figura, attorno alla quale si addensa-

rono da un lato delle semi-leggende (il “mito Mi-

Strana e affascinante questa biografia, la
cui specificita risiede nel fatto che colei di
cui si narra, Milena Jesensk4, ha gia inconsa-
pevolmente abitato da protagonista le pagine
di un particolare “romanzo” d’amore, quelle
stupende lettere che Kafka le scrisse dal 1920 al
1923, e che pubblicate da Willy Haas nel ’52,
doppiamente postume, come Lettere a Milena,
rappresentano la via sghemba attraverso la qua-
le & toccato alla destinataria d’entrare nella sto-
ria della letteratura. Ma se nelle Lettere Milena
non & che un nome femminile, evocato ma di-
stante, di una distanza che diverra
sempre piu difficile colmare, e se,
nell’assenza delle risposte di lei a
Kafka mai piil rinvenute, resta perso-
na tutta da immaginare, In questa
biografia finalmente acquista un vol-
to: il volto chiaro, dallo sguardo di-
retto e sicuro della foto-ritratto in
copertina, e un corpo, una storia.
Nel procedere cronologico della
biografia — che per altro Wagnerova
conduce con uno stile asciutto e di
piacevole lettura — & inevitabile che sia
la storia ad assumere una certa predominanza; a
perdersi & forse la centralita, che pure lautrice
qua e la suggerisce, del tema del corpo. Una sto-
ria parallela a quella degli “eventi”, ma non meno

storia della letteratura si chiude
col tradimento di Joyce, che sce-
gliera un nuovo editore dopo es-
sere riuscito a portare la Shake-
speare & Company molto vicina
alla bancarotta. La lettura di
questo libro, in particolare la se-
conda parte, pud scatenare un
notevole disprezzo per le misere
qualitd umane di James e — vice-
versa — una grande ammirazione
per Sylvia.

I a sua avventura europea
nel mondo delle arti e del-

la letteratura inizid con lin-
contro casuale con Adrienne
Monnier, proprietaria della li-
breria editrice Les Amis Du Li-
vres, che diverra la sua partner
nel lavoro e nella vita. Noel Ri-
ley Fitch descrive con passione
I'entourage della Parigi dell’e-
poca che ruotava attorno alla
Shakespeare & Company, po-
polata da grandi autori france-
si come Gide, Proust e Valéry,
e da una numerosa colonia di
autoesiliati americani, la “ge-
nerazione perduta” degli He-
mingway, Fitzgerald, McAl-
mon, Antheil, e da un ancor
pitt nutrito gruppo di donne:
Gertrude Stein, Natalie Bar-
ney, Berenice Abbott, Djuna
Barnes, e Janet Flanner. Come
loro anche Sylvia Beach era
americana. Minuta, sportiva,
Sylvia emanava una naturale
simpatia, veniva da una fami-
glia di pastori anglicani, auto-
didatta, era tormentata dall’e-
micrania, amava il nuoto e il
sole. Anche lei ha un posto tra

Milens beariha

le sfere celesti, non solo per i
meriti acquisiti come editrice
dell’Ulisse, ma per I'ecceziona-
le dedizione alla letteratura che
I’ha fatta eleggere “santa patro-
na di tutte le piccole librerie
gestite da amanti dei libri, del-
le piccole effimere riviste fon-

lena”), dall’altro ogni sorta di maldicenza, dalla
presunta cleptomania, alla “leggerezza”, alla tossi-
codipendenza. 1l corpo e lo sguardo di Milena
(che alcune altre foto raccontano in momenti di-
versi) portano inscritti, nel loro mutare negli anni,
sia l'alterna fortuna — dall’agiatezza borghese del-
Pinfanzia a Praga, alla poverta della bohéme, con
Ernst Polak, al ritrovato agio accanto al secondo
marito, 'architetto d’avanguardia Jaromir Krej-
car, alla miseria che segna il periodo “comunista”
semi-clandestino — sia il suo singolare destino.

Di sicure capacita — Kafka, apprezzandone la
musicalita della prosa, le affido la traduzione in
ceco del Fuochista — diplomata nel primo ginna-
sio femminile dell'Impero d’Austria, Milena ci
appare coraggiosamente emancipata e sempre
impetuosamente alla ricerca di una
felicita privata ma aperta al mondo.
Questa vitalita, che la portera a vee-
menti passioni, allo scontro col pa-
dre, a un tentativo di suicidio, all’'in-
ternamento in una casa di cura men-
tale, sara la stessa a renderle intolle-
rabile — a lei, giovane, dinamica, bel-
la — 'infermita sopraggiunta a causa
di un’artrite e quella “gamba brutta,
nera, enfia, (..
non le impedi una nuova passione,
un intenso impegno come attivista
politica e giornalista, un continuo adoperarsi
per gli altri. Tl suo corpo porta anche incisa I'ul-
tima tragedia, sua e dell’Europa: Milena muore
in lager il 17 maggio 1944.

.) orribile”, che pure

date da giovani scrittori e dei
manoscritti pubblicati privata-
mente da coloro che sono con-
vinti del proprio talento”. H
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Tra dovere

e piacere

di Clara Bartocci

Maile Meloy

SANTI E BUGIARDI

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese
& Massimo Bocchiola,
pp. 394, € 17,
Ruzzoli, Milano 2004

sbaglia Philip Roth

quando scrive — come si

legge sulla quarta di copertina

del romanzo di Maile Meloy

pubblicato da Rizzoli - che
149 ] . oA .

Santi e bugiardi & un piccolo e
incisivo romanzo d’esordio,
scritto da un’autrice giovane,
accorta e intelligente
che non si permette
neppure il pitt piccolo |
eccesso, ma & capace,
al tempo stesso, di pro-
durre una narrazione
energica e decisa”.

Maile Meloy & nata
trentuno anni fa nel
Montana, ha scritto
racconti per il “New
Yorker” e la “Paris
Review” e una raccol-
ta di storie dal titolo Half in Lo-
ve (2002). Vive in California, do-
ve questo suo primo romanzo ¢
in gran parte ambientato.

Si tratta della vicenda di una fa-
miglia americana cattolica della
media borghesia, le cui varie ge-
nerazioni lungo tutto il Novecen-
to ruotano intorno alla figura di
Yvette Grenier: da sua madre Le-
nore Theveneau — nata nel 1889,
che a sua volta ricorda i genitori e
descrive le proprie nozze con Leo
Grenier — al pronipote T.J. che,
quando Yvette muore, frequenta
la scuola elementare.

Ad apertura di romanzo, Yvet-
te ha circa vent’anni e, contro il
parere della famiglia che vive in
Canada, si sposa a Santa Barbara
con Theodore Santerre, un uffi-
ciale americano, anche lui cattoli-
co, impegnato come pilota nel
Pacifico durante la seconda guer-
ra mondiale. Dalla coppia nasco-
no due bambine: Margot e Cla-
rissa. La prima viene sedotta al-
’eta di sedici anni dal suo mae-
stro di danza. Rimasta incinta, ac-
cetta la proposta della madre di
far passare il nascituro come fi-
glio di Yvette stessa e continua
apparentemente a vivere come se
niente le fosse successo, cele-
brando un matrimonio secondo
le regole della buona borghesia.
Non riuscira ad avere altri figli, e
neppure il benché minimo senti-
mento materno nei confronti del
figlio “rimosso”, Jamie, che si
ostinera a considerare come il
fratello pitl piccolo, a lei sostan-
zialmente estraneo. Clarissa, in-
vece, gioca con Jamie € lo ama te-
neramente. Ribelle e anticonfor-
mista nella stessa misura in cui
Margot & “ingessata” nel suo ruo-
lo di pura facciata, Clarissa divor-
zia ben presto dal marito, che al
ritorno dal Vietnam si & dedicato
alla causa del partito democratico
e della famiglia Kennedy. Dopo
essere passata da un uomo all’al-
tro, trova la tranquillita con un’a-
mica lesbica, ma deve assistere
impotente alla morte della figlia

SANTI L
BUGIARDI

ventenne che ha rifiutato di cu-
rarsi contro il cancro per dare al-
la luce T J., il bambino concepito
da una notte d’amore con Jamie,
il figlio di Margot e quindi suo
cugino, che per tutti € suo zio.
Yvette, che si ritiene profonda-
mente credente, ma & incapace di
sostenere la censura sociale, pen-
sando di fare il bene della figlia,
ha innescato con il suo colossale
inganno un meccanismo in cui si
trovano ad essere tutti coinvolti.
E lei, in fondo, la “santa e bu-
giarda” del titolo che, con 'ipo-
crisia tipica di una religiosita su-
perficiale, impronta delle sue
contraddizioni il comportamento
di figlie e nipoti, segnati tutti da
un altalenante dissidio tra dovere
e piacere, tra apparenza ¢ sostan-
za, che arriva a simboleggiare la
dimensione esistenziale di un’in-
tera societa. E forse non ¢ un ca-
so se solo dopo la sua morte, do-
vuta a un tragico accidente, i rap-
porti familiari distorti e
falsati si avviano, prima
al funerale e poi duran-
te il pranzo di Natale,
verso una graduale
chiarificazione, fatta di
sguardi, di strette di
mano pitl o meno in-
certe, di fuggevoli am-
missioni. Ed & proprio
Jamie — il ragazzo “ba-
stardo”, figura tipica
della scrittura roman-
zesca e di quella americana in
particolare — che assolve di fatto
al compito di cominciare a rom-
pere la crosta delle menzogne che
insieme al mutamento dei costu-

N.9 I:ME 20

DE! LIgF

EL'MESE

mi hanno portato alla disgrega-
zione della famiglia.

1l libro di Meloy si inserisce nel
genere delle saghe familiari che in
America ha recentemente cono-
sciuto una grande fioritura, non
solo ad opera di scrittori e scrit-
trici appartenenti a minoranze et-
niche che si confrontano in tal
modo con l'esperienza della dif-
ferenza e dello sradicamento, ma
anche ad opera di scrittori bian-
chi, di sesso maschile, apparte-
nenti alla classe media come, ad
esempio, Jonathan Franzen.

La peculiaritd di Santi e bugiar-
di & soprattutto nello stile: una
scrittura asciutta, essenziale, che
la bella traduzione di Massimo
Bocchiola rende con singolare ef-
ficacia; un periodare veloce che
conduce il lettore di frase in frase
a consumare le pagine mentre gli
eventi si susseguono senza posa.
Dietro 'apparente naturalezza e
spontaneitd del discorso narrati-
vo, si cela un’accurata attenzione
per l'armonia strutturale del rac-
conto, che non conosce sbavature
né facili sentimentalismi e arriva a
delineare con tranquilla e imper-
turbabile precisione — sono sem-
pre parole di Philip Roth ~ “il li-
vello di profondo disordine del-
'ordinaria vita americana”.

La scrittura essenziale di Meloy
tiesce a situarsi in equilibrio tra
popular e literary fiction, tra le esi-
genze di tanti odierni lettori e una
precisa tradizione letteraria.

cbartox@unipg.it

C. Bartocci insegna letteratura americana
all'Universita di Perugia

Un doloroso

niente

di Giuliana Olivero

Bella Bathurst

COSI SPECIALI

ed. orig. 2002, trad. dall inglese
di Simona Vinci,
pp. 290, € 14,
Einaudi, Torino 2004

nizia con una sorta di incu-

bo, sospeso trail reale e I'im-
maginato, la vicenda di questo
gruppo di ragazze. Mentre so-
no in viaggio per raggiungere
la localita dove trascorreranno
alcuni giorni di vacanza con le
loro insegnanti, assistono a un

la tragedia finale, quando Jules,
compagna di Hen, muore a segui-
to di una caduta dal tetto, in cui &
stata la stessa Hen a spingerla in-
volontariamente per evitare di sci-
volare a sua volta, un incidente
che lascia strascichi di ambiguita:
era forse evitabile se altre compa-
gne, anche la stessa Hen, I'avesse-
ro sorretta. In una dolorosa inco-
scienza, di fronte alla madre che
tenta goffamente di consolarla,
per Hen la donna dell’incidente e
Jules divengono “la stessa perso-
na”, mentre lei “non provo asso-
lutamente niente”.

E proprio I'acutezza lancinante
di questo niente, I'inesorabilita
del vuoto vissuto da queste tredi-
cenni, il tasto su cui batte Bella
Bathurst, trentacinquenne londi-
nese, in questo suo romanzo d’e-
sordio: I'insensatezza delle cose
per come appaiono loro, la fatica
di attraversare quell’eta di mezzo
in cui nulla del mondo che sta in-

incidente stradale. Una
di loro, Hen, vede una
donna ferita che si
muove ‘senza nessun
senso o ragione , fin-
ché viene soccorsa da
un agente. Hen & 'uni-
ca a vederla — le altre si
sono concentrate sul
“poliziotto figo” — e ne
¢ sconvolta, le appare
ripugnante, il sangue
che cola sul volto e sul-
le gambe della donna si trasforma
in una visione orrorifica, le provo-
ca il tremito e il vomito, ma le fa
anche dubitare di averla vista dav-
vero. Un incubo premonitore del-

Fiammeggianti amazzoni “

di Camilla Valletti

Joyce Carol Oates
RAGAZZE CATTIVE
CONFESSIONI DELLA BANDA FOXFIRE

ed. orig. 1993, trad. dall'inglese
di Maria Teresa Marenco,
pp. 324, € 8,50, 1L Saggiatore, Milano 2004

egs, Goldie, Lana, Rita e Maddy sono le
adolescenti di Hammond bassa — quella
dei quartieri poveri, dello Stato diN.Y. - che,
in una notte gravida d’attesa e paura, stringo-
no un patto di sangue. Sono diventate le so-
relle di Foxfire, una gang al femmi-
nile, che ha il principale compito di
difendere le altre sorelle, ancora in-
consapevoli e non toccate dalla fiam-
ma, appunto, dalla violenza dei ma-
schi. Legs & sinuosa, selvaggia, deter-
minata, sembra uscita d’un colpo da
una visione di William Blake, meta
medusa, meta cavallo, ed ¢ il capo.
Vicino a lei, scontrosa, sta l'insepara-
bile Maddy, la voee narrante, quella
investitd a raccontare la loro storia. o
“Che cos’¢ la memoria se non un de-
posito di cose destinate all'oblio, ecco perché
devi avere una Storia”. Dal suo “deposito” ap-
prendiamo lo svolgimento dei fatti, flashback
puntuali tra la nebbia delle evocazioni pil varie
I ¢ pin stratificate. Dalle prime vendette ai danni
| di un professore viscido e sessualmente repres-
50, alla scelta della strada e del crimine.
| Intorno alle ragazze, meglio, tramite loro, Oa-
I tes descrive gli anni cinquanta americani. I relit-
‘ ti non ancora consumati del boom economico,
E |‘ gli status symbol, i costumi, le convenzioni, si
mescolano con il ritratto di una societa profon-

damente classista e patologicamente maschilista.
Queste giovani amazzoni, vergini a oltranza, ve-
re e proprie guerriere metropolitane, contrap-
pongono dunque alla morale corrente una visio-
ne feroce della vita. Dove quasi il futuro non en-
tra; cio che conta sono le compagne e 'azione. 5
L’azione quindi in difesa delle piti deboli, di |
quelle messe incinte e abbandonate senza un

soldo, di quelle usate perché piu goffe o piu ti-

Joyce Carol Oates
Ragazze cattive
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un luogo dove crescere e ospitare le
sorelle in fuga. Una fattoria “bella
come il nobile relitto di una goletta
che ha solcato i mari, immersa in lus-
sureggianti prati, illuminati di verghe
d’oro, astri bianchi, fiori di lavanda”,
dove riusciranno a vivere lo spazio di
una sola stagione. Per autofinanziar-
si le Foxfire si specializzano in adesca-
menti di uomint di mezza eta, met- £
tendo a punto una strategia efficacis- |
sima. Fino al rapimento finale di un
ricco benefattore che si trasforma in un bagno §
di sangue. Legs naturalmente morira e con lei il
“progetto”. Il destino delle altre, invece, si nor-
malizzera tra buoni matrimoni, famiglia e bam- |
bini. A Maddy resta I'idea: “E cosi che tutto fi- |5
nisce {...) in un’idea”.
Qates, ancora una volta, mette in scena le sue l
ragazze. Affamate di giustizia, appartengono al- |
Pera geologica delle grandi narrazioni. Quando [
le avventure si raccontavano ad alta voce. Come £
andrebbe letto questo romanzo sull'idea di un |
femminile in eterno conflitto. '

|

!
mide, di quelle umiliate perché pit povere, di S8
quelle abusate perché ritardate mentali. Spinte |
dalla fiamma accesa in Legs, nutrita di un’ideo-
logia raffazzonata, di matrice comunista con for- H ’
ti accenti mistici, le ragazze non si fermano. E fi-
nalmente trovano cio che cercavano, ”

BELLR BATHERST

]

torno appare com-
prensibile, meno che
mai la sofferenza. An-
che se ancora non deli-
neate, ammantate di
ingenuita, le aspettati-
ve di queste ragazze —
che come tutte le loro
coetanee si sentono
“speciali” — sono tante
e ispirano a tratti tene-
rezza, ma tutto pare ri-
solversi in tradimenti,
in crudelta gratuita, in spietatez-
za. Gli adulti, genitori o inse-
gnanti che siano, sono percepiti
come assenti o come figure per-
secutorie, I’altro sesso € un uni-
verso agognato ma spesso delu-
dente, espressione di una violen-
za diversa dalla propria e percio
inintelligibile, il gruppo in sé non
genera solidarietd: anche le fem-
mine fanno branco, con regole e
codici di comportamento non
meno rigidi e vincolanti di quelli
dei maschi.

1l quadro in cui si svolge l'inte-
ra azione ¢ il “Castello”, un cupo
¢ dificio vittoriano, a suo tempo
costruito come manicomio, poi
trasformato in residenza multiu-
so. Le ragazzine frequentano un
college, e le insegnanti le portano
in quel luogo a trascorrere un ri-
tiro estivo all’insegna di un’esa-
sperante attivita sportiva: ci sono
tutti gli ingredienti della scuola
come istituzione totale. Le prota-
goniste non sono di estrazione
proletaria, tutt’altro, provengono
da famiglie della middle class,
mediamente disastrate. Oltre a
Hen, il personaggio pil travaglia-
to, anoressica e autolesionista, dal
gruppo si stagliano alcuni altri ca-
ratteri: Caz, la pit bella e invidia-
ta, il personaggio piti indecifrabi-
le nel suo sadismo, Jules, disposta
a tutto pur di farsi benvolere dal-
la capobranco Caz, lzzy, grassa e
fragile di salute, oggetto di deri-
sione e scherzi atroci, Al, la pit
distaccata, che riesce nel finale in
un’improbabile fuga, e altre figu-
re di contorno. Il linguaggio di
Bathurst entra nei personaggi
senza manierismi mimetici né fa-
cili slang generazionali, restitui-
sce i vissuti con un notevole equi-
librio di asciuttezza e profondita.

Una storia durissima, non per
la sua eccezionalita, ma per la
sua universalitd, Parafrasando il
titolo di un romanzo di Simona
Vinci, qui eccellente traduttrice,
un’idea si coagula a lettura ter-
minata: “delle adolescenti non si
sa niente”. "
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Il volto satanico

del fronte

di Lucia Borghese

Heinrich Boll

CROCE SENZA AMORE

ed. orig. 2002, trad. dal tedesco
di Silvia Bortols,
pp. 332, €17,
Mondadori, Milano 2004

i Heinrich Boll (1917-
1985), uno dei piu gran-
di narratori tedeschi del No-
vecento, premio Nobel per la
letteratura nel 1972, & appena
uscito nella coinvolgente tra-
duzione di Silvia: Bortoli un
ultimo romanzo, Croce senza
amore. Uscito postumo
nel 2002, Kreuz obne
Liebe & forse, in realta,
il primo dei romanzi
bélliani, composto fra
il 1945 e il 1948, in un
periodo che come una
sorta di zona franca se-
para la data ufficiale
della fine della guerra e
quella della riforma
monetaria che sand la
divisione del Paese: in
seguito ad essa per I'appunto si
costituirono le due repubbliche
che hanno coesistito fino al 1989,
Panno della cosiddetta Wende, la
“svolta”, nel cui segno il nome
dell’'una ¢ stato esteso a compren-
dere anche la realta dell’altra. Ma
se le annotazioni dello scrittore
esordiente relative a quest’'opera
del tutto singolare sono vaghe e
discordanti, 'autore di Opinzoni
di un clown e Foto di gruppo con
signora ricordera invece, in un ar-
ticolo del 1973, condizioni e occa-
sione di quel lontano lavoro: “Il
mio primo romanzo del dopo-
guerra I’ho scritto nel 1946; non &
mai apparso, né pit tardi ’ho mai
proposto per una pubblicazione.
L’ho scritto sollecitato dal bando
di un premio letterario (...). Il ro-
manzo era piuttosto ampio, sa-
ranno state press’a poco quattro-
cinquecento pagine manoscritte,
scrissi, mi pare, direttamente in
bella (...). Il romanzo mi fu ri-
mandato dalla gluria del premio
senza alcun commento, lo misi in
un cassetto e lo dimenticai”.
Conviene forse, invece, ricor-
darla, quest’opera prima dal ti-
tolo cosi apparentemente reli-
gloso, i cul personaggi si muovo-
no sullo sfondo di piti 0 meno
pittoreschi paesaggi: scorci di
citta e tratti di campagna, avvol-
ti in atmosfere crepuscolari.
Non tanto la Bibbia di Lutero
quanto gli scenari del Tiepolo o
di qualche altro pittore della ma-
niera veneziana sembrano infatti
presiedere all'opera del giovane
Boll. In diciotto capitoli dalla
movimentata dinamica spaziale
egli disegna le scene del roman-
zo tratteggiandole quasi come
una serie di cartoni per un ciclo
di affreschi, che a tratti presenta-
no elementi di sensualitd gran-
diosa se non di puro erotismo.
Verrebbe da pensare a Tiziano,
per I'esecuzione, per la commi-
stione di elementi che parrebbe-
ro rinviare al tema del cosiddet-
to Amor sacro e profano, se il
contesto non fosse quello della

guerra e dell’esperienza pit de-
vastante del nostro tempo.

Nel descrivere e nel rappresen-
tare, piti 0 meno indirettamente —
attraverso gli sguardi, i gesti, le
parole — quel contesto, Croce sen-
24 amore, per certi versi, appare
quasi un capolavoro di acume psi-
cologico, mentre per altri manife-
sta una discontinuita cosi inaudita
— in tutti i sensi — da non poter es-
sere tollerato che come una sorta
di calderone da cui sarebbero
usciti poi, assolutamente irricono-
scibili se non del tutto estranei, ti-
pi e motivi del Boll futuro. Non
soltanto vi compare uno spaven-
tevole pittore (in qualche maniera
forse antesignano, in quanto figu-
ra d’artista, del “clown” o della
protagonista di Foto di gruppo con
signora), ma anche una piccola se-
rie di ritratti, minuziosi per lo sca-
vo psicologico, per il gioco estre-
mo di luci e ombre, oppure appe-
na abbozzati, maschili e femmini-
li, di umanita sofferen-
te. Vi si conoscono, at-
traverso le singole vi-
cende tratteggiate, il
carcere dell’'uniforme
in un Paese ridotto a
caserma, l'oppressione
e il delirio seguiti alla
chiamata della Webr-
macht durante il con-
flitto, il culto delle armi
come esito della repres-
sione sessuale, il terrore
e la colpa, la realtd complessiva di
un’epoca “assoggettata al potere
oscuro della politica”.

E probabile che, con Croce
senza amore, Boll abbia compo-
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sto un’opera autobiografica. Cer-
to & che la descrizione dell’ango-
scia di chi & costretto per anni al-
Iesilio, tra “cupi ospedali milita-
ri” e “l'orribile, digrignante volto
satanico del fronte”, & il risultato
della personale esperienza dello
scrittore. Agli occhi che hanno
visto (Boll fu sul fronte orientale
e su quello occidentale e fu pit
volte ferito) si deve la capacita di
far quasi toccar con mano il dia-
bolico conglomerato della guerra
insieme al proposito di racconta-
re la condizione di coloro che
sceglieranno — come dicono i
due amici di questa storia — di
“annunciare la realta”.

Si mostrano, scopertamente,
linflusso di Léon Bloy e, nel
suo complesso, leredita del-
I'Ottocento positivista, e si rive-
lano le radici franco-tedesche
della narrativa di Boll; spregiu-
dicatamente e prima che in I/
treno era in orario e nei racconti
di Viandante, se giungi a Spa. ..,
vi si manifesta la componente
renana dell’autore che del gran-
de fiume conosce bene il lungo
e mutevole percorso — compte-
so fra mito arcaico e romantiche
mitologie — con la sua navigabi-
lita e le sue insidie, la sua spor-
cizia e la sua insondabilita, e
dunque soprattutto la piana gri-
gia e nebbiosa della Ruhr, quel-
la zona mineraria, carbonifera e
industriale, attraversata la quale
ci si avvia a raggiungere le coste
olandesi e il mare. -

L. Borghese insegna letteratura tedesca
all'Universita di Firenze

Metafora tessile

Un destino

da insetto

di Daniele Rocca

Georges Hyvernaud

IL VAGONE DELLE VACCHE

ed. orig. 1953, trad. dal francese
di Paolo Vettore,
pp. 163, € 15,50,
Casagrande, Bellinzona 2004

ochi oggi ricordano Geor-

ges Hyvernaud, morto nel
1983 nell'oblio piti completo.
Attivo negli anni trenta come
antifascista, deportato in Po-
merania durante la guerra, alla
fine della tempesta pubblico
due romanzi, La peau et les os
{(1949) e Le wagon aux .
vaches (1953), d’im-
pronta esistenzialista.
Ma rimase sdegnato
per la cattiva acco-
glienza riservatagli dal
mondo accademico e
decise di dedicarsi
esclusivamente all’in-
segnamento. La se-
conda delle sue opere
& un buon libro, non
un capolavoro. A
mancarle sono la mobilita e la
dimensione speculativa. Certo,
in parallelo al mesto riflettere
dell’io narrante, che avvolge
quasi ogni pagina, facendone

di Matco Pustianaz

Ben Marcus e Matthew Ritchie

IL COSTUME DI MIO PADRE

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Rossella Bernascone,
2. 96, € 13, Alet, Padova 2004

a collana “Autografie” della neonata ca-
Lsa editrice Alet propone la mescolanza
di biografia e immaginazione narrativa, tali
da rendere indistinguibile avvenimento reale
e sua rielaborazione letteraria. Ben Marcus
insegna scrittura creativa alla Columbia Univer-
sity, & autore di altri due romanzi, non meno
spiazzanti di questa collaborazione
artistica con il pittore Matthew Rit-
chie. Nel volumetto il racconto di
Marcus, ammirevolmente tradotto da
Rossella Bernascone, occupa la sezio-
ne inferiore delle pagine, mentre
quella superiore & occupata dalle fo-
tografie di Ritchie, sovrapposte da
schizzi, disegni, grafismi che entrano
in dialogo con il racconto. Il carattere
sfocato, entropico di acqua, cielo,
paesaggi boschivi della parte visiva
ben si accorda con quanto si dipana
nella parte inferiore. Come un gomitolo di paro-
le che si materializza dalla bocca dello scrittore,
la scrittura crea una trama senza referenti stabili.
Due fratelli, di cui uno parla in prima persona, si
imbarcano con il padre in una fuga su un lago, il
fratello verra gettato in acqua, il padre rimarra
come figura persistente e labile, al di la di un
tramezzo di vetro che si fa lente deformante.

Nel Costume di mio padre il ristretto nucleo fa-
miliare parla e costruisce un linguaggio di stoffa,
le identita sono trattate come nubi atomiche,
particelle instabili in espansione o in contrazione,

ma soprattutto come se fossero vesti incerte, ep-
pure persistenti nella memoria. Da un altro pun-
to di vista il racconto innesca un corpo a corpo
{mediato dalla metafora tessile) con la figura pa-
terna, una resa dei conti che & ambiguamente sia
una celebrazione sia una penosa necessita di di-
stanziamento. Il costume del padre (o da padre,
come potrebbe rendersi il titolo originale) si rive-
la un costume difficile da liquidare, mutevole ma
anche indossabile, seppur logoro e manipolato.

Ben Marcus ¢ interessato alla malleabilita del
linguaggio, ma anche alla malleabilita postmo-
derna dei personaggi, e a una trama che & di tes-
suto verbale e non necessariamente leggibile in
termini di intreccio esteriore. Di qui
leffetto spiazzante, la sensazione di
trovarsi in uno spazio metamorfico,
indistinto, captabile come realta ec-
cedente Ieffetto di realta. Il linguag-
gio, tagliente e lucido come una lama
(come osserva la nota del tradutto-
re), coglie assai bene 'opacita, il sen-
so di inadeguatezza, la perdita di fi-
ducia nella realta delle ultime gene-
razioni americane, ma corre anche il
rischio di cucirsi un mondo narrati-
vo dove la stranezza feroce e autori-
taria viene attutita, e il conflitto inesorabile vie-
ne smussato da un’estetica della sfocatura, in cui
il padre e le sue leggi rimangono aldila del vetro,
inafferrabili. “Se mi accontento di meno me, co-
si che lui possa essere di pit”.

1l volume edito da Alet, considerando la pro-
sa di Marcus come una prosa poetica, offre di
seguito il testo originale in inglese, e un breve te-
sto aggiuntivo, “Il minimo che devi sapere sulla
radio”, apparso sulla rivista “Parkett” (2001).
L’editore intende pubblicare anche il primo ro-
manzo di Marcus, The Age of Wire and String.

una tragedia nel senso etimolo-
gico del termine, prendono sal-
tuariamente forma sequenze
ben orchestrate, come quella del
caffe Tre Colonne o del mini-
stro che rende omaggio ai cadu-
ti. Bagliori di pura satira e paro-
dia. Prevale tuttavia il lamento
monocorde d’uno sconfitto (im-
maginato del resto quale autore
di un’opera, appunto I/ vagone
delle vacche, in cui “non succe-
de niente”). Inoltre, va detto
che Hyvernaud, pur trattando
anch’egli di una “nausea” che
attanaglia 'individuo, e pur fa-
cendolo, al pari di un Sartre, per
via essenzialmente diaristica,
non solo le attribuisce un’origi-
ne piu che altro sociale, ma non
& soccorso dal magistero dialet-
tico che il capofila dell’esisten-
zialismo seppe trasfondere nella
sua opera letteraria.

Eppure, questo libro minima-
lista offre il ritratto fedele di
uno stato d’animo.
Attraverso formule
icastiche e notazioni
taglienti, si sviluppa
una visione della
realta organica, spes-
so non distante dal ni-
chilismo. Con un toc-
co manicheo di fon-
do. Il protagonista
poi riscontra in sé “un
destino da insetto”, il
che lo induce a un at-
teggiamento, ci si passi 'espres-
sione, passivamente iconocla-
sta. Anche verso la letteratura.
La stessa “malattia dello sguar-
do” che deve indurre a disde-
gnare i nobili atteggiamenti si
riverbera nel suo duro giudizio
sulla letteratura: il reale & una
cosa, il letterario un’altra. Co-
me nella quotidianita gli arrivi-
sti beffano sempre gli sventura-
ti, nel romanzo “non c’¢ posto
per gli umili”. Ma cosl non vie-
ne delegittimata tutta la tradi-
zione letteraria che fa capo agli
Hugo come agli Zola, ai
Dickens come ai Joyce, ai Verga
come agli Svevo?

E, questa, una visione che
pervade ogni angolo del libro.
Mentre il protagonista si dipin-
ge come uno dei “granchi” ri-
masti al palo, I'antagonista
Bourladou e chi come lui so-
pravvive meglio, cioé gli “habi-
tués” della vita, appaiono in
blocco superticiali e corrotti. La
guerra ha infatti cambiato la
“geografia morale” degli uomi-
ni, creando di qua una massa di
antieroi, vittime dell’esistenza,
di 1a I'insieme di quanti restano
a galla, ma finiscono preda di
squallide illusioni, penose abi-
tudini e futili questioni, come
I’erezione di monumenti ai ca-
duti che hanno I'unico effetto
di sterilizzarne l'inseghamento.
Ecco allora che si spiega il “sim-
bolo” del titolo — a chiamarlo
cosi & il protagonista stesso —,
teso a evocare la condizione
della “gente piccola”, “impri-
gionata negli eventi e nelle co-
se” come nell’“opacita dell’esi-
stenza”. A fronte di tutto cio,
resta, unico luogo della verita
per gli sconfitti, 'orinatoio: con
i suoi rozzi graffiti, assurge ad
“asilo dell’arte naif, dell’opinio-
ne indipendente e delle passioni
colpevoli”. n

daniele_rocca@yahoo.it

D. Rocca & insegnante e dottore in storia
delle dottrine politiche all'Universita di Torino
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Saffo o

’anima doppia

di Giulio Schiavoni

Rose Auslander

POESIE SCELTE

a cura di Maria Enrica D’Agostini
¢ Beatrice Sellinger,
trad. dal tedesco di Corrado Chierici,
Maria Enrica D'Agostini,
Monica Sergelli e Arturo Zill
pp. 388, testo tedesco a fronte, € 13,
Monte Universita Parma, Parma 2004

hi abbia un minimo di di-

mestichezza con la cultu-
ra ebraico-tedesca sa di quale
forza propulsiva sia stata capa-
ce un’estrema provincia del-
I'impero asburgico come la
Bucovina, con il suo miscuglio
di idiomi e di etnie. E sa che
dalla sua piccola ma fervida ca-
pitale, Czernowitz, sono venute
alcune delle voci pit rappresen-
tative della simbiosi ebraico-te-
desca, in particolare Paul Celan,
Rose Auslinder e Alfred Gong,
gli esponenti di quella che Jo-
seph” Peter Strelka definisce la
“grande triade di Czernowitz”.
Come Celan, che la stimo molto
e che le fu amico, anche Auslin-
der (nata nel 1901 con il nome
anagrafico di Rosalie Scherzer)
fu caratterizzata da un nomadi-
smo indomito, legato alle sue
origini ebraiche, che la vide
coinvolta in peregrinazioni e va-
gabondaggi tra la Bucovina e
Vienna e in altri Paesi d’Europa,
prima che scegliesse la via dell’e-
migrazione negli Stati Uniti (dal
1945 al 1956), dopo essere sfug-
gita alle persecuzioni razziali, e
si stabilisse infine a Diisseldorf,
ove si spense nel Pensionato
Nelly Sachs nel 1988.

Le sue raccolte poetiche, pur
senza raggiungere le vette dello
straziato sperimentalismo né ri-
cercare gli arditi ermetismi del-
I’amico Celan, ne fanno cosi
un’inquieta testimone tra Orien-
te e Occidente e conservano la
traccia linguistica della sua
“doppia anima”, essendo redat-
te in parte in inglese e in parte in
tedesco. E vanno intese sullo
sfondo della cesura costituita
dalla Seconda guerra mondiale,
che segna sia per Rose Auslan-
der che per Paul Celan la distru-
zione dell’'universo identitario
bucovinese ed ebraico e una
messa in discussione del proprio
rapporto con la parola poetica.

Auslinder & tuttavia ancora
poco nota in Italia, se si eccet-
tuano le traduzioni pit o meno
felici di alcuni suoi testi poetici,
a opera di Marina Casamassima,
sulla rivista “Linea d’ombra” nel
marzo 1989, la raccolta Arcoba-
leno. Motivi dal ghetto a cura di
Maria Enrica D’Agostini (San
Marco dei Giustiniani, 2002) e
gli approfondimenti specialistici
soprattutto di Giuseppe Farese
(in un saggio del volume Eérer ¢
Mittelenropa del 1984, e in un
commento apparso nell’antolo-
gia Poesia tedesca del Novecento,
Einaudi 1990).

Si deve ora all'impegno di un
gruppo parmense coordinato
dalla stessa Maria Enrica D’Ago-

stini se un piti ampio numero di
testi rappresentativi di questa
“moderna Saffo” (come fu defi-
nita dal conterraneo Alfred Mar-
gul-Sperber, che la incoraggio
agli esordi) pud oggi raggiunge-
re il lettore italiano.

La presente silloge & basata
sulle trentadue raccolte di poe-
sie e prose che compongono gli
otto volumi dell’opera completa
dell’autrice, curata per I'editore
Fischer di Francoforte tra il
1884 e il 1990 da Helmut Braun,
direttore del Centro di docu-
mentazione Rose Auslinder con
sede a Uxheim/FEifel, e permette
di ripercorrere quelle che sono
state considerate le tre grandi fa-
si nella produzione auslianderia-
na: una iniziale, che va fino al
1956 ed ¢é caratterizzata dall’uso
di modelli stilistici tradizionali;
una intermedia, che si spinge sin
verso il 1976 e in cui la poetessa
di Czernowitz adotta il verso li-
bero; e infine una fase piu tarda,
che va sino alla morte

I
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parola”, all'esperienza di una natu-
ra gioiosa e, per contro, all'impat-
to con i “luoghi” amati/odiati del-
la moderna metropoli, alla dimen-
sione dell’ebraismo orientale, alla
dialettica fra identita e alterita, alla
Hermatslosigket in quanto dimen-
sione esistenziale, al recupero della
memoria e alla speranza di tra-
smettere un’ereditd spirituale alle
generazioni future.
Un’antologia, dunque, rap-
presentativa e stimolante, che
testimonia soprattutto che I'im-
pegno di Auslinder, malgrado
il rapporto certamente non faci-
le con la Germania e con le sue
vicende, era destinato a sfociare
— come sottolinea giustamente
Maria Enrica D’Agostini — nel-
I’identificazione della propria
Heimat o “patria” spirituale
con la lingua tedesca attraverso
la perdita del vieto e abusato
concetto di Vaterland (patria), a
favore di quello — assai piu ras-
sicurante — di Mutterland, nel
senso di “terra-ma-

dell’autrice e che & ca-
ratterizzata da formu-
lazioni sempre pit
concise e lapidarie.

Si tratta di un’antolo-
gla strutturata in varie
sezioni concepite per
nuclei tematici e dedica-
te rispettivamente al
rapporto con fratelli
spirituali dell’ebraismo
quali Spinoza, Celan,
Lasker-Schuler, Kafka, ad alcuni
motivi religiosi (il rapporto con il
divino, il significato del sabbat), al-

la poesia in quanto “dimora nella

RDSE AUSLANDER

POCSIE SCELTE

dre” (sullo sfondo di
una presenza materna
percepita come nume
tutelare), intimamen-
te connessa con il
Wort: “La mia patria
& morta / ’hanno se-
polta / nel fuoco // To
vivo / nella mia terra-
madre / parola” (Ge-
sammelte Werke,
Band 5).

schiavon@unito.it

G. Schiavoni insegna lingua e letteratura
tedesca all’Universita del Piemonte orientale

2500 grammi

di presente e di passato

di Anna Chiarloni

Durs Griinbein

IL PRIMO ANNO
APPUNTI BERLINESI

ed. orig. 2001, trad. dal tedesco
di Franco Stelzer,
pp. 175, € 12,
Einauds, Torino 2004

9 edizione italiana accen-
tua fin dal bebé in coper-

tina I'intimita di questi Schizz
berlinesi di fine millennio, met-
tendo in primo piano la stupi-
ta e commossa paternita di uno
dei pit1 giovani e affermati poe-
ti tedeschi contemporanei.

invece le riflessioni sulla poesia,
sul rapporto tra I'lo e la storia che
giustificano la traduzione, assai
ben condotta da Stelzer, di questi
frammenti sparpagliati lungo ['ul-
timo anno del Novecento.

Poeta equipaggiato fin dai tem-
pi del liceo di Dresda da una ro-
busta cultura classica, Griinbein
non cade mai nell’erudizione fi-
ne a se stessa, sia che citi autori
greci e latini, sia che dialoghi
con Shakespeare e Baudelaire o
passeggi con Freud tra le rovine
di una Pompei nella calura di
agosto. Sarcastico sulla cultura
dei talkshow, ormai “annidata
nei corpi dei telespettatori” gra-
zie alla “costante medializzazio-

E fa tenerezza ritrovare
un padre in quel ragaz-
zo vigile e curioso che,
una decina di anni or
sono, incontrava gli
studenti torinesi. Ora
lo vediamo affaccen-
darsi attorno alla figlio-
letta e osservare con in-
gegneristica precisione
le fasi dell’allattamento,
e scrivere versi (medio-
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ne di ogni casa e fami-
glia”, Griinbein guar-
da sconsolato all’hormo
sapiens correctus e ca-
¥ blato. Il quale, privo di
ogni ars amatoria, ap-
pare oggi preda sia del-
la fangosa porcilaia
pornografica come del-
la “lieta isteria del pro-
gresso” dilagante dalle
emittenti televisive.

cri) alla neonata préinci-
pessa: “Tu sei il centro, & di te che
si tratta: grammi / duemilacinque-
cento”. Ma non & tanto l'aspetto
domestico a interessare, quanto

Mentre infuria la guerra civile

di Caterina Ricciardi

Emily Dickinson
SILLABE DI SETA

a cura di Barbara Lanats,
pp. 219, € 8, Feltrinelli, Milano 2004

7 ercai di non perderla mai di vista”,
\_scrive Barbara Lanati nell’introdu-
zione a Sillabe di seta, 1a sua nuova raccolta
di poesie di Emily Dickinson (1830-1886),
come farebbe non tanto il cacciatore con la
sua preda quanto il corteggiatore con il suo og-
getto d’amore. Spesso la letteratura, un autore,
la sua opera e la sua vita sono capaci di stabilire
un rapporto di questa natura con lo
studioso. Per Barbara Lanati le tappe
pill importanti nel suo conttibuto al-
la fortuna italiana della solitaria poe-
tessa del New England (Amherst,
Massachusetts) sono cadenzate nel
tempo: 1977, 1986 (poesie), 1991
(una scelta delle lettere), 1998 (L’al-
fabeto dell estasi, 1a biografia).
Stllabe di seta raccoglie 140 com-
posizioni fra le meno note, molte ri-
salenti agli anni 1861-1863, il primo e
piti fertile e tormentato periodo crea-
tivo della poetessa che intrattiene attraverso
“Sillabe di Velluto — / Frasi di Seta” (n. 334) un
suo, apparentemente virtuale e privato (ma in
realtad molto vigile), rapporto col mondo, pro-
prio negli anni in cui negli Stati Uniti infuria la

guerra civile.

Il pregio di questa raccolta & quello di aver
scorporato, e reso con grazia e misura, altri pic-
coli “tesori” dal folto canone (circa 1775 poe-
sie). Ne risulta generalmente — al di 12 del ri-
spetto del timbro gnomico,

nente ed eretico, il gusto per il prezioso, inelu-
dibili per chiunque provi a proporre una scelta
— una trama che conirolla gli estremi, le para-
bole scioccanti, le lucide visioni dell’indicibile
per cui Emily ci & pit familiare. Controlla, la
trama intessuta in queste Si/labe, per poi sor-

prenderci ogni tanto con una di quelle epifanie

s 4 rien

(S LS LIS LAY

EMILY DICKH

che mozzano il fiato: “Un Cervo Ferito — balza
molto piti in alto — / Cosi almeno racconta il
Cacciatore — / E solo I’estasi della morte — / E
poi la Selva é silenzio!” (n. 165).

Tuttavia, si alza da queste pagine soprattutto
una voce che s’avventura nella scoperta di terri-
tori, al di la delle pareti che quella stessa voce
sente talora come la sua “prigione”: unica com-
pagnia, negli anni, parole di “zaffi-
ro”, libri e un vocabolario. Ed &
questa una voce che viaggia, magari
in mongolfiera (n. 1053), esplora
paesaggi (persino 'Ovest, e si pensi
alla piti 0 meno coeva corsa al We-
st), incontra il mare (straordinarie
sono le “marine” qui raccolte), una
voce che coltiva “passione per la vi-
ta”, anche perché quest’ultima non
pare poi meno misteriosa dell’altra
condizione sua nemica. In nome
della vita, e del suo agitarsi, del suo
fluire, un “fiore Artico” (n. 180) attraverso lati-
tudini si fa strada verso ’Eden, una farfalla rag-
giunge il mare (n. 354), un brigantino il suo
“mistico ormeggio” (n. 52): mistici/erotici al-
trove, “isole incantate”, “terre di fiaba”, alter-

native nostrane all'ipotetico paradiso del Dio

il piglio imperti-

calvinista: “Perché”, dice Emily, “quella del
Cielo & un’altra storia, / Lo immagini, poi — Ii —
il Risveglio — / E quella potrebbe essere la mia
Fine!” (n. 172). Dalle sue poesie Emily non do-
vra temere il “risveglio”.

C’¢ poi il passato te-
desco. Nel parco, la notte, affiora-
no fantasmi di soldati, resti di una
disperata gioventi hitleriana “alla
ricerca del perduto capo branco”.
Resta in Grunbein un lutto infan-
tile, 'immagine di una Germania
divisa, direi anzi che col passar
del tempo si riaprono vecchie ci-
catrici. Il Paese rimane spaccato
nella memoria dei suoi abitanti.
“Lno ha ancora davanti agli oc-
chi gli stupratori nelle uniformi
dell’Armata Rossa, mentre I'altro
ricorda grato il primo GI con la
gomma in bocca”. E ora? Cosa
Jiene dopo il crollo di Mosca, do-
po la caduta di quel “miserabile
sistema di schiavismo industriale
statale”? Oggi 'Occidente “al-
lunga verso est le vergognose, abi-
li ventose dei suoi tentacoli in cer-
ca di futuri mercati”. Ancora bru-
cia il senso d’'impotenza, il ricor-
do del filo spinato, dell’'umiliante
“costrizione [comunista] alla feli-
cita”. E il rimpianto per il padre,
un ingegnere aeronautico sacrifi-
cato a Est dalla miopia dell’appa-
rato e poi licenziato assieme ad al-
cune altre migliaia di dipendenti
dopo il 1990, “molto prima del-
I'eta pensionabile”.

L’occhio sul presente coglie
una Berlino simile a un cortile da
caserma, il selciato segnato da ci-
catrici & ricoperto di un cemento
percorso da bande di giovani bar-
bari che “col capo rasato e la ban-
diera del Reich” si azzuffano
sbronzi, liberi e impuniti. Ma non
¢’é rimpianto alcuno per I'ordine
del cielo diviso. Piuttosto una
mestizia di fondo al pensiero di
quella “penosa euforia messa in
mostra nel 1989 dalle masse esul-
tanti davanti alle telecamere”.
Perché restano vuote quelle mani
che avevano cercato “di afferrare
la liberta”, mentre I’attimo stori-
co sbiadisce nella memoria di re-
moti progetti di fuga. ]

anna.chiarloni@unito.it

A. Chiarloni insegna letteratura
tedesca all'Universita di Torino
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Gli antenati

di don Giovanni

di Aldo Ruffinatto

Tirso de Molina

LINGANNATORE
DI SIVIGLIA

a cura di Roberto Paols,
pp. XXIII-282,
testo spagnolo a fronte, €9,
Garzanti, Milano 2004

N

Ecosa nota che nella prima

meta del Seicento (grosso
modo tra il 1620 e il 1630) cir-
colavano in Spagna due ver-
sioni di un dramma che aveva
come protagonista un certo
don Giovanni Tenorio, ram-
pollo di un’importante fami-
glia sivigliana, fortemente im-
pegnato nell’attivitd amorosa:
una intitolata ; Tan largo me lo
fiais? (Mi date una scadenza
cosi lontana?), e l'altra E/ bur-
lador de Sevilla y convidado de
piedra (11 burlatore di Siviglia e
convitato di pietra). Quest’ulti-
ma contenuta in una miscella-
nea di pezzi teatrali spagnoli
pubblicata a Barcellona nel
1630 (ma elaborata probabil-
mente tra il 1626 e il 1628), con
una precisa indicazione d’auto-
re: “Comedia famosa del mae-
stro Tirso de Molina”; la prima,
invece, riportata da un pliego
suelto non datato e privo di se-
gni editoriali, con attribuzione
a Calderén de la Barca.

Incerti sono i rapporti di inter-
dipendenza fra i due testi (ferma
restando la constatazione che si
tratta di due versioni della stessa
opera), a tal punto che le indagi-
ni finora condotte sull’argomen-
to, tutte con dovizia di riferi-
menti testuali, sono approdate a
due conclusioni opposte e con-
traddittorie: per alcuni (la mag-
gioranza dei critici, in realta) il
pezzo intitolato ¢ Tan largo me lo
fiais? non sarebbe altro che una
redazione posteriore e corrotta
del Burlador; per altri (una mi-
noranza, ma estremamente qua-
lificata), la priorita spetterebbe
senz’ombra di dubbio a Tazn lar-
go, mentre il Burlador si collo-
cherebbe in una fase successiva
con evidenti tracce di interventi
arbitrari e peggiorativi.

Comunque sia, ¢ Tan largo me
lo fiais? rinvia al leitmotiv di tut-
to il componimento, ovvero a
quell’esplicito atteggiamento del
protagonista, pitt volte ribadito
nel corso della vicenda, che ri-
fiuta di fare i conti con la sua co-
scienza e quindi di redimersi
perché ritiene lontano il mo-
mento del giudizio finale. E/ bur-
lador de Sevilla y convidado de
piedra, invece, si richiama in ter-
mini denotativi alla duplice di-
mensione del testo, giacché, per
un verso, allude alla principale
attivita del protagonista del
dramma (il burlador, un siviglia-
no burlatore e ingannatore di
femmine), e, per I'altro, alla sin-
golare proprieta del suo antago-
nista-giustiziere (il convitato di
pietra, appunto). Nel primo caso
(Tan largo), com’é evidente, si
pone I'accento sul problema teo-
logico (di teologia morale) che
offre al componimento il sup-

porto ideologico indispensabile
per garantirne l’esemplarita e
giustificarne gli eccessi; nel se-
condo caso (E[ burlador), si ten-
de piuttosto a sollecitare la cu-
riosita dello spettatore orientan-
do la sua attenzione verso la su-
perficie diegetica del testo.

Per la verita, si tratta di due
dimensioni, luna semantica e
'altra pragmatica, che nel Doz
Juan, cosi come in tutte le altre
opere di Tirso sottese allo sche-
ma avventura esemplare — ri-
flessione dottrinale (bastera ri-
cordare El condenado por de-
sconfiado, 11 dannato per poca
fede) non solo non si escludo-
no, ma appaiono perfettamente
complementari, nel senso che
I'una (quella diegetica) sorregge
l'altra (quella teologico-dottri-
nale).

Tuttavia, a differenza del
Condenado dove la riflessione
dottrinale abbraccia questioni
teologiche di grandissimo rilie-
vo e accesi dibattiti
tra ordini religiosi ap-
partenenti alla stessa
comunita ecclesiale
(come la predestina-
zione e la correlata
dottrina della grazia),
la dimensione prag-
matica del Burlador
non sembra giustifica-
re un cosi grande di-
spendio di energie
diegetiche come quel-
le che ruotano intorno alla figu-
ra di don Giovanni. In altre pa-
role, l'illustrazione di una tesi
“sacra” non problematica e,

“Tirser dde Molina

1 ingranmeston:
i Siviglio

Classici

tutto sommato, estranea alle di-
spute dottrinali tra opposte fa-
zioni come quella della “vigi-
lanza cristiana”, avrebbe potu-
to tranquillamente prescindere
dalle avventure galanti di don
Giovanni, il quale, guarda caso,
non si danna per aver tenuto
una condotta riprovevole nei ri-
guardi delle donne, ma per la
sua arroganza e per un ben
marcato senso dell’onore che
gli impedisce di venir meno alla
parola data.

Da tutto cid nasce spontaneo il
sospetto che la fortuna del don
Giovanni di Tirso, 1n quanto
dramma e in quanto generatore
di un mito, non dipenda tanto
dalle sue implicazioni filosofiche,
teologiche o dottrinali, quanto
piuttosto dalla sostanza stessa
delle sue componenti narrative.

Sintetizzando molto, & possi-
bile affermare che il Burlador
(lingannatore, come preferisce
chiamarlo Robero Paoli, qui ec-
cellente traduttore in
versi del dramma tir-
siano) nasce e si svi-
luppa sotto I'egida di
due antitesi: la prima,
“amore” vs. “odio”,
affidata a un perso-
naggio le cui doti pica-
resche (ben sintetizza-
te nella definizione di
“burlatore”) fanno si
che il primo termine
dell’opposizione (a-
more) venga trasterito nel domi-
nio del secondo termine (odio),
con la conseguente creazione di
una miscela esplosiva ad altissi-

.. [INDICE

mo potenziale drammatico. La
seconda antitesi, “sacro” uvs.
“profano”, trova, invece, la sua
espressione in una figura ibrida
(don Gonzalo de Ulloa, il convi-
tato di pietra, che di fatto, &
mezzo UOMO € mezzo pietra) ca-
pace di trasformare la staticita
del sacro nella dinamicita del
profano (condensato il primo
nel leitmotiv Tan largo me lo
fiais, e il secondo nella sentenza
Quien tal hace, que tal pague,
grosso modo, chi la fa I'aspetti),
ovvero nell’unico vero antidoto
capace di neutralizzare gli effetti
devastanti dell’operato di don
Giovanni.

Questa ¢ la formula che un
geniale drammaturgo spagnolo
dei primi decenni del Seicento
lancid sul mercato teatrale di
Spagna e Portogallo, trovando
ur’immediata eco in Italia, dove
oggi viene riproposto con un
dotto ed elegante profilo stori-
co-critico dell’autore e dell’ope-
ra elaborato da Andrea Baldisse-
ra, con una succinta ma succo-
sissima prefazione di Maria Gra-
zia Profeti e con le cure editoria-
li di Roberto Paoli, a cui spetta
sia la dimensione traduttiva (rea-
lizzata adottando l'impegnativa
formula della traduzione in ver-
si) sia quella testuale che palesa
un’esplicita accettazione delle
proposte fatte da Américo Ca-
stro nella sua ormai consacrata
edizione del 1910. -

ruffinat@unito.it

A. Ruffinatto insegna lingua e letteratura
spagnola all'Universita di Torino

Il sistema delle circostanze

di Chiara Fenoglio

La critica che Leopardi muove al linguaggio

Gentleman

contro passione

di Maurizio Pirro

Gaspare Polizzi
LEOPARDI E “LE RAGIONI

DELLA VERITA”
pp. 288, € 19,60, Caroccs, Roma 2003

La formazione scientifica — oltre che filo-
sofica e filologica — del giovane Leo-
pardi & ormai un dato acquisito dalla critica
che, a partire dagli studi di Pelosi e Antimo
Negri, ha dato notevole risalto alle ricerche
volte a sondare il ruolo delle teorie scientifiche
sottese alle sue opere.

Gaspare Polizzi prosegue su questa fertile linea,
dimostrando come la rappresentazione artistica
della natura sia, almeno inizialmente, sorretta da
un’articolata concezione scientifica di stampo
newtoniano, e cerca di individuare quale immagi-
ne della scienza emerga, non solo dallo Zibaldone
o dalla Storia dell’ astronomia, ma gia dalle prime
Dissertazioni filosofiche e fino ai Canti. La prima
parte del saggio, ricchissimo di indicazioni critico-
bibliografiche e molto aderente ai testi, mira a evi-
denziare gli stretti legami che Leopardi stabilisce
tra la gnoseologia e la teoria estetica del linguag-
gio, dal momento che “la storia delle lingue & po-
co meno (...) che la storia della mente umana”
(Zib., 1134). A partire da questo assunto, Polizzi
dimostra che nello Zibaldone il sistema newtonia-
no rappresenta il punto di massimo sviluppo del-
le conoscenze della natura ma esso non & suffi-
ciente a cogliere la realta profonda dell’ordine del
mondo: questo non solo perché “una piccoliss.
idea confusa & sempre maggiore di una grandissi-
ma, affatto chiara” (Zib. 1464), ma anche perché
il metodo matematico, geometrizzando la vita, so-
vrapponendole il rigore razionale, dissipa la bel-
lezza e la variabilita insita nel sistema della natura.

scientifico e all’uso dei termini apre la strada al-
lo sfrangiamento dell’'immagine meccanicistica
del mondo che, gia a partire dal 1820-21, egli
non accetta piu # fofo. La gnoseologia leopar-
diana sarebbe allora tutta fondata sulla “con-
trapposizione netta tra astrazione matematica e
razionale e concretezza del pressappoco”. Pur ri-
chiamandosi spesso alla teoria newtoniana, Leo-
pardi avrebbe scarsa dimestichezza con le opere
sistematiche della filosofia moderna: non & un
caso che, a partire dal 1820 e in modo piu sicuro
dopo il 25, la teoria di un sistema della natura,
dove tutti gli elementi sono interconnessi in una
rigida catena di necessita, si scontri con il princi-
pio di contraddizione che conduce inevitabil-
mente all'incomprensibilita del sistema; di qui —
spiega Polizzi — il relativismo e la “visione allar-
mata e nichilistica della stessa natura”.

Nella seconda parte del saggio, Polizzi cerca di
sostanziare quest’ipotesi di un “sistema delle cir-
costanze”, facendo interagire il pensiero scientifi-
co leopardiano con la moderna epistemologia (il
contingentismo, il modello di Kuhn, la teoria dei
sistemi complessi e dell’“effetto farfalla”).

Quest’ultima é la sezione pid originale ¢ a
tratti opinabile del saggio, che ha perd il note-
vole merito di dimostrare come analisi scientifi-
ca e analisi linguistica siano inestricabili nella
teoria della conoscenza leopardiana. Conoscere
significa “render chiara (...) un’idea (...) me-
diante un proprio nome” e il progresso delle
scienze non & dato tanto dalla scoperta della ve-
rita, quanto piuttosto dalla falsificazione delle
conoscenze passate. Ecco perché lo scopo della
filosofia & “trovar le ragioni della verita”, e que-
sto & possibile solo con la “speculazione de’ rap-
porti” e col tentativo, destinato a rimanere fru-
strato, di costruire un “sistema”.

Hugo von Hofmannsthal

LE PAROLE NON SONO
DI QUESTO MONDO
LETTERE AL GUARDIAMARINA E. K.
1892-1895

a cura di Marco Rispols,
op. 132, €12
Quodlibet, Macerata 2004

| breve carteggio estratto

dal ricco corpus dell’episto-
lografia hofmannsthaliana rac-
coglie una ventina di lettere al-
I'amico Edgar Karg von Be-
benburg, nel periodo in cui
quest’ultimo muoveva i primi
passi in quella carriera di uf-
ficiale di marina verso cui lo in-
dirizzava una radicata tradizione
familiare. La scelta, quanto mai
opportuna, di accogliere anche
diversi passaggi delle risposte di
Karg, induce il lettore a relativiz-
zare drasticamente I'idea che il li-
briccino sia da delibare come
una preziosa antologia di formu-
le raffinate, intese a persuadere
del fascino, se non della neces-
sita, dell’esistenza estetica. I due
interlocutori sono in realta prima
di tutto ragazzi appena usciti dal
liceo, alle prese non tanto con il
problema di conciliare anima e
forma a vantaggio dell'una o del-
I’altra, quanto con quello di con-
ferire un’identitd specifica alla
propria vita adulta, garantendole
una collocazione definita nel re-
ticolo delle attese e degli obbli-
ghi sociali in cui sentono distin-
tamente di essere inseriti che lo
stesso Hofmannsthal collega in
diverse occasioni al paradigma
del gentleman, su cui Rispoli in-
centra il sobrio e intelligente pet-
corso di lettura che accompagna
la versione dei testi.

Il gentleman corrisponde per
il poeta a un modello di totalita
calibrato su una sapiente misce-
la di abilita pratica e disinvolto
commercio con il mondo dei li-
bri, un modello che resta in
ogni caso imperniato su un “di
pitt” di consapevolezza, espres-
so al massimo grado di coeren-
za formale in una sorta di misu-
rata spezzatura basata sul pieno
dominio delle passioni. “Tu ve-
di nuove terre e regioni, io leg-
go libri”, scrive Hofmannsthal
all’amico impegnato in una mis-
sione per mari lontani; “tu pro-
vi i pericoli veri e belli e io, al-
meno talvolta, il piacere di
un’eccitante confusione”. Vita e
forma non appaiono mai banal-
mente contrapposte in questa
silloge di cui lo stesso Hof-
mannsthal, in una stagione pit
matura, aveva programmato la
pubblicazione. Esperienza del
mondo e affinamento spirituale
restano momenti complementa-
ri di un ideale autoformativo
imperniato sull’obbligo di “es-
sere migliori e pill nobili della
vita”, poiché “tutto cid che vi &
di bello e di prezmso consiste
nel sopportare”. H

mauriziopirro@libero.it

M. Pirro & ricercatore di letteratura tedesca
all'Universita di Bari
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Alla ricerca

di un Islam conservatore

di Fabrizio Vecoli

Massimo Introvigne

FONDAMENTALISMI
I DIVERSI VOLII
DELL’INTRANSIGENZA RELIGIOSA

pp. 240, € 12,90,
Piemme, Casale Monferrato (Al) 2004

. | libro di Massimo Introvi-
% gne nasce dalla teoria, espo-
sta altrove da lui stesso e da
Rodney Stark, dell’economia
religiosa, la quale a sua volta &
composta di tre tesi principali.
La prima, in reazione al domi-
nante assunto di derivazione
marxista per cui la religione non
¢ altro che il riflesso di potenze
esterne che controllano gli uo-
mini, afferma che i movimenti
religiosi vanno compresi in pri-
mo luogo come fenomeni. La
seconda nega che religiosita e
modernizzazione siano inversa-
mente proporzionali, come si
potrebbe pensare e come la teo-
ria della secolarizzazione porte-
rebbe- a pensare. La terza tesi
sostiene che nello spettro degli
orientamenti possibili, che van-
no dalla categoria ultraprogres-
sista a quella ultrafondamentali-
sta, la “nicchia” dei conservato-
ri & quella che resiste meglio e,
anzi, gode general-

quali sono i suoi limiti? In so-
stanza, si ha I'impressione che
Panalisi di Introvigne appaia
sempre incalzata dall’'urgenza
di risvolti pratici immediati.
Forse il rapporto dell’autore,
accuratamente messo in rilievo
nel risvolto df copertina e all’in-
terno del volume, con alcune
istituzioni deputate alla sicurez-
za internazionale contro il ter-
rorismo ¢ in grado di spiegare
tale prospettiva.

La seconda parte del volume
tenta 1'applicazione pratica del-
la teoria dell’economia religiosa
nell’individuazione di orienta-
menti fondamentalisti in alcuni
contesti tradizionali per la so-
ciologia delle religioni (prote-
stantesimo, cattolicesimo, mor-
monismo, mondo ebraico, in-
duismo). Infine, ci si concentra
sull’'universo islamico, dall’Al-
geria alla Turchia, dall'Iran al-
P'India. Il culmine é I'ultimo ca-
pitolo sul terrorismo suicida,
dall’Iran della rivoluzione sciita
agli ultimi casi di cronaca in Pa-
lestina.

f )ccorre notare che la strut-
“~"tura del libro scricchiola, e
questo per due motivi. Il primo
¢ la sua disomogeneita: si passa
dalla particolareggiata analisi di

natura teorica al volo

) [MASSIMO INTROVIGNE] . . ’
mente di un certo suc- pindarico su scenari
cesso. Per il resto, la |pompamentarsn| religiosi diversissimi
teoria in questione F ot ol tra loro, sino al tuffo
vuole trattare il suo HERy finale nel variegato
oggetto come un pro- refigasi mondo islamico. Am-
dotto cui si applicano biti di ricerca che di
le normali leggi di per sé richiederebbe-
mercato. Percid la re- ro ciascuno alti gradi
ligione prospera lad- di specializzazione e
dove esiste una varieta soprattutto un mag-
nell’offerta, se non in- giore dettaglio nell’a-

— nalisi. Per quanto lo si

terreligiosa almeno in-
trareligiosa, e deperisce invece
quando non vi & sufficiente
competizione. La prima parte
del volume si concentra sull’e-
sposizione particolareggiata di
queste argomentazioni, con il
conforto di dati statistici inequi-
vocabili.

Due osservazioni su questa
parte. La prima, pit superficia-
le, & che il lettore si sente conti-
nuamente richiamato ad altre
precedenti pubblicazioni dove
tutto cid che si espone € gia sta-
to adeguatamente sviscerato, e
con questo ne ricava lirritante
sensazione di aver acquistato il
libro sbagliato. La seconda, pit
seria, & che I'approccio sociolo-
gico, a colpi di tabelle di dati
che non ci si sogna certo di di-
scutere, giunge a fornire para-
digmi in una certa misura inno-
vativi e convincenti per un pa-
norama sincronico, ma che
mancano di spessore storico; il
che riconduce all’eterno pro-
blema, quanto all’analisi delle
umane vicende, del rapporto
tra metodo socioantropologico
e metodo storico-critico. Sareb-
be infatti interessante vedere a
quali risultati porterebbe I'ap-
plicazione delle leggi di merca-
to al contesto, per fare un esem-
pio, dell'Ttalia medievale. Dove
e quando & applicabile la for-
mula dell’economia religiosa,

presenti come “cauto”, il paral-
lelo tra il suicidio di massa del
Popolo del Tempio a Jone-
stown e l'ideologia del martirio
nella Bassidja dell’Tran di Kho-
meini lascia francamente per-
plessi. L’altro elemento che
mette alla prova l'organizzazio-
ne del libro ¢ il peso specifico
degli argomenti trattati, che po-
trebbe impegnare numerosi stu-
diosi per lunghi anni. Non si
vuole criticare qui la competen-
za dell’autore, che vanta un pa-
trimonio notevole di letture
(peraltro evidente nella biblio-
grafia a fondo del volume), ma
la sua rimane un’impostazione
problematica. Non a caso, a
fronte di un’abbondante lette-
ratura secondaria, i documenti
veri e propri non sono molti
{per quanto di grande interes-
se). Il libro tenta percid un in-
crocio tra sintesi della storia de-
gli studi e descrizione giornali-
stica degli eventi, per poi pro-
porre tesi nuove e impegnative.
o
utto si gioca sulla scoperta,
= tra le Scilla e Cariddi di un
progressismo destinato all’in-
successo e un rischioso fonda-
mentalismo, della nicchia con-
servatrice quale gurea mediocri-
tas in grado di garantire longe-
vita alla religione e al tempo
stesso un rassicurante distacco
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dall’estremismo violento. E con
ogni evidenza un punto interes-
sante del volume, ma viene da
chiedersi qual & questa catego-
ria religiosa di cui si misura la
tenuta nel mondo contempora-
neo. Non che ci si rifiuti di se-
guire Introvigne nella sua criti-
ca alla teoria della secolarizza-
zione, anzi, ma si vorrebbe
comprendere meglio il rappor-
to tra il relativo successo dell’o-
rientamento conservatore all’in-
terno di una pratica religiosa

cui si critica il richiamo all’espe-
rienza martiriale, tradizionale
nel mondo sciita. E senza dub-
bio vero che la pratica del ter-
rorismo suicida segna una svol-
ta nella lotta armata dei movi-
menti islamici estremisti, ma
non ha senso negare a tale pra-
tica il richiamo a qualsiasi tradi-
zione passata, per quanto rivisi-
tata alla luce di un’esegesi ine-
dita; I’affermazione per cui il
suicidio del terrorista & 'espres-
sione di una ricerca della “mot-

comunque limitata e invece la
recrudescenza di una disordina-
ta ansia spirituale che esplode
in diverse forme, non ultima
quella del New Age.

Il fatto & che in alcuni punti
del libro si procede troppo ra-
pidi, come per esempio nell’a-
nalisi del terrorismo suicida, di

te per la morte, come vi & un’ar-
te per I'arte” non & sufficiente-
mente spiegata e non convince.
Sembra si voglia a tutti i costi
evitare la contraddizione di
un’evoluzione teologica deter-
minata da esigenze politiche, il
che metterebbe in discussione
la teoria dell’economia religio-

sa. Del resto, se questa fosse la
preoccupazione di Introvigne,
sarebbe, a nostro parere, ecces-
siva, giacché tutte le teorie pos-
sono presentare delle contrad-
dizioni; basterebbe, come gia
detto, definire dei limiti di ap-
plicazione.

\.i faccia perd attenzione.Le
critiche mosse non intaccano
I'interesse del volume, piuttosto
esprimono il fervore di chi, pre-
so al termine di una lettura affa-
scinante, vorrebbe poter discu-
tere ancora con ['autore. Un au-
tore avvertito, che — fa piacere
constatarlo in un sociologo -
non fagocita acriticamente noti-
zie di cronaca, pur di inquadrar-
le nelle sue tesi. Nel caso dell’Al-
geria, come anche in quelli della
Turchia e della Cecenia, Introvi-
gne ha |’attenzione e il coraggio
di denunciare la complessita di
scenari in cui, tra estremismo
terrorista e frange reazionarie
dell’esercito, si creano ambigue
collusioni per il mantenimento
di una situazione di terrore che
fa comodo a certi interessi forti.
Dunque il filo conduttore del
libro ¢ la ricerca, che oggi appa-
re particolarmente importante,
di una categoria religiosa in gra-
do di disinnescare 'uso della
violenza come soluzione dei
conflitti. I titolo avrebbe potuto
essere “Alla ricerca di un Islam
conservatore”. =

fabriziovecoli@tiscalil.it

F. Vecoli & borsista presso il Centro Alti Studi
Religiosi della Fondazione Piacenza Vigevano

La perdita della mistica

di Enrica Perucchietti

Gianfranco Ravasi

BREVE STORIA DELLCANIMA
pp. 341, € 16, Mondadori, Milano 2003

N / j onsignor Gianfranco Ravasi ci condu-
¥ 4 ce in un appassionato viaggio nel varie-
gato ed eterogeneo mondo delle definizioni,
concezioni e rappresentazioni dell’anima, pa-
radossalmente definita come una “presenza
assente” nonostante 'uso inflazionato che oggi

mostra inafferrabile come il vento, sfuggendo, di-
sorientando e disperdendosi al di la dei tentativi
di codificazione. Cos® nei secoli ¢’¢ chi 'ha voluta
incatenare al corpo, distinguerla da esso o ridurla
a ectoplasma, chi I'ha innalzata misticamente, in-
tuita come spirito purissimo, scintilla divina, come
“un abisso di luce in cui Dio si svela”, chi invece
ha cercato di sezionarla con il bisturi del positivi-
smo riducendola a psiche o sistema neuronale.
Anche la storia della filosofia si presenta, dunque,
come storia dell’anima.

E riprendendo implicitamente la filosofia del-
la storia abbozzata da Bergson in Le

si fa del termine. Ma il paradosso
svela I'oblio effettivo dell’indagine
contemporanea. Perché il termine,
acquisendo molteplici significati, si
scolora, perdendosi nelle cose a cui
allude. L’idea di anima viene dimen-
ticata e banalizzata.

Descrittivo, a tratti poetico, il libro
di Ravasi si delinea come un’antolo-
gia che ripercorre millenni di storia,
dalle antiche civilta dell’Egitto, della
Mesopotamia, dell'India e dell’Ara-

due fonti della morale e della religio-
ne, Ravasi sembra adottare la conclu-
sione del filosofo francese, partendo
da quella denuncia triste e profetica
dell’annegamento dell’anima nella
materia, nella perdita della mistica
nei confronti della tecnica, nella smi-
surata crescita dei bisogni, del super-
fluo, della corsa al piacere, dei ritmi
frenetici a cui non corrisponde un’a-
deguata crescita spirituale dell’'uomo.

bia, fino all’affossamento della nozio-
ne di anima con la deriva materialistica e il pre-
valere delle scienze neuronali. 1’esposizione &
chiara, il linguaggio semplice, nonostante I'inda-
gine, che denota un titanico lavoro di ricerca, si
configuri spesso come una trattazione filosofica
e faccia talvolta ricorso all’ermeneutica e alla fi-
lologia. L’anima & definita come un orizzonte
senza frontiere, una “cifra simbolica dalle mille
possibilita e sfumature”, che si sottrae a qualsia-
si intento esaustivo e definitivo di catalogare tut-
te le sue definizioni e percezioni, siano esse filo-
sofiche, poetiche, teologiche o scientifiche.
Come suggerisce l'origine del termine, il suo
simbolo universale & I'aria, il respiro, ed essa si di-

L’opera, interessante, troppo an-
tologica, un po’ supertficiale, tradisce a tratti un
ripetitivo esercizio di stile, perdendosi in iper-
boli poetiche o sterili divagazioni; attraverso
lunghi elenchi esemplificativi da I'illusione di
aver raccolto tutte le “umane” testimonianze
sull’anima. Dispiace che non abbia approfondi-
to alcuni temi, stupisce che abbia dedicato am-
pio spazio a un’accattivante analisi dell’occulti-
smo e dello spiritismo, ma si rende straordinaria
quando si sofferma a indagare, scandagliare i
meandri grigi o neri dell’anima, le pieghe mali-
gne, il senso triste, inquietante, angosciante e
tragico delle anime morte, corrotte da vizio, ipo-
crisia, venalita, egoismo.
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Come si cerca

la verita

di Giuseppe Panella

Maurizio Ferraris

INTRODUZIONE A DERRIDA

pp. 163, € 10,
Laterza, Roma-Bari 2003
\

L obiettivo che Ferraris si

prefigge con questa sua
perspicua Introduzione a Der-
rida & quello di ricostruire la
parabola di una pratica filoso-
fica ancora in corso, senza ri-
nunciare, tuttavia, a esporne i
pregi e i limiti in una dimen-
sione che non vuole essere sol-
tanto storica ma sostanzialmen-
te teoretica. L’esperienza filoso-
fica di Derrida, infatti, viene ri-
costruita con dovizia di partico-
lari (anche biografici: si veda al
riguardo la sezione dedicata ai
suoi “compagni di Scuola Nor-
male” e ai maestri di quel perio-
do, che risultano essere perso-
naggi della statura di un Althus-
ser, di un de Gandillac o di un
Foucault di poco pit vecchio di
lui). Ma altrettanto interesse
viene dimostrato per le tesi filo-
sofiche del filosofo francese che
appaiono teoricamente pil rile-
vanti: la decostruzione all’epoca

degli interessi husserliani, la dzf-
férence al centro della riflessione

successiva che culmina con il
saggio sulla “disseminazione”, il
nuovo livello di ricerca rappre-
sentato dalla sua analisi dell’au-
tobiografia come genere pretta-
mente filosofico (e si potrebbe
continuare).

Il primo snodo della ricerca
teorica di Derrida riguarda la
sua discussione del pensiero di
Husserl; la riflessione fenome-
nologica sul trascendentale & al
centro delle sue opere del primo
periodo: in particolare il proble-
ma della “decostruzione” che
“come Derrida non cessa di ri-
petere, appare al tempo stesso
come una costruzione, ossia, in
un altro vocabolario, come una
filosofia trascendentale: una vol-
ta che abbiamo analizzato [e-
sperienza esibendone le struttu-
re necessarie (decostruzione),
abbiamo anche fatto emergere
'apriori celato nel mondo (co-
struzione)”.

Nel 1968, invece,
con la sua ben nota
conferenza sulla dzffé-
rence, propone una
nuova lettura di un
termine-chiave della
storia della filosofia
occidentale: “La dif-
ferenza — scrive Fer-
raris — & dunque sia il
fatto che due cose sia-
no diverse, sia I'atto
del rinvio temporale; nel primo
caso ¢ una forma nominale, un
sostantivo, nel secondo una for-
ma verbale. L’assunto dialettico
di Derrida €& che il fatto sia I'esi-
to dell’atto, ossia che cid che si
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presenta come la differenza tra
due cose (...) costituisca I'esito
della differenza (come differre),
cio¢ di un movimento tempora-
le che ha fatto si che, da una ra-
dice comune, sortissero due esi-
ti diversi”. Da questa dichiara-
zione di Derrida scaturiranno
sia la possibilita di operare filo-
soficamente il superamento del-
le dicotomie tradizionali (mate-
ria/forma, voce/scrittura, natu-
ra/tecnica, ecc.) sia una nuova
concezione del soggetto della
teoria.

Ulteriori riflessioni su questo
punto avverranno nel corso del-
la sua riflessione sull’autobio-
grafia. In questo modo, Derrida
compie una “transizione verso
un’etica fatta di entita proble-
matiche, che forse ci sono e for-
se no”.

Nonostante il carattere “didat-
tico” del testo (nel senso pid
“produttivo” del ter-
mine), il libro sonda in
diverse direzioni il ter-
reno epistemico della
ricerca della verita e
conclude con una cau-
ta dichiarazione d’in-
tenti: “La testimonian-
za raccoglie il nocciolo
della teoria derridiana
della verita: & la verita
espressa da un indivi-
duo rispetto a qualco-
sa, ma in modo tale che il ruolo
dell 1nd1v1duo sia di prlmarla
importanza”.

G. Panella insegna storia della filosofia
alla Scuola Normale di Pisa

di Francesca Rigotti

Salvatore Natoli

PAROLE DELLA FILOSOFIA
O DELL'ARTE DI MEDITARE

pp. 174, € 15, Felrinells, Milano 2004

14 |

la parola che le nomina”

cammino del filosofare.

Anche noi, come i greci, diamo a questa no-
zione un duplice senso, ovvero di principio in
quanto inizio, origine, fonte, e di principio in
quanto elemento costitutivo, ci6 che rende con-

esperxenza che gli uomini fanno del-
| J—“1(3 cose ¢ primariamente espressa nel-
. Cio che Salvatore
Natoli scrive a proposito della parola “luce”,
lo potremmo prendere ad esergo di tutta
questa sua opera. Parole della filoso-
fia ricostruisce infatti le esperienze fi-
losofiche attraverso alcune parole e
concetti della filosofia stessa che di-
spone in coppie, talvolta contrastanti
(apparenza/realtd, misura/dismisu-
ra), talaltra complementari (filoso-
fia/meraviglia; metafore/teorie). Al
centro di questo endecalogo di ter-
mini, la coppia fondante, originaria:
origine/provenienza, che irradia si-
gnificato sui termini che 14 precedo-
no verso l'alto e su quelli che la se-
guono verso il basso. E questo, proprio nel ri-
spetto delle due varianti essenziali del senso del-
Pinizio (arche): il principio come semplice avete
inizio, che lascia che ci6 che segue diventi a sé
eterogeneo; e il principio che trattiene presso di
sé cio che genera restandogli omogeneo, o che,
heideggerianamente, permane in cid che lo se-
gue e continua ad accompagnatlo a ogni gradi-
no, come lo stupore accompagna ogni passo del
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to di una cosa contenendone e facendone com-
prendere le proprieta essenziali e caratteristiche.
Quale ¢ il principio, in questa seconda accezio-
ne, che contiene e accompagna il lessico filoso-
fico di Natoli, o meglio quale ¢ la specificita del
suo repertorio di voci filosofiche, ben piu teori-
camente attrezzato di un normale dizionario fi-
losofico (dove alle coppie gia citate si aggiungo-
no quelle di intelligenza/pensiero, luoghi/for- 8
me, responsabilita/alterita, luce/ombra, armo-

la dimensione della finitezza del
mondo greco e nemmeno quella |
dell’'universo cristiano. La prima in- J
fatti ricavava la finitezza dei mortali
dalla loro collocazione in un cosmo
fisso e immutabile; la seconda assu-
meva la finitezza delle creature dal- =
la loro dipendenza da Dio. Oggi in-
vece nol siamo esseri finiti in quan-
to de-finiti dal nostro essere immersi in un in-
finito di possibilita; e se da una parte siamo
inadeguati ad abbracciarlo nel suo complesso,
dall’altra siamo tenuti anche a darne norme e [
misure, pur se in condizioni di incertezza. Il
lessico di Natoli si presenta allora, sulla scia del
suo precedente saggio Stare al mondo. Escur- |
siont nel tempo presente (Feltrinelli, 2002), co- B8
me una guida lungo il cammino (odos) del pen- _||
siero, come una zattera che approda alle “pa- |
role come isole” dell’arcipelago filosofico so-
pravvissuto al naufragio dei grandi sistemi di §&
pensiero per attingervi il senso con il quale
comprendere il mondo.
e ™0 .
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nia/discordia, Dio/mondo)? =
E la dimensione dell’“etica del finito”, che fed
Natoli esplicita come il suo modo [

personale di praticare la filosofia. 8

La costituzione finita dell’'uvomo £

d’oggi non ¢& pit, spiega Natoli, né
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Fra emulazione e rivalita

La vertigine del desiderio

di Mariolina Bertini

POLITICHE DELLA MIMESIS
ANTROPOLOGIA,
RAPPRESENTAZIONE,
PERFORMATIVITA

a cura di Andrea Borsari

op. 307, €16,
“Annuario di Itinerari Filosofict”,
n. 6-7, Mimesis, Milano 2004

e il concetto di “desiderio

mimetico”, centrale nel
pensiero di René Girard, & or-
mai familiare anche al pubbli-
co piti vasto, la nozione di “mi-
mesi” non gode della
stessa visibilita ed &
spesso recepita in
una semplicistica acce-
zione corrente che ['as-
socia alle forme d’arte
realistiche, miranti alla
duplicazione dell’esi-
stente. Il primo merito
di questa raccolta di
saggi & proprio quello
di contrapporre a tale
accezione, limitativa e
banalizzante, tutta la ricchezza
problematica che dal tema della
mimesis si irradia nelle pitt diver-
se direzioni: dall’antropologia alle
scienze sociali, dalla psicopatolo-
gia agli studi sull’arte e sulla lette-
ratura, dall’epistemologia alle ri-
cerche nel campo della biologia e
del comportamento animale.

“A caratterizzare la mimesi —
sottolinea nel saggio introduttivo
il curatore — ¢ la sua ambivalenza,
la possibilita di diventare la leva di
un processo di apertura, creativo e
innovativo e, allo stesso modo, di
un processo negativo, ripetitivo e
distruttivo: da un lato essa contri-
buisce alla trasformazione in im-
magine e alla estetizzazione del
mondo, innesca la vertigine del
desiderio e della rivalita mimetica,
e lo scatenamento della violenza
di assimilazione e di espulsione
del diverso, dall’altro lato essa
rende possibile 'opportunita di
un rapporto con l'altro e con il
mondo di tipo non strumentale,
che scopre somiglianze impreviste
e mescolanze inedite, € nel quale
viene difeso il particolare contro
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'universale”. A conferma di que-
sta analisi, nella prima parte del
volume, consacrata all'Antropolo-
gia della mimesis, René Girard e
Jean-Pierre Dupuy pongono 'ac-
cento sulla polaritd negativa del
fenomeno mimetico, vale a dire
sul carattere accecante del mecca-
nismo di rivalita da essa innescato
e sui suoi inevitabili corollari di
violenza, mentre Gunter Gebauer
e Christoph Wulf evidenziano in-
vece il ruolo irrinunciabile della
funzione mimetica nella genesi
dell'immaginario e della societa
umana. In modo ancor pit sottil-
mente inquietante I'ambivalenza
descritta da Borsari
emerge nelle splendide
pagine dell’antropolo-
go “americanista” di
origine australiana Mi-
chael Taussig, che alla
luce di alcune notazioni
benjaminiane ci offre
una lettura del tutto
nuova dellimpatto tra
I'immaginario occiden-
tale e le sviluppatissime
facolta mimetiche degli
indigeni della Terra del Fuoco, os-
servate con un miscuglio singolare
di meraviglia e ripugnanza da un
Charles Darwin ventitreenne.

Le due sezioni successive del
volume estendono l'indagine in
altre direzioni: dalla critica plato-
nica dell'imitazione pittorica
(Stephen Halliwell), alle declina-
zioni della mimesis da Aristotele
a Kant (Costa Lima); dall’appro-
priazione mimetica della realta
nel delirio schizofrenico (Harald
Feldmann), all'itinerario che con-
dusse Roger Caillois dagli studi
giovanili sul mimetismo animale
sino a una visione delle “corri-
spondenze funzionali” della na-
tura assimilabile a quella di Bate-
son (Andrea Borsari). La ricchez-
za delle pagine nelle quali il cura-
tore discute la bibliografia critica
a di questa raccolta di saggi una
preziosa opera di riferimento su
un tema davvero centrale nel di-
battito contemporaneo.

maria.bertini@unipr.it

M. Bertini insegna lingua e letteratura
francese all’'Universita di Parma
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Per festeggiare il 200° numero e il 20° anno di pubblicazione
“il giornale della musica” bandisce, in collaborazione con I'Orchestra Sinfonica
Nazionale della Rai, un concorso internazionale per giovani compositori

(9 L o
o dmm@mm———l o :

Presidente della Giuria: Louis Andriessen
Giuria: Luca Francesconi, Heiner Goebbels, Zygmunt Krauze, Steve Martland

Il Concorso & aperto a compositori di ogni nazionalita
e di eta non superiore a 35 anni alla data de! 15 novembre 2004.

Tema del Concorso & una Composizione per orchestra inedita e mai eseguita
con il seguente organico massimo:
3 flauti (uno anche oftavino), 3 oboi (uno anche corno inglese),
3 clarinetti (uno anche clarinetto basso), 3 fagotti (uno anche controfagotto),
2 trombe, 4 corni, 3 tromboni, 1 tuba, timpani, percussioni (due esecutori),
archi (16 primi, 14 secondi, 12 viole, 10 violoncelli, 8 contrabbassi)
e inoltre un massimo di 5 esecutori di altri strumenti.
Sono escluse dal Concorso composizioni che includano voci e/o strumentazione elettronica.

|l materiale dovra pervenire entro il 1° ottobre 2004.

Scarica il bando integrale dal sito: www.giornaledellamusica.it

er ricevere il bando:

Ifieri 19, 10121 Torino, Italia

tel 011 5591802 3-4, fax 011 2307035
gdm@glomaledellamusnca it

Per informazioni e
il giornale della musica, via

ionale

"



mailto:maria.bertini@unipr.it
http://www.giornaledellamusica.it
mailto:gdm@giornaledellamusica.it

Bollati Boringhieri

Elke Naters
G.LAM.
Variantine

PP- 190, € 9,50
Georges Bataille
Tutti i romanzi
A cura di Guido Neri
Varianti

pp- 764, € 30,00
Albert Londres
LEbreo errante é arrivato
Varianti

pp. 216, € 15,00
Sergio Nelli
Ricrescite

Varianti
Pp. 120, € 12,00

Richard Powers

Tre contadini

che vanno a ballare...
Varianti

pp- 373, € 18,00

Giinther Anders

Amare, leri

Appunti sulla storia della sensibilita

Temi 145
pp. 161, € 14,00

Hannah Arendt

Verita e politica
seguito da

La conquista dello
spazio e la statura
dell’'uomo

A cura di Vincenzo Sorrentino

Temi 143

Pp- 99, € 12,00

Rashid Khalidi

La resurrezione
dell’impero

L'America e l'avventura
occidentale in Medio Oriente
Saggi. Storia, filosofia

€ scienze sociali

pp- 196, € 20,00

Giovanni Starace

Il racconto della vita
Psicoanalisi e autobiografia
Saggi. Psicologia

Pp. 207, € 20,00

Marc Valleur
Jean-Claude Matysiak
Sesso, passione

e videogiochi

Le nuove forme di dipendenza
Saggi. Psicologia

pp- 207, € 20,00

Sandro Lovari

Antonio Rolando

Guida allo studio

degli animali in natura
Etologia ed ecologia

PPp. 240, con 27 ill. fuori testo a colori
€ 30,00

Forese Carlo Wezel
Compulsare gli archivi
storici della Terra

Una introduzione alla stratigrafia
come scienza integrata

Nuova Didattica. Scienze
Pp. 237, € 22,00

Bollati Boringhieri editore
10121 Torino

corso Vittorio Emanuele II, 86
tel. orr.5591711 fax o11.543024
www.bollatiboringhieri.it
e-mail: info@bollatiboringhieri.it

Da industria

a ipermercato

di Claudia Conforti

Carlo Olmo, Michela Comba
e Marcella Beraudo di Pralormo

LE METAFORE
E IL CANTIERE
LINGOTTO 1982-2003
pp. 190, € 4,
Allemands, Torino 2003

L a metamorfosi si & com-
‘piuta: lo spazio del lavo-
ro, della leggenda industriale,
della trasmutazione dalla ma-
teria bruta agli oggetti finiti
del desiderio, dopo due de-
cenni di esistenza sospesa, vi-
ve e respira in sintonia con i
ritmi rapsodici del lossir metro-
politano. A dieci anni di distanza
dall’'uscita del volume L’architet-
tura, 'immagine e il lavoro, cura-
to da Carlo Olmo per il medesi-
mo editore torinese Allemandi,
Olmo licenzia un secondo velu-
me sul mitico complesso Fiat
Lingotto, per dare conto degli
esiti di una storia all’epoca anco-
ra sospesa. Se il primo libro af-
frontava, attraverso una fanta-
smagoria tematica a pilt voci, la
genesi edilizia e funzionale di un
edificio simbolo, rinarrato come
un dramma teatrale, questo af-
fronta la ricerca delle funzioni e
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del senso dell'imponente manu-
fatto architettonico attuata attra-
verso la ricognizione dei proces-
si che lo hanno rigenerato.

Il senso dell’operazione, che
prima ancora che storiografica &
concettuale, si coglie a pieno non
tanto attraverso la lettura dello
specifico capitolo redatto da Mi-
chela Comba sul cantiere, quanto
attraverso le letture sovrapposte e
comparate dei brevi saggi che lo
precedono e ne approntano la
decrittazione. Come in un Rasho-
mon dell'architettura, ogni voce
si raccorda a una parte in com-
media e di conseguenza illustra
uno solo dei volti della vicenda.
Lo scritto di Sinibaldi si incarica
di incardinare in sequenze logi-
che e lineari le ragioni e le circo-
stanze che indussero la dismissio-
ne industriale dell’avveniristico
complesso; i motivi e gli obiettivi
della sua costosa conservazione;
I'acrobatico intreccio tra strategia
finanziaria a lungo termine, strin-

della Societa Lingotto nell’intra-
prendere un’avventura che chie-
deva formidabili risorse finan-
ziarie, ma anche gagliardi soste-
gni sociali e umani: slancio ope-
rativo; fiducia nel futuro svilup-
po di Torino postindustriale e
nelle istituzioni pubbliche locali;
sintonia con gli estri creativi di
un progettista come Renzo Pia-
no. All’architetto genovese, in-
fatti, la giunta comunale di Tori-
no affianca le competenze socio-
logiche e urbanistiche di Rober-
to Guiducci e di Giuseppe De
Rita e affida la stesura del preli-
minare studio di fattibilita. E un
primo scarto procedurale scon-
certante: al prevedibile commit-
tente si sostituisce temporanea-
mente un interlocutore, seppure
autorevole, come il Comune. E il
segnale di quell’andamento dua-
le e dialogico che, come afferma
Olmo, caratterizzera un po’ tut-
ta la storia che si viene narrando.

La pianificazione delle molte-
plici fasi dei diversi

genti condizionamenti
sociali e uso propagan-
distico degli eventi cul-
turali promossi sotto il
segno del Lingotto, a
partire dal concorso
d’idee del 1984, fino
alla messa in scena de-
gli Ultimi giorni dell’u-
manitd di Karl Kraus
con la regia di Luca
Ronconi nel 1990.
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= progetti — promozio-
nale, finanziario, am-
ministrativo, edilizio,
politico e culturale —
illustrata da Beraudo
di Pralormo ridimen-
siona il progetto archi-
tettonico al suo reale
ruolo di segmento, ne-
vralgico certamente,
ma tuttavia segmento

Costrutre e animare:
i due infiniti rivendicano, nel ti-
tolo di Marcella Beraudo di Pra-
lormo, una sfumatura imperati-
va che svela le attese e i dubbi

Scheletro d’acciaio

di un processo intrec-
ciato e stratificato quale & quel-
lo che ha sovrinteso alla rigene-
razione del Lingotto. Processo
che ancora non ha compiuto la

di Cristina Bianchetti

EMPIRE STATE BUILDING
21 MESI PER COSTRUIRE IL GRATTACIELO
PIU ALTO DEL MONDO
a cura di Carol Willis
ed. orig. 1998, trad. dall'inglese di Duccio Biasi,
pp. 227, € 35, Electa, Milano 2004

I lementi di acciaio giuntati per mezzo di
F—ichiodi. E la tecnica di costruzione dello
scheletro dell’Empire State Building: 57.000
tonnellate di acciaio messe in posa dal 7 apri-
le al 22 settembre del 1930. Lo scheletro
¢ P’elemento che pitt ha colpito I'im-
maginario di un pubblico affascinato,
che alla fine degli anni venti poteva os-
servare il grattacielo crescere a una ve-
locita vertiginosa. Un anno dalle fon-
dazioni all’entrata degli inquilini.

L’eccezionalita dell’edificio non &
data dalla mole, pure impressionante.
Né dall’altezza, 1252 piedi, equiva-
lenti a 102 piani comprensivi del pilo-
ne d’ormeggio. Ma da un sistema co-
struttivo accurato che traduce un
nuovo modo di concepire, assieme,
gestione del cantiere e aspetti architettonici. Co-
si che & difficile parlare delle larghe fasce lucci-
canti di acciaio, alternate alla pietra calcarea e ai
pannelli di alluminio scuro, senza parlare del f2-
st tracking, pratica che prevedeva la possibilita di
iniziare una fase della costruzione prima che la
precedente fosse terminata, rompendo sequenze
tradizionali. Il che richiedeva una notevole capa-
cita di previsione, oltre che un’organizzazione
eccezionale di tutte le fasi di produzione.

La vicenda dell’Empire State Building & di
quelle che raccontano la modernita per come

ciascuno di noi la immagina. Una grande sfida
portata avanti da un insieme plurale di figure
che riesce straordinariamente a muoversi all’u-
nisono. Architetti, ingegneri, proprietari, co-
struttori, produttori di materie prime e mae-
stranze. Al centro di questa folla vi sono i co-
struttori, lo studio Starrett Brothers and Eken
che ha dovuto affrontare tutti quei problemi ai
quali la grandézza dell’edificio fa fare un salto di
scala: dai problemi strutturali, alla predisposi-
zione degli impianti, al reperimento di materiali
e alla loro mobilita dentro e fuori il cantiere.

E difficile in una storia come questa non rima-
nere affascinati dai numeri; dalle straordinarie
quantita; dai mezzi e dall'ingegno nel
risolvere in modo inedito i problemi.
Ed & per la capacita di evitare il facile
scivolare nelle retoriche del numero
che il libro di Carol Willis appare an-
cora pil apprezzabile. Per il suo tono
preciso, piacevole, mai enfatico. Per
aver posto il cantiere al suo centro, os-
servando da questo punto di vista il
mutare del ruolo degli attori al proce-
dere dei processi di professionalizza-
zione che questa vicenda rende visibi-
li, come & per I'invenzione della figura
del construction manager capace di gestire subap-
palti e approvvigionamento di quantita straordi-
narie di materiali. Nel volume sono pubblicate le
Notes on Construction of Empire State Building, un
documento anonimo, a meta tra la cronaca, il libro
contabile e la testimonianza appassionata, prodot-
to dall'interno dello studio Starrett Brothers and
Eken e illustrato da bellissime immagini fotografi-
che di materiali, macchinari e fasi del lavoro. Tut-
to a dimostrare che le storie raccontate dalla parte
degli attori possono andare ben oltre la pregnan-
za figurale dell’opera e le sue descrizioni.

sua intera traiettoria, come sug-
gerisce in controluce il para-
grafo conclusivo di Pralormo
dedicato alle Prospettive future.
Queste considerazioni finali rin-
viano direttamente all’afferma-
zione di Olmo e di Comba nella
premessa intitolata Uzna storia di
vent'annt, quando scrivono che
il Lingotto costituisce “una le-
zione (...) anche per tutte le
semplificazioni che vorrebbero
ridurre i processi decisionali a
poche e misurate variabili”.

Nel saggio Le premesse di un
edificio ancora moderno Olmo
punta i riflettori sulle innumere-
voli variabili culturali, sociali e
politiche che hanno affollato la
scena alla dismissione del Lin-
gotto come luogo deputato alla
produzione industriale. La me-
tafora teatrale orienta la narra-
zione di Olmo, che osserva come
il cambio repentino di scena ob-
blighi gli attori — la proprieta, i
sindacati, la citta. gli stessi intel-
lettuali e architetti chiamati alla
consultazione del 1984 — a mo-
dellarsi nuovi ruoli e nuove ma-
schere, mentre emerge la diffi-
colta di pensare a un monumen-
to come vettore di una realta fu-
tura, capace di coinvolgere la so-
cieta e la cittd. La pregnanza fi-
gurale del Lingotto sembra ecci-
tare, quasi per inconscia compe-
tizione, soprattutto immagini:
immagini estratte dal passato,
dalla storia individuale degli ar-
chitetti chiamati al confronto.
Olmo osserva quasi sgomento
che “Iidentita di un bene cultu-
rale ha molte facce e tutte quasi
sempre conflittuali”; essa genera
montagne di carta, caleidoscopi
di figure, cumuli di parole che
opacizzano lo sguardo sulla
realta.

Per riprendere il contatto con
essa, Michela Comba spalanca la
finestra sul cantiere. La sua rico-
struzione posiziona i diversi sog-
getti a partire dalle indagini pre-
liminari sul manufatto condotte
dalla Fiat Engineering con il
contributo conclusivo dello stu-
dio di Piano. Il ruolo dell’archi-
tetto genovese viene profilato a
tutto tondo: esso domina i pro-
cessi costitutivi caricandosi di
responsabilitd operative e deci-
sionali complesse, che ribaltano
la tradizionale funzione di idea-
tore di icone persuasive che I'at-
tuale mercato professionale sem-
bra riservare all’architetto. Lo
studio Renzo Piano Building
Workshop, nelle varie fasi dei la-
vori, si fa mediatore instancabile
tra i soggetti coinvolti nell’im-
presa: I'universita di Torino, la
Pathé cinematografica, oltre na-
turalmente alla Societa Lingotto.
Esso svolge il ruolo di garante di
scelte tecniche e costruttive, in-
tessendo un dialogo incessante
con le imprese appaltatrici dei
lavori, con i tecnici della Fiat
Engineering e con gli organi tec-
nici e amministrativi degli enti
locali.

Marcella Beraudo di Pralormo
si incarica di ricomporre I'iden-
tita visiva del Lingotto attraver-
so la girandola delle ‘immagini
fotografiche scattate da artisti
come Gabriele Basilico, Massi-
mo Listri, Enrico Cano, Michel
Denancé e Gianni Berengo Gar.-

din.

conforti@ing.uniroma2.it

C. Conforti insegna storia dell’architettura
all'Universita di Roma Due
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Una monografia sul compositore

Piu certezze che dubbi

di Davide Bertotti

Sergio Sablich

LUIGI DALLAPICCOLA

pp. 253, € 23,80,
L'Epos, Palermo 2004

opo quelle su Busoni e
Schubert, Sergio Sablich
presenta presso LUEpos questa
sua terza importante mono-
grafia che ha per oggetto la vi-
ta e le opere di Luigi Dallapic-
cola. Nonostante la ricorrenza
del centenario della nascita del
compositore istriano, Sablich,
ben lungi dal consegnarci un li-
bro di circostanza, scrive invece
di argomenti che cono-
sce profondamente e
da gran tempo.
Sempre impeccabile
per forma, contenuti e
metodo nell’approccio
analitico e critico tanto
alla vita quanto alle o-
pere, Sablich possiede
la rara dote di saper de-
scrivere con le sole pa-
role una composizione
musicale avvalendosi di
pochi e calzanti esempi tratti dal-
le partiture: di solito si assiste pe-
nosamente alle pid contorte e
friabili descrizioni di sedicenti fi-
losofi della musica, oppure a in-
sopportabili e noiosissime snoc-
ciolature di luoghi comuni acca-
demici privi, da sempre, di una
concreta sapienza musicale. Fin
dalla monografia su Busoni, e
quasi ancor pilt in Dallapiccola,
Sablich riesce sempre a legare
strettamente cio che il composito-
re vive con cid che crea in musica.
Relativamente alla biografia di
Dallapiccola, sono due i momenti
cruciali che Sablich pone in giusto
rilievo: uno € il confino a Graz
(1917-1918), dove I'adolescente
scopre la sua “vocazione” di musi-
cista incontrando in teatro i prin-
cipali capolavori di Mozart, We-
ber e Wagner. Colpisce subito il
modo autenticamente vivo con
cui il giovane ascolta, comprende
e fa sua tutta quella musica: lo
stesso accadra in seguito con
Schonberg, Berg e Webern (dei
quali Pistriano individuera con
straordinaria lucidita i diversi stili
e i diversi utilizzi teorici e pratici
della tecnica dodecafonica) e con
Richard Strauss. L’altro momento
di svolta ¢ rappresentato dalla
promulgazione delle leggi razziali
(1 settembre 1938) da parte di un
Mussolini agganciato al tragico
carro tedesco sulla via dell’annien-
tamento di un intero continente.
Sono proprio le testimonianze
dirette dello stesso compositore
(prima nel 1970 in Appunti Incon-
tri Meditazioni, poi riprese nel
1980 in Parole ¢ Musica) che ci
chiariscono come il suo passaggio
all’aperto antifascismo non fosse
dovuto che in parte ad aspetti pri-
vati (sua moglie Laura Coen Luz-
zatto, ebrea, fu costretta a lasciare
il lavoro alla Biblioteca Nazionale
centrale di Firenze), ma soprat-
tutto al suo granitico atteggia-
mento mentale, spirituale e civile
nei confronti della vita e del mon-
do. Cristiano profondamente li-

bero e critico, Dallapiccola uni la
sua nuova fede musicale nella do-
decafonia a quel “principio” che
aveva dato all’Europa intera la
sua gloria musicale: la polifonia.
Non vi era pervenuto per primo e
in solitudine: per tacere dei dode-
cafonisti, sia Busoni sia Malipiero
avevano impegnato grandissime
energie nello studio di Bach e di
Monteverdi (senza dimenticare
gli apporti non secondari di Zan-
donai, Respighi e Casella), chiu-
dendo definitivamente con il ca-
pitolo verista dell’opera italiana.
Come s’é detto, oltre al com-
positore, & proprio I'uvomo Dal-
lapiccola che Sablich indaga con
rispetto; uomo di fede agostinia-
na, Dallapiccola mo-
strd certamente piu
certezze che dubbi:
nei dodici suoni aveva
trovato la musica del-
I’Altissimo, polifoni-
camente intesa; il suo
tormentoso ricercare
artistico dell’'umana li-
berta percorreva inve-
ce la strada di una fisi-
ca del dolore, non gia
di una metafisica del
medesimo. Schénberg, Berg e
Webern avevano gia percorso da
tempo, autonomamente, strade
simili: al di 1a di tutte le sue apo-

Musica

rie e della sua stessa storicit3, il
sistema basato sui dodici suoni
aveva consentito la sola musica
che, con lo strazio pit terribile,
fosse stata capace di inchiodare
il nazifascismo europeo suicida
ai suoi stupri e ai suoi massacri.

Uomo e artista tornano a fon-
dersi nei mirabili e preziosi do-
cumenti inediti posti in appendi-
ce: si tratta di due testimonianze
su Busoni (1940 e 1949) e di sei
lettere (dal 1942 al 1971). Fra di
esse, si segnala quella al dott.
Lupo, funzionario della Rai di
Roma (1963), in cui sono spiega-
ti con nordica serieta e precisio-
ne i criteri con cui scegliere ed
eseguire alcune composizioni,
progetto curato dalla televisione
di stato in occasione del sessan-
tesimo compleanno dell’artista;
in risposta a un non meglio iden-
tificato signor Roglio (1971), do-
po aver discusso alcuni aspetti
storico musicali riguardanti pas-
saggi di stili, gusti ed epoche,
Dallapiccola cita, invece, un pas-
so di Moby Dick in cui Padre
Mapple afferma: “Guai a colui
che non volesse essere sincero,
anche quando fosse salvezza es-
sere falso!”. Pur dicendo di rife-
rirsi agli ultimi anni di Bach, in
realta Iistriano parlava di sé e di
alcuni altri protagonisti della sua
generazione: ¢id che avvenne poi
¢ qualcosa di cui, forse, non si
tardera a stilare un bilancio,
quand’anche provvisorio. ]

davide.bertotti@virgilio.it

D. Bertotti & compositore e fondatore
dell’Ensemble Fuorintempo

La storia del folk

Il periodo russo di Strawinsky

Primavera archeologica

di Massimiliano Locanto

Richard Taruskin

LE SACRE DU PRINTEMPS
LE TRADIZIONI RUSSE
LA SINTESI DI STRAWINSKY

ed. orig. 1996, a cura di Daniele
Torelli e Marco Uvietta,
pp. 160, € 18,
Accademia Nazionale di Santa Cecilta -
Ricords, Milano 2003

1 volume ¢ la fedele tradu-

zione del capitolo sul Sacre
du printemps (The Great Fu-
sion) contenuto in un’ampia
monografia sul periodo “rus-
so” di Strawinsky, in cui Ri-
chard Taruskin ha

naliste, filo-folcloriche, primitivi-
ste —, alle fasi di gestazione dello
scenario, alla collaborazione con
Nikolaj Roerich e ai suoi decisivi
orientamenti culturali. Molto in-
teressante ¢ la ricostruzione delle
fonti etnografiche che confluiro-
no nello scenario, che sembra es-
sersi ispirato al medesimo princi-
pio di “autenticita archeologica”
che ha mosso anche Strawinsky
nell’'uso di materiale musicale
folclorico. Taruskin individua le
fonti primarie di questo materia-
le nelle raccolte a stampa dell’e-
poca e ne analizza la rielabora-
zione attraverso la preziosa testi-
monianza del quaderno di schiz-
zi. Le conclusioni. cui giunge in
tal modo sono a volte

convogliato gli esiti
di una lunga ricerca
iniziata nel 1977. Ai cu-
ratori — e ancora prima
al compianto Luciano
Berio, dal quale & pro-
venuta |'idea — & parso
chiaro che il capitolo
sul Sacre sia stato con-
cepito dallo stesso Ta-
ruskin anche come un
testo conchiuso.

I primi capitoli sono dedicati
al background culturale dell’o-
pera — la riscoperta del patrimo-
nio etnico, le correnti neonazio-

B
[
di Luca Castelli LA
David Hajdu parlo o appesantirlo e arrivando a mascherarne in [
pidl parti la sua natura di documento storico. ‘

POSITIVELY 4TH STREET Nonostante la discreta lunghezza, positively 4th |5 (
COME QUATTRO RAGAZZI HANNO CAMBIATO  ssreer si legge infatti con l'urgenza e il piacere di
LA MUSICA un romanzo. Ed & qui che interviene la terza ra-

pp. 347, € 18,50, Arcana, Roma 2004

i sono almeno tre ragioni che fanno di

positively 4th street un libro davvero
speciale. La prima ¢ il suo contesto. David
Hajdu sceglie di raccontare una storia del
folk americano, soffermandosi soltanto su un
determinato e ristretto arco temporale: dalla fine
degli anni cinquanta al 1966. A Hajdu
non interessa scavare nelle radici del
genere (Guthrie, Leadbelly, il musico-
logo Lomax) e neanche analizzarne il
ruolo attuale, ancora di primo piano in
alcune zone degli Stati Uniti. Il suo
obiettivo si fissa invece su quel breve e
magico lasso di tempo in cui il folk si
trasformo da culto di nicchia a feno-
meno popolare, saltando dalle coffee
houses di Cambridge e del Greenwich
Village alle grandi arene e ai vertici
delle classifiche, anticipando lesplo-
sione del rock e incarnando un’ultima variante del
sogno americano prima del disastro del Vietnam e
della crisi d’identita del decennio successivo.

La seconda ragione sta tutta nella tecnica di Haj-
du. Collaboratore del “New York Times Magazi-
ne”, di “Vanity Fair” e del “New York Times Re-
view” e gia acclamato biografo del jazzista Billy
Strayhorn (Lush Life), 'autore non solo lavora pre-
ziosamente sulle fonti, mettendo insieme interviste
e dichiarazioni inedite raccolte in quasi trent’anni
di ricerche, ma le organizza in maniera tale da in-
castrarle perfettamente nel racconto, senza incep-

gione del suo valore: i protagonisti. C’¢ ’artista
con la A maiuscola, talentuoso e a tratti arrogan-
te (Bob Dylan), c’¢ la donna che maschera con
forza e carisma da palcoscenico le fragilita pin
personali (Joan Baez), ¢’¢ I'incontenibile anima-
torc di feste e ritrovi culturali, segnato da un de-
stino tragico (Richard Farina), ¢’¢ la giovanissima
musa dall’ingenuita e dal fascino quasi lolitesco
(Mimi Baez Farina). E a formare il tessuto del rac-
conto, ci sono le loro relazioni, i loro
amori, 1 loro litigi e le loro canzoni.
Hajdu lascia fuori dalle pagine
qualsiasi forma di ruffianeria e non si
presta neanche al gioco di legare
troppo (e cosi piegare) i quattro pro-
tagonisti ai “grandi eventi” dell’epo-
ca, che rimangono sempre sullo sfon-
do. Della morte di Kennedy non se
ne parla quasi, il Vietnam & una tra- 88
gedia ancora troppo piccola e lontana |
dall’immaginario collettivo per meri-
tare pit di una fuggevole citazione.
Anche la pratica relativa al celeberrimo concerto
di Dylan al festival di Newport del 1965, quello
del “tradimento” del folk acustico in favore del
rock elettrico e della conseguente ira del pubbli-
co, viene sbrigata in un paio di paragrafi e svesti-
ta del suo alone quasi sacrale. Il mito di quell’e-
poca, sembra spiegare Hajdu, non deriva da un
concerto, da una canzone o da una marcia della
pace. Ma dall’alchimia di quattro ragazzi partico-
larmente dotati (gifted, come si dice con maggior
forza evocativa in inglese), che incrociano le pro-
prie strade al posto giusto e al momento giusto.

bﬁs%%mps

discutibili, ma sempre
Interessanti.

Nel penultimo ca-
pitolo, Taruskin indi-
vidua tre aspetti ca-
ratteristici della poe-
tica musicale russa di
fine Ottocento, che
giungono a conse-
guenze estreme nella
concezione della for-
ma e del tempo musi-
cale del Sacre. Le tre categorie
corrispondono alle tematiche
pit ricorrenti nella riflessione
estetico-musicale su Strawin-
sky, da Adorno alle recenti in-
terpretazioni postmoderniste: la
staticita, la giustapposizione, la
semplicita, intesa come “ridu-
zione della complessita a una
forma piu semplice, perfetta e
unificata”. Il brevissimo capito-
lo finale (I/ riscatto), non poteva
prestarsi meglio a suggellare un
libro: Taruskin allude rapida-
mente alle ragioni per le quali
un’opera cosi profondamente
radicata nella cultura e nelle
tradizioni musicali russe, che in
origine avevano contratto un
debito decisivo con I’Occiden-
te, divenne a sua volta, in una
sorta di “riscatto” finale, un
punto di riferimento per gene-
razioni di compositori europei
in cerca di soluzioni nuove. Una
svolta, questa, che aveva segna-
to la rottura di Strawinsky con
il conservatorismo culturale e
musicale della Russia ancora
prima che la Rivoluzione la ren-
desse definitiva.

Il vero punto di forza del lavo-
ro di Taruskin consiste comun-
que nella solida metodologia
analitica che sorregge la sua in-
terpretazione. Si tratta di un ap-
proccio basato sul modello teo-
rico della scala ottatonica e sulle
sue interazioni con le scale dia-
toniche, che era gia stato siste-
matizzato da Pieter van den
Toorn (The Music of Igor Stra-
vinsky, 1983) e Arthur Berger
(Problems of Pitch Organization
in Stravinsky, 1963), ma che Ta-
ruskin non concepisce in modo
statico, come puro modello ana-
litico, deducendolo invece dalle
abitudini compositive di autori e
scuole considerati nella dimen-
sione storica. ]

massimilianol@hotmail.com

M. Locanto insegna analisi musicale
presso la Facolta di Musicologia di Cremona
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Tecnologia digitale sulla scena

Lintestino dell’attore

di Franco Ruffini

Maia Borelli e Nicola Savarese

TE@TRI NELLA RETE
ARTI E TECNICHE
DELLO SPETTACOLO NELL'ERA
DEI NUOVI MEDIA

pp. 311, €20,
Carocct, Ronza 2004

agari non ¢ la cosa pit

importante della vita,

itestino € talmente pre-
sente nella quotidianita dei
vecchi, che finiscono per farvi
entrare tutto oltre il cibo: dal-
Iesercizio fisico agli esercizi
spirituali. E comprensibile, e
perfino giusto. Accade un po’ lo
stesso con il computer, inclu-
dendo tutti i dispositivi e sup-
porti — dal computer in senso
proprio ai cd-rom ai dvd a Inter-
net e quant’altro — della “rivolu-
zione digitale”. E talmente pre-
sente nella nostra vita d’ogni
giorno, che tutto finisce con
Ientrarvi dentro. Compreso il
teatro, ci dicono Maia Borelli e
Nicola Savarese nel loro Te@zri
nella rete.

Il libro costituisce un filo d’A-
rianna prezioso e accurato per
non perdercisi dentro. E cosi sti-
molante nella proposta — tutta la
molteplice area d’intersezione
tra teatro, per chi lo fa e per chi
lo studia, e nuovi media — tal-
mente ben organizzato e utile,
soprattutto per chi ancora sia le-
gato alla civilta della pagina scrit-
ta, che posso subito sollevare I'o-
biezione ingenua, senza timore
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TATTICHE SEGRETE

Lezioni dai grandi maestri

di arti marziali

la via del guerriero
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LA SALUTE
ATTRAVERSO LO YOGA
I'ayurveda, gli asana, la filosofia
Un libro chiaro, pratico,
completo e illustrato,
per conoscere e approfondire
lo yoga
secondo il metodo lyengar
.
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Rolfing e trasformazione
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Franco Fabbro
NEUROPEDAGOGIA DELLE LINGUE
Come insegnare le lingue ai bambini

Quando si devono insegnare
le lingue ai bambini,
come, quo?i e quanfe insegnare

ASTRN ARIN

d’essere accusato di disfattismo.
Certamente gli autori I'avranno
fatto, prima di me. Il teatro, dico
—non le tecniche acustiche e d’il-
luminazione, le protesi per am-
plificare la prestazione dell’atto-
re, gli accessori e le varie macchi-
nerie di scena — proprio il teatro
nella sua essenza, come pud en-
trare nel computer?

Essendo oeuvre d'art vivant, ta-
le lo proclamava il libro di fonda-
zione di Adolphe Appia, non pud
fare a meno della presenza fisica
dell’attore. Paradossalmente, &
solo quando il computer entra nel
corpo dell’attore e non, viceversa,
il corpo dell’attore nel computer
che si puo parlare di cyberteatro.

del teatro del Novecento, con le
necessarie premesse cronologi-
che, in rapporto alla macchina.
Il vettore di questa storia &; se-
condo Savarese, un continuo
passaggio di testimone nella
“staffetta dei media”: “stampa,
fotografia, teatro, cinema, radio,
televisione e ora internet”. Ma il
passaggio di testimone si puo in-
tendere alla lettera come in una
vera staffetta, in cui la corsa che
viene. dopo ¢ la stessa corsa che
c’era prima; oppure, per trasla-
to, come in una regata al giro di
boa, in cui la corsa che viene do-
po pud essere il contrario di
quella che c’era prima. Nel pas-
saggio dal tratto di poppa a
quello di bolina, la corsa prose-
gue, €& vero, ma a rovescio. Il
vento in poppa diventa I’ostaco-
lo contro cui battersi.

La supermarionetta di Craig
puo essere vista come il seguito
dell’automa? Si, purché si ragio-
ni nella prospettiva d’una regata.

Nel capitolo La difficile

L’aspirazione dell’au-

scelta tra Eco e Narciso, | TE@IRI toma & essere quanto

Maia Borelli descrive le | *#** it simile a un corpo
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performance di artisti | MELLARETE umano, non essendo
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come Stelarc, Orlan,
Marcel.Li Antunez Ro-
ca. Stelarc manovra la
sua terza mano bioni-
ca, che crea un cyborg
“pilt adeguato alle esi-
genze della nostra ipe-
rattivita quotidiana”.
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un corpo umano. L’a-
spirazione della super-
marionetta fu di essere
quanto pit dissimile
da un corpo umano,
essendo un corpo
umano. Esattamente il
rovescio.

Orlan, mentre legge te-
sti di filosofia e di psicanalisi, n
anestesia locale si sottopone a
operazioni di plastica per farsi si-
mile a celebri opere d’arte, annul-
lando cosi “la distanza tra lo spet-
tacolo e la vita”. Forse é nell’aspi-
razione a diventare simili tutt’al
piti alle veline televisive, che sta la
mediocritd della chirurgia in di-
retta di Bisturi. Marcel.Li Antu-
nez Roca, fino al 1989 membro
del gruppo La Fura dels Baus, ha
poi presentato una performance
in cui gli spettatori possono, me-
diante meccanismi pneumatici,
deformare parti del corpo del
performer: naso, pettorali, bocca
e orecchie. Il computer entra ma-
terialmente nel corpo, e ne modi-
fica l'esperienza dall’interno da
parte dell’attore e l'esperienza
dall’esterno da parte dello spetta-
tore.

Non c’entra con Artaud — che,
povero Artaud, viene chiamato
in causa ogni volta che a teatro
compare un po’ di sangue —, ma
¢ certo che con le performance
alla Stelarc o alla Orlan o alla An-
tunez Roca il computer dilata i
confini fenomenologici e perfino
ontologici del teatro. In tutti gli
altri casi — enbanced theatre, web-
theatre, performance online: tea-
tro potenziato dalla tecnologia
digitale, spettacoli che utilizzano
la presenza remota o ambienti e
dispositivi dei giochi di ruolo on-
line, secondo la tipologia propo-
sta da Borelli — & solo d’'un am-
pliamento dei confini dello spet-
tacolo che si tratta, Teatro e spet-
tacolo sono cose profondamente
diverse, il Novecento I’ha chiari-
to in maniera definitiva.

Non tutti i teatri sono spettaco-
lo (e viceversa) titola, infatti, Ni-
cola Savarese il lungo capitolo
conclusivo. Dopo aver descritto
in un capitolo precedente le Tra-
me del teatro off (line) — con una
storia dell’ipertesto, tra altro,
che & un piccolo romanzo appas-
sionante oltre che istruttivo —
qui Savarese presenta una storia

E come se il teatro, e
tanto pit quanto piu avanzata ne
suoni la terminologia, rivendicas-
se la sua natura arcaica. O me-
glio, originaria. Dice “superma-
rionetta” ma non pensa a un au-
toma super, pensa a un corpo ca-
pace di superare 'automa pro-
prio in quanto non rinuncia alla
sua condizione di corpo. Dice
“attore biomeccanico” — ed ¢ il
grande Mejerchol’d stavolta a
parlare — ma non pensa alla mec-
canica, pensa a un bios il cul pro-
cesso abbia la giustezza e I'affida-
bilita d’un meccanismo. La per-
fezione e I'imperturbabilita della
macchina ebbero la forza di un’u-
topia in quanto pensate come
qualita dell’organismo umano; al-
trimenti — pensate di per sé —
avrebbero avuto al pit I'attrattiva
d’un prodotto ad alta tecnologia.

Savarese intitola due paragrafi
Dagli automi alla supermarionet-
ta e Se tutto é meccanico, l'attore
é biomeccanico, ma che la super-
marionetta non sia un superau-
toma e che 'attore biomeccani-
co tutto sia meno che meccani-
co, gli autori di Te@tr7 nella rete
lo sanno bene. Non & detto che
altrettanto bene lo sappiano i lo-
ro lettori. Li prevedo numerosi,
e li immagino soprattutto giova-
ni. Per loro é facile confondere
originario con vecchio. E teatro,
che ¢& irriducibilmente arcaico,
con spettacolo: che, come ogni
altro prodotto d’arte, tende al
postmoderno.

Spaccare il capello in quattro
non fa simpatia, € magari rischia
di far perdere qualche lettore.
Ma nel teatro tecnica ed etica si
confondono se non le si tiene ben
distinte I'una dall’altra. Il rischio
altrimenti & che qualche lettore
sprovveduto al giro di boa non
riconosca il vento e, pensandolo
ancora a favore, si faccia travolge-
re dal soffio contrario. u

franco.ruffini@libero.it

F. Ruffini insegna storia dello spettacolo
all'Universita di Roma Tre

Aneddoti e volti degli anni 60

Un’allegra famiglia

di Massimo Bacigalupo

Masolino d’Amico

PERSONE SPECIALI
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asolino d’Amico ¢& stato

un bambino fortunato.
Il nonno, Silvio d’Amico, fu
un rinnovatore del teatro ita-
liano e direttore dell’Accade-
mia d’arte drammatica di Ro-
ma. Il padre Fedele insegno
storia della musica all’'Univer-
sitdA di Roma e fu critico mili-
tante. La madre Suso Cecchi, fi-
glia di Emilio, firmo sceneggia-
ture con Flaiano, Za-
vattini, Visconti. E
poi c’erano le estati a
Castiglioncello, allie-
tate dalle scenette de-
gli amici Bice Valori e
Paolo Panelli, dove
magari Intervenivano
anche Marcello Ma-
stroianni o Alberto
Sordi. Marcello “fa-
ceva da spalla a Pa-
nelli nelle scenette :
piti audaci, in particolare nella
serie detta del pernofono, varia-
zioni su situazioni imbarazzanti
in cui si trova un signore affetto
da aerofagia: Panelli mimava e
Marcello nascosto faceva i ru-
mori con la bocca. Una volta i
due fecero il pernofono per Fel-
lini, il quale si diverti tanto che
lo filmo: che fine avra fatto
quella pellicola?”.

Con tali e tanti personaggi
per casa, Masolino d’Amico
possiede un campionario invi-
diabile di aneddoti e osserva-
zioni di prima mano sull’ltalia
teatrale-letteraria-cinematogra-
fica degli “spensierati anni *60”
e dintorni. Da cid questa serie
di venticinque ritratti, compo-
sti originalmente per “La Stam-
pa”, ma che non soffrono, anzi
guadagnano, a essere raccolti in
un felice volumetto dove pos-
siamo apprezzarli con maggiore
tranquillitd, e soprattutto tor-
narci sopra. Nella premessa
d’Amico ricorda che, secondo
Alexander Pope, in ogni indivi-
duo va individuata una passio-
ne dominante e, per quanto af-
fermi di aver pii modestamen-
te isolato “i tic, la faccia che il
personaggio mostrava al mon-
do, la maschera”, a ogni nome
pill 0 meno noto egli aggiunge
una qualitd, appunto la ruling
passion di Pope.

A bbiamo cosi all’inizio (ed
significativo) il padre

Fedele d’Amico o L’intransi-
genza, e poi Luchino Visconti,
L’autorevolezza, e via di seguito
Anna Magnani, L'inguietudine,
Nino Rota, L’angelicita, Elena
Croce, L'intuito, Roberto Ros-
sellini, I/ fascino, Silvana Man-
gano, La malinconia, fino a
Emilio Cecchi, Ripeness is All
(il celebre detto del Re Lear).
Dal padre dunque al nonno di
d’Amico, quest’ultimo colto
nella sua umilta borghese, nella
sua tenacia di scrittore e nella

sua serena amicizia® col nipo-
tini. C’¢ pertanto un che di al-
bum di famiglia in questo Per-
sone speciali: d’Amico spiega
apertamente gli accessi privile-
giati di cui ha goduto, tanto che
da alcune pagine si potrebbe ri-
cavare il suo albero genealogi-
co. Le tre ragazze Cecchi di Ro-
ma (“niente da fare con quelli
di Firenze, miei parenti anche
lore”) che sposarono intellet-
tuali, uno dei quali era lo scrit-
tore Antonio Baldini, padre
dell’anglista e musicologo Ga-
briele, che dunque era cugino
di Fedele d’Amico, e di cui ci si
offre qui un profilo acutissimo
(Il travestimento). Masolino ha
grande occhio per il
dettaglio comico, che
emerge tanto meglio
dalla sua prosa cosi a-
sciutta e succosa. An-
che discreta, perché
in questi ritratti c’e
molto affetto (si veda
quello memorabile di
Burt Lancaster, L’in-
telligenza) e nessuna
malignita, sicché per
quanto si parli del
privato delle “persone speciali”
esso disegna veramente delle
maschere bonarie, come in un
teatrino.

asolino d’Amico ¢ abile a

intrecciare informazioni

ro ne & ricchissimo) con
osservazioni personali, facendo
insieme da cronista e testimone
(comunque dice che delle ven-
ticinque persone speciali solo
Eleonora Duse non ’ha mai vi-
sta di persona, e infatti mori nel
1924; di Sibilla Aleramo fece
pero in tempo a cogliere 'ulti-
ma guizzo di Seduzione: da un
letto d’ospedale). Aggiungendo
un tassello all’aneddotica su
Mario Praz ironico menagra-
mo, Masolino racconta di aver
perso il telefonine il giorno in
cui doveva scrivere il pezzo che
stiamo leggendo, e che qualcu-
no ne aveva approfittato per fa-
re telefonate in Colombia “per
un importo pii 0 meno corri-
spondenté al compenso dell’ar-
ticolo... Non so come I'avreste
presa voi; a me tutta la storia mi
ha messo di buonumore”. E
questa Agzlita di Masolino d’A-
mico che ne fa una guida per-
fetta a un mondo in cui il buo-
numore non manca, ma che ¢
anche un pezzo di storia italia-
na che sarebbe un peccato non
conoscere.

37237@unige. it

M. Bacigalupo insegna letteratura e cultura
angloamericana all'Universita di Genova

...aria nuova
nel mondo

dei libri !
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La letteratura

delle notizie

di Rita Giaccari

Silvia Zangrandi

A SERVIZIO DELLA REALTA
IL REPORTAGE NARRATIVO
DALLA FALLACI A SEVERGNINI

pp. 176, € 11
Unicopli, Milano 2003

we gli scrittori di narrati-

va non cominceranno
ad affrontare temi pit quoti-
diani, la storia letteraria della
seconda meta del XX secolo
vedra i giornalisti (...) attesta-
ti all’apice della stessa lettera-
tura”. Cosi, qualche anno fa,
Tom Wolfe denunciava una for-
ma di romanzo ormai
inadeguata al ritrarre
in trasparenza i livelli
profondi di realta; gli
faceva eco linvito di
Enzensberger al recu-
pero della tradizione
narrativa del reporta-
ge, In cui soggettivita €
creativita interpretati-
va, ancorate al reale, si
costituiscono  come
preciso strumento in-
formativo, lettura complementa-
re di un’epoca.

La dimostrazione rigorosa che
molti scritti che identifichiamo
col nome di reportage narrativo
sopportino bene 'analisi lingui-
stica e rivelino inaspettate dosi di
letterarietd, presentando al-loro
interno passaggi degni di essere
antologizzati, & contenuta in que-
sto saggio di Silvia Zangrandi,
una disamina delle costanti sin-
tattiche, morfosintattiche e lessi-
cali del reportage nelle sue varie
declinazioni, Nel corpus infatti
confluiscono i reportage di guer-
ra (Niente e cosi sia di Oriana Fal-
laci e Guerre sporche di Ettore
Mo), di viaggio (Un indovino mi
disse e In Asia di Tiziano Terza-
ni), sportivi (Dino Buzzati al Giro
d’Italia), di costume (Un italiano
in America di Beppe Severgnini)
e, a conclusione, un journalistic
novel (Autosole di Carlo Lucarel-
li), a rappresentare una categoria
di articoli pensati per rendere la
realta leggibile come un roman-
zo, un’intersezione tra cronaca e
ricostruzione fictional, non estra-
nea a una certa “letteratura di
confine” promossa oggi da alcu-
ne collane editoriali (si pensi a
“Indicativo presente” di Sironi o
al progetto della neonata Alet).

Si esaminano libri, non artico-
li, poiché ’assunto di partenza —
discutibile — & che, per ’analisi,
“conditio sine qua non & la pub-
blicazione dei pezzi su giornale e
poi su volume”, nella convinzio-
ne che il reportage narrativo ac-
quisti valenza letteraria solo
“quando abbandona le colonne
del giornale per entrare in libre-
ria sotto forma di volume”, ov-
vero quando la finalitd narrativa
prevale sulle esigenze contingen-
ti dell'informazione.

Anche continuando a utilizzare
i modelli della lingua giornalisti-
ca, il reportage sfrutta le poten-
zialita narrative della story, valo-
rizzando la soggettivita del rac-
conto, attraverso la ricostruzione

di ambienti, la caratterizzazione
dei personaggi e I'organizzazione
del testo a livello di intreccio: “La
grandezza di un reportage non
sta tanto nella pretesa oggettivita
nella documentazione dei fatti,
quanto nell’originalita del rac-
conto di quei fatti. Infatti, 'aspet-
to artistico non ¢ insito negli av-
venimenti, ma nel processo della
narrazione.

Nell'uso dilagante del far senti-
re la realtd pit che la verita dei
fatti, talvolta cedendo a dramma-
tizzazioni dell’accaduto anche
prive di riscontro oggettivo e nel-
la generale prevalenza, nel gior-
nalismo contemporaneo, della di-
mensione emotiva su quella refe-
renziale, denotativa, della notizia,
questa del reportage ¢ ancora una
scommessa concettualmente ed
eticamente forte: rilanciando
un’annotazione di Bechelloni e
Buonanno contenuta in una rac-
colta di saggi che, all'inizio degli
anni novanta, fotografava la mu-
tazione nelle strategie
discorsive  dell’infor-
mazione (Quotidiani in
mutazione, Quaderni
della Fondazione A-
driano Olivetti, Roma
1992), “anche in Italia,
forse non & piti questio-
ne di ‘tradizione’, e di
modelli  giornalistici
letterari o fattuali. For-
se & soprattutto, e piu
semplicemente, que-
stione di professionalita”.

rgiaccari@libero.it

R. Giaccari & giornalista
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Immediatezza indiscreta

di Antonio Castore

Mario Perniola

CONTRO
LA COMUNICAZIONE

pp. 118, €7,
Einauds, Torino 2004

“¢ T1 motivo che mi ha spin-

Lo per la prima volta a
scrivere un libro contro qual-
cosa (...) & 'impressione che ci
troviamo a un punto di svolta,
oltre il quale non c’¢ ritorno”.
Urgenza della situazione, dun-
que, ma non solo. Porsi contro
la comunicazione ha per Pernio-
la un preciso valore strategico:
laddove essa confonde, generan-
do un’infinitd di messaggi con-
traddittori che rendono inappli-
cabile il giudizio di valore, lan-
ciare una sfida é essenziale a ri-
stabilire delle distinzioni, a “di-
slocare gli opposti”.

Questo principio da forma al-
I'intero lavoro, sin dall’indice:
la divisione in due parti, uguali
per lunghezza e numero di capi-
toli, mostra ’opposizione fon-
damentale in cui si gioca la sfi-
da dell’oggi secondo Perniola,
da un lato la comunicazione
(prima parte), dall’altro lesteti-
ca (seconda parte). La forma
scelta per questo saggio-
pamphlet, la brevita dei capito-
li, il linguaggio talvolta aggressi-

vo, d’effetto, rapido nelle rico-
struzioni di percorsi storici e
teoretici, fa si che esso si di-
sponga a una duplice lettura:
una “leggera” e simpatetica,
che coinvolge per la capacita di
dare conto in un’unica chiave di
fenomeni altrimenti difficil-
mente assimilabili, dalla New
Age ai black blocks ai balletti
delle dichiarazioni e delle smen-
tite dei politici ai zycoons d’arte,
ecc. Al tempo stesso una forma
cosi perentoriamente angolata
si espone a critiche specialisti-
che di vario genere, ma soprat-
tutto chiede un giudizio sulla
validita dell'impostazione e del-
le opposizioni messe in gioco,
sugli strumenti e gli obiettivi
della “lotta”.

La prima parte del libro, de-
dicata alla comunica-

agiscono con lintento di far
giungere in modo immediato a
un ipotetico pubblico un’idea,.
un’immagine, un prodotto.

Di qui, dalla sua capacita di
scavalcare ogni mediazione, di
rivolgersi direttamente al pub-
blico, la pericolosita della co-
municazione. L’immediatezza,
infatti, non solo da lillusione
che la comunicazione sia al ser-
vizio della democrazia ma, cosa
piu grave, ¢ per propria essenza
ostile al pensiero, che invece vi-
ve di mediazioni, del lavoro
“critico” (che la comunicazione
tende a snaturare e ad asservire)
e della percezione dei contrari
(ch’essa cancella nell’equivalen-
za universale). L’analisi di Per-
niola, al contrario, illumina del-
la comunicazione il carattere to-
talitario e contraddittorio a un
tempo, proprio perché essa ten-
de a inglobare in sé ogni discor-
so nella mancanza assoluta di
discrezione (e discernimento);

zione, evitando, con

lillusione essenziali- | Moo
sta, di dire in cosa

consista |'essenza del-

la comunicazione, ne |

tratteggia semmai un
identikit. Ne emerge
un’idea di comunica-
zione in parte inedita,
elevata a forma di vita
e comprendente in sé
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psicotico, perché nella
continua esposizione
finisce per rimuovere
il reale e 'ordine sim-
bolico; violento e inca-
pace di vere sfide e ve-
ro conflitto, perché in-
capace di concepire
Ialtro.

Il polo positivo della
partizione fondamen-
tale in cui Perniola di-

un universo ampio €
complesso (e contraddittorio),
in cui confluiscono la totalita
dei “discorsi” e dei “comporta-
menti” di coloro che parlano o
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Premio Paola Biocca per il reportage: il nuovo bando

Quinta edizione 2004-2005

1) L’Associazione per il Premio Italo Calvi-
no, in collaborazione con la rivista “L’Indice”
e il Coordinamento Nazionale Comunita di
Accoglienza (C.N.C.A.), bandiscono la quinta
edizione del Premio Paola Biocca per il re-
portage. Paola Biocca, alla cui memoria il pre-
mio ¢ dedicato, & scomparsa tragicamente il
12 novembre 1999 nel corso di una missione
umanitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo
Buio a Gerusalemme, era andato nel 1998 il
Premio Calvino. Attiva nel mondo del volon-
tariato, pacifista e scrittrice, con la sua vita e
il suo impegno Paola ha lasciato alcune conse-
gne precise. Ricordarla con un premio per il
reportage € un modo di dare continuita al suo
lavoro.

2) Il reportage, genere letterario che si nutre
di modalita e forme diverse (inchieste, storie,
interviste, testimonianze, cronache, note di
viaggio) e che nasce da una forte passione civi-
le e di conoscenza, risponde all’urgenza di in-
dagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi
nella sua complessa contraddittorieta fatta di
relazioni, interrelazioni, zone di ombra e con-
flitti. Con il reportage il giornalismo acquista
uno stile e la letteratura & obbligata a riferire su
una realta.

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il
reportage inviando. un testo — inedito oppure
edito non in forma di libro ~ che si riferisca a
realta attuali. Il testo deve essere di ampiezza
non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle
da 2000 battute ciascuna.

4) Si chiede all’autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: “Autorizzo I'uso dei miei da-
ti personali ai sensi della L..675/96”.

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee,
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in plico raccomandato, e una digitale per e-mail o
su dischetto, alla segreteria del Premio Paola
Biocca (c/o “L’Indice”, Via Madama Cristina 16,
10125 Torino; e-mail: premio.biocca@tin.it).

6) 1l testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 20 dicembre 2004 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti.

7) Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato a “Associazio-
ne per il Premio Calvino”, ¢/o L’Indice, via Ma-
dama Cristina 16, 10125 Torino) euro 30,00 che
serviranno a coprire le spese di segreteria del
premio.

8) La giuria, composta da Vinicio Albanest,
Maurizio Chietici, Delia Frigessi, Filippo La
Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca
Sanvitale e Clara Sereni, designera 'opera vinci-
trice, alla quale sara attribuito un premio di eu-
ro 1.500,00.

9) L’esito del concorso sara reso noto entro
il mese di giugno 2005 mediante un comunica-
to stampa e la comunicazione sulla rivista
“L’Indice”. i

10) “L’Indice” e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare — in parte o integralmente —
I'opera premiata.

11) La partecipazione al premio comporta
'accettazione e l'osservanza di tutte le norme
del presente regolamente. Il premio si finanzia
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e
di societa.

Per ulteriori informazioni si pud telefonare alla
segreteria del premio (011-6693934, lunedi e
inercoledi dalle ore 14.00 alle ore 17.00); scrivere
agli indirizzi e-mail: premio.bioccca@tin.it;
ufficio.stampa@cnca.it; consultare il sito
www.lindice.com.

vide il libro (e il mon-
do), l'estetica, & da intendere co-
me “categoria socio-antropolo-
gica”, e non nel senso ristretto di
filosofia dell’arte e della sensibi-
lita. L’Estetico rappresentereb-
be — seguendo Bourdieu — un
universo completamente alter-
nativo rispetto alla logica dell’in-
teresse inteso come ottimizzazio-
ne del profitto (monetario). At-
torno al concetto di “disinteres-
se interessato”, Perniola costrui-
sce una costellazione di valori (o
sistemi di valorizzazione) e di
comportamenti da contrapporre
alla comunicazione, basati su
memoria, immaginazione, mo-
derazione.

Ma qui, seguendo il citato
Bourdieu, solleviamo qualche
dubbio. I’impressione & che una
vera contrapposizione non si
possa dare, oggi, come scelta
reale di fronte all’individuo. I
piani su cui si muovono I'agire
comunicativo e quello estetico si
incontrano forse ma non si so-
vrappongono, sono “campi”, di-
rebbe il sociologo francese, con
diversa genesi e struttura, diver-
sa funzione, e con agenti in par-
te diversi.

Estetica e comunicazione d’al-
tra parte talvolta si incontrano e
non si contrappongono, ad
esempio nell’oggetto-libro: ma
sarebbero necessarie alcune di-
stinzioni che Perniola non af-
fronta, all’interno del campo
della comunicazione, che metta-
no in rilievo le forze contrappo-
ste e le posizioni che pure esisto-
no. Altrimenti quali strumenti
avremmo per attribuire a un
prodotto “culturale” un valore
“estetico” e non “comunicati-
vo”, per distinguere un libro
(come questo) da “tutta la zavor-
ra che la comunicazione rovescia
nelle librerie, nelle gallerie d’ar-
te, nei giornali”?

acastore@fastwebnet.it

A. Castore & dottorando in letterature
comparate all'Universita di Torino
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Una pedagogia

per la visione

di Massimo Quaglia

Michele Marangi

INSEGNARE CINEMA
LEZIONI DI DIDATTICA
MULTIMEDIALE

pp. 370, €22,
Utet Libreria, Torino 2004

La collana di cinema diretta
da Gianni Rondolino per
la Utet si arricchisce di un nuo-
vo e importante volume che va
a colmare un evidente vuoto
editoriale. Se & infatti vero che
negli ultimi decenni I'utilizzo
degli audiovisivi in ambito di-
dattico ha subito un
notevole incremento, &
altrettanto certo che
tale crescita non ha
avuto in Italia un ade-
guato corrispettivo sul
piano della riflessione
teorica e metodologica.
Ecco allora che le pagi-
ne di Michele Marangi
risultano  particolar-
mente opportune, in
quanto ['autore si assu-
me il compito di fare il punto cir-
ca lo stato della didattica cinema-
tografica contemporanea. Il suo
sforzo di sistematizzare I'esistente
e Immaginare le prospettive di
sviluppo future & tanto pit effica-
ce in quanto non si pone come il
risultato di un’elaborazione intel-
lettuale accademicamente con-
dotta a tavolino, ma come il frut-
to di un’intensa attivita che lo ha
visto € lo vede condurre un nu-
mero incalcolabile di lezioni per
I’Aiace di Torino.

Il primo capitolo del libro of-
fre al lettore un ampio resoconto
delle modalita attraverso le quali
si sono dati nel tempo i rapporti
tra cinema e scuola. Nel secondo
capitolo ci si sofferma invece su

INGECNARE

CINEMA

Legioni o deyrben madnsedale

quelle teorie e metodologie della
didattica del film che si fondano
sulle specificita del linguaggio ci-
nematografico e sulla centralita
dell’analisi testuale. Con il terzo
e il quarto capitolo si allarga lo
sguardo alle nuove frontiere del
cinema contemporaneo, tentan-
do di capire I'influenza delle mo-
derne tecnologie audiovisive a li-
vello narrativo e, di conseguenza,
rispetto a un insegnamento sem-
pre pit proiettato in direzione di
una media education caratterizza-
ta da una forte ipertestualita e in-
terattivita. Si arriva cosl al capi-
tolo conclusivo, che si presenta
come il luogo delle proposte
concrete, ovvero 'opportunita di
tradurre le riflessioni e le analisi
condotte nelle pagine precedenti
in moduli operativi con i quali la-
vorare in classe.

Tra i molti meriti del volume,
innanzitutto la capacita da parte
dell’autore di utilizzare, in ac-
cordo con il tema trat-
tato, un linguaggio di-
dattico, la cui chiarez-
za lo rende compren-
sibile a tutti senza per
questo perdere in
profondita. Poi il pun-
tuale e ampio corredo
di citazioni da altre
fonti che rende ragio-
ne della ricchezza del
dibattito  sull’argo-
mento. Infine, I'aper-
tura e il dinamismo pedagogico
che guidano il pensiero di chi
scrive, che a un atteggiamento
rigidamente normativo preferi-
sce un approccio “esplorativo”,
capace di mettere costantemente
in discussione gli approdi scien-
tifici raggiunti. Tutti elementi
che, insieme a molti altri, fanno
di Insegnare cinema un testo che
¢ indispensabile leggere e, so-
prattutto, utilizzare in veste d’in-
terlocutori attivi, vale a dire di
fruitori disponibili a rimodella-
re, implementare e trasformare
le ipotesi via via formulate. ™

massimo.quaglia@libero.it

M. Quaglia insegna cinema
all’Aiace di Torino
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Cinema :
Fantastico mondo del muto
di Sara Cortellazzo
GUY MADDIN ditaraone  Eladmast- Toxte v Gindi EloplArdiizh Dri-

a cura di Pier Maria Bocchi,
Bruno Fornara

pp. 80, 5.1.p.,
Bergamo Film Meeting,
Bergamo 2004

Jopera di Guy Maddin, o-

' riginale cineasta nato nel
1956 a Winnipeg (nel cuore
delle foreste canadesi), & cono-
sciuta essenzialmente dai fre-
quentatori dei festival interna-
zionali e grazie a una diffusio-
ne pitl 0 meno pirata € sotter-
ranea dei suoi film, prima in vi-
deo e poi in DVD. Ultimamen-
te anche in Italia, per il curioso
e infaticabile lavoro di ricerca
del Festival di Bergamo, ci si &
potuti avvicinare al personalis-
simo universo filmico creato da
Maddin, che trae continua ispi-
razione dal cinema muto e dal
simbolismo espressionista, sen-
za rinunciare a una forte consa-
pevolezza della contempora-
neita. Regista off, appartato e
singolare, estraneo per scelta al-
Pindustria mainstream, appa-
rentabile, seppur alla lontana, ai
colleghi David Lynch e Tim
Burton per l'inesauribile pro-
pensione al fantastico, Maddin
riassume alla perfezione la pro-
pria poetica in questa breve di-

pressione da parte del pubblice
perché l'immagine e il suono
siano al servizio di un realismo
banale, c’¢ una forte esigenza di
avere dei film identici alla vita
vera. Ma la vita vera noi la vi-
viamo. Quando invece si legge
un libro, si ha voglia di essere
trasportati in luoghi meraviglio-
si. E fra le storie che ci sono sta-
te raccontate, le piu attraenti
sono quelle che abbiamo ascol-
tato da bambini. Perché mai
non dovremmo riproporre que-
sta tradizione della nostra in-
fanzia in forme adulte che pos-
sano ancora farci provare quelle
emozioni che i bambini sento-
no?”. Questo & per I'appunto
'obiettivo che I'autore si & fissa-
to sin dagli esordi: restituire
sullo schermo un certo qual gu-
sto e amore per l'antico, per il
passato, per le storie fantastiche
d’impianto melodrammatico.

Come ben sottolinea Bruno
Fornara nel suo saggio,
Maddin s’avvale di tutto cio che
gli consente di costruire un rac-
conto “stracolmo e ribollente di
personaggi, di incroci, sobbalzi,
rimandi e richiami a epoche, au-
tori e mondi diversi, esotici o vi-
cini, dalla Mitteleuropea alla Rus-
sia rivoluzionaria, all’ America de-
gli anni Trenta...”. I suoi film -
tra cui ricordiamo Tales fronz the

Un filosofo in platea

cula: Pages from a Virgin's Diary,
The Saddest Music in the World -
narrano storie improbabili, po-
polate da personaggi non morti
del tutto, mutilati /o0 smemorati.

Ne scaturisce un universo ci-
nematografico all’insegna
del pastiche, caratterizzato da
un linguaggio che si rifa alle
convenzioni del cinema muto:
fotografia fuori fuoco (sovrae-
sposta o sottoesposta), defor-
mazione degli ambienti, uso di
modellini e fondali disegnati
ecc. Una visione del mondo e
del cinema, come sottolinea
Pier Maria Bocchi, che pare sta-
re volutamente alla larga dalla
contemporaneita, ma che in ve-
rita parla della realtd di oggi,
non tanto tra le righe. Indefini-
bile ed eccentrico, secondo il
“New York Times” Guy Mad-
din & “il pit grande regista di
film muti in bianco e nero del
XXI secolo”. Ed & questa lori-
ginalita dell’autore canadese:
guardare al passato ed ancorar-
si ad esso per parlare e riflettere
sul presente, perché se i modi di
mettere in scena le storie si so-
no modificati, i temi e i proble-
mi sono analoghi. u

aiacetorino@iol.it

S. Cortellazzo & presidente
dell’Aiace di Torino

di Alberto Corsani

<
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Lo spazio del’immaginazione
di Michele Emmer

L’infinito dietro I’angolo

di Claudio Arbib
Dinamicamente parlando

di Marco Abate

Cosi ti controllo il debito

di Benedetto Piccoli, Davide Vergni
e Marco Papi

Simulare le ingiurie del tempo
di Roberto Natalini

di Nora Brambilla

E inoltre:

direttore Carlo Bernardini

J)CT

DOSSIER / MATEMATICA E CULTURA

SISTEMI COMPLESSI / CosA SUCCEDE IN CITTA?
di Bruno Giorgini e Giuseppina Melchiorre

RICERCA & SVILUPPO / IL. MIRACOLO CINESE

TEST ANIMALI / L’ALTERNATIVA POSSIBILE

MEDICINA / E TEMPO DI ROBOETICA

AMBIENTE / UN OCEANO DI PLASTICA

PROCREAZIONE ASSISTITA / L’IGNORANZA DETTA LEGGE

nel fascicolo
in libreria

&5 -

e-mail:info @edizionidedalo.it

Abbonamento 2004: € 42,00. L’importo dell’abbonamento puo essere pagato: con
versamento sul ¢/c postale n. 11639705 intestato a Edizioni Dedalo srl, casella posta-
le BA/19, Bari 70123 o anche inviando assegno bancario allo stesso indirizzo.

www.edizionidedalo.it

Jean-Luc Nancy
ABBAS KIAROSTAMI
L’EVIDENZA DEL FILM

ed. orig. 2001, a cura di Alfonso Cariolato,
pp. XXI-121, € 24, Donzelli, Roma 2004

N

Eun volume singolare questo che, premio

“Filmcritica Umberto Barbaro”, vede il
filosofo Jean-Luc Nancy confrontarsi con il
cinema di Kiarostami. Costruito in fasi suc-
cessive (il primo testo in ordine di tempo, de-
dicato a E /z vita continua, era stato
richiesto per un’opera collettiva sul
centenario del cinema), & breve: al-
cune decine di pagine pili un nutrito
(e benissimo impaginato) inserto fo-
tografico a cura di Térésa Faucon; vi
si succedono inoltre forme diverse,
come la conversazione vera e propria
fra regista e autore, e i testi “veri e
propri” di quest’ultimo (una trentina
pitt una quindicina di pagine). In ap-
pendice, a beneficio del lettore italia-
no, un’ulteriore conversazione di
Nancy con il direttore Edoardo Bruno e alcuni
redattori di “Filmeritica”.

Un insieme di spezzoni che germinano uno
dall’altro, si riaggiustano e si completano, in-
torno all’idea tutta particolare della visualita
che i film dell’iraniano suggeriscono al filo-
sofo. Quest’ultimo parte da un assunto che
puo essere preso come paradigmatico, al di la
di Kiarostami, per il cinema in generale o
quanto meno per una maniera di concepire la
visualita da far risalire, a nostro avviso, agli an-
ni ottanta. Nancy sovrappone le voci (la sua e
quella del suo interlocutore) nel dichiarare

laffermarsi di uno sguardo “che non & piu
esattamente uno sguardo sulla rappresentazio-
ne né uno sguardn rappresentativo”; uno
sguardo che si vale in quasi tutti i film di Kia-
rostami di un’esibita apertura su una porzione
di spazio, di una porta socchiusa o dei fine-
strini di un’auto.

Rifiutando opportunamente di considerare
come centrale e determinante il discorso del
“film nel film”, 'autore percorre in particola-
re i film della trilogia “del terremoto” (Dov’e
la casa del mio amico?, E la vita continua, Sot-
to gli ulivi), in quanto esempi coerenti in se
stessi di una poetica in cui latto
del guardare & traduzione del pen-
siero; dove il senso del movimento
(in auto, ma anche a piedi, di corsa:
Dov’é la casa...) sta nel viaggiare tra
senso della tradizione e della natu-
ra atavica da un lato, e riflessione
ulteriore, ®laborazione concettuale
dall’altro: “L’evidenza del cinema
- arriva a formulare Nancy - &
quella dell’esistenza di uno sguar-
do attraverso il quale un mondo in
movimento su se stesso (...) puo ri-
darsi il proprio reale e la verita del suo enig-
ma”. O ancora, nelle pagine scritte per prime:
“L’evidenza & cid che si presenta alla giusta
distanza: pensiamo alle riflessioni di Rivette,
prima, e Daney, in seguito, sul famoso carrel-
lo avanti di Kapo”.

Un libro denso, magmatico, che arriva a tesi
di fondo non inusitate: I'importante & tuttavia la
strada per la quale vi arriva, in un’ottica — quel-
la dei filosofi che leggono il cinema — che, da Ca-
brera a Curi, non potendo prescindere da De-
leuze, si sta rivelando affascinante e assai pro-
duttiva.
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I cinguant’ anni

del Premio Napoli

Enrica Villari
Tolstoj e il paradosso
della storia

Mario Tozzi
Libri di viaggio,
facili in apparenza

Jaime Riera y Rehren
I diari della motocicletta

di Walter Salles

I cinquant’anni del Premio Napoli

Prendere la parola

I Premio Napoli compie cinquant’anni

e “L'Indice” & arrivato al suo ventesi-
mo anno di vita. Abbiamo quindi pensa-
to ad una riflessione comune che potes-
se essere un ponte tra la vocazione del
premio e il lavoro del giornale. A partire
da una domanda “Se lintellettuale en-
gagé & scomparso, a chi si puo attribui-
re la stessa forza rappresentativa®” ri-
volta agli scrittori, poeti, saggisti, giorna-
listi italiani giunti in finale. Oltre ai fe-
steggiamenti e alle iniziative relative,
quest’anno al premio si associa un con-
vegno sulla legalita aperto a tutti i citta-
dini grazie alla promozione di un son-
daggio dal titolo “Legalita: la citta si in-
terroga” in collaborazione con “Il Cor-
riere del Mezzogiorno”, “Il Mattino” e
“la Repubblica”. Il centro delle celebra-
zioni & Piazza Dante, che da il nome ad
una nuova rivista e dove, dal 14 al 19 set-
tembre, ¢ presente anche “L'Indice”.
Hanno risposto gli scrittori Carmine
Abate e Gian Mario Villata, il giornalista
Carlo Bonini, il critico Mario Lavagetto,
i poeti Nino De Vita e Valerio Magrelli.
Per ogni informazione pit dettagliata, il
Sito € www . premionapoli. it

Carmine Abate: Ho cominciato a scri-
vere per rabbia e con rabbia, negli anni
settanta. Ero molto giovane ma avevo le
idee abbastanza chiare: volevo denuncia-
re I'ingiustizia della costrizione ad emi-
grare della mia gente, mio padre com-
preso, e scrivevo poesie e racconti che
parlavano della vita degli emigranti, del
razzismo, delle difficolta di integrazione,
convinto che i miei testi potessero inci-
dere a livello sociale. Vivevo in Germa-
nia, leggevo i miei scritti in tedesco, li
lanciavo al pubblico come frecce: volevo
cambiare non dico il mondo — come
aspiravano a fare certi grandi intellettua-
li allora in voga — ma almeno il modo di
pensare dei miei interlocutori tedeschi,
anche degli stessi emigrati a cui cercavo
di dare voce. La questione dell’engage-
ment dell’intellettuale non me la ponevo
in termini teorici, astratti, ma cercavo (e
cerco) di risolverla nella concretezza del-
la scrittura e nella scelta dei temi. Del re-
sto anche allora si parlava della scom-
parsa dell'intellettuale engagé; eppure in
quegli anni operavano ed erano ascoltati
intellettuali del calibro di Pasolini e Scia-
scia, engagé per antonomasia (anche se a
Sciascia dava fastidio persino il temine
“intellettuale”). Insomma,
se per intellettuale engagé
intendiamo “qualcuno che
s’immischia in cid che non
lo riguarda”, secondo la fa-
mosa e provocatoria defi-
nizione di Sartre, oppure
qualcuno che ha una sua
missione sociale ed educa-
tiva da assolvere e lo fa ser-
vendo un’ideologia, allora
non ci sono dubbi: quel-
I'intellettuale & morto, per-
ché faceva parte di un
mondo che & morto da un pezzo.

Oggi la letteratura puo avere la stessa
forza di rappresentazione se si contami-
na con le altre forme d’arte, col cinema,
con la fotografia, col teatro, con la pittu-
ra, con la musica, come sapeva bene Pa-
solini e piu tardi Tondelli. E soprattutto
se si contamina con le altre culture, pot-
tatrici di altre storie, di altri sguardi, di
altri ritmi, che intersecandosi danno ori-

gine a una polifonia nuova, aperta al fu-
turo, accettando finalmente la sfida del
meticciato, della creolizzazione.

E questo il mio nuovo punto di par-
tenza, che non rinnega la rabbia e I'im-
pegno delle origini, ma che semplice-
mente li vede trasformati e depurati da
ogni intellettualismo, da tutte le pastoie
ideologiche. Con una consapevolezza o
un impegno o una responsabilita in piu:
sforzarsi di essere “un custode della
metamorfosi”, facendo mia una geniale
definizione di Elias Canetti del ruolo
dello scrittore (uno dei tanti ruoli possi-
bili, ovviamente, ma forse uno dei pit
lungimiranti): un testimo-
ne partecipe della memo-
ria civile e, nel contempo,
del presente, raccontati
nelle loro metamorfosi,
nei loro movimenti e me-
scolamenti.

Carlo Bonini: Lintellet-
tuale... “impegnato”, per
giunta. Davvero ne esisto-
no ancora? Credo se li sia
mangiati in un solo boccone il nostro
tempo. In fondo, oggi ci si pud dire
intellettuali allo stesso modo con cui da
un qualche tempo ci si professa di sini-
stra. Per autocertificazione. E allora, hai
voglia a romperti la testa nel cercare nuo-
vi archetipi. A meno di non volersela rac-
contare pili 0 meno cosi: se cerchi oggi
un intellettuale, osserva chi risale — a tor-
to o ragione poco importa — la corrente
del senso comune, chi fugge come il Dia-
volo salotti televisivi, rotocalchi, vippai di
diversa e assortita umanita. Insomma, la
ribalta dell'Ovvio.

Gia, perché su quei palcoscenici incro-
cia al contrario, e da lungo tempo ormai,
una nuova schiatta di intellettuale di de-
rivazione televisiva: ’opinionista. A lui
tutto si pud chiedere perché nulla dav-
vero sa. Normalmente non ha idee, ma
coltiva opinioni. I fatti lo disturbano ter-
ribilmente, perché difficili da manipola-
re. E figura chiassosa, spesso debordan-
te, divorata dalla fatuita di quella stessa
ribalta che calca. Non ce la invidia nes-
suno. Ma affolla il nostro tempo. Perché
ne & la genuina testimonianza. Perché ne
asseconda il senso comune.

La verita & che ¢ difficile coltivare I'arte
del pensiero in un Paese che degli intel-
lettuali o si prende gioco o, sem-
plicemente, li considera in-
gombranti rottami soprav-
vissuti a un polveroso pas-
sato. Per Antonio Gram-
sci, l'intellettuale & libero
solo in un mondo libero.
Ma Gramsci non aveva co-
nosciuto I'epoca delle “de-
mocrazie senza liberta”.
Un tempo dalle coordinate
solo apparentemente certe.
Dove la democrazia & sem-
pre piu forma e sempre
meno sostanza.

Diciamo la verita. Non vorrei avesse
ragione Giorgio Gaber in una sua can-
zone di qualche anno fa. Cito a memoria:
“ ..E anche il mio Paese mi piace sem-
pre meno. Non credo pit all'ingegno del
popolo italiano. Dove ogni intellettuale
fa opinione, ma se lo guardi bene ¢ il so-
lito coglione...”. Gia, gli intellettuali so-
no figli del loro tempo, della loro storia.
Ma la nostra, oggi, qual &?

Nino De Vita: Non credo che l'intel-
lettuale engagé sia del tutto tramontato.
Ci troviamo di fronte, semmai, a un im-
pegno diverso, a una “indignazione”, se
non a una “rabbia”, diversa. E poi, in ve-
rita, io credo che da sempre, nei secoli
voglio dire, c’¢ stata, in mezzo alle altre
che non lo erano, la figura dell'intellet-
tuale impegnato. La scrittura stessa €, a
suo modo, un impegno: con una misura,
un tono, degli obiettivi, che sono diversi;
da caso a caso, certo. O parliamo della
figura dell’intellettuale fuori dalla scrit-
tura? Perché, a questo punto, messo da
parte U'engagé, poniamo, di un Sartre,
dovremmo andare a finire
a volti televisivi tipo San-
toro, o a figure ben piu
carismatiche come Gio-
vanni Paolo II. E invece
io vorrei limitare il mio di-
scorso attorno all’'intellet-
tuale che & anche scritto-
re. lo mi sono impegnato,
mi sento impegnato, a vo-
ler rappresentare il mon-
do, il piccolissimo mon-
do, una semplice contra-
da del marsalese, di nome Cutusio, dove
mi sono ritrovato a nascere e poi, fino ad
ora, a vivere. Un lavoro racchiuso in tre
libri, con episodi che vanno dal 1950 al
1968 (che abbracciano, dunque, i miei
primi diciotto anni di vita). Che lavoro
sto facendo, mi viene spesso da chieder-
mi; che cosa verra fuori. E certe volte mi
sembra si possa considerare il mio come
un libro di testimonianza (uno che ha vi-
sto e riferisce; e riferisce nella lingua, nel
dialetto, a quel tempo adoperato); altre
volte penso si tratti di un libro di denun-
zia (le ingiustizie subite); e magari non
sara altro, alla fine, che un libro dove mi
sono ritrovato, scrivendo, a rivivere sem-
plicemente la mia formazione di uomo.
Non sard uno scrittore da definire, se-
condo la vecchia formula, ezgagé, non
avrd una precisa ideologia di riferimen-
to, ma sar0, insieme a tanti, tanti altri,
uno che grida da un angolo di terra la
sua verita. Lasciamo cosi la forza rappre-
sentativa dell'impegno (e sempre, ripeto,
nell’ambito ristretto della scrittura) a co-
loro, appunto, che scrivono.

Mario Lavagetto: Capita spesso di im-
battersi in commemorazioni pili © meno
provvisorie sulla scomparsa di un perso-
naggio cosi intrigante e caratterizzato
come quello dell’“intellettuale engagé”.
Non saprei dire se si tratta di una spari-
zione definitiva, anche se mi sembra di
poter rispondere senza esitazioni che il
ruolo & rimasto scoperto. Non credo,
tuttavia, che si possa porre il problema
in termini di defezione personale o di
gruppo, se non cadendo in una trappola
moralistica che costituirebbe un grosso-
lano errore di prospettiva. Quella figura
e quel ruolo appartenevano a un mondo
che non esiste pit: sono cambiate I’edi-
toria, la stampa, si sono dissolti (almeno
nelle forme tradizionali) i partiti, si sono
profondamente modificati (con I'inva-
sione televisiva) i luoghi di parola. Quel-
lo che oggi sembra mancare non & ridu-
cibile alla volonta di singoli individui o
alla loro mancanza di senso della realta,
dell’etica e della politica. Piuttosto, ap-
paiono drasticamente ridotti da un lato
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gli spazi di risonanza, quelli all'interno-dei quali la
parola si diffonde, si propaga e lascia una traccia;
dall’altro i tempi di sopravvivenza dei discorsi,
scritti o orali, che ormai sembrano
avere una durata non pit lunga di
quella delle effimere, la cui vita si
consuma nel giro di pochi giorni.

In queste condizioni, con la di-
struzione o la rapida obsolescenza
degli archivi, cosi propizie al proli-
ferare e al diffondersi della menzo-
gna, vengono a mancare le premesse
dell’engagement intellettuale. Si de-
termina, viceversa, una sensazione
di instabilita, di precarieta, di scarsa
definizione, di riflusso verso silen-
ziose e oscure periferie del frastor-
nante universo della comunicazio-
ne: con la conseguenza che un valo-
re certo (a cui di giorno in giorno
pit numerosi sono i richiami, a cui
ci si aggrappa, che si insegue a ogni
costo) € rappresentato dalla “visibi-
lita”, sempre e comunque e in qual-
siasi condizione. A tal punto che ci
si chiede a volte se non sia arrivato
il momento, come qualcuno ha det-
to molto tempo fa, in cui non esiste ‘assoluta-
mente piu alcuna ragione per mettersi in testa I’e-
sistenza di un mondo vero”, diverso dal mondo
delle apparenze e tutelato contro un’usura verti-
ginosa e irreparabile.

p—~gcate

—

Valerio Magrelli: Confesso tutta la mia perples-
sita di fronte a domande che sottintendono pre-
supposti troppo ampi e non necessariamente ac-
cettabili. Mi spiego: cosa si intende per “intellet-
tuale”? quale accezione dare all’aggettivo engagé?
in che misura & vera I'affermazione secondo cui la
sua figura sarebbe scomparsa? E ancora: in quali
societd sarebbe avvenuta
questa sparizione?.E appe-
na il caso di ricordare con
Franco Fortini che, anche &
restando nello stesso conti- |
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na. E questo a renderla cosi impegnativa, salutare,
“etica”. Altrimenti detto, pit il linguaggio si dete-
riora, maggiore & la necessitd della sua manuten-
zione poetica.

Ora, se la scrittura ¢ il legame che unisce autore
e lettore, se ogni societa si fonda sul-
la condivisione di un linguaggio, la
poesia ha appunto la funzione di
portare la comunicazione al suo li-
mite ultimo. Come ¢& stato afferma-
to, essa mette il linguaggio in uno
stato di allerta, coincidendo cosi con
il massimo grado di liberta e di al-
larme, poiché la sua liberta risiede
appunto in un continuo allarme del-
la parola. Lo ha detto molto bene
Iosip Brodskij: “La poesia non & una
branca dell’arte, ma qualcosa di pit.
Se cio che ci distingue dalle altre
specie € la parola, la poesia, che &
l'operazione linguistica suprema,
costituisce la nostra meta antropolo-
gica e, di fatto, genetica”.

A partire da cio, la questione del-
I'impegno mi sembra assimilabile
al tipo di problemi che si incontra-
no nel corso di una traduzione. Ho
cioé I'impressione che non si possa
formulare una sola risposta, o me-
glio, penso che l'unica risposta plausibile consi-
sta nella differenziazione delle risposte. Ritengo
insomma che, come nel caso del passaggio da
una lingua all’altra, questa figura non vada defi-
nita sulla base di un rigido modello teorico, ben-
sl empiricamente, a partire da una serie di appli-
cazioni concrete, individuando volta per volta un
ventaglio di atteggiamenti, di correzioni, di pro-
nunciamenti, una gamma di possibili repliche,
una rete di norme deontologiche, un insieme di
giochi sociali nel senso in cui Wittgenstein parla
di giochi linguistici. Cid spiega, almeno implici-
tamente, quali possano essere le competenze del
poeta rispetto al discorso sulla societa. Che dirit-
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to ha di “prendere la parola”? Nessuno in parti-
colare, se non la sua profonda familiarita con la
parola stessa.

Gian Mario Villalta: Capire bene la domanda,
prima di tutto. L'espressione “intellettuale engagé” &
un dispositivo semantico che & stato attivo dentro
una precisa forcella storica di riferimento, abbastan-
za ben individuabile. La datazione del suo parziale
disattivarsi si colloca gia alla fine degli anni settanta,
quando si inizia a mettere in dubbio, dagli stessi sog-
getti segnalati da tale definizione, o almeno da alcu-
ni di essi ritenuti autorevoli, la validita della relazio-
ne di significato che garantiva. Qualcosa aveva mi-
nato la fiducia in questa funzione, poiché il nesso tra
visione del mondo e azione politica andava perden-
do i meccanismi di upa diretta reciproca traduzione,
e, ancora piu evidente, la comunicazione comincia-
va a essere gestita in proprio dalle agenzie produtti-
ve, compresa I'industria culturale, sottraendo spazio
e forza al ruolo. In altre parole, I'intellettuale engagé,
che fino a quel momento aveva avuto il ruolo di ge-
stire lo spazio comunicativo tra I'ambito della pro-
duzione e quello dell’azione politica (il cosiddetto
fronte dell“opinione pubblica”), veniva messo gen-
tilmente, ma decisamente, alla porta.

Da questo momento in poi & diventato sempre
piu difficile distinguere il “pubblico” dal “consu-
matore”, per quanto, d’altra parte, si siano venuti
a creare nuovi reticoli di circolazione delle idee e
di esercizio della critica, non ancora istituiti, pero,
in figure ufficialmente riconosciute dell’agire e del
comunicare. La domanda allora potrebbe essere:
“Quale figura del mondo culturale potrebbe, oggi,
avere la forza rappresentativa che in passato era at-
tribuita all'intellettuale erngagé?”. Per coerenza, si
deve rispondere: nessuna.

Ma, anche posta al condizionale, la domanda ri-
mane valida: “Come si potrebbe, oggi, pensare la
relazione tra la comprensione della realta, le forme
della creazione artistica, le modalita della comuni-
cazione e I'azione politica?”. Risponderei: “Oggi, il
poeta e lo scrittore che si
pongono questa doman-
da trovano forse delle dif-
ficolta nel coniugare la
comprensione della realta

nente, la parola “poeta” |
non ha la stessa accezione |

Il bando della diciottesima edizione 2004-2005

con le forme della crea-
zione artistica, ma sono

a Guatemale City o0 a New
York. Tante precisazioni |

difficolta che essi affron-
tano n re, per cosi dire,

1) L' Associazione per il Premio Italo Cal-
+ vino in collaborazione con Ia rivista “L’In-
: dice” bandisce la diciottesima edizione del
N ‘ Premio Italo Calvino.

| 2) Si concorre inviando un’opera di nar-
rativa (romanzo oppure raccolta di rac-
conti, quest’ultima di contenuto non infe-
riore a tre racconti) che sia opera prima
inedita (I'autore non deve aver pubbli-
cato nessun libro di narrativa) in
lingua italiana e che non sia stata
premiata ad altri concorsi. Non
vi sono limitazioni di lunghezza
né di formato.

3) Le opere devono essere spe-
dite alla segreteria del premio pres-
so la sede dell’ Associazione Premio
Calvino (c/o “L'Indice”, via Ma- . *
dama Cristina 16, 10125 Torino) %

non vogliono rappresenta- |
re un alibi per evitare di ri- i
spondere, bensi esprimere |
la richiesta di chiarimenti
indispensabili al corretto
svolgimento di una qual-
siasi analisi. Questioni del
genere, infatti, hanno pro-
dotto una bibliografia
enorme, che sarebbe ingiu-
sto ignorare e impossibile
considerare.

Cio premesso, provero a
replicare, limitandomi a
qualche considerazione sul
bon usage della scrittura in
versi (in riferimento al bon
usage della malattia, preco-

glia postale (intestato a “Associazione per
il Premio Italo Calvino”, ¢/o L'Indice, Via
Madama Cristina 16, 10125 Torino) euro
35,00 che serviranno a coprire le spese di
segreteria del premio. I manoscritti non
verranno restituiti.
4) Saranno ammesse al giudizio finale
della giuria quelle opere che siano state se-
gnalate come idonee dal comitato di
- lettura scelto dall’Associazione per
il Premio Italo Calvino. Saranno
resi pubblici i nomi degli autori e
delle opere segnalate dal comitato
di lettura.
5) La giuria &€ composta da 5 mem-
bri, scelti dai promotori del premio.

! | =0t . 3 o P -
1"~ / Lagiuria designera 'opera vincitrice,
+=%_ alla quale sara attribuito un premio

* di euro 1.500,00. “L'Indice” si ri-

i P . Credo : / 4 Y AP, ) 1 .
Iclhzezaltao (i)ae:siaaS;:i)ca corﬂe entro e non oltre il 30 set-  / ':} & serva il diritto di pubblicare — in
: P : o tembre 2004 (fa fede la data ~ / . N\ parte o integralmente - 'opera
negazione del linguaggio di . = o 4 A , b8 , s

: del timbro postale) in plico /A4 /' |\ % premiata. L'esito del concorso

consumo, sulla base di una . . NN AN ! )
£ are fc’)n S Semn oy WY raccomandato, in duplice 4 7Y | r i \,_7., . sara reso noto entro il mese
- e copia cartacea dattiloscrit- ( g R ’(‘* j ﬂ di giugno 2005 mediante un
5 ' 8 ta ben leggibile. Esse devo- 4 08 Y /' comunicato stampa e la

perd non in diretto, mecca-
nico rapporto con il potere

. . M
no inoltre pervenire anche \

/1 ? L ] f e ﬁ& pubblicazione sulla rivista

in copia digitale su dischet--—=<—L
to, da allegare al pacco contenente copia
cartacea (I'invio per e-mail crea problemi
di sovraccarico e intasamento e occorre
pertanto evitarlo). I partecipanti dovranno
indicare sul frontespizio del testo il pro-
prio nome, cognome, indirizzo, numero di
telefono, eventuale e-mail, data di nascita,
e riportare la seguente autorizzazione fir-
mata: “Autorizzo 'uso dei miei dati perso-
nali ai sensi della L. 675/96”. Per parteci-
pare si richiede di inviare per mezzo di va-

(sia esso politico, sociale o
economico), bensi in rela-
zione all'impiego usuale,
“prosaico” del linguaggio.
Essa rappresenta appunto
la “resistenza” all'impiego
strumentale della parola: &
un anticorpo verbale, e
pertanto esige un approc-
Cio attivo, reattivo, da parte
del lettore. La poesia equi-
vale alla necessita di sot-
trarre i materiali verbali al-
la mercificazione quotidia-

“LIndice”.

6) La partecipazione al premio comporta
l’accettazione e 'osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. Il premio si
finanzia attraverso la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di societa.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare
il lunedi e mercoledi dalle ore 14 alle ore 17
al numero 011.6693934, scrivere all'indirizzo
e-mail: premio.calvino@tin.it, oppu-
re consultare il sito www. 1indice.com.

nella sostanza stessa di
quello che fanno, con la
“passione della realtd” e
con “I’etica della forma”
(propongo queste due
formule come ipotesi
estreme di una banda di
scorrimento variamente
graduata). Piu problema-
tico € invece mettere in
relazione la comprensio-
ne della realta e le forme
della creazione artistica
con le modalita della co-
municazione e I'azione
politica, che non sono gia
interamente comprese o
ripartite, come alcuni
sembrano ritenere, tra
“etica della forma” e “pas-
sione della realta”. Poco
convince il tentativo di
raggiungere direttamente i
propri interlocutori via
spettacolo, tivl o internet,
oppure lo sforzo di rico-
prire un ruolo istituziona-
le di operatore culturale o
attivista politico. Meglio
forse girare ancora per le
scuole, le biblioteche civi-
che, gli “incontri con 'au-
tore”, meglio seguire le ri-
viste, alimentare i “circoli
di lettura”, meglio giocar-
sele cosi, la comunicazio-
ne e la politica, sobillando
le coscienze (come si sa-
rebbe detto una volta),
una per una. ]
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i e Tolstos: un paradosso umano dietro ['osservazione della storia

Il grande che é nel piccolo

di Enrica Villari

C %¢ una peculiarita del romanzo storico che se-

gnala una sua funzione specifica nella storia
del romanzo. L'incontro con la storia, sulla quale i
protagonisti avevano fino ad allora proiettato le im-
magini libresche della distinzione e della gloria, si
concretizza per loro nell’esperienza della guerra. E
la realta creaturale dei campi di battaglia, con il suo
bagaglio di morte e corpi dilaniati, trasforma Wa-
verley, il principe Andrej, Nikolaj Rostov e Pierre
Bezuchov da uomini che pensano in uomini che
sentono. Tolstoj vide e illustrd questa funzione del-
la storia meglio di chiunque altro, ma essa apparte-
neva allo spirito del genere “romanzo storico”.

La svolta nella vicenda del Waverley di Scott,
quella che fa smettere al protagonista omonimo I'a-
bito caratteriale di incertezza inscritto nel nome (¢0
waver in inglese significa oscillare), incertezza tra le
possibili identita di giacobita e hannoveriano, & rap-
presentata dalle morti. Quella del fedele servitore
Houghton, del colonnello Gardiner, le morti presa-
gite nella cattura dell’amico giacobita Fergus e del
suo servo Evan Dhu. Quando comincia la storia
della sua vita (e il termine che Scott usa & history), la
facolta cui fanno appello le cose che lo circondano
non & pit quella dell'immaginazione. Da quel mo-
mento in poi tutto fa appello al cuore di Waverley,
e al'immaginazione si sostituisce la pieta, che cul-
mina nei grandi capitoli del processo e della morte
di Fergus e Evan Dhu. Nell'essenzialita e irrevoca-
bilita della morte si rivela agli occhi di Wavetley la
lezione profonda della storia, dove opera quella leg-
ge dell’Aus-Aut di Kierkegaard in cui consiste la vi-
ta etica. Waverley, sveste I’abito eroico e torna han-
noveriano alla fine. Ma nella logica del romanzo sce-
glie'in realta per la prima volta di esserlo.

Il principe Andrej di Guerra e pace, come ha
scritto Alfonso Berardinelli, ¢ I'eroe che pensa.
L'ambizione di gloria di Andrej & fredda: “Ma voi
perché andate alla guerra?” gli domanda Pierre.
“Perché? Non lo so. Bisogna far cosi. (...) Io ci va-
do perché questa vita che conduco qui, questa vi-
ta non fa per me” risponde il principe Andrej. Do-
po la terribile epifania della massa di carne bianca
dei suoi soldati nudi nel fiume, allegri e giocosi
prima della battaglia, che gli appaiono come chair
d cannon, Andrej contempla la granata che gli ruo-
ta intorno prima di colpirlo. E in quel breve istan-
te che lo separa dalla perdita di conoscenza si chie-
de: “Possibile che sia la morte? (...) Io non posso,
non voglio morire, amo la vita, amo quest’erba, la
terra, I'aria (...) Perché mi rincresce tanto staccar-
mi dalla vita? C’era qualcosa in questa vita, che
non capivo e non capisco”. L'eroe che pensa si &
trasformato nell’eroe che sente.

Andrej & ’eroe tragico, perché in lui la divarica-
zione moderna tra pensare e sentire & pitl radicale
che negli altri, e riesce a sentire veramente solo
quando deve, dolorosamente, smettere di farlo. Di
qui la grandezza e lo strazio della sua agonia. Tol-
stoj lo fa morire forse perché gli era pit caro al
cuore, come si diceva fossero agli dei gli eroi che
facevano morire. E in lui che la pena della condi-
zione umana moderna, come la vedeva Tolstoj, si
presenta nella maniera piu radicale.

Al polo opposto a quello del principe Andre;j,
quello dove la divaricazione ¢ piu piccola, c’e
Nikolaj Rostov. La vena astratta dell’eroismo & pit
debole del suo amore per la vita. Sul campo di bat-
taglia convive in lui lucidamente, accanto all’esal-
tazione per l'occasione di essere notato dallo zar
per il suo valore, il sentimento forte e umile della
sua dipendenza dalle gioie della vita. Al centro tra
i due poli c’¢ Pierre. Il rovello della mente e del
pensiero non & meno forte in lui che nel principe

1l testo di Enrica Villari é stato letto nel Col-
loquio Malatestiano “La Storia nel romanzo
(1800-2000)” organizzato a Sant'Arcangelo di
Romagna il 28 e 29 maggio 2004 dall’Associa-
zione Sigismondo Malatesta

Andréj, e tenta nel romanzo tutte le vie moderne
alla soluzione del problema che lo tormenta, quel-
lo del senso della vita. E anche in lui emerge il so-
gno di grandezza: si convince che le lettere del suo
nome, con qualche forzatura, significhino che é lu:
destinato a sconfiggere Napoleone e salvare la
Russia. Ma c’¢ in Pierre qualcosa che lo differenzia
radicalmente dal principe Andréj. I'uomo che
pensa non ha infatti cancellato in Pierre la soprav-
vivenza di quel “quanto c’¢ di russo, di buono e di
rotondo” che gli si manifestera, alla fine del ro-
manzo, nella figura di Platon Karatajey, il semplice
contadino compagno di prigionia, che cosi impor-
tante sara nella sua esperienza della guerra.

Ma l'uvomo (I'uomo moderno, evoluto, civilizza-
to) pensa; e quanto pill pensa, pi si allontana dal-
la vita, e pit rischia la sterilita. Solo la parte in lui
che sente puo ristabilire — con una sorta di corto-
circuito emotivo — I’energia dell’originario legame.
Questa legge, che individua ’energia in quella zo-
na dell’'uomo che non & sotto il controllo della
mente, ¢ la stessa che Tolstoj deduce dall’osserva-
zione della sua materia storica: “Negli avvenimen-
ti storici & pitl evidente che mai la saggezza che
proibisce di mordere il frutto dell'albero della
scienza. Soltanto I’attivita inconsapevole da fruito,

L]
e 'uomo che rappresenta una parte in un avveni-
mento storico non ne capisce mai il significato. Se
tenta di capitlo, & colto da sterilita”.

questa legge & anche quella che fonda la pole-

‘mica di Tolstoj contro le scienze astratte del
suo tempo, quelle fondate sulla pretesa dell’'uomo
di poter comprendere con la ragione la causa pri-
ma e il fine ultimo di quella infinita concatenazio-
ne di cause ed effetti che formano la catena del-
I'essere. Esse sono destinate a vedere sempre sol-
tanto una parte, credendo di contemplare il tutto,
¢ dunque destinate a scontrarsi con I'eterno para-
dosso della liberta dell’'uomo e della legge di ne-
cessita. Se si fondano sulla liberta dell’'uomo, esse
negano la legge di necessita, come fanno gli storici
moderni che spiegano il corso degli eventi come
prodotti dell’azione dei grandi uomini (e che era-
no il principale bersaglio polemico della ricostru-
zione storica di Tolstoj). Se si fondano sulla legge
di necessita, esse negano la liberta dell’'uomo, e
dunque ogni fondamento di una vita etica. Di qui
la funzione speciale che Tolstoj vedeva nella storia:
“Nella storia la soluzione del problema della li-
berta e della necessita ha questo vantaggio sugli al-
tri rami della scienza nei quali il problema & stato
posto, che per la storia questo problema non si
connette all’essenza stessa della volonta dell'uomo,
ma alla rappresentazione dell’apparire di questa
volonta nel passato e in determinate condizioni.
Rispetto a questo problema la storia sta alle altre
scienze come le scienze sperimentali stanno alle

scienze speculative”. E dall’osservazione della sto-
ria dell’invasione della Russia da parte dell’eserci-
to napoleonico (che aveva trionfato quasi sull’Eu-
ropa intera, e fu, contro ogni calcolo prevedibile
delle possibilita, sconfitto in Russia) Tolstoj dedus-
se che il paradosso dell’'uomo, dell’'uomo moderno
ottocentesco, & che egli si figurava la sua liberta
proprio dove lalegge di necessita massimamente la
riduceva. Ovvero, in primo luogo, nella attivita del
pensiero che cercava di controllare, prevedere,
orientare il corso degli eventi. Il che era impossibi-
le, e la ricostruzione della posizione dei due eser-
citi e della dinamica della battaglia di Borodind ne
é la puntigliosa dimostrazione.

| secondo luogo in cui I'uvomo moderno si figu-

rava la liberta era Iattivita dei grandi uomini. Il
che era falso secondo Tolstoj, da cui la centralita
del ridimensionamento di Napoleone, “il piccolo
uomo in soprabito grigio”, in Guerra ¢ pace. Di
qui anche il celebre paradosso tolstojano: “Quan-
to pit in alto sta 'uomo sulla scala sociale, a
quante pit persone egli & legato, quanto pilt po-
tere ha su altri uomini, tanto pit evidenti sono la
predeterminazione e la necessita d’ogni suo atto.
(...) Ogni loro azione che ad essi sembra volonta-
ria, nel senso storico & involontaria, e si trova le-
gata a tutto il corso della storia ed & determinata
da sempre”. Ora, la questione che pone questo
apparente paradosso ¢ la seguente: se, quanto piu
ci si avvicina all’“alto”, alla storia immaginata co-
me sede del potere, la liberta dell’'uomo diminui-
sce, cosa succede se si smette di aspirare all’alto e
si accetta di limitare il proprio agire al “basso”?
Cosa succede, ciog, ai personaggi dei romanzi
storici quando smettono di aspirare a essere atto-
1i sul teatro della storia? Succede che deve dimi-
nuire, per la logica matematica, I'assenza di li-
berta e dunque devono aumentare i margini del-
la scelta, e della ricostituzione, dunque, delle
premesse della vita etica.

E se ¢’ scelta, si pud aspirare al raggiungimento
della felicita. Quella che raggiungono infine, mal-
grado la tragedia delle guerre, delle sofferenze e
delle morti, Waverley e Rose, Nikolaj e Marja, Pier-
re e Natasa nei finali dei romanzi. Ma c’& un’altra
conseguenza logica di questo apparente paradosso
di Tolstoj. Se quanto pit ci si allontana dalla sfera
dellalto, e ci si avvicina a quella del basso, aumen-
tano i margini della scelta, devono aumentare an-
che le possibilita di grandezza. Di qui la celebra-
zione in Guerra e pace di tutti coloro che, anoni-
mamente, furono i veri artefici della salvezza della
Russia. I moscoviti che abbandonarono Mosca al
saccheggio, piuttosto che cedere le chiavi della citta
a Napoleone. I contadini russi che arrivavano a
Mosca per vendere, e poi preferirono bruciare il
fieno piuttosto che venderlo ai francesi. Tutti i sol-
dati che fecero ognuno con scrupolo la loro parte.

Questa celebrazione romanzesca del grande cke
é nel piccolo, che ha la sua origine nella tanto ese-
crata medieta del protagonista scottiano, non pa-
lesa perod una vocazione democratica — livellatrice
— del romanzo storico, come & stato detto. Il ro-
manzo storico, che studiava “gli uomini nel tem-
po”, ovvero 'oggetto proprio dello studio della
storia secondo Marc Bloch, era nato dall’ammira-
zione (di Scott, di Tolstoj, dei loro protagonisti)
per la grandezza degli antichi. E non abolisce la
nozione di grandezza. Tllustra le perversioni della
sua idolatria, se innestata in condizioni che non
erano piu quelle in cui era stata concepita. Ma al-
lo stesso tempo non la venera come una chimera
irraggiungibile, piuttosto la ricolloca nella nuova
articolazione della vita moderna. E questa dislo-
cazione del grande nel piccolo, che ¢ la cifra se-
greta del movimento del romanzo storico, & anche
'unica grandezza, I'unica etica possibile nel mon-
do moderno.

evillari@unive.it

E. Villari insegna letteratura inglese all’Universita di Venezia
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Libri di viaggio, facili in apparenza

Fra memoria degli uomini e memoria della Terra

di Mario Tozzi

PTon ¢ facile recensire libri di viaggio, che sono
Vinevitabilmente avvincenti e che comunque ci
portano in luoghi esotici, lontani, profondamente
evocativi. Come pud non piacerci la Samarcanda
degli anni cinquanta del XX secolo nel diario sec-
co ed essenziale di Turri? Come pud non appas-
sionarci la straordinaria — e qui il termine & usato a
proposito — avventura condotta a dorso di cam-
mello da due donne nell’Africa francese e musul-
mana degli anni trenta? Come possiamo non incu-
riosirci per la ricostruzione attenta di Pozzo della
avventurosa esistenza di Augusto Franzoj? Sem-
brano libri facili quelli di viaggio, in fondo hanno
la forma di un diario che potrebbe scrivere chiun-
que. Ma non ¢’¢ bisogno di aver letto 'opera om-
nia di Chatwin per capire che non é cosi.

Non tutti i libri di viaggio sono uguali, e bastera ri-
leggere il Busi di Sodomzie in corpo 11 per rammen-
tarsi di come si possa raccontare un Paese come il
Marocco senza spendere una sola riga in un paesag-
gio, in una descrizione di natura o citta, nel colore di
un luogo. Alla fine sembra comunque di esserci sta-
ti in Marocco, a testimonianza che non di diario ne-
cessariamente si debba trattare. In Viaggio a Samar-
canda (pp.282, € 24, Diabasis, Reggio Emilia
2004), Eugenio Turri ripercorre I'antica via della Se-
ta in regioni che oggi nessun occidentale civile po-
trebbe attraversare, ma che anche ieri tanto accessi-
bili non erano. E la ripercorre tutta in corriera, in
anni in cui c’era poco da fidarsi dei mezzi, figuria-
moci delle strade. Niente medicine, niente moder-
nita, nessuna concessione alle descrizioni fini a se
stesse, ma tantissimo popolo, tanta tradizione che si
corrompe, la percezione assoluta che tutto quel mi-
racolo orientale si perdera presto, sommerso da una
modernita di cui non aveva un gran bisogno. Epiche
fotografie di viaggio rendono pit facile la lettura a
ritroso nel tempo di un libro piu
attuale oggi che cinquant’anni
fa. Si pud comprendere abba-
stanza della contrapposizione
Occidente-Oriente rileggendo
Turri, abbandonando ogni pre-
tesa di superiorita.

Certo non ¢ il tempo degli an-
tichi esploratori che secoli fa si
indirizzavano verso le Alpi, me-
ta preferita di viaggiatori stra-
nieri, ma anche degli illuministi
italiani del Settecento. Era un
petiodo fecondo per le scienze
naturali nel nostro Paese, il pe-
riodo di Giovanni Arduino e di
Lazzaro Spallanzani, di Alessan-
dro Volta e di Vitaliano Donati.
Escursioni di scienza e di mon-
danita raccontate con un detta-

moria della Terra, fra storia naturale e cultura, fra
paesaggio e ambiente. Pesci esamina i dipinti di Leo-
nardo, praticamente non falsificabili da chi non sia
geologo, a causa della perfetta rappresentazione di
sequenze di rocce che solo un profondo osservatore

sempre estraneo alla realta locale, agli umori, alle
persone, la seconda si immerge completamente in
quella realta e si lascia andare al flusso degli eventi e
alle occasioni di contatto. Grande rispetto per un po-
polo differente, conoscenza della grandezza delle

della natura poteva raf-
figurare in quel modo:
chi non conosce le tor-
biditi dell’Appennino
emiliano o la Valle del-
I'’Arno non pud ripro-
durre quei paesaggi.
Siamo d’accordo che
quello minerale non &
un regno distinto dagli
altri, ma forse non per
le ragioni indicate da
Pesci, pure suggestive,
piuttosto per il motivo
che uomini e animali,
pesci e rettili, gigli e ce-
trioli, stelle e graniti so-
no fatti tutti degli stessi

pati segnaliamo:

li, Milano 2004

Milano 2004

Fra i molti racconti di viaggio, esplorazione e avventura usciti recentemente e ristam-
Giorgio Bettinelli Brumz brum. 254000 chilometri in Vespa, pp. 393, € 8,50, Feltrinel-

Ambrogio Borsani Addio Eden. Le isole Marchesi in un viaggio alla ricerca di Melyil-
le, Stevenson, Gauguin, London, Brel e altri, pp. 171, € 8, Neri Pozza, Firenze 2004

Bruce Chatwin Che cf faccio qui?, pp. 444, € 9,50, Adelphi, Milano 2004

Reinhold Messner Lz montagna nuda. Il Nanga Parbat, niio fratello, la morte e la soli-
tudine, pp. 320, € 18,50, Corbaccio, Milano 2003

Folco Quilici Le Americhe, pp. 461, € 8,40, Mondadori, Milano 2004
Alex Roggero Australian Cargo, pp. 177, € 7, Feltrinelli, Milano 2004
Oliver W. Sacks L'isola dei senza colore e l'isola delle cicadine, pp. 334, € 10, Adelphi,

Colin Thubron Oltre la muraglia. Viaggio in Cina, pp. 383, € 8,50, TEA, Milano 2004

elementi.

Se si confrontano il recente recupero dei viaggi di
Franzoj in Africa orientale (Felice Pozzo, Un viag-
giatore in braghe di tela, pp. 236, € 19, Cda & Vival-
da, Torino 2003) e il grande racconto di Odette du
Puigaudeau attraverso la terra dei Mauri (A pieds nu-
di attraverso la Mauritania, ed. orig. 1936, trad. dal
francese di Maria Grazia Marchelli, pp. 240,
€ 18,80, Cda & Vivalda, Torino 2003) le differenze,
per, si colgono alla prima lettura. La Mauritania e
I’ Abissinia sembrano due continenti diversi, non due
regioni dell’Africa. E vero che quasi cinquant’anni
separano Augusto da Odette, ma ¢ la mentalita che &
differente, la motivazione del viaggio: il primo resta
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. N pensiero unico al tempo della rete

glio impressionante da Marco
Ferrazza ne Il Grand Tour alla
rovescia (pp. 222, € 11,50, Cda
& Vivalda, Torino 2003), un
sorprendente libretto pieno di
notizie curiose e stranezze geo-
grafiche, storiche e naturalisti-
che, che dovrebbe far parte del-
la biblioteca da viaggio di ogni
alpinista degno di questo nome.

Cosi dovrebbe far parte del
repertorio di coloro che sono at-
tenti al’ambiente, che viaggiano |
e che amano la montagna, La |
Terra parlante, un erudito saggio
di Eugenio Pesci (pp. 238, € 12,
Cda & Vivalda, Torino 2004)
che ricostruisce la storia del pae-
saggio alpino con particolare at-
tenzione all’Engadina. Le rifles-
sioni sui neoluoghi e i non-luo-
ghi — tematica non nuova — si in-
seriscono in un alveo che & quel-
lo scavato gia da Simon Schama
e che approfondisce la relazione
fra memoria degli uomini e me-

Un nuovo
apar lhE’Id e

E':possibile:oidinare:1:libri-facendo un versamanto sui cep: 708016 intestato:a il manifesto:coop. ed. a1 via Tomacell
1461200186, Roma. Perinformazioni:@ possibile contattare io 06.68719330:dal lunedt al:venerdi datle:10.00 alle: 18.30

Una raccolta lucida e indispensabile per orientarsi nell'e-
ra dell'informazione, per instillare qualche dubbio e rove-
sciare i teoremi ufficiali. Articoli e riflessioni, tra gli altri,
di Ignacio Ramonet, José Saramago, Edward Said, Paul
Virilio, Eduardo Galeano, Milan Kundera,. Pierre Bourdieu.
8,00 euro (pil 2,00 euro di spese di spedizione)

¢ Un nuovo aparthetd (1 mercatl della salute)

La storica barriera che fino a dieci anni fa divideva it Sudafrica,
¢'€ ancora. Ora riguarda la salute, dall'Aids alla tubercolosi,
alla malaria, malattie per il mondo dei poveri. Un mondo che
di fronte a! costo dei farmaci e all’arretramento dei sistemi
. sociali pubblici, si sta allargando anche all’Europa. E la salute
diventa un affare. Una raccolta di saggi che serva da richiamo.
4,90 euro (pil 2,00 euro di spese di spedizione)

genti del deserto, disponibilita al dialogo e al t& nella
sabbia, consapevolezza che nella diversita sta un mo-
tivo di crescita reciproca. Stante il clima del tempo,
neanche una velata ombra di razzismo.

Ben altro atteggiamento & quello degli italiani in
Africa orientale: colonialisti senza colonie, sempre
alla ricerca di un’improbabile espansione della ci-
vilta romana che porti, magari, anche un beneficio
commerciale. Non c¢’¢ dimensione di viaggio nelle
avventure di Franzoj, al di 1a dellidea di un’espe-
rienza guidata dal desiderio di conoscere. 1l libro &
da non perdere per il ritratto che offre degli italiani
di quel periodo e anche per le molte curiosita — co-
me gli incontri con Rimbaud e
il riflesso sull’opera di Salgari —
e per le ricostruzioni di paesag-
gi “imperiali” o di antiche bat-
taglie perdute.

E vero, in Mauritania c’erano
ancora gli schiavi e le crudelta
sugli animali che sono tuttora
insopportabili, ma il viaggio ri-
proposto oggi, dopo decenni, &
una lettura da non perdere, so-
prattutto per chi si avvicina al
deserto, spazio utile alla nostra
civilta e alla Terra e che non
pud essere trasformato in un
giardino senza un grave danno
all’'ambiente e agli uomini. Il
periodo storico ¢ drammatico
per i rapporti fra Oriente e Oc-
cidente, e i deserti di questi libri
proprio li si trovano, ma il lavo-
ro letterario degli scrittori che
hanno vissuto a margine fra i
due mondi — e che molto hanno
amato e dato e molto ricevuto —
¢ piu istruttivo della sequenza
di banalita deteriori della pre-
sunta pitl grande giornalista ita-
liana. A partire da un indimen-
ticabile corsivo in prima pagina
della “Gazzetta dello Sport”
(1), in cui si suggeriva a un cal-
ciatore il cazzotto al posto dello
sputo per rispondere alla pro-
vocazione in campo. Da questi
libri deriva un’idea seria e sug-
gestiva di pace e di ricomposi-
zione, a partire dalla cultura e
dal paesaggio, perché la natura
€ una come uno ¢ I'uvomo, e ab-
biamo ancora molto da impara-
re e da conoscere. u

m.tozzi@Rigag.cnr.it

M. Tozzi & geologo e ricercatore
del Cor a Roma
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Nuotare al buio

di Jaime Riera y Rehren

I diari della motocicletta di Walter Salles con Gael Garcia Bernal,
Rodrigo de la Serna, Mia Maestro, Usa 2004

Come diceva il compianto Roberto Bolano, per
la nostra generazione I'immagine del coraggio &
legata a Billy the Kid, che si giocava la vita per i sol-
di, a Che Guevara, che se la giocava per generosita,
a Rimbaud, che camminava solitario prima dell’al-
ba, e a Violeta Parra, che apriva le finestre alla not-
te. Tre di questi poeti trovarono e sfidarono 'abisso
fin dall’adolescenza, e la loro morte rimane miste-
riosa. Mentre Ernesto Guevara era cresciuto nella
sicurezza di una simpatica e rassicurante famiglia
argentina che gli consenti di frequentare 'universita
e i circoli di spensierati giovani della capitale. Fino
al giorno in cui decise di uscirne da una porta che
celava un mondo sorprendente e luminoso.

Viene spontaneo individuare alcuni temi quasi
ovvi di questo film tratto dai diari che il ventitreen-
ne Ernesto Guevara (Latinoamericana, Feltrinelli,
2004) e il quasi trentenne Alberto Granado (Un gi-
tano sedentario, Sperling & Kupfer, 2004) scrissero
durante il loro viaggio in alcuni Paesi dell’America
Latina nel 1952. Racconto di formazione e trasfor-
mazione, ricerca di un altrove geografico e sociale,
prefigurazione dell’eroe latinoamericano, identifi-
cazione del giovane borghese con la causa degli op-
pressi, e cosi via. Tutti elementi in qualche modo
presenti nel lavoro cinematografico di Walter Salles
(regista anche di Central do Brasil, 1998), e non po-
teva essere altrimenti, anche se a tratti la narrazio-
ne si fa un po’ didascalica. Vanno rilevati alcuni di-
fetti formali del film, come la difficolta di liberarsi
dal gusto di disegnare scenari patinati, quasi pub-
blicitari, delle bellezze naturali patagoniche e andi-
ne. Del resto non era facile tenere il passo dei diari
di due giovani che si avventurano nel subcontinen-
te profondo, armati di motivazioni genericamente
nobili e con un bagaglio in cui non mancano i luo-
ghi comuni, ma che procedendo nel cammino co-
minciano a intravedere la desolata vastita dell’o-
blio. Ci sono passaggi che francamente non con-
vincono (penso ad alcune inutili trovate come I'in-
cursione in moto nel centro di Buenos Aires, o I'in-
concludente incontro con il colono tedesco nel sud
del Paese), e dialoghi che galleggiano in una super-
ficie opaca e persino convenzionale.

Eppure alla fine ci si lascia quasi convincere dalla
legittimita complessiva del film, perché riesce a rac-
contare una storia carica di significati non semplici
(soprattutto nel rispecchiamento tra fiction e vicen-
da “vera”), evitando i rischi retorici in agguato in
ogni angolo del viaggio, rischi che si annunciano
ben pit pericolosi delle cadute in moto o dell’even-
tuale ostilita di popolazioni su cui i protagonisti
sembrano in partenza ignorare tutto. Ogni spettato-
re, per quanto giovane e spoliticizzato, sa invece be-
nissimo chi diventera Ernesto Guevara de la Serna,
il giovanotto di buona famiglia di Buenos Aires, te-
neramente innamorato della verginale fidanzata che
trascorre le vacanze nel lusso bucolico del cottage in
Patagonia e che gli chiede di comprarle un bikini,
casomai arrivasse in quel di Miami. Non ¢ facile,
dunque, per lo spettatore guardare il film senza che

un fiume di immagini iconiche interferiscano con la
narrazione puntuale dettata dai diari.

Per la verita I'idea del viaggio ¢ dell’amico Alber-
to, vitale e deduttivo, neolaureato in scienze natura-
li, ma soprattutto proprietario della Poderosa, una
vecchia motocicletta Norton 500, destinata a far la
parte di Ronzinante nel progetto di viaggio che gia
allora fungeva da rito d'iniziazione dei ragazzi lati-
noamericani curiosi e anticonformisti. Questo scon-
finamento & cruciale: per l'abitante delle grandi
citta, specialmente nel Cono sud del subcontinente,
I"“America morena” appariva allora — ma anche og-
gi — esotica e lontana quasi come per 'europeo la

Alberto Granado Jiménez nasce a Cordova, in
Argentina, nel 1922. Qui compie i suoi studi e
nel 1948, dopo anni di lotte studentesche che lo
portano anche in carcere, si laurea in medicina
e si dedica alla ricerca scientifica. Nel 1974 ot-
tiene la seconda laurea, questa volta in scienze
naturali. Risiede da piu di venticinque anni a La
Habana dove lavora tuttora, presso il Ministero
della sanita. Ad una delle tante presentazioni te-
levisive a cui ha partecipato in compagnia di
Gianni Mina, cost ha risposto a chi gli chiedeva
un ricordo del suo amico: “Aveva un bel fisico,
piaceva alle donne, era molto intelligente, era
un buon poeta e un buon scrittore. Il suo difet-
to era di avere troppe virta. Ma lui in particola-
re aveva tre incapacita: uno, non diceva e non
sopportava le bugie; due, non tollerava la so-
praffazione di un individuo su un altro; tre, non
accettava ricompense che non gli spettassero.
Ecco, se anche noi saremo incapaci di fare que-
ste cose, saremo tutti un po’ Ché Guevara”.

Cina o la Cambogia. Ma a tale estraneita si sovrap-
pone una vaga consapevolezza di appartenenza co-
mune, una propensione su cui alcuni giovani ideali-
sti decidono di indagare. L'avventura dei due bo-
naerensi, all'inizio leggera e quasi goliardica, prean-
nuncia infatti in qualche modo I'epopea di quelle
generazioni di giovani latinoamericani — per la mag-
gior parte figli della borghesia urbana — che negli
anni sessanta lanciarono un’estrema e coraggiosa
sfida politica e militare al potere dominante, orga-
nizzarono movimenti guerriglieri tra montagne e fo-
reste del subcontinente e andarono incontro a una
fine disastrosa e autosacrificale. Dall’idealismo a
un’ideologia coerente, dal generale al particolare, da
un vago sentire alla conoscenza, dal nazionalismo
all'antimperialismo continentale, sono queste le tap-
pe via via pit impegnative della formazione politica
dei due protagonisti, processo che nei diari di Gue-
vara e Granado, come nella narrazione cinemato-
grafica di Salles, non viene compiutamente enuncia-
to, ma solo prefigurato.

Ci sara perd un punto d’arrivo. I'accidentato
percorso ha oltrepassato la Patagonia argentina e
I’Araucama cilena, dove la Poderosa muore e si ri-
parte in autostop, e dove i ragazzi entrano in con-

tatto diretto con il dolore e la sofferenza dei pove-
ti; ha attraversato il deserto di Atacama, ha incro-
ciato Chuquicamata, la miniera di rame piti grande
del mondo, dove si consumano ingiustizie fra le pia
grandi del mondo per mano di padroni statuniten-
si e servi locali; ha conquistato le alture di Machu
Pichu, imponente scenario che evoca la potenza
dell'antico. mondo amerindio, contrapposto alla
miseria ¢ allo squallore dell’odierna periferia urba-
na neocoloniale. L'epifania di Ernesto Guevara rag-
giunge il punto di cristallizzazione in quel dialogo
panamericanista sulla cima incaica.

Il traguardo & un lebbrosario nella selva peruvia-
na, una tenebrosa frontiera conradiana vista in una
luce penetrante da fine del mondo, dove non- tro-
viamo il colonnello Kurtz, ma medici e suore eroici
che assistono relitti umani, e ci basteranno pochi
minuti per capire tutta I'umanita degli uni e degli
altri. Qui il regista rischia grosso, ci sono tutti gli
elementi per spingere il film al naufragio pelle ac-
que insondabili del Rio delle Amazzoni. E il mo-
mento della visione rivelatrice che permette di toc-
care, con mano non religiosa, la realta, tutta impre-
gnata di simbolismo e di futuro, del mondo da ri-
scattare. La conclusione di un percorso che annun-
cia Pavvenire del rivoluzionario, prefigurato nella
traversata a nuoto — niente meno che di quel fiume
e sfidando gli attacchi di un’asma cronica che
avrebbe tormentato il Ché fino ai suoi ultimi giorni
di guerrigliero nella selva boliviana — verso la spon-
da degli altri, dei lebbrosi, di coloro che dovranno
diventare protagonisti della Storia. Invenzione for-
se ispirata da un’annotazione del diario, dove Gue-
vara scrive che non sarebbe mai stato capace di
nuotare al buio con gli occhi aperti. Si pud discute-
re sull’eccesso di simbolismo e persino di schema-
tismo delle ultime sequenze, ma molto di peggio si
vede ogni giorno negli schermi di questo mondo.

Non ¢ indifferente per le sorti del film la riusci-
ta degli interpreti principali, Gael Garcia Ber-
nal nella parte di Ernesto Guevara e Rodrigo de la
Serna in quella di Alberto Granado. Il primo si fa
carico della difficolta di impersonare il giovane
Guevara rendendo credibile e coinvolgente la sua
trasformazione, confermando cosi un talento gia
dimostrato in Anzores perros di Alejandro Gonzélez
Inarritu; e il secondo — curiosamente un nipote di
Ernesto Guevara - si rivela interprete all’altezza di
un personaggio che non si rassegna a fare da spalla
al protagonista. La sala & gremita di giovani e zaini.
Sarebbe interessante riflettere su cosa cerchino e
trovino gli spettatori in questa storia oggi inimma-
ginabile, in un mondo in cui I'altrove e il lebbrosa-
rio sono due isolati dietro casa in qualsiasi citta eu-
ropea, e in cui il viaggio e I'avventura sembrano es-
sere diventati un incubo programmato. Ma Ernesto
Ché Guevara fin qui non & arrivato.

riera@cisi.unito.it

1. Riera y Rehren ¢ lettore di lingua spagnola all'Universita di Torino
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Il OE' LIBRI DEL MESE

un romanzo sul commesso di un negozio di

sari. Un prodotto da esportazione, di scorrevo-

lissima lettura ma piuttosto acerbo.
ConsoLATA LaNzA

Letterature

Anne Tyler, UN MATRIMONIO DA DILETTANTI, ed.
orig. 2004, trad. dall'inglese di Laura Pignatti,
pp. 306, € 15, Guanda, Parma 2004

Un romanzo familiare, questo di Anne Ty- Rick Moody. LA PIU LUCENTE CORONA D’ANGELIL
ler, che ben definisce un genere ormai diffu-  IN CIELO, ed. orig. 1995, trad. dall’inglese di Ade-
sissimo e, in parte, diverso dalla pil tradizio- laide Cioni, pp. 101, € 9,50, postfaz. di Tommaso
nale saga americana. Michael e Pauline si  Pincio, minimum fax, Roma 2004
sposano con la fretta tipica degli anni di
guerra, quando i ritorni dal fronte sono tutt'al- A leggere Moody (nato a New York nel
tro che scontati e I'orgoglio nazionale entra 1961) viene un po' da pensare ai drammi
anche nelle case piu ordinarie. Sono giovani, shakespeariani, geniali intrecci di commedia e
inesperti, hanno davanti un futuro tutto pro- tragedia, abitati da personaggi talmente ben
grammato all'insegna della scalata
sociale e una suocera, la madre di
lui, da accudire. Nascono i figli e gl
anni passano, mentre tra i due il di-
vario si fa sempre pit profondo: lei
sembra essere il motore della fami-
glia, vivace e vitale, mentre lui ¢ co-
me inebetito da quella forza superfi-
ciale, paralizzato da un passato dif-
ficile e da una madre dalle abitudi-
ni lugubri. Il loro conflitto, tenuto a
tacere negli anni, compresso dalle
convenzioni da rivista femminile, si

abbatte sulla primogenita, Lindy,
che ne portera tutto il peso. Il figlio
di lei, Pagan, abbandonato a se stesso a delineati da sembrare veri. Delle sue opere
causa di un uso eccessivo di stupefacenti, sono state edite in Iltalia da Bompiani Tempe-
pasticche e tranguillanti, sara lo specchio sfa di ghiaccio (2003), Rosso americano
nel guale i protagonisti, ormai anziani, ve- (2001) e Racconti di demonologia (2003). La
dranno la loro rassegna di errori. Michael in-  pits lucente corona d'angeli in cielo & un rac-
fatti decide con la solita mestizia di lasciare conto in tre tempi sugli anni dell'eroina neli’Ea-
la moglie, e di trovare una casa dove vivere st Village di New York, ma anche “sulla gente
da solo. li mistero della scomparsa di Lindy dell'East Village e sulle coincidenze che ti ca-
perseguitera i suoi genitori fino alla fine, pitano in un posto come I'East Village”. Una
quando sara lei a tornare, vestita a strati e storia di coincidenze, dungue, in cui i protago-
con grossi zoccoli ai piedi, per avere notizie nisti — Jorge, Toni, Randy e Yvonne — entrano
del figlio. Non mancano gli accenti di comi- in scena con una tempistica perfetta, intrec-
citd nella descrizione della comune dove i ciando la propria alle altrui vite senza neces-
due vecchi provinciali vanno in cerca della sariamente accorgersene. E il narratore, infat-
figlia, nella rivelazione di che cosa sia la -ti, a tenere le fila di tutto, dando al lettore una
droga, o nella descrizione delllamante per- visione d'insieme di un microcosmo fatto di
fetto. Anne Tyler, usando con perizia il regi- coincidenze che non coincidono € di possibi-
stro medio cui ha abituato il lettore in tutti i lita non poi cosi illimitate. Un microcosmo in
suoi romanzi precedenti, racconta un pezzo cui a fare da regina & I'eroina. E lei che regola
di storia americana. Ne rileva i compromes- ogni cosa, pienamente in grado di sostituirsi a
si e anche, in fondo, I'ingenuo tentativo di tutto e di avere sempre I'ultima parola. L'eroina
credere nella persistenza dell'istituzione fa- e tutto quello che si porta dietro (prostituzione,
miliare. criminalita o morte che sia) diventano cosi per-
CamiLta VaLierti  fetta esasperata metafora della vita. Parafra-
sando Moody: il brivido dell’eroina esisteva da
molto prima dell'eroina stessa. Ovvero: eroina
come metafora del bisogno di dipendenza
Rupa Bajwa, IL NEGOZIO DI SARI, ed. orig. 2004, dell'uomo. E non una dipendenza qualungue,
trad. dall'inglese di Laura Noulian, pp. 238, € 16, ma una dipendenza talmente unica e insosti-
Feltrinelli, Milano 2004 tuibile da annientare il resto, e al tempo stesso
una dipendenza a cui arrivi per caso. Poi perd
Opera prima ma gia venduta in tutto il mon-  del caso che ti ci ha portato fai presto a scor-
do di una scrittrice ventottenne, questo roman- dartene. Scrive Tommaso Pincio nella bella
zo & ambientato in Punjab, ad Amritsar, centro  postfazione al libro: "Il passato, i problemi, le
della comunita sikh. Ramchand, ventisei anni, infanzie difficili, | quadri psicologici tormentati,
un passato e un presente di grande solitudine, la noia e finanche il semplice gusto di provare
vive in una stanza d'affitto e lavora insieme a sono cazzate. (...) la verita & che ti ritrovi ag-
molti altri commessi alla Casa del Sari, il cui ganciato perché a un certo punto guella ti si &
ambiente soffocante e rigidamente gerarchico parata davanti come fosse la guintessenza
& descritto con efficacia. Le clienti, invidiose, della normalita delle cose”. Ed & esattamente
competitive, conservatrici donne della borghe- questo che descrive Moody: la guintessenza
sia, affollano il negozio toccando | sari con ma-  della normalita delle cose.
ni esperte, spettegolando, interessate solo al-
I'esibizione del numero di figli, della posizione
del marito, dei segni esteriori del loro benes-
sere. Per contrasto Ramchand, cercando di
elevarsi spiritualmente e intellettualmente, im- Nell Freudenberger, RAGAZZE FORTUNATE, ed.
piega il suo scarso denaro nell'acquisto di libri  orig. 2003, trad. dall’inglese di Chiara Spallino Roc-
per imparare I'lnglese. Appare davvero un po’ ca, pp. 77, € 16,50, Mondadori, Milano 2004
troppo ingenuo quando all'improvviso scopre
la violenza e [ingiustizia attraverso l'incontro L'esordio della ventinovenne americana
con la sventurata moglie di un collega, per- Freudenberger, preceduto dalla pubblicazio-
dendo innocenza e illusioni. L'autrice € abile ne del primo, eponimo, racconto di questa
nel delineare una societa in bilico fra tradizio- raccolta sul “New Yorker", & stato accolto con
ne e consumismo, mentre & schematica la favore dai critici statunitensi. L'autrice, attin-
contrapposizione fra la vacuitd e lipocrisia gendo, come si evince dalla nota biografica,
delle opulente clienti e la serena operosita del-  dalla propria esperienza personale, ha cerca-
le donne del popolo. Non mancano un'abbon-  to di ricostruire, nei cinque racconti del volu-
dante spruzzata di termini hindi non sempre me, attraverso il punto di vista di altrettante fi-
indispensabili (ma opportunamente riunitiinun gure femminili, 'esperienza dell™estraneita”,
glossario), colore locale sparso a piene mani, della sospensione, del senso di irrealta e di
qualche cenno frettoloso a gravi disordini se- distacco che caratterizzano I'immersione in
guiti all'uccisione di Indira Gandhi e persino una cultura diversa e lontana dalla propria. Le
una brillante e ricca giovane sposa che scrive  cingue donne tratteggiate da Freudenberger,

T1ziANA 1O PORTO

colte in eta e momenti di vita diversi, sono ac-
comunate da un percorso di ricerca di iden-
tita, di confronto, di ricongiunzione di passato
e presente, che viene innescato dal difficile in-
serimento in una societa, quella asiatica, di-
stante e antitetica rispetto all'origine america-
na dei personaggi. Il contrasto culturale di-
venta dungue spunto per alludere a una con-
dizione sospesa, priva di certezze, contrad-
dittoria, sempre amplificata, nella trama dei
racconti, dallimportanza dell'elemento senti-
mentale, fattore in grado di conciliare e, al
tempo stesso, portare alle estreme conse-
guenze, le sensazioni simultanee e contra-
stanti di emarginazione e di integrazione. La
costruzione dei racconti sembra mirare a ri-
creare la rarefazione e lincertezza
dell'esperienza del “dislocamento”,
puntando su un'ambiguita dei dialo-
ghi, delle situazioni, dei personaggi.
Proprio in guesto intento sembra
perd di avvertire nell'autrice qualche
incertezza e ingenuita, che sfociano
(soprattutto nel racconto che chiude
la raccolta) nell'opposto di una lette-
ratura un po’ didascalica, laddove
I'attenzione prestata al tema della dif-
ferenza culturale, l'abbondanza di
dettagli che mirano a fornire al lettore
una conoscenza di usi e costumi di-
versi da quelli occidentali sembrano
prendere il sopravvento, spesso, sulla ricerca
di una forma espressiva matura e originale.
TERESA PRUDENTE

Efraim Medina Reyes, TECNICHE DI MASTURBA-
ZIONE TRA BATMAN E ROBIN, ed. orig. 2002, trad.
dallo spagnolo di Gina Maneri, pp. 270, € 10, Fel-
trinelli, Milano 2004

Efraim Medina Reyes torna in libreria con un
nuovo romanzo, dopo il successo di C'era una
volta l'amore ma ho dovuto ammazzarlo, gia
pubblicato in Italia da Feltrinelli. La scrittura del
giovane romanziere colombiano continua, con
stile ironico e graffiante, a prendere le distanze
dalla tradizione del realismo magico. nella ri-
cerca di una letteratura svincolata dalle con-
venzioni. Cosi questo romanzo si presenta co-
me un variopinto collage di diversi stili narrati-
vi, che prende le mosse da una scanzonata
caricatura dell'ampia diffusione di manuali per
risolvere i problemi della vita. Si va dalle spas-
sose istruzioni sulla meccanica della seduzio-
ne (consigli per rimorchiare una donna in nove
semplici lezioni), al caustico “Breve Manuale di
esercizi e riflessioni per trasformare qualsiasi
cretino in un tipo interessante”, alle disincanta-
te annotazioni sulla sessualita e sull'amore del-
la “Meccanica Popolare”. Accanto all'ironia
prorompente di questi passi e ai toni sarcastici
nei confronti della piu affermata tradizione cul-
turale colombiana, si fa strada, a singhiozzo,
una storia. E la storia di Sergio Lingualunga,
protagonista e voce narrante, scrittore per vo-
cazione, disilluso per circostanza, che si muo-
ve nel soffocante spazio metropolitano di Citta
Immobile, evocazione di una innominata Bo-
gota. Intorno a Sergio un vai e vieni di amici-
zie e amori, incontri e fughe, tentativi e falli-
menti del vivere quotidiano, che Medina
Reyes disegna con tratto delicato, sfiorando
corde poetiche, velate di malinconia. Il lettore
si ritrova coinvolto in una giostra di situazioni
e fantasie, slanci sentimentali e flussi di pen-
sieri, in un continuo saliscendi di ruvidita e
dolcezza. In una ironica auto-intervista, intito-
lata “Risposte per evitare certe domande”,
Medina Reyes scrive: "Sentivo il bisogno di
raccontare la mia precaria e turbinosa vita e
quella pomposa cassa da morto chiamata let-
teratura mi andava stretta. Sono fatto di pezzi
diversi, proprio:come i miei romanzi, e cerco
di comporre guesto stupido rompicapo per
capire chi diavolo sono...". Cosl, in certo mo-
do, la metafora del manuale contro le frustra-
zioni diventa un trucco: € lo scrittore che gio-
ca a nascondino, che osa entrare, in punta di
piedi, nelle profondita del sentire per poi subi-
to riemergere, con qualche battuta tagliente.
Tra Batman e Robin, per il gusto di emoziona-
re e di stupire.

IRENE SaLzA
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Stefan Zweig, AMOK, ed. orig. 1922, trad. dal te-
desco di Emilio Picco, pp. 105, € 7, Adelphi, Mi-
lano 2004

Amok & la prima delle opere di Stefan
Zweig (1881-1942) che Adelphi ripubblica
in lingua italiana. La novella apparve nel
1922 come feuilletton nella “Neue Freie
Presse”, prestigioso quotidiano viennese
che aveva contribuito al definitivo lancio
del giovane Zweig nel 1902, Uscito in ltalia
nel 1930 presso Sperling & Kupfer, il testo
venne dimenticato fino al 1992, quando
Frassinelli lo ripropose nella bella traduzio-
ne di Emilio Picco. Ora ci si augura che fi-
nalmente Zweig possa godere di una ri-
scoperta vera e propria, visto che Adelphi
annuncia la riedizione di altre opere signifi-
cative. Scrittore di rango europeo, grazie ai
suoi valori pacifisti e al suo anelito di fratel-
lanza tra le culture tedesca e francese,
Zweig ¢ in Francia "uno dei due o tre scrit-
tori di lingua tedesca mai dimenticati”, tan-
to da aver meritato nel 2003 un busto com-
missionato dalla presidenza del senato,
collocato accanto a quelli di Verlaine e
Stendhal nei giardini del Luxembourg. Il ti-
tolo originale di questo libro & Der
Amokldufer. "Amok” & un termine di origine
malese tuttora di uso comune nella lingua
tedesca per designare comportamenti det-
tati da un improwviso, irrefrenabile raptus. A
un simile incontrollabile impulso soggiace |l
protagonista della novella, un medico tede-
sco che, dopo aver tentato di rifarsi una vi-
ta nelle Indie olandesi, non riesce a sottrar-
si alla passione divorante per una giovane
donna inglese, di cui causera indirettamen-
te la morte. Il narratore, nel quale ricono-
sciamo lo stesso Zweig, quando afferma
che “le situazioni psicologiche misteriose
esercitano su di lui un fascino addirittura
sconvolgente”, ne riferisce il tormentato
racconto, raccolto nel corso del lungo viag-
gio in nave che riportera in Europa i suoi
personaggi principali, comprese le spoglie
della giovane inglese. La novella & ambien-
tata nel 1912, I'anno‘in cui il naufragio del
Titanic anticipera il vicino crollo di tutte le
infondate speranze del “mondo di ieri”.

GIORGIO KURSCHINSKI

Alexander Lernet-Holenia, AVVENTURE DI
UN GIOVANE UFFICIALE IN POLONIA, ed. orig.
1931, trad. dal tedesco di Elisabetta Dell' Anna
Ciancia, pp. 146, € 14, Adelphi, Milano 2004

Alexander Lernet-Holenia (1897-1976)
non & soltanto un autore prolifico e dalla

RACCONTI POPOLARI E FIABE ISLANDESI, a cu-
ra di Gianna Chiesa Isnardi, pp. 297, € 8,50,
Bompiant, Milano 2004

Elfi, troll, giganti, orchi, fantasmi, stre-
ghe, santi, diavoli sono alcuni dei protago-
nisti dei Racconti popolari e fiabe islandesi
che Jén Arnason (inizialmente coadiuvato
da Magnus Grimsson) raccolse con gran-
de cura e pazienza intorno alla meta del-
I'Ottocento e pubblico a Lipsia tra il 1862 e
il 1864. Si tratta di un'opera imponente, te-
stimonianza importante di quel profondo
interesse con il quale in tutta Europa si
guardava alle tradizioni popolari come
espressione autentica della cultura di un
popolo. E non a caso I'opera e dedicata a
Jakob Grimm definito “eminente maestro
degli eruditi, fondatore della storia popola-
re”. Gianna Chiesa Isnardi, studiosa di let-
teratura islandese e fine traduttrice, ne pro-
pone ora al pubblico italiano una scelta
(corredata da introduzione e note esplica-
tive) che privilegia le storie popolari in cui
viene mostrata la sopravvivenza dell’ele-
mento magico nella vita quotidiana del po-
polo islandese, che sembra incline a rifu-
giarsi in una sorta di dimensione “altra” per
trovare conforto e spiegazione alle diffi-
colta o comunque alla realta di ogni giorno.
Un solo esempio che dimostra come la
credenza sulla reale esistenza degli elfi,
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penna facile. Servendosi di una scrittura
che sa miscelare abilmente gli espedienti
della commedia degli equivoci, del ro-
manzo di avventura o del poliziesco, e
grazie al ritmo di una narrazione che scor-
re agile e lesta, ha saputo reinventare — Iui
che dal 1952 abitd un appartamento della
Hofburg viennese e che si considerava fi-
glio illegittimo di un arciduca — un’Austria-
Ungheria che ha poco o nulla della pe-
santezza di uno Stifter o di un Musil, ma,
in bilico tra Kitsch e action, & |i per am-
maliare (quasi in versione pop ante litte-
ram) il pubblico delle moderne metropoli.
Non & un caso, infatti, che molti dei suoi
romanzi sembrino scritti con un occhio
per il grande schermo: e proprio Avventu-
re di un giovane ufficiale in Polonia fu fil-
mato solo pochi anni dopo la sua uscita:
nel 1935, per la regia di Gustav Fréhlich.
Tra nobili polacchi, coloni tedeschi e san-
guinari cosacchi, guesto breve e godibi-
lissimo romanzo tratta di un tema ricorren-
te nei libri di Lernet-Holenia: la Grande
guerra. Ma lo fa con sarcasmo, molta ma-
lizia e qualche punta di velata malinconia.
Keller, giovane rampollo tedesco che per
nascondersi dai cosacchi si traveste in
Kasia ~ un’avvenente serva che getta
scompiglio tra i contadini polacchi, i mili-
tari russi ma, in particolare, in casa dei no-
bili Lubienski, di cui ingravida le figlie — &
piu sconsiderato e arrogante che non co-
raggioso. Costui, aitante sottotenente del
reggimento di ussari di Hannover, si ritro-
va, a sua insaputa, al centro di una storia
di spionaggio che portera tedeschi e au-
striaci a battere I'esercito dello zar; ma tra
I'ottusita prussiana e la brutalita russa & |l
mondo perduto della Galizia absburgica
che rivive, nella vivacita del colore locale,
dalla penna di questo grand seigneur del-
la letteratura austriaca.

RiccARDO CONCETTI

Wladimir Kaminer, RUSSENDISKO, ed. orig.
2000, trad. dal tedesco di Riccardo Cravero,
pp. 170, € 13,50, Guanda, Parma 2004

Torna a un anno di distanza il picaro
che in Militdrmusik (cfr. “L'Indice”, 2003,
n. 6) avevamo conosciuto quando, anco-
ra impaniato nella palude moscovita, pro-
vava a stare a galla tra I'ottusita dei buro-
crati sovietici e i pericoli di una metropoli
satura di vodka. Adesso siamo a Berlino,
prima in quella sorta di stasi stupefatta se-
guita alla caduta del Muro, poi nell’irrefre-
nabile eruzione di vitalita multiculturale

che persistette a lungo nella cultura islan-
dese, abbia trovato nella fantasia popolare
un lontano collegamento con l'origine stes-
sa dell'uomo (cfr. Genesi degli uomini invi-
sibil): durante una visita che Dio fece ad
Adamo ed Eva, non gli furono mostrati quei
figli che Eva non aveva finito di lavare. Dio
decise che cio che a lui era stato nascosto
doveva essere invisibile anche agli uomini.
Da questi figli trassero origine gli elfi, dagli
altri gli uomini.

VITTORIA DOLCETTI CORAZZA

George MacDonald, Mary De Morgan, Ken-
neth Grahame, Edith Nesbit ed Evelyn
Sharp, DRAGHI E PRINCIPESSE. FIABE IMPER-
TINENTI DELL’800 INGLESE, a cura di Laura
Tosi, pp. 281, € 15, Marsilio, Venezia 2003

li percorso del Fantastico nel mondo an-
glosassone continua a essere popolarissi-
mo, come ben testimoniano le saghe di
Harry Potter e del Signore degli anelli, rivi-
talizzato dal trattamento cinematografico di
Peter Jackson. La tradizione britannica in
questo ambito non si lega, come da noi,
necessariamente al folklore e risulta, se-

“condo la definizione di Elizabeth Harries,

“inventata, un po’ come i tartan scozzesi e
le cerimonie reali, all'inizio del XIX secolo”;
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che accompagna la ripresa della tradizio-
nale funzione di capitale. L'interesse del
libro non & tanto nel valore della condu-
zione narrativa, quanto nello spiraglio che
apre su un versante ancora poco indaga-
to del melting pot cui va sempre piu somi-
gliando la Germania contemporanea. Chi
abbia gia letto Militdrmusik non trovera in-
fatti novita significative di ordine stilistico
nella scrittura di Kaminer, che trae ali-
mento per lo piu da una torsione para-
dossale dello stereotipo di gender (sia es-
so di ordine sessuale, nazionale o religio-
s0), torsione intesa a simulare la modalita
svagata e lunare dell'assurdo. Gli esiti di
guesto procedimento sono in singoli pas-
saggi anche molto divertenti, ma nel com-
plesso finiscono per comprimere il testo
nella rete di una prevedibile ripetizione
obbligata che non pud che sabotare pro-
prio quella spontanea colloquialita che
dovrebbe essere la nota piu tipica della
scrittura di Kaminer. Davvero sorprenden-
te per intensita e freschezza & invece I'ot-
tica nella quale I'autore fa luce su quel
nuovo capitolo del dibattito ebraico-tede-
sco che si & aperto a partire dai primi an-
ni novanta con I'afflusso nella Germania
unificata di un numero ragguardevole di
cittadini ex sovietici di origine ebraica. I
piccolo drappello di amici moscoviti capi-
tati, nelle prime giornate berlinesi, in una
sorta di centro di accoglienza gestito da
ebrei tedeschi sinceramente desiderosi di
coinvolgere i nuovi arrivati nei riti della tra-
dizione religiosa, non ha dubbi sulla pro-
pria sostanziale laicita. Uno di loro si la-
scia perd persuadere alla circoncisione.
La difficolta di un’identita stabile nell'oscil-
lazione continua tra una cultura e l'altra &
tutta, in piena coerenza con il gusto del
grottesco prettamente kamineriano, nella
divertita perplessita con cui gli altri osser-
vano, qualche giorno dopo in uno spo-
gliatoio, il segno impresso sul corpo del
loro compagno da una civilta estranea,
eppure in qualche modo familiare.
MAURIZIO PIRRO

STORIA DELLA LETTERATURA POLACCA, g cura
di Luigi Marinelli, pp. 568, € 24, Einauds, To-
reno 2004

Dopo un lungo periodo di suddivisione e
organizzazione del lavoro, & finalmente
uscito per Einaudi il volume destinato a
crescere le future generazioni di polonisti
italiani. Si tratta della Storia della letteratu-
ra polacca, prodotto degli interventi di die-

in questo percorso si trovano, come ognun
sa, alcuni evergreen straordinari, fra cui
trionfano le mirabili opere carrolliane. Lau-
ra Tosi, efficace curatrice e traduttrice tal-
volta poco dulttile, ci propone qui, invece,
una notevole antologia di racconti dedicati
ad altrettanti topoi favolistici, rivisitati pero
in piena era industriale, alla ricerca di un
immaginario non piu disponibile nella vita
urbana e per questo esposto al filtro dell’i-
ronia. Piu prolisse risultano nella raccolta
La piccola Raggiodisole di George Mac-
Donald, complicata trama di incantesimi
intorno a una donna che diviene bella o
brutta a seconda del crescere e decresce-
re della luna, e L'incantesimo della figlia
del mago di Evelyn Sharp, in cui comun-
que spicca per originalité la protagonista,
Firefly, apprendista strega oziosa e scia-
mannata, che strappa piu di un sorriso. So-
no splendide, invece, le due storie dedica-
te ai draghi, che recano come tema comu-
ne l'idea che questi animali araldici non ab-
biano pil voglia di fare del male e si ren-
dano utili all'umanita. Edith Nesbit, straor-
dinaria agit-prop della societa inglese tra
Otto e Novecento come cofondatrice della
Fabian Society e propugnatrice del movi-
mento suffragista, & ancora celeberrima
nei paesi anglosassoni per / figli della fer-
rovia, mentre € assai meno conosciuta da
noi (tra le ultime edizioni delle sue opere &

ci tra | pil giovani esperti in materia as-
semblati con metodo da Luigi Marinelli. Ri-
cercando costantemente la corrisponden-
za tra un determinato periodo/argomento e
il suo studioso italiano piu accreditato, il te-
sto evita in ogni parte di scivolare al di sot-
to di un elevato livello scientifico. Le molte
voci al suo interno e una puntuale presen-
za critica permettono inoltre di arginare il
rischio di un'eccessiva soggettivita nel
campo dei criteri di selezione. L'opera cu-
rata da Marinelli punta molto sulla letteratu-
ra e la critica pi recenti per conservare
una lunga fruibilita. Tale “smania” di con-
temporaneita si coglie tanto nell'interesse
riservato alla letteratura dei giorni nostri,
quanto nel reperimento e nella citazione
delle fonti critiche. Per ogni argomento
vengono infatti riportati stralci di significati-
vi studi contemporanei, a scapito dell'inse-
rimento di versi o passaggi narrativi. Ri-
spetto ad altre imprese letterarie simili, tale
capovolgimento del baricentro va a tutto
vantaggio della fluidita dell’'opera. Fra le ul-
teriori novita, in questo volume si nota un
notevole ampliamento dello studio sul pe-
riodo medievale. Una fase soltanto sfiorata
da altre opere di questo genere, essenzial-
mente per una difficolta di reperimento del-
le fonti, viene qui approfondita con scrupo-
lo. Un'altra novita ¢ la scelta di legare stret-
tamente il Cinquecento polacco all'ltalia e
al Rinascimento. La parte dedicata alla se-
conda meta dell'Ottocento termina con
Conrad, England'’s Polish Genius. L'idea di
inserire questa Storia della letteratura po-
lacca nella cornice delle letterature euro-
pee, del resto, fa capoiino sin dalla prefa-
zione del volume. Certi legami vengono
appositamente sottolineati, o almeno non
si fa nulla per tenerli nascosti. Un'ultima se-
gnalazione per il bellissimo capitolo redat-
to da Laura Quercioli-Mincer sulla Lettera-
tura yiddish ed ebraico-polacca. Partendo
dal presupposto che l'identita polacca sia
anche un’identita ebraica, I'autrice fa delle
riflessioni destinate a saldare definitiva-
mente le due “anime” nell'interpretazione
del lettore. Da un punto di vista artistico, la
letteratura polacca sugli ebrei viene acco-
stata e fatta rivaleggiare con quella yiddish
o0 addirittura israeliana. Queste pagine
evocano la presenza di poesie e brani an-
tologici a completarle, cosl come avviene
un po' in tutta I'opera. Lo scarso numero di
citazioni ratte da fonti artistiche dirette po-
trebbe essere, oltre a una valida scelta re-
dazionale, anche una buona scusa per rin-
giovanire le raccolte antologiche italiane,
nel frattempo molto invecchiate.
ALESSANDRO AJRES

da segnalare la bella raccolta di racconti
gotici Al buio uscita da Selierio nel 1992).
Nel suo Lultimo drago, una principessa,
che non ce la fa piu a rispettare le regole,
convince l'imbranato principe suo promes-
SO Sposo a combattere al suo posto, per
mettere in pratica quello che ha appreso
nelle lezioni di scherma, e salva infine
Y'animale, che viene trasformato in un pro-
totipo di aereo. Kenneth Grahame, di cui
si ricorda soprattutto il bel romanzo ado-
lescenziale I/ vento tra i salici, elabora nel
Drago ritroso una scintillante riflessione
iconografica, portando in scena un San
Giorgio dandy e annoiato e un drago buo-
no d'indole e propenso a far sonetti, che
discetta con lui per la sua salvezza di ulti-
mo della stirpe, scampato all'estinzione
solo per merito della sua pigrizia. |l titolo
pil curioso & pero senz'altro La principes-
sa fantoccio di Marilyn De Morgan, una
fiaba squisitamente politica, che & in pri-
mo luogo una geniale incursione nelle re-
toriche di rappresentazione ancor oggi
imperanti nella narrativa alla Harmony, in
cui una fata sostituisce una bambina stu-
penda ma troppo rumorosa, non gradita
in una corte in cui tutti sono fanatici del si-
lenzio, con un fantoccio, assai pil gradito
per questioni di etichetta della fanciulla in
carne e ossa.

LucA SCARLINI



'
I | 0

Roberto Ampuero, CHI HA UCCISO CRISTIAN
KUSTERMANN, ed. orig. 1993, trad. dallo spa-
gnolo di Stefania Cherchi, pp. 270, € 13,50,
Garzanti, Milano 2004

E un gradito ritorno, per i lettori italiani,
quello del detective privato in bolletta
Cayetano Brulé, ormai protagonista fisso
dei polizieschi del cileno Roberto Ampue-
ro. Le circostanze misteriose della morte
di Cristian Kustermann, proprietario di
una pizzeria a Renaca, localita balneare
vicina a Valparaiso, conducono il padre a
consultare Brulé, grassoccio e disordina-
to come al solito. Il ric-
co industriale chiede
all'investigatore di sco-
prire i colpevoli dell'o-
micidio, irrisolto a di-
stanza di un anno. La
difficile ricostruzione
degli anni precedenti
la morte di Cristian & la
chiave del mistero. La
lunga assenza dal Cile
di Kustermann condu-
ce il detective in Ger-
mania € a Cuba. Am-
puero ripercorre, attra-
verso il procedere del-
I'indagine, i luoghi del
Suo stesso passato, e
traccia una versione
della storia cilena negli
anni della dittatura di Pinochet. Nascosta
tra le pieghe dell'apparenza e dell'anoni-
mato, la vera natura delle scelte politiche
di Cristian trasmette un'immagine com-
plessa e controversa del movimento clan-
destino della sinistra armata. Tema che,
oltre ad addentrarsi nelle circostanze di
una storia mai del tutto rivelata, concede
all'autore di infondere vivacita e ritmo al-
I'impianto romanzesco. L'espediente nar-
rativo della verita mascherata & un motivo
gia noto a chi ha letto |'altra opera di Am-
puero pubblicata in ltalia, Bolero all'Ava-
na {1996; Garzanti, 2003). Chi ha ucciso
Cristian Kustermann, cronologicamente il
romanzo d'esordio dell’autore, € l'opera
che stabilisce un codice, formalizzando
una struttura narrativa che non esita a ri-
proporsi nelle successive avventure di
Cayetano Brulé. E forse questo € l'unico li-
mite che trattiene I'abile stile dello scritto-
re entro i confini di una letteratura seriale,
che si attiene ordinatamente alle formule
narrative del poliziesco e si accontenta di
non eccedere nel verso di un'originalita
che si intuisce a portata di mano.

Eva MiLANO

Hans Tuzzi, COME IL CIELO SULL’ANNAPUR-
NA, pp. 154, € 11,50, Bonnard, Milano 2004

La terza indagine del commissario, an-
zi ormai vicequestore, Melis verte sull’as-
sassinio dell'architetto Barbarani, fascino-
so sessantenne pluridivorziato, “geniale
interprete della Milano migliore”: come lo
definisce, alla messa funebre, un prete
volonteroso, costretto ad arrampicarsi sui
vetri insidiosamente surreali del luogo co-
mune “per dischiudere le porte della Vita
Eterna a uno del quale tutto ignorava”. E
anche Melis dapprincipio ignora quasi
tutto. Ma in quattro giornate impeccabil-
mente ritmate, guatando o interrogando
un bel campionario delle "Milano miglio-
re” primi anni ottanta - distinti professioni-
sti, politici intriganti e vendicativi, arrogan-
ti signore “bene”, appalti truccati, aste pi-
lotate, un homo novus ormai quasi onni-
potente, e poi assistenti sociali dal giudi-
zio affrettato, e servizi segreti piu 0 menoc
sbandati — il nostro perplesso vicequesto-
re viene a scoprire quello che proprio non
vorrebbe, e che gli fa piu male. Costruita
con amorevole accuratezza, una notevole
squadra di personaggi nelle avventure
precedenti, I Maestro della Testa sfonda-
ta (2002) e Perché Yellow non correra
(2003), Hans Tuzzi cambia marcia e con-

feziona un romanzo piu scattante, nervo-
so e sbrigativo nel tratto, ma capace d'im-
provvisi squarci di luce, lirici e violenti. Un
po' com'e la casa della vittima: “l'aveva
sventrata mica male, l'architetto, taglian-
dola come un vestito, e ora il sole l'inva-
deva trionfante”. Il mondo a sé della bi-
bliofilia — Tuzzi, come noto, € autore an-
che delle fortunate guide all'antiquariato
librario Collezionare libri (2000) e Gli stru-
menti del bibliofilo (2003) -, che negli altri
romanzi, il primo soprattutto, s'accampa-
va un po' invadente, qui & osservato dalla
giusta distanza, quella piu toccante e vul-
nerabile dei libri per
l'infanzia. La recente
rinascita — o prima fio-
ritura - del giallo italia-
no ci ha ormai convin-
to che l'assassino piu
spietato, il male da
combattere e che non
si vince mai, € soprat-
tutto la volgarita impe-
rante. Cosl! di poliziotti
di buone letture c'é n'é
ormai in giro abba-
stanza (a cominciare,
ovviamente, da Mon-
talbano). Credo pero
che Melis sia I'unico
che, senza peccare
d’alterigia, dichiari fuo-
ri dai denti di non sop-
portare I'uso dell'anacoluto: vita malinco-
nica per lui, nel belpaese... “i libri erano i
soli oggetti per i quali nessuno avrebbe
mai rotto un finestrino, in Italia”.
FRANCESCO ROGNONI

Riccardo Borgogno, VIETATO GETTARE I RI-
FIUTL, pp. 258, € 10, Angolo Manzoni, Torino
2003

Un giallo con inquietanti sfumature noir,
questo romanzo d’esordio del torinese
Riccardo Borgogno. Piu d'uno sono gli
spunti originali che nutrono una trama
piuttosto complessa nella sua articola-
zione, ricca di una coralita di personaggi
di ambienti ed epoche diversi, i cui de-
stini sono centrifugati nella storia da una
serie di avvenimenti sovrapposti che il
lettore segue pero agevolmente e con
crescente suspense, come da tradizione
del genere. Innanzitutto la materia del-
I'intrigo, vale a dire cid che sta dietro, o
meglio, davanti, a celare lo smaltimento
illegale di rifiuti: le societa di comodo
che agiscono a questo scopo nel mondo
della finanza, pilotate, in questo caso,
dalla mafia croata e da insospettabili uo-
mini d'affari italiani. Fa da sfondo una To-
rino di fine anni novanta, nella quale a
emergere sono i vuoti conseguenti alle
grandi demolizioni industriali, come I'e-
norme “distesa di pozzanghere, mattoni
e pezzi di mattone” che rimane al posto
dello stabilimento della Lancia, "dopo
che i camion avevano portato via tutto”.
Da un brutale e apparentemente inspie-
gabile omicidio prende avvio la succes-
sione di eventi in cui il protagonista si tro-
va implicato, dei tutto suo malgrado, fi-
nendo per averne la vita sconvolta. Mari-
no Araldi, questo il nome dell'uomo, ha
un passato di militanza nell’'estrema sini-
stra, e il suo coinvolgimento nella vicen-
da lo costringe ad affrontare ricordi e
amarezze di quel periodo, ora che |'esi-
stenza pareva averlo del tutto allontana-
to da quell'esperienza. Un periodo che
riporta a galla con violenza tutte le sue
contraddizioni, dal quale lui e quelli co-
me lui “avevano avuto solo delusioni e di-
spiaceri”, ma di cui solo loro avevano
“l'esclusiva nel bene e nel male” e “il di-
ritto di giudicarlo, assolverlo o condan-
narlo”. In realta questo suo forzato ritor-
no al passato non induce in Araldi né as-
soluzioni né condanne, & per lui fonte di
rimpianti che altra funzione non avranno
se non quella di distruggere i presuppo-
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sti della sua piu recente vita borghese,

VEerso un nuovo inizio talmente incognito

da non venire neppure evocato.
GIULIANA OLIVERO

Fabio Troncarelli UN GUSCIO DI NOCE,
pp. 242, € 12, Robin, Roma 2003

Si fa una certa difficolta a incasellare in
categorie di genere questo nuovo roman-
zo di Troncarelli. || primo centinaio di pa-
gine ripercorre il vagabondaggio esisten-
ziale di Guido: un racconto condotto in
prima persona, intimo e generoso di par-
ticolari. |l protagonista, romano cinguan-
tenne, narra con movimentati flashback la
sua vita, dall'infanzia in famiglia alle sue
molteplici occasionali occupazioni (da ac-
compagnatore nei ristoranti a mediatore
ovino, da cuoco fuggiasco su una petro-
liera libanese a intrattenitore radiofonico),
senza trascurare le traversie amorose e le
amicizie, che forniranno la chiave per
sbrogliare I'enigma di orrendi omicidi che
si affacciano nella seconda parte del li-
bro. Una sconosciuta voce nasale, infatti,
annuncia puntualmente, proprio alla radio
di cui Guido & animatore, imminenti delit-
ti. A questo punto si riconoscono le tinte
cupe del noir (anche se lo scrittore ha una
mano piuttosto leggera) insieme all'im-
provvisato stile investigativo di Guido,
chiaramente ispirato al piu famoso Nero
Wolfe: indagatore casalingo, con le pan-
tofole ai piedi e spesso dietro ai fornelli.
Ad affrontare tombaroli, punkabbestia e
altri segmenti di consimile umanita saran-
no soprattutto Luana, Raul e Bacarozzo,
affezionati ascoltatori del dj protagonista,
che diventano pretesto per intessere gu-
stosi dialoghi in romanesco. Ma il giallo in-
nescato non porta alla ribalta le azioni dei
personaggi a scapito della riflessione.
Dall'inizio alla fine, il romanzo & intagliato
da frasi che hanno il peso e la lapidarieta
di aforismi. Il filo conduttore & un guscio di
noce: “Uno viaggia su un guscio di noce,
in mezzo ai fulmini e alla tempesta ed &
gia tanto se arriva in porto... ognuno si
sente un Dio. E invece & solo un piccolo
ragno su un guscio di noce; fa la sua tela,
ma per romperla basta un soffio”.

RosseL1A DURANDO

Franco Cardini e Leonardo Gori, LO SPEC-
CHIO NERO, pp. 431, € 17, Hobby & Work,
Roma 2004

In questo avvincente mystery ambienta-
to nel 1940, opera di uno dei maggiori me-
dievisti italiani e di un romanziere ormai
esperto (sebbene giovane), l'indagine ri-
guarda la morte di un artista ebreo, con-
nessa alla sparizione di un prezioso sim-
bolo di potere azteco che Hitler vorrebbe
per un museo. L'aspet-

proprio in virtu del suo aristocraticismo
mortificato dalle leggi razziali, se ne inva-
ghisce, comincia a vedere in questa ss un
“libertario”. Inoltre, Altenburg & membro
dell’Ahnenerbe, associazione esoterica vo-
luta da Himmler e di [l a due anni —ma il li-
bro non lo anticipa — impegnata all'interno
dei lager negli esperimenti medici. Mite
“finto nazista” sempre pronto a ragionare
con acume ed eleganza, Altenburg si rive-
la poi per quel che & guando fustiga Trockij
(una “"belva”, un “boia”), ma non Hitler, né
Darré, descritto solo come un uomo genti-
le e raffinato: sara anche stato cosi, ma te-
nendo presenti i meccanismi dell'investi-
mento emotivo nei personaggi da parte del
lettore, affinché sul nazismo non si faccia
confusione, non conta ben pit il fatto che
Darré sia stato un teorico del Blut und Bo-
den e della spietata espansione tedesca a
est per la conquista del Lebensraum?
DaNIELE Rocca

Pierre Magnan, LA TOMBA DI HELIOS, ed.
orig. 1980, trad. dal francese di Emilia Gut,
pp. 239, € 12, Robin, Roma 2004

In questo spiendido thriller di Magnan —
il solitario scrittore provenzale che nel 1984
pubblicd un piccolo classico come La mai-
son assassinée — la narrazione & quanto
mai lineare, la scansione cronologica rego-
lare, la limpidezza dell'intreccio indiscutibi-
le. Eppure, nel silente paesino provenzale
dove la vicenda viene ambientata, tutti i mi-
steri restano fino all'ultimo impenetrabili,
seminando di pagina in pagina un‘aura di
segretezza. Questo malgrado la continua
ironia: si prendano, a riprova di cio, le co-
miche discussioni iniziali attorno alla prima
vittima e al suo decesso, o i passi da com-
media brillante con la vecchia Hermerance
e il commissario Laviolette. Sono in effetti
numerosi i personaggi ben. caratterizzati.
Fra questi, Félicien Dardoire, la cui "mente
stregata dalla solitudine” e il desolato va-
gare fra le mura domestiche, pensando al-
I'amata defunta, hanno un'innegabile e lan-
cinante dimensione poetica (mentre il pro-
fumo di mandorle amare che resta come
una traccia di morte non pud non far pen-
sare all’incipit dell' Amore ai tempi del cole-
ra di Garcia Marquez. Senza contare che
un sobrio lirismo si incontra nella descrizio-
ne del paesaggio, estatica e commossa, Si
tratti del vento delle Iscles, o della nebbia,
costantemente umanizzati nel loro can-
giante manifestarsi. Magnan sa poi rende-
re al meglio le immagini di morte: di una
delle vittime leggiamo che nel plexiglas
che copriva la faccia del suo carnefice
“poté vedere il riflesso del proprio viso
sconvolto®. |l finale del libro & una sorpren-
dente celebrazione dell'indissolubile lega-
me fra l'artista e la sua opera.
(D.R.)
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to di maggior interesse
consiste nell'intrecciarsi
fra sostrato culturale e
psicologico della storia,
dove la ricerca di un
oggetto, non a caso
uno specchio, comba-
cia con quella di se
stessi: soprattutto per
Dietrich von Altenburg,
uno dei due detective in
azione (/'altro ¢ il capita-
no Bruno Arcieri,
Ieroe” di Gori). Alten-
burg & infatti un colto
aristocratico nazista sui
generis, assillato da in-
cubi ricorrenti e incon-
fessabili segreti. Va pe-
raltro detto che appare
come la figura piu cari-
smatica, ma anche co-
me la meno credibile:
basti pensare che
quando la fidanzata di
Arcieri, pur ebrea, forse
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Alessandra Panzeri e Alessandro Lecis, TI
PRENDO, TI PRENDO, pp. 24, € 11, Orecchio
acerbo, Roma 2004

Credevamo di averle viste tutte, che la
fantasia e la creativita grafiche avessero un
limite, e invece questo albo va oltre: & so-
gno, gioco, immaginario di bambini che
giocano a guardie e ladri, si inseguono in
automobile, volano su elicotteri, saltano sui
tetti, si appendono a corde, si rincorrono
armi in pugno sventagliando una pioggia
(ma vera) di proiettili. Chi scrive ai suoi tem-
pi giocava ai pirati della Malesia (anche
Cesare Pavese), oggi il nipotino in Campo
Santa Margherita a Venezia gioca a imitare
gli eroi dei cartoon, dei fumetti, dei film, che
fanno la lotta. Questo albo & per Iui e per
quelli come Iui che amano Harry Potter e
Geronimo Stilton, Shrek e il Grinch, Spider-
man e Hulk, senza paura né di contamina-
zioni né di meticciati culturali (e non solo).
L'editrice, dal bel nome N
e dall'ispirazione di- 0
chiaratamente (e mo- g -
dernamente) rodariani, é’
si candida a essere |l
punto fermo di una
svolta innovativa, nar-
rativa e iconografica,
nell'editoria per bambi-
ni, come lo fu un tempo
la Emme di Rosellina
Archinto. Dice Fausta
Orecchio: “Penso che
la grafica migliore sia
quella ‘servizievole'. E non mi riferisco alla
grafica funzionale, ma a una grafica che
metta sempre gi primo posto la storia, che
la 'serva’, che entri in relazione profonda
con essa”.

FERNANDO ROTONDO

David McKean, I CONQUISTATORY, ed. orig.
2004, trad. dall'inglese di Silvia Pareti, p. 28,
€ 12,90, Il Castoro, Milano 2004

Il papa di Elmer, ['allegro elefantino va-
riopinto in un branco monocromaticamente
e conformisticamente tutto grigio (diverso
€ bello!), ci regala un altro albo che si pud
definire “pacifista senza se e senza ma”.
L'esercito di un generale invincibile con-
quista tutto il mondo e anche I'ultimo pic-
colo paese libero senza colpo ferire. Anzi,
i conquistati accolgono i conquistatori nel-
le loro case, in seno alle loro famiglie, e gli
insegnano i propri giochi, canzoni, barzel-
lette, ricette. Partito il generale, i soldati oc-
cupanti si levano ['uniforme e si uniscono
alla popolazione nei lavori, Adesso anche
tra i vincitori si diffondono profumi, giochi,
abiti e canzoni per bambini di quel piccolo
paese pacifico (non si dice forse che i gre-
ci vinti a loro volta conguistarono i roma-
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ni?). Le ironiche e coloratissime tavole, con
quelle divise sgargianti rosse e blu di sol-
datini pill pupazzeschi che militareschi,
propiziano il ribaltone e la trasformazione
dei guerrieri in ridanciani e operosi popola-
ni. Si possono dire cose serie scrivendo
storie di gatti, diceva Rodari; si pud parla-
re di guerra e di pace ai bambini piccoli a
patto che storie e testi, immagini e colori
siano belli, attraenti e affascinanti come in
questo albo.

(FR)

BELLA CIAO, 4 cura e ill. di Paolo Cardoni,
pp. 32, € 16,50, Gallucci, Roma 2004

Carlo Gallucci & noto per essersi sca-
vato una particolare nicchia nell'editoria
per l'infanzia, quella delle pit: belle canzo-
ni di famosi cantautori disegnate e colora-
te da maestri dell’illu-
strazione e trasforma-
te in libri scintillanti di
parole e note, imma-
gini e colori (Alla Fiera
dellEst di Branduar-
difLuzzati, Pasqualino
Maraja di Modugno/-
Luzzati, Vengo an-
ch'io! No, tu no di Jan-
nacci/Fo/Fiorentini,
Girotondo di De An-
dré/Echaurren, Ci vuo-
le un fiore di Rodari/
Endrigo/Altan, La gatta di Paoli). Il testo di
Bella ciao & quello ben noto della canzo-
ne partigiana, ricca di memorie e risonan-
ze, che tanti bambini hanno appreso di-
rettamente dalla voce di genitori, nonni,
amici e che significativamente hanno sen-
tito riecheggiare negli ultimi tempi. Paolo
Cardoni disegna personaggi e paesaggi
semplici, nitidi, ben stagliati e rilevati, a
tutto tondo, che offrono una dimensione
epica ma popolare al tempo stesso, qua-
si familiare, senza cadute retoriche, con
un forte senso dell'impegno e del dovere,
anche davanti al sacrificio. All'albo & alle-
gato un cd con la canzone suonata dai
Modena City Ramblers. Ora I'editore pro-
va anche a uscire dalla sua nicchia con
Pietro di Pierre Riches, che con l'ausilio
dei pupazzi di plastilina plasmati da Pao-
la Chartroux racconta I'avventura del pe-
scatore, pieno di dubbi e difetti, scelto da
GesU per guidare i cristiani.

(FR.)

Sara Boero, QUANDO UN ALBERO CADE IN UNA
FORESTA DESERTA, #//. di Sara Not, pp. 111, €
9,90, Pienmme, Casale Monferrato (Al) 2004

E azzardato dire che Sara Boero scri-
ve libri in un certo qual modo “pirandel-
liani”, in cui & pre-
gnante la dimensione
del “doppio®? Anche
questa volta, come nel
primo, L'estate del
non ritorno (Fatatrac,
2001), scritto gquando
aveva quindici anni,
C'é un personaggio in
cerca del suo autore,
che cerca chi lo ha in-
ventato e raccontato,
che brama il suo crea-
tore. Allora era una ra-
gazza sognata e de-
stinata a vivere e mori-
re con il sogno della
sua sognatrice. Ades-
SO & la classica “ami-
ca immaginaria”, Ire-
ne, creata a cingue
anni da Marianna, che
perd crescendo di-
mentica la sua creatu-
ra, la quale a sua volta
aspira a venire ricor-
data e amata, e quindi

a

v

a tornare a vivere pienamente. Sara
Boero gioca tra realta e fantasia, con-
cretezza delle cose (e anche dei senti-
menti e delle emozioni) e dimensione
onirica, luce e penombra. Ma scrive an-
che di solitudine e morte, di non inutilita
dei piccoli gesti e di essenzialita delle
vite minime e nascoste, clandestine, di
una compagna immaginaria come di un
arabetto che mendica: “Se un albero ca-
de in una foresta deserta, quando tocca
il suolo fa rumore? Se vivi, ma nessuno
lo sa, esisti veramente?”. E una scrittura
per cosi dire “al quadrato”; Irene rac-
conta la vita di Marianna, che & poi, al-
meno in parte, quella di Sara, la quale
cosi narra la propria: i riconoscibilissimi
percorsi da casa a scuola, i luoghi di ap-
puntamento con gli amici, la musica co-
me colonna sonora (i Modena City Ram-
blers, i Garbage, i Muse, i Placebo), sul-
lo sfondo la morte di Carlo Giuliani du-
rante il G8 a Genova, i'11 settembre
2001... Sembra guasi una confessione
davanti allo specchio (Irene?) da parte
di Marianna (Sara), che quando & con i
suoi amici finge di essere qualcosa che
non &, porta le maschere, le cambia a
seconda delle persone e dei luoghi, re-
cita con tutti. Maschere nude pirandel-
liane? Se la diciottenne Sara Boero, che
dimostra di saper scrivere storie che
contengono una forte carica simbolica e
sanno parlare della realta interiore degli
adolescenti, da grande avra un futuro
letterario, probabilmente sara quello di
scrittrice di thriller psicologici (e di chi
sa che altro ancora).

(F.R)

Aidan Chambers, LADRE DI REGALL, ed. orig,
1983, trad. dall'inglese di Luca Scarlini, pp.
186, € 6,50, Giunti, Firenze 2004

Il libro ha pit di vent'anni, ma non ha
perso la sua attualita, anzi nel frattempo il
fenomeno che denuncia, il bullismo fem-
minile, & andato crescendo, come riferi-
scono e ricerche € anche le osservazioni
personali degli insegnanti. Nasce da una
storia realmente accaduta e riassume una
realta piu ampia che si alimenta di tanti
episodi. La dodicenne Lucy & fatta ogget-
to guotidianamente di maltrattamenti, ves-
sazioni, ricatti, furtarelli da parte di compa-
gne. Non vuo-
le fare la spia 2N
e denunciare 0 NCS=TE
la  violenza B
agli insegnan- AU
tieai gemton, ARF
soffre, si sen- GRRR
te “sporcata” WUE Wi
da quella bru- e
talitd psicolo- T e
gica e morale
ancor prima
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che fisica, si
vergogna, de-
ve trovare la
soluzione da
sé, e la trovera con l'aiuto di un compa-
gno, in una sorta di rapporto preamoroso
con tanto di "bacio veloce”, e anche delle
altre vittime come lei: ridicolizzando la ca-
pobanda, facendo ridere di lei I'intera clas-
se. Chambers sa costruire un crescendo
di tensione in una vicenda di soprusi quo-
tidiani e spiccioli entro il gruppo dei pari,
ridotta all'essenziale, forse un po’ sempilifi-
cata, quasi didascalica, soprattutto nella
soluzione finale, ma evidentemente all'au-
tore interessa far capire bene I'esistenza e
la natura di un fenomeno che molti adulfti
tendono a confondere con lo scherzo go-
liardico dovuto a esuberanza giovanile. |l
romanzo inaugura “l Graffi”, nuova collana
di “libri che lasciano il segno”, tascabili
che vogliono coraggiosamente puntare
sulla qualita di contenuti e linguaggio piu
che sul marketing della serialita, dei best-
seller annunciati e dei crossover.

(F.R.)

Daniela Kulot, COCCODRILLO INNAMORATO
CERCA CASA, ed. orig. 2003, trad. dal tedesco di
Milena Bizzarri, pp. 25, € 11,50, Zoolibri, Reg-
gto Emilia 2004

Ci si puo voler bene, amare, si pud
essere amici, .quando si & diversi, per
specie (animale) o anche per il fisico,
per l'altezza? Esattamente 243 centime-
tri dividono il piccolo Coccodrillo dalla
grande Giraffa, nonostante i due formi-
no una coppia di veri innamorati. Si so-
no conosciuti in un precedente libro
(Coccodrillo innamorato) e ora cercano
una casa per vivere felicemente insie-
me. In casa del primo I'altra sbatte la te-
sta dappertutto, se si sdraia per dormi-
re la testa esce dalla finestra, se si sie-
de la testa buca il tetto, e Coccodrillo &
triste perché non la puo vedere. In casa
di Giraffa |la sedia e le maniglie sono
troppo alte per il coccodrillino, il water
troppo grande e soprattutto i due non
sono mai sullo stesso piano, non posso-
no guardarsi negli occhi, tranne quando
sono distesi sul letto. La soluzione & co-
struire una casa con una grande piscina
dentro alla quale i due si trovano sem-
pre alla stessa altezza di occhi e pos-
sono sorridersi. C'e una morale in tutto
questo? Si, perd piccola piccola, non in-
gombrante, che naturalmente riguarda
la diversita; soprattutto c’¢ la felicita e
I'allegria che ti mette addosso un rac-
conto divertente giocato sulle differenze
€ sui contrasti ma anche sui sentimenti
e sugli affetti, su cose apparentemente
piccole ma in realta molto serie come il
gioco, la fantasia, I'amicizia. Daniela
Kulot racconta e disegna con grazia e
perizia una storia che non a caso & con-
sigliata da pediatri e bibliotecari nel
progetto “Nati per leggere”.

(F.R)

Philippe Corentin, L’ORCO IL LUPO LA BAM-
BINA IL BIGNE, ed. orig. 1995, trad. dal france-
se di Federica Rocca, pp. 28, € 12,50, Babali-
bri, Milano 2004

C'e un modo di dire popolare che ha
dato origine alla (o € stato originato dal-
la) storiella del contadino che deve sal-
vare cipra e cavoli traghettandoli al di
l& di un fiume insieme con un lupo sen-
za che nes-
suno mangi
I'altro. Coren-
tin & maestro
di recuperi fa-
volistici e po-
polari, di ro-
vesciamenti
testuali e nar-
rativi, soprat-
tutto di illu-
strazioni ric-
che di ironia
(si pensi a
Pluf! e a Si-
gnorina  Si-
salvi-chi-puo, albi che ripescano e ribal-
tano rispettivamente la favola del lupo
caduto in un pozzo per prendere un
pezzo di formaggio che in realta & la lu-
na che si specchia nell'acqua e I'antica
fiaba di Cappuccetto Rosso). Qui un or-
co con fucile, divisa e casco coloniale
(in Algeria? in [rak?) deve traghettare
I'animale, la bambina e il dolcino indica-
ti nel titolo. Sembra furbo, sembra. Ma
una divertente e allegra sorpresa scom-
pagina i piani del vilain e permette ai tre
personaggi di svignarsela sani e salvi.
Impagabili le figurine della bambina,
prima spaventata e che poi fa le boc-
cacce al lupo, del lupo ingolosito e poi
deluso e affranto, del bigné che si al-
lontana quatto quatto, di coccodrilli e
ippopotami speranzosi a bocca spalan-
cata, del cattivo torvo e iroso, infine
scornacchiato.

(F.R)



Carl Gustav Jung, ANALISI DEI SOGNI, ed.
or1g. 1991, trad. dal tedesco da Luciano Perez,
pp. 708, € 70, Bollati Boringhiers, Torino 2004

L'attuale interesse della teoria e della
pratica psicoanalitica di matrice freudiana
per la relazione non dovrebbe ignorare il
lavoro di Jung sul sogno, strumento che,
proprio attraverso la relazione, produce
nuovi pensieri. Sparse qua e la in un’infini-
ta messe di annotazioni della natura piu
varia, si possono rintracciare in gquesto vo-
lume che raccoglie i seminari sul sogno te-
nuti da Jung dal 7 novembre 1928 al 26
giugno 1930, indicazioni cliniche, regole
pratiche e soprattutto ua punto di vista sul
sogno affine a quello che svilupperanno
piu tardi Wilfred Bion e Donald Meltzer:
che il sogno costituisca la via attraverso
cui materiali occupanti linconscio e di
conseguenza attivi senza essere pensabi-
li, possano essere rappresentati e quindi
mentalizzati, e dunque resi disponibili per
una ulteriore pensabilita e trasformabilita.
E nella relazione analitica, attenta e insie-
me rispettosa dei tempi e del tipo di per-
sonalita del paziente, che il sogno pud da-
re i frutti migliori non solo nello sciogliere
nodi emozionali rimasti inconsci, ma an-
che nell'aprire nuovi orizzonti mentali. Per
guanto l'interesse per I'alchimia, la sincro-
nicita, I'l Ching fossero gia presenti nell'o-
rizzonte di Jung, (la pubblicazione della
prefazione al Segreto del fiore d'oro, trat-

tato di alchimia taoista tradotto da Riu-
chard Wilhelm, & infatti del 1829), assistia-
mo qui ai primi contatti con questi temi, e
a una straordinaria apertura agli stimoli piu
vari, con un rigore nel promuovere in seno
alla relazione analitica semplicemente la
pratica di una presenza mentale aperta e
scevra di pregiudizi, incluso l'ingombro di
modelli teorici troppo invadenti. Niente vie-
ne fatto oggetto di idealizzazioni positive o
negative, dalle religioni alle mode alimen-
tari, tutto viene accolto e lasciato scorrere
non senza qualche divertito commento,
qualche volta sbalorditivamente attuale.
Anche il linguaggio pesca qua e 1a, senza
curarsi troppo del rigore descrittivo e pun-
tando piuttosto sul suggerimento intuitivo:
cosi il concetto di partécipation mystique
& parente dell'identificazione proiettiva di
Melanie Klein, come quello di inconscio
collettivo precorre quello del télescopage
generazionale di Hayné Faynberg. E il suo
insistere sulla necessita di accogliere la
propria ombra, il proprio lato oscuro e ne-
gato, & forse un modo per promuovere in-
tegrazione la dove sono presenti scissione
e proiezione. Molti dei concetti che la psi-
coanalisi classica ha sviluppato e teoriz-
zato in modo sistematico e organico negli
anni successivi sono qui presenti in modo
lieve, suggerito, come se i due mondi in
cui la psicoanalisi si & divisa fossero no-
nostante tutto rimasti complementari.
ANNA VIACAVA
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Alberto Schon, Vizi VIRTU & Co, pp. 105,
€ 12, Cleup, Padova 2003

Istantanee spesso deliziose di vita
guotidiana con un occhio piu alla strada
che allo studio, di un uomo che pratica
I'arte, la musica, I'umorismo, e la psicoa-
nalisi.

Stefano De Camillis, I MASCHI, pp. 167, € 10,
Edup, Roma 2003

Viaggio nella psicologia degli uomini fi-
gli, padri, mariti, amanti. E gli amici?

UN BISOGNO VITALE, a cura di Emanuela
Quagliata, trad. dall'inglese di alcunt bran: di
Irma Perrotts, pp. 272, € 23, Astrolabio, Roma
2003

L'importanza del rapporto alimentare
nello sviluppo del bambino.

Luisa Molinari, PSICOLOGIA DELLO SVILUPPO
SOCIALE, pp. 268, € 16,50, il Mulino, Bologna
2003

| genitori, i fratelli, i compagni, gli ami-
ci, gli insegnanti: il dispiegarsi del mon-
do delle relazioni con gli occhi dei bam-
bini.

Marina Valcarenghi, L’AGGRESSIVITA FEMMI-
NILE, pp. 174, € 16, Bruno Mondadori, Mila-
no 2003

La compressione dell'aggressivita fem-
minile come malattia di genere che affon-
da le radici nel passato remoto.

Glen O. Gabbard, AMORE E ODIO NEL SET-
TING ANALITICO, ed. orig. 1996, trad. dall’in-
glese di Gianni Baldaccini, pp. 196, € 16,50,
Astrolabio, Roma 2003

Uno studio insieme clinico e teorico sul-
le emozioni estreme del paziente e del te-
rapeuta.

LSl
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SISTEMICA, « cura di Umberta Telfener e Lu-
ca Casadio, pp. 598, € 45, Bollati Boringhiers,
Torino 2003

Dizionario in progress: 150 voci chiave
per definire i concetti pit importanti della
“sistemica", intesa come atteggiamento e
non come teoria strutturata.

rcoan

Jean Guichard e Michel Huteau, PSicoLo-
GIA DELL’ORIENTAMENTO PROFESSIONALE,
ed. orig. 2001, trad. dal francese di Pietro Fer-
rero, pp. 363, € 29, Raffaello Cortina, Milano
2003

Sintesi delle teorie e delle ricerche sul-
I'orientamento professionale e sui suoi
fondamenti etici.
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Davide Lopez e Loretta Zorzi, TERAPIA PSI-
COANALITICA DELLE MALATTIE DEPRESSIVE,
pp. 225, € 19,50, Raffaello Cortina, Milano
2003
Un modello di terapia che promuo-
ve la consapevolezza del paziente de-
presso all’interno di una tensione rela-
zionale.
(AV.)

Flavio Testi, LA PARIGI MUSICALE DEL PRIMO
NOVECENTO. CRONACHE E DOCUMENTI,
pp. 433, € 18, Edt, Torino 2003

Ricostruire un pezzo di storia della mu-
sica intenso e significativo come il primo
Novecento parigino & impresa nel con-
tempo ardua e affascinante: diventa ap-
passionante se la ricostruzione viene
realizzata attraverso lo studio minuzioso
e approfondito non tanto e non solo dei
testi canonici, musicologici e storiografi-
ci, bensi delle testimonianze dirette, del-
la corrispondenza, degli articoli di gior-
nale e dei trafiletti di cronaca. Persino
pettegolezzi e indiscrezioni, bigliettini e
appunti presi su tovagliolini di carta pos-
SONo aprire squarci inusitati e illuminanti
sul quel'immenso brulichio di idee, spe-
rimentazioni, invenzioni che & la Parigi
dellinizio del secolo XX, autentico labo-
ratorio della nostra modernita. Seguendo
questa metodologia Flavio Testi, che &
un affermato compositore nonché auto-
revole storico della musica, ci propone
un ponderoso ma piacevolissimo volume
che ripercorre la genesi e la realizzazio-
ne (spesso tormentate), le esecuzioni
(spesso tempestose e accompagnate da
feroci polemiche), le conseguenze € le
reazioni presso il pubblico e la critica di
alcune tra le piu significative creazioni
musicali del periodo: dal Pelléas et Méli-
sande di Debussy alla Louise di Char-
pentier, dalle Histoires naturelles di Ra-
vel ai rivoluzionari balletti del gruppo di
Djagilev, opere che, pur nelle loro speci-
fiche differenze, hanno in comune ['affer-
mazione di un gusto musicale francese
ed europeo parallelo e spesso alternati-
vo rispetto al percorso wagneriano e
schonberghiano. Assai pregevole, an-
che dal punto di vista puramente lettera-
rio, & il ritratto della vita parigina al pas-
saggio di secolo che Testi ci offre nel ca-
pitolo introduttivo.

CARLO MIGLIACCIO

Antonio Gaudino, LP COVER DESIGN. COPER-
TINE DI DISCHI TRA MITO E STORIA, pp. 384, 400
ill, € 19, Electa, Milano 2004

LP cover design € un libro illustrato
che racconta la storia della musica del
secolo scorso da una prospettiva origi-
nale, quella del design delle copertine
dei dischi. L'autore, Antonio Gaudino,

oltre a essere un critico musicale, pos-
siede una ricca collezione di “vinili* e
per I'occasione ha selezionato 350 co-
ver dalla sua raccolta personale, spa-
ziando dal jazz al rock, dalla canzone
d'autore alla disco music. Nel libro le
copertine sono ordinate per anno e ogni
illustrazione & corredata da una scheda
informativa che ana-

lizza lo stile e le stra-

tegie di comunicazio-

ne elaborate di volta «//}

in volta da grafici, pit-

vera delizia per tutti b
gli amanti della musi- 4
ca, che possono cosi
rivivere quasi ot- .
tant'anni di storia at-
traverso i volti di Louis Armstrong, Chet
Baker, Jim Morrison, Lou Reed, John
Lennon, David Bowie, le illustrazioni fan-
tasiose di David Stone Martin, le grafi-
che eleganti di Reid Miles per la Blue
Note, oppure le geniali cover di Andy
Warhol, come la banana sulla copertina
di The Velvet Underground & Nico, vero
e proprio manifesto della pop art. Poco
importa se nel pur vasto catalogo di
Gaudino & del tutto assente la musica
classica e ¢’¢ qualche omissione anche
nella discografia rock (viene in mente,
ad esempio, lo splendido artwork sulla
copertina di Animals dei Pink Floyd, con
la Battersea Power Station di Londra
sorvolata da un maiale): il suo libro non
vuole essere un contributo storico esau-
riente o metodico, ma piuttosto un viag-
gio avventuroso nei meandri della musi-
ca del Novecento, guidato dal gusto
personalissimo e non scontato di un ap-
passionato collezionista.

MARCO LIVERANI

tori e fotografi. E una f R

Rita Marley e Hettie Jones, No WoMaN No
CRy. LA MIA VITA CON BOB MARLEY, ed. orig.
2004, trad. dall'inglese di Riccardo Bertoncelli
e Franco Zanetts, pp. 242, € 15,50, Mondado-
ri, Milano 2004

Un mestiere difficile, quello di vivere ac-
canto a Bob Marley. Questa almeno e I'im-
pressione che si ricava leggendo I'autobio-
grafia della moglie Rita, recentemente
pubblicata negli Stati Uniti e subito tradot-
ta in italiano da Mondadori. Come si intui-
sce dal titolo, la cantante giamaicana dedi-

ca gran parte del libro al resoconto della
sua vicenda coniugale e lo fa senza rispar-
miare la cronaca dei risvolti pit sgradevoli.
Il ritratto del marito che viene abbozzato &
alquanto mediocre: colpevole di lunghe
assenze ingiustificate, tradimenti a dozzine
e persino di aver negato pubblicamente il
matrimonio per una guestione di immagi-
ne, Bob fu un compa-
gno di vita a dir poco
inaffidabile, Colpisce lo
il spirito di dedizione che
la donna ha comungue
sempre mostrato nei
suoi confronti, un atteg-
giamento che si rispec-
chia nel candore della
scrittura e si compren-
de alla luce di frasi co-
me “cercavo di abituarmi all'idea che Bob
fosse un buon fratello affettuoso, piuttosto
che un marito nel senso tradizionale del
termine” oppure “portavo la mia croce, ma
ero pit che altro mossa da vero amore”.
Sembra proprio che in quegli anni, compli-
ce il fascino magnetico e irresistibile della
popstar, Rita non sia riuscita a liberarsi dal-
la morsa di una condizione guanto meno
frustrante. Forse ha deciso di farlo adesso
con il libro, aiutata anche da una maggiore
consapevolezza, oltre che dal supporto di
Hettie Jones, ex moglie del controverso
scrittore americano Le-

Angelo Di Mambro, L’ IMPORTANZA DI CHIA-
MARSI ELIO. STORIA E GLORIA DEL PIU IM-
PORTANTE GRUPPO ITALIANO, pp. 272, € 13,
Castelvecchi, Roma 2004

ca

Elio e le Storie Tese hanno inventato un
linguaggio di sicuro effetto comico, dissa-
crando con parodie esilaranti miti e ste-
reotipi della pop music. Il primo libro de-
dicato al gruppo, oltre alla biografia dei
musicisti € alla discografia completa, pre-
senta un ampio saggio di Angelo Di Mam-
bro che ha il merito di scavare sotto I'eti-
chetta generica di “rock demenziale" per
restituire un’immagine critica articolata.
L'autore non solo individua con rigore
scientifico I'ampia gamma di fonti da cui
provengono | riferimenti e le citazioni pre-
senti nel caleidoscopico mondo di Elio,
dai calchi di Bach alle sigle dei cartoni
animati giapponesi, ma sottolinea ripetu-
tamente il valore artistico di tale appro-
priazione, chiamando in causa la poetica
del collage e alcuni illustri predecessori
come lgor Stravinskij e Frank Zappa. L'i-
dea che prende corpo alla fine del saggio
¢ quella di una band colta, sofisticata, in
grado di criticare dall'interno certi aspetti
della scena musicale attraverso la carica-
tura e la contaminazione, I'accostamento
surreale e il paradosso.
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Roi Jones e autrice di
un memoriale per certi
versi analogo (How [
Became Hettie Jones,
Dutton, 1990). Nelle ulti-
me pagine si trova
un'ulteriore chiave di
lettura, che proietta su
tutto il racconto un si-
gnificato politico e so-
ciale non secondario:

Truffaut uomo di lettere
Margareth Amatulli, Anna Bucarelli

pp. 256 euro 23,00

Le due parti distinte e complementari che
formano questo volume ("H film come una
lettera" e “Passaggi letterari sulio schermo®)
considerano rispettivamente fa funzione e il
significato che la lettera e il libro assumono
nell'opera cinematografica di Trufaut come
elementi centrali verso cui convergono e da
cui si snodano le sue principali tematiche.

“La gente cerca sem-
pre una donna di valore
dietro a ogni uomo for-
te. Dobbiamo portare
alla ribalta queste don-
ne di valore, special-
mente in Giamaica, do-
ve finora siamo state te-
nute in secondo piano”.
Per questo & discutibile
la scelta dell'editore ita-
liano di illustrare la co-
pertina con la sola foto
del musicista.

Telefono: 0722 2588
fax: 0722 320998

Bonelli Elena

(M.L)

C.p.: 156 - 61029 Urbino

Tito Andronico.
ll testo come simulacro del corpo

pp. 140 euro 15,00

Tito Andronico: la piit violenta opera di
Shakespeare ma allo stesso tempo uno
straordinario palinsesto postmoderno, in
cui i corpi dei personaggi sono anagrammi
del testo, e lo spazio scenico viene
trasformato nello spazio del linguaggio.

www.adizioniquattroventi.i.
info@edrioniquatrovent.u

Tito Andronies

Biens coom ko Voo
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Giulio Maltese, ENRICO FERMI IN AMERICA.
UNA BIOGRAFIA SCIENTIFICA: 1938-1954,
pp. 510, € 32,80, Zanichelli, Bologna 2003

“Fermi & un vero scienziato. Non c'é
lode maggiore che potrei fare a chiun-
que. Le lotte dei nostri tempi non I'afflig-
gono troppo, egli non & un combattente.
Alcuni lo accusano per questo; secondo
me non hanno il diritto di farlo. Durante la
guerra Fermi fece tutto cid che ci si at-
tendeva da lui; diede i migliori consigli
possibili e non perse mai il senso delle
proporzioni®. Cosi Enrico Fermi & de-
scritto da Leo Szilard, Il fisico ungherese
che per primo intul la possibilita della
reazione a catena e che poi, il 2 dicem-
bre 1942, la realizzd proprio assieme a
Fermi a Stagg Field, presso il,campus
dell’Universita di Chicago. Documenta-
tissimo anche grazie allo studio delle
carte di Fermi conservate a Chicago,
questo corposo volume racconta la vita
in America del grande fisico italiano che,
dopo essere andato a Stoccolma a rice-
vere il premio Nobel, non ritorné in ltalia
ma prosegui per gli Stati Uniti. L’introdu-
zione fa un breve quadro della vita di
Fermi prima del Nobel, mentre nella par-
te iniziale del libro, dopo la descrizione
delle origini e dello sviluppo della fisica
nucleare, siracconta l'attivita di Fermi, in
particolare nello sviluppo della bomba
atomica, fino alla fine della guerra. La
seconda parte racconta invece il “ritor-
no" alla fisica teorica e alla fisica delle
particelle, la sua importanza nella fisica
americana del dopoguerra, i suoi viaggi
in ltalia e la sua influenza sulla fisica ita-
liana. Il volume si conclude con due ap-
pendici di contenuto fisico e con la bi-
bliografia completa degli scritti america-
ni di Fermi.

EMANUELE VINASSA DE REGNY

Jeremy Bernstein, EINSTEIN, ed. orig. 1973,
trad. dall'inglese di Valeria Ottonells, pp. 240,
€ 12, il Mulino, Bologna 2004

Chi ha detto che la vita di un fisico &
monotona, tutta passata tra laboratori e
convegni? Certo non puo essere vero per
un personaggio come Einstein, la cui vita

Marco Tosatti, INCHIESTA SUL DEMONIO,
pp. 224, € 14,90, Piemme, Casale Monferrato
(Al 2003

Marco Tosatti tratta uno dei temi pid fa-
stidiosi per tutti, a partire dalla Chiesa
stessa: l'esistenza del demonio. Perché
oggi anche il clero non ci crede piu, as-
secondando il fine del Maligno che, se-
condo padre Gabriele Amorth, il piu fa-
moso esorcista cattolico italiano, & di non
essere creduto, di passare inosservato.
Giornalista e vaticanista per "La Stampa”,
Tosatti ha scritto un libro interessante, in-
quietante, a tratti sconcertante, che tradi-
sce pero lo stile giornalistico dell'intervi-
sta, invitando il lettore a un “viaggio imba-
razzante” da intraprendere senza pregiu-
dizi: solo al termine del percorso si potra
decidere se “credere” oppure no al de-
monio. Perché ai giorni nostri risulta diffi-
cile accettare la realta di possessioni dia-
boliche, esorcismi, sortilegi. Si preferisce
ridurre questi fenomeni a malattie psichi-
che, in quanto la nevrosi fa sicuramente
meno paura del Maligno. Ma quando nep-
pure la scienza medica riesce a diagno-
sticare una patologia che chiarisca feno-
meni inspiegabili come avversione al sa-
cro, levitazione, trance, ingiurie in idiomi
antichi, forza sovrumana, ecco subentrare
la figura dell’'esorcista. Non ci si trova di-
nanzi a un saggio filosofico né a un tratta-
to di demonologia, ma al resoconto di chi
*guotidianamente si occupa di questo mi-
stero”, in guanto l'esistenza stessa del
diavolo & e rimane materia di fede. Il libro
& suddiviso in quattro parti: la prima, che

contiene tutti gli elementi del romanzo: I'i-
nizio in sordina, come impiegato dell'Uffi-
cio brevetti di Berna, 'annus mirabilis del
1905, con le pubblicazioni che lo portano
alla ribalta della comunita scientifica, la
persecuzione nazista, I'impegno pacifista.
Per gli amanti del gossip ci sono anche
due matrimoni e I'amicizia personale con
la famiglia reale belga. Bernstein, che & fi-
sico di professione, preferisce invece
concentrarsi sui grandi temi che hanno
ispirato il pensiero fisico di Einstein, pietre
miliari della fisica del Novecento, che
scandiscono anche la-suddivisione del li-
bro: la relativita, ristretta e generale, e la
meccanica quantistica, che vide Einstein
all'inizio tra i padri fondatori e in seguito
fra gli oppositori, a causa dei suoi svilup-
pi che hanno mandato in crisi i concetti
tradizionali di causa ed effetto. |l lettore
non deve perd spaventarsi, perché i con-
cetti sono presentati in maniera semplice,
sempre rilevando gli aspetti rivoluzionari
dei lavori einsteniani e le loro relazioni con
la fisica del tempo. All'interno si trovano
anche numerose digressioni che permet-
tono di cogliere uno spaccatosdella per-
sonalita di uno scienziato capace non so-
lo di grandi intuizioni, ma anche di umori-
smo nella vita privata, oltre che di una vi-
sione lucida e lungimirante dei problemi
internazionali, in particolare del rischio di
olocausto atomico: quarant'anni prima
della bomba di Hiroshima, erano stati gli
scritti di Einstein a gettare le prime luci
sull'enorme energia racchiusa all'interno
dei nuclei atomici.

Luca ANTONELLI

Nicolas Witkowski, STORIA SENTIMENTALE
DELLA SCIENZA, ed. orig. 2003, trad. dal fran-
cese di Alessandro Serra, pp. 322, € 23,50, Raf-
Jfaello Cortina, Milano 2003

L'autore traccia rapidi schizzi di perso-
nalita scientifiche pili © meno note e del-
le condizioni ambientali che hanno in-
fluenzato le loro scoperte, il loro succes-
so fra contemporanei e posteri o il loro
oblio. Il tutto si puo leggere d'un fiato o a
piccole dosi, con immutato godimento,
data la natura episodica della narrazione.
La quarta di copertina ci informa che

\_h&- —e————.

occupa lo spazio pit ampio, & dedicata al
colloquio con padre Amorth; la seconda,
meno interessante, con Rolando Lucchet-
ta, veggente e guaritore; la terza con Si-
mone Morabito, psichiatra, che collabora
da anni con esorcisti a Bergamo, a Roma
e in Svizzera. L'ultima sezione riporta la
testimonianza di Massimo Introvigne, ri-
guardo il fenomeno del satanismo in ftalia,
e Vittorio Messori.

ENRICA PERUCCHIETTI

Luigi Boccia e Antonio Daniele, ARCISTRE-
GIIE. ORIGINI E FOLKLORE DELLA STREGONE-
RIA CAMPANA, prefaz. di Fabio Giovannini, pp.
89, € 11, Il Foglio - MacabroShow.com, Lauro
(Av) 2003

Nel profluvio di pubblicazioni in tema
di stregoneria, di svariatissima ampiez-
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Witkowski cura una rubrica sul quotidiano
“Le Monde”, e il lettore ha I'impressione
che la struttura del libro dipenda dal fatto
che trattasi di una raccolta di articoletti
gia pubblicati. Se cosi &, sarebbe stato
opportuno indicarlo; se cosi non &, si per-
doni la malignita del recensore, il quale ci
tiene comunque a ribadire che il libro &
molto gradevole e di utile lettura. Se pen-
sate che la scienza non sia un esclusivo
affare di ragione, che la strada che porta
a una scoperta 0 a un'acquisizione im-
portante non sia lineare, o che la storia
personale degli scienziati pit o0 meno fa-
mosi non sia sempre edificante, il libro
fornira conforto e soccorso ai vostri con-
vincimenti. Se invece siete degli scientisti
puri ed entusiasti, forse non bastera la
sua lettura a mettervi in crisi. E la struttu-
ra aneddotica la qualita e nello stesso
tempo il limite maggiore del libro: passio-
ni, debolezze e stramberie sono dipinte
con grande bravura e in molti casi ci aiu-
tano a vedere in una luce piu terrena la fi-
gura dello scienziato o dell'inventore
(molti protagonisti dei brevi saggi sono
vissuti fra Sei e Ottocento); a volte, peral-
tro, il gusto per il particolare piccante,
per gli aspetti contraddittori della perso-
nalita, pit che aiutare a capire quali sono
i processi che stanno alla base della for-
mazione delle idee scientifiche e del loro
successo, da all'insieme un tocco da rivi-
sta rosa: il romanticismo di Luigi Galvani,
I'attrazione per le parigine di Benjamin
Franklin, la crudelta verso gli animali di
Lazzaro Spallanzani... Da questo punto
di vista i sentimenti di cui parla il titolo
non sono tanto quelli che intervengono
nella produzione scientifica e in qualche
caso la condizionano, ma quelli che ne
costituiscono la cornice: interessanti, cu-
riosi, ma in molti casi non essenziali. E un
peccato, perché forse un occhio piu criti-
co e meno giocherellone avrebbe potuto
andare piu a fondo e dire qualcosa non
solo riguardo alla sovrastruttura, ma an-
che alla struttura (I'uso di questa termino-
logia denota inequivocabilmente I'era da
cui proviene il recensore) della scienza.
Ma non era questo, pare, I'intento dell’'o-
pera, per cui vale la pena leggerla per
quello che &, e non per quelio che pre-
tenderebbe qualche noioso.

Davipe LovisoLo

za e dignita, questo piccolo libro appare
degno di attenzione. Frutto di documen-
tate ricerche di due cultori di folklore, lo
studio esamina la situazione peculiare
dell’area campana, patria eminente del-
la “Striaria” e anzi delle "maggiori stre-
ghe e maghe del mondo" frequentatrici
del noce beneventano - come le cosid-
dette Arcistreghe concepite coi demoni.
Proprio il triangolo geografico tra Bene-
vento, Avella e Altavilla Irpina (delimitato
a oriente dal flume Sabato, in suggesti-
vO rapporto onomastico con antiche
genti e divinita locali ed eventualmente
col Sabba praticato Ii vicino) potrebbe
rappresentare il cuore d'una ramificata
organizzazione stregonesca di portata
persino europea, nonché dei suoi vertici
rimasti in gran parte coperti: a fronte
della fama sinistra della zona, per esem-
pio, stupisce la relativa scarsezza di ro-
ghi e di dati processuali. L'ipotesi & for-

Amir D. Aczel ENTANGLEMENT. IL PIU
GRANDE MISTERO DELLA FISICA, ed. orig. 2001,
trad. dall'inglese di Massimiliano Pagani
pp. 268, € 21, Raffaello Cortina, Milano 2004

Che direste di due oggetti cosi intima-
mente legati fra loro che ogni azione
compiuta sull'uno si riflette istantanea-
mente sull’altro? Nel mondo dell'infinita-
mente piccolo tutto questo & possibile,
anzi, ordinaria amministrazione: &
I'entanglement, che in italiano significa
qualcosa come “relazione stretta, difficile
da sciogliere”. Fra le tante previsioni del-
la meccanica quantistica “strane” per il
senso comune, forse questa & la piu diffi-
cile da accreditare, tanto che la sua ac-
cettazione ha richiesto parecchi decenni;
del resto, doveva competere nientemeno
che con Albert Einstein, che dopo essere
stato uno dei padri della teoria dei quan-
ti, ne ha poi rifiutato le conseguenze piu
estreme; l'attacco finale di Einstein fu
condotto proprio sulle conseguenze
dell'entanglement. Sara John Bell,
trent’anni dopo, a dimostrare che Einstein
si sbagliava; oggi I'entanglement & un fe-
nomeno assodato, su cui si basano ap-
plicazioni di laboratorio che sembrano
sfidare la fantasia umana, come il teletra-
sporto di particelle subatomiche. Aczel
racconta tutta la storia, presentando una
galleria dei fisici che ne furono coinvolti;
tra questi, nomi noti e altri conosciuti solo
dagli addetti ai lavori; il racconto delle lo-
ro vicende e certamente la parte migliore
del libro, che permette di affacciare lo
sguardo all'interno dei laboratori di fisica
presenti e passati. Meno brillante & inve-
ce |a descrizione fisica dei vari fenomeni;
in parte questo & giustificato dalla com-
plessita degli argomenti, tuttavia rimane il
dubbio che alla fine al lettore sfugga il ve-
ro senso di queste ricerche; i grafici tratti
dagli articoli originali non aiutano a com-
prendere meglio i vari esperimenti per-
ché mancano di una descrizione ade-
guata, e almeno alcuni concetti potevano
essere spiegati piu estesamente. Il ri-
schio & quello di non essere né carne né
pesce: troppo difficile per un lettore di-
giuno di fisica (tanto pili che compare un
discreto numero di formule), e troppo in
superficie per un appassionato.

(LA)

te e potrebbe suonare rischiosa, le stes-
se fonti (processuali, folkloriche, erudite)
schiudono soglie diverse di problemi,
ma la ricchezza della documentazione e
I’equilibrio con cui & offerta, lungi dal ba-
nalizzare, conducono piuttosto al senso
delle ultime riletture del fenomeno, Sto-
ria notturna in testa: e cioé all'esistenza
d’un nesso in gran parte sepolto, visibi-
le a tratti ma largamente inafferrabile, tra
la sopravvivenza di arcaiche istanze pa-
gane (in questo caso culto di Mefite e Si-
gnore del gioco, conservazione di Ca-
ronte quale presenza demoniaca, eco di
riti orgiastici, localita associate all'oltre-
tomba) e I'organizzazione delle streghe,
con ombre fino ai nostri giorni. Dopo
averne affrontati, infatti, pantheon e mi-
tologia, e prima di esaminare |'erbario,
gli attrezzi e in ultimo il Sabba, gli autori
si soffermano sulla struttura gerarchica
stregonesca emersa da confessioni e
narrazioni popolari: una societa com-
plessa e fortemente organizzata anche
sotto il profilo istituzionale, certo antiteti-
ca allimmagine new age di liberta un
po’ anarchica talora associata alle stre-
ghe e in rapporto all’accesso a libri ma-
gici diversi, istituzionali e di potere. Do-
ve proprio I'immagine del libro quale ra-
ro oggetto di autorita a fronte d'una
prassi non scritta (approdata solo per in-
cidente e pill 0 meno svisata nelle testi-
monianze pervenute) prova a interrogar-
ci su quanta parte di questa storia pluri-
millenaria potremo mai strappare al lim-
bo delle ipotesi.

FrANCO PEZZINI



Matia Consiglia Napoli, LETTURE PROIBITE.
LA CENSURA DEI LIBRI NEL REGNO DI NAPOLI
IN ETA BORBONICA, pp. 142, € 14,50, Fran-
coAngeli, Milano 2003

Non crediate che negli oltre cent'anni di
dominazione borbonica dal 1735 all'Unita
d'ltalia Napoli sia stata patria d'oscuranti-
smo e repressione, ammonisce questo li-
bro; vi fu controllo, ma meno totalizzante e
oppressivo di quanto comunemente si ri-
tenga. Il volume, dedicato ai limiti posti al-
I'editoria partenopea (fiorente, sino a che
cadde il protezionismo doganale a fine re-
gno), concentra opportunamente I'indagi-
ne sulla censura di stato, preminente ri-
spetto a quella ecclesiastica, sotto i Bor-
bone, consapevali della sua valenza poli-
tica (e non soltanto a Napoli). Attraverso
una serie di casi e situazioni ritenuti esem-
plificativi dei differenti periodi, I'autrice ri-
percorre una para-
bola in cui tuttavia il
controllo si fece pro-
gressivamente piu
severo, a fine Sette-
cento e, in modo an-
cora maggiore, con
la  Restaurazione,
ben compendiando
ricerca d'archivio e
fonti edite, immersio-
ni dirette nell’epoca
e visione d’insieme. Se eccessiva pare la
perorazione di tesi non tanto innovative
(abbastanza studiati sono ormai ruolo e
modi della censura borbonica), interes-
santi risultano temi quali la predilezione
per i “paterni consigli”; le possibilita di
scivolare tra le maglie repressive grazie
alla gran produzione editoriale; la mag-
gior tolleranza verso i testi d'elite che non
per quelli di piu larga diffusione.

FRANCEScA Roccl

Angelo Ventrone, LA SEDUZIONE TOTALITA-
RIA. GUERRA, MODERNITA, VIOLENZA POLITI-
CA (1914-1918), pp. 288, € 24, Donzelli, Ro-
ma 2004

Il titolo indica un'ipotesi: rintracciare
nella prima guerra mondiale le radici del-
le tendenze totalitarie della politica italia-
na del Ventennio, fino a retrodatare agli
anni del conflitto la novita politica rappre-
sentata 'dal regime fascista. Nell'introdu-
zione, intitolata Una nuova mentalita poli-
tica, si afferma che il tema centrale del li-
bro & "la nascita e la diffusione di una
mentalitd ‘rivoluzionaria’ e ‘totalitaria™, a
partire dalla cesura provocata nel Paese
dalla prima guerra mondiale. Niente di
particolarmente originale, dungue. Sono
gia molti gli studi italiani e stranieri che si
sono occupati delle trasformazioni menta-
li, culturali, politiche e sociali operate dal
catastrofico evento della Grande guerra
(e sufficiente citare i lavori di Paul Fussell,
Eric J. Leed e, per ['ltalia, di Antonio Gi-
belli). li lavoro di Ventrone, tuttavia, fa rife-
rimento a fonti diverse, e pil “tradizionali”,
rispetto a quelle utilizzate dagli storici del-
la mentalita, e offre, tracciandone la ge-
nealogia, una sintesi complessa e argo-
mentata di tutti gli elementi politici e cultu-
rali che hanno caratterizzato il Ventennio.
Nel saggio si tratta dungue della “passio-
ne nazionale”, della “ricerca di una nuova
modernita”, dei “nuovi strumenti della po-
litica”. Come gia nei lavori sopra citati, si
riflette sulla radicalizzazione della politica
e sulla trasformazione dell'avversario in
nemico, sugli elementi culturali del razzi-
smo, sulla brutalizzazione del linguaggio
politico, sull'uso della violenza, sulla con-
fusione delle appartenenze politiche, sul-
la sovrapposizione di civile e militare. La-
scia pero perplessi I'idea di voler applica-
re a questi elementi una specifica tenden-
za totalitaria ante litteram. E vero che una
riflessione a ritroso sugli eventi del primo
dopoguerra porta a identiticarne le radici

N.9

negli anni del conflitto — e le ricerche che
si occupano di ricostruire le genealogie
delle idee e dei comportamenti sono sem-
pre proficue —, ma & anche vero che non
per questo tutto pud essere gettato in
quel "calderone totalitario” che negli ultimi
tempi sembra poter contenere, al di la dei
contesti particolari, tutta la storia del No-
vecento.

GIULIA BELTRAMETTI

Marcello Verga, STORIE D’EUROPA. SECOLI
XVIII-XXI, pp. 222, € 18, Carocci, Roma
2004

Scrivere la storia delle storie d'Europa é
impresa non facile, che il modernista Mar-
cello Verga declina in una direzione origi-
nale: si occupa infatti di quella che & sta-
ta, fra gli storici, la
“rappresentazione
intellettuale” dell’Eu-
ropa dal Settecento
in poi, sulla base di
una definizione di
partenza che qualifi-
ca il Vecchio conti-
nente come uno
“spazio di civilta".
Per esempio, nel-
I'Europa tratteggiata
da Voltaire si specchiava la civilisation
francese, laddove la scuola scozzese si
concentrdo maggiormente su stati e nazio-
ni (in particolare su quella che Ferguson
chiamo |'"*emulazione delle nazioni"). Ven-
ne poco a poco a svolgersi, fra gli storici,
una vera e propria “guerra”. Essa non fa-
ceva che riflettere |a fluidita del concetto
stesso di Europa, capace di mutare, an-
che molto rapidamente, con I'evolversi
della realta politica. Negli ultimi decenni
del Novecento, da un lato il dibattito ha vi-
sto attivi sul campo europeisti ed euro-
scettici, soprattutto in relazione alla possi-
bilita di dar luce a organismi che concre-
tizzassero in sede istituzionale una lunga
storia comune, dall'altro si & lavorato a un
approccio condiviso per il problema del-
I'Europa unita, ad esempio con dei ma-
nuali scolastici impostati sull'europeanly
correct. Non é forse vero, dice Verga, che
il crollo del blocco sovietico, causando il
rientro di numerosi stati sulla scena conti-
nentale, determind una “crisi del discorso
europeo” cosi come esso veniva tradizio-
nalmente inteso? L'autore & peraltro criti-
co verso quanti (Le Goff e altri), rovistan-
do fra le pieghe della storia, finiscono per
costruire identita europee del tutto artifi-
ciali. Meglio sarebbe forse, sulla scia di
Toynbee, rivedere la storia dell'Europa
“come parte di una nuova storia ‘univer-
sale™.

DANIELE Rocca

Stefano Caretti, IL DELITTO MATTEOTTI.
STORIA E MEMORIA, pp. 243, € 43, Lacaita,
Manduria-Bari-Roma 2004

Fra le tante figure tragiche del Nove-
cento italiano, Matteotti & certo quella
che si & maggiormente caricata di una
valenza simbolica assoluta. Immediata-
mente dopo il suo assassinio egli diven-
ne nellimmaginario delle classi lavoratri-
ci qualcosa di pit di un martire del so-
cialismo e della causa antifascista. Fu in-
fatti un Cristo laico la cui simbolica re-
surrezione avrebbe segnato la caduta
della dittatura mussoliniana. L'aura reli-
giosa che avvolse il suo nome sembre-
rebbe perd aver nuociuto alla conoscen-
za storica del suo pensiero e della sua
opera. Nei primi decenni della storia re-
pubblicana la celebrazione della sua
memoria si accompagnod, senza appa-
rente contraddizione, con il disinteresse
della storiografia, a cui non erano certo
estranee le divisioni del movimento ope-
raio italiano, nella sua componente mag-
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gioritaria assai poco incline a valutare
con attenzione la tradizione riformista cui
Matteotti apparteneva. Solo recentemen-
te, anche per impulso della riedizione
delle sue opere presso la Nistri Lischi di
Pisa, curata dallo stesso Caretti, & stato
possibile scoprire in Matteotti, al di la del
mito, il politico, lo studioso e lI'uvomo. Ci &
stato cosl restituito un Matteotti di grande
statura intellettuale oltre che morale, por-
tatore di una cultura composita, che ne
fece un acuto osservatore della realta
italiana e del fascismo, di cui prima di al-
tri percepi la minacciosa novita. Una per-
sonalitd complessa, dungue, di cui que-
sto libro, pur se con un intento divulgati-
vo, rende pienamente conto, insieme agli
aspetti, noti e meno noti, del delitto e del-
la successiva farsa processuale. Per
esempio le disposizioni maniacali e per-
secutorie, soprattutto nei confronti dei fa-
miliari, con cui il regime cerco di soffo-
care, a partire dalle esequie, il culto del-
la memoria di cui Matteotti fu da subito
oggetto, come documentato nel libro da
un ricchissimo apparato iconografico.
CESARE PaNIzzA

Massimo Moraglio, STRADE E POLITICA. STO-
RIA DELLA VIABILITA NELLA PROVINCIA DI TO-
RINO, pp. 192, € 16, Edizion: dell’Orso, Ales-
sandria 2004

Esistono ancora nella storiografia italia-
na filoni di ricerca largamente trascurati.
O colpevolmente sottovalutati. E il caso
della storia della viabilitd, ambito di studi
che, nonostante le notevoli fortune in
campo internazionale, stenta a suscitare
in Italia il dovuto interesse scientifico. Piu
che meritevole appare dungue questo
contributo sul caso torinese. |l gquadro
cronologico ¢ di lungo periodo e abbrac-
cia circa tre secoli, a partire dal Settecen-
to fino al secondo dopoguerra, con un ap-
profondimento notevole del periodo com-
preso tra il 1861 e it 1928, anno della co-
stituzione dell’Azienda autonoma statale
della strada. La scelta della prospettiva
istituzionale si rivela particolarmente effi-
cace, nella misura in cui consente di co-
gliere il carattere “devolutivo” della politi-
ca delle strade in Italia. Fin dal 1865 co-
muni e province vengono infatti individua-
ti come strumenti locali del processo del
nation building e come protagonisti — in
positivo e in negativo — dello sviluppo del-
la rete viaria. Tra il periodo giolittiano e gli
anni venti, gli enti provinciali giungono a
sfiorare I'obiettivo del controllo di tutta la
viabilita nazionale, proponendosi come
unico gestore delle strade in ltalia. Anche
dopo la svolta centralizzatrice fascista,
nel 1928, le province parteciperanno di-
rettamente al processo di miglioramento e
ampliamento della rete stradale. Fino al
secondo dopoguerra, momento decisivo
del "sorpasso” della strada sulla ferrovia:
nel 1955 viene approvata la prima legge
sulle autostrade, nel 1961 viene votato il
secondo piano autostradale. Una febbre
che indubbiamente accompagna il boom
economico, ma nelle cui contraddizioni si
nascondono le premesse dei problemi
che tuttora angustiano il sistema dei tra-
sporti italiano.

FRANCESCO CASSATA

Maurizio Serra, DOPO LA CADUTA. EPISODI
DEL NOVECENTO, introd. di Ludovico Incisa di
Camerana, pp. 205, € 10, Ideazione, Roma
2004

Si pud essere un diplomatico di carrie-
ra e, insieme, uno studioso a proprio
agio con archivi, carteggi e testi rari. Ser-
rd incarna questa combinazione e ci of-
fre un esempio dei frutti che l'innesto pud
produrre. Vagliandone il lato diplomati-
co, i fatti narrati acquistano una dimen-
sione che spesso loro manca. E il lettore

pud persino gettare uno sguardo verso
la stanza dei bottoni. Una stanza spesso
situata tra ambasciate e ministeri degli
esteri. E ! che le vere decisioni, o alme-
no le vere motivazioni, prendono spesso
forma e sostanza. Serra ci narra quattro
storie di sconfitte, quattro modi per tran-
sitare verso il mainstream del Novecen-
to: I'Occidente liberale e capitalistico a
guida americana. Le pagine del libro ci
narrano di un’avventura, quella che
D’Annunzio vive a Fiume, condotta con-
tro il proprio tempo. E soprattutto il tenta-
tivo di varare una lega dei popoli op-
pressi. D'Annunzio lo proclama e gli in-
glesi gli credono. E tremano. Fiume & pu-
re sintomo di una voglia di riscatto che
ha Caporetto quale ferita ancora bru-
ciante nella mente e sulla pelle di molti
militari, ufficiali e borghesi nutriti di orgo-
glio e patriottismo risorgimentale. |l No-
vecento dara molte repliche di questa
prima rappresentazione. Si narra poi del-
la caduta del Giappone, della nobilta del
suo popolo fermato sull’orlo di un suici-
dio in massa dalla lungimiranza dell'im-
peratore e soprattutto di alcuni membri
del suo entourage. Meno nobile la cadu-
ta di alcuni demoni della Germania nazi-
sta. L'intervista a Anthony Freire Marre-
co, giudice a Norimberga, ci svela alcu-
ni retroscena e fornisce elementi prezio-
si per fugare o stemperare molte polemi-
che sorte nei decenni attorno a quel fa-
moso processo. | “perché” di cid che al-
leati e Urss fecero della Germania dopo
quella rovinosa caduta spiega infine il
“come” la Ddr crolld col suo Muro. In se-
guito a queste catastrofi I'Europa ha una
chance in piu per dirsi viva e unita.
DANILO BRESCHI

Remo Bassetti, DERELITTI E DELLE PENE.
CARCERE E GIUSTIZIA DA KANT ALL’INDULTI-
NO, pp.384, € 19, Editori Riunits, Roma 2003.

Il riproporsi aspro, ancora una volta,
della crisi italiana della Giustizia (le istitu-
zioni, la gestione, i regolamenti, I'ideolo-
gia) riporta in primo piano questo libro
d'un autore che, nel mondo del diritto, ci
vive quotidianamente ma pil come arbitro
e garante che non come protagonista di
polemiche o di riletture critiche. Tuttavia la
provocatoria allusivita beccariana del tito-
lo chiarisce da subito quale sia lo spirito
che ha mosso Bassetti a questo lavoro:
promuovere una seria ridefinizione del
problema carcerario, non sottraendosi al
dibattito che su questo problema infiam-
ma periodicamente le cronache giudizia-
rie ma portando quel dibattito su un piano
di forte dignita “etica” e “"politica”, con il
convincimento che una discussione ap-
profondita del rapporto tra il valore della
pena e il diritto dello Stato alla punizione
travalichi le mura del carcere e tocchi nu-
clei vitali della costruzione d'un paese.
Bassetti divide il suo percorso in tre mo-
duli: la pena “pensata”, che & quella vista
dai filosofi, Kant primo tra molti; la pena
“applicata”, che & quella che i governanti
decidono con le formulazioni legislative a
difesa di un ordine costituito; e la pena
“vissuta”, che & quella subita dai detenuti
allinterno di un'istituzione totale dove
spesso colpa e recupero sono teoremi
astratti d’'una condizione senza giustifica-
zioni possibili (e quella terza parte del vo-
lume & un lungo racconto di monologhi in
presa diretta, testimonianze anonime che
I'autore ha potuto registrare visitando con
il suo taccuino molti carceri d'ltalia). La te-
si di questo interessante volume non ha
soluzioni precostituite, né progetti politici
da raccomandare: soltanto affida alla co-
scienza collettiva la cognizione d'un dolo-
re —~ ma ideologico, non fisico - che le
sbarre segregano dalla nostra vista e che
poi e, perd, la denuncia, inquietante, in-
sopprimibile, d'un malessere reale delle
societa oggi.
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Gianni Oliva, LE TRE ITALIE DEL 1943,
pp. 112, € 12, Mondadori, Milano 2004

Con questo libro Oliva prosegue la ri-
flessione intrapresa in L'alibi della Resi-
stenza (cfr. "L’'Indice”, 2003, n. 12). Coe-
rentemente con il desiderio di autoassolu-
zione da ogni responsabilita e compro-
missione con il fascismo proprio della
stragrande maggioranza degli italiani al
termine della guerra, e avvallato, per mo-
tivi diversi, dalle principali forze politiche
dell'ltalia repubblicana, nella memoria na-
zionale e nella storiografia si & sedimenta-
ta un'immagine “manichea” del biennio
'43-'45, in cui erano cioe presenti due so-
le ltalie, quella partigiana, largamente
maggioritaria, e quella fascista. Da que-
sta rappresentazione fu esclusa I'ampia
“zona grigia”®, costituita da quegli italiani,
la maggior parte, che durante I'occupa-
zione tedesca cercarono innanzitutto di
sottrarsi alle conseguenze dello scontro.
Da quanti, cioe, pur in larga misura sim-
patizzanti per la causa della Resistenza e
degli Alleati, ma preoccupati della propria
salvezza personale, scelsero di non sce-
gliere fra le due diverse opzioni in campo.
Nel loro rifugiarsi nell'individualismo si
esprimeva la continuitd con quella passi-
va accettazione del fascismo che aveva
in realta contraddistinto I'atteggiamento
degli italiani negli anni del regime. In esso
si celava la piu pericolosa ipoteca rappre-
sentata da vent'anni di dittatura per il fu-
turo democratico dell'ltalia: il tentativo fa-
scista di trasformare I'antropologia degli
italiani si era infatti risolto in una loro ulte-
riore deresponsabilizzazione politica. In
questo senso la scelta resistenziale si ca-
ricd di un ulteriore significato: non solo
rottura nei confronti della realta esistente,
ovvero della pretesa di obbedienza avan-
zata dalla Repubblica di Sald, ma anche,
e forse soprattutto, nei confronti dell'ac-
quiescenza con cui il Paese aveva attra-
versato il fascismo e ora si apprestava a
vivere gli anni della rinascita democratica.

CESARE PAN1zZA

Franco Giustolisi, L’ARMADIO DELLA VERGO-
GNA, pp. 303, € 18, Nutrimenti, Roma 2004

Sara una commissione parlamentare
d'inchiesta a stabilire chi sia stato politi-
camente responsabile della decisione di
lasciare impuniti i crimini di guerra com-
messi ai danni dei cittadini italiani. Le cau-
se delle manovre di insabbiamento mes-
se in atto dalla Procura militare generale,
come ha riconosciuto lo stesso Consiglio
della magistratura militare, furono infatti
essenzialmente politiche. Innanzitutto, e
inizialmente, sottrarre migliaia di criminali
di guerra italiani ai processi che, se estra-
dati, li attendevano nei diversi Paesi oc-
cupati dall'ltalia fascista, contribuendo
cosi alla rimozione dalla memoria italiana,
del ruolo di aggressore avuto dall'ltalia
nel conflitto. Quindi non infastidire con il
ricordo dei crimini tedeschi il riarmo della
Germania democratica all'interno dell'al-
leanza atlantica. E impossibile stabilire
precisamente, stando alla documentazio-
ne disponibile, quando la ragion di Stato
ebbe il sopravvento sul desiderio di giu-
stizia, inducendo la magistratura militare
a occultare la documentazione raccolta
sui crimini tedeschi nell'ormai celebre “ar-
madio della vergogna’, la cui vicenda é ri-
costruita da Giustolisi nella prima parte di
questo libro. Al centro vi sono 695 fasci-
coli che, spesso accompagnati dalle ge-
neralita dei presunti colpevoli, e racco-
gliendo le testimonianze dei sopravvissu-
ti, nonché gli interrogatori svolti dalle au-
torita militari alleate, avrebbero permesso
nel 1947, quando cioé avrebbero dovuto
essere inoltrate alle procure militari com-
petenti, di fare giustizia di 2273 episodi,
fra vioienze, stragi e omicidi compiuti dal-
le truppe di occupazione tedesca, in mol-
ti casi con l'attiva complicita di quelle re-

pubblichine. Il rinvenimento di quelle car-
te nel 1994, che vengono, pur senza pre-
tesa di esaustivita, analizzate con dovizia
nella seconda parte del libro, ha oggi per-
messo di avviare, pur tra mille difficolta,
nuove indagini e in alcuni casi di celebra-
re finalmente i processi.

(C.p)

Santo Peli, LA RESISTENZA IN ITALIA. STORIA
E CRITICA, pp. 278, € 16,50, Einaudi, Torino
2004

Il rinnovamento, innanzitutto metodolo-
gico, che a partire dagli anni settanta ha
interessato le ricerche sulla Resistenza,
ha reso obsoleti i grandi quadri storici che
di essa furono offerti nel corso degli anni
cinquanta e sessanta. Gli stessi progressi
della storiografia, ampliando i campi di in-
dagine e i temi con cui lo studioso deve
oggi confrontarsi, hanno per¢ paradossal-
mente scoraggiato la stesura di nuove
opere di carattere generale. Colmare
guesta lacuna, senza alcuna pretesa di
esaustivita, & la finalita da cui muove gque-
sta agile sintesi critica. !l libro & suddiviso
in due sezioni, di cui la prima & dedicata
agli aspetti propriamente politici e militari
della Resistenza. E il tema su cui inizial-
mente la storiografia appiattl l'intera vi-
cenda resistenziale, ricostruita spesso
nella prospettiva dell'insurrezione finale,
con un vizio finalistico che tendeva a pre-
sentarla quasi come fosse stata I'esito di
un processo necessario. Una lettura tutta
interna alla resistenza stessa e che sacri-
fico la non linearita dell'esperienza par-
tigiana alla preoccupazione di sottolinear-
ne il carattere di consapevole rottura nel-
la storia di Italia, non
dando cosl pienamen-
te conto della com-
plessita dell'interazio-
ne esistente fra i di-
versi attori in campo
(movimento partigia-
no, partiti antifascisti,
regno del Sud, Alleati,
tedeschi, Rsi), ossia
del contesto in cui ven-
nero concretamente
delineandosi le scelte
dei singoli e quelle collettive, e con essa
proprio di alcuni degli elementi di mag-
gior discontinuita rispetto al passato. Nel-
la seconda parte, invece, Peli affronta al-
cuni nodi problematici su cui si & soffer-
mata la recente storiografia (il ruolo delle
donne, la resistenza civile, la violenza
partigiana e -le stragi nazifasciste) che,
come dimostra il parziale o totale silenzio
calato su di essi nellimmediato dopo-
guerra, intrattengono una relazione parti-
colare con la memoria storica degli italia-
ni.

(C.p)

Rosario Bentivegna, ACHTUNG BANDITEN!,
pp. 481, € 22, Mursia, Milano 2004

Nessuna vicenda della Resistenza ita-
liana & stata tanto discussa, anche nelle
aule giudiziarie, come I'azione di via Ra-
sella a Roma, di cui fu protagonista — era
il partigiano che travestito da spazzino
piazzd I'esplosivo € accese la miccia -
Rosario Bentivegna. Con l'intenzione di
fare chiarezza attorno a quegli avveni-
menti, nel 1983 Bentivegna ha affidato a
questo libro, oggi opportunamente ripre-
sentato, i ricordi di gappista. La testimo-
nianza conferma quanto la ricerca stori-
ca e gli esiti delle vicende processuali
hanno da tempo dimostrato, ossia I'im-
possibilita di addossare al movimento
partigiano romano la responsabilita della
successiva rappresaglia nazista, il triste-
mente noto eccidio delle Fosse Ardeati-
ne. Taluni vorrebbero, com’e noto, met-
tere in dubbio la legittimita dell’azione,

con l'effetto di sollevare da ogni colpa
I'occupante nazista e di dimenticare co-
me la sua presenza a Roma, come nel
resto del Paese, fosse fin dall'inizio se-
gnata dalla volonta di condurre una vera
e propria guerra alla popolazione civile.
Bentivegna invece ci ricorda quale fosse
il clima a Roma nei mesi che separarono
I'8 settembre dal 4 giugno, i mesi cioé
della farsa atroce di Roma “citta aperta”.
Il racconto appassionato, che conserva
la vivacita della giovinezza, ci restituisce
un'immagine vivida della resistenza ro-
mana, una vera e propria guerriglia ur-
bana che ebbe caratteristiche molto di-
verse da quelle assunte nel resto dell'lta-
lia occupata. Se ne ricava un interessan-
te spaccato dell’esperienza dei Gap, di
cui Bentivegna non tace gli elementi piu
sconvolgenti, come il dover uccidere a
sangue freddo, senza perd compiacer-
sene. Il legittimo orgoglio per i rischi e le
difficolta affrontate si associa con la ripu-
gnanza per la violenza a cui si era dovu-
to ricorrere in ragione dell’efferatezza del
nemico, cui fa da conforto la solidarieta
istauratasi fra i partigiani e il popolo ro-
mano.

(C.P)

Salvatore Fangareggi, IL PARTIGIANO Dos-
SETTL, pp. 189, € 12,90, Aliberti, Reggio Emi-
lia 2004

Al momento della consacrazione sacer-
dotale, Dossetti prese una decisione
drammatica, soprattutto agli occhi di uno
storico: distruggere tutta la documenta-
zione relativa al proprio precedente impe-
gno pubblico. Tenendo conto di questa
difficile situazione sul
piano delle fonti, non
prive di merito ap-
paiono le brevi note
biografiche di Fanga-
reggi, che affrontano
la figura di Dossetti
privilegiando un'inter-
pretazione incentrata
sul motivo della conti-
nuita etico-politica; “lI
partigiano Dossetti &
la figura che precede
e sviluppa il politico costituente e parla-
mentare della nuova Repubblica; succes-
sivamente, sara il politico, carico di delu-
sioni e di amarezze, a individuare nel sa-
cerdozio la svolta definitiva”. La prima
parte del libro prende non a caso le mos-
se dai problemi affrontati dal partigiano
Benigno alla guida del Cin della provincia
di Reggio Emilia: le divergenti valutazioni
sulla metodologia della lotta antifascista;
la penetrazione ideologica della dottrina
comunista e la scarsa capacita di con-
trapporvi una cultura di tipo cattolico; e
poi gli scambi di prigionieri, i rifornimenti,
i legami con le forze partigiane in monta-
gna. In questo contesto matura in Dosset-
ti idea di un “partito di cattolici”, che con-
sideri non la “sinistra”, ma il capitalismo,
“l'ideoclogia piu radicalmente anticristia-
na”. Il dialogo con le sinistre, la critica del
liberalismo e del capitalismo, il cattolicesi-
mo integrale saranno senza dubbio gli
elementi principali del discorso politico
dossettiano nel dopoguerra. L'autore ne
segue gli sviluppi fino al 1952, dall'impe-
gno a difesa delle formulazioni sociali del
testo costituzionale sino alla battaglia, in
seno alla Dc, contro il modello degaspe-
riano.

FRANCESCO CASSATA

Alfio Caruso, ARRIVANO I NOSTRI. 10 LUGLIO
1943: GLI ALLEATI SBARCANO IN SICILIA. IL
TRADIMENTO DI TANTI, L’EROISMO DI POCH],
pp. 345, € 17, Longanesi, Milano 2004

Brillante poligrafo catanese, gia autore
fra il 1978 e il 1980 di due saggi d'argo-

mento sportivo al fianco di Giovanni Ar-
pino e nei primi anni novanta di ben
quattro thriller di ambientazione mafiosa,
Alfio Caruso si & poi segnalato per una
storia della mafia dal '43 ai nostri giorni
(Da cosa nasce cosa, 2000) e per ltalia-
ni dovete morire (2000, cfr. “L'Indice”,
2001, n. 5), sull’eccidio di Cefalonia. Og-
gi affronta, con il consueto taglio roman-
zesco, ma rifacendosi a precise fonti sto-
riche, un tema di insospettata comples-
sita: le origini remote e i retroscena dello
sbarco alleato in Sicilia nel luglio del
1943. Le radici dell'impresa, o meglio le
sue stesse condizioni di successo, ven-
gono individuate nella prima elezione di
F. D..Roosevelt alla Casa Bianca (1932),
parzialmente finanziata, sembrerebbe,
da Lucky Luciano. Anche per questo,
una non piccola sezione del volume illu-
stra i rapporti tra mafia e istituzioni sia
prima sia durante la guerra, in parallelo
all'emergere di alcune figure-chiave, co-
me quella dellindipendentista Antonio
Canepa, che organizzava cellule di atti-
visti pronti a combattere al fianco degli
Alleati, o come quelle di alcuni membri
dell'alto clero, dell’aristocrazia e della
massoneria, uniti da una fitta rete di con-
tatti consolidatasi negli anni: fu questa
“tela di ragno”, scrive Caruso, che ga-
ranti le migliori premesse per I'azione al-
leata. A convertirla in micidiale strumen-
to di penetrazione e radicamento nell’i-
sola fu I'Oss (futura Cia), dei cui membri
e sostenitori Caruso sa offrire un guadro
spassoso allorché illustra la- politica di
reclutamento seguita dal suo boss Wil-
liam “Wild Bill” Donovan.

DANIELE Rocca

Giancarla Arpinati, MALACAPPA. DIARIO DI
UNA RAGAZZA 1943-1945, introd. di Brunella
Dalla Casa, pp. 179, € 12,50, il Mulino, Bolo-
gna 2004

Il cognome della ragazza suscita su-
bito curiosita. S, & la figlia di Leandro
Arpinati, controversa figura di fascista
dalle lontane origini anarchiche, amico
di gioventu di Mussolini, suo sottosegre-
tario agli Interni dal 1929 al 1933. Espul-
so dal Pnf e condannato a cinque anni di
confino rifiuta nel '43 di aderire alla Rsi.
Al diario ci si avvicina pure nella speran-
za di trovare accenni a Torquato Nanni,
altra figura quanto mai interessante. So-
cialista, in gioventd amico di Mussolini,
di cui scrive la prima biografia (1915), &
interventista nella prima guerra mondia-
le. Nel 1922 sarebbe stato ucciso dai fa-
scisti se non fosse intervenuto Arpinati.
Da quel momento incrollabile & il loro le-
game d'amicizia. Nessuno dei due perd
si salva. Sono entrambi uccisi dai parti-
giani. E il 22 aprile 1945. Siamo a una
ventina di chilometri da Bologna, a Ma-
lacappa, tenuta agricola di Arpinati. Qui
si svolgono le giornate descritte dalla
bella, e ventenne, Giancarla. Il suo dia-
rio risente dell’eta, ma queste pagine ci
dicono molto su due cose cosl distanti
tra loro: le speranze di una ragazza che
si fa donna e le disperazioni di un con-
flitto che si complica di giorno in giorno.
Sono quindi le due date a dare impor-
tanza al diario. Per tutto il 1943, il diario
registra le vicende belliche come sem-
plice sfondo di una vita che scorre tra
sogni di amori romantici e malizie da ra-
gazzina divisa tra 'istinto di ribellione e
'obbedienza a un padre tanto amato.
Poi il fronte si assesta da quelle parti. In-
fine, | tedeschi se ne vanno. Sembra fi-
nita. Ma non & cosl. 26 agosto 1944:
Giancarla sogna di "sbudellare” i fasci-
sti. 17 giugno 1945: Giancarla scrive: “al
momento buono ucciderd con le mie
mani e con i denti, (...) tutti i comunisti
alla mia portata”. Questa e la guerra ci-
vile, di cui la vendetta puod essere in non
pochi casi 'unica superstite.

DANILO BRESCHI
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Antonio Marchesi, LA PENA DI MORTE. UNA
QUESTIONE DI PRINCIPIO, pp. 189, € 10, La-
terza, Roma-Bari 2004

Nei confronti della pena di morte si pud
essere favorevoli, contrari o indifferenti.
Uno Stato no, deve scegliere, tertium non
datur. o la prevede o non la prevede. An-
tonio Marchesi concentra la sua attenzio-
ne sulla frattura nel blocco occidentale tra
Europa e Stati Uniti, analizzando le fonti
giuridiche che disciplinano la materia. A
partire dalla Dichiarazione dei diritti del-
I'uomo del 1948, da guando cioé si apre
la stagione dell'internazionalizzazione
della pena di morte. La partita tra aboli-
zionisti e mantenitori ha nel tempo cam-
biato campo di gioco: dalla questione di
principio, dove non ci sarebbe mai stato
spazio al dialogo, si & spostata altrove. Gli
abolizionisti, per scongiurare un inutile
scontro frontale, hanno infatti cercato altre
vie; hanno “lavorato attorno™ per limitare il
piu possibile I'applicazione della pena di
morte agendo dall’esterno, pur nel rispet-
to delle singole autorita statali, attraverso
delle efficaci barriere soggettive (sulle
persone imputabili), oggettive (sui reati
commessi) e procedurali (garanzie sul
corretto procedimento e divieto di puni-
zioni crudeli e inusuali). La concezione re-
tributiva della pena, e quella utilitaristica,
incentrata sulla deterrenza, sono i cardini
su cui ruotano le ragioni degli Stati Uniti.
Entrambe queste posizioni sono sconfes-
sate da studi commissionati a organismi
sovrastatali che dimostrano l'inefficacia
dissuasiva della pena capitale, ma nono-
stante cio, I'opinione pubblica americana
resta ancorata al mito dei suoi effetti so-
ciali positivi. Da sondaggi effettuati, pero,
una buona parte di quelle stesse persone,
una volta in possesso di questi dati stati-
stici, cambia parere. In definitiva, & I'igno-
ranza che affolla i bracci della morte. La
pena di morte resiste negli Stati Uniti per-
ché qui i decision-makers non intervengo-
no sulla questione lasciando che se ne
parli solo in campagna elettorale, quando
i candidati la strumentalizzano mostrando
intransigenza contro il crimine per racco-
gliere i voti dei piu sensibili al tema della
sicurezza.

Fasio Tucci

Madawi Al-Rasheed, STORIA DELL’ARABIA
SAUDITA, ed. orig 2002, trad. dall'inglese di
Andrea Silvestri, pp. 368, € 12, Bompiani, M-
lano 2004

Per merito della leggendaria figura di
Ibn Saud, dal 1932 io Stato moderno sau-
dita si distinse per la capacita di creare
un regno stabile e duraturo che riuscl ad
assoggettare Hijaz, Asir e Hasa, oltre alla
provincia centrale del Naid. Questa nazio-
ne fu dunque capace di riunire, sotto la
propria sovranita, popolazioni diverse e
grandi territori, riuscendo in un'impresa
che, per varie ragioni, era in passato falli-
ta. Sebbene si possa considerare la Gran
Bretagna un fattore chiave nella formazio-
ne statuale saudita, il consolidamento fu il
prodotto di molteplici fattori. Se si eccet-
tua una consistente minoranza sciita, la
maggioranza dei sauditi € musulmano-
sunnita. Le divisioni tribali e regionali co-
stituivano un ostacolo all'unita, ma mentre
gli Stati del Medio Oriente furono dise-
gnati da Francia e Gran Bretagna, le quat-
tro regioni che formarono I'Arabia Saudita
furono unificate in seguito alla conquista
da parte di un sovrano indigeno. Non sen-
za la ratifica di una potenza coloniale. L'u-
nificazione richiese trent'anni, dal 1902 al
1932; il tempo necessario a |lbn Saud per
sconfiggere i rivali. Nel 1938, poi, la Che-
vron scopri in Arabia Saudita ricchi giaci-
menti petroliferi. Gia nel 1960 I'80 per
cento di tutte le entrate governative pro-
veniva dal petrolio. L'embargo voluto da
Re Farsal nel 1973 auments il prezzo del
petrolio.di quattro volte e I'Arabia Saudita

divenne una potenza mondiale. La nuova
ricchezza aumentd la vulnerabilita del po-
tere e spinse i governanti a cercare |'ap-
poggio americano. La contraddizione tra
dogma religioso, su cui si fonda lo Stato,
e sfarzo dei regnanti & stata infine tra le
cause delle tensioni che hanno attraver-
sato il Paese e che lo rendono un epicen-
tro della piu grande crisi mondiale dalla fi-
ne della guerra fredda.

Paoro D1 MotoLl

Joe Conason, BIG LIES. LE GRANDI MENZO-
GNE DELL’AMERICA DI BUSH, ed. orig. 2003,
trad. dall'inglese di Corrado Ferri e Ira Rubini,
pp. 288, € 15, Sperling & Kupfer, Milano 2004

li testo di Conason intende smaschera-
re i luoghi comuni relativi al liberalismo e
al conservatorismo americani. Gli ameri-
cani non sono fondamentalmente conser-
vatori. | propagandisti della destra ameri-
cana sono troppo frettolosi nel marchiare
gli Stati Uniti come Paese conservatore,
compiacendosi dei risultati forniti dalle
statistiche, che mostrano che solo il 18
per cento degli statunitensi si definisce
“progressista”. Malgrado decenni di deni-
grazione del liberalismo, ancora oggi il
popolo americano continua a sostenere
gli ideali che sono sempre stati identifica-
ti con la tradizione progressista che va da
Thomas Jefferson e Benjamin Franklin a
Martin Luther King e Robert Kennedy. Gli
americani credono nella giustizia, nell’'u-
guaglianza e nella compassione, mentre
rifiutano il darwinismo sociale e gli ecces-
sivi squilibri economici e politici. | valori
basilari del liberalismo sono l'uguaglianza
politica e le pari opportunita economiche.
L’amministrazione Bush ha usato la men-
zogna come arma di manipolazione di
massa, i /iberals sono stati accusati di po-
litical correctness, immoralita, socialismo,
comunismo, € persino di tradimento. “In
ogni caso — spiega l'autore — se noi ame-
ricani abbiamo una colpa, questa consi-
ste nella tendenza a soffrire di amnesia
storica. In troppi abbiamo dimenticato, o
non abbiamo mai imparato, che cosa fu il
nostro Paese sotto il regime conservatore
che governd prima del secolo progressi-
sta. E siamo in troppi a ignorare il nome di
chi profuse idee ed energie nell’attuazio-
ne di quelle riforme che oggi diamo per
scontate”.

(P.D.M.)

Anne Nivat, LA CASA ALTA: 1 SUOI ABITANTI
RACCONTANO LA RUSSIA DI IERI E DI 0GGI, ed.
orig. 2002, trad. dal francese di Maria Serena
Paliers, pp. 206, € 18, Le Lettere, Firenze 2004

Mosca diventd la nuova capitale dello
Stato socialista sovietico nel 1918 per vo-
lere di Lenin. E solo nel 1947, tuttavia, che
i piani urbanistici voluti da Stalin presero
corpo. |l palazzo dei Soviet, che doveva
sorgere per glorificare Lenin, rimase allo
stadio di progetto, ma i sette grattacieli,
che dovevano fargli da contorno nel tes-
suto urbano della’ futuristica citta del-
I'avvenire, segnano ancora oggi il volto di
Mosca. Sono opere grandiose, in uno sti-
le maestoso e monumentale ancorato al-
I'architettura classica del passato, con
elementi massicci nella parte bassa che
si assottigliano man mano che vanno ver-
so l'alto. La collocazione segna I'espan-
sione di Mosca, lungo il fiume e sulla col-
lina a sud-ovest, dove sorge l'universita,
con ancora ben visibili falci, martelli € I'a-
cronimo Cccp. Il primo di guesti gratta-
cieli & quello nei pressi del Cremlino ed &
da qui che Nivat parte per raccontarci la
storia dei russi di ieri e di oggi con le loro
aspirazioni e i loro timori. Gli inguifini del
palazzo vennero individuati dalle autorita
e si pensa che Stalin in persona visiono le
liste di musicisti, scienziati, attori e mem-
bri in vista dei ministeri, che lo abitarono.
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Oggi qualcuno & andato via, ma altri sono
rimasti e portano cognomi importanti, co-
me Dzerzinskij. Ecco una testimonianza:
“Quando mia madre aveva bisogno di
qualcosa, una macchina, mobili, altro,
scriveva al partito ricordando che era la
pronipote di Felix Dzerzinskij. Cosl otten-
ne quest'appartamento. (...) Si, so che il
mio avo ha fondato la Ceka, che ha fatto
fucilare molte persone, e che alcuni lo
considerano un criminale. Ma oggi basta
accendere la televisione " per rendersi
conto della disastrosa situazione del no-
stro Paese, in materia di criminalita. All'e-
poca coi criminali non si scherzava. Dzer-
zinskij li conosceva tutti e li ha puniti tutti®.

(P.D.M.)

Wesley Clark. VINCERE LE GUERRE MODER-
NE, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Rino
Sera, pp. 258, € 16, Bompiani, Milano 2004

Il generale Clark, protagonista della
guerra del Vietnam ed ex comandante su-
premo delle forze Nato in Europa, & oggi
un convinto oppositore della politica del-
'amministrazione di George W. Bush. In
questo libro lancia un messaggio, da
esperto di questioni militari, volto a risco-
prire il multilateralismo e il rapporto con gli
alleati europei. Quando c¢i fu I'11 settem-
bre il generale espose, da analista milita-
re della Cnn, la sua idea per combattere il
nuovo terrore globale di matrice fonda-
mentalista islamica: “Rivendicai la neces-
sita di un'ampia e differenziata risposta,
rivolta anche contro le cause fondanti del
terrorismo”. Le organizzazioni terroristi-
che andrebbero sconfitte dall’interno con
un impegno maggiore nella raccolta di
informazioni cruciali attraverso i servizi di
intelligence. Le risposte affrettate, volte a
sganciare bom-
be contro I'Af-
ghanistan, non
erano sufficienti
€ ancora meno
la rischiosa
campagna con-
tro I'lrag di Sad-
dam Hussein.
“La sfida per
sconfiggere Al
Qaeda e rimuo-
vere i disagi da
cui trae linfa il
terrorismo
avrebbe potuto
unire il mondo
come mai acca-
duto prima”. Il generale lancia poi un
messaggio ai lettori del Vecchio continen-
te: “La mia speranza & che gli europei e
tutti gli altri popoli che leggeranno questo
libro arrivino a capire le implicazioni delle
posizioni neoconservatrici e le critiche
che rivolgo a esse. Per qualche tempo, le
istanze neoconservatrici e quelle progres-
siste si fronteggeranno all'interno della
politica americana, indipendentemente
da quale partito politico sara al potere e
cid avra delle influenze sullo scenario in-
ternazionale”.

(P.D.M.)

Carlos Amorin, LA GUERRA SPORCA CONTRO I
BAMBINI. STORIA DI SARA E SIMON, ed. orig.
2002, trad. dallo spagnolo di Raul Schenards,
pp- 173, € 14, Eleuthera, Milano 2004
Jérome Baschet, LA SCINTILLA ZAPATISTA. IN-
SURREZIONE INDIGENA E RESISTENZA PLANE-
TARIA, ed. orig. 2002, trad. dal francese di Gra-
zia Regoli, pp. 202, € 16, Eleuthera, Milano
2003

C’é chi negli ultimi anni, con riferimento
agli eserciti talvolta composti in buona mi-
sura da minorenni, alla sempre meglio or-
ganizzata pedofilia e al commercio dei
fanciulli o dei loro organi, ha parlato di
una “guerra mossa contro l'infanzia" dal

mondo degli adulti. Una tendenza che
da tempo si va facendo strada. Il giorna-
lista uruguayano Carlos Amorin, esule
dal 1971 al 1985, narra la storia di uno
dei settantadue bambini che furono se-
questrati in Argentina durante il regime
di Videla. La madre lo ritrovd dopo una
ricerca durata tredici anni, € Amorin,
convinto sostenitore del nuovo presiden-
te Kirchner, espone oggi la vicenda con
accenti commossi, senza peraltro mai ri-
nunciare a un certo rigore storico. Ma an-
che un’altra immagine di riscatto ci giun-
ge dalle Americhe, e precisamente dal
Messico: Paese che il fenomeno neoza-
patista rende un irrinunciabile punto di ri-
ferimento per I'antagonismo radicale
odierno. Pur ammettendo I'attuale situa-
zione di stallo e |la delusione dei guerri-
glieri dopo le promesse governative, il
sociologo Jérdme Baschet spiega in che
modo Marcos e i suoi seguaci, nell’arco
di dieci anni, abbiano contribuito ad ela-
pborare nuove forme di resistenza, prati-
che e teoriche. da contrapporsi al capita-
lismo globale dilagante. Dell'EzIn si rac-
conta poi vividamente la realta interna,

fatta di passione politica, ma anche di

un'intensa socialita. Insommea, il Chiapas
nella sua avventurosa e generosa quoti-
dianita. -

DANIELE Rocca

L’1DEA DI OCCIDENTE TRA 800 E '900. ME-
DIO ORIENTE E ISLAM, 4 cura di Marcella
Emiliani, pp. 156, € 12, Rubbettino, Soveria
Mannells (Cz) 2004

L'analisi dei rapporti fra Medio Oriente
¢ islam nell'Otto-Novecento va alla radice
di una guestione nevralgica dell’oggi: pud
il mondo occidentale trasmettere a quello
islamico lo spiri-
to della demo-
crazia? Gli auto-
ri di questa es-
senziale collet-
tanea ritengono
che la base d'o-
gni reale trasfor-
mazione sareb-
be il necessario
passaggio, in
Medio Oriente,
dall'olismo all'in-
dividualismo. A
un livello piu
pratico e imme-
diato, va intanto
evitata ogni sor-
ta di provocazione: la curatrice del volu-
me definisce La rabbia e [orgoglio di
Oriana Fallaci un “sottoprodotto umorale”.
Del resto, le relazioni fra questi due uni-
versi geograficamente vicini, ma cultural-
mente distanti, non hanno mai cessato di
presentarsi come problematiche. Nel
mondo arabo sono stati finora numerosi i
tentativi di occidentalizzazione, ma spes-
SO con esito drammatico. E se & vero che
solo di recente il concetto di cittadinanza
ha finito per essere recepito in chiave oc-
cidentalista {(accade nel pensiero di Tariq
Ramadan), & anche vero che nei secoli,
fra gli intellettuali arabi, i pit hanno inteso
difendere la propria identita, coniugando
al meglio islamismo e modernita. Fu cosi
che nell'Ottocento molti di loro contribui-
rono a una vera e propria — qui lI'espres-
sione di Hobsbawm & piu che mai calzan-
te — “invenzione della tradizione”, cioé al-
la progressiva formazione dei miti fondan-
ti dell’islamismo, dalla perdita di al-Anda-
lus all'eroismo del Saladino. Eppure, co-
me emerge da una disamina degli articoli
e delle inchieste apparsi sul prestigioso
giornale egiziano “Al Ahram”, ben pochi
arabi dopo i'11 settembre 2001 hanno
sposato I'idea di uno “scontro di civilta”. A
ulteriore conferma di guanto siano super-
ficiali e pericolosi certi “sottoprodotti” edi-
toriali.

(DR)
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Libro: stati generali

Roma (Sala dello Stenditorio

di San Michele a Ripa), il 14 e
15 settembre si tengono gli “Stati
generali dell’editoria”, che coinvol-
gono tutti i rami del settore (libri,
giornali, tv, radio), per discutere
dei consumi culturali e capire qual
€ il futuro del libro. Insieme, mem-
bri del governo, responsabili delle
amministrazioni nazionali e locali,
politici, economisti, giornalisti,
esperti del mondo dei media in-
tendono affrontare la questione
del “progetto-cultura”, concentran-
dosi sui temi dell’istruzione, della
promozione del libro e della siner-
gia fra editoria libraria e altri me-
dia. Partecipano, fra gli altri: Ro-
berto Calasso, Ferruccio De Borto-
li, Giuseppe De Rita, Rodrigo Dias,
Maurizio Gasparri, Salvatore Italia,
Giuseppe Laterza, Arrigo Levi,
Franco Liguori, Letizia Moratti, Fe-
derico Motta, Marcello Pera, Giu-
liano Urbani, Walter Veltroni, Mar-
cello Veneziani.

H tel. 02-86463091
statigenerali@aie.it

Festivaletteratura

striali”; “Mecenatismo e sponso-
rizzazione nell'editoria d'arte in Ita-
lia e nel mondo”; “Un problema
per gli editori: I'uso delle immagini
d’'arte di proprieta dei musei”. Inol-
tre, lezioni sul restauro, la conser-
vazione e l'archiviazione del libro
d'arte. Partecipano, fra gli altri:
Marco Carminati, Philippe Daverio,
Claudio De Polo, Piero Dorfles, Vit-
torio Fagone, Gert Jan, Vander-
sman, Massimo Vitta Zelman.

A tel. 051-269267
info@studiopesci.it

Parole a caso

9Assessorato alla cultura del

/ Comune di Firenze promuo-
ve, dal 2 al 25 settembre, nel
Chiostro delle Oblate, una serie di
rassegne letterarie a tema, per
sensibilizzare alla lettura e alla
partecipazione alla vita culturale.
In programma: cinque incontri fra
musica, teatro e letteratura (Giu-
seppe Cederna, Hanif Kureishi,
Luciano Ligabue, Fernanda Piva-
no);, un omaggio a Pier Vittorio
Tondelli e Carlo Coccioli (Matteo
B. Bianchi, Armando Corino, Giu-
lio Mozzi, Massimo Raffaeli); ap-

antova, 8-14 settembre: sen-

za rinunciare alla sua cifra
specifica (la possibilita di far in-
contrare autori e lettori in dialoghi
a distanza ravvicinata), il Festiva-
letteratura allarga i suoi fronti: mo-
menti di riflessione e discussione
(la guerra, la necessita della me-
moria, 'erranza delle identita, la
disciplina spirituale vista attraver-
so le grandi mistiche del passato,
la filosofia - anche per i bambini).
Inoltre: anteprime e sperimenta-
zioni, la lettura integrale del Bal-
dus del mantovano rinascimentale
Teofilo Folengo, poesia con ospiti
internazionali (Abbas Kiarostami,
Meir Wieseltier, Roberto Amato,
Maurizio Cucchi, Giampiero Neri,
Fabrizia Ramondino), scritture gio-
vani (Ingeborg Arvola, Valeria Par-
rella, Owen Sheers, Gernot Wol-
fram), anteprime musicali, testi
del nuovo teatro europeo in forma
di lettura scenica, danza (Project
Bandaloop e Bud Blumenthal). Fra
gli altri scrittori e studiosi: John
Coetzee, Umberto Eco, Giulio Gio-
rello, Serge Latouche, Doris Les-
sing, Norman Manea, Michael Ny-
man, Alice Sebold, Patti Smith, Jo-
seph Stiglitz.

B www.festivaletteratura.it

Libro d’arte

al 17 al 19 settembre, a Bo-

logna (Palazzo di re Enzo), si
svolge il primo “Artelibro. Festival
del libro d’arte”, mostra mercato
per la promozione dell'editoria
d'arte. Novanta editori italiani e
stranieri di alta qualita, grandi e
piccoli, librerie specializzate, stam-
perie di cataloghi artistici, codici
miniati e miniature raramente
esposti, dipinti restaurati di recen-
te e una serie di convegni e dibat-
titi volti a riflettere sull’interesse
crescente per il mondo dell’arte da
parte di un pubblico anche non
specializzato. Segnaliamo fra gli in-
contri: “Uso editoriale delle imma-
gini del patrimonio artistico”; “L’e-
ditore come imprenditore culturale
integrato”; “Libri d'arte, turismo e
sviluppo economico”; “Come si fa
e come si.legge un catalogo d'ar
te”; “Arte e design: i musei indu-

»

puntamenti pomeridiani con pic-
coli lettori (Claudio Comini, Beppe
Dati, Mara Dompe, Anna Sarfatti,
Paola Zannoner); una rassegna di
letteratura emergente (Jack Alien,
Umberto Casadei, Giorgio Falco,
Valeria Parrella); quattro giorni di
discussione, spettacoli, mostre e
approfondimenti sulla letteratura
e saggistica di donne (Antonia Ar-
slan, Graziella Bonansea, Anna
Bravo, Cristina Comencini, Adria-
na Lorenzi, Valeria Moretti, Giulia-
na Olivero, Clara Sereni). Il 21
settembre, alle ore 21, tavola ro-
tonda su: “Vent'anni dell’Indice.
Cultura italiana nei libri” (Paul Gin-
sborg, Cesare Cases, Goffredo
Fofi, Giangiacomo Migone, Edoar-
do Sanguineti, Antonio Tabucchi).

f tel. 0116693934

Adorno

9Assessorato alla cultura di
Palermo promuove, a Palazzo
Steri, nei giorni 24 e 25 settem-
bre, un convegno per ricordare la
figura di Theodor Wiesegrund
Adorno, la sua poliedrica attivita
tra musica e sociologia, tra filoso-
fia e letteratura, e per discuterne
la vitalita nel presente. Temi delle
giornate di studio: “Fuori tiro: at-
tualita e inattualita del pensiero di
Adorno” (Mario Bortolotto, Fausto
Curi, Francesca Di Lorenzo, Gioac-
chino Lanza Tomasi, Heinz-Klaus
Metzeger, Stefan Muller-Doohm,

AgendA

Pietro Palumbo, Ralph Szukala) e
“Adorno oggi: filosofia o letteratu-
ra?” (Alfonso Berardinelli, Michele
Cometa, Margherita Cottone, Giu-
lio Ferroni, Sergio Givone, Giaco-
mo Marramao).

d tel. 055-2347273
davis.franceschini@dada.it

Filosofia

Modena, Carpi € Sassuolo,
al 17 al 19 settembre, i gran-
di maestri del pensiero contempo-
raneo propongono ipotesi e discu-
tono tra loro e con il pubblico in-
torno al tema del “Mondo”, sulla
crisi del suo senso, sulla fine della
distinzione tra mondo e oltremon-
do, sulla mondializzazione della
cultura e la globalizzazione dell’e-
conomia, sulla teologia e I'ecolo-
gia planetarie, sulle utopie, i mille-
narismi, le cosmogonie, le geogra-
fie reali e immaginarie. Filosofi, an-
tropologi, ma anche artisti, registi
e poeti partecipano al dibattito:
Jean-Loup Amselle, Marc Augé, Er-
manno Bencivenga, Remo Bodei,
Rosi Braidotti, Maurizio Cucchi, Jo-
nathan Friedman, Umberto Galim-
berti, Peter Greenaway, Tullio Gre-
gory, Jean-Luc Marion, Salvatore
Natoli, Elena Pulcini, Emanuele Se-
verino, John Tomlinson, Gianni Vat-
timo. Non mancano le cene filoso-
fiche ideate da Tullio Gregory e le
mostre (Arnaldo Pomodoro, Luigi
Ghirri, Gianni Valbonesi). Per i ra-
gazzi: letture, spettacoli, visite al
planetario, laboratori scientifici, un
cortile storico dedicato al mondo
del sottosuolo e ai suoi abitanti.

H tel. 059-421210
www.festivalfilosofia.it

Pordenone

uinta edizione di “Pordenone-

legge”, dal 24 al 26 settem-
bre. Una mostra mercato di libri
fuori catalogo, una rassegna di
piccoli editori di qualita. Temi di
guesta edizione “Scrivere di sto-
ria. Storie da scrivere” (Antonia,
Arslan, Alessandro Barbero, Elio
Bartolini, Blake Morrison, Joseph
O’ Connor, Marco Salvador, Pietro
Spirito); “Politica, religione, mo-
dernita” (Ferdinando Adornato,
Jan Assman, Edoardo Boncinelii,
Franco Cardini, Alain De Benoist,
René Girard, David Grossman,
Piergiorgio Odifreddi, Gianni Vatti-
mo); “Poesia e traduzione” (Anto-
nella Anedda, Mario Benedetti,
Alfonso Berardinelli, Massimo
Bocchiola, Franco Buffoni, Julien
Burri, Ennio Cavalli, Umberto Fiori,
Dejan llic, Vivian Lamarque, Pierre
Lepori, Jamie McKendrick, Luigi
Reitani, Peter Waterhouse); “Dia-
logo con la cultura tedesca” (Al-
bert De Campo, Andreas Delle-
ske, Dorthe Krause, Marco Moro).

A tel. 0434-21964
info@pordenonelegge.it

Stalking: le molestie
assillanti

Modena (Accademia milita-

re}, nei giorni 10 € 11 set-
tembre, si svolge il convegno
“Donne vittime di Stalking e Hel-
ping Profession: riconoscimento e
modelli di intervento”. Fra le rela-
zioni: Paul Mullen, “Lo stalking”;
Paolo Curci, “ll punto di vista psi-
chiatrico: le figure classiche di
psicopatologie relazionali”; Carlo

Maggini, “Amore geloso e gelosia
morbosa”; Adolfo Pazzagli € Primo
Lorenzi, “‘Follemente’ innamorati:
dall'innamoramento alla follia”.
Tavola rotonda, “Emozioni, vissu-
ti, relazioni delle vittime. La paro-
la a scrittori e sociologi” (Gianrico
Carofiglio, Francesco De Fazio,
Laura Gemini, Pina Lalli, Carlo Lu-
carelli, Giuliana Olivero, Maria An-
tonietta Schepisi).

B tel. 059-4222361
galeazzi@unimore.it

Agricoltura in Cina

i svolge, dall’'8 al 10 settem-

bre all’Universita di Greenwich
(Londra), la settima “European
Conference on Agriculture and Ru-
ral Development in China”, dedi-
cata al rapporto tra la Cina rurale
e l'economia globale. Temi cen-
trali: la “poverta rurale” (poverta
di beni materiali, ma anche di am-
mortizzatori sociali, di salute, di
cibo, di educazione, di ruolo so-
ciale, di capacitd amministrative e
di governo) e le prospettive future
(mondializzazione dell’economia,
scelte di fondo sulla manipolazio-
ne genetica e le biotecnologie).
Tra gli studiosi di maggiore rilievo
presenti al convegno, segnaliamo
Frank Pieke, Jorgen Deiman, Ma-
rio Biggeri, Zhang Junzuo, Claude
Saint-Pierre, Johanna Pennarz,
Caroline Hoy, Xue Dayuan, Peter
Ho, Rita Merkle, Elisabeth Simel-
ton, Madelaine Ostwald e Giovan-
na Hirtsch.

H www.greenwichfoundation.org.uk/

Bobbio

Torino (Teatro Regio), per ri-
ordare Norberto Bobbio, si
tiene un ciclo di lezioni sui temi
dei suoi studi: “Etica e politica”. A
settembre: Umberto Eco, “Politica
e cultura”. A ottobre: Giovanni
Sartori, “Democrazia”; Amartya
Sen, “Uguaglianza e liberta"; Ste-
fano Rodota, “Nuovi diritti”. A no-
vembre: Gustavo Zagrebelsky,
“Giustizia”; Oscar Luigi Scalfaro e
Giuliano Pontara, “Dialogo su pa-
ce e guerra”.

A tel. 011-5216419
lezionibobbio@exlibris.it

Sociosemiotica

L’Université di San Marino orga-
nizza, dal 27 settembre al 1°
ottobre, cinque giornate di studio
dedicate alla sociosemiotica. Se-
gnaliamo: Maria Pia Pozzato, “So-
ciosemiotica: storia e problemi”;
Denis Bertrand, “L'impératif esthé-
sigue dans la communication so-
ciale” e “Modéles de la mimesis
et univers télévisuel”; Isabella Pez-
zini, “Confini porosi e muri” e “Fo-
to choc: la cattura di Saddam”; Lu-
cio Spaziante, “Rituali mediatici di
lutto: il caso Nassirya”; Ugo Volli,
“Limiti del sociosemiotico”; Cristi-
na De Maria, “Le narrazioni collet-
tive dei genocidi di guerra. Analisi
sociosemiotica di un nuovo con-
cetto di prova”. Tavola rotonda su
“La campagna elettorale per |’ele-
zione a sindaco di Bologna. Un ‘ca-
se study’”.

A tel. 0549-882516
dcom@unirsm.sm

di Elide La Rosa
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