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Sinistra di regime 

Gentile Direttore, 

devo dire che ho avuto notevoli difficoltà a com-
prendere che cosa, la "finestra" del Prof. Gianni Vatti-
mo, intendesse aggiungere alla presentazione "in primo 
piano" di Mala tempora di Giovanni Sartori redatta da 
Francesco Tuccari ("L'Indice", 2004, n. 6). Considera-
ta l'articolazione e il tenore di questa presentazione ci si 
poteva attendere, che so, qualche spunto o riferimento 
ad autorevoli e argomentate posizioni, divergenti da 
quelle del Prof. Sartori, su questo o quel particolare 
elemento. Personalmente, ad esempio, trovo tanto con-
vincenti gli argomenti del Sartori sul "maggioritario a 
doppio turno" quanto incomprensibile (e contradditto-
ria) la sua predilezione per l 'abbinamento di quello al 
semipresidenzialismo, secondo la ricetta francese. Ri-
cetta che mi sembra abbia non di rado provocato pro-
blemi tutt'altro che irrilevanti, in Francia, ma verso la 
quale forse nutro pregiudizi alimentati non solo dalla 
prefigurazione di cosa potrebbe mai succedere con il 
Berlusconi di turno alla testa di una repubblica semi-
presidenziale, ma anche, assai concretamente, dalle re-
miniscenze di quel che seppero combinare, già con l'at-
tuale impianto costituzionale, e poteri quindi assai più 
limitati e controllati di quelli del semipresidenzialismo 
alla francese, presidenti della nostra storia repubblica-
na come Segni, Leone, Cossiga. 

Forse l'intento sarebbe da ravvisare nella volontà di 
sottrarsi a un senso di "fatalismo" che potrebbe essere 
indotto dalla lettura del Mala tempora, che evidente-
mente in Vattimo emerge. Vedi l'espediente retorico 
con cui Vattimo evoca tale fatalismo nel momento stes-
so in cui afferma di non ritenerlo attribuibile all'auto-
re. Vedi, ancor di più, il riferimento, come a una altri-
menti ineluttabile ultima spiaggia - attraverso un pro-
cesso identificativo che più oscuro, inquietante e gron-
dante disperato "fatalismo" non potrebbe essere - alla 
setta dei Davidiani di Waco (...). 

La grande arma proposta da Vattimo per contrasta-
re ogni pernicioso fatalismo è l'utilizzo dell'"arruggi-
nito marchingegno che sono la democrazia e le elezio-
ni". E questo soprattutto con il voto europeo che, es-
sendo fatto con regole proporzionali, può finalmente 
consentire di far valere le ragioni del socialismo -
quello autentico, s 'intende - "contro la sinistra ' t r ia-
dica' , più o meno di regime, sempre meno distingui-
bile dalla destra trionfante" (mio il corsivo). 

Forse, finalmente, ci sono. Ecco la ragione vera del-
la "finestra" del Prof. Vattimo: un bello spot elettora-
le, uno spot specificamente mirato. Con argomenti as-
solutamente in linea, nello stile, nell'articolazione so-
stanziale, nella forza persuasiva, con quelli cui da tem-
po siamo assuefatti dalle quotidiane denunce per cui 
ogni opposizione non può che essere "comunista" 
(della variante "stalinista", per la precisione), qualsia-
si rifiuto verso le deregolamentazioni selvagge e/o ad 
personam è ideologia "statalista", l'opposizione alla 
guerra in Iraq è complicità con Saddam e il terrorismo 
islamico, e via "ipersemplificando". 

Qui, in termini speculari, se non condividi le mie 
idee di sinistra, opposizione, socialismo, non puoi che 
essere "sinistra di regime" ("più o meno", s'intende: 
qualunque cosa ciò possa voler dire), contro la quale 
far valere, finalmente, con le elezioni e la democrazia, 
le ragioni giuste, cioè le nostre. Siamo alla riesumazio-
ne delle formule tipo il "socialfascismo"! E abbiamo 
già dimenticato il ruolo significativo, forse al punto 
d'esser stato determinante, che la tanto conclamata 
"indistinguibilità" tra centrosinistra e centrodestra ha 
assunto nell'orientare il voto (e non-voto) che ha con-
segnato il paese a Berlusconi. Mi chiedo quale presa 
avrà il "fatalismo" su Gianni Vattimo ora, dopo le eu-
ropee, nel momento in cui - secondo la sua visione -
il "più-o-meno-regime" sembra poter contare su un 
consenso elettorale superiore ai ? dell'elettorato...! 
Alle volte ho l'impressione che ci si confonda nei no-
bili richiami al pessimismo della ragione e all'ottimi-
smo della volontà, finendo in realtà per consegnarsi 
all 'obnubilamento della ragione e all'incoscienza del 
velleitarismo. 

Ma forse poi, alla fin dei conti, ciò che implicita-
mente aggiunge la nota di Gianni Vattimo alla presen-
tazione di Tuccari potrebbe essere, sia pure involonta-
riamente, qualcosa di particolarmente significativo e 
importante. Ancora una volta, mi sembra, viene evi-
denziata la carenza di una seria, approfondita e spre-

LetterE 
giudicata riflessione che mi sembra tuttora mancare, 
nella nostra saggistica socio-politica - a meno di mie 
lacune conoscitive, che Le sarei grato se volesse corte-
semente contribuire a colmare - circa due quesiti 
nient'affatto alternativi ma, anzi, concomitanti: non è 
che tanto deprecati stili e metodi del "berlusconismo" 
stiano di fatto esercitando un'egemonia assai più vasta 
e penetrante di quanto siamo disposti ad am 
mettere, insinuandosi nelle aree di cultura 
politica apparentemente più distanti? 
ed inoltre, non è che per caso le radici 
del "berlusconismo" siano assai più 
vaste e, come dire, "trasversali" di 
quanto pensiamo, proprio a causa di 
una troppo estesa e disinvolta indul-
genza verso certi stili e metodi anche 
da parte di aree di cultura politica che 
se ne proclamano più distanti? Chissà 
che una riflessione di questo tipo non 
possa fornirci strumenti validi nel fron-
teggiare i mala tempora, consentendo di 
capirli e aggredirli alle radici, in termini più 
continuativi di quelli consentiti da saltuari ri 
corsi alle urne (con la proporzionale) e a partire da noi 
stessi, avvalendoci di una sana concezione de l l ' au to-
critica" (se mi è consentito invocarla senza incorrere 
nella condanna di vetero-alcunché). 

PS. Direi che, in ogni caso, sarebbe stato appropria-
to - e certamente in linea con lo stile usualmente adot-
tato dall'"Indice" quando si tratta di libri e autori -
specificare in nota, con un richiamo accanto al pur no-
tissimo nome di Gianni Vattimo: "Candidato al Parla-
mento europeo per la lista Tal dei Tali"; eventualmente 
aggiungendo anche, per completezza d'informazione: 
"Eurodeputato uscente per la lista Talaltra". • 

Cordialmente 
Carlo Turco 

Le due domande poste dal lettore meritano che si apra un di-
battito, le consegnamo all'attenzione di chi legge. Dunque, mi 
pare di capire che le iniziali difficoltà di Carlo Turco siano sta-
te alla fine superate. 

me 

Banche & editoria 

Caro Direttore, 

un pomeriggio di molti anni fa a Milano Paolo 
Volponi, dopo avere ascoltato alcuni giudizi positivi e 
al tempo stesso problematici sul suo Lanciatore di gia-
vellotto, dichiarò senza ombra di autoironia ma con 
evidente insoddisfazione: "Se in una presentazione 
non viene detto subito che il mio libro è una delle 
opere più importanti degli ultimi decenni, la presen-
tazione non mi interessa più". La successiva fortuna 
critica dello scrittore avrebbe fatto apparire almeno in 
parte giustificata una dichiarazione tanto provocatoria 
quanto coerente con gli umori dell'uomo. Ma in defi-
nitiva Volponi non faceva altro che manifestare senza 
inibizioni quel "mal d'autore" che viene solitamente 
sottaciuto o mediato attraverso forme meno clamoro-
se, e che dovrebbe comunque e sempre venir tempe-
rato dalla gratitudine verso chi si è preso la briga di 
leggere e di valutare. 

Nel suo piccolo l 'autore della Storia dell' editoria let-
teraria. 1945-2003 edita da Einaudi, pur non arrivan-
do a pensare neppure per un momento quanto sentì 
dire allora da Volponi, soffre segretamente di quello 
stesso "male". E comprensibile perciò che dell'argo-
mentata, intelligente e rispettosa recensione di Bruno 
Pischedda al suo libro (apparsa sull'"Indice" di luglio-
agosto), egli abbia apprezzato molto più i lusinghieri 
riconoscimenti che la severa critica di fondo (...). 

Pischedda sostiene in sostanza che "l'intervento del 
capitale finanziario", i sottogeneri di successo, il rap-
porto libro-film, "il ricorso alle banche" da parte de-
gli editori, eccetera eccetera sono "fenomeni insedia-
tisi nel paese a partire dagli anni venti e trenta del No-
vecento", mentre nella succitata Storia tutto questo 
verrebbe "post-datato (...) di alcuni decenni", con la 
conseguenza di attribuire all '"apparato" e ai suoi ma-
nager dagli anni settanta in poi la formazione di un'in-
dustria e di un mercato editoriale e multimediale, che 
"è piuttosto lo svolgersi pluridecennale di una civiltà 

di massa", e che viene a comprendere anche gli oligo-
poli e le concentrazioni. 

Ora l 'autore si chiede anzitutto come sia possibile 
delineare uno sviluppo senza scosse di fenomeni e 
processi che mutano profondamente nel tempo (mu-

ta, anche qualitativamente, perfino la costante 
più costante: la non lettura), e che dagli an-

ni settanta in particolare appaiono se-
gnati da una svolta radicale, da qualco-
• sa di assolutamente nuovo: l'ingresso 
determinante, cioè, del capitale ex-

traeditoriale nella produzione e nel mer-
cato dell'editoria libraria. E si chiede al-
tresì perché un intellettuale culturalmen-
te e politicamente agguerrito come Pi-
schedda non abbia colto nella citata Sto-
ria il ruolo attribuito a quella fonda-
mentale novità, o perché (se l'ha colto) 
non l'abbia esplicitamente contestato. 

L'esempio più significativo viene da 
Arnoldo Mondadori, che proprio quel-
la svolta prepara. La strategia arnoldia-
na anticipa infatti le linee produttive e 

le logiche stesse delle concentrazioni, ma al tempo 
stesso con attiva contraddittorietà mantiene tutte le 
specificità tradizionali del prodotto-libro a comincia-
re dalla durata, e mantiene altresì una sua consapevo-
le identità di catalogo e di immagine. 

Per questo Mondadori è (ancora e potentemente) un 
protagonista, con un suo progetto nel quale si ricono-
scono i suoi autori e lettori. Mentre quella stessa speci-
ficità, durata, identità interessano sempre meno a pro-
prietà, imprenditori e funzionari che per la loro stessa 
natura extraeditoriale tendono unilateralmente a consi-
derare il libro come merce non diversa dalle altre, e a 
privilegiare perciò una politica della novità e del suc-
cesso di stagione, della mobilità e della interscambiabi-
lità, e in generale (per dirla qui in breve) l'istanza com-
merciale rispetto all'istanza culturale. "L'intervento del 
capitale finanziario", insomma, che un tempo poteva 
integrare i bilanci dell'editore protagonista o magari la-
sciarlo fallire, ma senza dettarne o condizionarne la 
strategia generale, viene ora ad assumere un ruolo do-
minante e decisivo con una strategia propria. Ecco per-
ché la convivenza mondadoriana tra editore protagoni-
sta e nascente apparato viene accettata con disagio e in-
sieme professionalità dal direttore letterario (intellet-
tuale e manager) Vittorio Sereni, ma soltanto finché il 
grande Arnoldo ne garantirà l'equilibrio. 

Ci sono altri importanti aspetti sottesi alla strategia 
complessiva delle concentrazioni (gruppo Ifi, Monda-
dori, Rizzoli), e alle acquisizioni, alleanze e conflitti 
che vedono agire da protagonisti Agnelli, De Bene-
detti o Berlusconi: un più stretto intreccio con il pote-
re economico e politico, e un più condizionante rap-
porto tra il libro e gli altri media (testate giornalisti-
che, reti televisive ecc.), che accentuano ulteriormen-
te quella svolta. Anche qui soccorre il raffronto con 
Arnoldo Mondadori, che operò sempre dentro il siste-
ma, usando quello stesso potere e facendosi usare, ot-
tenendo vantaggi e cercando compromessi, ma non 
snaturando mai la sua personale strategia condotta 
con pugno di ferro in guanto di velluto. 

La nuova fase comunque non si esaurisce nelle con-
centrazioni, ma oltre a felici eccezioni particolari com-
prende negli ultimi anni e decenni diffusi fenomeni di 
frammentazione e polverizzazione (le piccole e picco-
lissime case editrici anzitutto) all'interno dei quali si 
alternano e si intrecciano forme di subalternità alle lo-
giche dominanti, ma anche forme di originale produt-
tività, creatività, sperimentazione. 

Nessuna visione "manichea" o nostalgica condanna, 
dunque, da parte dell'autore della suddetta Storia, co-
me Pischedda ancora sostiene, ma al contrario l'anali-
si di un processo storico complesso. Che interagisce 
con una profonda trasformazione della società, del-
l'informazione, del mercato, dell'intellettualità stessa, 
e che vede coincidere la crisi (e spesso fine) delle iden-
tità e differenze editorial-culturali con una crisi (e 
spesso caduta) del dibattito e del confronto ideale. Un 
processo, va aggiunto, dal quale scaturisce anche quel 
pubblico occasionale "variegato, incerto, indistinto, 
eccetera", che risulta davvero difficile immaginare co-
me una realtà presente fin dagli anni venti e trenta, e 
anche oltre. Quando del resto non si poteva ancora 
parlare di una vera "civiltà di massa". • 

Cordiali saluti 
Giancarlo Ferretti 
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Esponi alla Fiera delia piccola e media editoria 
A Roma, pubblico, visitatori professionali e giornalisti riconoscono e apprezzano la vitalità delle piccole 
e medie case editrici di Più libri più liberi, grazie a una produzione editoriale che si conferma sempre 
più attenta, creativa e vivace. A Roma non si è isolati ma protagonisti, ed è proprio per questo che la 
Fiera riscuote ogni anno un crescente successo. 
Più libri più liberi, la vetrina più esclusiva del lavoro dei piccoli e medi editori, presenta, oltre alta parte 
espositiva, un nuovo e ricco programma di eventi, dialoghi, presentazioni e convegni, volti a valorizzare 
autori e libri oltre, naturalmente, ai necessari momenti di scambio e di analisi professionali. 

La Bibtiolibreria 
Uno spazio espositivo collettivo in cui i visitatori potranno scoprire la produzione editoriale delle piccole 
e medie case editrici e che offre agli editori una visibilità altamente qualificata. Per gli editori che non 
trovano più uno stand disponibile, per quelli che già ne possiedono uno ma desiderano aumentare vendite 
e visibilità e per gli editori che non intendono avere la gestione di un proprio spazio espositivo ma vogliono 
essere ugualmente presenti, a costi molto contenuti, la Bibliolibrena rappresenta un'opportunità 
promozionale in più da non perdere. 

Scarica i moduli di adesione dal sito: 
www.piulftripiuliberi.it 
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tel. +39 06 35530401-2 
fax +39 06 35530405 
e-mail: piuhbri@gruppotriumph.it 

Programma culturale e inficio stampa: 
Ex Libris 
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In primo piano 
Voltarsi indietro per non camminare nelle tenebre 

Intervista a Ezio Raimondi di Silvia Contarmi 

La tesi del libro di Salvatore 
Settis (Futuro del "classi-

co", pp. 127, € 7, Einaudi, Tori-
no 2004) è che il futuro del clas-
sico non sia legato a un ideale 
statico e immutabile che privile-
gia l'identità e il senso di appar-
tenenza, quanto a un orizzonte 
antropologico in continuo mu-
tamento. Come si intende, in 
questo contesto, la dialettica fra 
identità e alterità che declina la 
visione moderna del classico? 

Settis riprende il problema del 
classico e del classicismo deli-
neando una storia che non riguar-
da solo la letteratura e la filologia, 
ma più in generale il mondo delle 
forme, dell'arte e dell'archeolo-
gia, con un approdo finale alla di-
mensione antropologica rivendi-
cata anche da un altro testo re-
cente, la miscellanea a cura di Iva-
no Dionigi Di fronte ai classici. A 
colloquio con i greci e i latini (Riz-
zoli, 2004). Ma Settis si riferisce 
in modo significativo al saggio di 
Lévi-Strauss Les trois humani-
smes (1956) per mostrare come 
già nel primo umanesimo, nel 
mondo rinascimentale, la pro-
spettiva antropologica sia molto 
precisa e funzionale, nel confron-
to tra culture diverse. Con il se-
condo e il terzo umanesimo, nel 
Settecento e poi nell'epoca con-
temporanea, la distanza tempora-
le diviene anche distanza geogra-
fica, perché il confronto non è più 
solo tra passato e presente, ma in-
clude la scoperta dell'Oriente e 
delle civiltà primitive. Nella no-
stra cultura occidentale gli antichi 
appaiono viceversa in forte reces-
sione, anche nei programmi sco-
lastici. Contemporaneamente si 
assiste a un doppio fenomeno: da 
una parte la circolazione di ele-
menti classici e di frammenti che 
provengono da culture ap-
parentemente estranee, come i 
Manga giapponesi, e dall'altra la 
cristallizzazione di un concetto, il 
classico umanistico, che se non è 
più assunto in modo problemati-
co diviene una sorta di ideologia 
sempre meno fondata e sempre 
meno fondativa. Il problema è al-
lora quello di ricuperare una sto-
ria in movimento, fatta di interne 
tensioni, da interrogare e portare 
alla luce nell'intreccio di forme e 
di problemi che rappresentano la 
storia dell'Occidente: un mondo 
che non si chiude ma tende di 
nuovo ad aprirsi verso realtà mol-
teplici. I modelli culturali sono a 
volte più compositi di quanto ab-
biamo ritenuto nelle nostre sinte-
si storiografiche: negli anni qua-
ranta, mentre infuriava la guerra, 
un pensatore come Léon Brun-
schwig sosteneva che lo spirito 
europeo è uno spirito che non ri-
posa mai, la cui storia consiste in 
una serie di crisi che mostrano la 
necessità di rettificare e purificare 
la nostra idea del sapere. 

Caratteristico della storia del-
l'Occidente è il modo con cui 
l'idea del classico si mescola al 
problema del rapporto tra anti-
chi e moderni. Se da una parte il 
classico porta a un valore di 
esemplarità, dall'altra la pole-
mica tra antichi e moderni, di 
origine sei-settecentesca e inti-
mamente legata al nuovo spiri-

to scientifico, comporta la fine 
del mondo esemplare. Come si 
intrecciano fra loro questi ele-
menti? 

Settis si riferisce più volte al 
libro di un classicista tedesco 
della prima metà del Novecen-
to, Ernst Howald, intitolato Die 
Kultur der Antike. È un libro 
che fa i conti con lo spirito eu-
ropeo, dove si cerca di determi-
nare che l'umanesimo, e quindi 
il classico, è una specie di ele-
mento costante, una sorta di rit-
mo che si ridà nella storia del-
l'Occidente: la storia europea è 
vista come una ritmica formale 
dove si ricompongono di conti-
nuo situazioni e rinascite. La 
parte più interessante del libro 
è proprio la dialettica di vita e 
morte che abolisce l'idea di un 
modello continuistico o fonda-
to sulla discontinuità, unendo 
insieme il continuo e il discon-
tinuo, la crisi e la rinascita lega-
ta all'idea del confronto. Per 
Humboldt, uno degli autori che 
dopo Winckelmann costruisce 
un'idea dell'antico, il sentimen-
to del classico è la pietra di pa-
ragone delle nazioni moderne. 
Collocato all'interno di una sto-
ria della civiltà, delle forme e 
dei comportamenti, l'enunciato 
di Humboldt diviene anche di 
tipo antropologico, soprattutto 
se lo si congiunge a un testo re-
centemente richiamato anche 
da Canfora, vale a dire il De la 
démocratie en Amérique di Toc-
queville. Con straordinaria luci-
dità Tocqueville vede nel mon-
do antico aristocratico qualcosa 
di diverso e di necessariamente 
complementare al moderno. 
Nelle società democratiche mo-

Salvatore Settis è nato a Ro-
sarno nel 1941. Ha studiato 
con Ranuccio Bianchi Baldi-
nelli. Nel '67 ha vinto una bor-
sa di studio presso il Warburg 
Institute di Londra. Tra il '94 e 
il '99 è stato direttore del 
Getty Center Institute di Los 
Angeles. Attualmente è diret-
tore della Scuola Normale Su-
periore di Pisa, dove insegna 
storia dell'archeologia classica. 
Ha pubblicato, oltre a vari sag-
gi su riviste specializzate, Sag-
gio sull'Afrodite Urania di Fi-
dia (Nastri-Lischi, Pisa 1966), 
La Tempesta interpretata. 
Giorgione, i committenti, il 
soggetto (Einaudi, Torino 
1978), Laocoonte. Fama e stile 
(Donzelli, Roma 1999). È stato 
inoltre curatore di alcune ope-
re collettive, fra cui Memoria 
dell'antico nell'arte italiana, 
voi. J-III (Einaudi, Torino 
1984-86) e i primi due volumi 
della Storia della Calabria 
(Gangemi, Roma-Reggio Cala-
bria 1987), I Greci. Storia Arte 
Cultura Società (Einaudi, Tori-
no 1996). Nel 2002 ha pubbli-
cato Italia SpA. L'assalto al pa-
trimonio culturale (Einaudi, 
Torino), con cui si è schierato 
contro il tentativo di importa-
re nel restauro il modello ame-
ricano e Le pareti ingannevoli. 
La villa di Livia e la pittura di 
giardino (Mondadori, Milano" 

derne i nuovi interessi scientifi-
ci industriali e commerciali so-
no profondamente diversi dalla 
civiltà della forma, del gusto e 
dell'ordine degli antichi. Ma 
proprio perché il mondo mo-
derno è profondamente diverso 
e può ignorare il passato e ri-
dursi al presente, nasce la ne-
cessità di considerare l'antico 
come un complemento sul qua-

le misurare le tendenze del con-
temporaneo. Riprendendo le 
parole di Tocqueville, se "il 
passato non rischiara più l'avve-
nire, lo spirito procede nelle te-
nebre" . 

È indubbio che il Novecento 
ha contribuito a creare una vi-
sione alternativa del classico. 
Al paradigma interpretativo di 
matrice winckelmanniana la 
scuola viennese oppone la riva-
lutazione dell'arte tardoroma-
na come creazione di un lin-
guaggio e di un gusto consape-
volmente nuovi. Ancora all'in-
terno del classico nasce dunque 
un movimento evolutivo che va 
in un'altra direzione, moltipli-
cando le potenzial<tà espressive 
dell'arte. 

Oltre all'apporto decisivo di 
Wickhoff e di Riegl, si potrebbe 
ricordare che un altro dei grandi 
storici dell'arte del nostro seco-
lo, il francese Henri Focillon, ha 
annunciato più volte una teoria 
dinamica del classico valida non 
soltanto per il mondo antico, so-
stenendo che in una storia delle 
forme, intese come dati artistici 
e nello stesso tempo come com-
portamenti, si dà sempre una fa-
se per così dire sperimentale, a 
cui segue una fase classica e poi 
una barocca. Ed era lo stesso Fo-
cillon che, in un libro straordi-
nario degli anni venti sull'arte 
buddistica, riscopriva nel mon-
do indiano e cinese non soltanto 
rapporti con il mondo greco e 
occidentale, ma soprattutto una 
nozione di classico da ripropor-
re anche all'interno della nostra 
civiltà. Ancora una volta è il con-
fronto con il diverso a fornire il 
senso dell'interpretazione. Per 
fare un esempio, in uno dei capi-
toli più suggestivi del libro, Set-
tis si sofferma sul tema delle ro-
vine osservando che nella nostra 

tradizione il rapporto tra il fram-
mento e l'intero assume una fun-
zione e un significato profonda-
mente diversi da quelli del mon-
do cinese, dove la rovina è una 
parte della natura e non della 
storia e del tempo, come avviene 
nella visione occidentale del Gé-
me du Christianisme di Chateau-
briand. Ma ciò che si definisce 
come classico implica sempre, al-

la fine, una visione dinamica. 
Persino nel caso di Winckelmann 
e del famoso teorema della nobi-
le semplicità e della quieta gran-
dezza, nel momento stesso in cui 
si stabilisce una sorta di ideale 
vale poi un principio storico. E 
Winckelmann d'altro canto che 
fonda una storia dell'arte mo-
derna, e dunque una temporalità 
in movimento con quattro fasi 
che darebbero luogo a 
un modello biologico-
parabolico nel quale, 
attraverso il legame tra 
l'estetica e l'etica, le 
forme diventano onto-
logia vitale. Anche 
quando l'ideale classi-
co sembra definirsi co-
me qualcosa di con-
cluso, di eterno, esi-
stono tutta una serie 
di pulsioni che ricon-
ducono l'essere dentro la molte-
plicità e i suoi rapporti. 

Nel libro ricorre più volte il 
nome di Warburg, non solo per 
la scoperta delle Pathosformeln 
e dei contenuti mitici e simboli-
ci dell'arte, ma soprattutto per 
la nozione circolare e "ritmica" 
della memoria. 

Con Warburg l'idea del classi-
co viene investita da ragioni in-
timamente antropologiche. Vi è 
un mondo antico di forme e di 
definizioni dell'uomo che sem-
brano inabissarsi e poi rinasco-
no e diventano il momento di 
una nuova vitalità, le cosiddette 
formule di pathos. Il mondo an-
tico anziché statico appare per-
corso da una forza straordina-
ria. E d'altro canto Warburg af-
fermava più volte che la storia 
che aveva in mente, l'Atlante 
della memoria, doveva essere 
una storia dell'uomo occidenta-
le non razionale: di qui il rap-
porto con l'astrologia e con le 

ragioni più intimamente esisten-
ziali dell'individuo. Nella pro-
spettiva warburghiana, che si 
porta dentro con Burckhardt e 
Nietzsche l'eco della grande tra-
dizione romantica, le forme ser-
vono da una parte come funzio-
ni del presente che provengono 
da un'anima e da un corpo ar-
caici, e dall'altra sono una defi-
nizione di energia, una sintesi 

del rapporto dell'uomo con lo 
spazio e una dialettica della me-
moria, dei tempi lunghi attra-
verso i quali si definisce la storia 
europea, che paradossalmente 
s'illumina attraverso l'analogia e 
il dialogo con una civiltà come 
quella degli indiani Hopi. War-
burg diviene allora la pietra di 
paragone per un'idea del classi-
co che si porta dentro la propria 

negazione: un equili-
brio che ha al suo in-
terno tutta una serie 
di tensioni, un'unità 
molteplice, un omoge-
neo che è in realtà una 
sintesi dell'eteroge-
neo. Di qui verrebbe, 
secondo Settis, una 
sorta di funzione ana-
logica, attraverso la 
quale il nostro presen-
te ci appare non più 

solo in se stesso, ma illuminato 
da ragioni che vengono da lon-
tano, sedimentate nel grande 
movimento della memoria, dove 
le ragioni della cultura si mesco-
lano a quelle della religione. 
D'altro canto un tema non as-
sente in queste pagine riguarda 
il processo di secolarizzazione 
che investe il classico. Da questo 
punto di vista anche l'operazio-
ne di un Winckelmann diviene 
più chiara, se la si guarda come 
una sorta di intimità provenien-
te dall'esperienza mistica che si 
codifica nell'esperienza estetica, 
dove l'elemento contemplativo 
si muta in un entusiasmo che 
prende il posto della religiosità. 
Anche questo, si potrebbe con-
cludere, fa parte di una storia 
dello spirito europeo intesa co-
me frammento della storia più 
ampia dell'umanità. 

contagalma.unibo.it 

S. Contarmi è assegnista di ricerca 
in italianistica all'Università di Bologna 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Anche la Spagna, come l'Italia, suole nomi-
nare in varie sedi del suo Istituto Cervantes 
(l'equivalente dei nostri Istituti Italiani di 
Cultura), direttori di chiara fama, con la dif-
ferenza che, almeno finora, le nomine spa-
gnole non hanno mai dato adito a polemiche. 
Meno che mai l'ultima, che ha visto la scelta, 
per dirigere l'Istituto Cervantes di New York, 
di Antonio Munoz Molina. Lo scrittore anda-
luso (è nato a Ubeda, in provincia di Jaén, nel 
1956) è noto per una produzione che ha ri-
scosso premi e riconoscimenti non solo in 
Spagna (come il Premio Nacional de Narrati-
va), ma in tutto il mondo (come il francese 
Prix Fémina per il romanzo Plenilunio). Le 
opere più note di Munoz Molina, che è mem-
bro della Real Academia Espanda dal 1995, 
sono Beatus ille, L'inverno a Lisbona, Il cava-
liere Polacco (Premio Pianeta nel '91) e la re-
centissima Ventanas de Manhattan (Finestre 
di Manhattan), una riflessione - o forse un 
presagio - su New York. 

Per dire l'importanza della nomina ba-
sterà aggiungere che l'Istituto Cervantes di 
New York, la cui nuova sede occupa 2.800 
metri quadrati, offre ogni anno 300 corsi di 
spagnolo con un'affluenza prossima ai 
3.500 alunni. Ma bisogna considerare la co-
sa pure in un contesto più vasto, le cui im-
plicazioni, non solo culturali ma politiche 
ed economiche, sono enormi; negli Stati 
Uniti la popolazione ispano-parlante è in 
continuo, fortissimo aumento: supera il 40 
per cento nell'area di Los Angeles, il 60 per 
cento in quella di Miami ed è prossima al 
30 per cento in quella di New York. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Nel coro di omaggi a Pablo Neruda in oc-
casione del centenario della nascita, viene 
proprio dal Cile una nota discordante, forse 
l'unica o una delle poche. Nelle librerie di 
Santiago e in quelle di Buenos Aires è appar-
so nel mese di luglio, in coincidenza con l'an-
niversario del grande poeta, El Bacalao. Una 
raccolta, come si legge nel sottotitolo, di dia-
tribas antinerudianas y otros textos. L'autore è 
il giovane poeta cileno Leonardo Sanhueza, 
che è andato a cercare i testi più polemici su 
Neruda e le opinioni più lapidarie dei suoi 
nemici e li ha raccolti in un volume dal quale 
emerge una figura ben diversa da quella osan-
nata in questo periodo da tutti i media del 
mondo. Un uomo che lo scrittore cileno 
Gonzalo Contreras, citato nel libro, ha defi-
nito "iracondo, vendicativo, egolatra e co-
struttore della propria sfinge". Il titolo del li-
bro fa riferimento al nomignolo affibbiato a 
Neruda da un altro avversario nell'ambiente 
letterario del suo paese. Il poeta contempora-
neo di Neruda Vicente Huidobro aveva a suo 
tempo spiegato la scelta, affermando che il 
baccalà "è un pesce opaco che vive seminan-
do l'odio e la calunnia come l'ometto viscido 
che è tornato in Cile solo per farsi propagan-
da". Sanhueza è andato a ripescare anche 
un'intervista a Huidobro del 1938 che critica 
la produzione letteraria di Neruda ("una poe-
sia facile, stupida, alla portata di chiunque e 
in particolare di tutte le sceme del continente 
americano") e accusa lo scrittore di aver pla-
giato vari autori, tra i quali Rabinndranath 
Tagore. L'autore cita poi un altro poeta della 
stessa generazione, Pablo de Rokha, secondo 
il quale le più note opere di Neruda rappre-
sentano il "vangelo della poesia a buon mer-
cato" e la "Bibbia della mediocrità in versi". 
Sanhueza ha 29 anni, ha vinto in due occasio-
ni il premio Pablo Neruda per la poesia gio-
vane e ha ottenuto una borsa di studi della 
Fondazione intitolata al grande poeta. In una 
recente intervista, ha dichiarato di non essere 
antinuerudiano ma di aver semplicemente 
voluto raccogliere alcuni punti di vista critici, 
per contrastare il mito quasi religioso costrui-

to intorno all'opera di Neruda. La Fondazio-
ne non ha raccolto la sfida e, come unica ri-
sposta, ha citato nel sito web una frase del cri-
tico cileno Pedro Labra: "siamo meschini con 
i nostri grandi uomini e i giovani si compiac-
ciono nell'attaccare le nostre deboli icone". 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

Da ragazzo come atleta Franklin Foer 
era una schiappa, ma da adulto come gior-
nalista è un pezzo forte della rivista "The 
New Republic". Foer ha combinato sport e 
giornalismo e il risultato è un libro - acu-
to, insolito e divertente - che presenta una 
teoria all'apparenza bizzarra: per capire la 
globalizzazione basta guardare il calcio. Il 
libro, pubblicato in giugno dalla Harper 
Collins, si intitola How soccer explains the 
world: àn unlikely theory of glohalization. 
In 261 pagine l'autore porta il lettore in un 
viaggio attraverso il mondo del calcio, un 
mondo in cui i tribalismi sono ancora for-
tissimi e la cultura locale rimane intatta, 

nonostante il rischio di essere sommersa da 
quella globale. 

Il giornalista ha girato il mondo per nove 
mesi per trovare materiale per il suo libro. 
Ha incontrato la brutale violenza dei tifosi 
della Stella Rossa, la famosa squadra serba. 
Ha intervistato un hooligan inglese figlio di 
una madre ebrea e un padre nazista. Ha par-
lato con fan scozzesi per i quali il calcio rap-
presenta la guerra per la supremazia fra pro-
testanti e cattolici. E mentre Foer approfon-
disce questi aspetti si trova anche a riflettere 
sull'economia internazionale, sugli intrecci 
multinazionali delle squadre e sul razzismo, 
che emerge sia in campo che sugli spalti. È 
eccessivo aspettarsi che How soccer explains 
the world spieghi come gira il mondo nell'e-
ra della globalizzazione. Ma Foer è sicura-
mente convincente quando giunge alla con-
clusione che il tribalismo domina sovrano 
anche nelle società più avanzate, nonostante 
la modernizzazione, l'espansione economica 
in molti paesi e la sofisticatezza generalizzata. 
Uno degli aspetti più interessanti del libro è 
l'analisi di Foer sul perché il calcio sia visto 
con sufficienza e senso di superiorità dagli 
americani. Odiano gli sport dove il punteg-

gio rimane basso e non sopportano competi-
zioni che possono finire in un pareggio o ad-
dirittura con uno zero-a-zero. Ma sono i tifo-
si estremi, gli hooligan, che rendono il calcio 
antipatico agli americani. Lo ritengono, in 
definitiva, uno sport terzomondista che sono 
ben contenti non riesca a sbarcare in grande 
stile negli Stati Uniti. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Con il caldo sembra esser arrivata la stagio-
ne delle corrispondenze. Lettere straordina-
rie, bellissime: ma non poteva esser altrimen-
ti, visti i nomi di mittenti e destinatari. Galli-
mard infatti ha appena mandato in libreria 
tre epistolari davvero preziosi, nei quali ritro-
viamo la letteratura francese del secolo scor-
so nelle lettere che alcuni dei suoi indiscussi 
protagonisti si sono scambiate. Il primo di 
questi volumi riguarda gli Echanges et corre-
spondance fra Georges Bataille e Michel Lei-
ris. Il libro appare sotto l'egida de "Les iné-
dits de Doucet": quarto titolo della collana 
che pian piano sta dando alla luce quel tem-
pio della letteratura moderna che è il fondo 
raccolto da Jacques Doucet. Da Mallarmé a 
Aragon, passando per Apollinaire, Rimbaud, 
Breton e tutti i surrealisti, questo fondo rac-
coglie più di centocinquantamila manoscritti, 
insieme a corrispondenze, documenti, illu-
strazioni, fotografie e testi inediti. Doucet è 
stato uno strano dandy, dotato di un'insazia-
bile curiosità per ogni forma di avanguardia 
letteraria e artistica che, in cambio di una 
pensione agli scrittori, otteneva i loro archivi 
raccogliendo, a cavallo fra Ottocento e Nove-
cento, una delle più ricche collezioni del 
mondo. Da qui viene oggi data alla luce la 
corrispondenza fra Bataille e Leiris. Ovvero 
l'elogio della coerente sregolatezza. I due non 
potevano non trovare affinità fin da subito, 
dal punto di vista esistenziale come da quello 
letterario. Trasgressione per Bataille, edoni-
smo per Leiris. La stessa passione per il sesso, 
per la bella vita, lo stesso impegno nella sto-
ria intellettuale del loro secolo. Un volume 
che racconta e testimonia una lunga e intensa 
amicizia, che dal 1924 li ha accompagnati per 
tutta la loro vita. E ha accompagnato anche la 
loro attività, come dimostrano queste lettere, 
che mettono in luce la mutua influenza fra i 
due. Scopriamo così che è proprio Bataille a 
spingere l'amico a scrivere L'Age d'Homme; 
come del resto Leiris sarà la fonte d'ispirazio-
ne de L'Erotisme. E ancora complici affinità 
saranno quelle che saldano l'incontro di Pier-
re Louys, André Gide e Paul Valéry. Affinità 
letterarie e artistiche, accentuate da una co-
mune e particolare predilezione per la poesia 
e dall'intensa amicizia che ne nascerà, sigilla-
ta da un'impressionante corrispondenza, co-
me dimostrano le 1285 lettere della Corre-
spondances à trois voix (1888-1920). I tre ami-
ci evocano le rispettive letture, si consigliano, 
si scambiano poesie e idee su alcuni progetti 
editoriali comuni: in particolare emerge il 
ruolo di Pierre Louys nei debutti letterari dei 
due amici, un ruolo fino a oggi sconosciuto e 
che dimostra quanto il "trio" fosse allora 
complementare. La pubblicazione di queste 
lettere è un vero e proprio evento: leggendo-
le ci ritroviamo al cospetto del pantheon del-
le più famose corrispondenze letterarie. Infi-
ne rimane la tenerezza delle lettere che si so-
no scambiate Simone de Beauvoir e Jacques-
Laurent Bost nella Correspondance croisée 
1937-1940. Lei aveva 29 anni, bella, inse-
gnante di filosofia, da otto anni era la compa-
gna di Sartre. Lui aveva appena 21 anni, ed 
era uno studente di Sartre che era entrato nel 
suo circolo di amici. I due vivranno una tene-
ra e bella storia d'amore e di passione che, 
contrariamente alle altre relazioni ("piccole 
storie di primavera", come le chiamava Sar-
tre), fu tenuta segreta per la gelosia della 
compagna di Bost. Una passione coinvolgen-
te che i due non ebbero mai paura di espri-
mersi nelle loro missive. Come diceva Cicero-
ne, le lettere non arrossiscono. 

L'annunciata fine della "galassia Gutenberg" viene continuamente smentita: la let-
teratura è tutt'oggi sentita come terreno di riflessione sulle proprie origini, come vei-
colo di orientamento estetico, di memoria storica e d'identità - anche nazionale. 

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come un romanzo o un'opera teatrale, si pre-
stano a diventare luogo di socializzazione intorno a valori etici ed estetici, con il pro-
gressivo rinsaldarsi di un'unità europea pare ormai tempo di riflettere sul passaggio 
da un canone letterario nazionale a un orizzonte più ampio, europeo appunto. 

A questo scopo "L'Indice" ha invitato i suoi lettori a farsi partecipi della discussio-
ne in corso, segnalando da 5 a 10 tìtoli di opere italiane - e da 10 a 20 titoli di opere 
straniere - che vorrebbero vedere inserite fra i testi di un canone europeo, invitando-
li anche a esprimere le motivazioni delle loro proposte. 

Per la qualità di alcune risposte e l'interesse mostrato dai lettori nel partecipare 
al sondaggio, "L'Indice" ha deciso di proseguire in questa iniziativa, che è stata al 
centro di un dibattito radiofonico dalla Fiera del Libro di Torino, in collaborazio-
ne con la trasmissione "Fahrenheit" di Radio 3, spazio aperto per nuove riflessio-
ni fino alla fine di settembre. 

Continuate quindi a inviarci le vostre proposte secondo le modalità indicate nel 
sito www.lindice.com. 

http://www.lindice.com


Politica 
Un paradigma europeo 

Quando manca un'idea 
di Roberto Barzanti 

Daniele Pasquinucci 
e Luca Verzichelli 

E L E Z I O N I E U R O P E E 
E C L A S S E P O L I T I C A 
S O V R A N A Z I O N A L E 

1 9 7 9 - 2 0 0 4 
pp. 296, €20, 

il Mulino, Bologna 2004 

Sergio Romano 
E U R O P A 

S T O R I A D I U N ' I D E A 
DALL'IMPERO ALL'UNIONE 

pp. 228, €15,50 
Longanesi, Milano 2004 

I D E E D ' E U R O P A 
E I N T E G R A Z I O N E 

E U R O P E A 
a cura di Ariane Landuyt 

pp. 568, €38, 
il Mulino, Bologna 2004 

Nei commenti ai risultati 
delle elezioni del 12 e 13 

giugno 2004 per il Parlamento 
europeo è stata unanimemente 
sottolineata l'assenza di una di-
mensione europea. Non che 
siano mancati fenomeni di dra-
stico rigetto, di dilagante indif-
ferenza o di estesa protesta do-
vuti a una più o meno esplicita 
presa di posizione verso le istitu-
zioni europee. Perlopiù - si deve 
però riconoscere - sono state an-
cora una volta le dinamiche na-
zionali a prevalere: in Italia forse 
più che altrove. Da noi - è stato 
scritto e ribadito - il voto euro-
peo assomiglia a un sondaggio 
effettuato in piena regola, e regi-
stra stati d'animo in libertà, non 
assillati da troppo condizionanti 
rapporti di potere o da vistosi 
scambi clientelari. Ognuna di 
queste notazioni contiene qual-
cosa di vero: non è agevole esa-
minare come fenomeno unitario 
una vicenda elettorale che, mal-
grado la contemporaneità di 
contesto, risente di tensioni di 
varia natura e anche in questo 
testimonia la difficoltà della co-
struzione di una percepibile e 
solida "sfera pubblica europea". 

Per riflettere attentamente sui 
problemi che il voto europeo 
tocca, cade a proposito la lettura 
della puntuale e sistematica ri-
cerca che Daniele Pasquinucci 
ha dedicato a vent'anni (1979-
1999) di elezioni europee. Egli 
scarta due approcci che hanno 
avuto molta fortuna: la consulta-
zione simultanea dei popoli eu-
ropei non ha avuto un significa-
to epocale, ma neppure si può 
ritenere, allineandosi alla tesi 
avanzata da Karlheinz Reif e 
Hermann Schmitt nel 1980, di 
second'ordine. Se si studiano le 
elezioni europee con l'ottica del-
la politologia, della sociologia, 
della statistica e si tiene conto 
degli svolgimenti storici, nonché 
dei risvolti di psicologia sociale, 
si può fondatamente concludere 
che siamo in presenza di "torna-
te elettorali dotate di una pro-
pria logica, di una propria dina-

mica e di una propria struttura-
zione". Esse, dunque, sono an-
date via via acquisendo una loro 
autonomia di senso nel contesto 
delle molteplici occasioni eletto-
rali che animano le democrazie 
del continente: ma questa relati-
va autonomia - che permette di 
considerarle un fenomeno speci-
fico - coinvolge varie dimensio-
ni. L'intreccio tra elementi di or-
dine nazionale e consapevole ri-
ferimento a istituzioni soprana-
zionali è assai complesso e chie-
de affinate ponderazioni qualita-
tive. Se non esiste un'opinione 
pubblica europea ben formata, 
non è nemmeno vero che le vo-
lontà espresse dai cittadini non 
siano interpretabili in rapporto 
agli stadi dell'integrazione, alle 
loro difficoltà e ai loro provviso-
ri esiti. 

Giustamente Pasquinucci se-
gue le peripezie affrontate da un 
progetto di procedura elettorale 
uniforme, che pur figura - dal 
1976 - tra gli obiettivi conclama-
ti, e oggi, dopo Maastricht e alla 
vigilia della firma della cosiddet-
ta Costituzione, sarebbe ancor 
più essenziale. Passi in avanti so-
no stati compiuti: ovunque vige 
un sistema di tipo proporzionale 
- perfino nel Regno Unito! - e 
tuttavia di uniformità, sia pure 

riferita a comuni principi, sareb-
be improprio parlare. Sicché an-
che nelle modalità di computo 
dei suffragi le consultazioni han-
no consentito il prevalere di tra-
dizioni e peculiarità nazionali, 
con tutte le conseguenze imma-
ginabili. 

Un parlamento destinato a 
esercitare un potere sempre più 
incisivo finisce per esser colloca-
to in uno spazio che non rende 
evidente il suo ruolo nodale. E sì 
che - stando all'acuta 
disamina di Luca Ver-
zichelli - si può indivi-
duare il formarsi in 
questa assemblea sui 
generis di una ristretta, 
ma agguerrita, classe 
politica europea. L'eu-
ropensionamento è in 
calo: non si spediscono 

' più in Europa politici 
da giubilare a fine car-
riera e neppure perso-
ne che si propongano di aggiun-
gere qualche titolo internazionale 
al loro curriculum domestico. 
L'eurodeputato di questa nuova 
élite è particolarmente ferrato in 
questioni europee, e non di rado 
è portato a valorizzare il suo ba-
gaglio di conoscenze tecniche o a 
farsi forte di un'attrezzata profes-
sionalità. Ecco: i politici europei 
sono sempre di più "politici in 
pedana". Il notabilato che ebbe 
fortuna quando l'europeismo era 
un'aspirazione da proclamare ce-
de il posto a uomini e donne che 
raggiungono in sede sopranazio-
nale una leadership da far valere 
anche in patria. Si ha l'impressio-

Le nostre radici 

ne che le tendenze messe in rilie-
vo dalle pagine di Verzichelli ab-
biano trovato - almeno in Italia, 
ma non esclusivamente - persua-
siva conferma nelle elezioni ulti-
me, che, malgrado la fuorviante 
astuzia del titolo editoriale, resta-
no fuori dalla sua documentata e 
originale esplorazione. 

E un fatto che radicati partiti 
europei non prendono corpo e 
che l'Europa è invocata nel di-
battito come meta salvifica da 

raggiungere, o come 
fonte di fastidiosi ob-
blighi da rispettare: fi-
ne o limite, insomma. 
Non è presentata co-
me quotidiana realtà 
nella quale - volere o 
no - si è già immersi. 
Un tale stato di diffi-
coltà non si supera 
enfatizzando raggiun-
gimenti pur di enor-
me portata o immet-

tendo nella retorica pubblica 
europea una cospicua dose di 
"rumori semantici", utili sem-
mai a ingenerare illusioni o fru-
strazioni. Il trattato costituzio-
nale elaborato dalla Convenzio-
ne presieduta da Giscard d'E-
staing è, per quanto atipico, un 
formidabile passo in avanti lun-
go un processo che non appro-
derà a un'architettura definita 
una volta per tutte. 

Sergio Romano nel suo collo-
quiale excursus sulla geografia e 
sulla storia dell'Europa e delle 
sue nazioni prova a guardare 
questi anni di indubbia accelera-
zione con lo sguardo di un di-

di Daniele Rocca 

Christian Meier 
D A A T E N E A D A U S C H W I T Z 

ed. orig. 2002, trad. dal tedesco di Marco Cupellaro, 
pp. 239, € 15, il Mulino, Bologna 2004 

U Intendo sostenere la tesi che con l'anti-
chità è nato qualcosa di totalmente nuo-

vo nella storia del mondo, e che con essa non 
solo sono nati i presupposti di ciò che avreb-
be poi costituito l'Europa, ma che è nata 
la stessa Europa". Con queste parole 
Christian Meier, illustre studioso del 
mondo classico che insegna a Monaco, 
suggella la propria presa di posizione 
circa le radici dell'Europa e il suo cam-
mino nella storia dell'umanità. In una 
serie di contributi, già in gran parte 
presentati alle Krupp-Vorlesugen di 
Essen nel 2000-2001, egli mostra di ve-
dere "in Atene l'inizio e in Auschwitz 
la definitiva conclusione del Son-
derweg, di quella via speciale che l'Eu-
ropa ha percorso nella storia universa-
le", e che va compresa fino in fondo, se si vuole af-
frontare nel modo più adeguato la contempora-
neità. A tali conclusioni Meier giunge prendendo 
in considerazione un vasto insieme di fattori poli-
tici, economici e sociali, e rifacendosi alle argo-
mentazioni di alcuni grandi storici e uomini di cul-
tura, come Jacob Burckhardt. Elemento rivelatosi 
nei secoli cruciale per la politica, il senso sociale e 
l'organizzazione culturale, L'europeità" si plasmò 
ad Atene per poi svilupparsi ulteriormente non so-
lo in seno alla grande ecumene greca, ma anche a 
Roma, dove sorse infine il moderno "Stato razio-
nale". Successivamente, si verificò la grande riela-
borazione cristiana del patrimonio classico, che 

ebbe il risultato di perpetuarne l'influenza presso 
la maggior parte dei popoli europei. 

Per Meier nel vecchio continente si va tuttavia 
riscontrando un crescente disinteresse per la 
storia. Di più. Ai suoi occhi, "la categoria della 
storia non gioca più alcun ruolo", forse perché 
gli europei non riescono a percepire le proprie 
radici comuni, malgrado il formale costituirsi 
dell'Unione. Lo studio e la coscienza stessa del-
la storia brillano per la propria assenza, e quel 
lascito millenario, la cui fragilità Auschwitz eb-
be a dimostrare, nel futuro prossimo rischia di 

andare nuovamente perduto, non si 
sa con quali conseguenze. 

Di fronte a un fatto di così dram-
matica portata, che può seriamente 
pregiudicare l'avvenire europeo, 
Meier propone una nuova strategia, 
centrata sul recupero della "narra-
zione storica", cioè su di un'attenzio-
ne rivolta ai processi, più che alle no-
zioni o agli eventi, al fine di riscopri-
re e riaffermare secondo quali vie 
l'Europa che oggi conosciamo abbia 
potuto prendere forma. Tale approc-

cio, trasformando la storiografia in "responsabi-
lità" per gli studiosi, potrebbe riverberarsi posi-
tivamente sulla cittadinanza, agevolando la rina-
scita del civismo. Quel che più conta, fra gli eu-
ropei - i quali per Meier hanno la tendenza a 
sentirsi dei "sopravvissuti", anche a causa della 
cesura irrimediabile indotta dalla Seconda guer-
ra mondiale e da Auschwitz - si svilupperebbe 
finalmente una vera e propria "autocoscienza" 
comune. La faccenda è certo di difficile soluzio-
ne. Ma non va persa la speranza. L'intero saggio 
di Meier non ruota forse intorno a una peculia-
re caratteristica dell'Occidente, e cioè alla capa-
cità di evolversi per superare situazioni di crisi? 

staccato osservatore, in grado di 
trattarne con immagini del passa-
to remoto: "Da un lato si andava 
rapidamente verso una Federa-
zione europea, dall'altro l'Unione 
diventava pletorica e ingovernabi-
le. Il rischio era che finisse squar-
tata, come in quei supplizi me-
dioevali in cui la vittima viene ti-
rata da due cavalli in direzioni 
opposte". L'immagine è efficace. 
In effetti, tra il processo che erro-
neamente vien detto allargamento 
e la necessità di un più stringente 
governo politico c'è una contrad-
dizione insanabile, aperta a tutti 
gli sbocchi. Il terzo saggio del vo-
lume, del resto, si chiude con la 
speranza che i popoli europei ab-
biano "un soprassalto di fierezza 
e di orgoglio", quasi a ripetere 
che il futuro di un'idea buona po-
trà incarnarsi in credibile proget-
to a patto di far appello a quel vo-
lontarismo che - Chabod insegna 
- da sempre alimenta il confronto 
sulle prospettive di unità di un'a-
rea che non ha i confini indiscuti-
bili di uno stato, né ambisce a 
un'identità univoca o all'esibizio-
ne di comuni radici. E forse sa-
rebbe il caso di classificare "iden-
tità" e "radici" tra le parolacce 
più equivoche e inflazionate. Da 
pronunciare con parsimonia. 

Le motivazioni con le quali si è 
impostato o seguito o asseconda-
to il processo di integrazione pri-
ma e poi di una marcata unifica-
zione di norme e strumenti, in 
vista di una più comprensiva e 
strategica unità, sono state - e 
sono — molto diverse da stato a 
stato. È il momento di lumeggia-
re difformità e sensibilità spesso 
ignorate dalla vulgata di un ca-
none declinato a piacere all'in-
terno di ciascun contesto. II 
grosso volume, plurinazionale, 
curato da Ariane Landuyt per il 
Centro di ricerca sull'integrazio-
ne europea attivo nell'Università 
di Siena, possiede una sua fecon-
da novità. Nei saggi, dovuti a tre-
dici autori, si ripercorrono in 
breve le differenti strade che i 
quindici stati hanno imboccato 
per concretizzare un progetto -
più che un'idea - d'Europa. 
L'impianto storico-comparatisti-
co scardina il canone che ciascun 
Paese è solito ammannire, sulla 
scorta di una visione molto gra-
vata da giudizi - o pregiudizi -
nazionali. Quanti in Italia son 
propensi ad attribuire a Jean 
Monnet l'obiettivo di "una fede-
razione all'americana" invece di 
un più prudente funzionalismo, 
come fa Jacques Valette? Perché 
non misurare - lo fa Paola Otto-
nello - l'europeismo anche in 
base alla soddisfazione per le ri-
sorse provenienti dai fondi co-
munitari, contabilizzate con 
molta prosaicità dall'Irlanda? 
Non è la sola. Nicole Pietri non 
esita a rilevare che l'interesse 
dell'Austria per l'allargamento 
era, in buona parte, dovuto al-
l'effetto che avrebbe avuto di 
"rinforzare la centralità della po-
sizione geo-strategica del Paese". 

Ognuno tende a pensare l'Eu-
ropa a sua misura: con gli equi-
voci e i fraintendimenti che que-
sto ha comportato - occorre far-
sene una ragione: non c'e da 
drammatizzare né da scandaliz-
zarsi - e, probabilmente, com-
porterà. • 

roberto.barzanti@tin.it 

R. Barzanti è stato sindaco di Siena 
ed europarlamentare Pei, Pds e Ds 
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Storia 

Tra parentesi e preambolo 

Carmelo Adagio 
C H I E S A E N A Z I O N E I N S P A G N A 

LA DITTATURA DI PRIMO DE RIVERA (1923-1930) 
pp. 281, € 12, Unicopli, Milano 2004 

Gnsiderati quasi come una parentesi, gli 
nni della dittatura di Primo de Rivera 

non hanno goduto finora dell'attenzione ne-
cessaria da parte degli storici. D'altronde per-
ché dilungarsi in quella sorta di preambolo 
della ben più significativa e longeva dittatura-
franchista, quando le travagliate vicende della 
seconda Repubblica, per non dire della guerra 
civile, avevano ben altro potenziale per attrarre 
schiere di studiosi? Anche minore, poi, se possi-
bile, era stato l'interesse per gli aspetti specifici 
della dittatura, quali, per esempio, i rapporti che 
essa intrattenne con la gerarchia ecclesiastica e, 
viceversa, le aspettative che la Chiesa spagnola 
ripose sul generale andaluso. Poste queste pre-
messe, risulta immediatamente chiaro che non è 
eccessivo affermare che il lavoro qui in esame 
colma una lacuna sul piano degli studi. 

Adagio ha frequentato biblioteche, emeroteche 
e archivi spagnoli. Ha consultato le carte dell'Am-
basciata di Spagna presso la Santa Sede. Conosce 
a menadito la letteratura che ha qualche nesso con 
gli anni venti spagnoli. Con tutto ciò, sul piano 
delle fonti, l'apporto decisivo che il lavoro forni-
sce viene dalle circolari e lettere pastorali emerse 
dallo spoglio sistematico dei bollettini di quasi 
due terzi delle diocesi spagnole. La ricerca muove 
dalla collocazione della Chiesa nel sistema politi-
co che, con il ritorno dei Borbone sul trono, si in-
staura in Spagna nel 1875; esamina poi le reazioni 
ecclesiastiche al colpo di stato del settembre 1923; 
descrive le articolazioni della presenza cattolica 

nella società; segue l'evoluzione dell'atteggiamen-
to della gerarchia, dal plauso per una dittatura ini-
zialmente considerata provvidenziale alle perples-
sità, che iniziano a insinuarsi tra i vescovi, nel mo-
mento in cui la dittatura cerca di istituzionalizzar-
si attraverso un'assemblea costituente; mette bene 
in luce la fedeltà ecclesiastica alla monarchia, co-
me rivela l'enfasi posta nelle celebrazioni dei ven-
ticinque anni del regno di Alfonso XIII nel 1927. 
Centrali e innovative sono poi le considerazioni 
che l'autore svolge sull'apporto cattolico alla co-
struzione del nazionalismo spagnolo nel periodo e 
alle liturgie nazionalcattoliche, come le comme-
morazioni della consacrazione della Spagna al Sa-
cro Cuore di Gesù, ai culti mariani, alla ricezione 
dell'enciclica Quas Primas e all'introduzione della 
dottrina della regalità sociale di Cristo. 

Che cosa emerge dalla ricerca? Anzitutto, che 
per comprendere in profondità il comporta-
mento della gerarchia ecclesiastica spagnola du-
rante la guerra civile non basta partire dalle po-
litiche laicizzate della Repubblica, ma proprio 
dal clericalismo degli anni precedenti. In secon-
do luogo, che la dittatura di Primo de Rivera è 
da leggersi, nel contesto della più generale ten-
denza europea, come esperimento che se certo 
non può essere omologato al fascismo italiano, 
neppure può essere letto come mera dittatura 
militare tutta arcaica e antimoderna. In terzo 
luogo, che fu proprio la Chiesa a spingere nella 
direzione di una trasformazione del regime in 
senso cattolico-totalitario e che le resistenze 
vennero da altre zone della società. Infine, che la 
conclusione dell'esperimento dittatoriale non 
indusse la Chiesa spagnola a dislocarsi in un 
campo più prossimo alla democrazia, ma a un ri-
piegamento tattico in vista di occasioni più pro-
pizie al raggiungimento dei propri obbiettivi. 

(A.B.) 

Una critica non "revisionistica » 

Deficit democratico 

Gabriele Ranzato 
L ' E C L I S S I 

D E L L A D E M O C R A Z I A 
LA GUERRA OVILE SPAGNOLA 
E LE SUE ORIGINI 1 9 3 1 - 1 9 3 9 

pp. 692, € 40, 
Bollati Boringhieri, Torino 2004 

Gn un'agile antologia di 
ocumenti sulla guerra ci-

vile spagnola pubblicata dalla 
Loescher, Gabriele Ranzato 
aveva fatto il suo ingresso nel 
campo degli studi storici nel 
1975. Da allora, concedendosi 
poche divagazioni tematiche, 
l'autore ha mostrato una dedi-
zione costante alle vicende spa-
gnole degli anni trenta, che cul-
mina ora .in questo ponderoso 
volume con cui si chiude un ci-
clo di studi di circa tre decenni. 

Il libro si presenta come nuo-
va sintesi di quanto la ricerca ha 
finora appurato, non solo del 
conflitto spagnolo del 1936-39, 
ma delle sue premesse remote, 
delle cause più prossime e dei 
condizionamenti del contesto 
internazionale. Una sintesi che 
spazia a ritroso, che discute le 
valutazioni correnti e che non 
dà nulla, o quasi, per scontato, 

di Alfonso Botti 

narrando processi di lungo cor-
so e ragionando su fatti, perso-
naggi e interpretazioni. Quanto 
all'atteggiamento con cui l'au-
tore si accosta al proprio ogget-
to d'indagine, lo sforzo dichia-
rato è di prendere le distanze 
dalle passioni dell'ideologia; di 
raffreddare il più possibile una 
materia di per sé incandescente; 
di perforare la coltre dei miti 
forgiati nel vivo degli avveni-
menti, ma non per questo meno 
durevoli. Un proposito reso evi-
dente fin dall'epigrafe che apre 
il volume: il passo di Ortega y 
Gasset sulla distanza che separa 
le modalità della lotta politica 
dalle esigenze di esatta ricostru-
zione del passato. Deideologiz-
zare la trattazione del conflitto 
non significa, comunque, get-
tarsi alle spalle la passione. Ché 
essa trova comunque modo di 
trapelare, per esempio, nell'en-
fasi posta contro la storia mili-
tante, oppure - complici i versi 
di Neruda opportunamente tra-
scritti - nelle pagine dedicate ai 
bombardamenti a cui fu sotto-
posta, prima città in Europa, 
Madrid, nell'autunno-inverno 
del 1936. 

L'interrogativo che funge da 
filo conduttore della ricerca è 
enunciato con queste parole: 

"Perché in tutta quella vicenda 
la democrazia liberale, che al 
suo inizio, con la Repubblica 
del 1931, aveva avuto una gran-
de occasione di affermarsi real-
mente in Spagna, è stata poi ro-
vinosamente sconfitta?". Per ri-
spondere alla domanda l'autore 
muove, come si è detto, da lon-
tano. Risale all'interventismo 
militare nella vita politica du-
rante l'Ottocento, tratta della 
peculiare tradizione anarchica 
nel movimento operaio spagno-
lo, del carattere iconoclasta e 
violento dell'anticlericalismo, 
della dittatura di Primo de Ri-
vera e dell'avvento della Repub-
blica. A questo punto la rico-
struzione si fa più analitica, si 
sofferma sulle contraddizioni 
del sistema elettorale, sui pro-
positi riformatori radicali di 
Azana, il cui giacobinismo finì 
per allevare, nel seno della fra-
gile Repubblica, troppi nemici. 
A ragione Ranzato osserva che 
la politica anticlericale della 
maggioranza repubblicana "non 
fu né prudente né feconda" e 
che portò al "divorzio irrevoca-
bile dalla Repubblica della qua-
si totalità delle masse cattoli-
che". Convincenti risaltano le 
pagine in cui si sofferma sul 
ruolo che, dopo l'avvento al po-

tere di Hitler e la repressione 
dei socialisti viennesi a opera di 
Dollfuss, ebbe a svolgere la 
paura, assai diffusa negli am-
bienti democratici e della sini-
stra spagnola, specie dopo la 
vittoria elettorale delle destre 
nel novembre del '33, che an-
che la Spagna avesse imboccato 
la china del fascismo. Una pau-
ra del tutto plausibile, che esa-
sperò la tensione sociale e fa-
vorì la radicalizzazione di uomi-
ni politici, anche moderati, co-
me il socialista Prieto, che non 
esitò a mostrarsi armato di pi-
stola persino nell'aula parla-
mentare. Così come assai op-
portuni appaiono i cenni alla 
protostoria del Fronte popolare 
spagnolo, dai quali risulta che 
esso non fu articolazione del di-
segno strategico dell'Interna-
zionale comunista, ma iniziativa 
presa da Azana. 

Dopo aver ricostruito per 
quasi la metà delle pagine le 
tappe di avvicinamento alla tra-
gedia, Ranzato ne esamina i mo-
menti di snodo, a partire da 
quello che considera come 
"evento-chiave" sul piano inter-
no. Vale a dire "il momento in 
cui il popolo fu armato - o si 
permise che si armasse - " , che 
per l'autore "segnò un punto di 
svolta nella storia della Repub-
blica, con un suo chiaro allonta-
namento dal sistema democrati-
co-parlamentare e un conse-
guente indebolimento del suo 
potenziale di difesa militare". 
Anche perché, come precisa 
poco più avanti, armare il po-
polo significò in qualche modo 
disarmare e indebolire quel che 
restava dell'esercito. Mentre, 
sul piano esterno, il quadro 
mutò radicalmente dapprima 
per l'internazionaliz-
zazione del conflitto, 
giustamente fatta risa-
lire al tempestivo in-
tervento di Hitler e 
Mussolini a favore dei 
militari ribelli, poi per 
il mancato intervento 
della Francia e della 
Gran Bretagna a dife-
sa della Repubblica 
spagnola, che inde-
bolì le posizioni de-
mocratiche e moderate all'inter-
no del Paese. 

Le conclusioni alle quali l'au-
tore perviene sono che l'eclissi 
della democrazia si produsse per 
L'immaturità democratica" che 
precipitò la Spagna nella guerra 
fratricida e per il prevalere dei 
suoi nemici. Nemici che, però, 
non sarebbero da identificare 
solo nelle destre tradizionali, an-
timoderne e antiliberali, o in va-
rio modo fascisteggianti, che alla 
democrazia non credevano e 
non avrebbero creduto anche in 
seguito. E neppure solo nella si-
nistra rivoluzionaria (trotskista o 
anarchica) o d'ordine (stalini-
sta), che della democrazia aveva-
no un'opinione assai negativa e 
non si peritarono di nasconder-
lo. Per Ranzato, non meno dele-
terio per la causa della democra-
zia spagnola fu il comportamen-
to dei democratici, che nella de-
mocrazia non credettero fino in 
fondo, sul piano interno e inter-
nazionale: di Azana, Prieto, e al-
tri, che per mancanza di tradi-
zioni, di cultura e di maturità 
politica si rivelarono incapaci di 
mettere al primo posto la difesa 

del sistema democratico; di 
Francia e Inghilterra, sul piano 
internazionale, che, troppo inte-
ressate alla salvaguardia del loro 
particolare, rimasero indifferenti 
di fronte alle difficoltà della gio-
vane democrazia spagnola, non 
prestando l'aiuto di cui essa ave-
va bisogno per irrobustirsi, cre-
scere e consolidarsi. 

Questo in un primo momento. 
Nella seconda fase della guerra, 
quella che inizia con la normaliz-
zazione dell'esperimento rivolu-
zionario a opera di repubblicani 
e comunisti, l'astensione di 
Francia e Inghilterra da inter-
venti che favorissero queste 
componenti politiche "fu, sotto 
il profilo della loro vocazione 
democratica, molto più ingiusti-
ficata di quanto non fosse stata 
nella fase precedente". Ranzato, 
coerentemente, arriva a scrivere 
che "la salvaguardia della demo-
crazia in Europa non era in vetta 
alle aspirazioni di Francia e In-
ghilterra", mentre vi era la tutela 
"della loro sicurezza e dei loro 
interessi nazionali". Giunse così 
la vittoria di Franco, che fu vit-
toria e basta, e che aprì un lungo 
periodo al quale l'autore riserva 
pochi, ma inequivocabili cenni. 

Nel quadro di un'interpreta-
zione complessivamente as-

sai poco tenera nei riguardi dei 
comportamenti di anarchici e 
comunisti, l'aspetto forse più in-
novativo della lettura di Ranzato 
è che la democrazia spagnola 
venne a oscurarsi non soltanto 
per colpa delle forze antidemo-
cratiche di destra e di sinistra, 
della reazione e della rivoluzio-
ne, ma da "un deficit di demo-
crazia della stessa area democra-
tica, tanto spagnola che euro-

pea". Se personalità e 
Paesi democratici fu-
rono così timidi e irri-
soluti nella difesa dei 
principi nei quali cre-
devano, resta da capi-
re perché questi prin-
cipi dovessero essere 
onorati da chi, seppu-
re a torto, li criticava 
proponendo il loro su-
peramento. Questa la 
direzione in cui occor-

rerà procedere in futuro. 
Per intanto, alcuni cultori del-

la materia, sempre pronti a mi-
surarsi con chi fa propaganda e 
mai con gli studi degli speciali-
sti, hanno già iscritto Ranzato al 
partito dei cosiddetti "revisioni-
sti". Per cui non sarà male, in 
conclusione, ricordare a gnorri e 
ignari, a mo' di "istruzioni per 
l'uso", che nel libro si legge che 
il golpe militare fu contro la de-
mocrazia, che in difesa di que-
st'ultima i comunisti furono in 
prima fila, che la sua eclissi fu in 
larga misura responsabilità dei 
democratici spagnoli e dei Paesi 
democratici europei, che neppu-
re nella fase finale la Repubblica 
spagnola fu in qualche modo as-
similabile alle "democrazie po-
polari" del secondo dopoguerra 
europeo, che il franchismo e il 
suo eroe eponimo non ebbero 
nessuna volontà di perdono e di 
riconciliazione, e che lo stesso 
Franco fu "uno dei più sangui-
nari dittatori della storia". • 
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Esclusioni e cospirazioni 
di Edoardo Tortarolo In regime di segretezza 

Eugenio Di Rienzo 
U N D O P O G U E R R A 
S T O R I O G R A F I C O 

STORICI ITALIANI TRA GUERRA 
CIVILE E REPUBBLICA 

pp. 443, €29,50, 
Le Lettere, Firenze 2004 

Di Rienzo si propone una 
funzione vagamente psi-

coanalitica nei confronti delle 
bugie convenzionali di cui la 
storiografia italiana si sarebbe 
macchiata da quando la fine 
della Seconda guerra mondiale 
rimescolò le carte del panorama 
istituzionale, politico e intellet-
tuale italiano. Portare alla luce il 
rimosso di una tradizione storio-
grafica che dal 1945 in poi è vis-
suta di bugie, amnesie e, ovvia-
mente, creazione di capri espia-
tori il cui sacrificio è necessario 
alla sopravvivenza del gruppo: 
questo parrebbe il senso della ri-
costruzione tentata da Di Rien-
zo. Se è evidente che ogni libro 
di storia svolge più o meno di-
chiaratamente la funzione di 
smitizzare una qualche fable con-
venne (ché altrimenti non si ve-
drebbe il senso di una ricerca 
storica originale), questa respon-
sabilità è pesante in un'opera 
che analizza le vicende dell'atti-
vità storiografica, cioè della tra-
dizione scientifica nella quale si 
sono formati gli storici cui la so-
cietà affida il compito di studia-
re il passato in generale e di ren-
derlo comprensibile al 
pubblico. Se si accusa-
no gli storici di essere 
stati disonesti, per ac-
cecamento ideologico, 
per paura, per interes-
se privato, l'accusa è 
grave e deve essere 
ben argomentata. E 
dubbio se qui l'obietti-
vo sia stato raggiunto. 

Per Di Rienzo, il ca-
pro espiatorio, la vitti-
ma sacrificale che spiega tutto 
quanto è accaduto nella storio-
grafia italiana del Novecento, è 
stato Gioacchino Volpe. Questi 
appare il motore immobile della 
storiografia italiana e certamen-
te il suo interprete più alto e di-
sconosciuto: prima come attivis-
simo storico del medioevo, effi-
ciente organizzatore di iniziative 
e istituzioni, interprete fiera-
mente e consapevolmente na-
zionalista e fascista delle vicen-
de italiane degli anni venti e 
trenta, poi, dopo il 25 aprile 
1945, emarginato e ignorato nel-
la nuova-vecchia Italia storio-
grafica, dilaniata, a parere di Di 
Rienzo, dallo scontro tra chi vo-
leva salvare il magistero di Vol-
pe, ingiustamente epurato dal-
l'università, e chi voleva negar-
lo. Si tratta di una tesi forte, che 
avrebbe tra l'altro giustificato 
come titolo "I dopoguerra sto-
riografici", considerato che una 
prima, assai ampia parte del li-
bro è dedicata al ruolo di Volpe 
durante il fascismo e all'inter-
pretazione del primo dopoguer-
ra. La nozione di doppio dopo-
guerra avrebbe, tra l'altro, spie-

gato meglio la natura dei rap-
porti di Volpe con Croce da una 
parte e con Salvemini dall'altra, 
con due storici, cioè, che aveva-
no sì riconosciuto le qualità di 
Volpe, ma che avevano preso 
posizioni nei confronti del fasci-
smo diverse e di diversa inten-
sità rispetto allo stesso Volpe. 

Di Rienzo trasmette così un'im-
magine consensuale e pacificata 
(nel nome di Volpe) della storio-
grafia italiana, al quale contrap-
pone un quadro in cui domina-
no rapporti da homo homini lu-
pus nel (secondo) dopoguerra. Il 
libro di Di Rienzo enfatizza la 
dimensione politica degli storici 
ed evita l'analisi della pratica 
storiografica: la grandezza di 
Volpe come storico è sempre da-
ta per scontata e il lettore ap-
prende molto sulla sua interpre-
tazione del nazionalismo, sulle 
sue riserve, sfumate e tardive, 
nei confronti del fascismo e di 
Mussolini, sull'inasprirsi delle 
sue critiche all'Italia repubblica-
na, ma poco, quasi nulla, sulla 
sua capacità di influire sull'inter-
pretazione del medioevo italiano 
e sulla sua sensibilità di interpre-
te delle vicende novecentesche, 
quando, dagli anni venti in poi, 
Volpe si occupò prevalentemen-
te di una disciplina in rapida cre-
scita e ancora di status incerto: la 
storia contemporanea. 

Quest'enfasi sulla politica degli 
storici (che rende difficile a Di 
Rienzo il dialogo con la ricerca 
storica corrente, nettamente divi-
sa tra "tendenziosi" ed "equili-

brati") e lo sforzo di 
trovare un rimosso da 
restituire alla luce della 
coscienza (Volpe stes-
so e la sua eredità ripu-
diata) rendono la tesi 
centrale di Di Rienzo 
poco o per nulla per-
suasiva. Contrariamen-
te a quanto sostenuto 
nel libro, è difficile 
pensare che Volpe sia 
stato l'unico e fonda-

mentale punto di riferimento del 
gruppo di storici, da Chabod a 
Maturi a Cantimori a Momiglia-
no a Sestan, che ebbero effettiva-
mente un grande peso nella cul-
tura storica italiana del (secondo) 
dopoguerra, dentro e fuori l'uni-
versità. Neppure per Chabod il 
modello crociano può essere con-
siderato secondario o accessorio: 
né politicamente né storiografica-
mente. La lettera di Cantimori a 
Volpe del 1962, che chiude il vo-
lume, lungi dall'esprimere "stima 
profonda e sentitissimo-elogio", 
documenta, nella sua stessa prosa 
intricata e guardinga, il tormento 
paralizzante del Cantimori post-
fascista e post-comunista: e gli 
Eretici italiani del Cinquecento, 
che Cantimori pubblicò nel 1940 
anche grazie a Volpe, sono ben 
lontani da quel "sentire", piutto-
sto che "pensare", la storia, che 
Romeo vedeva acutamente come 
la caratteristica inimitabile del 
Volpe storico. 

È ugualmente difficile pensa-
re che la scarsissima efficacia 
dell'insegnamento di Volpe nel-
l'Italia repubblicana dipendesse 
da un'improbabile cospirazione 

di Silvano Montaldo 

Marino Berengo 
C U L T U R A E I S T I T U Z I O N I 

N E L L ' O T T O C E N T O I T A L I A N O 
a cura di Roberto Pertici, 

pp. 276, €22, il Mulino, Bologna 2004 

Maria Iolanda Palazzolo 
I L I B R I I L T R O N O L ' A L T A R E 

LA CENSURA NELL'ITALIA DELLA RESTAURAZIONE 
pp. 134, € 14,50, FrancoAngeli, Milano 2003 

R I S O R G I M E N T O D E M O C R A Z I A 
M E Z Z O G I O R N O D ' I T A L I A 

STUDI IN ONORE DI ALFONSO SCIROCCO 
a cura di Renata De Lorenzo 

pp. 863, € 40, FrancoAngeli, Milano 2003 

Forse è la singolare situazione italiana in 
merito al controllo dei mezzi di comu-

nicazione di massa a rinnovare l'interesse 
degli storici dell'età contemporanea per il 
rapporto tra censura, editoria, opinione pub-
blica; o, forse, sono i notevoli risultati ottenuti 
dagli studiosi dell'Illuminismo, primo fra tutti 
Darnton, alla cui lezione si richiama direttamen-
te Palazzolo, indagando la fortuna delle porno-
grafiche e dissacranti opere dell'abate Giambat-
tista Casti, l'assetto organizzativo, la produzione 
e il commercio clandestino delle tipografie elve-
tiche, e altri temi ancora, in una raccolta di sag-
gi recentemente pubblicata. 

Del resto, l'influenza degli storici dell'età mo-
derna su questo campo di studi ci viene ricorda-

ta da un'altra silloge, quélla che Pertici ha dedi-
cato agli scritti ottocentistici di Marino Berengo. 
Alcuni temi berenghiani rimangono tuttora cen-
trali: la scelta dei governi assolutistici di control-
lare la cultura attraverso la censura e la politica 
scolastica, senza produrne una di regime, come 
in età napoleonica, impedì la nascita di una "for-
za di gravitazione conservatrice" che potesse 
consolidare gli stati restaurati e provocò il pas-
saggio all'opposizione di molti scrittori, le cui 
opere ebbero una parte decisiva nella formazio-
ne di un'opinione pubblica liberale. 

L'errore compiuto dalle monarchie si staglia, 
come risulta dall'indagine di Palazzolo, anche 
nell'inefficienza degli apparati repressivi di 
fronte sia alla crescente diffusione della lettura, 
sia allo sviluppo del mercato librario, che per le 
sue stesse dimensioni impediva l'individuazione 
tempestiva delle opere potenzialmente pericolo-
se. Un'ulteriore conferma di ciò viene dal saggio 
di La Salvia compreso nell'ampia raccolta di stu-
di in onore di Alfonso Scirocco: solo nel 1827, a 
quattro anni dalla pubblicazione, la Genesi del 
diritto penale di Romagnosi finì nel mirino della 
Sacra Congregazione dell'Indice, che per la pri-
ma volta si accorse dell'esistenza di uno dei più 
importanti uomini di cultura dell'epoca. Nella 
stessa raccolta Davis mette a confronto il prima 
e il dopo, constatando come l'estensione al resto 
della penisola della legislazione vigente nel Pie-
monte cavouriano, in cui "la libertà di stampa 
era notevolmente maggiore che in tutto il resto 
dell'Europa continentale", non significò affatto 
la fine della censura: si affermò invece una nuo-
va cultura della segretezza poiché, come dimo-
strò il ripetersi di scandali politici, "trasparenza 
e trasformismo erano antitetici". 

congiunta di azionisti, comuni-
sti e cattolici. Piuttosto, la solu-
zione nazionalista e monarchica 
al problema dell'integrazione 
delle masse nello stato unitario, 
proposta da Volpe, era chiara-
mente insufficiente a spiegare la 
catastrofe bellica e il fallimento 
del fascismo; il convergere della 
storia dello stato, della società 
italiana, e delle classi, in un'u-
nità nazionale, che si autogiusti-
ficava nella ricostruzione di 
Volpe, era inadeguata a un Pae-
se in cui le contrapposizioni i-
deologiche emergevano con 
crescente nettezza e le opzioni 
metodologiche a disposizione-
degli storici si stavano moltipli-
cando. Né si comprende come 
l'orizzonte tutto nazional-italia-
no della storiografia di Volpe 
potesse risultare persuasivo per 
gli intellettuali che uscivano dal 
provincialismo fascista per ri-
prendere - pur assai lentamente 
- contatto con la cultura euro-
pea e americana, e con la pro-
spettiva sulla storia italiana ed 
europea offerta dagli intellet-
tuali, che tornavano dall'emi-
grazione o riprendevano i rap-
porti interrotti; così come irrea-
listica, a dir poco, era l'idea che 
la vocazione strategica italiana 
risiedesse nell'espansionismo 
colonialista in Africa, mentre il 
Paese sensatamente iniziò allo-
ra a cercare il proprio futuro 
nei vincoli europei. 

Per fare quadrare i conti di 
questa ricostruzione della sto-
riografia italiana nei due dopo-
guerra, in funzione prima della 

presenza, poi dell'assenza di 
Volpe, Di Rienzo si trova co-
stretto a forzare i toni tra indul-
genza e moralismo e a ignorare 
la complessità e la contradditto-
rietà, le esitazioni e le scelte 
contingenti di cui sono stati -
inevitabilmente - ben provvisti 
i percorsi individuali di chi vol-
le uscire dalla cultura del fasci-
smo. Soprattutto, Di Rienzo 
non coglie il differenziarsi di 
posizioni tra gli storici che ave-
vano avuto un rapporto con 
Volpe ma che innanzitutto cre-
devano (come Chabod) nel va-
lore della propria pratica di ri-
cerca e di scrittura negli anni 
della guerra fredda, della deco-
lonizzazione, dei governi della 
Democrazia cristiana, del to-
gliattismo filosovietico, delle 
metamorfosi dell'azionismo e di 
quanto si imponeva agli occhi e 
alla mente di chi aveva attraver-
sato, da adulto responsabile, gli 
anni della dittatura, della guer-
ra, dell'occupazione tedesca e 
della Rsi. Non sorprende che ri-
compaia in questo contesto uno 
degli ircocervi più strampalati, 
e culturalmente mediocri, della 
recente polemica giornalistica, 
il "gramsciazionismo", in que-
sto caso "storiografico", per 
identificare un gruppo, invero 
assai eterogeneo, di sabotatori 
della recente storia d'Italia. 

L, ultima parte del libro è in-
fatti dedicata a un episo-

dio di questo sabotaggio (gram-
sciazionista-sabaudista?) della 
storiografia italiana: il passaggio 

della direzione della "Rivista 
Storica Italiana" da Chabod a 
Venturi, che Di Rienzo identifi-
ca non solo come un complotto 
contro Chabod per opera in-
nanzitutto di Momigliano e di 
Mattioli, ma anche come una 
manovra preventiva contro la 
successione alla direzione di 
Rosario Romeo, che avrebbe, 
secondo Di Rienzo, preservato 
la vitalità dell'insegnamento di 
Volpe. La ricostruzione di que-
st'episodio è largamente fanta-
siosa: si tratta tuttavia di un tas-
sello centrale, su cui si basa la 
tesi conclusiva del libro. Secon-
do Di Rienzo l'esclusione di 
Volpe dalla storiografia italiana 
del secondo dopoguerra, la sua 
damnatio memoriae, e l'ostilità 
per chi ne difendeva l'eredità, 
avrebbero, nientepopodimeno, 
contribuito a interrompere "il 
rapporto tra cultura storica, co-
scienza nazionale e indirizzi di 
politica internazionale" e "il 
nesso tra ricostruzione storio-
grafica e ruolo d'indirizzo degli 
storici, tra azione politica e ca-
pacità degli storici di essere 
soggetti di azione politica": co-
me se i rapporti fra storiografia 
universitaria e politica governa-
tiva non fossero alquanto diver-
si in una democrazia di massa e 
il velleitarismo politico degli 
storici non avesse provocato ab-
bastanza danni, prima e dopo il 
1945. • 
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La vita di un fondatore del Pei 

Una fedeltà assoluta 
di Aldo Agosti 

Bruno Grieco 
U N P A R T I T O 

N O N S T A L I N I S T A 
PEI 1 9 3 6 : "APPELLO 

AI FRATELLI IN CAMICIA NERA" 
pp. 343, €17, 

Marsilio, Venezia 2004 

Ruggero Grieco è un per-
sonaggio importante nel-

la storia del Pei. Tra i fondato-
ri del partito, legatissimo a 
Bordiga fino al 1924, fu per un 
certo periodo, dopo che To-
gliatti venne richiamato a Mo-
sca per preparare il VII Con-
gresso del Comintem 
e per lavorare successi-
vamente nel segreta-
riato come vice di Di-
mitrov, il segretario ef-
fettivo del partito, as-
sumendo la responsa-
bilità del centro estero 
a Parigi. Alla fine degli 
anni trenta finì per es-
sere la vittima princi-
pale del clima di osses-
siva vigilanza e di dif-
fuso sospetto che inquinò grave-
mente il Pei e portò anche allo 
scioglimento del suo comitato 
centrale a opera dell'Internazio-
nale. Gli venne rimproverato, fra 
l'altro, di non essersi allineato 
con sufficiente prontezza e deci-
sione alla svolta conseguente al 
Patto Molotov-Ribbentrop, che 
in effetti contraddiceva clamoro-
samente la linea di dialogo con le 
altre forze dell'opposizione anti-
fascista che Grieco aveva con te-
nacia perseguito dopo il 1934, sia 
pure senza riuscire sempre a 
conciliarla efficacemente con 
l'appello alla "rinconciliazione 
nazionale", esteso ai "fratelli in 
camicia nera", che aveva con-
traddistinto la sua politica nel 
1936. A Mosca durante la guerra 
fu uno dei redattori principali di 
Radio Mosca: tornò in Italia nel-
l'autunno del 1944, ma non ri-
prese più un ruolo pari a quello 
che aveva svolto nel passato, an-
che se fu membro del comitato 
centrale e della direzione fino al-
la fine della sua vita, assumendo 
una forte responsabilità nella po-
litica agraria del Pei. Fu stronca-
to ancor giovane nel 1955 da un 
malore durante un comizio, non 
diversamente da quanto accadde 
due anni più tardi a Giuseppe Di 
Vittorio, un dirigente a cui per 
molti aspetti assomigliava. 

Il libro scritto da uno dei suoi 
tre figli, Bruno, nato nel 1922, 
già, e a lungo, giornalista di 
"Paese sera" e dell'"Unità", non 
è una vera e propria biografia 
del padre, ma una ricostruzione 
della sua vita avventurosa incen-
trata in gran parte sugli anni 
trenta. Le pagine più febei e più 
interessanti sono quelle dei ri-
cordi personali e famigliari (del-

Un partito 
non . 

stalinista 
tv '/>: «Àfg&Me (lattiti 

la madre Ines, dei fratelli e della 
seconda moglie di Grieco, la 
russa Lila Ochocinskaya) negli 
anni dell'esilio tra Parigi e Mo-
sca: pagine che rendono l'a-
sprezza e la difficoltà di una vita 
di stenti e di sacrifici, ma anche 
il calore solidale della comunità 
degli emigrati comunisti. 

Assai meno convincenti sono 
invece le pagine che, nella pur 
comprensibile ansia di rendere 
giustizia a Grieco e ai suoi indi-
scutibili meriti politici, oltre che 
alla sua innegabile carica di sim-
patia umana, vorrebbero deli-
neare il suo percorso nella chia-
ve di un chimerico progetto di 
"partito non stalinista". Nulla vi 

è infatti di nuovo a 
sorreggerle rispetto al-
le ricostruzioni della 
storiografia sul Pei (in 
cui si tiene conto di 
fatto, e in modo non 
sempre obiettivo, dei 
soli lavori di Spriano). 
Anche la documenta-
zione rintracciata a 
Mosca si riduce a due 
autobiografie redatte 
da Grieco per la sezio-

ne quadri nel 1932 e nel 1940, 
che sono sì sintomatiche del cli-
ma che regnava nel Comintern 
"stalinizzato", ma non conten-

gono novità rilevanti. Poco cre-
dibile, e comunque non dimo-
strata, è la presunta difesa che 
Grieco avrebbe fatto di Tasca, 
quando questi fu espulso dal Pei 
per essersi opposto alla "svolta" 
del 1929-30; alquanto enfatizza-
ta l'originalità della riscoperta 
della democrazia, che fu in 
realtà, nel suo impasto di tattici-
smo e di autentica revisione, pa-
trimonio comune di tutto il par-
tito; abbastanza ingenua, infine, 
la glorificazione della linea del-
l'"appello ai fratelli in camicia 
nera", che fu lanciato nel 1936, 
di cui si sottovaluta non solo la 
scarsa efficacia pratica, ma l'ef-
fetto assai negativo provocato 
tra gli alleati antifascisti. 

Soprattutto lascia perplessi 
l'ossessivo accanimento con-

tro Togliatti, che è raffigurato 
dall'inizio alla fine come il vero 
vilain de la comédie, riutilizzan-
do, ben al di là dei demeriti e 
delle sue obiettive responsabi-
lità, i consueti stilemi sul suo 
perfido cinismo. Certo, Togliatti 
non lesinò in diverse occasioni le 
sue critiche a Grieco; ma dagli 
stessi documenti ritrovati dal-
l'autore a Mosca emerge come, 
lungi dall'essere responsabile di 
una "delazione" nei suoi con-
fronti, ne abbia comunque atte-
stato, anche nei momenti più 
critici, la "fedeltà assoluta" al 
partito e all'Internazionale. • 
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A L L A R I C E R C A 
D E L L A S I M M E T R I A 

IL PEI A TORINO 1 9 4 5 - 1 9 9 1 
a cura di Bruno Maida 

pp. 646, € 35, 
Rosenberg & Sellier, Torino 2004 

u: Tn volume importante , 
che segna una svolta ne-

gli studi di storia politica loca-
le, questo, curato da Maida, e 
realizzato da molti giovani stu-
diosi. Perché? Perché consu-
ma l'esaurimento di due ap-
procci tradizionali: quello del 
"pantografo", per cui la storia 
della periferia ricalca 
per corrispondenze o 
deviazioni la storia del 
centro, e quello "micro-
storico", per cui la poli-
tica è solo contenitore 
residuale di reticoli e 
appartenenze comuni-
tarie tradizionali di 
quartiere o di villaggio. 
La novità, riassunta dal-
la "simmetria" del tito-
lo, è la ricerca dei modi 
in cui un partito interagisce con 
l'ambiente circostante cercando 
di farvi funzionare i propri poteri 
di indirizzo e di nomina, la pro-

di Daniele Rocca 
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Simone Bertolino 
R I F O N D A Z I O N E C O M U N I S T A 

STORIA E ORGANIZZAZIONE 
pp. 379, €25, il Mulino, Bologna 2004 

Nell'attuale realtà politica italiana, con-
traddistinta dal laborioso rodaggio del 

bipolarismo, Rifondazione comunista non 
può essere giudicata un partito di second'or-
dine: decisivo è infatti il suo ruolo, soprat-
tutto per la capacità di rastrellare consensi all'in-
terno della società civile e fra le mille anime di 
quello che oggi viene ormai comune-
mente chiamato, con termine certo 
improprio, ma efficace, il Movimento. 

Dopo una serie di volumi dedicati 
dalla collana del Mulino "Partiti e si-
stemi di partito in Italia" alle varie fac-
ce dell'arena politica nazionale, l'accu-
rato studio di Simone Bertolino incro-
cia con esemplare acribia testimonian-
ze, grafici e comparazioni al fine di il-
lustrare genesi, evoluzione e struttura 
del Prc. Secondo l'autore, nel com-
plesso spicca, quale fattore di debolez-
za nel partito in esame, una scarsa unità interna. 
Da qui proverrebbe la difficoltà a trasmettere 
un'immagine coesa di sé e della propria leader-
ship, malgrado la scissione dai cossuttiani. Peral-
tro l'handicap, sembra dire Bertolino, se ha radici 
lontane, non manca di presentare sviluppi almeno 
in parte positivi. Come già emergeva con la massi-
ma chiarezza nel documentario La cosa di Nanni 
Moretti (1990), o nei libri di Ignazi e Ferrerò, usci-
ti tra 1992 e 1994, durante la fase decisiva, quella 
in cui le assemblee di base discussero la transizio-
ne dal Pei al Pds, il primo gruppo di Rifondazio-

RiiMKÉi/jonr 

ne, povero di quadri del vecchio Pei, venne a com-
porsi di cossuttiani, ingraiani, ex di Democrazia 
proletaria ed elementi della sinistra studentesca, 
all'insegna, scrive Bertolino, di una marcata "diso-
mogeneità" (nonostante i dissidi, Garavini difese 
però con successo l'originaria denominazione del 
partito, che doveva evidenziare una spinta innova-
trice rispetto a logori reticolati ideologici). Anche 
per questo, fin dagli inizi, nell'apparato organizza-
tivo del Prc si registrò un'accentuata deprofessio-
nalizzazione, quella stessa, si noti bene, che negli 
ultimi anni gli ha permesso un assiduo e proficuo 
contatto con molteplici settori della società civile: 
Rifondazione ha dunque fatto di necessità virtù. 

Così, nel rapido giro di un lustro il 
Prc assurse a risultati lusinghieri. Fu in 
particolare dal 1996 che intese render-
si "partito antagonista di massa", ca-
pace di raccogliere la schiacciante ere-
dità del Pei per adattarla a nuove esi-
genze. Facendo però registrare anche 
un debole apporto femminile e una li-
nea politica spesso settaria. Come ne-
gare che le cattive relazioni con la Cgil, 
ancor più dei dissidi con i gruppi poli-
tici del centrosinistra, siano contro-
producenti per la sua immagine? Ma il 

Prc non teme le mosse a sorpresa, e lo ha dimo-
strato al tempo della sfiducia a Prodi, una scelta 
che per Bertolino fu l'esito di lotte interne volte al 
controllo del "potere organizzativo" nel partito. 
Qui, Bertinotti risulta fra gli innovatori: decisi, 
questi ultimi, a far fruttare l'alto potenziale costi-
tuito da un mondo new global che necessita di ra-
dicarsi nel territorio, ma anche a favorire sia lo 
snellimento degli organismi centrali, sia il rafforza-
mento di quelli regionali, al fine di garantire dina-
mismo al partito, pur nel contesto di una "stabile 
instabilità" qual è quella della sinistra post Pei. 

pria organizzazione e le proprie 
strategie. Molta politologia, in-
somma, rispetto alla troppa ideo-
logia o alla troppa cultura popola-
re dei due approcci precedenti. 

A Torino, questa ricerca della 
simmetria è particolarmente diffi-
cile e significativa, perché si trova 
a dover affrontare il progressivo 
venir meno della centralità ope-
raia: il che significa immaginare 
un futuro della città fuori dal nes-
so (evidentemente cruciale nella 
cultura politica comunista) tra 
grande industria, modernità e svi-
luppo. Non solo: questa ricerca si 
confronta con la stagione partico-
larmente drammatica, su scala lo-
cale, del terrorismo. Dal fuoco di 
questa durissima battaglia politi-
ca emerge una cultura di governo 
che, secondo il curatore, e molti 
degli autori, mostra consistenti li-
miti e ritardi: il no alla metropoli-
tana ne rappresenta uno degli 
aspetti più importanti. E un giu-
dizio condivisibile anche se forse 

revisionabile, alla luce 
di alcune attenuanti. 
Nel corso degli anni 
ottanta l'opposizione a 
grandi opere pubbli-
che ebbe anche il sen-
so di un'opposizione al 
malaffare e, considera-
ta la grande trasforma-
zione vissuta dalla 
città, la sopravvivenza 
di un'organizzazione e 
di una politica comun-

que erede del vecchio Pei ha del 
miracoloso. 

Ma, al di là di queste considera-
zioni di merito, sulle quali si con-
tinuerà a discutere a lungo (anche 
perché sono materia concreta del-
l'attualità), è importante sottoli-
neare che questo volume costitui-
sce un esperimento riuscito sotto 
diversi aspetti. La scelta di un am-
bito cronologico lungo, innanzi-
tutto: 1945-1991, vale a dire l'in-
tero arco dell'esperienza del Pei 
nella Repubblica. In secondo luo-
go, la scelta di tematizzazioni tra-
sversali, che cercano di tenere as-
sieme organizzazione, politica e 
cultura, quadri dirigenti e base 
sociale. Su ciascuno di questi ter-
reni della vita politica il Pei tori-
nese ha conosciuto vittorie (si 
pensi al 15 giugno 1975) e scon-
fitte (da quella nelle elezioni delle 
commissioni interne del 1955 alla 
marcia dei quarantamila). 

Contrariamente a quanto si po-
trebbe pensare, il ceto operaio è 
sempre stato sottorappresentato 
nell'organizzazione comunista to-
rinese, a tutto vantaggio di uno 
strato di operai-funzionari (pre-
cocemente inseriti a tempo pieno 
nella macchina del partito), che 
solo raramente sono diventati di-
rigenti. E anche l'osservatorio to-
rinese conferma una contraddi-
zione di fondo del Pei: la scarsa 
presenza negli organismi dirigen-
ti centrali di un quadro di gover-
no locale più obbligato di altri al-
la costruzione di una cultura 
riformista e di governo. Ma que-
sto libro ci ricorda anche momen-
ti particolarmente significativi: si 
pensi alla lettura sociale - e non 
meramente poliziesca - del feno-
meno terroristico, esplicitata nel-
la scelta di un questionario di 
massa da rivolgere anche alla pro-
pria base: una scelta allora assolu-
tamente non facile, che oggi torna 
d'attualità su scala globale. • 
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Peter Hopkirk 
I L G R A N D E G I O C O 

I SERVIZI SEGRETI 
IN ASIA CENTRALE 

ed. orig. 1990, trad. dall'inglese 
di Giorgio Vetrini, 

pp. 624, € 32, 
Adelphi, Milano 2004 

Nel gennaio del 1829, 
Aleksandr Gr iboedov -

drammaturgo insigne - arrivò 
a Teheran in veste di nuovo 
ambasciatore russo: avendo 
negoziato nel 1828 le "condi-
zioni umilianti" imposte alla 
Persia con il trattato di Turk-
manciai, egli trovò un'atmosfera 
ostile. L'impero russo non solo si 
annetteva le ricche province di 
Erevan e Nahicevan, ma nell'arco 
di pochi anni aveva sconfitto la 
Persia e l'impero ottomano, 
rafforzando la propria presenza 
nel Caucaso. La Russia non solo 
imponeva la propria supremazia 
sul vicino Oriente, ma, control-
lando le vie d'accesso al subconti-
nente indiano, sembrava insidiare 
l'egemonia britannica in India. 

Giunto a Teheran nel mese 
santo di Muharram, il già inviso 
Griboedov aveva recato offesa 
allo scià, offrendo asilo a tre ar-
meni intenzionati a tornare in 
patria. L'offesa recata dal russo 
infedele suscitò il furore della 
folla islamica che, incitata dai 
mullah, prese d'assalto la lega-
zione russa. Dopo averlo massa-
crato, gli assalitori gettarono 
Griboedov dalla finestra: il cor-
po dell'ambasciatore fu raccolto 
da un venditore ambulante di 
kebab che gli mozzò la testa e la 
esibì come merce sul suo banco. 
Nel giugno seguente, Puskin, 
mentre viaggiava nel Caucaso 
meridionale, incontrò il lugubre 
carro che trasportava le spoglie 
martoriate di Griboedov a Tbili-
si. Sebbene avesse aderito al mo-
vimento decabrista, Griboedov 
era morto come "un uomo su-
perfluo": primo tra i poeti della 
sua generazione (Lermontov e 
Puskin) destinato a una morte 
giovane, Griboedov, come un 
Prometeo malinconico, era ri-
masto incatenato alla causa del-
Timpero russo nel Caucaso. 
Cackij, protagonista della com-
media di Griboedov Che disgra-
zia l'ingegno!, sceglie l'esilio a 
Parigi, perché nella Russia di Ni-
cola I non c'è posto per la sua 
superfluità. Griboedov, invece, 
moriva tragicamente sul prosce-
nio del teatro d'ombre del Great 
Game (in russo Bol'saja Igra) tra 
la Russia e la Gran Bretagna per 
l'egemonia in Asia centrale: an-
cora oggi, infatti, aleggia il so-
spetto che dietro le quinte del-
l'assassinio di Griboedov ci fos-
sero gli inglesi. 

Nel ricostruire l'intricata vi-
cenda del Grande Gioco (così 
come si è sviluppato nell'arco di 
un secolo dal piano di invasione 
dell'India prospettato da Napo-
leone e da Alessandro I sino alla 
convenzione anglo-russa del 
1907), Hopkiik coniuga la sag-

gezza della narrazione storica 
con l'analisi politica, intreccian-
do una sorta di romanzo geopo-
litico che, con diversi protagoni-
sti, è ancora oggi un'opera aper-
ta. Il racconto si svolge su tre 
piani: la "lotta oscura" tra i ser-
vizi segreti, la guerra di propa-
ganda ingaggiata dai professio-
nisti della russofobia e dell'an-
glofobia; gli episodi bellici. Di-
versamente dalle opere di stu-
diosi autorevoli (come Gleason e 
Anderson), il libro di Hopkirk 
non è una storia delle relazioni 
anglo-russe, ma è incentrato sui 
giocatori di entrambi i fronti. 
Tre generazioni di giocatori han-
no giostrato in un "torneo d'om-
bre", che Hopkirk narra come 
una chanson de geste di masche-
re (gli agenti spesso si travestiva-
no da religiosi musulmani o da 
mercanti) e pugnali. 

La galleria di ritratti di gran-
di giocatori si apre, nel 1810, con 
Henry Pottinger e Charles Chri-
stie e si chiude con Francis 
Younghusband. Sullo sfondo si 
stagliano anche le ombre dei gio-
catori russi: 1'" intrepido" genera-
le Murav'èv, il "misterioso" Vit-
kievic, 1'"impareggiabile" Grom-
cevskij e l'"insidioso" Badmaev. 
Sebbene sia stata "immortalata" 
da Kipling in Kim, repressione 
Great Game è stata coniata dal 
capitano Arthur Conolly, "proto-
tipo" del giocatore, di stanza in 
India e viaggiatore "d'affari di 
governo" in Asia centrale. Conol-
ly credeva nella "missione civiliz-
zatrice del cristianesimo" contro i 
"tiranni" musulmani. Questi ulti-

mi, in primo luogo l'afghano Do-
st Mohammed, approfittarono 
della rivalità anglo-russa e istitui-
rono un sistema di alleanze a geo-
metria variabile, diventando a lo-
ro volta giocatori e introducendo 
un'ulteriore variante: il gioco al 
massacro. La crescente influenza 
dell'impero russo sull'"orda tri-
bale" dell'Asia centrale e l'attività 
degli agenti segreti russi suscita-
vano un ossessivo sospetto: la 
Russia era pronta a invadere l'In-
dia attraverso i passi Khyber e 
Bolan. La Gran Bretagna, perciò, 
decise un intervento preventivo, 
invadendo nella primavera del 
1839 l'Afghanistan: l'invasione si 
rivelò una "catastrofe" 
e nel 1842 gli inglesi 
non solo subirono uno 
scacco militare, ma fu-
rono costretti a un 
umiliante esodo che si 
trasformò in un'eca-
tombe. 

Tra le vittime indi-
rette della disfatta in-
glese ci fu Conolly, il 
quale, considerando 
l'Afghanistan acquisito 
al campo inglese, si impegnò a 
unire i tre khanati rivali del 
Turkestan (Chiva, dove nel 1840 
i russi avevano subito uno "smac-
co", Buchara e Kokand), al fine 
di creare uno "scudo protettivo" 
per l'India settentrionale contro 
le incursioni russe. Le terribili 
notizie sulla catastrofe inglese in 
Afghanistan raggiunsero anche 
Buchara, dove si trovava Conol-
ly: il grande giocatore fu fatto ar-
restare dall'emiro e, dopo essersi 

scavato la fossa, fu decapitato in-
sieme al colonnello Stoddart. 
Per avere salva la vita, Conolly 
avrebbe dovuto abiurare il cri-
stianesimo: egli rifiutò la con-
versione forzata all'islam e rag-
giunse Griboedov nel "Walhalla 
riservato agli eroi del Grande 
Gioco". 

Il "torneo d'ombre" fu illumi-
nato dal cono di luce di una 

guerra di propaganda e di 
pamphlet impegnata a forgiare 
10 "spauracchio russo". Nel 
1817, sir Robert Wilson, inaugu-
rando il genere, pubblicò un 
pamphlet anonimo, nel quale in-

tendeva dimostrare 
che la politica estera 
russa era l'attuazione 
del testamento politi-
co di Pietro il Grande 
(un documento apo-
crifo opera di un pa-
triota polacco): secon-
do questo testamento, 
i russi erano un popo-
lo giovane ed eletto, 
destinato a dominare 
il mondo e a prendere 

11 posto delle decrepite potenze 
europee (lo stesso leitmotiv si 
trova nel libro di George Curzon 
del 1889 sulla "questione" anglo-
russa). L'obiettivo della Russia 
era la creazione di un grande im-
pero eurasiatico: a tal fine, era 
necessario porre fine all'agonia 
dell'impero ottomano e conqui-
stare Costantinopoli; in seguito 
ci si doveva volgere alla conqui-
sta dell'India. Per fermare l'a-
vanzata russa, era necessario ab-

bandonare la politica attendista 
dell'"inazione ottimale" e creare 
stati satelliti a ridosso delle vie di 
accesso all'India. 

"Capofila dei russofobi inglesi" 
era David Urquhart, diplomatico, 
pubblicista, editore e conservato-
re sui generis-, su "Free Press", 
Urquhart pubblicò le Rivelazioni 
sulla storia diplomatica segreta di 
Karl Marx, con il quale condivi-
deva il timore per la minaccia rus-
sa e l'idiosincrasia per Palmer-
ston, stigmatizzato come agente 
russo. Urquhart non solo si di-
stinse per le "notevoli doti di pro-
pagandista", ma, a partire dagli 
anni trenta del XIX secolo, tentò 
di contrastare attivamente la geo-
politica russa, sia nei Balcani 
(contribuendo a formulare il pro-
getto di uno Stato degli slavi del 
sud egemonizzato dalla Serbia), 
sia in Asia centrale (sostenendo, 
con invio di armi, la resistenza 
antirussa dei circassi - i "figli del-
la nebbia" che lo veneravano con 
il nome di Dauod Bey - e la guer-
riglia di Samil nel Daghestan). 
L'idea della minaccia russa for-
giata dai russofobi sembrava esse-
re avvalorata dalla pubblicazione, 
nel 1876, del libro del colonnello 
anglofobo Terent'ev sul conflitto 
anglo-russo per i mercati dell'A-
sia centrale, che pronosticava un 
intervento della- Russia nel sub-
continente indiano e l'eclisse del 
dominio britannico. Il 1885 non 
solo fu Pannus mirabilis della let-
teratura sul pericolo russo, ma i 
due imperi si trovarono sull'"orlo 
della guerra". 

La sconfitta della Russia nella 
guerra con il Giappone nel 1904 
e la convenzione anglo-russa del 
1907 segnarono la fine del Gran-
de Gioco. Tuttavia, secondo 
Hopkirk, Lenin e Stalin hanno, 
con l'Urss, edificato una sorta di 
"monumento agli eroi del Gran-
de Gioco". Con la dissoluzione 
dell'Urss il monumento è andato 
in frantumi e l'Asia centrale po-
stsovietica è teatro di un New 
Great Game per il controllo del-
le risorse energetiche che ha co-
me protagonisti gli Stati Uniti, la 
Russia, la Cina, l'Iran e l'India. 
Secondo Lutz Kleveman (autore 
di un recente volume sul New 
Great Game), la guerra al terro-
rismo islamista sarebbe un pre-
testo per espandere l'influenza 
geostrategica e geoeconomica 
degli Stati Uniti nella regione del 
Mar Caspio: nella geopolitica 
statunitense, l'Asia centrale è 
un'estensione del Medio Orien-
te e il "centro di gravità" della 
politica internazionale. 

Sebbene la guerra in Cecenia 
sia un massacro senza fine, il nuo-
vo Grande Gioco, secondo la 
"dottrina Putin", non dovrebbe 
sfociare in un "conflitto militare", 
ma in una "competizione econo-
mica": la Russia dovrebbe diven-
tare cioè il perno del mercato glo-
bale del petrolio, quale potenza 
equilibratrice tra l'Opec e gli Sta-
ti Uniti. I giocatori del Great Ga-
me del XXI secolo, insomma, non 
sono più eroi da chanson de geste, 
ma sono politici amanti dell ' in-
teresse nazionale", padroni del 
petrolio, signori della guerra e ter-
roristi: sono questi i protagonisti 
di un nuovo romanzo geopolitico 
di "sangue e petrolio". 

rob.valle@tiscali. it 
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Federalismo, s.m. Dal latino foedus (patto, 
alleanza), la cui radice è la stessa di fides. 

Ne discende l'aggettivo foederatus (popolo, 
città o stato "alleato"). Tra le svariate applica-
zioni della nozione vi è anche" una "teologia 
federale" (XVI secolo), vale a dire un sistema 
di esegesi biblica imperniato sull'idea che la re-
lazione tra Dio e il mondo si esplichi in un tri-
plice "patto" {foedus operum, gratiae, iustitiae). 
In ambito politico, dopo l'idea di consociatio 
elaborata da Althusius, generalmente conside-
rato il primo teorico del moderno "federali-
smo" (termine che tuttavia egli non adopera), 
troviamo nel Secondo trattato sul governo di 
Locke un "potere federativo", inteso però co-
me "potere di guerra e di pace" fuori dallo sta-
to. Nello Spirito delle leggi di Montesquieu 
compare invece la nozione di "repubblica fe-
derativa", unione di piccole repubbliche, "so-
cietà di società". 

La prima concreta affermazione del federali-
smo moderno è quella americana del 1787, di-
fesa nei saggi del Federalista da Hamilton, Jay 
e Madison, che si appropriano così del concet-
to. Esso perde la sua vecchia connotazione 
(corrispondente all'odierno "confederalismo") 
e passa a indicare l'ideale di un'effettiva unio-
ne nazionale, basata su un governo generale su-
periore ai governi degli Stati costituenti (e non 
una mera istituzione di coordinamento tra lo-
ro). Il federalismo statunitense nasce pertanto 
come tendenza all'accentramento statale e al-
l'unificazione, pur nel rispetto del pluralismo. 
Nei saggi di Hamilton, Jay e Madison non vie-
ne comunque sviluppato un senso generale del 
federalismo quale principio politico: esso resta 
sostanzialmente un mezzo per risolvere i pro-
blemi politici concreti degli americani. Il con-
cetto ha però una notevole rielaborazione in 
Europa: fédéralistes vengono definiti dai giaco-
bini i girondini, accusati di difendere i privile-

gi feudali (in chiave antinazionale) e di militare 
nel "partito dello straniero" (come risultato del 
loro cosmopolitismo). Altri apporti europei so-
no poi la tesi kantiana della pace perpetua, l'o-
pera saint-simoniana e gli scritti di Cattaneo, 
Mazzini e Proudhon. 

Gli odierni studi sul federalismo (tra i più re-
centi in Italia quelli di Sofia Ventura e Lucio Le-
vi) mettono generalmente in luce uno sdoppia-
mento della nozione. Da un lato essa si riferisce 
a particolari istituzioni, distinte da quelle dello 
stato unitario e sperimentate dagli Stati Uniti nel 
1787, dalla Svizzera nel 1848, dal Canada nel 
1867, dall'Australia nel 1901 e da altri Paesi do-
po la Seconda guerra mondiale. In un secondo 
senso, il federalismo evoca invece un principio 
politico, una corrente di pensiero, un'ideologia, 
cioè una concezione complessiva della vita poli-
tica, come il liberalismo e il socialismo. Per con-
solidarsi, tale ideologia ha talvolta cercato le 
proprie radici in età premoderna: nell'unione 
tra le diverse tribù dell'antico popolo ebraico, 
nelle alleanze tra le poleis elleniche, nelle auto-
nomie concesse dall'impero romano ad alcune 
province, nella prima "confederazione" dei can-
toni svizzeri (1291), nella penisola iberica dopo 
la Reconquista, nei Paesi Bassi tra la fine del Cin-
quecento e la riorganizzazione napoleonica. Do-
po una fase di elaborazione dottrinale (Robert 
Aron, Alexandre Marc e altri), il pensiero fede-
ralista novecentesco è passato inoltre a una vera 
e propria militanza politica, soprattutto grazie 
all'opera degli italiani Altiero Spinelli ed Erne-
sto Rossi, autori già nel '41 del Manifesto di Ven-
tatene. I dilemmi dell'era nucleare e le prospet-
tive successivamente apertesi nel mondo post-
bipolare hanno rilanciato infine - ben al di là e 
al di sopra del secessionismo etno-padano - l'i-
deale federalista mondiale e il sogno kantiano 
della pace perpetua. 

GIOVANNI BORGOGNONE 



Un contemporaneo 
del futuro 

di Silvio Perrella 

Giuseppe Pontiggia 
O P E R E 

a cura di Daniela Marcheschi, 
pp. CXXIV-1970, €49, 
Mondadori, Milano 2004 

Giuseppe Pontiggia manca 
alla cultura italiana. La 

presenza del Peppo - così lo 
chiamavano gli amici - era ras-
sicurante. Sapevi che con lui 
potevi parlare di tut to e che 
insieme a lui tutto era speri-
mentabile. La sua fiducia di-
ventava la tua fiducia. E non si 
trattava di uno stupido ottimi-
smo, ma di un sì nato dall'eserci-
zio di una ragione luminosa. 

Questo sì era divenuto con 
gli anni sempre più saldo e di-
ramante. Il Peppo l'aveva in-
nanzitutto detto a se stesso. E si 
sentiva che nel suo essere uomo 
dialogico c'era un nutrimento 
sotterraneo, mai esplicitato del 
tutto, mai esposto in pubblico, 
che era nato dallo stridore del-
la vita quotidiana, dalla tortura 
di un essere ragionevole ma 
esposto alle intemperie esisten-
ziali, alle infinite "ironie della 
sorte". 

Incontrarlo dava subito l'idea 
dell'affidabilità e della serietà. 
Pontiggia non improvvisava nul-
la. Era un artigiano puntuale e 
sicuro. Se lo invitavi a tenere una 
relazione, stai certo che arrivava 
con un testo pronto, frutto di un 
lavoro serio e pertinente, ma era 
anche capace di rispondere alle 

La presenza di Beppe 
SulT'Tndice" hanno scritto 

di Pontiggia questi autori: 
Giorgio Bertone, Vittorio Co-
letti, Lidia De Federicis, E-
doardo Esposito, Pier Paolo 
Fornaro. 

Su Nati due volte hanno 
scritto (2000, n. 11) Maria Luisa 
Bedogni, Marosia Castaldi, Vit-
torio Coletti, Ferruccio Giaca-
nelli e Silvio Perrella. 

sollecitazioni momentanee del-
l'uditorio, riconducendo il tutto 
alle linee portanti di un discorso 
comune. 

Essendo passato per le com-
plicazioni delle neoavanguardie 
("Il Verri", soprattutto), aveva 
scelto la chiarezza, ma senza nes-
suna semplificazione. Sapeva be-
nissimo che la chiarezza la si 
conquista con un lavoro duro e 
con una pazienza infinita. Ma lui 
non si spaventava, né si tirava in-
dietro. Viveva la sua individua-
lità come un suono, situato in un 
concerto complessivo. Un suono 
preciso, articolato, sempre cari-
co del ricordo del passato, sem-
pre pronto alla possibilità del fu-
turo. 

Aveva definito i classici come i 
"contemporanei del futuro". 
Bella e intrigante definizione, e 
soprattutto utile. 

Parlare di Pontiggia senza 
Pontiggia non è dunque facile. 
Anche perché i suoi libri erano 

sempre in progress. Ma più quel-
li del passato che non quelli del 
presente. Di Nati due volte, ad 
esempio, diceva che difficilmen-
te avrebbe cambiato qualcosa. 
Cosa rara, si riconosceva piena-
mente in quel libro che aveva 
miracolosamente messo d'accor-
do tutti. 

Essere morto all'indomani di 
quel libro dà insieme l'idea della 
raggiunta compiutezza e di una 
nuova apertura verso la "prima 
persona". Pochi come lui hanno 
creduto nell'importanza della 
finzione e nel primato dell'im-
maginazione. 

Praticate nella tessitura di ro-
manzi, doppiate nella polifoni-
ca saggistica, entrambe le cose 
stavano forse saldandosi in un 
punto di convergenza inaspet-
tato, né autobiografico, né fuori 
dalla forma della letteratura. 
Eppure la "prima persona" an-
dava conquistandosi uno spazio 
nuovo e confortante, in un au-
tore che gli aveva spesso ante-
posto la terza. 

Con una rapidità data dall'af-
fetto dell'editore, per il quale 
aveva a lungo lavorato come 
consulente, e dalla sicura com-
petenza di Daniela Marcheschi, 
curatrice-amica, eccoci a sfoglia-' 
re un "Meridiano"- Pontiggia. E 
a ripercorrere la sua lavoratissi-
ma parabola, da La morte in ban-
ca a Prima persona, passando per 
L'arte della fuga, Vite di uomini 
non illustri e i libri saggistici, so-
prattutto Il giardino delle Esperi-
di, una delle raccolte più belle e 
nutrienti prodotte in Italia nel 
secondo Novecento. 

Quanto ha lavorato, il Pep-
po! E quante volte ha anticipa-
to i tempi. Colpisce, ad esem-
pio, la data di pubblicazione 
del Giocatore invisibile, il 1978. 
In quella fine degli anni settan-
ta c'era chi, come Calvino, ad 
esempio, cercava una rinnovata 
possibilità fabulatoria, strade 
nuove sgombre per il romanzo. 
L'anno successivo al libro di 
Pontiggia, infatti, uscirà Se una 
notte d'inverno un viaggiatore. 
Leggendo la cronologia del 
"Meridiano", non può non 
sfuggire la lettera nella quale 
Calvino dice a Pontiggia: "Alle 
molte lodi che ha ricevuto vo-
glio aggiungere le mie, ralle-
grandomi della Sua bravura, 
della Sua esattezza, della Sua 
spietatezza di sguardo. E sono 
contento che Lei abbia scritto 
un vero romanzo, che si fa leg-

1 gere con gran divertimento; mi 
pare la via giusta". 

| V / j a quella via giusta, era 
-'-per Pontiggia una via fa-

ticatissima, piena di correzioni 
di rotta, che però non metteva-
no mai in discussione una rego-
la fondamentale: si scrive per 
un pubblico, che bisogna se-
durre, che bisogna informare, 
che bisogna stupire, che biso-
gna, quando è necessario, far 
lavorare nel lavoro della com-
prensione. 

A Pontiggia piacevano i fulmi-
ni verbali, gli aforismi; la sua 
opera è tutta intensamente tra-

Narratori italiani 
mata di frasi concise e memora-
bili. A volte ne abusava, e se se 
ne rendeva conto poneva rime-
dio nelle edizioni successive dei 
suoi libri. 

A Pontiggia, inoltre, piaceva 
scrivere i dialoghi. Se ne è inven-
tati di perfettamente ritmati, tut-
ti ben incastrati e pieni di sottin-
tesi e di allusioni. E quanto umo-
rismo, spesso amarissimo! Era 
come un aprire le braccia davan-
ti alle insufficienze degli uomini 
come esseri parlanti, ma anche 
un ribadire la meraviglia della 
comunicazione, quando avviene, 
è chiaro. 

Non saprei dire oggi quanto 
l'opera di Pontiggia crescerà 
nelle considerazioni comuni 
che riguardano i valori della 
nostra letteratura. So che l'ulti-
mo suo libro, Nati due volte, 
non lo dimenticheremo facil-
mente. E il suo lavoro dove si 
avverte il desiderio di 
abbandonarsi, di dire 
anche senza aver pro-
vato al millimetro 
ogni parola. Tutto ca-
de a piombo, certo; 
però c'è una mescola 
tra essere un uomo 
che racconta le sue 
esperienze ed essere 
uno scrittore che sco-
della le sue parole 
davvero inusuale. 

In un passo autoriflessivo del 
romanzo si legge: "Per un nar-
ratore il male è la salvezza, il 
bene la perdizione. L'elogio del 
bene ha inquietato perfino il 
sonno dei classici ed è stato 
l'incubo della loro veglia. Man-
zoni, per farselo perdonare, ri-
corre all'ironia, Cervantes alla 
follia, Dickens alla stupidità, 
Dostoevskij all'idiozia, Melville 
all'innocenza. Solo Hugo non 
esita a edificare al bene una cat-
tedrale, ma a lui, ahimè, si per-

dona tutto. Parlare bene del 
bene è imperdonabile. Infatti 
non me lo perdono. Ma dovevo 
pagare di persona l'impagabile 
aiuto di parenti, amici, scono-
sciuti". 

Ecco, siamo nel cuore di Nati 
due volte. Senza darlo tanto a 
vedere, Pontiggia riabilitava la 
possibilità di raccontare anche 
il bene. Ecco un modo interes-
sante d'inaugurare il secolo 
nuovo, congedando quello pas-
sato. È possibile una letteratura 
non nichilista? Una letteratura 
non consolatoria che non abdi-
chi alla consolazione della pa-
rola? 

Non so se Pontiggia si fosse 
davvero poste queste do-

mande, ma certo, mettendo al 
centro del suo libro la figura di 
un deambulante ritmicamente 
complesso che, pur perdendo 

spesso l'equilibrio e la 
posizione eretta, riesce 
a cavarsela, senza per-
dere la propria ironia, 
ha forse pensato a un 
modo diverso di porre 
il problema dell'esser 
uomini. 

Un modo nudo e 
scoperto, che accetta le 
proprie debolezze e le 
trasforma in cemento 
esistenziale. E davvero 

sono tanti i segnali che indicano 
in Pontiggia un desiderio di ab-
bandonarsi a possibilità di scrit-
tura meno ragionate di quanto 
non avvenisse in passato. Eccolo, 
ad esempio, prendere sorpren-
dentemente le distanze "dalla ra-
gione di Cartesio" e rimuginare 
l'aggettivo "umano" nel suo 
"senso più misterioso e più for-
te"; senso che per lui rimanda 
"alla resa di fronte alla verità". 

E non è detto che la resa di 
fronte alla verità debba per for-

za passare attraverso il linguag-
gio, come aveva creduto un 
tempo: "Ci sono tante cose che 
non passano per il linguag-
gio!", si sente esclamare in un 
passo del libro. 

Ciò non significa che uno 
scrittore non possa essere defi-
nito come colui il quale "è pe-
rennemente sensibile alle di-
sgrazie del lessico, anche se 
non ne viene coinvolto. E che 
non aspetta di esserlo per riflet-
tere sulle differenze dei signifi-
cati". Ha ragione, Pontiggia: 
tenere il linguaggio fluido e vi-
cino all'esperienza dei sensi, 
non disdegnando neanche l'uso 
del buon senso, ha un risvolto 
pratico di grande importanza. 
E permette una disposizione 
democratica nei confronti di 
chi legge. 

Con Nati due volte, Pontiggia 
stava compiendo un itinerario 
verso una semplificazione radi-
cale - lui amava parlare di reali-
smo integrale - che coinvolgeva 
senza impoverirli i processi im-
maginativi primari. 

Adesso quell'itinerario s'è in-
terrotto, l 'uomo corpulento che 
aveva prima lavorato in banca e 
poi a lungo insegnato nelle 
scuole serali e che aveva inven-
tato i corsi di scrittura pubbli-
ca, l 'uomo che aveva stipato la 
casa dove viveva con la moglie 
e il figlio di ben cinquantamila 
volumi, non c'è più, e i libri 
scritti da lui sono lasciati al lo-
ro destino. Adesso è compito di 
noi lettori dargli un futuro. 
Leggendo questo "Meridiano", 
leggendo i singoli volumi, 
aspettando II residence delle 
ombre cinesi, la raccolta di pro-
se postume curata da Antonio 
Franchini. B 
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Muscetta per me di Luisa Adorno 

Luisa Adorno ci manda in memoria dell'amico 
Carlo Muscetta, questo scritto inedito che com-

parirà sul Bollettino della Fondazione Belli. 

Io non ho avuto la fortuna di essere sua allieva. 
Ne ho avuta una, però, se non più grossa certo 
molto lusinghiera: senza saperlo lo avevo fra i miei 
lettori. Non solo, ma quando inaspettatamente nel 
'90 ebbi il Premio Viareggio (inaspettatamente e 
malauguratamente per quelli che, dopo avermi 
spinta a partecipare, magari avevano votato anche 
per me, così, a fondo perduto, pur lottando a san-
gue per un'altra) io arrivai invisa a tutti tranne, s'in-
tende, a Memo Petroni, mio affettuoso portato-
re e appunto a Muscetta che non conoscevo. 

Me ne stavo rintanata su un divanetto dell'al-
bergo, con aria più colpevole che_ 
esultante dati i saluti distratti o so-
stenuti che ricevevo, in compagnia L'/N£W2? 
di Memo che, per venirmi incontro 
alla stazione, aveva perso il ricevimento dal quale 
ora tutti tornavano. Fra gli ultimi arrivò Muscetta, 
con una maglietta rosso-ceralacca che dava un che 
di sbarazzino ai suoi capelli candidi, lisci, lunghet-
ti, e subito mi rise con quell'azzurro autentica-
mente giovane degli occhi, con quell'espressione 
del volto, tra arguta e felice, che presto mi sareb-
be diventata familiare, come di chi sa di averla fat-
ta grossa, ma si sente amato lo stesso o non si de-
gna di cogliere disapprovazione. 

Ci rivedemmo un mese dopo in Sicilia dove, 
proprio nel paese di Arco di luminara, sulle pen-
dici dell'Etna, aveva organizzato, con altri dell'u-

niversità di Catania, la presentazione dei miei tre 
libri di allora: la Opiù bella che io abbia mai avuto. 

Avviandoci poi, in macchina, a chiudere la se-
rata nella nostra casa un po' più sù, fuori paese, 
lui che aveva presentato Le dorate stanze, 
"Però..." mi disse con quella stessa espressione 
arguta e felice "un glossarietto in fondo ce lo po-
teva mettere (...) Non di parole siciliane, ma to-
scane". "La ciuciata?", chiesi a colpo sapendo la 
parola sconosciuta a molti anche in Toscana, 
"ma si capisce da quello che dico prima" mi giu-
stificai. "Sì, si capisce... ma non solo quella!" e 
rideva divertito, con aria furbetta. 

Quante volte da allora, in quei giorni di tarda 
estate che di solito passo in Sicilia, sono scesa ad 

Acitrezza sulla terrazza di cui aveva 
i già scritto "E così vicino il mare 
che sembrano / lucciole nel giar-
dino / i lumi delle lampare" e do-
ve l'odore del gelsomino si fonde 

a quello della plumelia, allevata dalle cure amoro-
se di Marcella e goduta da lui fino a trarne fre-
quenti motivi dei suoi versi. Ecco: "...fiore ... vivo 
per le tue mani e dall'amore delle parole tue chia-
mato. / Lascia oggi che sia consacrato della plu-
melia / l'odore solare e profondo / al grembo di 
mia madre Amelia, / che mi fece nascere al dolo-
re e all'amore meraviglioso del mondo". E anco-
ra: "Si stinge nel bianco latteo della plumelia / il 
giallo aulente della corolla". 

Del resto sulla terrazza gode di tutto: "Qui ri-

mailto:silvioperrella@libero.it


"Abbecedario" 
minimo 

di Massimo Arcangeli 

Aneddotico. La storia umana, 
come quella dei popoli, è 

fatta sia da leggende che da 
realtà e non si esagererebbe af-
fermando che la leggenda è una 
realtà superiore. Parlo della leg-
genda e non dell'aneddoto; l'a-
neddoto scompone, la leggenda 
costruisce (Franz Hellens). 

Bulimico. In quella occasione, 
come potete immaginare, si eb-
be un diluvio di trippe, e tanto 
saporite che ognuno se ne lecca-
va le dita. Ma la vera diavoleria 
stava in questo, che non era pos-
sibile serbarle senza che andas-
sero a male: cosa da non permet-
tere in quanto sconveniente. Per 
cui fu deciso di sbafarsele tutte e 
che non un'oncia ne andasse 
perduta (Francois Rabelais). Si-
nonimo: diarroico. 

Citazionista. Elementare, caro 
Watson (Sherlock Holmes). Si-
nonimi: blobistico, campionario, 
cannibale, elencatorio, enciclopa-
tico, feticistico. 

Destabilizzante. La triplice 
impazienza di un più tardi che 
bisogna aspettare, di un adesso 
che fugge, di un vorace passato 
che attira a sé, disgrega, fa crol-
lare il futuro nelle rovine di un 
presente dal passato già confuso 
(Claude Lévi-Strauss). 

Esibizionistico. E sempre nel-
l'ai di là e non nell'ai di qua che 
le lingue si corrompono; con l'ai 
di là del loro suono ordinario, 
della loro energia naturale, del 
loro splendore abituale. E il lus-
so che le corrompe, è il fracasso 
che accompagna la loro deca-
denza (Joseph Joubert). 

Falsifìcazionista. Questi, rosso 
di pel, Foscolo è detto / che per 
meglio falsar falsò se stesso, / 
quando in Ugo cambiò ser Nico-
letta (Vincenzo Monti). 

Gratuito. 1. Basta darle un in-
put e comincia a collegare ricordi 
che definirei scolastici, o ricorre a 
frasi fatte (Umberto Eco). 2. Non 
riesco a dire nulla che mi venga 
dal cuore. Non ho sentimenti, ho 
solo detti memorabili (Umberto 
Eco). Sinonimi: bignamico, mne-
monico., parolibero. 

Hollywoodiano. 1. Credo esi-
sta una macchinetta nella nostra 
testa che ci fa pensare cinemato-
graficamente ancor prima della 
nascita dei fratelli Lumière (Um-
berto Eco). 2. Sono stupito per 
come il cinema sia per te non 
una situazione ma una macchina 
per produrre un certo tipo di 
spettacolo (Enrico Ghezzi). Si-
nonimi: hardcover, illustrato, pa-
tinato. 

Indifferente. Tutto è di uguale 
importanza, e di nessuna impor-
tanza. Non abbiamo più il dono 
del discernimento e della discre-
zione (David Maria Turoldo). 
Sinonimi: agnostico. 

Logorroico. 1. Ho i miei amu-
leti: le parole (Henri Bosco). 2 .1 
doppioni li voglio, tutti, per ma-
nia di possesso e per cupidigia di 
ricchezze: e voglio anche i triplo-
ni, e i quadruploni (Carlo Emilio 
Gadda). Sinonimi: logopatico, 
verbomaniaco. 

Menzognero. Nel nostro mon-
do vertiginoso la verità dovreb-
be indossare vesti essenziali 
(Yukio Mishima). 
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Narratori italiani 
Narcisista. Non voglio guarda-

re il mondo attraverso l'obietti-
vo. E il culto che io ho della mia 
memoria a far sì che non ci sia 
qualcos'altro a registrare quello 
che accade fuori di me (Umber-
to Eco). Sinonimi: autoreferen-
ziale, eco-dipendente, egoico. 

Opportunistico. E sono tanto 
semplici gli uomini, e tanto obe-
discano alle necessità presenti, 
che colui che inganna, troverrà 
sempre chi si lascerà ingannare 
(Niccolò Machiavelli). 

Pedante. Non solo l'eleganza, 
ma la nobiltà la grandezza, tutte 
le qualità del linguaggio poetico, 
anzi il linguaggio poetico esso 
stesso, consiste, se ben l'osservi, 
in un modo di parlare indefinito, 
o non ben definito, o sempre me-
no definito del parlar prosaico o 
volgare (Giacomo Leopardi). 

Qiuintitativo. Vedi citazionista. 
Rifacitorio. Ogni vera funzio-

ne fondamentale dello 
spirito presenta in co-
mune con la cono-
scenza un'unica carat-
teristica di valore deci-
sivo, costituita dall'a-
vere in sé stessa un'at-
tività originaria forma-
tiva, e non riprodutti-
va (Ernst Cassirer). Si-
nonimo: riciclatorio. 

Salottiero. Nel con-
versare viviamo in so-
cietà, nel pensare restiamo da 
soli (Ortega y Gasset). Sinonimi: 
modaiolo, nazional-popolare. 

Trabordante. Vedi logorroico. 
Urticante. No, no, da quale cat-

tiva letteratura mi sto facendo se-
durre, non sono più un adolescen-
te pruriginoso (Umberto Eco). 

Volpino. L'arte pregiata, ov'al-
cun tempo fui / di tant'opinion 
mi rec'a questo (Michelangelo 
Buonarroti). Sinonimi: affabula-
torio. 

Chi 
l o r 

di Vittorio Coletti 

Umberto Eco 
L A M I S T E R I O S A F I A M M A 
D E L L A R E G I N A L O A N A 

pp. 451, € 19, 
Bompiani, Milano 2004 
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parato dove l'ombra è verde / alte, nell'infinito 
blu del cielo / vedo le fiamme d'una bouganvil-
le / ardere senza cenere / tutto il bene dei nostri 
amati giorni". 

O: "Né salmastre né aspre / sono le tamerici 
nel giardino / di Acitrezza. In qualche ramo in 
fiore / trama nel verde un colore / gracile di mai 
visto rosato corallino...". 

Fino all'esplosione: "Abbiamo, abbiamo, ab-
biamo noi, un tesoro. / Abbiamo Trezza e la fe-
licità. / Solo chi è può dire che ha". 

Oggi non "è" eppure ancora "ha". Noi qui, e 
ieri altrove, a parlare di lui, a ringraziarlo di 
quanto ha dato, di quanto ci ha dato, anche lì, 
sull'amata terrazza, nelle notti odorose del suo 
compleanno quando, circondato da ex allievi, 
amici, parenti concludeva ogni volta il brindisi 
con "...la morte chiama, io non rispondo!". 

In particolare, gli sono grata anche di quando ve-
niva a cena su, nella nostra piccola rustica casa 
("casa mendica" l'ha definita mio marito l'anno 
scorso, nonostante mi fossi dissanguata per riab-
bellirla dopo la pioggia di cenere) e finita con la 
macchina ansante la ripida salita ("una pettata" la 
chiamerebbero in Toscana, conosciuta invece in 
paese come "l'acchianata du Prefetto Stella"), per-
correva a piedi nel buio un pezzetto scabroso, scen-
deva esitante gli scalini dopo il cancello, sempre se-
guito dall'attenzione trepida di Marcella, per infi-
larsi nella prima porta illuminata, quella della cuci-
na, da cui sbucava nel soggiorno, davanti alla tavo-
la apparecchiata con piatti, tovaglioli e bicchieri di 
carta, con un'aria trionfante, di soddisfazione che 
non avrebbe avuto a Corte. Senza parlare era come 

se dicesse "Sono proprio contento di essere qui! ". 
E mi rideva con quegli incredibili occhi celesti. Par-
lava poco negli ultimi anni, isolato dall'udito e dal-
le troppe parole intorno ma, quando Marcella lo 
pregava di leggerci una poesia, ritrovava tutta la vo-
ce e leggeva con un tono, un'intensità, una misura 
quali non ho mai sentiti in un attore. Così non ho 
dimenticato e non dimenticherò l'appassionata let-
tura che ci fece, nella casa di Roma, della poesia di 
Buttitta "Mamma tedesca". Ora sarò io a leggere 
per lui, un canto popolare senegalese (Birago Diop, 
Soufless, 1947) che credo gli piacerà: "Quelli che 
sono morti non sono mai partiti / sono nell'Ombra 
che si dirada / e nell'Ombra che si ispessisce. / I 
morti non sono sotto la terra. / Sono nell'Albero 
che freme, / sono nel Bosco che geme, / sono nel-
l'Acqua che scorre, / sono nell'Acqua che dorme, / 
sono nella Capanna, sono in mezzo alla Folla: / i 
Morti non sono morti". 

Carlo Muscetta, nato nel 1912, è morto il 22 
marzo 2004. Studioso e critico della letteratura, ave-
va fatto scuola nelle Università di Roma, Catania, 
Parigi. Il suo nome è fondamentalmente legato alla 
direzione della Lil: Letteratura italiana Laterza 
Storia e testi (10 volumi in 20 tomi 1970-1980). A 
tale attività istituzionale Muscetta affiancava la pas-
sione civile, che dalla formazione crociana lo spostò 
verso un graduale accostamento critico al marxi-
smo, e l'attività militante di giornalista in quotidia-
ni e riviste. Era scrittore e poeta. Fra le opere crea-
tive, nel 1992 L'erranza, memorie in forma di let-
tere (Il Girasole di Valverde), un'autobiografia in 
forma di epistolario indirizzato a famigliari e amici 
o interlocutori pubblici. Dallo stesso editore è usci-
ta la raccolta poetica Versi e versioni (1986). 

on so quanti, dei molti 
che lo compreranno, riu-

sciranno ad arrivare in fondo 
al nuovo romanzo di Umberto 
Eco. Io ci sono riuscito facen-
domi largo a prezzo di non 
piccoli sforzi attraverso tutta 
la sua prima e seconda parte e 

percorrendo davvero 
piacevolmente solo la 
terza. Oltretutto, le 
molte e ampie recen-
sioni hanno già tolto e 
soddisfatto la consue-
ta curiosità di vedere 
come va a finire la sto-
ria (risaprà chi è e chi 
è stato Yambo, il nar-
ratore smemorato?; 
chi si nasconde dietro 
la regina Loana?: che 

cosa sia e dove si senta la sua 
"misteriosa fiamma" lo si scopre 
già a p. 69, con chiosa a p. 250). 
Restano dunque, per arrampi-
carsi sulle lunghe 450 pagine, 
l'attesa delle classiche battute da 
"Eco" (ce ne sono poche, del ge-
nere: "Garda, l'Orca"); il sollie-
vo delle divertenti figure che ne 
fanno un romanzo illustrato 
(zampata di genio); la lunga ri-
flessione sulla memoria indivi-
duale e su quella collettiva, rap-
presentata, quest'ultima, dalla 
"carta", dai libri ritrovati e dalle 
citazioni introiettate (il protago-
nista è un libraio antiquario gre-
mito di rimasugli scolastici e di 
dotte letture), dai fumetti e dai 
giornali (riscoperti nel classico 
solaio di casa); infine, nell'ultima 
sezione, il gratificante "ritorno" 
a una riappropriazione, da parte 
del narratore, dei propri ricordi 
e, con essa, a una scrittura narra-
tiva più tesa e coinvolgente. 

Il piatto forte del romanzo è, 
per estensione e impegno, pro-
babilmente la scommessa intel-
lettuale di ricostruire un "io" at-
traverso la sua cultura, le sue 
informazioni e conoscenze. Si 
tratta di una variazione postse-
miologica sul dubbio pirandel-
liano: chi è "io"? E quello che 
disegnano, descrivono gli altri o 
quello che lui crede di essere? 
La risposta di Eco è che chi è 
non si sa (come non lo sa Yam-
bo per un bel pezzo), ma che si 
può provare a saperne qualcosa 
cercando in ciò che "io" condi-
vide con gli altri e che in semio-
logia si sintetizza nella cosiddet-
ta "enciclopedia", nel sapere 
partecipato (persino inconsape-
volmente), nel mare di cono-
scenze generazionali, nazionali e 
sociali che ha in comune col suo 
tempo, e di cui sono testimo-
nianza e veicolo libri e riviste, 
giornalini e poesie, vocabolari e 
quotidiani, memorie storiche e 
cronache d'epoca. 

Autorevoli recensori (Asor 
Rosa) hanno insistito molto sulla 
componente autobiografica del 

libro, così scoperta nell'ambien-
tazione cronologica e geografica 
(Monferrato negli anni trenta-
cinquanta), e hanno proposto di 
leggerlo come un ritorno del-
l'autore a se stesso, alla cono-
scenza e nostalgia di sé. Ma il 
forte tratto autobiografico, che 
dovrebbe fungere da traliccio e 
vettore (palpabile, concreto, af-
fettuoso) del discorso filosofico 
sulla (in)conoscibilità del "nou-
meno" (Cotroneo), stenta a con-
vincere quale materia narrativa, 
perché spesso inciampa e zoppi-
ca nei luoghi comuni. Il protago-
nista "signorino" di campagna, 
il suo sorriso irresistibile, la casa 
grande, la serva fedele declinano 
per gran parte di questo libro 
una variante scontata dei soliti 
autobiografismi d'appendice, ti-
pici soprattutto dei casi in cui il 
soggetto (auto)narrante è un 
provinciale di successo. 

Il fatto è che l'autobiografia 
non funziona bene sino a quan-
do deve limitarsi a fare da sup-
porto a un rinnovato (e un po' 
pedante) Diario minimo che ri-
percorre la storia di un segmen-
to di Novecento attraverso li-
bri, immagini, eventi, citazioni 
che sono stati di tutti (più o 
meno). Riprende invece vigore 
e senso nella terza e ultima par-
te (i nostoi), quando il narrato-
re recupera la memoria perso-
nale e con essa racconta eventi 
drammatici della Resistenza (il 
culmine narrativo del romanzo 
è la corsa del protagonista e dei 
suoi amici nel Vallone immerso 
nella nebbia, con due tedeschi 
prigionieri, mentre altri tede-
schi e i fascisti li braccano) e ri-
costruisce appuntamenti essen-
ziali della sua personale forma-
zione sentimentale e sessuale, 
spirituale e politica. Qui è di-
rettamente la storia collettiva, e 
non la sua rappresentazione 
(para)letteraria e fumettistica, a 
dialogare con la vicenda privata 
(nell'episodio si arricchisce di 
una ragione in più l'onnipre-
sente tema della nebbia, vero 
leitmotiv dell'opera), in pagine 
piene di densità e calore, che 
chiedono trepida partecipazio-
ne al lettore sino ad allora di-
stratto e affaticato. 

Peccato che l'ultimo capitolo 
tenti la sintesi delle due me-

morie (e quindi della seconda e 
della terza parte) cercando di ri-
scrivere pirotecnicamente l'api-
ce di quella più intima (l'amore 
per la bella Lila) nel linguaggio 
di quella più pubblica, in una 
sorta di varietà televisivo in cui 
1'"unico e irripetibile" (il grande 
amore, il suo volto, il suo desti-
no) si presenta con il corteggio 
del "tutto e seriale" (personaggi 
celebri di carta e di spettacolo). 
Ne risulta un festival-apocalisse 
eccessivo e pesante, in cui si per-
de (senza averne in cambio pia-
cevole ironia) quel filo di malin-
conia e tenerezza che i tormenti 
dell'amore e della storia avevano 
finalmente immesso nel roman-
zo, dando alla sua vocazione au-
tobiografica una plausibilità 
troppo spesso, altrove, latitante 
o assente, insidiata da diverse 
motivazioni di scrittura, che col 
racconto non sembrano essersi 
felicemente fuse. • 

' vittorio.coletti@lettere.unige.it 
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Narratori italiani 

Conte e clochard 
di Vincenzo Aiello 

Paolo Maurensig 
I L G U A R D I A N O D E I S O G N I 

pp. 169, €16, Mondadori, Milano 2003 

Dopo due anni ritorna in libreria uno dei 
pochi narratori italiani che ci ha con-

quistati dal primo libro: quel Paolo Mauren-
sig - goriziano d'origine, ma vive a Udine -
che con la Variante di Lùnenburg (Adelphi, 
1993) scosse la letteratura italiana 
con un romanzo che in realtà era una 
sonata musicale. Poi dopo le buone 
prove di Canone inverso (Mondado-
ri, 1996; cfr. "L'Indice", 1996, n. 11) 
e Venere Lesa (Mondadori, 1998), 
con l'intermezzo della ristampa mon-
dadoriana dell'Ombra e la meridiana 
(Mondadori, 1997) che già contene-
va in nuce il Maurensig della Varian-
te, ha dato alle stampe L'Uomo scar-
latto (Mondadori, 2001) di cui non ci 
è piaciuto niente, né nel testo, né nel 
paratesto. Dopo il minuetto del 2001, quindi, 
torna in libreria un buon Maurensig che abban-
dona i temi psicoanalitici e ritorna a lavorare sul 
testo, lo stile. Non è ancora lui. Ma presto - glie-
lo auguriamo - quando avrà risolto qualche pro-
blema di salute, potrà ritentare l'alchimia magi-
ca della scacchiera del 1993. 

Il guardiano dei sogni è infatti una storia am-
bientata a Venezia che, in una corsia d'ospedale, 
mette insieme un giornalista reduce da un infarto 
con un ibrido personaggio, strano incrocio di 
clochard e conte decaduto, che assomiglia a Tol-
stoj: Antoni Stanislaw Augusto Dunin. Perché "la 

Paolo maurensig 
il guardiano dei «ogni 

sventura spesso accomuna i soggetti più dispara-
ti, mette assieme persone che altrimenti non 
avrebbero stretto alcun rapporto di conoscenza, 
risveglia sentimenti eccessivi, a volte abnormi, de-
stinati però a svanire non appena si ristabilisce la 
normalità". Figlio di uomo d'armi e di una sorel-
la di Jan Potocki - quello del Manoscritto trovato 
a Saragozza - Dunin viene iniziato a pratiche eso-
teriche da un frate che passa per i suoi possedi-
menti in Polonia: padre Tadeusz. Questo magico 
personaggio dà al nobile il dono di leggere nei so-

gni degli altri e il redattore culturale 
ne rimane affascinato. Dopo la de-
genza, e ritornato nel tran tran del la-
voro giornalistico, il protagonista sen-
te il bisogno di ritrovare il conte-ho-
meless e, dopo varie peripezie, lo rin-
viene in un dormitorio per emargina-
ti e riesce a farsi spiegare come ha 
avuto il dono di leggere nei mondi 
onirici degli altri. 

Il finale è a sorpresa - dopo la pa-
rentesi sull'amico d'infanzia e fratel-
lastro Witek - ma il lettore esce da 

quest'esperienza narrativa con un suo alfabeto pi-
randelliano autentico dell'attività onirica: "Che 
cosa si vede nei sogni della gente?" chiede l'io 
narrante e il taumaturgo gli fa vivere quest'espe-
rienza in prima persona: "sentii un formicolio sa-
lirmi verso la spalla per diffondersi nel torace e 
localizzarsi nella regione cardiaca. Provai una leg-
gera vertigine (...) Tutto era come prima, ma il si-
gnificato era cambiato. Non è facile spiegare ciò 
che provai, potei dire che vedevo l'essenza delle 
cose, che vedevo per la prima volta, senza neces-
sità di alcun giudizio, senza il bisogno di dare un 
nome alle cose..,". 

Lopera completa dello scrittore 
Invocazioni al vento 

di Gianni Bonina 

Vitaliano Brancati 
O P E R E 

ROMANZI E SAGGI. 
RACCONTI, TEATRO, 

SCRITTI GIORNALISTICI 
a cura di Marco Dondero 
con un saggio introduttivo 

di Giulio Terroni, 
2 voli, pp. CCXXXV-3652, € 98, 

Mondadori, Milano 2003 

Molti anni dopo, davanti 
alla Torre panoramica di 

Natàca, Vitaliano Brancati si 
sarebbe ricordato di quel po-
meriggio in cui suo nonno lo 
aveva portato a vedere il vento: 
nella piazza grande di Pachino 
s'era incantato a guardargli la 
barbetta grigia volgere a destra 
e a manca sotto la sferza dello 
scirocco, che - lo sanno tutti in 
paese - ha il potere di trasfigu-
rare il mondo. E a quel vento 
Brancati leverà invocazioni per 
tre giorni perché disperda la 
chimera di una comitale bal-
danza facendo del sogno di un 
fandango il segno degli "anni 
perdut i" di una generazione 
ipotecata dal fascismo, priva di 
"piaceri" e spinta a vagheggiare 
progetti sciocchi e impossibili. 

E il vento, cui Brancati dirà le-
gata "in un modo molto inti-
mo" la sua infanzia, diventerà 
una ventata che con la forza 
della novità abbatterà la super-
fetazione del regime, nata sulla 
coscienza morale e civile dell'I-
talia. Di Pachino, "posta su di 
un'altura battuta dal vento di 
due mari, che spazza continua-
mente il paese e fa brillare i 
ciottoli come diamanti", Bran-
cati ricorderà il fanciullino che 
dal "tondo", tenendo stretta la 
mano del nonno, guardava in 
mare l'Isola delle Correnti dove 
le acque turbinavano, sfran-
giandosi come due fiumi con-
trari mentre uguali correnti ae-
ree mulinavano attorno, accen-
dendogli il volto e dando al pae-
saggio "l'aspetto liscio, il colore 
rosso, che hanno i luoghi battu-
ti senza posa dal vento". 

Nel paese il cui etimo fenicio 
designa appunto una "quantità 
di vento" il tramontano e lo 
scirocco colorano le facce di 
gente nata per offrire alle spire 
chi una guancia chi un'altra, a 
misura che il proprio credo in-
clini a nord o a sud: gente riu-
nita all'incrocio di Europa e 
Africa, dove i venti "si azzuffa-
no e rincorrono"; gente che 
Brancati ricorda di "sogni gravi 

e felici" grazie all'aria "vinosa e 
densa" che il mosto affida alle 
spore del "selvaggio Simun, il 
vento che ha suggerito agli uo-
mini le più belle poesie e i più 
bei pensieri del mondo" e che 
rallenta la vita, una ragione in 
più per amarlo; gente che ha 
due volti quanti sono i venti, 
freddo e caldo, ed è fatta dun-
que per la scena. Sicché teatro 
non a caso diventa alla fine Pa-
chino perché ha innervato in 
Brancati la sua prima vena co-
mica. 

L, unificazione nei due volu-
mi dei "Meridiani" Mon-

dadori dell'opera completa di 
Brancati dà conto di una visio-
ne d'insieme regolata su una li-
nea di crescenza che si dipana 
proprio da Pachino e che segue 
uno svolgimento di lucida coe-
renza. Qui nel 1904 lo zio Ma-
rino deve procurarsi una ferita 
per ottenere dalla moglie il per-
messo di rientrare a casa: talché 
lei lo aspetta, reduce vittorioso 
da un duello rusticano che lui 
ineffabilmente però ha risolto 
con una conciliazione uguale a 
una resa. Qui torna vincitore 
davvero, da "dietro le nubi di 
tramontana" di "una città chia-
mata Napoli", il nonno Vitalia-

no gonfio dell'orgoglio di avere 
sconfitto "in una gara di canto 
un tenore t roppo vanitoso". 
Qui, negli anni dannunziani, i 
pachinesi rivelano "una grande 
vocazione all'arte". Dalla spe-
zialìa del prozio Corrado il ven-
to sperde nell'aria le note ve-
spertine di concerti per chitar-
ra e violino tenuti da farmacisti 
e barbieri orchestrali, che i 
clienti sono costretti ad ascolta-
re fino alla fine a meno di ri-
nunciare alle loro medicine; e 
con le note il vento porta alle 
orecchie del piccolo Vitaliano 
gli echi di tragedie recitate in 
sussiego e di barzellette raccon-
tate in sollucchero, del tipo 
"Sai perché si è suicidato Mar-
coni? Perché non ha saputo in-
ventare il jò-jò senza fili". 

A Brancati rimarrà il ricordo 
di una festa in omaggio del 
nonno Vitaliano e del prozio 
Corrado perché incidessero un 
disco, parole dell'uno e musica 
dell'altro: due fratelli campioni 
di goliardia e bons mots. Ma gli 
si imprimerà nella memoria so-
prattutto il suono degli archi e 
del vento: "Qui avevo lanciato 
il mio grido di bambino; di 
questa polvere si erano riempi-
te le mie scarpette". Il grido e 
la polvere posti a suggello di 
un'età felice: il grido che è l'in-
tonazione di voce comune ai 
pachinesi "che non sanno dire 
nulla a voce bassa", ma che è 
anche la gioia di chi non vuole 
che il mondo incantato svani-
sca e che diventa disperazione 
quando non c'è più; la polvere 
che il vento alza nella piazza 
grande, dove il nonno e il papà 
levano lo sguardo all'orologio 
dal quadrante rosso della chie-
sa madre per regolare la loro 
dieta. 

Maria Brancati, cugina di se-
condo grado, ricorda oggi la 
volta in cui lo scrittore ormai 
affermato venne a Pa-
chino, lei bambinetta, 
in visita alla tomba 
dell'amatissimo non-
no paterno dal bel 
pizzo grigio: "Non lo 
vidi ridere una sola 
volta. Sentivamo alla 
radio 'La signora di 
trenta anni fa' e lui 
disse che era la can-
zone di uno smemo-
rato". 

Quel giorno Brancati andò a 
Pachino anche per un'altra ra-
gione: la cisti che gli si era in-
grossata nel torace s'era fatta 
visibile anche con la giacca e 
parlare con il padre di Maria 
che era medico poteva giovare 
a prendere decisioni. Rosario 
Brancati lo rassicurò circa la 
natura benigna della tumefa-
zione e gli suggerì di farsi vede-
re anche da un altro lontano 
cugino, Raffaele Brancati, un 
oncologo che a Marzamemi 
aveva messo su un centro di ri-
cerca sul cancro. Gli fu consi-
gliata da entrambi un'asporta-
zione parziale perché la cisti 
pesava sul cuore e avrebbe po-
tuto determinarne scompensi 
durante l'intervento. Ma Vita-
liano volle ascoltare l 'amico 
chirurgo Dogliotti e si mise nel-
le sue mani. Non disse nulla al-
la famiglia perché era convinto 
che delle malattie non bisogna 
parlare dal momento che, come 
i bambini, se si vedono osserva-

ti si ringalluzziscono. Però vol-
le fare testamento. Il fratello 
Corrado, appresa la data dell'o-
perazione, lo raggiunse a Tori-
no dicendogli di essere venuto 
per vedere la Juventus. 

Prima di entrare in sala o-
peratoria Brancati vede da 

un balcone passare il tram nu-
mero 12 e pensa a un segno au-
gurale. Solo la moglie, Anna 
Proclemer, affacciata accanto a 
lui, legge che è diretto al cimi-
tero. 

E il 25 settembre del '54: cin-
quant'anni fa esatti. Proclemer, 
oggi ottantenne, non è mai anda-
ta una sola volta a Pachino e, nei 
sette anni di effimero matrimo-
nio, lasciò che fosse lui a partire 
da solo sull'eco di lettere in cui si 
dichiarava perdutamente sicilia-
no: "Al Sud appartengo intera-
mente e ne sono il più pazzo e 
avvelenato figliolo"; oppure: 
"Domani parto per Pachino a 
bere la medicina che i libri con-
sigliano: il cosiddetto bicchiere 
di aria natia". 

La figlia Antonia, per sua stes-
sa ammissione, si è invece legata 
a Pachino perché è più una 
Brancati che una Proclemer, e 
c'è tornata molte volte per in-
contrare anche i parenti del pa-
dre. Recentemente ci è andata 
solo per assistere a una rappre-
sentazione amatoriale della Go-
vernante, la commedia scritta da 
Brancati per la moglie. Antonia 
non ha più trovato però la casa 
di via Lincoln dove la nonna pa-
terna "diventò pallida per i pri-
mi atroci dolori" del parto una 
sera di luglio del 1907. Al suo 
posto è sorta una banca. E in via 
Garibaldi la farmacia del prozio 
Corrado è sparita per fare posto 
a una boutique. Della sua trage-
dia in versi, letta a un cugino 
corso nottetempo da lui e cadu-
to in un sonno profondo a senti-

re declamare endeca-
sillabi per un'ora, non 
si è trovato un solo 
frammento. Né è mai 
stato visto l'architetto 
che Brancati aspettava 
perché facesse di Pa-
chino "il più bel paese 
del Sud". 

Ma nelle notti di 
vento si vede ancora 
oggi in cielo un enor-
me fantasma levato in 

alto dalla polvere che poi si di-
rada lasciando uno scintillio 
uguale a quello che guardava 
Nuzzu con la mano tenuta dal 
nonno. Vedendo soffiare il ven-
to impetuoso e imperioso di Pa-
chino, come un aruspice legge-
va in esso i segni del destino. E 
un giorno ne farà l'elemento at-
tivo della propria dottrina mo-
rale: "Sugli uomini soffia quello 
stesso vento che fa correre le 
nuvole; tu non lo senti mai, 
tranne che nei momenti in cui 
esso cerca di strapparti, come 
una foglia, dal ramo dell'onestà, 
della tranquillità, della famiglia, 
della vita; e tu capisci che il ven-
to batte solo su di te, e non sul 
ramo, e che già fai la ruota sul 
grembo, e fra poco l'albero ri-
marrà dietro di te, e Dio sa fino 
a quando, e tu solo volerai chis-
sà dove col vento". • 

g.bonina@lasicilia.it 

G. Bonina dirige "Stilos", 
il supplemento letterario della "Sicilia" 
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Narratori italiani 
Romanzi alla 
trementina 

di Marco Vacchetti 

V ia Gemito di Domenico 
Starnone (Feltrinelli, 2000), 

L'ultima rosa di Lautrec di Ales-
sandro Barbero (Mondadori, 
2001), Dava fine alla tremenda 
notte di Marosia Castaldi (Feltri-
nelli, 2004), Il peposo di Maestro 
Filippo di Nino Filastò (maschiet-
to&ditore, 2003), La doppia vita 
di Vermeer di Luigi Guerrieri 
(Mondadori, 2004), Fiato d'arti-
sta di Paola Pitagora (Sellerio, 
2001), L'artista di Gabriele Ro-
magnoli (Feltrinelli, 2004)... un 
elenco di libri. Libri differenti 
l'uno dall'altro, pubblicati in an-
ni recenti e assimilabili a un mini-
mo comun denominatore, che, a 
ben vedere, così minimo non è: i 
protagonisti delle storie racconta-
te sulla carta stampata tra realtà e 
immaginazione sono artisti della 
visione. Pittori, scultori, falsari o 
architetti. E ciò sufficiente a deli-
neare una tendenza? A sostenere 
che negli ultimi anni l'interesse 
dei narratori per gli artisti in qua-
lità di personaggi è aumentato? 
Forse, ma non è questo l'aspetto 
più interessante del, presunto, fe-
nomeno. 

Già nell'antichità, così come 
dal Rinascimento in poi, nella no-
stra cultura la vita degli artisti ha 
destato curiosità, dalle Vite di 
Vasari, con il loro ricco patrimo-
nio di storie vive e aneddoti, fino 
alla mitologia romantica intorno 
alla figura del bohémien o al cata-
logo senza fine delle vite maledet-
te dei "creativi" novecenteschi. 
L'interesse suscitato dall'immagi-
ne letteraria, che agli artisti è sta-
ta attribuita nel corso del tempo, 
è stata oggetto di studio del cele-
bre saggio di Rudolf e Margot 
Wittkower Nati sotto Saturno 
(Einaudi, 1968). In quelle pagine 
viene esplorato e scandagliato 
l'apparato di fonti che ha contri-
buito a produrre l'idea peculiare 
del "tipo costituzionale" dell'arti-
sta, "un intreccio di mito e realtà, 
di congetture e osservazioni, di 
finzione e di esperienza, che ha 
determinato e determina tuttora 
l'immagine dell'artista". 

I libri 
Marco Vacchetti nasce a 

Torino il 4-4-1960, studi 
classici, laurea in lettere mo-
derne in Storia e critica del 
cinema, con una tesi sulla 
Premiere Avangarde france-
se degli anni '20, per tre an-
ni assistente in studio di Mi-
chelangelo Pistoletto e della 
galleria Persano, frequenta 
il laboratorio di Musica elet-
tronica presso il Conserva-
torio G. Verdi sotto la guida 
del maestro Enore Zaffiri, 
con cui si diploma. Dal 
1988 svolge attività di pitto-
re con mostre personali e 
collettive in varie città italia-
ne, dal 1995 collabora con 
la scuola Holden, dal 2000 è 
direttore didattico nella me-
desima; nello stesso anno 
pubblica per la collana Hol-
denmaps (BUR) Storie del-
l'arte. 

In ogni caso, pregiudizio ro-
mantico o autentico dato di fat-
to, ancora oggi il pensiero comu-
ne tende a leggere l'esperienza 
esistenziale dell'artista, anche e 
ben al di là della sua opera, sot-
to il segno dell'eccezionalità, del 
fuori regola, dell'originalità fino 
all'eccesso, alla patologia. L'ar-
chetipo del genio felice o tor-
mentato, del talento innato ed 
eccentrico, rimane l'habitus più 
diffuso e comodo, suggestivo e 
convincente, per spiegare l'iden-
tità umana calata in un mestiere 
raro. Pittori, scultori, orafi, inci-
sori e quant'altro, sarebbero per 
carattere destinati, se non obbli-
gati, a condurre una vita "stra-
na", segnata dalla diversità ri-
spetto all'uomo comune. Le dif-
ficoltà a relazionarsi con il resto 
del mondo secondo le conven-
zioni sociali, ad accettare la ba-
nale quotidianità in nome di una 
sensibilità fuori del comune, 
produrrebbero dramma e trage-
dia. E dove ci 
sono dramma e 
tragedia, ci so-
no storie e ma-
teria narrativa. 
Non si racconta 
la felicità, quel-
la altrui annoia. 
Non a caso le 
fiabe finiscono 
con "...e vissero 
felici e conten-
ti". Dopo, quan-
do il principe e 
la principessa 
coronano il loro 
sogno e vanno a 
vivere nel castel-
lo dorato, non si 
sa più che rac-
contare. Non ci 
deve quindi stu-
pire che i narratori siano attratti 
dagli artisti come personaggi e 
che a questi attribuiscano alcuni 
tratti ricorrenti. 

che sembrano miracoli la vita di 
chi lo incontra. Emblematiche 
l'ansia di imitazione e la sete di 
riconoscimento che spingono 
nel percorso di un'esistenza dis-
soluta e rovinosa il pittore Van 
Meergeren a diventare il più fa-
moso falsario del Novecento, in 
grado di ingannare con i suoi 
finti Vermeer critici, mercanti e 
collezionisti. 

Visionarietà, allucinazioni, 
sogni, acume d'osservazione, 
preveggenza e imitazione sono 
dunque le manifestazioni del-

, l'inquietudine di fondo che tro-
va origine, più che in un'insod-
disfazione metafisica, nella pe-
culiarità sostanziale che davve-
ro accomuna gli artisti e li ren-
de un'eccezione: lo sguardo. 
"Un pittore insegna in qualche 
modo a vedere", scrive Paola 
Pitagora raccontandoci in Fiato 
d'artista la propria esperienza 
autobiografica a contatto con la 
scuola romana d'avanguardia 

Vittima 
di un incantesimo 

di Leandro Piantini 

Aldo Palazzeschi 
T U T T I I R O M A N Z I 

a cura di Gino Tellini 
e con un saggio di Luigi Baldacci, 

voi 1°, pp. CLX-1739, € 49 
Mondadori, Milano 2004 

Ventinove anni dopo il Me-
ridiano dedicato ai rac-

conti (Tutte le novelle, 1975), 
Mondadori pubblica il pr imo 
Meridiano dei romanzi di Al-
do Palazzeschi, a cui seguirà un 
secondo tomo. Il volume com-
prende i primi quattro roman-
zi dello scrittore fiorentino: rifles-

L ' inquietudine, prima di tut-
to. In questo senso è em-

blematico Federi, il protagonista 
di Via Gemito, animato da un vi-
talismo incontenibile e lacerato 
dal contrasto tra il suo lavoro di 
capostazione e la sua vocazione, 
"la sua vera attività, quella per 
cui era venuto al mondo: dise-
gnare e dipingere, lui diceva pit-
tare, (...) per nascita era un pit-
tore, non un ferroviere". Emble-
matica la visionarietà immagina-
ta da Marosia Castaldi per il per-
sonaggio di Memling, agitato 
tanto da soffocanti sogni nottur-
ni quanto dalle figure dipinte 
sulle tavole d'altare con esaspe-
rante tormento. Emblematica la 
sottile ansia intellettuale del 
maestro Brunelleschi di Filastò, 
che trasforma l'architetto in un 
detective, capace di risolvere un 
caso di omicidio, spinto dalla 
volontà razionale di spiegare tut-
to, trasformando con l'osserva-
zione acuta gli indizi in prove. 
Emblematica, e quasi program-
matica, la follia allucinatoria di 
Toulouse Lautrec raccontata da 
Barbero attraverso gli incubi 
fuori controllo del delirium tre-
mens che affligge l'artista ormai 
alcolizzato, assediato da ragni 
immaginari e manie di persecu-
zione. Emblematica la preveg-
genza che Romagnoli attribuisce 
al personaggio dell'"Artista" 
(uno scultore immaginario ispi-
rato vagamente a Gustavo Roi), 
destinato a modificare con gesti 

degli anni sessanta (Schifano, 
Festa, Angeli, Ceroli, Mambor, 
Pascali ecc.). E insieme allo 
sguardo, padre di tutte le ansie, 
emerge la tecnica, l'altra specia-
lità che appartiene agli artisti, li 
individua rispetto all'uomo co-
mune e rende possibile l'opera. 
Abbiamo così la meticolosa 
pennellata di Memling, la mo-
struosa abilità di imitazione di 
Van Meergeren, corroborata 
dalle originali procedure di in-
vecchiamento dei dipinti, lo 
sperimentalismo costruttivo di 
Brunelleschi, la furia maniacale 
di Federi, il felice disegno dal 
vero di Lautrec. 

I ncardinata alla tecnica e al 
mestiere l'inquietudine si tra-

muta in ossessione. Nel binomio 
arte e vita la prima prende il so-
pravvento sulla seconda e mo-
nopolizza desideri, bisogni e 
pensieri. Nella biografia dell'ar-
tista tutto gravita intorno all'o-
pera, l'egoismo del creatore, 
alienato nel fanatismo inventivo, 
dilaga, semina e coltiva insoffe-
renza dentro e fuori di sé, i rap-
porti interpersonali vengono 
massacrati, i familiari sacrificati. 
Intorno agli artisti riverbera pa-
radossalmente un alone distrut-
tivo, un'aura esiziale di solipsi-
smo, incomprensione, crudeltà 
e nevrosi. Intorno agli artisti gli 
altri personaggi, pallidi deutera-
gonisti schiacciati, usati e ab-
bandonati. soffrono. E, ancora 
una volta, dove c'è dolore e sof-
ferenza troviamo quell'intensità 
delle storie che tanto ci appas-
siona e che alimenta il mestiere 
dei narratori. 

si (sic) del 1908, Il Codice di Pe-
reti (1911), La Piramide (1926), 
Sorelle Materassi (1934). Il libro, 
di oltre 2000 pagine, comprende 
anche la nuova versione di rifles-
si uscita nel 1958 e in-
titolata Allegoria di 
Novembre, e l'edizione 
rimaneggiata del Codi-
ce anch'essa del '58. 
Completano l'opera gli 
Allegati, testi di carat-
tere non narrativo che 
però il curatore consi-
dera essenziali per la 
comprensione dell'o-
pera giovanile di Palaz-
zeschi, tra cui spiccano 
Il controdolore del 1914 e Spazza-
tura del 1915. L'imponente Meri-
diano contiene inoltre una Cro-
nologia curata da Adele Dei; una 
Bibliografia, approntata dal Telli-
ni, lunga 64 pagine; e un nutritis-
simo apparato di documenti, no-
tizie, analisi storiche e filologiche 
(Notizie sui testi) - anch'esso del 
Tellini - di ben 290 pagine 

L'introduzione di Tellini e il 
saggio di Baldacci sono due con-
tributi fondamentali, condotti da 
angolazioni diverse, per l'inter-
pretazione del Palazzeschi narra-
tore, e rispondono ambedue alla 
domanda cruciale: fu più grande 
il creatore del Codice di Perelà o 
quello di Sorelle Materassi? Bal-
dacci spese molte energie - nei 
suoi numerosi interventi palazze-
schiani - per dimostrare che il 
"dilemma sulla palma da asse-
gnare" ai libri di Palazzeschi -
per usare le parole di Tellini -
andava decisamente a favore del 
Codice di Perelà, che la stagione 
più felice del grande Aldo era 

stata quella giovanile, iconocla-
stica e nichilistica, e che il ro-
manzo dell' "uomo di fumo" era 
un capolavoro del primo Nove-
cento, un risultato che lo scritto-
re non avrebbe più eguagliato. 
Mentre le tanto acclamate Sorelle 
Materassi erano un passo indie-
tro, inficiate dal clima restaurati-
vo degli anni trenta, e da un na-
turalismo di ritorno che aveva 
fatto abbandonare a Palazzeschi 
la strada della dissacrazione 
anarchica e della dissoluzione 
della forma-romanzo, a favore di 
un realismo piccolo-borghese 
rassicurante e bozzettistico. 

Tellini ha una posizione più 
equilibrata, e mentre riconosce al 
Palazzeschi di Perelà il "guizzo di 
genio" che gli fece creare un an-
tieroe e un antiromanzo, realiz-
zando "la messinscena farsesca di 
una società in crisi, disponibile a 
risoluzioni estreme e pericolose", 
concede tuttavia alle Sorelle Ma-
terassi quello che spetta loro. Al 
di là delle trine e delle frange fio-
rentinesche, del colore locale e 
delle buffonerie, Sorelle Materassi 
raccontava una storia lancinante: 
la dipendenza erotica di due po-
vere donne che in tarda età sco-
prono il maschio ma da esso ven-
gono travolte e tramortite. Nel ni-
pote Remo, Teresa e Carolina 
hanno la rivelazione sconvolgente 
della vitalità più selvaggia e amo-
rale, ma è un fuoco che le incene-
risce. Per amore di Remo esse 
vanno incontro alla rovina, in una 
via crucis infinita fatta di cambia-
li e di umiliazioni. Il giovane, cini-
co e bellissimo, è una grande in-
venzione narrativa di Palazzeschi, 
il prototipo della canaglia e del 

"pendaglio da forca", 
come ben vide Gio-
vanni Ansaldo in una 
penetrante recensione 
del romanzo. 

Questo Meridiano è 
ricchissimo di infor-
mazioni inedite. Quel-
la che sicuramente farà 
discutere riguarda un 
aspetto della biografia 
di Palazzeschi sinora 
rimasto nell'ombra: la 

sua omosessualità. Scrive Tellini: 
"Esiste, in questa vicenda umana 
tanto gelosamente protetta dal 
muro del silenzio, un dato origi-
nario, nevralgico, ed è il trauma 
dell'adolescente per la rivelazio-
ne a se stesso della propria diver-
sità sessuale, causata da impoten-
za per malformazione fisica: un 
trauma che il tempo ha lenito, ma 
non cicatrizzato, e che negli anni 
della giovinezza si è accompagna-
to all'ossessione del suicidio (...) 
Fatto sta che lo scrittore nasce da 
questo trauma e la sua opera ne 
rappresenta l'irradiazione corag-
giosa e geniale, polimorfa e iride-
scente. Giurlani divenuto Palaz-
zeschi è riuscito nel 'miracolo' di 
trasformare - giusto quanto af-
fenna nella 'Premessa' alle Opere 
giovanili - la 'disperazione' in 
'allegria', come per virtù di un 
'incantesimo'" (Introduzione, 
pp. LXVIII-LXtX). 

leandropiantini©Virgilio.it 
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• dei libri del mese 

Dantico odore del tempo 
Consolare le gengive 

di Anna Chiarloni 

Rocco Brindisi 
E L E N A G U A R D A I L M A R E 

pp. 178, € 12,50, 
Quiritta, Roma 2004 

Rocco Brindisi, po tent ino 
di nascita, segnalato alla 

critica da un lontano "Premio 
Calvino" e dal felice esordio 
del Silenzio della neve (2002), 
dispone di un talento poet ico 
che predilige la misura breve, 
il racconto di vincoli familiari 
o circoscritto nello spa-
zio di un ascolto dome-
stico. Scrive Domenico 
Starnone nel risvolto 
che Elena guarda il 
mare sembra per strut-
tura "un gesto lungo 
di deposizione della 
Madre da parte di un 
Figlio". Mi pare una 
sintesi felice anche 
perché restituisce il so-
strato liturgico della 
scrittura di Brindisi, intessuta 
com'è d'incenso, sogni e canti 
alla controra, di angeli caduti. 
Una scrittura che rivendica l'al-
terità, fortemente impregnata di 
sapori mediterranei, tanto più 
intensi in quanto qui è l'infanzia 
dell'autore che viene rievocata 
in prima persona. 

Quasi assente la figura pater-
na, al centro c'è la madre. Sposa 
a diciannove anni, il bagno nella 
conca con gli occhi chiusi, per 
non vedersi nuda. Dieci figli 
partoriti in casa, Rocco è l'ulti-
mo, e dà del voi al primogenito, 
quel Totore reduce da un lager 
tedesco, il cui cappotto militare 
serve a coprire la pasta del pane 
messa a lievitare. 

Lungo i percorsi di una regio-
ne nemmeno sfiorata dal mira-
colo economico del dopoguerra, 
dove i regali, quando ci sono, so-
no fatti di verdura, scorrono i 
volti dei fratelli, dei vivi e dei 
morti. Assunta taglia le trecce e 
va in convento, altri scompaiono 
in una morte precoce. Elena la 
conosciamo nelle visite di Rocco 
in manicomio: nel parlatorio con 
quel suo sguardo ghiotto e il ba-
cio furioso, avida e demente, al-
tre volte a braccia aperte, inner-
vata dallo strazio dell' elettro-
shock. 

Ma non è una storia di lutto, 
questa, piuttosto di una corpo-
ralità prepotente che lega le di-
verse figure in un'intimità gelosa 
di sguardi, bocche, capelli. Brin-
disi fruga nelle interiora dome-
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stiche, le assimila al cibo e alla 
parola: "Infilare le mani nel cas-
sone del pane, dove si conserva-
no le ceneri calde di mia madre, 
della Mite, della ragazza impaz-
zita per l'occhiata fredda di un 
racconto. Infilo le braccia, fino 
in fondo". 

La voce narrante sgrana una 
nostalgia fonda per quella figura 
materna che, "presa nella trap-
pola dei baci bambini", "passa-
va le notti a consolarci le gengi-
ve con le dita". Per le sorelle 
con il loro silenzio tiepido nei 
capelli, che " scioglierli era co-

me spogliarsi" - e c'e-
ra una preghiera per 
questo. Sono immagi-
ni rurali di tutela e 
sortilegio: la mano 
che segna con una 
croce la bocca che 
sbadiglia, il mattone 
caldo avvolto in una 
pezza di lana, il letto 
alto e bianco che ac-
coglie baci e morsi, 
spasimi e risate. E poi 

l'odore dei cibi - olio e fagioli, 
pane e sugo - che flottano come 
papille nella memoria, innescan-
do tra le diverse situazioni evo-
cate l'intermittenza di ampi spa-
zi bianchi, quasi a conchiudere 
ogni singolo spezzone d'interno 

Narratori italiani 
domestico. Rari gli esterni, e 
sempre ignari di qualsiasi sferra-
gliante vita metropolitana. Per-
ché fuori di casa si ricama al te-
laio o si gioca a carte attorno le 
latrine, mentre passano "quelli 
che masticano ombre di bambi-
ni". Il gelo riporta l'odore del 
tempo, scrive Brindisi. E s'intra-
vede lui chierichetto, con l'in-
censiere in mano a mendicare 
brace nelle sere d'inverno, o a 
spiare i più grandi che fanno 
"pazziare" le ragazze negli an-
droni. Più tardi sarà, questo, il 
figlio che nella dizione materna 
"si sciupa a far poesie". 

Irrompe in questa infanzia la 
malattia e la vediamo, la madre, 
sbiancata, le labbra viola, rove-
sciata in un tremito continuo, ri-
dotta a cosa spoglia, a sperso ar-
redo casalingo. Ma la voce nar-
rante, quella dell'ultimo nato, 
retrocede in continua acronia, 
per esserle accanto, viso a viso, 
per sconoscersi e scordare, ca-
rezzandosi "per tremare alla fine 
come lei". 

Quasi privo di riferimenti cro-
nologici — appena s'intravede 
negli anni dell'adolescenza l'in-
cendio dell' Angelo azzurro -
questo romanzo della memoria 
ci restituisce il codice di una ci-
viltà meridionale e di una pietas 
filiale ben lontana da ogni inter-
ferenza mediatica. Un libro che 
in serrato dialogo col passato 
s'interroga e ci interroga. • 

anna.chiarloniOunito.it 

A. Chiarloni insegna letteratura tedesca 
all'Università di Torino 

Una vita sfocata 

La storia 
a pie di pagina 

di Giuseppe Traina 

Gianni Cascone 
Q U A D R A N T E N O R D 

pp. 133, € 13, 
Manni, Lecce 2004 

Lo sguardo del lettore è ac-
compagnato per zoomate 

progressive: da una grande, in-
nominata città italiana a una 
sua vasta porzione (il Qua-
drante Nord del titolo) a una 
parte di essa (il Quartiere Mo-
dello) alle strade e alle case nel-
le quali l 'operatore 
QCEDM57262Z incon-
tra diversi abitanti, 
non sempre riuscendo 
a intavolare con loro 
un dialogo. Incaricato 
dal Governo Cittadi-
no di un'indagine di 
taglio sociologico de-
nominata Cividoxa, 
QCEDM57262Z redige 
una scheda per ogni 
incontro: le schede, 
corredate di note, compongono 
il bellissimo romanzo d'esordio 
di Gianni Cascone. 

Questa striminzita sinossi po-
trebbe far pensare a un libro gio-
cato sulla pura descrizione impar-
tecipe, e invece l'io scrivente (o-

di Monica Bandella 

Silvia Di Natale 
I L G I A R D I N O D E L L U P P O L O 
pp. 300, € 16, Feltrinelli, Milano 2004 

H umulus lupulus è il nome scientifico del-
la pianta del luppolo, Ytìopfen tedesco, 

pianta rampicante usata nella produzione 
della birra, dalle proprietà calmanti. Già nel 
suo romanzo d'esordio, Silvia Di Natale 
era partita dall'immagine dei Kuraj, 
cespugli secchi trasportati dal vento 
nella steppa mongola, per racconta-
re una storia di nomadismo identita-
rie. Nel Giardino del luppolo l'autri-
ce genovese, residente in Germania 
da ormai trent'anni, muove ancora 
una volta dalla natura, confermando 
i suoi interessi scientifici di etnologa 
e ricercatrice (cfr. i suoi studi in lin-
gua tedesca Schàfer aus Sardinien, 
del 1986 e Die andalusischen Lan-
darbeiter, del '94) per ridipingere 
una regione della Baviera meridionale, l'Hal-
lertau. I filari del luppolo ne segnano i confini 
naturali, estendendosi per 17.800 ettari fra tre 
affluenti del Danubio, e la storia, scandita dal 
canto degli Zupfer, gli strappatori, con le loro 
mani scurite dalla pianta e le narici abitate dal 
suo tipico odore amarognolo. 

Adolf Kolmar non è uno di loro, ma il figlio 
del postino del luogo, e le sue mani non raccol-
gono le spinose piante dai frutti conici, ma sfo-
gliano le opere di Verlaine, Maupassant, Nerval, 
Goethe, Hesse. Nasce nel 1907, ed è a partire 
dal suo terzo anno di vita che Di Natale ne rico-
struisce la biografia, attraverso ricerche e con-
sultazioni d'archivio, fino ad arrivare al 1946. 

Da una pittoricità bucolica ben riuscita, che fa 
da sfondo all'infanzia del protagonista prende 
forma un'inquietudine esistenziale radicatasi nel 
confronto con l'ingiustizia quotidiana e privata 
di cui Adolf si sente vittima, quasi ad annuncia-
re il destino collettivo che segnerà la sua vita di 
giovane insegnante di francese in una Germania 
che diverrà hitleriana. 

Adolf va fuori dal "rifugio" dell'Hallertau, 
studia con successo mentre il canto dei racco-
glitori di Hopfen viene coperto dagli annunci di 

guerra, dalle voci sdegnate degli op-
positori politici, dall'imperante pro-
paganda nazista. Ma non esce mai 
del tutto da quel mondo ovattato 
dagli effetti del luppolo, i suoi pen-

a - M i SU sieri - sorta di allucinazioni inserite 
» n o n sempre armonicamente nel di-

scours della voce narrante - non gli 
obbediscono, si arrotolano su se 
stessi come una pianta di luppolo in-
torno alla pertica, scrive Di Natale. 
Adolf non entra nella storia che lo 
travolge; la osserva e la detesta, la 

fugge calcando vie di resistenza che non riesce 
a percorrere fino alla fine: il pacifismo quac-
chero conosciuto a Parigi; il fervore politico 
dell'amico Max, poi assassinato nel campo di 
Dachau; quel "qualcosa" che occorrerebbe fare 
per opporsi, per mantenersi liberi. 

Lo sdoppiamento dell'impacciato professore 
di francese ne fa un individuo problematico, 
psichicamente instabile, con una "deplorevole 
mancanza di volontà". Vive l'amore sulle orme 
di quello del poeta Nerval per Sylvie, brucia i 
suoi libri proibiti, si iscrive al partito, si arruola 
nella Wehrmacht, presta servizio in uno Stalag 
di Moosburg. Alla fine dell'incubo è però col-
pevole, Mitlàufer. 

nomasticamente collocato tra 
una cosmicomica e un codice fi-
scale) rivela sorprendenti doti di 
empatia con le piccole grandi 
tragedie delle persone che incon-
tra. Non si limita a registrarne le 
parole ma ne osserva con atten-
zione i movimenti, che sono poi 
moti del cuore, e traduce le sue 
osservazioni in didascalia (in cor-
sivo, proprio come in un testo 
teatrale) o in nota a piè di pagina: 
tali note ermeneutiche si mesco-
lano a quelle esplicative che 
QCEDM57262Z si sente in dovere 
di fornire al suo lettore. Siamo 
infatti, come recita la quarta di 
copertina, "in un futuro molto 
prossimo - sempre un nuovo se-
colo", e la rapidità con cui la me-
moria collettiva inghiotte notizie, 
senza metabolizzarle, richiede, 
per esempio, che si spieghi in no-
ta chi erano Laurei & Hardy. 

Ma nel Quartiere 
Modello c'è ancora chi 
legge libri e finisce per 
ritrovarsi dentro una 
situazione speculare 
alla Hawthorne o alla 
Auster; e ci sono ra-
gazzini solitari che 
compongono haiku, 
bambine che giocano 
allo stalker, vecchi ce-
rebrolesi che gridano 
il loro diritto di vivere 

all'aria aperta, ballerini africani 
che animano la notte diventan-
done le ombre danzanti. C'è, in-
somma, perfino all'interno di un 
Quartiere Modello del Qua-
drante Nord, un variegato, non 
sempre angosciante, residuo di 
umanità che testimonia l'aspira-
zione a una vita vera e piena. 

Il quadro che ne emerge non è 
rassicurante, ma il carsico per-
manere di un umanesimo dell'a-
nima ci dice che forse occorre 
andare oltre le apocalissi mega-
lopolitane alla Biade runner. 
Quadrante Nord aspira a misu-
rarsi con la complessità: se la mi-
gliore SF contemporanea ha pre-
figurato atroci spaccature del 
corpo sociale, Cascone ci ricor-
da, con Augé, che la dimensione 
del "nonluogo" riguarda tutti gli 
uomini. Il che non vuol dire, na-
turalmente, facile riconciliazione 
con l'esistente, come dimostra, 
tra l'altro, il monologo intitolato 
Roof-Garden: vuol dire, però, 
che una ponderata attenzione 
"saggistica" ai fenomeni può be-
nissimo sposarsi con l'immedia-
tezza dell'impatto narrativo. 

Il lavoro che l'autore ha con-
dotto sulla rappresentazione del-
lo sguardo non sorprende chi co-
nosce le importanti iniziative di 
studio e resa creativa del territo-
rio e della città che Cascone da 
anni realizza, con il laboratorio di 
scrittura Grafio: esperienze rac-
colte in volumi collettivi editi da 
Giunti, DeriveApprodi (cfr. 
"L'Indice", 1999, n. 11), Morga-
na, e, da poco, Fernandel (Lungo 
la strada scritta, 2004). In Qua-
drante Nord è però la scrittura di 
Cascone a imporsi per la forte ca-
pacità di modulazione plurilin-
gue la cui unità è garantita, ap-
punto, da un unico, appassionato 
punto di osservazione; scrittura 
modernissima anche nella capa-
cità di mescolare i generi - narra-
tiva, saggio, teatro e lirica - e le 
relative forme espressive. 
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A macchia 
d'olio 

di Paolo Maccari 

Antonio Pizzuto 
S U L P O N T E D ' A V I G N O N E 

a cura di Antonio Vane 
postfaz. di Rosalba Galvagno, 

pp. 2%, €22, 
Polistampa, Firenze 2004 

S I G N O R I N A R O S I N A 
a cura di Antonio Rane, 

postfaz. di Denis Ferraris, 
pp. 144, €14, 

Polistampa, Firenze 2004 

Prosegue, presso l 'editore 
Polistampa di Firenze, la 

riproposta delle opere di An-
tonio Pizzuto. D o p o Così (con 
tutta probabilità il migliore 
inedito pizzutiano, edito nel 
'98), Ravenna e Paginette 
(2002), oggi torna in libreria 
un'altra coppia di ro-
manzi: Sul ponte di 
Avignone (con post-
fazione di Rosalba 
Galvagno) e Signori-
na Rosina (con post-
fazione di Denis Fer-
raris), entrambi a cu-
ra di Antonio Pane. 

Sul ponte d'Avigno-
ne uscì per la prima 
volta nel 1938, sotto lo 
pseudonimo di Heis, 
nom de piume reso necessario 
dagli evidenti risvolti autobio-
grafici della vicenda: il legame 
adulterino del protagonista con 
una donna che gli darà una fi-
glia; un romanzo-confessione 
grondante di pathos, che riper-
corre vent'anni di una "doppia-
vita" sempre più difficile da oc-
cultare alla famiglia ufficiale, fi-
no all'inevitabile rottura con 
l'amante. 

Se siamo soliti collocare la 
narrativa di Pizzuto sull'oriz-
zonte delle più rischiose e ag-
giornate esperienze novecente-
sche, dal Joyce estremo fino al-
V écol e du regard, in questo caso 
ci risulta funzionale, e ampia-
mente bastevole, chiamare in 
causa la tradizione ottocentesca 
del "romanzo d'anima", risalen-
do magari - e verrebbe voglia di 
dire: perfino - a Fede e bellezza _ 
di Tommaseo. Elementi in co-
mune ce ne sono diversi e piut-
tosto cogenti: il rimasticamento 
sentimentalmente effuso di una 
relazione "peccaminosa", la mi-
stura di pena, rimorso e rim-
pianto, un registro essenzial-
mente lirico, inteso a ripristina-
re sulla pagina i più labili sus-
sulti psicologici e d'emozione 
dei personaggi. Un Pizzuto 
dunque insospettato, o meglio 
insospettabile, questo di Sul 
ponte d'Avignone, uno scrittore 
che ancora crede alla validità 
dello schema romanzesco cano-
nico, alla scansione cronologi-
camente lineare degli eventi, al-
la plausibilità del vecchio dialo-
gato. Un Pizzuto, tuttavia, che 
già si dimostra personalità rile-
vata di narratore, specie nella 
prima parte del libro, dove ma-
neggia con sicurezza ed effica-
cia il dato memoriale, perve-

nendo a esiti di singolare, strug-
gente suggestione elegiaca. 

Sulla stessa materia, opportu-
namente arricchita e trasposta 
- e altrimenti decantata - , s'im-
pernia anche Signorina Rosina 
(accolto nel 1959, dopo una 
stampa passata inosservata, nel-
la collana di narratori diretta da 
Romano Bilenchi e Mario Luzi 
per Lerici), l'opera che aprì il 
"caso Pizzuto". Si tratta in ef-
fetti di uno dei suoi capolavori, 
caratterizzato da una deliziosa 
felicità d'invenzione e di scrittu-
ra messa a servizio di quel piano 
d'attacco alla staticità deìl'isti-
tuzione-romanzo che già da an-
ni, in perfetta, geniale solitudi-
ne, Pizzuto andava teorizzan-
do. "Non esiste più nella narra-
zione un punto focale: sia esso 
il protagonista oppure una ve-
rità d'ordine ideologico (...) È 
un procedimento che tende ad 
allargare il campo narrativo co-
me una macchia d'olio: è quasi 
una muffa, potremmo dire, che 
invade la superficie di tutte le 
cose, senza osservare una dire-
zione prestabilita.": così, in una 
tempestiva recensione, Luigi 
Baldacci riassumeva l'aspetto e 

la portata della novità 
di Signorina Rosina. 
Le vicende di Bibi e 
Compiuta, coppia di 
improbabili, inconci-
liabili amanti, si sus-
seguono secondo una 
norma interna di mi-
croepifanie aggregate 
in un flusso continuo 
che elimina, inghiot-
tendoli nel tessuto del 
racconto, l'ordine ge-

rarchico dei personaggi e la 
stessa possibilità di dialogare. E 
così, come s'intitolerà più tardi 
(1964) un articolo famoso di 
Gianfranco Contini, in quell'i-
nizio di anni sessanta arroven-
tato da polemiche e accese di-
squisizioni sulle forme del ro-
manzo "la vera novità si chiama 
Pizzuto". a 
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Sud affascinante e tremendo 
di Roberto Gigliucci 

Giuseppe Berto 
I L M A R E 

D A D O V E N A S C O N O I M I T I 
pp. 255, €13, 

Monteleone, Vibo Valentia 2003 

Nell 'agosto del 1956 lo 
scrittore veneto Giuseppe 

Berto, in viaggio nel Sud dell'I-
talia in occasione di un repor-
tage per "Il Giornale d'Italia", 
ha una folgorazione in Cala-
bria: presso il faro di Capo Va-
ticano, a sud di Tropea, dal-
l'alto del promontorio a picco 
sul mare, gli si manifesta il trat-
to di costa più spettacolare del-
la regione, "il luogo più bello 
che avessi mai visto, e in un cer-
to senso anche spaventoso", co-
me scrive in uno degli articoli 
dell'inchiesta, un luogo atroce-
mente bello, dove lo scrittore 
comprerà un pezzo di terra e co-
struirà una casa panoramica che 
abiterà per molti mesi dell'anno 
fino alla morte. Ma quel mare lo 
sconvolge anche per la sua so-
stanza mitica. Poco più a sud di 
Capo Vaticano e del golfo di 
Gioia Tauro, sulla costa viola, 
c'è Scilla, luogo di incantamen-
to. "Entro quei visibili confini, 
c'era il mare che, quando il 
mondo era nuovo e misterioso, 
aveva fatto nascere i miti di Scil-
la e Cariddi e delle Sirene, e la 
favola di Ulisse, che per quelle 
acque era andato navigando, an-
sioso di conoscere ciò che vi era 
di più bello e terribile sulla ter-
ra", scrive ancora Berto nella 
sua appassionata cronaca. E l'i-
nestricabile compresenza di ter-
rore e bellezza, di fascinans e di 
tremendum, come si sarebbe 
espresso Rudolf Otto, autore ca-
ro a un altro settentrionale che 
si trovò a discendere nel profon-
do sud calabrese, a Brancaleo-
ne, ma in confino: Cesare Pave-

se. E nell'isolamento coatto, Pa-
vese lottava contro il mare e 
contro la terra meridionale, ma 
era soggiogato ancora una volta 
dal mito, dal sostrato primitivo, 
archetipico, malioso potente 
spaventoso. 

Berto, scrittore razionalista, 
"uomo d'ordine" e insieme ne-
vrotico, scrisse un notevole nu-
mero di interventi giornalistici 
sul meridione, in particolare 
sulla Calabria e sui suoi proble-
mi sociali ed economici e sulle 
sue incomparabili bellezze e pa-
radossali vergogne: ora abbia-
mo un editore di Vibo Valentia, 
Monteleone, che raccoglie que-
sti articoli (1948-1976) in un 
volume di grande interesse, non 
soltanto per calabresi e studiosi 
di Berto. Certo, a questi ultimi 
una cura filologica più attenta 
avrebbe fatto piacere: i testi in 
questione hanno avuto spesso 
diverse uscite, e Berto ne rifuse 
una parte nell'introduzione al 
volume fotografico di Folco 
Quilici Basilicata e Calabria. 
L'Italia vista dal cielo (1968); 
inoltre, un anno prima di mori-
re, pubblicò anche un piccolo 
libro dal titolo Intorno alla Ca-
labria (1977), che sarebbe inte-
ressante riaprire. Per dettagliate 
informazioni in proposito ci si 
può valere della meritoria Vita 
scandalosa di Giuseppe Berto 
che Dario Biagi ha pubblicato 
presso Bollati Boringhieri nel 
1999. 

Eancora su Berto si dovrà 
tornare, a novanta anni 

esatti dalla sua nascita, riscriven-
do un Novecento in cui l'autore 
non soltanto del Male oscuro, ma 
anche di capolavori come II cielo 
è rosso e La cosa buffa, dovrà 
comparire fra i protagonisti del-
la narrativa fra immediato dopo-
guerra e fine anni settanta. E 
sarà estremamente solleticante e 
sconcertante rivedere la sua ma-

gnifica non-esemplarità di intel-
lettuale dilettante e inquieto, 
dall'esperienza della camicia ne-
ra e della guerra in Africa alla 
Modesta proposta per prevenire 
del '71, pamphlet tale da scon-
tentare comunisti e neofascisti 
dell'epoca, un libretto che inve-
ce oggi potrebbe allogarsi bene, 
crediamo, nello chevet di un 
D'Alema o di un Blair. Non può 
non incuriosire, ancora, uno 
scrittore ansiosamente militante, 
se pure isolatissimo, talora in 
tangenze surreali con Pasolini 
per critica alla società dei consu-
mi e per religiosità laica, decisa-
mente anticomunista e anti-anti-
fascista, ma programmaticamen-
te afascista, così da deludere e 
offendere un filosofo di destra 
come Armando Plebe. Insom-
ma, questo libro di pezzi sul Sud 
reale e mitico può incrementare 
proficuamente il discorso su un 
prepotente e controverso perso-
naggio. 

£ 4 y ^ o n la Calabria mi capita 
l ^ c o m e con le donne: 

quando le sono lontano mi pare 
di volerle bene. Per questo ci 
torno, ogni tanto. Poi quando 
mi trovo laggiù, in una qualsiasi 
città o paese, mi sento soffocare 
dalla tristezza". Così scrive Ber-
to nel 1950, quando ancora il le-
game con la Calabria non è deci-
sivo. Tuttavia il rapporto ambi-
valente con quella terra e quella 
gente resterà quasi immutato an-
che in seguito, negli anni della 
frequentazione assidua. E se dap-
prima era la cupa tristezza delle 
piazze indolenti assolate, degli 
uomini vestiti di nero con la bar-
ba di giorni, dell'odore di sterco 
di cavallo, della morte per immo-
bilità a sgomentare l'innamorato 
Berto, poi saranno la cementifi-
cazione, l'industrializzazione dis-
sennata e improduttiva, la coa-
zione a distruggere ogni bellezza, 
la perdita della saggezza (consu-
stanziale alla povertà?) a solleva-
re gli sdegni del calabrese d'ado-
zione. 

Che cos'è il Sud?, si domanda 
Berto. È certamente una rivela-
zione, un'epifania. Che avviene 
davanti al mare, "l'elemento che 
riporta ordine nel paesaggio", 
che restaura un'armonia classica 
ed eterna in una regione dello 
spazio e della mente, il meridio-
ne d'Italia come ogni meridione 
del mondo e dell'anima. Gli in-
terventi giornalistici di Berto 
sulla Calabria sono certamente 
pieni di intenzioni "politiche" 
razionali e programmatiche, so 
prattutto in merito a un'indu-
stria del turismo che non vuole 
mai decollare seriamente. Tutta-
via è il rapporto privato dello 
scrittore con il Sud a far vibrare 
le pagine più intense: "Il mio 
amore per il Sud ha origini anti-
che, nel sangue e nella mente", 
scrive nel '58. 

Amore e orrore per quella tri-
stezza e splendore, per il male 
oscuro di una geografia dove 
l'abisso del sole prende alla go-
la e al ventre. Un Sud ipostasi 
della "dolorosa bellezza nella 
rovina" (1968). Dove la sedu-
zione ambigua è colta proprio 
nel sublime sfaldarsi della luce 
e della vita. In una mortale bel-
lezza. • 
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Letteratura medievale 

Romanzi 

Un mito preistorico 

Carlo Dona 
P E R L E V I E D E L L ' A L T R O M O N D O 

L'ANIMALE GUIDA E IL MITO DEL VIAGGIO 
pp. 624, € 40, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2003 

Il punto centrale dell'importante ricerca di 
Dona è la presenza funzionale di un ani-

male all'interno di racconti di svariata natu-
ra (leggende, fiabe, testi letterari) e diversis-
sima collocazione geografica e cronologica 
(dall'antichità mediterranea e orientale alla let-
teratura medievale e al folklore europei, fino al-
le tradizioni americane e africane). L'animale 
che compare in queste storie è sempre per qual-
che motivo un essere sacro e la funzione che 
svolge è quella di guidare un uomo (general-
mente un cacciatore) o un popolo in un viaggio 
verso una nuova condizione o collocazione. Le 
specie sono varie, quadrupedi selvaggi e abitan-
ti dei boschi come cervi, lupi, cinghiali e orsi, o 
domestici come cavalli, tori, scrofe e arieti, o uc-
celli o serpenti e anche la funzione di guida che 
compiono si articola variamente, pur restando 
sempre riconoscibile e integrandosi con coeren-
za all'interno dei racconti. L'animale e il viaggio 
costituiscono infatti un rnitologema, un elemen-
to narrativo di origine mitica, generatore del 
senso della storia nel quale è inserito. 

Seguendo l'articolazione del volume, l'animale 
guida può entrare in racconti di migrazione e di 
stanziamento di popoli o di fondazione di nuove 
città. In altri testi diventa un aiutante o un salva-
tore, che porta o rapisce fuori del consorzio uma-
no, verso un'altra terra che è poi l'oltremondo, 
ovvero il mondo dei morti, dove si resta, resi im-
mortali, o da dove si ritorna rinnovati o incoro-
nati. In altri testi ancora l'animale conduce l'uo-

mo a un essere soprannaturale - una dea o una 
fata - che regna o vive nell'oltremondo e diviene 
l'amante o la sposa di colui che l'ha incontrata: è 
questo il motivo più familiare ai lettori di roman-
zi medievali, quello che Dona chiama della "cac-
cia amorosa". 

Impressiona la stabilità del rnitologema, che at-
traversa le società senza subire sostanziali varia-
zioni, collocandosi anche nella tradizione lettera-
ria "alta", e che non muta tratti e funzione nep-
pure dopo l'avvento del cristianesimo, quando l'a-
nimale guida penetra anche la letteratura agiogra-
fica, diventando il compagno di un religioso o lo 
scopritore di un corpo santo o una specie di an-
gelo che converte a Cristo. L'origine di questo re-
sistente nucleo narrativo è da porre in un'antica e 
comune cultura totemica, che risale probabilmen-
te all'età paleolitica, quando la comunione e l'an-
tagonismo fra l'uomo e gli animali dovevano esse-
re molto stretti, ben prima dell'affermazione della 
più "moderna" mentalità antropocentrica (quella 
per esempio, che trova in Adamo, signore degli 
animali e loro nomenclatore nella Genesi, uno dei 
suoi archetipi). Naturalmente, la coerenza dei rac-
conti che discendono da quell'epoca lontana è 
quella del mito, all'interno del quale non vale la 
logica dei contrari e dal quale non possiamo 
aspettarci delle soluzioni, almeno nel senso "logi-
co" che l'ascendenza razionalistica della cultura 
occidentale vuole. 

Il libro è costruito su una documentazione 
molto vasta: più di cinquecento testi, diversissi-
mi fra di loro come si è detto, e una bibliografia 
critica di ampio respiro, ma dispensata con ra-
gionevolezza. Per questo è un magnifico stru-
mento di lavoro prodigo di osservazioni e inter-
pretazioni, che tuttavia non scivola nei tecnici-
smi antropologici o narratologici o funzionalisti. 

(W.M.) 

Tra epica 

e cronaca 
di Walter Meliga 

C R O C I A T E 
TESTI STORICI E POETICI 
a cura di Gioia Zaganelli 

pp. 1931, €49, 
Mondadori, Milano 2004 

Anonimo 
L E G E S T A D E I F R A N C H I 

E D E G L I A L T R I P E L L E G R I N I 
G E R O S O L I M I T A N I 

a cura di Luigi Russo 
pp. 159, € 15,50, 

Edizioni dell'Orso, Alessandria 2003 

Le crociate hanno rappre-
sentato per quasi duecen-

to anni (dal 1095 al 1270) uno 
degli aspetti più evidenti, an-
che se per niente unitario, del 
confronto fra l 'Europa cristia-
na e l 'Oriente musulmano. La 
raccolta curata da Gioia Zaga-
nelli (con la collaborazione di al-
tri quattro studiosi) presenta 
una serie molto interessante di 
testi storici e letterari relativi alle 
crociate, che consentono al let-
tore un percorso a stretto con-
tatto con gli eventi e i loro pro-
tagonisti, molto lontano dalle 
generalizzazioni presenti nella 
storiografia non specializzata e 

dall'idea che se ne fa il grande 
pubblico. 

Le crociate, come osserva la cu-
ratrice nell'introduzione generale, 
fanno certamente parte della me-
moria e della coscienza culturale 
dell'Occidente e come tali sono 
state e sono soggette a 
interpretazioni discor-
danti quando non a un 
deliberato uso ideolo-
gico. Il merito di que-
st'antologia risiede al-
lora nella giustapposi-
zione di testi diversi, 
dei vari e talora par-
ziali punti di vista dei 
loro autori, degli scopi 
anche che questi si 
prefiggevano, con un 
atteggiamento intellettuale che 
oggi definiremmo "militante". 

Crociate raccoglie un numero 
considerevole di opere - dieci, 
anche se necessariamente non 
tutte in versione completa o nel-
la lingua originale - riferentesi 
alle prime quattro (dal 1095 fino 
al 1207, dopo la fondazione del-
l'Impero latino d'Oriente) delle 
otto crociate che i manuali di 
storia medievale menzionano. Ai 
testi storici sono molto opportu-
namente affiancate due canzoni 
di gesta, la Canzone di Antiochia 
e la Canzone di Gerusalemme, 
che narrano la presa di Antio-
chia e poi della città santa negli 
anni 1198-1199; la composizio-
ne delle due canzoni, almeno 
nella forma in cui le possediamo, 
è avvenuta vari decenni dopo gli 
avvenimenti narrati, ma ciò non 
riduce l'interesse di queste nar-

Siali 

razioni nel genere epico, di gran-
de successo nella Francia del 
XII secolo, destinate a circolare 
negli ambienti dei laici, fuori dai 
circuiti dotti dove viaggiavano i 
resoconti storici in latino. 

Questi sono peraltro molto 
differenziati fra di lo-
ro: a cronache scritte a 
poco o pochissimo 
tempo dagli avveni-
menti - fra cui le ano-
nime Gesta dei Franchi 
e degli altri pellegrini a 
Gerusalemme (edite 
anche, con il testo ori-
ginale latino e una bel-
la introduzione, da 
Luigi Russo per le 
Edizioni dell'Orso), 

probabilmente la più antica cro-
naca della prima crociata - si af-
fiancano relazioni celebrative 
(L'itinerario dei pellegrini e le 
imprese di re Riccardo) e lunghe 
narrazioni storiche (la Storia ge-
rosolimitana di Fulcherio di 
Chartres, fino al 1127, e la vasta 
Cronaca di Guglielmo di Tiro, fi-
no al 1187). 

Alle cronache latine se ne ag-
giungono due redatte in france-
se, che sono anche i primi im-
portanti testi prosastici in que-
sta lingua, ambedue intorno al-
la IV crociata (la crociata "de-
viata" contro l'impero bizanti-
no del 1202-1204), scritte da te-
stimoni e protagonisti di quelle 
vicende. • 
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R U O D L I E B 

CON GLI EPIGRAMMI DEL CODEX 
LATINUS MONACENSIS 1 9 4 8 6 

LA FORMAZIONE E LE AVVENTURE 
DEL PRIMO EROE CORTESE 

a cura di Roberto Gamberini 
pp. 203, s.i.p., 

Sismel - Edizioni del Galluzzo, 
Firenze 2003 

Andrea Fassò 
I L S O G N O D E L C A V A L I E R E 

CHRÉTIEN DE TROYES 
E LA REGALITÀ 

pp. 235, €22,50, 
Carocci, Roma 2003 

Nella seconda metà del se-
colo XI, a Tegernsee (nel-

le Alpi Bavaresi), un anonimo 
autore compone un racconto 
che ha come protagonista un 
cavaliere orfano del padre, di 
nome Ruodlieb, che, costretto 
a lasciare la propria terra a cau-
sa di una faida, serve a lungo e 
con onore un re straniero, grazie 
anche alle molte virtù e arti pos-
sedute, per poi rientrare ricco in 
patria, dove ritrova la madre e 
inizia una nuova vita da signore, 
non senza impegnarsi in altre 
imprese, come combattere con-
tro un nano per il possesso di un 
tesoro. 

La storia ci è giunta frammen-
taria, ma non è difficile ricono-
scere nella fabula messa in opera 
- le avventure di un personaggio 
centrale e la maturazione che 
gliene deriva - un romanzo, dal 
momento che proprio le due ca-
ratteristiche sopra indicate pos-
sono essere assunte come distin-
tive di questo genere letterario 
dal medioevo fino a oggi (e in 
particolare, aggiunge-
rei, del cosiddetto "ro-
manzo di formazio-
ne"). Non saranno 
sfuggiti neppure, fra i 
tratti del personaggio 
Ruodlieb, alcuni che 
richiamano alla me-
moria protagonisti ben 
altrimenti noti del ro-
manzo medievale fran-
cese e tedesco, come la 
condizione di orfano e 
l'allontanamento dalla casa ma-
terna (Perceval), le qualità e le 
conoscenze quasi magiche (Tri-
stano), il combattimento con il 
nano (Sigfrido). 

Il riconoscimento del genere 
nel quale collocare il Ruodlieb è 
tuttavia all'origine di un proble-
ma di difficile soluzione, giacché 
l'opera è scritta in latino, in esa-
metri rimati, e l'epoca della sua 
composizione precede di un 
buon cinquanta-settanta anni 
quella dei romanzi in lingua vol-
gare, sia francesi sia tedeschi. La 
letteratura tedesca aveva sì pro-
dotto già in età carolingia dei 
poemi epici, ma qui appunto sia-
mo in tutt'altro genere, e in 
tutt'altro ambiente, dal momen-
to che quello del Ruodlieb è or-
mai la corte feudale, il luogo del-
la "cortesia" e della progressiva 
civilizzazione del ceto degli ari-
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stocratici guerrieri e cavalieri. 
L'interesse per un testo siffatto è 
dunque evidente, ma per chi ab-
bia in mente la grande fioritura 
del romanzo cortese in Francia e 
Germania, a partire più o meno 
dalla metà del XII secolo, ritro-
varne elementi così evidenti in 
un testo latino anteriore è scon-
certante. 

Sembra che, in questa pur bel-
la e ricca edizione (molto ben in-
trodotta e commentata con 
grande cura), si eviti ogni ipotesi 
sulla ricezione di un'opera siffat-
ta, sul suo pubblico: in altre pa-
role, chi, all'altezza della secon-
da metà dell'XI secolo, era in 
grado di leggere il Ruodlieb o di 
ascoltarne una pubblica lettura? 
La veste linguistica latina sem-
bra escludere proprio quegli am-
bienti cortesi all'origine della 
storia e indicare piuttosto mona-
steri o le cerchie arcivescovili, 
che verrebbero così largamente 
coinvolti nella formazione di 
questa nuova tradizione lettera-
ria (e ben oltre la nota "collabo-
razione" fra chierici e cavalieri, 
operante già in lingua volgare). 

Di questa tradizione e della 
cultura che la informa al mo-
mento del suo massimo impulso 
creativo si occupa il libro di An-
drea Fassò, scritto in collabora-
zione con Michela Salvini, che 
raccoglie saggi sull'opera di 
Chrétien de Troyes e in partico-
lare sul suo primo romanzo, Erec 
et Enide, meno noto al grande 
pubblico delle storie di Lancil-
lotto e di Perceval. In questo ro-
manzo, che celebra l'amore co-
niugale del cavaliere Erec per la 
bella e povera Enide, il contrasto 
fra la felicità matrimoniale e la 
prodezza cavalleresca è risolto 
con una nuova lunga "avventu-
ra" che reintegra Erec nella sua 
funzione guerriera e lo prepara 
ad assumere anche quella di re. 

L'assunto di Fassò è che la lo-
gica che presiede a questa come 
ad altre storie di Chrétien e di al-
tri autori sia quella del sogno e 
che il linguaggio che le racconta 

sia quello dell'incon-
scio. Di questa logica e 
di questo linguaggio 
sarebbero elementi co-
stitutivi sia il meravi-
glioso, che ha così lar-
ga parte nei romanzi 
arturiani, sia le fre-
quenti contraddizioni 
e i rivolgimenti narrati-
vi delle storie stesse. Il 
"sogno del cavaliere", 
una volta analizzato, 

permette di scoprire la situazione 
che sta alla base della condizione 
cortese e delle "avventure" che 
genera: il conflitto fra il cavaliere 
- l'eroe, il protagonista del ro-
manzo - e il re e l'aspirazione del 
primo al potere, alla regalità, at-
traverso la conquista della regina 
(Ginevra) o di una sua sostituta 
(per esempio Enide, che Erec 
sposa dopo che Artù l'ha eletta a 
più bella e Ginevra l'ha prepara-
ta al matrimonio, rendendola 
quasi un suo "doppio"). Il con-
flitto peraltro non è soltanto ge-
neratore di "avventure" monda-
ne e guerresche, ma anche di una 
ricerca interiore, di un'aspirazio-
ne e di un'educazione personali 
che rendono il romanzo cortese il 
modello del romanzo moderno, 
e, come si diceva sopra, del "ro-
manzo di formazione". • 

(W.M.) 
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Letterature 

Come nacque 1'"Ulisse' 
Ubriaco di treni, taxi e alberghi 

di Elisabetta d'Erme 

Corpo e storia 
di A n t o n i o C a s t o r e 

Noel Riley Fitch 
L A L I B R A I A D I J O Y C E 

SYLVIA BEACH 
E LA GENERAZIONE PERDUTA 
ed. orig. 1983, trad. dall'inglese 

di Tina D'Agostini e Monica Fiorini, 
prefaz. di Liliana Rampello, 

pp. 560, €35, 
Il Saggiatore, Milano 2004 

" A / T i piaceva vederlo ve-
J-VJLnir su p e r la s t rada 

col cappello sulla nuca facen-
do roteare il suo bastoncino da 
passeggio: 'Melancholy Jesus' 
10 chiamavamo Adrienne ed 
io, come avevo imparato da 
lui. E anche 'Crooked Jesus' , 
11 Cristo Gobbo". Con questa 
immagine Sylvia Beach ricorda 
il "suo" autore: James Joyce. 
L'episodio è riportato nella 
biografia dell'ideatrice e pro-
prietaria della libreria Shake-
speare & Company, che nel 
1922 pubblicò avventurosa-
mente l'Ulisse. 

La pubblicazione di questo 
volume e tanti altri indizi 
(Bloomsday docet) suggerisco-
no che attorno a quel "malinco-
nico Gesù" sia nata una nuova 
fede. È la setta dei joyciani che 
si nutre degli enigmi di Finne-
gans Wake, che si riunisce nel 
suo nome per celebrarlo nel ri-
to del symposium, che festeggia 
come date sacre la ricorrenza 
della sua nascita (2-2-1882) e il 
Giorno di Bloom (16-6-1904). 
Che Joyce sia riuscito a fare di 
sé stesso una religione è opinio-
ne espressa recentemente da 
Brenda Maddox (autrice della 
biografia di Nora, la moglie di 
Joyce) in una stroncatura del li-
bro di Carol Loeb Sh-
loss Lucia Joyce, dedi-
cato all'infelice figlia 
dell'autore di Exiles 
("Tuttolibri", 2 luglio 
2004), nonché da Pie-
ro Boitani, il quale, 
durante una conferen-
za dal titolo "Liturjoy-
ce", tenuta nel corso 
dell'ottava edizione 
della Trieste Joyce 
Summer School, ha 
analizzato le parodie delle litur-
gie cattoliche ed ebraiche con-
tenute neh' Ulisse, concludendo 
che l'incipit declamato da Buck 
Mulligan, Introibo at altare dei, 
altro non è che l'introduzione 
all'altare del divino Joyce. 

Divino dev'esserlo stato sen-
za dubbio, a quanto risulta da-
gli aneddoti riportati in diverse 
biografie su Joyce uscite que-
st'anno: il citato Lucia Joyce. 
To dance in a Wake (Bloom-
sbury, 2004), James Joyce. Gli 
anni di Bloom di John McCourt 
(cfr "L'Indice", 2001, n. 1 e 
2004, n. 6), il discutibile contri-
buto di Joerg W. Rademacher 
James Joyce (Dtv, 2004), l'auto-
biografia di Sylvia Beach, Sha-
kespeare & Company ora pub-
blicata da Sylvestre Bonnard di 
Milano, e infine questa biogra-
fia di Beach. 

Negli Anni di Bloom, accan-
to alla ricostruzione della 

vita della Trieste di inizio Nove-
cento con i suoi programmi mu-
sicali, i fermenti futuristi e vo-
ciani, il mondo ebraico e il co-
smopolitismo di traffici e di 
persone, McCourt racconta che 
a volte Joyce, dopo aver passato 
la notte in qualche bettola trie-
stina, veniva riportato a casa di 
peso dal fratello Stanislaus o da 
qualche amico, magari cantan-
do ".. .non gò la ciave del por-
toni". Da tutte le biografie, e in 
particolare nella Libraia di Joy-
ce, traspare un divo James con 
tratti fin troppo umani: super-
stizioso, ossessionato dalle date, 
dai numeri, dagli orologi (ne 
portava con sé quattro), amante 
dell'alcol, della musica lirica, in 
gioventù frequentatore di bor-
delli, entusiasta utente di treni, 
taxi, alberghi e ristoranti di pri-
ma classe. 

Noel Riley Fitch ci restituisce 
l'immagine di un mendicante 
di lusso: "L'elenco di quelli 
che, nel corso degli anni, pre-
starono o diedero denaro alla 
famiglia Joyce potrebbe riem-
pire interi registri". Marie Jo-
las, un'amica di Joyce, ricorda 
che "beveva fino ad anestetiz-
zarsi e finché le sigarette non 
bruciavano le sue dita insensi-
bili, p roducendo vesciche". 
Joyce aveva una spiccata capa-
cità di sfruttare il lavoro, il ca-
pitale e la disponibilità altrui. 
Le biografe di Harriet Weaver, 
la maggiore mecenate di Joyce 
rincarano la dose: "Fin da ra-
gazzo James Joyce era convinto 
di essere l'eletto - il solo della 
sua specie (...). Come creatore, 
scriveva ciò che aveva voglia di 
scrivere. Harriet era lì per in-

carnarne il mito. Lei 
lo aveva scelto (...). 
Essendo estrema-
mente superstizioso, 
probabilmente vede-
va in questa scelta 
qualcosa di sopran-
naturale, se non di 
mistico". 

Una convinzione 
che gli venne ulterior-
mente confermata 
quando Sylvia Beach 

decise di diventare sua mentore, 
agente, editore, distributore, e di 
destinare a lui (e alla sua fami-
glia) tutte le risorse della libre-
ria. Entusiasta e folle1 al punto di 
lasciarsi coinvolgere nella pub-
blicazione di un libro che, nel 
1920, nessuna casa editrice al 
mondo — grande o piccola -
avrebbe mai pubblicato, l'Ulisse. 

Appassionante come un ro-
manzo, La libraia di Joyce 

ricostruisce tutte le tappe della 
nascita di questo capolavoro del 
XX secolo, dalla trascrizione del 
manoscritto in dattiloscritto alla 
correzione delle bozze (tre quar-
ti di testo furono aggiunti da 
Joyce in questa fase), dalla ven-
dita e diffusione ai rapporti con 
i critici e la stampa, fino alla tra-
duzione in francese. Purtroppo 
una delle più belle pagine della 

Alena Wagnerovà 
M I L E N A J E S E N S K À 

U N A BIOGRAFIA 
ed. orig. 1999, trad. dal tedesco di Carlo Mainoldi, 

pp. 174, € 16,50, Archinto, Milano 2004 

Strana e affascinante questa biografia, la 
cui specificità risiede nel fatto che colei di 

cui si narra, Milena Jesenskà, ha già inconsa-
pevolmente abitato da protagonista le pagine 
di un particolare "romanzo" d'amore, quelle 
stupende lettere che Kafka le scrisse dal 1920 al 
1923, e che pubblicate da Willy Haas nel '52, 
doppiamente postume, come Lettere a Milena, 
rappresentano la via sghemba attraverso la qua-
le è toccato alla destinataria d'entrare nella sto-
ria della letteratura. Ma se nelle Lettere Milena 
non è che un nome femminile, evocato ma di-
stante, di una distanza che diverrà 
sempre più difficile colmare, e se, 
nell'assenza delle risposte di lei a 
Kafka mai più rinvenute, resta perso-
na tutta da immaginare, in questa 
biografia finalmente acquista un vol-
to: il volto chiaro, dallo sguardo di-
retto e sicuro della foto-ritratto in 
copertina, e un corpo, una storia. 

Nel procedere cronologico della 
biografia - che per altro Wagnerovà 
conduce con uno stile asciutto e di 
piacevole lettura - è inevitabile che sia 
la storia ad assumere una certa predominanza; a 
perdersi è forse la centralità, che pure l'autrice 
qua e là suggerisce, del tema del corpo. Una sto-
ria parallela a quella degli "eventi", ma non meno 

interessante, perché ci porta vicini alla radice 
profonda di alcune delle contraddizioni di cui si 
carica questa figura, attorno alla quale si addensa-
rono da un lato delle semi-leggende (il "mito Mi-
lena''), dall'altro ogni sorta di maldicenza, dalla 
presunta cleptomania, alla "leggerezza", alla tossi-
codipendenza. Il corpo e lo sguardo di Milena 
(che alcune altre foto raccontano in momenti di-
versi) portano inscritti, nel loro mutare negli anni, 
sia l'alterna fortuna - dall'agiatezza borghese del-
l'infanzia a Praga, alla povertà della bohème, con 
Ernst Polak, al ritrovato agio accanto al secondo 
marito, l'architetto d'avanguardia Jaromir Krej-
car, alla miseria che segna il periodo "comunista" 
semi-clandestino - sia il suo singolare destino. 

Di sicure capacità - Kafka, apprezzandone la 
musicalità della prosa, le affidò la traduzione in 
ceco del Fuochista - diplomata nel primo ginna-
sio femminile dell'Impero d'Austria, Milena ci 
appare coraggiosamente emancipata e sempre 

impetuosamente alla ricerca di una 
felicità privata ma aperta al mondo. 
Questa vitalità, che la porterà a vee-
menti passioni, allo scontro col pa-
dre, a un tentativo di suicidio, all'in-
ternamento in una casa di cura men-
tale, sarà la stessa a renderle intolle-
rabile - a lei, giovane, dinamica, bel-
la - l'infermità sopraggiunta a causa 
di un'artrite e quella "gamba brutta, 
nera, enfia, (...) orribile", che pure 
non le impedì una nuova passione, 
un intenso impegno come attivista 

politica e giornalista, un continuo adoperarsi 
per gli altri. Il suo corpo porta anche incisa l'ul-
tima tragedia, sua e dell'Europa: Milena muore 
in lager il 17 maggio 1944. 

storia della letteratura si chiude 
col tradimento di Joyce, che sce-
glierà un nuovo editore dopo es-
sere riuscito a portare la Shake-
speare & Company molto vicina 
alla bancarotta. La lettura di 
questo libro, in particolare la se-
conda parte, può scatenare un 
notevole disprezzo per le misere 
qualità umane di James e - vice-
versa - una grande ammirazione 
per Sylvia. 

La sua avventura europea 
nel mondo delle arti e del-

la letteratura iniziò con l'in-
contro casuale con Adrienne 
Monnier, proprietaria della li-
breria editrice Les Amis Du Li-
vres, che diverrà la sua partner 
nel lavoro e nella vita. Noel Ri-
ley Fitch descrive con passione 
l'entourage della Parigi dell'e-
poca che ruotava attorno alla 
Shakespeare & Company, po-
polata da grandi autori france-
si come Gide, Proust e Valéry, 
e da una numerosa colonia di 
autoesiliati americani, la "ge-
nerazione perduta" degli He-
mingway, Fitzgerald, McAl-
mon, Antheil, e da un ancor 
più nutrito gruppo di donne: 
Gertrude Stein, Natalie Bar-
ney, Berenice Abbott, Djuna 
Barnes, e Janet Flanner. Come 
loro anche Sylvia Beach era 
americana. Minuta, sportiva, 
Sylvia emanava una naturale 
simpatia, veniva da una fami-
glia di pastori anglicani, auto-
didatta, era tormentata dall'e-
micrania, amava il nuoto e il 
sole. Anche lei ha un posto tra 

le sfere celesti, non solo per i 
meriti acquisiti come editrice 
dell 'Ulisse, ma per l'ecceziona-
le dedizione alla letteratura che 
l'ha fatta eleggere "santa patro-
na di tutte le piccole librerie 
gestite da amanti dei libri, del-
le piccole effimere riviste fon-

date da giovani scrittori e dei 
manoscritti pubblicati privata-
mente da coloro che sono con-
vinti del proprio talento ". • 
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Letterature 
Tra dovere 
e piacere 

di Clara Bartocci 

Maile Meloy 
S A N T I E B U G I A R D I 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 
di Massimo Bocchiola, 

pp. 394, € 17, 
Rizzoli, Milano 2004 

J S J o n sbaglia Philip Roth 
" quando scrive - come si 

legge sulla quarta di copertina 
del romanzo di Maile Meloy 
pubblicato da Rizzoli - che 
"Santi e bugiardi è un piccolo e 
incisivo romanzo d 'esordio, 
scritto da un'autrice giovane, 
accorta e intelligente 
che non si permette 
neppure il più piccolo 
eccesso, ma è capace, 
al tempo stesso, di pro-
durre una narrazione 
energica e decisa". 

Maile Meloy è nata 
trentuno anni fa nel 
Montana, ha scritto 
racconti per il "New 
Yorker" e la "Paris 
Review" e una raccol-
ta di storie dal titolo tìalf in Lo-
ve (2002). Vive in California, do-
ve questo suo primo romanzo è 
in gran parte ambientato. 

Si tratta della vicenda di una fa-
miglia americana cattolica della 
media borghesia, le cui varie ge-
nerazioni lungo tutto il Novecen-
to ruotano intorno alla figura di 
Yvette Grenier: da sua madre Le-
nore Theveneau - nata nel 1889, 
che a sua volta ricorda i genitori e 
descrive le proprie nozze con Leo 
Grenier - al pronipote T.J. che, 
quando Yvette muore, frequenta 
la scuola elementare. 

Ad apertura di romanzo, Yvet-
te ha circa vent'anni e, contro il 
parere della famiglia che vive in 
Canada, si sposa a Santa Barbara 
con Theodore Santerre, un uffi-
ciale americano, anche lui cattoli-
co, impegnato come pilota nel 
Pacifico durante la seconda guer-
ra mondiale. Dalla coppia nasco-
no due bambine: Margot e Cla-
rissa. La prima viene sedotta al-
l'età di sedici anni dal suo mae-
stro di danza. Rimasta incinta, ac-
cetta la proposta della madre di 
far passare il nascituro come fi-
glio di Yvette stessa e continua 
apparentemente a vivere come se 
niente le fosse successo, cele-
brando un matrimonio secondo 
le regole della buona borghesia. 
Non riuscirà ad avere altri figli, e 
neppure il benché minimo senti-
mento materno nei confronti del 
figlio "rimosso", Jamie, che si 
ostinerà a considerare come il 
fratello più piccolo, a lei sostan-
zialmente estraneo. Clarissa, in-
vece, gioca con Jamie e lo ama te-
neramente. Ribelle e anticonfor-
mista nella stessa misura in cui 
Margot è "ingessata" nel suo ruo-
lo di pura facciata, Clarissa divor-
zia ben presto dal marito, che al 
ritorno dal Vietnam si è dedicato 
alla causa del partito democratico 
e della famiglia Kennedy. Dopo 
essere passata da un uomo all'al-
tro, trova la tranquillità con un'a-
mica lesbica, ma deve assistere 
impotente alla morte della figlia 

s A \ I 
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ventenne che ha- rifiutato di cu-
rarsi contro il cancro per dare al-
la luce T.J., il bambino concepito 
da una notte d'amore con Jamie, 
il figlio di Margot e quindi suo 
cugino, che per tutti è suo zio. 

Yvette, che si ritiene profonda-
mente credente, ma è incapace di 
sostenere la censura sociale, pen-
sando di fare il bene della figlia, 
ha innescato con il suo colossale 
inganno un meccanismo in cui si 
trovano ad essere tutti coinvolti. 
E lei, in fondo, la "santa e bu-
giarda" del titolo che, con l'ipo-
crisia tipica di una religiosità su-
perficiale, impronta delle sue 
contraddizioni il comportamento 
di figlie e nipoti, segnati tutti da 
un altalenante dissidio tra dovere 
e piacere, tra apparenza e sostan-
za, che arriva a simboleggiare la 
dimensione esistenziale di un'in-
tera società. E forse non è un ca-
so se solo dopo la sua morte, do-
vuta a un tragico accidente, i rap-

porti familiari distorti e 
falsati si avviano, prima 
al funerale e poi duran-
te il pranzo di Natale, 
verso una graduale 
chiarificazione, fatta di 
sguardi, di strette di 
mano più o meno in-
certe, di fuggevoli am-
missioni. Ed è proprio 
Jamie - il ragazzo "ba-
stardo", figura tipica 
della scrittura roman-

zesca e di quella americana in 
particolare - che assolve di fatto 
al compito di cominciare a rom-
pere la crosta delle menzogne che 
insieme al mutamento dei costu-

mi hanno portato alla disgrega-
zione della famiglia. 

Il libro di Meloy si inserisce nel 
genere delle saghe familiari che in 
America ha recentemente cono-
sciuto una grande fioritura, non 
solo ad opera di scrittori e scrit-
trici appartenenti a minoranze et-
niche che si confrontano in tal 
modo con l'esperienza della dif-
ferenza e dello sradicamento, ma 
anche ad opera di scrittori bian-
chi, di sesso maschile, apparte-
nenti alla classe media come, ad 
esempio, Jonathan Franzen. 

La peculiarità di Santi e bugiar-
di è soprattutto nello stile: una 
scrittura asciutta, essenziale, che 
la bella traduzione di Massimo 
Bocchiola rende con singolare ef-
ficacia; un periodare veloce che 
conduce il lettore di frase in frase 
a consumare le pagine mentre gli 
eventi si susseguono senza posa. 
Dietro l'apparente naturalezza e 
spontaneità del discorso narrati-
vo, si cela un'accurata attenzione 
per l'armonia strutturale del rac-
conto, che non conosce sbavature 
né facili sentimentalismi e arriva a 
delineare con tranquilla e imper-
turbabile precisione - sono sem-
pre parole di Philip Roth - "il li-
vello di profondo disordine del-
l'ordinaria vita americana". 

La scrittura essenziale di Meloy 
riesce a situarsi in equilibrio tra 
popular e literary fiction, tra le esi-
genze di tanti odierni lettori e una 
precisa tradizione letteraria. ^ 
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C. Bartocci insegna letteratura americana 
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Un doloroso 
niente 

di Giuliana Olivero 

Bella Bathurst 
C O S Ì S P E C I A L I 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Simona Vinci, 
pp. 290, € 14, 

Einaudi, Torino 2004 

I nizia con una sorta di incu-
bo, sospeso tra il reale e l'im-

maginato, la vicenda di questo 
gruppo di ragazze. Mentre so-
no in viaggio per raggiungere 
la località dove trascorreranno 
alcuni giorni di vacanza con le 
loro insegnanti, assistono a un 
incidente stradale. Una 
di loro, Hen, vede una 
donna ferita che si 
muove "senza nessun 
senso o ragione , fin-
ché viene soccorsa da 
un agente. Hen è l'uni-
ca a vederla - le altre si 
sono concentrate sul 
"poliziotto figo" - e ne 
è sconvolta, le appare 
ripugnante, il sangue 
che cola sul volto e sul-
le gambe della donna si trasforma 
in una visione orrorifica, le provo-
ca il tremito e il vomito, ma le fa 
anche dubitare di averla vista dav-
vero. Un incubo premonitore del-

Fiammeggianti amazzoni 
di Camilla Valletti 

Joyce Carol Oates 
R A G A Z Z E C A T T I V E 

CONFESSIONI DELLA BANDA FOXFIRE 
ed. orig. 1993, trad. dall'inglese 

di Maria Teresa Marenco, 
pp. 324, € 8,50, Il Saggiatore, Milano 2004 

egs, Goldie, Lana, Rita e Maddy sono le 
-^-^adolescenti di Hammond bassa - quella 
dei quartieri poveri, dello Stato di N.Y. - che, 
in una notte gravida d'attesa e paura, stringo-
no un patto di sangue. Sono diventate le so-
relle di Foxfire, una gang al femmi-
nile, che ha il principale compito di 
difendere le altre sorelle, ancora in-
consapevoli e non toccate dalla fiam-
ma, appunto, dalla violenza dei ma-
schi. Legs è sinuosa, selvaggia, deter-
minata, sembra uscita d'un colpo da 
una visione di William Blake, metà 
medusa, metà cavallo, ed è il capo. 
Vicino a lei, scontrosa, sta l'insepara-
bile Maddy, la vose narrante, quella 
investita a raccontare la loro storia. 
"Che cos'è la memoria se non un de-
posito di cose destinate all'oblio, ecco perché 
devi avere una Storia". Dal suo "deposito" ap-
prendiamo lo svolgimento dei fatti, flashback 
puntuali tra la nebbia delle evocazioni più varie 
e più stratificate. Dalle prime vendette ai danni 
di un professore viscido e sessualmente repres-
so, alla scelta della strada e del crimine. 

Intorno alle ragazze, meglio, tramite loro, Oa-
tes descrive gli anni cinquanta americani. I relit-
ti non ancora consumati del boom economico, 
gli status symbol, i costumi, le convenzioni, si 
mescolano con il ritratto di una società profon-

Joyee Cara! Oates 

Rapne cattive 
f&Ss wssi» 

damente classista e patologicamente maschilista. 
Queste giovani amazzoni, vergini a oltranza, ve-
re e proprie guerriere metropolitane, contrap-
pongono dunque alla morale corrente una visio-
ne feroce della vita. Dove quasi il futuro non en-
tra; ciò che conta sono le compagne e l'azione. 
L'azione quindi in difesa delle più deboli, di 
quelle messe incinte e abbandonate senza un 
soldo, di quelle usate perché più goffe o più ti-
mide, di quelle umiliate perché più povere, di 
quelle abusate perché ritardate mentali. Spinte 
dalla fiamma accesa in Legs, nutrita di un'ideo-
logia raffazzonata, di matrice comunista con for-
ti accenti mistici, le ragazze non si fermano. E fi-

nalmente trovano ciò che cercavano, 
un luogo dove crescere e ospitare le 
sorelle in fuga. Una fattoria "bella 
come il nobile relitto di una goletta 
che ha solcato i mari, immersa in lus-
sureggianti prati, illuminati di verghe 
d'oro, astri bianchi, fiori di lavanda", 
dove riusciranno a vivere lo spazio di 
una sola stagione. Per autofinanziar-
si le Foxfire si specializzano in adesca-
menti di uomini di mezza età, met-
tendo a punto una strategia efficacis-
sima. Fino al rapimento finale di un 

ricco benefattore che si trasforma in un bagno 
di sangue. Legs naturalmente morirà e con lei 0 
"progetto". Il destino delle altre, invece, si nor-
malizzerà tra buoni matrimoni, famiglia e bam-
bini. A Maddy resta l'idea: "È così che tutto fi-
nisce (...) in un'idea". 

Oates, ancora una volta, mette in scena le sue 
ragazze. Affamate di giustizia, appartengono al-
l'era geologica delle grandi narrazioni. Quando 
le avventure si raccontavano ad alta voce. Come 
andrebbe letto questo romanzo sull'idea di un 
femminile in eterno conflitto. 

la tragedia finale, quando Jules, 
compagna di Hen, muore a segui-
to di una caduta dal tetto, in cui è 
stata la stessa Hen a spingerla in-
volontariamente per evitare di sci-
volare a sua volta, un incidente 
che lascia strascichi di ambiguità: 
era forse evitabile se altre compa-
gne, anche la stessa Hen, l'avesse-
ro sorretta. In una dolorosa inco-
scienza, di fronte alla madre che 
tenta goffamente di consolarla, 
per Hen la donna dell'incidente e 
Jules divengono "la stessa perso-
na", mentre lei "non provò asso-
lutamente niente". 

E proprio l'acutezza lancinante 
di questo niente, l'inesorabilità 
del vuoto vissuto da queste tredi-
cenni, il tasto su cui batte Bella 
Bathurst, trentacinquenne londi-
nese, in questo suo romanzo d'e-
sordio: l'insensatezza delle cose 
per come appaiono loro, la fatica 
di attraversare quell'età di mezzo 
in cui nulla del mondo che sta in-

torno appare com-
prensibile, meno che 
mai la sofferenza. An-
che se ancora non deli-
neate, ammantate di 
ingenuità, le aspettati-
ve di queste ragazze -
che come tutte le loro 
coetanee si sentono 
"speciali" - sono tante 
e ispirano a tratti tene-
rezza, ma tutto pare ri-
solversi in tradimenti, 

in crudeltà gratuita, in spietatez-
za. Gli adulti, genitori o inse-
gnanti che siano, sono percepiti 
come assenti o come figure per-
secutorie, l'altro sesso è un uni-
verso agognato ma spesso delu-
dente, espressione di una violen-
za diversa dalla propria e perciò 
inintelligibile, il gruppo in sé non 
genera solidarietà: anche le fem-
mine fanno branco, con regole e 
codici di comportamento non 
meno rigidi e vincolanti di quelli 
dei maschi. 

Il quadro in cui si svolge l'inte-
ra azione è il "Castello", un cupo 
edificio vittoriano, a suo tempo 
costruito come manicomio, poi 
trasformato in residenza multiu-
so. Le ragazzine frequentano un 
college, e le insegnanti le portano 
in quel luogo a trascorrere un ri-
tiro estivo all'insegna di un'esa-
sperante attività sportiva: ci sono 
tutti gli ingredienti della scuola 
come istituzione totale. Le prota-
goniste non sono di estrazione 
proletaria, tutt'altro, provengono 
da famiglie della middle class, 
mediamente disastrate. Oltre a 
Hen, 0 personaggio più travaglia-
to, anoressica e autolesionista, dal 
gruppo si stagliano alcuni altri ca-
ratteri: Caz, la più bella e invidia-
ta, il personaggio più indecifrabi-
le nel suo sadismo, Jules, disposta 
a tutto pur di farsi benvolere dal-
la capobranco Caz, Izzy, grassa e 
fragile di salute, oggetto di deri-
sione e scherzi atroci, Ali, la più 
distaccata, che riesce nel finale in 
un'improbabile fuga, e altre figu-
re di contorno. Il linguaggio di 
Bathurst entra nei personaggi 
senza manierismi mimetici né fa-
cili slang generazionali, restitui-
sce i vissuti con un notevole equi-
librio di asciuttezza e profondità. 

Una storia durissima, non per 
la sua eccezionalità, ma per la 
sua universalità. Parafrasando il 
titolo di un romanzo di Simona 
Vinci, qui eccellente traduttrice, 
un'idea si coagula a lettura ter-
minata: "delle adolescenti non si 
sa niente". 

mailto:cbartox@unipg.it


Il volto satanico 
del fronte 

di Lucia Borghese 

Heinrich Boll 
C R O C E S E N Z A A M O R E 
ed. orig. 2002, trad. dal tedesco 

di Silvia Bortoli, 
pp. 332, €17, 

Mondadori, Milano 2004 

Di Heinr ich Boll (1917-
1985), uno dei più gran-

di narratori tedeschi del No-
vecento, premio Nobe l per la 
letteratura nel 1972, è appena 
uscito nella coinvolgente tra-
duzione di Silvia Bortoli un 
ultimo romanzo, Croce senza 
amore. Uscito postumo 
nel 2002, Kreuz ohne 
Liebe è forse, in realtà, 
il primo dei romanzi 
bòlliani, composto fra 
il 1945 e il 1948, in un 
periodo che come una 
sorta di zona franca se-
para la data ufficiale 
della fine della guerra e 
quella della riforma 
monetaria che sancì la 
divisione del Paese: in 
seguito ad essa per l'appunto si 
costituirono le due repubbliche 
che hanno coesistito fino al 1989, 
l'anno della cosiddetta Wende, la 
"svolta", nel cui segno il nome 
dell'una è stato esteso a compren-
dere anche la realtà dell'altra. Ma 
se le annotazioni dello scrittore 
esordiente relative a quest'opera 
del tutto singolare sono vaghe e 
discordanti, l'autore di Opinioni 
di un clown e Foto di gruppo con 
signora ricorderà invece, in un ar-
ticolo del 1973, condizioni e occa-
sione di quel lontano lavoro: "Il 
mio primo romanzo del dopo-
guerra l'ho scritto nel 1946; non è 
mai apparso, né più tardi l'ho mai 
proposto per una pubblicazione. 
L'ho scritto sollecitato dal bando 
di un premio letterario (...). Il ro-
manzo era piuttosto ampio, sa-
ranno state press'a poco quattro-
cinquecento pagine manoscritte, 
scrissi, mi pare, direttamente in 
bella (...). Il romanzo mi fu ri-
mandato dalla giuria del premio 
senza alcun commento, lo misi in 
un cassetto e lo dimenticai". 

Conviene forse, invece, ricor-
darla, quest'opera prima dal ti-
tolo così apparentemente reli-
gioso, i cui personaggi si muovo-
no sullo sfondo di più o meno 
pittoreschi paesaggi: scorci di 
città e tratti di campagna, avvol-
ti in atmosfere crepuscolari. 
Non tanto la Bibbia di Lutero 
quanto gli scenari del Tiepolo o 
di qualche altro pittore della ma-
niera veneziana sembrano infatti 
presiedere all'opera del giovane 
Boll. In diciotto capitoli dalla 
movimentata dinamica spaziale 
egli disegna le scene del roman-
zo tratteggiandole quasi come 
una serie di cartoni per un ciclo 
di affreschi, che a tratti presenta-
no elementi di sensualità gran-
diosa se non di puro erotismo. 
Verrebbe da pensare a Tiziano, 
per l'esecuzione, per la commi-
stione di elementi che parrebbe-
ro rinviare al tema del cosiddet-
to Amor sacro e profano, se il 
contesto non fosse quello della 

guerra e dell'esperienza più de-
vastante del nostro tempo. 

Nel descrivere e nel rappresen-
tare, più o meno indirettamente -
attraverso gli sguardi, i gesti, le 
parole - quel contesto, Croce sen-
za amore, per certi versi, appare 
quasi un capolavoro di acume psi-
cologico, mentre per altri manife-
sta una discontinuità così inaudita 
- in tutti i sensi - da non poter es-
sere tollerato che come una sorta 
di calderone da cui sarebbero 
usciti poi, assolutamente irricono-
scibili se non del tutto estranei, ti-
pi e motivi del Boll futuro. Non 
soltanto vi compare uno spaven-
tevole pittore (in qualche maniera 
forse antesignano, in quanto figu-
ra d'artista, del "clown" o della 
protagonista di Foto di gruppo con 
signora), ma anche una piccola se-
rie di ritratti, minuziosi per lo sca-
vo psicologico, per il gioco estre-
mo di luci e ombre, oppure appe-
na abbozzati, maschili e femmini-

li, di umanità sofferen-
te. Vi si conoscono, at-
traverso le singole vi-
cende tratteggiate, il 
carcere dell'uniforme 
in un Paese ridotto a 
caserma, l'oppressione 
e il delirio seguiti alla 
chiamata della Wehr-
macht durante il con-
flitto, il culto delle armi 
come esito della repres-
sione sessuale, il terrore 

e la colpa, la realtà complessiva di 
un'epoca "assoggettata al potere 
oscuro della politica". 

E probabile che, con Croce 
senza amore, Boll abbia compo-

Letterature 
sto un'opera autobiografica. Cer-
to è che la descrizione dell'ango-
scia di chi è costretto per anni al-
l'esilio, tra "cupi ospedali milita-
ri" e "l'orribile, digrignante volto 
satanico del fronte", è il risultato 
della personale esperienza dello 
scrittore. Agli occhi che hanno 
visto (Boll fu sul fronte orientale 
e su quello occidentale e fu più 
volte ferito) si deve la capacità di 
far quasi toccar con mano il dia-
bolico conglomerato della guerra 
insieme al proposito di racconta-
re la condizione di coloro che 
sceglieranno - come dicono i 
due amici di questa storia - di 
"annunciare la realtà". 

Si mostrano, scopertamente, 
l'influsso di Léon Bloy e, nel 
suo complesso, l'eredità del-
l'Ottocento positivista, e si rive-
lano le radici franco-tedesche 
della narrativa di Boll; spregiu-
dicatamente e prima che in II 
treno era in orario e nei racconti 
di Viandante, se giungi a Spa..., 
vi si manifesta la componente 
renana dell'autore che del gran-
de fiume conosce bene il lungo 
e mutevole percorso - compre-
so fra mito arcaico e romantiche 
mitologie - con la sua navigabi-
lità e le sue insidie, la sua spor-
cizia e la sua insondabilità, e 
dunque soprattutto la piana gri-
gia e nebbiosa della Ruhr, quel-
la zona mineraria, carbonifera e 
industriale, attraversata la quale 
ci si avvia a raggiungere le coste 
olandesi e il mare. • 

L. Borghese insegna letteratura tedesca 
all'Università di Firenze 

Un destino 
da insetto 

di Daniele Rocca 

Georges Hyvernaud 
I L V A G O N E D E L L E V A C C H E 

ed. orig. 1953, trad. dal francese 
di Paolo Vettore, 
pp. 163, €15,50, 

Casagrande, Bellinzona 2004 

Pochi oggi ricordano Geor-
ges Hyvernaud, morto nel 

1983 nell'oblio più completo. 
Attivo negli anni trenta come 
antifascista, deportato in Po-
merania durante la guerra, alla 
fine della tempesta pubblicò 
due romanzi, La peau et les os 
(1949) e Le wagon aux 
vaches (1953), d'im-
pronta esistenzialista. 
Ma rimase sdegnato 
per la cattiva acco-
glienza riservatagli dal 
mondo accademico e 
decise di dedicarsi 
esclusivamente all'in-
segnamento. La se-
conda delle sue opere 
è un buon libro, non 
un capolavoro. A 
mancarle sono la mobilità e la 
dimensione speculativa. Certo, 
in parallelo al mesto riflettere 
dell'io narrante, che avvolge 
quasi ogni pagina, facendone 

una tragedia nel senso etimolo-
gico del termine, prendono sal-
tuariamente forma sequenze 
ben orchestrate, come quella del 
caffè Tre Colonne o del mini-
stro che rende omaggio ai cadu-
ti. Bagliori di pura satira e paro-
dia. Prevale tuttavia il lamento 
monocorde d'uno sconfitto (im-
maginato del resto quale autore 
di un'opera, appunto II vagone 
delle vacche, in cui "non succe-
de niente"). Inoltre, va detto 
che Hyvernaud, pur trattando 
anch'egli di una "nausea" che 
attanaglia l'individuo, e pur fa-
cendolo, al pari di un Sartre, per 
via essenzialmente diaristica, 
non solo le attribuisce un'origi-
ne più che altro sociale, ma non 
è soccorso dal magistero dialet-
tico che il capofila dell'esisten-
zialismo seppe trasfondere nella 
sua opera letteraria. 

Eppure, questo libro minima-
lista offre il ritratto fedele di 

uno stato d'animo. 
Attraverso formule 
icastiche e notazioni 
taglienti, si sviluppa 
una visione della 
realtà organica, spes-
so non distante dal ni-
chilismo. Con un toc-
co manicheo di fon-
do. Il protagonista 
poi riscontra in sé "un 
destino da insetto", il 
che lo induce a un at-

teggiamento, ci si passi l'espres-
sione, passivamente iconocla-
sta. Anche verso la letteratura. 
La stessa "malattia dello sguar-
do" che deve indurre a disde-
gnare i nobili atteggiamenti si 
riverbera nel suo duro giudizio 
sulla letteratura: il reale è una 
cosa, il letterario un'altra. Co-
me nella quotidianità gli arrivi-
sti beffano sempre gli sventura-
ti, nel romanzo "non c'è posto 
per gli umili". Ma così non vie-
ne delegittimata tutta la tradi-
zione letteraria che fa capo agli 
Hugo come agli Zola, ai 
Dickens come ai Joyce, ai Verga 
come agli Svevo? 

E, questa, una visione che 
pervade ogni angolo del libro. 
Mentre il protagonista si dipin-
ge come uno dei "granchi" ri-
masti al palo, l 'antagonista 
Bourladou e chi come lui so-
pravvive meglio, cioè gli "habi-
tués" della vita, appaiono in 
blocco superficiali e corrotti. La 
guerra ha infatti cambiato la 
"geografia morale" degli uomi-
ni, creando di qua una massa di 
antieroi, vittime dell'esistenza, 
di là l'insieme di quanti restano 
a galla, ma finiscono preda di 
squallide illusioni, penose abi-
tudini e futili questioni, come 
l'erezione di monumenti ai ca-
duti che hanno l'unico effetto 
di sterilizzarne l'insegnamento. 
Ecco allora che si spiega il "sim-
bolo" del titolo - a chiamarlo 
così è il protagonista stesso - , 
teso a evocare la condizione 
della "gente piccola", "impri-
gionata negli eventi e nelle co-
se" come nell'"opacità dell'esi-
stenza". A fronte di tutto ciò, 
resta, unico luogo della verità 
per gli sconfitti, l'orinatoio: con 
i suoi rozzi graffiti, assurge ad 
"asilo dell'arte naif, dell'opinio-
ne indipendente e delle passioni 
colpevoli". g 
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delle dottrine politiche all'Università di Torino 

Metafora tessile 
di Marco Pustianaz 

Ben Marcus e Matthew Ritchie 
I L C O S T U M E D I M I O P A D R E 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Rossella Bernascone, 
pp. 96, € 13, Alet, Padova 2004 

La collana "Autografie" della neonata ca-
sa editrice Alet propone la mescolanza 

di biografia e immaginazione narrativa, tali 
da rendere indistinguibile avvenimento reale 
e sua rielaborazione letteraria. Ben Marcus 
insegna scrittura creativa alla Columbia Univer-
sity, è autore di altri due romanzi, non meno 
spiazzanti di questa collaborazione 
artistica con il pittore Matthew Rit-
chie. Nel volumetto il racconto di 
Marcus, ammirevolmente tradotto da 
Rossella Bernascone, occupa la sezio-

inferiore delle pagine, mentre ne 
quella superiore è occupata dalle fo 
tografie di Ritchie, sovrapposte da 
schizzi, disegni, grafismi che entrano 
in dialogo con il racconto. Il carattere 
sfocato, entropico di acqua, cielo, 
paesaggi boschivi della parte visiva 
ben si accorda con quanto si dipana 
nella parte inferiore. Come un gomitolo di paro-
le che si materializza dalla bocca dello scrittore, 
la scrittura crea una trama senza referenti stabili. 
Due fratelli, di cui uno parla in prima persona, si 
imbarcano con il padre in una fuga su un lago, il 
fratello verrà gettato in acqua, il padre rimarrà 
come figura persistente e labile, al di là di un 
tramezzo di vetro che si fa lente deformante. 

Nel Costume di mio padre il ristretto nucleo fa-
miliare parla e costruisce un linguaggio di stoffa, 
le identità sono trattate come nubi atomiche, 
particelle instabili in espansione o in contrazione, 

ma soprattutto come se fossero vesti incerte, ep-
pure persistenti nella memoria. Da un altro pun-
to di vista il racconto innesca un corpo a corpo 
(mediato dalla metafora tessile) con la figura pa-
terna, una resa dei conti che è ambiguamente sia 
una celebrazione sia una penosa necessità di di-
stanziamento. Il costume del padre (o da padre, 
come potrebbe rendersi il titolo originale) si rive-
la un costume difficile da liquidare, mutevole ma 
anche indossabile, seppur logoro e manipolato. 

Ben Marcus è interessato alla malleabilità del 
linguaggio, ma anche alla malleabilità postmo-
derna dei personaggi, e a una trama che è di tes-
suto verbale e non necessariamente leggibile in 

termini di intreccio esteriore. Di qui 
l'effetto spiazzante, la sensazione di 
trovarsi in uno spazio metamorfico, 
indistinto, captabile come realtà ec-
cedente l'effetto di realtà. Il linguag-
gio, tagliente e lucido come una lama 
(come osserva la nota del tradutto-
re), coglie assai bene l'opacità, il sen-
so di inadeguatezza, la perdita di fi-

Wg ducia nella realtà delle ultime gene-
razioni americane, ma corre anche il 
rischio di cucirsi un mondo narrati-
vo dove la stranezza feroce e autori-

taria viene attutita, e il conflitto inesorabile vie-
ne smussato da un'estetica della sfocatura, in cui 
il padre e le sue leggi rimangono aldilà del vetro, 
inafferrabili. "Se mi accontento di meno me, co-
sì che lui possa essere di più". 

Il volume edito da Alet, considerando la pro-
sa di Marcus come una prosa poetica, offre di 
seguito il testo originale in inglese, e un breve te-
sto aggiuntivo, "Il minimo che devi sapere sulla 
radio", apparso sulla rivista "Parkett" (2001). 
L'editore intende pubblicare anche il primo ro-
manzo di Marcus, The Age ofWire and String. 
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Poesia 
Saffo o 

l'anima doppia 
di Giulio Schiavoni 

Rose Auslànder 
P O E S I E S C E L T E 

a cura di Maria Enrica D'Agostini 
e Beatrice Sellinger, 

trad. dal tedesco di Corrado Chierici, 
Maria Enrica D'Agostini, 

Monica Sergelli e Arturo Zilli, 
pp. 388, testo tedesco a fronte, € 13, 
Monte Università Parma, Parma 2004 

Chi abbia un minimo di di-
mestichezza con la cultu-

ra ebraico-tedesca sa di quale 
forza propulsiva sia stata capa-
ce un'estrema provincia del-
l ' impero asburgico come la 
Bucovina, con il suo miscuglio 
di idiomi e di etnie. E sa che 
dalla sua piccola ma fervida ca-
pitale, Czernowitz, sono venute 
alcune delle voci più rappresen-
tative della simbiosi ebraico-te-
desca, in particolare Paul Celan, 
Rose Auslànder e Alfred Gong, 
gli esponenti di quella che Jo-
seph Peter Strelka definisce la 
"grande triade di Czernowitz". 
Come Celan, che la stimò molto 
e che le fu amico, anche Auslàn-
der (nata nel 1901 con il nome 
anagrafico di Rosalie Scherzer) 
fu caratterizzata da un nomadi-
smo indomito, legato alle sue 
origini ebraiche, che la vide 
coinvolta in peregrinazioni e va-
gabondaggi tra la Bucovina e 
Vienna e in altri Paesi d'Europa, 
prima che scegliesse la via dell'e-
migrazione negli Stati Uniti (dal 
1945 al 1956), dopo essere sfug-
gita alle persecuzioni razziali, e 
si stabilisse infine a Dusseldorf, 
ove si spense nel Pensionato 
Nelly Sachs nel 1988. 

Le sue raccolte poetiche, pur 
senza raggiungere le vette dello 
straziato sperimentalismo né ri-
cercare gli arditi ermetismi del-
l'amico Celan, ne fanno così 
un'inquieta testimone tra Orien-
te e Occidente e conservano la 
traccia linguistica della sua 
"doppia anima", essendo redat-
te in parte in inglese e in parte in 
tedesco. E vanno intese sullo 
sfondo della cesura costituita 
dalla Seconda guerra mondiale, 
che segna sia per Rose Auslàn-
der che per Paul Celan la distru-
zione dell'universo identitario 
bucovinese ed ebraico e una 
messa in discussione del proprio 
rapporto con la parola poetica. 

Auslànder è tuttavia ancora 
poco nota in Italia, se si eccet-
tuano le traduzioni più o meno 
felici di alcuni suoi testi poetici, 
a opera di Marina Casamassima, 
sulla rivista "Linea d'ombra" nel 
marzo 1989, la raccolta Arcoba-
leno. Motivi dal ghetto a cura di 
Maria Enrica D'Agostini (San 
Marco dei Giustiniani, 2002) e 
gli approfondimenti specialistici 
soprattutto di Giuseppe Farese 
(in un saggio del volume Ebrei e 
Mitteleuropa del 1984, e in un 
commento apparso nell'antolo-
gia Poesia tedesca del Novecento, 
Einaudi 1990). 

Si deve ora all'impegno di un 
gruppo parmense coordinato 
dalla stessa Maria Enrica D'Ago-

stini se un più ampio numero di 
testi rappresentativi di questa 
"moderna Saffo" (come fu defi-
nita dal conterraneo Alfred Mar-
gul-Sperber, che la incoraggiò 
agli esordi) può oggi raggiunge-
re il lettore italiano. 

La presente silloge è basata 
sulle trentadue raccolte di poe-
sie e prose che compongono gli 
otto volumi dell'opera completa 
dell'autrice, curata per l'editore 
Fischer di Francoforte tra il 
1884 e il 1990 da Helmut Braun, 
direttore del Centro di docu-
mentazione Rose Auslànder con 
sede a Uxheim/Eifel, e permette 
di ripercorrere quelle che sono 
state considerate le tre grandi fa-
si nella produzione auslànderia-
na: una iniziale, che va fino al 
1956 ed è caratterizzata dall'uso 
di modelli stilistici tradizionali; 
una intermedia, che si spinge sin 
verso il 1976 e in cui la poetessa 
di Czernowitz adotta il verso li-
bero; e infine una fase più tarda, 
che va sino alla morte 
dell'autrice e che è ca-
ratterizzata da formu-
lazioni sempre più 
concise e lapidarie. 

Si tratta di un'antolo-
gia strutturata in varie 
sezioni concepite per 
nuclei tematici e dedica-
te rispettivamente al 
rapporto con fratelli 
spirituali dell'ebraismo 
quali Spinoza, Celan, 
Lasker-Schuler, Kafka, ad alcuni 
motivi religiosi (il rapporto con il 
divino, il significato del sabbat), al-
la poesia in quanto "dimora nella 

ROSE AUSLANDER 

P O F S I E ACE! .T( 

parola", all'esperienza di una natu-
ra gioiosa e, per contro, all'impat-
to con i "luoghi" amati/odiati del-
la moderna metropoli, alla dimen-
sione dell'ebraismo orientale, alla 
dialettica fra identità e alterità, alla 
Heimatslosigkeit in quanto dimen-
sione esistenziale, al recupero della 
memoria e alla speranza di tra-
smettere un'eredità spirituale alle 
generazioni future. 

Un'antologia, dunque, rap-
presentativa e stimolante, che 
testimonia soprattutto che l'im-
pegno di Auslànder, malgrado 
il rapporto certamente non faci-
le con la Germania e con le sue 
vicende, era destinato a sfociare 
- come sottolinea giustamente 
Maria Enrica D'Agostini - nel-
l'identificazione della propria 
Heimat o "patria" spirituale 
con la lingua tedesca attraverso 
la perdita del vieto e abusato 
concetto di Vaterland (patria), a 
favore di quello - assai più ras-
sicurante - di Mutterland, nel 

senso di "terra-ma-
dre" (sullo sfondo di 
una presenza materna 
percepita come nume 
tutelare), intimamen-
te connessa con il 
Wort: "La mia patria 
è morta / l'hanno se-
polta / nel fuoco / / Io 
vivo / nella mia terra-
madre / parola" (Ge-
sammelte Werke, 
Band 5). • 

2500 grammi 
di presente e di passato 

di Anna Chiarloni 

Durs Griinbein 
I L P R I M O A N N O 
APPUNTI BERLINESI 

ed. orig. 2001, trad. dal tedesco 
di franco Stelzer, 
pp. 115, € 12, 

Einaudi, Torino 2004 

• 

schiavon@unito.it 

G. Schiavoni insegna lingua e letteratura 
tedesca all'Università del Piemonte orientale 

Ldedizione italiana accen-
• tua fin dal bebé in coper-

tina l'intimità di questi Schizzi 
berlinesi di fine millennio, met-
tendo in primo piano la stupi-
ta e commossa paternità di uno 
dei più giovani e affermati poe-
ti tedeschi contemporanei . 
E fa tenerezza ritrovare 
un padre in quel ragaz-
zo vigile e curioso che, 
una decina di anni or 
sono, incontrava gli 
studenti torinesi. Ora 
lo vediamo affaccen-
darsi attorno alla figlio-
letta e osservare con in-
gegneristica precisione 
le fasi dell'allattamento, 
e scrivere versi (medio-
cri) alla neonata princi-
pessa: "Tu sei il centro, è di te che 
si tratta: grammi / duemilacinque-
cento". Ma non è tanto l'aspetto 
domestico a interessare, quanto 

Mentre infuria la guerra civile 
di Caterina Ricciardi 

Emily Dickinson 
S I L L A B E D I S E T A 

a cura di Barbara Lanati, 
pp. 219, €8, Feltrinelli, Milano 2004 

(.(. / C e r c a i di non perderla mai di vista", 
V_^scrive Barbara Lanati nell'introdu-

zione a Sillabe di seta, la sua nuova raccolta 
di poesie di Emily Dickinson (1830-1886), 
come farebbe non tanto il cacciatore con la 
sua preda quanto il corteggiatore con il suo og-
getto d'amore. Spesso la letteratura, un autore, 
la sua opera e la sua vita sono capaci di stabilire 
un rapporto di questa natura con lo 
studioso. Per Barbara Lanati le tappe 
più importanti nel suo contributo al-
la fortuna italiana della solitaria poe-
tessa del New England (Amherst, 
Massachusetts) sono cadenzate nel 
tempo: 1977, 1986 (poesie), 1991 
(una scelta delle lettere), 1998 (L'al-
fabeto dell'estasi, la biografia). 

Sillabe di seta raccoglie 140 com-
posizioni fra le meno note, molte ri-
salenti agli anni 1861-1863, il primo e 
più fertile e tormentato periodo crea-
tivo della poetessa che intrattiene attraverso 
"Sillabe di Velluto - / Frasi di Seta" (n. 334) un 
suo, apparentemente virtuale e privato (ma in 
realtà molto vigile), rapporto col mondo, pro-
prio negli anni in cui negli Stati Uniti infuria la 
guerra civile. 

Il pregio di questa raccolta è quello di aver 
scorporato, e reso con grazia e misura, altri pic-
coli "tesori" dal folto canone (circa 1775 poe-
sie). Ne risulta generalmente - al di là del ri-
spetto del timbro gnomico, il piglio imperti-

nente ed eretico, il gusto per il prezioso, inelu-
dibili per chiunque provi a proporre una scelta 
- una trama che controlla gli estremi, le para-
bole scioccanti, le lucide visioni dell'indicibile 
per cui Emily ci è più familiare. Controlla, la 
trama intessuta in queste Sillabe, per poi sor-
prenderci ogni tanto con una di quelle epifanie 
che mozzano il fiato: "Un Cervo Perito - balza 
molto più in alto - / Così almeno racconta il 
Cacciatore - / E solo l'estasi della morte - / E 
poi la Selva è silenzio!" (n. 165). 

Tuttavia, si alza da queste pagine soprattutto 
una voce che s'avventura nella scoperta di terri-
tori, al di là delle pareti che quella stessa voce 
sente talora come la sua "prigione": unica com-

pagnia, negli anni, parole di "zaffi-
ro", libri e un vocabolario. Ed è 
questa una voce che viaggia, magari 
in mongolfiera (n. 1053), esplora 
paesaggi (persino l'Ovest, e si pensi 
alla più o meno coeva corsa al We-
st), incontra il mare (straordinarie 
sono le "marine" qui raccolte), una 
voce che coltiva "passione per la vi-
ta", anche perché quest'ultima non 
pare poi meno misteriosa dell'altra 
condizione sua nemica. In nome 
della vita, e del suo agitarsi, del suo 

fluire, un "fiore Artico" (n. 180) attraverso lati-
tudini si fa strada verso l'Eden, una farfalla rag-
giunge il mare (n. 354), un brigantino il suo 
"mistico ormeggio" (n. 52): mistici/erotici al-
trove, "isole incantate", "terre di fiaba", alter-
native nostrane all'ipotetico paradiso del Dio 
calvinista: "Perché", dice Emily, "quella del 
Cielo è un'altra storia, / Lo immagini, poi - lì -
il Risveglio - / E quella potrebbe essere la mia 
Fine! " (n. 172). Dalle sue poesie Emily non do-
vrà temere il "risveglio". 

invece le riflessioni sulla poesia, 
sul rapporto tra l'Io e la storia che 
giustificano la traduzione, assai 
ben condotta da Stelzer, di questi 
frammenti sparpagliati lungo l'ul-
timo anno del Novecento. 

Poeta equipaggiato fin dai tem-
pi del liceo di Dresda da una ro-
busta cultura classica, Grunbein 
non cade mai nell'erudizione fi-
ne a se stessa, sia che citi autori 
greci e latini, sia che dialoghi 
con Shakespeare e Baudelaire o 
passeggi con Freud tra le rovine 
di una Pompei nella calura di 
agosto. Sarcastico sulla cultura 
dei talkshow, ormai "annidata 
nei corpi dei telespettatori" gra-
zie alla "costante medializzazio-

ne di ogni casa e fami-
glia", Griinbein guar-
da sconsolato 2^'homo 
sapiens correctus e ca-
blato. Il quale, privo di 
ogni ars amatoria, ap-
pare oggi preda sia del-
la fangosa porcilaia 
pornografica come del-
la "lieta isteria del pro-
gresso" dilagante dalle 
emittenti televisive. 

C'è poi il passato te-
desco. Nel parco, la notte, affiora-
no fantasmi di soldati, resti di una 
disperata gioventù hideriana "alla 
ricerca del perduto capo branco". 
Resta in Grunbein un lutto infan-
tile, l'immagine di una Germania 
divisa, direi anzi che col passar 
del tempo si riaprono vecchie ci-
catrici. Il Paese rimane spaccato 
nella memoria dei suoi abitanti. 
"L'uno ha ancora davanti agli oc-
chi gli stupratori nelle uniformi 
dell'Armata Rossa, mentre l'altro 
ricorda grato il primo Gì con la 
gomma in bocca". E ora? Cosa 
/iene dopo il crollo di Mosca, do-
po la caduta di quel "miserabile 
sistema di schiavismo industriale 
statale"? Oggi l'Occidente "al-
lunga verso est le vergognose, abi-
li ventose dei suoi tentacoli in cer-
ca di futuri mercati". Ancora bru-
cia il senso d'impotenza, il ricor-
do del filo spinato, dell'umiliante 
"costrizione [comunista] alla feli-
cità". E il rimpianto per il padre, 
un ingegnere aeronautico sacrifi-
cato a Est dalla miopia dell'appa-
rato e poi licenziato assieme ad al-
cune altre migliaia di dipendenti 
dopo il 1990, "molto prima del-
l'età pensionabile". 

L'occhio sul presente coglie 
una Berlino simile a un cortile da 
caserma, il selciato segnato da ci-
catrici è ricoperto di un cemento 
percorso da bande di giovani bar-
bari che "col capo rasato e la ban-
diera del Reich" si azzuffano 
sbronzi, liberi e impuniti. Ma non 
c'è rimpianto alcuno per l'ordine 
del cielo diviso. Piuttosto una 
mestizia di fondo al pensiero di 
quella "penosa euforia messa in 
mostra nel 1989 dalle masse esul-
tanti davanti alle telecamere". 
Perché restano vuote quelle mani 
che avevano cercato "di afferrare 
la libertà", mentre l'attimo stori-
co sbiadisce nella memoria di re-
moti progetti di fuga. • 
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Classici 
Gli antenati 

di don Giovanni 
di Aldo Ruffinatto 

Tirso de Molina 
L ' I N G A N N A T O R E 

D I S I V I G L I A 
a cura di Roberto Paoli, 

pp. XXIII-282, 
testo spagnolo a fronte, € 9, 

Garzanti, Milano 2004 
v 

Ecosa nota che nella prima 
metà del Seicento (grosso 

modo tra il 1620 e il 1630) cir-
colavano in Spagna due ver-
sioni di un dramma che aveva 
come protagonista un certo 
don Giovanni Tenorio, ram-
pollo di un ' importante fami-
glia sivigliana, fortemente im-
pegnato nell'attività amorosa: 
una intitolata Tan largo me lo 
fiais? (Mi date una scadenza 
così lontana?), e l'altra El bur-
lador de Sevilla y convidado de 
piedra (Il burlatore di Siviglia e 
convitato di pietra). Quest'ulti-
ma contenuta in una miscella-
nea di pezzi teatrali spagnoli 
pubblicata a Barcellona nel 
1630 (ma elaborata probabil-
mente tra il 1626 e il 1628), con 
una precisa indicazione d'auto-
re: "Comedia famosa del mae-
stro Tirso de Molina"; la prima, 
invece, riportata da un pliego 
suelto non datato e privo di se-
gni editoriali, con attribuzione 
a Calderón de la Barca. 

Incerti sono i rapporti di inter-
dipendenza fra i due testi (ferma 
restando la constatazione che si 
tratta di due versioni della stessa 
opera), a tal punto che le indagi-
ni finora condotte sull'argomen-
to, tutte con dovizia di riferi-
menti testuali, sono approdate a 
due conclusioni opposte e con-
traddittorie: per alcuni (la mag-
gioranza dei critici, in realtà) il 
pezzo intitolato £Tan largo me lo 
fiais? non sarebbe altro che una 
redazione posteriore e corrotta 
del Burlador; per altri (una mi-
noranza, ma estremamente qua-
lificata), la priorità spetterebbe 
senz'ombra di dubbio a Tan lar-
go, mentre il Burlador si collo-
cherebbe in una fase successiva 
con evidenti tracce di interventi 
arbitrari e peggiorativi. 

Comunque sia, (Tan largo me 
lo fiais? rinvia al leitmotiv di tut-
to il componimento, ovvero a 
quell'esplicito atteggiamento del 
protagonista, più volte ribadito 
nel corso della vicenda, che ri-
fiuta di fare i conti con la sua co-
scienza e quindi di redimersi 
perché ritiene lontano il mo-
mento del giudizio finale. El bur-
lador de Sevilla y convidado de 
piedra, invece, si richiama in ter-
mini denotativi alla duplice di-
mensione del testo, giacché, per 
un verso, allude alla principale 
attività del protagonista del 
dramma (il burlador, un siviglia-
no burlatore e ingannatore di 
femmine), e, per l'altro, alla sin-
golare proprietà del suo antago-
nista-giustiziere (il convitato di 
pietra, appunto). Nel primo caso 
(Tan largo), com'è evidente, si 
pone l'accento sul problema teo-
logico (di teologia morale) che 
offre al componimento il sup-

porto ideologico indispensabile 
per garantirne l'esemplarità e 
giustificarne gli eccessi; nel se-
condo caso (El burlador), si ten-
de piuttosto a sollecitare la cu-
riosità dello spettatore orientan-
do la sua attenzione verso la su-
perficie diegetica del testo. 

Per la verità, si tratta di due 
dimensioni, luna semantica e 
l'altra pragmatica, che nel Don 
Juan, così come in tutte le altre 
opere di Tirso sottese allo sche-
ma avventura esemplare - ri-
flessione dottrinale (basterà ri-
cordare El condenado por de-
sconfiado, Il dannato per poca 
fede) non solo non si escludo-
no, ma appaiono perfettamente 
complementari, nel senso che 
l'una (quella diegetica) sorregge 
l'altra (quella teologico-dottri-
nale). 

Tuttavia, a differenza del 
Condenado dove la riflessione 
dottrinale abbraccia questioni 
teologiche di grandissimo rilie-
vo e accesi dibattiti 
tra ordini religiosi ap-
partenenti alla stessa 
comunità ecclesiale 
(come la predestina-
zione e la correlata 
dottrina della grazia), 
la dimensione prag-
matica del Burlador 
non sembra giustifica-
re un così grande di-
spendio di energie 
diegetiche come quel-
le che ruotano intorno alla figu-
ra di don Giovanni. In altre pa-
role, l'illustrazione di una tesi 
"sacra" non problematica e, 

tutto sommato, estranea alle di-
spute dottrinali tra opposte fa-
zioni come quella della "vigi-
lanza cristiana", avrebbe potu-
to tranquillamente prescindere 
dalle avventure galanti di don 
Giovanni, il quale, guarda caso, 
non si danna per aver tenuto 
una condotta riprovevole nei ri-
guardi delle donne, ma per la 
sua arroganza e per un ben 
marcato senso dell'onore che 
gli impedisce di venir meno alla 
parola data. 

Da tutto ciò nasce spontaneo il 
sospetto che la fortuna del don 
Giovanni di Tirso, in quanto 
dramma e in quanto generatore 
di un mito, non dipenda tanto 
dalle sue implicazioni filosofiche, 
teologiche o dottrinali, quanto 
piuttosto dalla sostanza stessa 
delle sue componenti narrative. 

Sintetizzando molto, è possi-
bile affermare che il Burlador 
(l'ingannatore, come preferisce 
chiamarlo Robero Paoli, qui ec-

cellente traduttore in 
versi del dramma tir-
siano) nasce e si svi-
luppa sotto l'egida di 
due antitesi: la prima, 
"amore" vs. "odio", 
affidata a un perso-
naggio le cui doti pica-
resche (ben sintetizza-
te nella definizione di 
"burlatore") fanno sì 
che il primo termine 
dell'opposizione (a-

more) venga trasferito nel domi-
nio del secondo termine (odio), 
con la conseguente creazione di 
una miscela esplosiva ad altissi-

mo potenziale drammatico. La 
seconda antitesi, "sacro" vs. 
"profano", trova, invece, la sua 
espressione in una figura ibrida 
(don Gonzalo de Ulloa, il convi-
tato di pietra, che di fatto, è 
mezzo uomo e mezzo pietra) ca-
pace di trasformare la staticità 
del sacro nella dinamicità del 
profano (condensato il primo 
nel leitmotiv Tan largo me lo 
fiais, e il secondo nella sentenza 
Quien tal hace, que tal pague, 
grosso modo, chi la fa l'aspetti), 
ovvero nell'unico vero antidoto 
capace di neutralizzare gli effetti 
devastanti dell'operato di don 
Giovanni. 

Questa è la formula che un 
geniale drammaturgo spagnolo 
dei primi decenni del Seicento 
lanciò sul mercato teatrale di 
Spagna e Portogallo, trovando 
un'immediata eco in Italia, dove 
oggi viene riproposto con un 
dotto ed elegante profilo stori-
co-critico dell'autore e dell'ope-
ra elaborato da Andrea Baldisse-
ra, con una succinta ma succo-
sissima prefazione di Maria Gra-
zia Profeti e con le cure editoria-
li di Roberto Paoli, a cui spetta 
sia la dimensione traduttiva (rea-
lizzata adottando l'impegnativa 
formula della traduzione in ver-
si) sia quella testuale che palesa 
un'esplicita accettazione delle 
proposte fatte da Américo Ca-
stro nella sua ormai consacrata 
edizione del 1910. 

ruffinat@unito.it 
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Gentleman 

contro passione 
di Maurizio Pirro 

Hugo von Hofmannsthal 
L E P A R O L E N O N S O N O 

D I Q U E S T O M O N D O 
LETTERE AL GUARDIAMARINA E . K . 

1 8 9 2 - 1 8 9 5 
a cura di Marco Rispoli, 

pp. 132, € 12, 
Quodlibet, Macerata 2004 

Il breve carteggio estratto 
dal ricco corpus dell'episto-

lografia hofmannsthaliana rac-
coglie una ventina di lettere al-
l 'amico Edgar Karg von Be-
benburg, nel periodo in cui 
quest 'ultimo muoveva i primi 
passi in quella carriera di uf-
ficiale di marina verso cui lo in-
dirizzava una radicata tradizione 
familiare. La scelta, quanto mai 
opportuna, di accogliere anche 
diversi passaggi delle risposte di 
Karg, induce il lettore a relativiz-
zare drasticamente l'idea che il li-
briccino sia da delibare come 
una preziosa antologia di formu-
le raffinate, intese a persuadere 
del fascino, se non della neces-
sità, dell'esistenza estetica. I due 
interlocutori sono in realtà prima 
di tutto ragazzi appena usciti dal 
liceo, alle prese non tanto con il 
problema di conciliare anima e 
forma a vantaggio dell'una o del-
l'altra, quanto con quello di con-
ferire un'identità specifica alla 
propria vita adulta, garantendole 
una collocazione definita nel re-
ticolo delle attese e degli obbli-
ghi sociali in cui sentono distin-
tamente di essere inseriti che lo 
stesso Hofmannsthal collega in 
diverse occasioni al paradigma 
del gentleman, su cui Rispoli in-
centra il sobrio e intelligente per-
corso di lettura che accompagna 
la versione dei testi. 

Il gentleman corrisponde per 
il poeta a un modello di totalità 
calibrato su una sapiente misce-
la di abilità pratica e disinvolto 
commercio con il mondo dei li-
bri, un modello che resta in 
ogni caso imperniato su un "di 
più" di consapevolezza, espres-
so al massimo grado di coeren-
za formale in una sorta di misu-
rata spezzatura basata sul pieno 
dominio delle passioni. "Tu ve-
di nuove terre e regioni, io leg-
go libri", scrive Hofmannsthal 
all'amico impegnato in una mis-
sione per mari lontani; "tu pro-
vi i pericoli veri e belli e io, al-
meno talvolta, il piacere di 
un'eccitante confusione". Vita e 
forma non appaiono mai banal-
mente contrapposte in questa 
silloge di cui lo stesso Hof-
mannsthal, in una stagione più 
matura, aveva programmato la 
pubblicazione. Esperienza del 
mondo e affinamento spirituale 
restano momenti complementa-
ri di un ideale autoformativo 
imperniato sull'obbligo di "es-
sere migliori e più nobili della 
vita", poiché "tutto ciò che vi è 
di bello e di prezioso consiste 
nel sopportare". 

mauriziopirro@libero.it 
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Il sistema delle circostanze 
di Chiara Fenoglio 

Gaspare Polizzi 
L E O P A R D I E " L E R A G I O N I 

D E L L A V E R I T À " 
pp. 288, € 19,60, Carocci, Roma 2003 

La formazione scientifica - oltre che filo-
sofica e filologica - del giovane Leo-

pardi è ormai un dato acquisito dalla critica 
che, a partire dagli studi di Pelosi e Antimo 
Negri, ha dato notevole risalto alle ricerche 
volte a sondare il ruolo delle teorie scientifiche 
sottese alle sue opere. 

Gaspare Polizzi prosegue su questa fertile linea, 
dimostrando come la rappresentazione artistica 
della natura sia, almeno inizialmente, sorretta da 
un'articolata concezione scientifica di stampo 
newtoniano, e cerca di individuare quale immagi-
ne della scienza emerga, non solo dallo Zibaldone 
o dalla Storia dell'astronomia, ma già dalle prime 
Dissertazioni filosofiche e fino ai Canti. La prima 
parte del saggio, ricchissimo di indicazioni critico-
bibliografiche e molto aderente ai testi, mira a evi-
denziare gli stretti legami che Leopardi stabilisce 
tra la gnoseologia e la teoria estetica del linguag-
gio, dal momento che "la storia delle lingue è po-
co meno (...) che la storia della mente umana" 
(Zib., 1134). A partire da questo assunto, Polizzi 
dimostra che nello Zibaldone il sistema newtonia-
no rappresenta il punto di massimo sviluppo del-
le conoscenze della natura ma esso non è suffi-
ciente a cogliere la realtà profonda dell'ordine del 
mondo: questo non solo perché "una piccoliss. 
idea confusa è sempre maggiore di una grandissi-
ma, affatto chiara" (Zib. 1464), ma anche perché 
il metodo matematico, geometrizzando la vita, so-
vrapponendole il rigore razionale, dissipa la bel-
lezza e la variabilità insita nel sistema della natura. 

La critica che Leopardi muove al linguaggio 
scientifico e all'uso dei termini apre la strada al-
lo sfrangiamento dell'immagine meccanicistica 
del mondo che, già a partire dal 1820-21, egli 
non accetta più in toto. La gnoseologia leopar-
diana sarebbe allora tutta fondata sulla "con-
trapposizione netta tra astrazione matematica e 
razionale e concretezza del pressappoco". Pur ri-
chiamandosi spesso alla teoria newtoniana, Leo-
pardi avrebbe scarsa dimestichezza con le opere 
sistematiche della filosofia moderna: non è un 
caso che, a partire dal 1820 e in modo più sicuro 
dopo il '25, la teoria di un sistema della natura, 
dove tutti gli elementi sono interconnessi in una 
rigida catena di necessità, si scontri con il princi-
pio di contraddizione che conduce inevitabil-
mente all'incomprensibilità del sistema; di qui -
spiega Polizzi - il relativismo e la "visione allar-
mata e nichilistica della stessa natura". 

Nella seconda parte del saggio, Polizzi cerca di 
sostanziare quest'ipotesi di un "sistema delle cir-
costanze", facendo interagire il pensiero scientifi-
co leopardiano con la moderna epistemologia (il 
contingentismo, il modello di Kuhn, la teoria dei 
sistemi complessi e dell"'effetto farfalla"). 

Quest'ultima è la sezione più originale e a 
tratti opinabile del saggio, che ha però il note-
vole merito di dimostrare come analisi scientifi-
ca e analisi linguistica siano inestricabili nella 
teoria della conoscenza leopardiana. Conoscere 
significa "render chiara (...) un'idea (...) me-
diante un proprio nome" e il progresso delle 
scienze non è dato tanto dalla scoperta della ve-
rità, quanto piuttosto dalla falsificazione delle 
conoscenze passate. Ecco perché lo scopo della 
filosofia è "trovar le ragioni della verità", e que-
sto è possibile solo con la "speculazione de' rap-
porti" e col tentativo, destinato a rimanere fru-
strato, di costruire un "sistema". 
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Religione 
Alla ricerca 

di un Islam conservatore 
di Fabrizio Vecoli 

Massimo Introvigne 
F O N D A M E N T A L I S M I 

I DIVERSI VOLTI 
DELL'INTRANSIGENZA RELIGIOSA 

pp. 240, € 12,90, 
Piemme, Casale Monferrato (Al) 2004 

WASSÌMO iNTROVtGMEl 

iwSM ivitì 

.1 1 libro di Massimo Introvi-
gne nasce dalla teoria, espo-

sta altrove da lui stesso e da 
Rodney Stark, dell'economia 
religiosa, la quale a sua volta è 
composta di tre tesi principali. 
La prima, in reazione al domi-
nante assunto di derivazione 
marxista per cui la religione non 
è altro che il riflesso di potenze 
esterne che controllano gli uo-
mini, afferma che i movimenti 
religiosi vanno compresi in pri-
mo luogo come fenomeni. La 
seconda nega che religiosità e 
modernizzazione siano inversa-
mente proporzionali, come si 
potrebbe pensare e come la teo-
ria della secolarizzazione porte-
rebbe a pensare. La terza tesi 
sostiene che nello spettro degli 
orientamenti possibili, che van-
no dalla categoria ultraprogres-
sista a quella ultrafondamentali-
sta, la "nicchia" dei conservato-
ri è quella che resiste meglio e, 
anzi, gode general-
mente di un certo suc-
cesso. Per il resto, la 
teoria in questione 
vuole trattare il suo 
oggetto come un prò- rHigmm 
dotto cui si applicano 
le normali leggi di 
mercato. Perciò la re-
ligione prospera lad-
dove esiste una varietà 
nell'offerta, se non in-
terreligiosa almeno in-
trareligiosa, e deperisce invece 
quando non vi è sufficiente 
competizione. La prima parte 
del volume si concentra sull'e-
sposizione particolareggiata di 
queste argomentazioni, con il 
conforto di dati statistici inequi-
vocabili. 

Due osservazioni su questa 
parte. La prima, più superficia-
le, è che il lettore si sente conti-
nuamente richiamato ad altre 
precedenti pubblicazioni dove 
tutto ciò che si espone è già sta-
to adeguatamente sviscerato, e 
con questo ne ricava l'irritante 
sensazione di aver acquistato il 
libro sbagliato. La seconda, più 
seria, è che l'approccio sociolo-
gico, a colpi di tabelle di dati 
che non ci si sogna certo di di-
scutere, giunge a fornire para-
digmi in una certa misura inno-
vativi e convincenti per un pa-
norama sincronico, ma che 
mancano di spessore storico; il 
che riconduce all'eterno pro-
blema, quanto all'analisi delle 
umane vicende, del rapporto 
tra metodo socioantropologico 
e metodo storico-critico. Sareb-
be infatti interessante vedere a 
quali risultati porterebbe l'ap-
plicazione delle leggi di merca-
to al contesto, per fare un esem-
pio, dell'Italia medievale. Dove 
e quando è applicabile la for-
mula dell'economia religiosa, 

quali sono i suoi limiti? In so-
stanza, si ha l'impressione che 
l'analisi di Introvigne appaia 
sempre incalzata dall'urgenza 
di risvolti pratici immediati. 
Forse il rapporto dell'autore, 
accuratamente messo in rilievo 
nel risvolto df copertina e all'in-
terno del volume, con alcune 
istituzioni deputate alla sicurez-
za internazionale contro il ter-
rorismo è in grado di spiegare 
tale prospettiva. 

La seconda parte del volume 
tenta l'applicazione pratica del-
la teoria dell'economia religiosa 
nell'individuazione di orienta-
menti fondamentalisti in alcuni 
contesti tradizionali per la so-
ciologia delle religioni (prote-
stantesimo, cattolicesimo, mor-
monismo, mondo ebraico, in-
duismo). Infine, ci si concentra 
sull'universo islamico, dall'Al-
geria alla Turchia, dall'Iran al-
l'India. Il culmine è l'ultimo ca-
pitolo sul terrorismo suicida, 
dall'Iran della rivoluzione sciita 
agli ultimi casi di cronaca in Pa-
lestina. 

i Jccorre notare che la strut-
tura del libro scricchiola, e 

questo per due motivi. Il primo 
è la sua disomogeneità: si passa 
dalla particolareggiata analisi di 

natura teorica al volo 
pindarico su scenari 
religiosi diversissimi 
tra loro, sino al tuffo 
finale nel variegato 
mondo islamico. Am-
biti di ricerca che di 
per sé richiederebbe-
ro ciascuno alti gradi 
di specializzazione e 
soprattutto un mag-
giore dettaglio nell'a-
nalisi. Per quanto lo si 

presenti come "cauto", il paral-
lelo tra il suicidio di massa del 
Popolo del Tempio a Jone-
stown e l'ideologia del martirio 
nella Bassidja dell'Iran di Kho-
meini lascia francamente per-
plessi. L'altro elemento che 
mette alla prova l'organizzazio-
ne del libro è il peso specifico 
degli argomenti trattati, che po-
trebbe impegnare numerosi stu-
diosi per lunghi anni. Non si 
vuole criticare qui la competen-
za dell'autore, che vanta un pa-
trimonio notevole di letture 
(peraltro evidente nella biblio-
grafia a fondo del volume), ma 
la sua rimane un'impostazione 
problematica. Non a caso, a 
fronte di un'abbondante lette-
ratura secondaria, i documenti 

propri non sono molti 
veri e propri non sono 
(per quanto di grande interes-
se). Il libro tenta perciò un in-
crocio tra sintesi della storia de-
gli studi e descrizione giornali-
stica degli eventi, per poi pro-
porre tesi nuove e impegnative. 

| utto si gioca sulla scoperta, 
tra le Scilla e Cariddi di un 

progressismo destinato all'in-
successo e un rischioso fonda-
mentalismo, della nicchia con-
servatrice quale aurea mediocri-
tas in grado di garantire longe-
vità alla religione e al tempo 
stesso un rassicurante distacco 

dall'estremismo violento. È con 
ogni evidenza un punto interes-
sante del volume, ma viene da 
chiedersi qual è questa catego-
ria religiosa di cui si misura la 
tenuta nel mondo contempora-
neo. Non che ci si rifiuti di se-
guire Introvigne nella sua criti-
ca alla teoria della secolarizza-
zione, anzi, ma si vorrebbe 
comprendere meglio il rappor-
to tra il relativo successo dell'o-
rientamento conservatore all'in-
terno di una pratica religiosa 

cui si critica il richiamo all'espe-
rienza martiriale, tradizionale 
nel mondo sciita. E senza dub-
bio vero che la pratica del ter-
rorismo suicida segna una svol-
ta nella lotta armata dei movi-
menti islamici estremisti, ma 
non ha senso negare a tale pra-
tica il richiamo a qualsiasi tradi-
zione passata, per quanto rivisi-
tata alla luce di un'esegesi ine-
dita; l'affermazione per cui il 
suicidio del terrorista è l'espres-
sione di una ricerca della "mor-

comunque limitata e invece la 
recrudescenza di una disordina-
ta ansia spirituale che esplode 
in diverse forme, non ultima 
quella del New Age. 

Il fatto è che in alcuni punti 
del libro si procede troppo ra-
pidi, come per esempio nell'a-
nalisi del terrorismo suicida, di 

te per la morte, come vi è un'ar-
te per l'arte" non è sufficiente-
mente spiegata e non convince. 
Sembra si voglia a tutti i costi 
evitare la contraddizione di 
un'evoluzione teologica deter-
minata da esigenze politiche, il 
che metterebbe in discussione 
la teoria dell'economia religio-

sa. Del resto, se questa fosse la 
preoccupazione di Introvigne, 
sarebbe, a nostro parere, ecces-
siva, giacché tutte le teorie pos-
sono presentare delle contrad-
dizioni; basterebbe, come già 
detto, definire dei limiti di ap-
plicazione. 

'V i faccia però attenzione. Le 
^c r i t i che mosse non intaccano 
l'interesse del volume, piuttosto 
esprimono il fervore di chi, pre-
so al termine di una lettura affa-
scinante, vorrebbe poter discu-
tere ancora con l'autore. Un au-
tore avvertito, che - fa piacere 
constatarlo in un sociologo -
non fagocita acriticamente noti-
zie di cronaca, pur di inquadrar-
le nelle sue tesi. Nel caso dell'Al-
geria, come anche in quelli della 
Turchia e della Cecenia, Introvi-
gne ha l'attenzione e il coraggio 
di denunciare la complessità di 
scenari in cui, tra estremismo 
terrorista e frange reazionarie 
dell'esercito, si creano ambigue 
collusioni per il mantenimento 
di una situazione di terrore che 
fa comodo a certi interessi forti. 

Dunque il filo conduttore del 
libro è la ricerca, che oggi appa-
re particolarmente importante, 
di una categoria religiosa in gra-
do di disinnescare l'uso della 
violenza come soluzione dei 
conflitti. Il titolo avrebbe potuto 
essere "Alla ricerca di un Islam 
conservatore". 
fabriziovecoli@tiscali.it 
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La perdita della mistica 
di Enrica Perucchietti 

Gianfranco Ravasi 
B R E V E S T O R I A D E L L ' A N I M A 

pp. 341, € 16, Mondadori, Milano 2003 

\ / , onsignor Gianfranco Ravasi ci condu-
ce in un appassionato viaggio nel varie-

gato ed eterogeneo mondo delle definizioni, 
concezioni e rappresentazioni dell'anima, pa-
radossalmente definita come una "presenza 
assente" nonostante l'uso inflazionato che oggi 
si fa del termine. Ma il paradosso 
svela l'oblio effettivo dell'indagine 
contemporanea. Perché il termine, 
acquisendo molteplici significati, si 
scolora, perdendosi nelle cose a cui 
allude. L'idea di anima viene dimen-
ticata e banalizzata. 

Descrittivo, a tratti poetico, il libro 
di Ravasi si delinea come un'antolo-
gia che ripercorre millenni di storia, 
dalle antiche civiltà dell'Egitto, della 
Mesopotamia, dell'India e dell'Ara-
bia, fino all'affossamento della nozio-
ne di anima con la deriva materialistica e il pre-
valere delle scienze neuronali. L'esposizione è 
chiara, il linguaggio semplice, nonostante l'inda-
gine, che denota un titanico lavoro di ricerca, si 
configuri spesso come una trattazione filosofica 
e faccia talvolta ricorso all'ermeneutica e alla fi-
lologia. L'anima è definita come un orizzonte 
senza frontiere, una "cifra simbolica dalle mille 
possibilità e sfumature", che si sottrae a qualsia-
si intento esaustivo e definitivo di catalogare tut-
te le sue definizioni e percezioni, siano esse filo-
sofiche, poetiche, teologiche o scientifiche. 

Come suggerisce l'origine del termine, il suo 
simbolo universale è l'aria, il respiro, ed essa si di-
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mostra inafferrabile come il vento, sfuggendo, di-
sorientando e disperdendosi al di là dei tentativi 
di codificazione. Cos" nei secoli c'è chi l'ha voluta 
incatenare al corpo, distinguerla da esso o ridurla 
a ectoplasma, chi l'ha innalzata misticamente, in-
tuita come spirito purissimo, scintilla divina, come 
"un abisso di luce in cui Dio si svela", chi invece 
ha cercato di sezionarla con il bisturi del positivi-
smo riducendola a psiche o sistema neuronale. 
Anche la storia della filosofia si presenta, dunque, 
come storia dell'anima. 

E riprendendo implicitamente la filosofia del-
la storia abbozzata da Bergson in Le 
due fonti della morale e della religio-
ne, Ravasi sembra adottare la conclu-
sione del filosofo francese, partendo 
da quella denuncia triste e profetica 
dell'annegamento dell'anima nella 
materia, nella perdita della mistica 
nei confronti della tecnica, nella smi-
surata crescita dei bisogni, del super-
fluo, della corsa al piacere, dei ritmi 
frenetici a cui non corrisponde un'a-
deguata crescita spirituale dell'uomo. 

L'opera, interessante, troppo an-
tologica, un po' superficiale, tradisce a tratti un 
ripetitivo esercizio di stile, perdendosi in iper-
boli poetiche o sterili divagazioni; attraverso 
lunghi elenchi esemplificativi dà l'illusione di 
aver raccolto tutte le "umane" testimonianze 
sull'anima. Dispiace che non abbia approfondi-
to alcuni temi, stupisce che abbia dedicato am-
pio spazio a un'accattivante analisi dell'occulti-
smo e dello spiritismo, ma si rende straordinaria 
quando si sofferma a indagare, scandagliare i 
meandri grigi o neri dell'anima, le pieghe mali-
gne, il senso triste, inquietante, angosciante e 
tragico delle anime morte, corrotte da vizio, ipo-
crisia, venalità, egoismo. 
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Filosofia 
Come si cerca 

la verità 
di Giuseppe Panella 

Maurizio Ferraris 
I N T R O D U Z I O N E A D E R R I D A 

pp. 163, € 10, 
Laterza, Roma-Bari 2003 

L obiettivo che Ferraris si 
prefigge con questa sua 

perspicua Introduzione a Der-
rida è quello di ricostruire la 
parabola di una pratica filoso-
fica ancora in corso, senza ri-
nunciare, tuttavia, a esporne i 
pregi e i limiti in una dimen-
sione che non vuole essere sol-
tanto storica ma sostanzialmen-
te teoretica. L'esperienza filoso-
fica di Derrida, infatti, viene ri-
costruita con dovizia di partico-
lari (anche biografici: si veda al 
riguardo la sezione dedicata ai 
suoi "compagni di Scuola Nor-
male" e ai maestri di quel perio-
do, che risultano essere perso-
naggi della statura di un Althus-
ser, di un de Gandillac o di un 
Foucault di poco più vecchio di 
lui). Ma altrettanto interesse 
viene dimostrato per le tesi filo-
sofiche del filosofo francese che 
appaiono teoricamente più rile-
vanti: la decostruzione all'epoca 
degli interessi husserliani, la dif-
férence al centro della riflessione 

successiva che culmina con il 
saggio sulla "disseminazione", il 
nuovo livello di ricerca rappre-
sentato dalla sua analisi dell'au-
tobiografia come genere pretta-
mente filosofico (e si potrebbe 
continuare). 

Il primo snodo della ricerca 
teorica di Derrida riguarda la 
sua discussione del pensiero di 
Husserl; la riflessione fenome-
nologica sul trascendentale è al 
centro delle sue opere del primo 
periodo: in particolare il proble-
ma della "decostruzione" che 
"come Derrida non cessa di ri-
petere, appare al tempo stesso 
come una costruzione, ossia, in 
un altro vocabolario, come una 
filosofia trascendentale: una vol-
ta che abbiamo analizzato l'e-
sperienza esibendone le struttu-
re necessarie (decostruzione), 
abbiamo anche fatto emergere 
l'apriori celato nel mondo (co-
struzione)". 

Nel 1968, invece, 
con la sua ben nota 
conferenza sulla diffé-
rence, propone una 
nuova lettura di un 
termine-chiave della 
storia della filosofia 
occidentale: "La dif-
ferenza - scrive Fer-
raris - è dunque sia il 
fatto che due cose sia-
no diverse, sia l'atto 
del rinvio temporale; nel primo 
caso è una forma nominale, un 
sostantivo, nel secondo una for-
ma verbale. L'assunto dialettico 
di Derrida é che il fatto sia l'esi-
to dell'atto, ossia che ciò che si 
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presenta come la differenza tra 
due cose (...) costituisca l'esito 
della differenza (come differre), 
cioè di un movimento tempora-
le che ha fatto sì che, da una ra-
dice comune, sortissero due esi-
ti diversi". Da questa dichiara-
zione di Derrida scaturiranno 
sia la possibilità di operare filo-
soficamente il superamento del-
le dicotomie tradizionali (mate-
ria/forma, voce/scrittura, natu-
ra/tecnica, ecc.) sia una nuova 
concezione del soggetto della 
teoria. 

Ulteriori riflessioni su questo 
punto avverranno nel corso del-
la sua riflessione sull'autobio-
grafia. In questo modo, Derrida 
compie una "transizione verso 
un'etica fatta di entità proble-
matiche, che forse ci sono e for-
se no". 

Nonostante il carattere "didat-
tico" del testo (nel senso più 

"produttivo" del ter-
mine) , il libro sonda in 
diverse direzioni il ter-
reno epistemico della 
ricerca della verità e 
conclude con una cau-
ta dichiarazione d'in-
tenti: "La testimonian-
za raccoglie il nocciolo 
della teoria derridiana 
della verità: è la verità 
espressa da un indivi-
duo rispetto a qualco-

sa, ma in modo tale che il ruolo 
dell'individuo sia di primaria 
importanza". 

G. Panella insegna storia della filosofìa 
alla Scuola Normale di Pisa 

di Francesca Rigotti 
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Salvatore Natoli 
P A R O L E D E L L A F I L O S O F I A 
0 D E L L ' A R T E D I M E D I T A R E 

pp. 174, € 15, Feltrinelli, Milano 2004 

'esperienza che gli uomini fanno del-
- M e 

SALVATO»» NATOLI 

le cose è primariamente espressa nel 
la parola che le nomina". Ciò che Salvatore 
Natoli scrive a proposito della parola "luce", 
lo potremmo prendere ad esergo di tutta 
questa sua opera. Parole della filoso-
fia ricostruisce infatti le esperienze fi-
losofiche attraverso alcune parole e 
concetti della filosofia stessa che di-
spone in coppie, talvolta contrastanti 
(apparenza/realtà, misura/dismisu-
ra), talaltra complementari (filoso-
fia/meraviglia; metafore/teorie). Al 
centro di questo endecalogo di ter-
mini, la coppia fondante, originaria: 
origine/provenienza, che irradia si-
gnificato sui termini che là precedo-
no verso l'alto e su quelli che la se-
guono verso il basso. E questo, proprio nel ri-
spetto delle due varianti essenziali del senso del-
l'inizio (arche)-, il principio come semplice avere 
inizio, che lascia che ciò che segue diventi a sé 
eterogeneo; e il principio che trattiene presso di 
sé ciò che genera restandogli omogeneo, o che, 
heideggerianamente, permane in ciò che lo se-
gue e continua ad accompagnarlo a ogni gradi-
no, come lo stupore accompagna ogni passo del 
cammino del filosofare. 

Anche noi, come i greci, diamo a questa no-
zione un duplice senso, ovvero di principio in 
quanto inizio, origine, fonte, e di principio in 
quanto elemento costitutivo, ciò che rende con- comprendere il mondo. 

to di una cosa contenendone e facendone com-
prendere le proprietà essenziali e caratteristiche. 
Quale è il principio, in questa seconda accezio-
ne, che contiene e accompagna il lessico filoso-
fico di Natoli, o meglio quale è la specificità del 
suo repertorio di voci filosofiche, ben più teori-
camente attrezzato di un normale dizionario fi-
losofico (dove alle coppie già citate si aggiungo-
no quelle di intelligenza/pensiero, luoghi/for-
me, responsabilità/alterità, luce/ombra, armo-
nia/discordia, Dio/mondo)? 

È la dimensione dell'"etica del finito", che 
Natoli esplicita come il suo modo 
personale di praticare la filosofia. 
La costituzione finita dell'uomo 
d'oggi non è più, spiega Natoli, né 
la dimensione della finitezza del 
mondo greco e nemmeno quella 
dell'universo cristiano. La prima in-
fatti ricavava la finitezza dei mortali 
dalla loro collocazione in un cosmo 
fisso e immutabile; la seconda assu-
meva la finitezza delle creature dal-
la loro dipendenza da Dio. Oggi in-
vece noi siamo esseri finiti in quan-

to de-finiti dal nostro essere immersi in un in-
finito di possibilità; e se da una parte siamo 
inadeguati ad abbracciarlo nel suo complesso, 
dall'altra siamo tenuti anche a darne norme e 
misure, pur se in condizioni di incertezza. Il 
lessico di Natoli si presenta allora, sulla scia del 
suo precedente saggio Stare al mondo. Escur-
sioni nel tempo presente (Feltrinelli, 2002), co-
me una guida lungo il cammino (odos) del pen-
siero, come una zattera che approda alle "pa-
role come isole" dell'arcipelago filosofico so-
pravvissuto al naufragio dei grandi sistemi di 
pensiero per attingervi il senso con il quale 

Fra emulazione e rivalità 
La vertigine del desiderio 

di Mariolina Bertini 

mi-

P O L I T I C H E D E L L A M I M E S I S 
ANTROPOLOGIA, 

RAPPRESENTAZIONE, 
PERFORMATIVITÀ 

a cura di Andrea Borsari 
pp. 307, €16, 

"Annuario di Itinerari Filosofici", 
n. 6-7, Mimesis, Milano 2004 

^we il concetto di "desiderio 
^ m i m e t i c o " , centrale nel 
pensiero di René Girard, è or-
mai familiare anche al pubbli-
co più vasto, la nozione di 
mesi" non gode della 
stessa visibilità ed è 
spesso recepita in 
una semplicistica acce-
zione corrente che l'as-
socia alle forme d'arte 
realistiche, miranti alla 
duplicazione dell'esi-
stente. Il primo merito 
di questa raccolta di 
saggi è proprio quello 
di contrapporre a tale 
accezione, limitativa e 
banalizzante, tutta la ricchezza 
problematica che dal tema della 
mimesis si irradia nelle più diver-
se direzioni: dall'antropologia alle 
scienze sociali, dalla psicopatolo-
gia agli studi sull'arte e sulla lette-
ratura, dall'epistemologia alle ri-
cerche nel campo della biologia e 
del comportamento animale. 

"A caratterizzare la mimesi -
sottolinea nel saggio introduttivo 
il curatore - è la sua ambivalenza, 
la possibilità di diventare la leva di 
un processo di apertura, creativo e 
innovativo e, allo stesso modo, di 
un processo negativo, ripetitivo e 
distruttivo: da un lato essa contri-
buisce alla trasformazione in im-
magine e alla estetizzazione del 
mondo, innesca la vertigine del 
desiderio e della rivalità mimetica, 
e lo scatenamento della violenza 
di assimilazione e di espulsione 
del diverso, dall'altro lato essa 
rende possibile l'opportunità di 
un rapporto con l'altro e con il 
mondo di tipo non strumentale, 
che scopre somiglianze impreviste 
e mescolanze inedite, e nel quale 
viene difeso il particolare contro 

l'universale". A conferma di que-
sta analisi, nella prima parte del 
volume, consacrata aWAntropolo-
gia della mimesis, René Girard e 
Jean-Pierre Dupuy pongono l'ac-
cento sulla polarità negativa del 
fenomeno mimetico, vale a dire 
sul carattere accecante del mecca-
nismo di rivalità da essa innescato 
e sui suoi inevitabili corollari di 
violenza, mentre Gunter Gebauer 
e Christoph Wulf evidenziano in-
vece il ruolo irrinunciabile della 
funzione mimetica nella genesi 
dell'immaginario e della società 
umana. In modo ancor più sottil-
mente inquietante l'ambivalenza 

descritta da Borsari 
emerge nelle splendide 
pagine dell'antropolo-
go "americanista" di 
origine australiana Mi-
chael Taussig, che alla 
luce di alcune notazioni 
benj aminiane ci offre 
una lettura del tutto 
nuova dell'impatto tra 
l'immaginario occiden-
tale e le sviluppatissime 
facoltà mimetiche degli 

indigeni della Terra del Fuoco, os-
servate con un miscuglio singolare 
di meraviglia e ripugnanza da un 
Charles Darwin ventitreenne. 

Le due sezioni successive del 
volume estendono l'indagine in 
altre direzioni: dalla critica plato-
nica dell'imitazione pittorica 
(Stephen Halliwell), alle declina-
zioni della mimesis da Aristotele 
a Kant (Costa Lima); dall'appro-
priazione mimetica della realtà 
nel delirio schizofrenico (Harald 
Feldmann), all'itinerario che con-
dusse Roger Caillois dagli studi 
giovanili sul mimetismo animale 
sino a una visione delle "corri-
spondenze funzionali" della na-
tura assimilabile a quella di Bate-
son (Andrea Borsari). La ricchez-
za delle pagine nelle quali il cura-
tore discute la bibliografia critica 
a di questa raccolta di saggi una 
preziosa opera di riferimento su 
un tema davvero centrale nel di-
battito contemporaneo. 

maria.bertini@unipr.it 

M. Bertini insegna lingua e letteratura 
francese all'Università di Parma 

Per festeggiare il 200° numero e il 20° anno di pubbl icazione 
"il giornale della musica" bandisce, in col laborazione con l 'Orchestra Sinfonica 

Naz iona le della Rai , un concorso internazionale per giovani compositori 
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"il g i o r n a l e de l la m u s i c o " 

Pres idente de l la Giuria: L o u i s A n d r i e s s e n 
Giuria: Luca Francesconi, H e i n e r Goebbe l s , Z y g m u n t Krauze, Steve Mart land 

Il Concorso è aperto a compositori di ogni nazionalità 
e di età non superiore a 35 anni alla data del 15 novembre 2004. 

Tema del Concorso è una Composizione per orchestra inedita e mai eseguita 
con il seguente organico massimo: 

3 flauti (uno anche ottavino), 3 oboi (uno anche corno inglese), 
3 clarinetti (uno anche clarinetto basso), 3 fagotti (uno anche controfagotto), 
2 trombe, 4 corni, 3 tromboni, 1 tuba, timpani, percussioni (due esecutori), 

archi (16 primi, 14 secondi, 12 viole, 10 violoncelli, 8 contrabbassi) 
e inoltre un massimo di 5 esecutori di altri strumenti. 

Sono escluse dal Concorso composizioni che includano voci e/o strumentazione elettronica. 

Il materiale dovrà pervenire entro il 1° ottobre 2004. 

Scarica il bando integrale dal sito: www.giornaledel lamusica. i t 
Per i n f o r m a z i o n i e p e r r icevere il b a n d o : 

il g io rna l e del la m u s i c a , via A l f i e r i 1 9 , 1 0 1 2 1 Torino, Italia 
te i 011 5 5 9 1 8 0 2 - 3 - 4 , fax 011 2 3 0 7 0 3 5 

g d m @ g i o r n a l e d e l l a m u s i c a . i t 
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http://www.giornaledellamusica.it
mailto:gdm@giornaledellamusica.it


Bollati Boringhieri 
Elke Naters 
C.L.A.M. 
Variantine 
pp. 190, € 9,50 

Georges Bataille 
Tutti i romanzi 
A cura di Guido Neri 
Varianti 

pp. 764, € 30,00 

Albert Londres 
L'Ebreo errante è arrivato 
Varianti 
pp. 216, € 15,00 
Sergio Nelli 
Ricrescite 
Varianti 
pp. 120, € 12,00 

Richard Powers 
Tre contadini 
che vanno a ballare... 
Varianti 
pp. 373, € 18,00 

Giinther Anders 
Amare, Ieri 
Appunti sulla storia della sensibilità 
Temi J45 
pp. 161, € 14,00 

Hannah Arendt 
Verità e politica 
seguito da 
La conquista dello 
spazio e la statura 
dell'uomo 
A cura di Vincenzo Sorrentino 
Temi Ì43 
pp. 99, € 12,00 

Rashid Khalidi 
La resurrezione 
dell'impero 
L'America e l'avventura 
occidentale in Medio Oriente 
Saggi. Storia, filosofia 
e scienze sociali 
pp. 196, € 20,00 

Giovanni Starace 
Il racconto della vita 
Psicoanalisi e autobiografìa 
Saggi. Psicologia 
pp. 207, € 20,00 

Marc Valleur 
Jean-Claude Matysiak 
Sesso, passione 
e videogiochi 
Le nuove forme di dipendenza 
Saggi. Psicologia 
pp. 207, € 20,00 

Sandro Lo vari 
Antonio Rolando 
Guida allo studio 
degli animali in natura 
Etologia ed ecologia 
pp. 240, con 27 ili. fuori testo a colori 
€ 30,00 

Forese Carlo Wezel 
Compulsare gli archivi 
storici della Terra 
Una introduzione alla stratigrafia 
come scienza integrata 
Nuova Didattica. Scienze 
pp. 237, € 22,00 

Bollati Boringhieri editore 
10121 Torino 
corso Vittorio Emanuele II, 8 6 
tel. o n . 5 5 9 r 7 i i fax 011.543024 
www.bollatiboringhieri. it  
e-mail: info@bollatiboringhieri.it 

Da industria 
a ipermercato 
di Claudia Conforti 

Carlo Olmo, Michela Comba 
e Marcella Beraudo di Pralormo 

L E M E T A F O R E 
E I L C A N T I E R E 

LINGOTTO 1 9 8 2 - 2 0 0 3 
pp. 190, €45, 

Allemandi, Torino 2003 

a metamorfosi si è com-
'piuta: lo spazio del lavo-

ro, della leggenda industriale, 
della trasmutazione dalla ma-
teria bruta agli oggetti finiti 
del desiderio, dopo due de-
cenni di esistenza sospesa, vi-
ve e respira in sintonia con i 
ritmi rapsodici del loisir metro-
politano. A dieci anni di distanza 
dall'uscita del volume L'architet-
tura, l'immagine e il lavoro, cura-
to da Carlo Olmo per il medesi-
mo editore torinese Allemandi, 
Olmo licenzia un secondo volu-
me sul mitico complesso Fiat 
Lingotto, per dare conto degli 
esiti di una storia all'epoca anco-
ra sospesa. Se il primo libro af-
frontava, attraverso una fanta-
smagoria tematica a più voci, la 
genesi edilizia e funzionale di un 
edificio simbolo, rinarrato come 
un dramma teatrale, questo af-
fronta la ricerca delle funzioni e 

| O E I LIBRI Q E L M E S E | 

Architettura 
del senso dell'imponente manu-
fatto architettonico attuata attra-
verso la ricognizione dei proces-
si che lo hanno rigenerato. 

Il senso dell'operazione, che 
prima ancora che storiografica è 
concettuale, si coglie a pieno non 
tanto attraverso la lettura dello 
specifico capitolo redatto da Mi-
chela Comba sul cantiere, quanto 
attraverso le letture sovrapposte e 
comparate dei brevi saggi che lo 
precedono e ne approntano la 
decrittazione. Come in un Rasho-
mon dell'architettura, ogni voce 
si raccorda a una parte in com-
media e di conseguenza illustra 
uno solo dei volti della vicenda. 
Lo scritto di Sinibaldi si incarica 
di incardinare in sequenze logi-
che e lineari le ragioni e le circo-
stanze che indussero la dismissio-
ne industriale dell'avveniristico 
complesso; i motivi e gli obiettivi 
della sua costosa conservazione; 
l'acrobatico intreccio tra strategia 
finanziaria a lungo termine, strin-
genti condizionamenti 
sociali e uso propagan-
distico degli eventi cul-
turali promossi sotto il 
segno del Lingotto, a 
partire dal concorso 
d'idee del 1984, fino 
alla messa in scena de-
gli Ultimi giorni dell'u-
manità di Karl Kraus 
con la regia di Luca 
Ronconi nel 1990. 

Costruire e animare-. 
i due infiniti rivendicano, nel ti-
tolo di Marcella Beraudo di Pra-
lormo, una sfumatura imperati-
va che svela le attese e i dubbi 

Scheletro d'acciaio 

il «3 •,..>.! > SI , «tlf-.ISf 
LINGOTTO: 

della Società Lingotto nell'intra-
prendere un'avventura che chie-
deva formidabili risorse finan-
ziarie, ma anche gagliardi soste-
gni sociali e umani: slancio ope-
rativo; fiducia nel futuro svilup-
po di Torino postindustriale e 
nelle istituzioni pubbliche locali; 
sintonia con gli estri creativi di 
un progettista come Renzo Pia-
no. All'architetto genovese, in-
fatti, la giunta comunale di Tori-
no affianca le competenze socio-
logiche e urbanistiche di Rober-
to Guiducci e di Giuseppe De 
Rita e affida la stesura del preli-
minare studio di fattibilità. È un 
primo scarto procedurale scon-
certante: al prevedibile commit-
tente si sostituisce temporanea-
mente un interlocutore, seppure 
autorevole, come il Comune. E il 
segnale di quell'andamento dua-
le e dialogico che, come afferma 
Olmo, caratterizzerà un po' tut-
ta la storia che si viene narrando. 

La pianificazione delle molte-
plici fasi dei diversi 
progetti - promozio-
nale, finanziario, am-
ministrativo, edilizio, 
politico e culturale -
illustrata da Beraudo 
di Pralormo ridimen-
siona il progetto archi-
tettonico al suo reale 
ruolo di segmento, ne-
vralgico certamente, 
ma tuttavia segmento 
di un processo intrec-

ciato e stratificato quale è quel-
lo che ha sovrinteso alla rigene-
razione del Lingotto. Processo 
che ancora non ha compiuto la 

di Cristina Bianchetti 

E M P I R E S T A T E B U I L D I N G 
2 1 MESI PER COSTRUIRE IL GRATTACIELO 

PIÙ ALTO DEL MONDO 
a cura di Carol Willis 

ed. orig. 1998, trad. dall'inglese di Duccio Biasi, 
pp. 227, €35, Electa, Milano 2004 

i-Hdementi di acciaio giuntati per mezzo di 
—•'chiodi. È la tecnica di costruzione dello 

scheletro dell'Empire State Building: 57.000 
tonnellate di acciaio messe in posa dal 7 apri-
le al 22 settembre del 1930. Lo scheletro 
è l'elemento che più ha colpito l'im-
maginario di un pubblico affascinato, 
che alla fine degli anni venti poteva os-
servare il grattacielo crescere a una ve-
locità vertiginosa. Un anno dalle fon-
dazioni all'entrata degli inquilini. 

L'eccezionalità dell'edificio non è 
data dalla mole, pure impressionante. 
Né dall'altezza, 1252 piedi, equiva-
lenti a 102 piani comprensivi del pilo-
ne d'ormeggio. Ma da un sistema co-
struttivo accurato che traduce un 
nuovo modo di concepire, assieme, 
gestione del cantiere e aspetti architettonici. Co-
sì che è difficile parlare delle larghe fasce lucci-
canti di acciaio, alternate alla pietra calcarea e ai 
pannelli di alluminio scuro, senza parlare del fa-
st tracking, pratica che prevedeva la possibilità di 
iniziare una fase della costruzione prima che la 
precedente fosse terminata, rompendo sequenze 
tradizionali. Il che richiedeva una notevole capa-
cità di previsione, oltre che un'organizzazione 
eccezionale di tutte le fasi di produzione. 

La vicenda dell'Empire State Building è di 
quelle che raccontano la modernità per come 

ciascuno di noi la immagina. Una grande sfida 
portata avanti da un insieme plurale di figure 
che riesce straordinariamente a muoversi all'u-
nisono. Architetti, ingegneri, proprietari, co-
struttori, produttori di materie prime e mae-
stranze. Al centro di questa folla vi sono i co-
struttori, lo studio Starrett Brothers and Eken 
che ha dovuto affrontare tutti quei problemi ai 
quali la grandézza dell'edificio fa fare un salto di 
scala: dai problemi strutturali, alla predisposi-
zione degli impianti, al reperimento di materiali 
e alla loro mobilità dentro e fuori il cantiere. 

E difficile in una storia come questa non rima-
nere affascinati dai numeri; dalle straordinarie 

quantità; dai mezzi e dall'ingegno nel 
risolvere in modo inedito i problemi. 
Ed è per la capacità di evitare il facile 
scivolare nelle retoriche del numero 
che il libro di Carol Willis appare an-
cora più apprezzabile. Per il suo tono 
preciso, piacevole, mai enfatico. Per 
aver posto il cantiere al suo centro, os-
servando da questo punto di vista il 
mutare del ruolo degli attori al proce-
dere dei processi di professionalizza-
zione che questa vicenda rende visibi-
li, come è per l'invenzione della figura 

del construction manager capace di gestire subap-
palti e approvvigionamento di quantità straordi-
narie di materiali. Nel volume sono pubblicate le 
Notes on Construction of Empire State Building, un 
documento anonimo, a metà tra la cronaca, il libro 
contabile e la testimonianza appassionata, prodot-
to dall'interno dello studio Starrett Brothers and 
Eken e illustrato da bellissime immagini fotografi-
che di materiali, macchinari e fasi del lavoro. Tut-
to a dimostrare che le storie raccontate dalla parte 
degli attori possono andare ben oltre la pregnan-
za figurale dell'opera e le sue descrizioni. 

sua intera traiettoria, come sug-
gerisce in controluce il para-
grafo conclusivo di Pralormo 
dedicato alle Prospettive future. 
Queste considerazioni finali rin-
viano direttamente all'afferma-
zione di Olmo e di Comba nella 
premessa intitolata Una storia di 
vent'anni, quando scrivono che 
il Lingotto costituisce "una le-
zione (...) anche per tutte le 
semplificazioni che vorrebbero 
ridurre i processi decisionali a 
poche e misurate variabili". 

Nel saggio Le premesse di un 
edificio ancora moderno Olmo 
punta i riflettori sulle innumere-
voli variabili culturali, sociali e 
politiche che hanno affollato la 
scena alla dismissione del Lin-
gotto come luogo deputato alla 
produzione industriale. La me-
tafora teatrale orienta la narra-
zione di Olmo, che osserva come 
il cambio repentino di scena ob-
blighi gli attori - la proprietà, i 
sindacati, la città, gli stessi intel-
lettuali e architetti chiamati alla 
consultazione del 1984 - a mo-
dellarsi nuovi ruoli e nuove ma-
schere, mentre emerge la diffi-
coltà di pensare a un monumen-
to come vettore di una realtà fu-
tura, capace di coinvolgere la so-
cietà e la città. La pregnanza fi-
gurale del Lingotto sembra ecci-
tare, quasi per inconscia compe-
tizione, soprattutto immagini: 
immagini estratte dal passato, 
dalla storia individuale degli ar-
chitetti chiamati al confronto. 
Olmo osserva quasi sgomento 
che "l'identità di un bene cultu-
rale ha molte facce e tutte quasi 
sempre conflittuali"; essa genera 
montagne di carta, caleidoscopi 
di figure, cumuli di parole che 
opacizzano lo sguardo sulla 
realtà. 

Per riprendere il contatto con 
essa, Michela Comba spalanca la 
finestra sul cantiere. La sua rico-
struzione posiziona i diversi sog-
getti a partire dalle indagini pre-
liminari sul manufatto condotte 
dalla Fiat Engineering con il 
contributo conclusivo dello stu-
dio di Piano. Il ruolo dell'archi-
tetto genovese viene profilato a 
tutto tondo: esso domina i pro-
cessi costitutivi caricandosi di 
responsabilità operative e deci-
sionali complesse, che ribaltano 
la tradizionale funzione di idea-
tore di icone persuasive che l'at-
tuale mercato professionale sem-
bra riservare all'architetto. Lo 
studio Renzo Piano Building 
Workshop, nelle varie fasi dei la-
vori, si fa mediatore instancabile 
tra i soggetti coinvolti nell'im-
presa: l'università di Torino, la 
Pathé cinematografica, oltre na-
turalmente alla Società Lingotto. 
Esso svolge il ruolo di garante di 
scelte tecniche e costruttive, in-
te'ssendo un dialogo incessante 
con le imprese appaltatrici dei 
lavori, con i tecnici della Fiat 
Engineering e con gli organi tec-
nici e amministrativi degli enti 
locali. 

Marcella Beraudo di Pralormo 
si incarica di ricomporre l'iden-
tità visiva del Lingotto attraver-
so la girandola delle • immagini 
fotografiche scattate da artisti 
come Gabriele Basilico, Massi-
mo Listri, Enrico Cano, Michel 
Denancé e Gianni Berengo Gar-
din. • 
conforti@ing.uniroma2.it 

C. Conforti insegna storia dell'architettura 
all'Università di Roma Due 
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Una monografia sul compositore 
Più certezze che dubbi 

di Davide Bertotti 

Il periodo russo di Strawinsky 
Primavera archeologica 

di Massimiliano Locanto 

Sergio Sablich 
L U I G I D A L L A P I C C O L A 

pp. 253, €23,80, 
L'Epos, Palermo 2004 

Dopo quelle su Busoni e 
Schubert, Sergio Sablich 

presenta presso L'Epos questa 
sua terza importante mono-
grafia che ha per oggetto la vi-
ta e le opere di Luigi Dallapic-
cola. Nonostante la ricorrenza 
del centenario della nascita del 
compositore istriano, Sablich, 
ben lungi dal consegnarci un li-
bro di circostanza, scrive invece 
di argomenti che cono-
sce profondamente e 
da gran tempo. 

Sempre impeccabile 
per forma, contenuti e 
metodo nell'approccio 
analitico e critico tanto 
alla vita quanto alle o-
pere, Sablich possiede 
la rara dote di saper de-
scrivere con le sole pa-
role una composizione 
musicale avvalendosi di 
pochi e calzanti esempi tratti dal-
le partiture: di solito si assiste pe-
nosamente alle più contorte e 
friabili descrizioni di sedicenti fi-
losofi della musica, oppure a in-
sopportabili e noiosissime snoc-
ciolature di luoghi comuni acca-
demici privi, da sempre, di una 
concreta sapienza musicale. Fin 
dalla monografia su Busoni, e 
quasi ancor più in Dallapiccola, 
Sablich riesce sempre a legare 
strettamente ciò che il composito-
re vive con ciò che crea in musica. 

Relativamente alla biografia di 
Dallapiccola, sono due i momenti 
cruciali che Sablich pone in giusto 
rilievo: uno è il confino a Graz 
(1917-1918), dove l'adolescente 
scopre la sua "vocazione" di musi-
cista incontrando in teatro i prin-
cipali capolavori di Mozart, We-
ber e Wagner. Colpisce subito il 
modo autenticamente vivo con 
cui il giovane ascolta, comprende 
e fa sua tutta quella musica: lo 
stesso accadrà in seguito con 
Schònberg, Berg e Webem (dei 
quali l'istriano individuerà con 
straordinaria lucidità i diversi stili 
e i diversi utilizzi teorici e pratici 
della tecnica dodecafonica) e con 
Richard Strauss. L'altro momento 
di svolta è rappresentato dalla 
promulgazione delle leggi razziali 
(1 settembre 1938) da parte di un 
Mussolini agganciato al tragico 
carro tedesco sulla via dell'annien-
tamento di un intero continente. 

Sono proprio le testimonianze 
dirette dello stesso compositore 
(prima nel 1970 in Appunti Incon-
tri Meditazioni, poi riprese nel 
1980 in Parole e Musica) che ci 
chiariscono come il suo passaggio 
all'aperto antifascismo non fosse 
dovuto che in parte ad aspetti pri-
vati (sua moglie Laura Coen Luz-
zatto, ebrea, fu costretta a lasciare 
il lavoro alla Biblioteca Nazionale 
centrale di Firenze), ma soprat-
tutto al suo granitico atteggia-
mento mentale, spirituale e civile 
nei confronti della vita e del mon-
do. Cristiano profondamente li-

bero e critico, Dallapiccola unì la 
sua nuova fede musicale nella do-
decafonia a quel "principio" che 
aveva dato all'Europa intera la 
sua gloria musicale: la polifonia. 
Non vi era pervenuto per primo e 
in solitudine: per tacere dei dode-
cafonisti, sia Busoni sia Malipiero 
avevano impegnato grandissime 
energie nello studio di Bach e di 
Monteverdi (senza dimenticare 
gli apporti non secondari di Zan-
donai, Respighi e Casella), chiu-
dendo definitivamente con il ca-
pitolo verista dell'opera italiana. 

Come s'è detto, oltre al com-
positore, è proprio l'uomo Dal-
lapiccola che Sablich indaga con 
rispetto; uomo di fede agostinia-

na, Dallapiccola mo-
strò certamente più 
certezze che dubbi: 
nei dodici suoni aveva 
trovato la musica del-
l'Altissimo, polifoni-
camente intesa; il suo 
tormentoso ricercare 
artistico dell'umana li-
bertà percorreva inve-
ce la strada di una fisi-
ca del dolore, non già 
di una metafisica del 

medesimo. Schònberg, Berg e 
Webern avevano già percorso da 
tempo, autonomamente, strade 
simili: al di là di tutte le sue apo-

Musica 
rie e della sua stessa storicità, il 
sistema basato sui dodici suoni 
aveva consentito la sola musica 
che,- con lo strazio più terribile, 
fosse stata capace di inchiodare 
il nazifascismo europeo suicida 
ai suoi stupri e ai suoi massacri. 

Uomo e artista tornano a fon-
dersi nei mirabili e preziosi do-
cumenti inediti posti in appendi-
ce: si tratta di due testimonianze 
su Busoni (1940 e 1949) e di sei 
lettere (dal 1942 al 1971). Fra di 
esse, si segnala quella al dott. 
Lupo, funzionario della Rai di 
Roma (1963), in cui sono spiega-
ti con nordica serietà e precisio-
ne i criteri con cui scegliere ed 
eseguire alcune composizioni, 
progetto curato dalla televisione 
di stato in occasione del sessan-
tesimo compleanno dell'artista; 
in risposta a un non meglio iden-
tificato signor Roglio (1971), do-
po aver discusso alcuni aspetti 
storico musicali riguardanti pas-
saggi di stili, gusti ed epoche, 
Dallapiccola cita, invece, un pas-
so di Moby Dick in cui Padre 
Mapple afferma: "Guai a colui 
che non volesse essere sincero, 
anche quando fosse salvezza es-
sere falso! ". Pur dicendo di rife-
rirsi agli ultimi anni di Bach, in 
realtà l'istriano parlava di sé e di 
alcuni altri protagonisti della sua 
generazione: ciò che avvenne poi 
è qualcosa di cui, forse, non si 
tarderà a stilare un bilancio, 
quand'anche provvisorio. • 
davide.bertotti@virgilio.it 

D. Bertotti è compositore e fondatore 
dell'Ensemble Fuorintempo 

Richard Taruskin 
L E S A C R E D U P R I N T E M P S 

LE TRADIZIONI RUSSE 
LA SINTESI DI STRAWINSKY 

ed. orig. 1996, a cura di Daniele 
Torelli e Marco Uvietta, 

pp. 160, € 18, 
Accademia Nazionale di Santa Cecilia -

Ricordi, Milano 2003 

Il volume è la fedele t radu-
zione del capitolo sul Sacre 

du printemps (The Great Fu-
sto» ) contenuto in un 'ampia 
monografia sul periodo "rus-
so" di Strawinsky, in cui Ri-
chard Taruskin ha 
convogliato gli esiti 
di una lunga ricerca 
iniziata nel 1977. Ai cu-
ratori - e ancora prima 
al compianto Luciano 
Berio, dal quale è pro-
venuta l'idea - è parso 
chiaro che il capitolo 
sul Sacre sia stato con-
cepito dallo stesso Ta-
ruskin anche come un 
testo conchiuso. 

I primi capitoli sono dedicati 
al background culturale dell'o-
pera - la riscoperta del patrimo-
nio etnico, le correnti neonazio-

naliste, filo-folcloriche, primitivi-
ste - , alle fasi di gestazione dello 
scenario, alla collaborazione con 
Nikolaj Roerich e ai suoi decisivi 
orientamenti culturali. Molto in-
teressante è la ricostruzione delle 
fonti etnografiche che confluiro-
no nello scenario, che sembra es-
sersi ispirato al medesimo princi-
pio di "autenticità archeologica" 
che ha mosso anche Strawinsky 
nell'uso di materiale musicale 
folclorico. Taruskin individua le 
fonti primarie di questo materia-
le nelle raccolte a stampa dell'e-
poca e ne analizza la rielabora-
zione attraverso la preziosa testi-
monianza del quaderno di schiz-
zi. Le conclusioni cui giunge in 

tal modo sono a volte 
discutibili, ma sempre 
interessanti. 

Nel penultimo ca-
pitolo, Taruskin indi-
vidua tre aspetti ca-
ratteristici della poe-
tica musicale russa di 
fine Ottocento, che 
giungono a conse-
guenze estreme nella 
concezione della for-
ma e del tempo musi-

cale del Sacre. Le tre categorie 
corrispondono alle tematiche 
più ricorrenti nella riflessione 
estetico-musicale su Strawin-
sky, da Adorno alle recenti in-
terpretazioni postmoderniste: la 
staticità, la giustapposizione, la 
semplicità, intesa come "ridu-
zione della complessità a una 
forma più semplice, perfetta e 
unificata". Il brevissimo capito-
lo finale (Il riscatto), non poteva 
prestarsi meglio a suggellare un 
libro: Taruskin allude rapida-
mente alle ragioni per le quali 
un'opera così profondamente 
radicata nella cultura e nelle 
tradizioni musicali russe, che in 
origine avevano contratto un 
debito decisivo con l'Occiden-
te, divenne a sua volta, in una 
sorta di "riscatto" finale, un 
punto di riferimento per gene-
razioni di compositori europei 
in cerca di soluzioni nuove. Una 
svolta, questa, che aveva segna-
to la rottura di Strawinsky con 
il conservatorismo culturale e 
musicale della Russia ancora 
prima che la Rivoluzione la ren-
desse definitiva. 

Il vero punto di forza del lavo-
ro di Taruskin consiste comun-
que nella solida metodologia 
analitica che sorregge la sua in-
terpretazione. Si tratta di un ap-
proccio basato sul modello teo-
rico della scala ottatonica e sulle 
sue interazioni con le scale dia-
toniche, che era già stato siste-
matizzato da Pieter van den 
Toorn (The Music of Igor Stra-
vinsky, 1983) e Arthur Berger 
(Prohlems of Pitch Organization 
in Stravinsky, 1963), ma che Ta-
ruskin non concepisce in modo 
statico, come puro modello ana-
litico, deducendolo invece dalle 
abitudini compositive di autori e 
scuole considerati nella dimen-
sione storica. • 
massimilianol@hotmail. coiti 

M. Locanto insegna analisi musicale 
presso la Facoltà di Musicologia di Cremona 

La storia del folk 
di Luca Castelli 

David Hajdu 
P O S I T I V E L Y 4 T H S T R E E T 

COME QUATTRO RAGAZZI HANNO CAMBIATO 
LA MUSICA 

pp. 347, € 18,50, Arcana, Roma 2004 

Ci sono almeno tre ragioni che fanno di 
positively 4th Street un libro davvero 

speciale. La prima è il suo contesto. David 
Hajdu sceglie di raccontare una storia del 
folk americano, soffermandosi soltanto su un 
determinato e ristretto arco temporale: dalla fine 
degli anni cinquanta al 1966. A Hajdu 
non interessa scavare nelle radici del 
genere (Guthrie, Leadbelly, il musico-
logo Lomax) e neanche analizzarne il 
ruolo attuale, ancora di primo piano in 
alcune zone degli Stati Uniti. Il suo 
obiettivo si fissa invece su quel breve e 
magico lasso di tempo in cui il folk si 
trasformò da culto di nicchia a feno-
meno popolare, saltando dalle coffee 
houses di Cambridge e del Greenwich 
Village alle grandi arene e ai vertici 
delle classifiche, anticipando l'esplo-
sione del rock e incarnando un'ultima variante del 
sogno americano prima del disastro del Vietnam e 
della crisi d'identità del decennio successivo. 

La seconda ragione sta tutta nella tecnica di Haj-
du. Collaboratore del "New York Times Magazi-
ne", di "Vanity Fair" e del "New York Times Re-
view" e già acclamato biografo del jazzista Billy 
Strayhorn (Lush Life), l'autore non solo lavora pre-
ziosamente sulle fonti, mettendo insieme interviste 
e dichiarazioni inedite raccolte in quasi trent'anni 
di ricerche, ma le organizza in maniera tale da in-
castrarle perfettamente nel racconto, senza incep-

parlo o appesantirlo e arrivando a mascherarne in 
più parti la sua natura di documento storico. 

Nonostante la discreta lunghezza, positively 4th 
Street si legge infatti con l'urgenza e il piacere di 
un romanzo. Ed è qui che interviene la terza ra-
gione del suo valore: i protagonisti. C'è l'artista 
con la A maiuscola, talentuoso e a tratti arrogan-
te (Bob Dylan), c'è la donna che maschera con 
forza e carisma da palcoscenico le fragilità più 
personali (Joan Baez), c'è l'incontenibile anima-
tore di feste e ritrovi culturali, segnato da un de-
stino tragico (Richard Farina), c'è la giovanissima 
musa dall'ingenuità e dal fascino quasi lolitesco 
(Mimi Baez Farina). E a formare il tessuto del rac-

conto, ci sono le loro relazioni, i loro 
amori, i loro litigi e le loro canzoni. 

Hajdu lascia fuori dalle pagine 
qualsiasi forma di ruffianeria e non si 
presta neanche al gioco di legare 
troppo (e così piegare) i quattro pro-
tagonisti ai "grandi eventi" dell'epo-
ca, che rimangono sempre sullo sfon-
do. Della morte di Kennedy non se 
ne parla quasi, il Vietnam è una tra-
gedia ancora troppo piccola e lontana 
dall'immaginario collettivo per meri-
tare più di una fuggevole citazione. 

Anche la pratica relativa al celeberrimo concerto 
di Dylan al festival di Newport del 1965, quello 
del "tradimento" del folk acustico in favore del 
rock elettrico e della conseguente ira del pubbli-
co, viene sbrigata in un paio di paragrafi e svesti-
ta del suo alone quasi sacrale. Il mito di quell'e-
poca, sembra spiegare Hajdu, non deriva da un 
concerto, da una canzone o da una marcia della 
pace. Ma dall'alchimia di quattro ragazzi partico-
larmente dotati (gifted, come si dice con maggior 
forza evocativa in inglese), che incrociano le pro-
prie strade al posto giusto e al momento giusto. 

mailto:davide.bertotti@virgilio.it


Teatro 
Tecnologia digitale sulla scena 

L'intestino dell'attore 
di Franco Ruffini 

Maia Borelli e Nicola Savarese 
T E @ T R I N E L L A R E T E 

ARTI E TECNICHE 
DELLO SPETTACOLO NELL'ERA 

DEI NUOVI MEDIA 
pp. 311, €20, 

Carocci, Roma 2004 

Magari non è la cosa più 
importante della vita, 
ntestino è talmente pre-

sente nella quotidianità dei 
vecchi, che finiscono per farvi 
entrare tutto oltre il cibo: dal-
l'esercizio fisico agli esercizi 
spirituali. E comprensibile, e 
perfino giusto. Accade un po' lo 
stesso con il computer, inclu-
dendo tutti i dispositivi e sup-
porti - dal computer in senso 
proprio ai cd-rom ai dvd a Inter-
net e quant'altro - della "rivolu-
zione digitale". È talmente pre-
sente nella nostra vita d'ogni 
giorno, che tutto finisce con 
l'entrarvi dentro. Compreso il 
teatro, ci dicono Maia Borelli e 
Nicola Savarese nel loro Te@tri 
nella rete. 

Il libro costituisce un filo d'A-
rianna prezioso e accurato per 
non perdercisi dentro. È così sti-
molante nella proposta - tutta la 
molteplice area d'intersezione 
tra teatro, per chi lo fa e per chi 
lo studia, e nuovi media - tal-
mente ben organizzato e utile, 
soprattutto per chi ancora sia le-
gato alla civiltà della pagina scrit-
ta, che posso subito sollevare l'o-
biezione ingenua, senza timore 

M I I ^ M P I U 
A S T R O L A B I O 

Kazumi Tabata 
TATTICHE SEGRETE 

Lezioni dai grandi maestri 
di arti marziali 

la v ia del gue r r i e ro 
in un ' i l l um inan te p a n o r a m a del la 

let teratura cinese e g i apponese 
sulla s t rategia 

• 

M i ra Mehta 
LA SALUTE 

ATTRAVERSO LO YOGA 
l'ayurveda, gli asana, la filosofia 

Un l ib ro ch ia ro , p ra t i co , 
comple to e i l lustrato, 

per conoscere e a p p r o f o n d i r e 
lo y o g a 

secondo il me todo l yenga r 
• 

Jeffrey Mai t land 
IL CORPO SPAZIOSO 

Rolfing e trasformazione 
Trasformare se stessi 

e la p r o p r i a re laz ione 
con lo spaz io 

a t t raverso una 
totale r i educaz ione somat ica 

Franco Fabbro 
NEUROPEDAGOGIA DELLE LINGUE 
Come insegnare le lingue ai bambini 

Q u a n d o si devono insegnare 
le l ingue a i b a m b i n i , 

come, qua l i e quan te insegnare 

AsnniAMA 

in 

d'essere accusato di disfattismo. 
Certamente gli autori l'avranno 
fatto, prima di me. Il teatro, dico 
- non le tecniche acustiche e d'il-
luminazione, le protesi per am-
plificare la prestazione dell'atto-
re, gli accessori e le varie macchi-
nerie di scena - proprio il teatro 
nella sua essenza, come può en-
trare nel computer? 

Essendo oeuvre d'art vivant, ta-
le lo proclamava il libro di fonda-
zione di Adolphe Appia, non può 
fare a meno della presenza fisica 
dell'attore. Paradossalmente, è 
solo quando il computer entra nel 
corpo dell'attore e non, viceversa, 
il corpo dell'attore nel computer 
che si può parlare di cyberteatro. 
Nel capitolo La difficile 
scelta tra Eco e Narciso, 
Maia Borelli descrive le 
performance di artisti 
come Stelarc, Orlan, 
Marcel.Li Antunez Ro-
ca. Stelarc manovra la 
sua terza mano bioni-
ca, che crea un cyborg 
"più adeguato alle esi-
genze della nostra ipe-
rattività quotidiana". 
Orlan, mentre legge te-
sti di filosofia e di psicanalisi 
anestesia locale si sottopone a 
operazioni di plastica per farsi si-
mile a celebri opere d'arte, annul-
lando così "la distanza tra lo spet-
tacolo e la vita". Forse è nell'aspi-
razione a diventare simili tutt'al 
più alle veline televisive, che sta la 
mediocrità della chirurgia in di-
retta di Bisturi. Marcel.Lì Antu-
nez Roca, fino al 1989 membro 
del gruppo La Fura dels Baus, ha 
poi presentato una performance 
in cui gli spettatori possono, me-
diante meccanismi pneumatici, 
deformare parti del corpo del 
performer: naso, pettorali, bocca 
e orecchie. Il computer entra ma-
terialmente nel corpo, e ne modi-
fica l'esperienza dall'interno da 
parte dell'attore e l'esperienza 
dall'esterno da parte dello spetta-
tore. 

Non c'entra con Artaud - che, 
povero Artaud, viene chiamato 
in causa ogni volta che a teatro 
compare un po' di sangue - , ma 
è certo che con le performance 
alla Stelarc o alla Orlan o alla An-
tunez Roca il computer dilata i 
confini fenomenologici e perfino 
ontologici del teatro. In tutti gli 
altri casi - enhanced theatre, web-
theatre, performance online-, tea-
tro potenziato dalla tecnologia 
digitale, spettacoli che utilizzano 
la presenza remota o ambienti e 
dispositivi dei giochi di ruolo on-
line, secondo la tipologia propo-
sta da Borelli - è solo d'un am-
pliamento dei confini dello spet-
tacolo che si tratta. Teatro e spet-
tacolo sono cose profondamente 
diverse, il Novecento l'ha chiari-
to in maniera definitiva. 

Non tutti i teatri sono spettaco-
lo (e viceversa) titola, infatti, Ni-
cola Savarese il lungo capitolo 
conclusivo. Dopo aver descritto 
in un capitolo precedente le Tra-
me del teatro off (line) - con una 
storia dell'ipertesto, tra l'altro, 
che è un piccolo romanzo appas-
sionante oltre che istruttivo -
qui Savarese presenta una storia 

del teatro del Novecento, con le 
necessarie premesse cronologi-
che, in rapporto alla macchina. 
Il vettore di questa storia è; se-
condo Savarese, un continuo 
passaggio di testimone nella 
"staffetta dei media": "stampa, 
fotografia, teatro, cinema, radio, 
televisione e ora internet". Ma il 
passaggio di testimone si può in-
tendere alla lettera come in una 
vera staffetta, in cui la corsa che 
viene- dopo è la stessa corsa che 
c'era prima; oppure, per trasla-
to, come in una regata al giro di 
boa, in cui la corsa che viene do-
po può essere il contrario di 
quella che c'era prima. Nel pas-
saggio dal tratto di poppa a 
quello di bolina, la corsa prose-
gue, è vero, ma a rovescio. Il 
vento in poppa diventa l'ostaco-
lo contro cui battersi. 

La supermarionetta di Craig 
può essere vista come il seguito 
dell'automa? Sì, purché si ragio-
ni nella prospettiva d'una regata. 

L'aspirazione dell'au-
toma è essere quanto 
più simile a un corpo 
umano, non essendo 
un corpo umano. L'a-
spirazione della super-
marionetta fu di essere 
quanto più dissimile 
da un corpo umano, 
essendo un corpo 
umano. Esattamente il 
rovescio. 

È come se il teatro, e 
tanto più quanto più avanzata ne 
suoni la terminologia, rivendicas-
se la sua natura arcaica. O me-
glio, originaria. Dice "superma-
rionetta" ma non pensa a un au-
toma super, pensa a un corpo ca-
pace di superare l'automa pro-
prio in quanto non rinuncia alla 
sua condizione di corpo. Dice 
"attore biomeccanico" - ed è il 
grande Mejerchol'd stavolta a 
parlare - ma non pensa alla mec-
canica, pensa a un bios il cui pro-
cesso abbia la giustezza e l'affida-
bilità d'un meccanismo. La per-
fezione e l'imperturbabilità della 
macchina ebbero la forza di un'u-
topia in quanto pensate come 
qualità dell'organismo umano; al-
trimenti - pensate di per sé -
avrebbero avuto al più l'attrattiva 
d'un prodotto ad alta tecnologia. 

Savarese intitola due paragrafi 
Dagli automi alla supermarionet-
ta e Se tutto è meccanico, l'attore 
è biomeccanico, ma che la super-
marionetta non sia un superau-
toma e che l'attore biomeccani-
co tutto sia meno che meccani-
co, gli autori di Te@tri nella rete 
lo sanno bene. Non è detto che 
altrettanto bene lo sappiano i lo-
ro lettori. Li prevedo numerosi, 
e li immagino soprattutto giova-
ni. Per loro è facile confondere 
originario con vecchio. E teatro, 
che è irriducibilmente arcaico, 
con spettacolo: che, come ogni 
altro prodotto d'arte, tende al 
postmoderno. 

Spaccare il capello in quattro 
non fa simpatia, e magari rischia 
di far perdere qualche lettore. 
Ma nel teatro tecnica ed etica si 
confondono se non le si tiene ben 
distinte l'una dall'altra. Il rischio 
altrimenti è che qualche lettore 
sprovveduto al giro di boa non 
riconosca il vento e, pensandolo 
ancora a favore, si faccia travolge-
re dal soffio contrario. g 
franco.ruffini@libero.it 

F. Ruffini insegna storia dello spettacolo 
all'Università di Roma Tre 

Aneddoti e volti degli anni '60 

di Massimo Bacigalupo 

Masolino d'Amico 
P E R S O N E S P E C I A L I 

pp. 241, € 13, 
Aragno, Torino 2003 

Masolino d'Amico è stato 
un bambino fortunato. 

Il nonno, Silvio d'Amico, fu 
un rinnovatore del teatro ita-
liano e direttore dell'Accade-
mia d'arte drammatica di Ro-
ma. Il padre Fedele insegnò 
storia della musica all'Univer-
sità di Roma e fu critico mili-
tante. La madre Suso Cecchi, fi-
glia di Emilio, firmò sceneggia-
ture con Flaiano, Za-
vattini, Visconti. E 
poi c'erano le estati a 
Castiglioncello, allie-
tate dalle scenette de-
gli amici Bice Valori e 
Paolo Panelli, dove 
magari intervenivano 
anche Marcello Ma-
stroianni o Alberto 
Sordi. Marcello "fa-
ceva da spalla a Pa-
nelli nelle scenette 
più audaci, in particolare nella 
serie detta del pernofono, varia-
zioni su situazioni imbarazzanti 
in cui si trova un signore affetto 
da aerofagia: Panelli mimava e 
Marcello nascosto faceva i ru-
mori con la bocca. Una volta i 
due fecero il pernofono per Fel-
lini, il quale si divertì tanto che 
lo filmò: che fine avrà fatto 
quella pellicola?". 

Con tali e tanti personaggi 
per casa, Masolino d'Amico 
possiede un campionario invi-
diabile di aneddoti e osserva-
zioni di prima mano sull'Italia 
teatrale-letteraria-cinematogra-
fica degli "spensierati anni '60" 
e dintorni. Da ciò questa serie 
di venticinque ritratti, compo-
sti originalmente per "La Stam-
pa", ma che non soffrono, anzi 
guadagnano, a essere raccolti in 
un felice volumetto dove pos-
siamo apprezzarli con maggiore 
tranquillità, e soprattutto tor-
narci sopra. Nella premessa 
d'Amico ricorda che, secondo 
Alexander Pope, in ogni indivi-
duo va individuata una passio-
ne dominante e, per quanto af-
fermi di aver più modestamen-
te isolato "i tic, la faccia che il 
personaggio mostrava al mon-
do, la maschera", a ogni nome 
più o meno noto egli aggiunge 
una qualità, appunto la ruling 
passion di Pope. 

A bbiamo così all'inizio (ed 
A è significativo) il padre 
Fedele d'Amico o L'intransi-
genza, e poi Luchino Visconti, 
L'autorevolezza, e via di seguito 
Anna Magnani, L'inquietudine, 
Nino Rota, L'angelicita, Elena 
Croce, L'intuito, Roberto Ros-
sellini, Il fascino, Silvana Man-
gano, La malinconia, fino a 
Emilio Cecchi, Ripeness is Ali 
(il celebre detto del Re Lear). 
Dal padre dunque al nonno di 
d'Amico, quest'ultimo colto 
nella sua umiltà borghese, nella 
sua tenacia di scrittore e nella 

sua serena amicizia coi nipo-
tini. C'è pertanto un che di al-
bum di famiglia in questo Per-
sone speciali-, d'Amico spiega 
apertamente gli accessi privile-
giati di cui ha goduto, tanto che 
da alcune pagine si potrebbe ri-
cavare il suo albero genealogi-
co. Le tre ragazze Cecchi di Ro-
ma ("niente da fare con quelli 
di Firenze, miei parenti anche 
loro") che sposarono intellet-
tuali, uno dei quali era lo scrit-
tore Antonio Baldini, padre 
dell'anglista e musicologo Ga-
briele, che dunque era cugino 
di Fedele d'Amico, e di cui ci si 
offre qui un profilo acutissimo 
(Il travestimento). Masolino ha 

grande occhio per il 
dettaglio comico, che 
emerge tanto meglio 
dalla sua prosa così a-
sciutta e succosa. An-
che discreta, perché 
in questi ritratti c'è 
molto affetto (si veda 
quello memorabile di 
Burt Lancaster, L'in-
telligenza) e nessuna 
malignità, sicché per 
quanto si parli del 

privato delle "persone speciali" 
esso disegna veramente delle 
maschere bonarie, come in un 
teatrino. 

Masolino d'Amico è abile a 
intrecciare informazioni 
ro ne è ricchissimo) con 

osservazioni personali, facendo 
insieme da cronista e testimone 
(comunque dice che delle ven-
ticinque persone speciali solo 
Eleonora Duse non l'ha mai vi-
sta di persona, e infatti morì nel 
1924; di Sibilla Aleramo fece 
però in tempo a cogliere l'ulti-
ma guizzo di Seduzione-, da un 
letto d'ospedale). Aggiungendo 
un tassello all'aneddotica su 
Mario Praz ironico menagra-
mo, Masolino racconta di aver 
perso il telefonino il giorno in 
cui doveva scrivere il pezzo che 
stiamo leggendo, e che qualcu-
no ne aveva approfittato per fa-
re telefonate in Colombia "per 
un importo più o meno corri-
spondenté al compenso dell'ar-
ticolo... Non so come l'avreste 
presa voi; a me tutta la storia mi 
ha messo di buonumore". È 
questa Agilità di Masolino d'A-
mico che ne fa una guida per-
fetta a un mondo in cui il buo-
numore non manca; ma che è 
anche un pezzo di storia italia-
na che sarebbe un peccato non 
conoscere. g 

37237@unige.it 

M. Bacigalupo insegna letteratura e cultura 
angloamericana all'Università di Genova 

www.lindice.com 

...aria nuova 
nel mondo 
dei libri ! 
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La letteratura 
delle notizie 

di Rita Giaccari 

Silvia Zangrandi 
A S E R V I Z I O D E L L A R E A L T À 

IL REPORTAGE NARRATIVO 
DALLA FALLACI A SEVERGNINI 

pp. 176, € 11 
Unicopli, Milano 2003 

~~ * '"vie gli scrittori di narrati-
^ v a non cominceranno 

ad affrontare temi più quoti-
diani, la storia letteraria della 
seconda metà del X X secolo 
vedrà i giornalisti (.. .) attesta-
ti all'apice della stessa lettera-
tura". Cosi, qualche anno fa, 
Tom Wolfe denunciava una for-
ma di romanzo ormai 
inadeguata al ritrarre 
in trasparenza i livelli 
profondi di realtà; gli 
faceva eco l'invito di 
Enzensberger al recu-
pero della tradizione 
narrativa del reporta-
ge, in cui soggettività e 
creatività interpretati-
va, ancorate al reale, si 
costituiscono come 
preciso strumento in-
formativo, lettura complementa-
re di un'epoca. 

La dimostrazione rigorosa che 
molti scritti che identifichiamo 
col nome di reportage narrativo 
sopportino bene l'analisi lingui-
stica e rivelino inaspettate dosi di 
letterarietà, presentando al-loro 
interno passaggi degni di essere 
antologizzati, è contenuta in que-
sto saggio di Silvia Zangrandi, 
una disamina delle costanti sin-
tattiche, morfosintattiche e lessi-
cali del reportage nelle sue varie 
declinazioni. Nel corpus infatti 
confluiscono i reportage di guer-
ra (Niente e così sia di Oriana Fal-
laci e Guerre sporche di Ettore 
Mo), di viaggio [Un indovino mi 
disse e In Asia di Tiziano Terza-
ni), sportivi (Dino Buzzati al Giro 
d'Italia), di costume (Un italiano 
in America di Beppe Severgnini) 
e, a conclusione, un journalistic 
novel (Autosole di Carlo Lucarel-
li), a rappresentare una categoria 
di articoli pensati per rendere la 
realtà leggibile come un roman-
zo, un'intersezione tra cronaca e 
ricostruzione fictional, non estra-
nea a una certa "letteratura di 
confine" promossa oggi da alcu-
ne collane editoriali (si pensi a 
"Indicativo presente" di Sironi o 
al progetto della neonata Alet). 

Si esaminano libri, non artico-
li, poiché l'assunto di partenza -
discutibile - è che, per l'analisi, 
"conditio sine qua non è la pub-
blicazione dei pezzi su giornale e 
poi su volume", nella convinzio-
ne che il reportage narrativo ac-
quisti valenza letteraria solo 
"quando abbandona le colonne 
del giornale per entrare in libre-
ria sotto forma di volume", ov-
vero quando la finalità narrativa 
prevale sulle esigenze contingen-
ti dell'informazione. 

Anche continuando a utilizzare 
i modelli della lingua giornalisti-
ca, il reportage sfrutta le poten-
zialità narrative della story, valo-
rizzando la soggettività del rac-
conto, attraverso la ricostruzione 

di ambienti, la caratterizzazione 
dei personaggi e l'organizzazione 
del testo a livello di intreccio: "La 
grandezza di un reportage non 
sta tanto nella pretesa oggettività 
nella documentazione dei fatti, 
quanto nell'originalità del rac-
conto di quei fatti. Infatti, l'aspet-
to artistico non è insito negli av-
venimenti, ma nel processo della 
narrazione. 

Nell'uso dilagante del far senti-
re la realtà più che la verità dei 
fatti, talvolta cedendo a dramma-
tizzazioni dell'accaduto anche 
prive di riscontro oggettivo e nel-
la generale prevalenza, nel gior-
nalismo contemporaneo, della di-
mensione emotiva su quella refe-
renziale, denotativa, della notizia, 
questa del reportage è ancora una 
scommessa concettualmente ed 
eticamente forte: rilanciando 
un'annotazione di Bechelloni e 
Buonanno contenuta in una rac-
colta di saggi che, all'inizio degli 
anni novanta, fotografava la mu-

tazione nelle strategie 
discorsive dell'infor-
mazione (Quotidiani in 
mutazione, Quaderni 
della Fondazione A-
driano Olivetti, Roma 
1992), "anche in Italia, 
forse non è più questio-
ne di 'tradizione', e di 
modelli giornalistici 
letterari o fattuali. For-
se è soprattutto, e più 
semplicemente, que-

stione di professionalità". 

rgiaccari@libero.it 

R. Giaccari è giornalista 

Comunicazione 
Immediatezza indiscreta 

di Antonio Castore 

Mario Perniola 
C O N T R O 

L A C O M U N I C A Z I O N E 
pp. 118, €7, 

Einaudi, Torino 2004 

k T1 motivo che mi ha spin-
a t o per la prima volta a 

scrivere un libro contro qual-
cosa (...) è l'impressione che ci 
troviamo a un punto di svolta, 
oltre il quale non c'è ritorno". 
Urgenza della situazione, dun-
que, ma non solo. Porsi contro 
la comunicazione ha per Pernio-
la un preciso valore strategico: 
laddove essa confonde, generan-
do un'infinità di messaggi con-
traddittori che rendono inappli-
cabile il giudizio di valore, lan-
ciare una sfida è essenziale a ri-
stabilire delle distinzioni, a "di-
slocare gli opposti". 

Questo principio dà forma al-
l'intero lavoro, sin dall'indice: 
la divisione in due parti, uguali 
per lunghezza e numero di capi-
toli, mostra l'opposizione fon-
damentale in cui si gioca la sfi-
da dell'oggi secondo Perniola, 
da un lato la comunicazione 
(prima parte), dall'altro l'esteti-
ca (seconda parte). La forma 
scelta per questo saggio-
pamphlet, la brevità dei capito-
li, il linguaggio talvolta aggressi-

vo, d'effetto, rapido nelle rico-
struzioni di percorsi storici e 
teoretici, fa sì che esso si di-
sponga a una duplice lettura: 
una "leggera" e simpatetica, 
che coinvolge per la capacità di 
dare conto in un'unica chiave di 
fenomeni altrimenti difficil-
mente assimilabili, dalla New 
Age ai black blocks ai balletti 
delle dichiarazioni e delle smen-
tite dei politici ai tycoons d'arte, 
ecc. Al tempo stesso una forma 
così perentoriamente angolata 
si espone a critiche specialisti-
che di vario genere, ma soprat-
tutto chiede un giudizio sulla 
validità dell'impostazione e del-
le opposizioni messe in gioco, 
sugli strumenti e gli obiettivi 
della "lotta". 

La prima parte del libro, de-
dicata alla comunica-
zione, evitando, con 
l'illusione essenziali-
sta, di dire in cosa 
consista l'essenza del-
la comunicazione, ne 
tratteggia semmai un 
identikit. Ne emerge 
un'idea di comunica-
zione in parte inedita, 
elevata a forma di vita 
e comprendente in sé 
un universo ampio e 
complesso (e contraddittorio), 
in cui confluiscono la totalità 
dei "discorsi" e dei "comporta-
menti" di coloro che parlano o 
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Premio Paola Biocca per il reportage: il nuovo bando 
Quinta edizione 2004-2005 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvi-
no, in collaborazione con la rivista "L'Indice" 
e il Coordinamento Nazionale Comunità di 
Accoglienza (C.N.C.A.), bandiscono la quinta 
edizione del Premio Paola Biocca per il re-
portage. Paola Biocca, alla cui memoria il pre-
mio è dedicato, è scomparsa tragicamente il 
12 novembre 1999 nel corso di una missione 
umanitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo 
Buio a Gerusalemme, era andato nel 1998 il 
Premio Calvino. Attiva nel mondo del volon-
tariato, pacifista e scrittrice, con la sua vita e 
il suo impegno Paola ha lasciato alcune conse-
gne precise. Ricordarla con un premio per il 
reportage è un modo di dare continuità al suo 
lavoro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nutre 
di modalità e forme diverse (inchieste, storie, 
interviste, testimonianze, cronache, note di 
viaggio) e che nasce da una forte passione civi-
le e di conoscenza, risponde all'urgenza di in-
dagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi 
nella sua complessa contraddittorietà fatta di 
relazioni, interrelazioni, zone di ombra e con-
flitti. Con il reportage il giornalismo acquista 
uno stile e la letteratura è obbligata a riferire su 
una realtà. 

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il 
reportage inviando un testo - inedito oppure 
edito non in forma di libro - che si riferisca a 
realtà attuali. Il testo deve essere di ampiezza 
non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle 
da 2000 battute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e 
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei da-
ti personali ai sensi della L.675/96". 

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee, 

in plico raccomandato, e una digitale per e-mail o 
su dischetto, alla segreteria del Premio Paola 
Biocca (c/o "L'Indice", Via Madama Cristina 16, 
10125 Torino; e-mail: premio.biocca@tin. i t ) . 

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 20 dicembre 2004 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a "Associazio-
ne per il Premio Calvino", c/o L'Indice, via Ma-
dama Cristina 16,10125 Torino) euro 30,00 che 
serviranno a coprire le spese di segreteria del 
premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, 
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La 
Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca 
Sanvitale e Clara Sereni, designerà l'opera vinci-
trice, alla quale sarà attribuito un premio di eu-
ro 1.500,00. 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro 
il mese di giugno 2005 mediante un comunica-
to stampa e la comunicazione sulla rivista 
"L'Indice". 

10) "L'Indice" e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare - in parte o integralmente -
l'opera premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finanzia 
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e 
di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare alla 
segreteria del premio (011-6693934, lunedì e 
mercoledì dalle ore 14.00 alle ore 17.00); scrivere 
agli indirizzi e-mail: preinio.biocca@tin . it; 
uff ic io . s tanpa@cnca . i t ; consultare il sito 
www.lindice.com. 

agiscono con l'intento di far 
giungere in modo immediato a 
un ipotetico pubblico un'idea,, 
un'immagine, un prodotto. 

Di qui, dalla sua capacità di 
scavalcare ogni mediazione, di 
rivolgersi direttamente al pub-
blico, la pericolosità della co-
municazione. L'immediatezza, 
infatti, non solo dà l'illusione 
che la comunicazione sia al ser-
vizio della democrazia ma, cosa 
più grave, è per propria essenza 
ostile al pensiero, che invece vi-
ve di mediazioni, del lavoro 
"critico" (che la comunicazione 
tende a snaturare e ad asservire) 
e della percezione dei contrari 
(ch'essa cancella nell'equivalen-
za universale). L'analisi di Per-
niola, al contrario, illumina del-
la comunicazione il carattere to-
talitario e contraddittorio a un 
tempo, proprio perché essa ten-
de a inglobare in sé ogni discor-
so nella mancanza assoluta di 
discrezione (e discernimento); 

psicotico, perché nella 
continua esposizione 
finisce per rimuovere 
il reale e l'ordine sim-
bolico; violento e inca-
pace di vere sfide e ve-
ro conflitto, perché in-
capace di concepire 
l'altro. 

Il polo positivo della 
partizione fondamen-
tale in cui Perniola di-
vide il libro (e il mon-

do), l'estetica, è da intendere co-
me "categoria socio-antropolo-
gica", e non nel senso ristretto di 
filosofia dell'arte e della sensibi-
lità. L'Estetico rappresentereb-
be - seguendo Bourdieu - un 
universo completamente alter-
nativo rispetto alla logica dell'in-
teresse inteso come ottimizzazio-
ne del profitto (monetario). At-
torno al concetto di "disinteres-
se interessato", Perniola costrui-
sce una costellazione di valori (o 
sistemi di valorizzazione) e di 
comportamenti da contrapporre 
alla comunicazione, basati su 
memoria, immaginazione, mo-
derazione. 

Ma qui, seguendo il citato 
Bourdieu, solleviamo qualche 
dubbio. L'impressione è che una 
vera contrapposizione non si 
possa dare, oggi, come scelta 
reale di fronte all'individuo. I 
piani su cui si muovono l'agire 
comunicativo e quello estetico si 
incontrano forse ma non si so-
vrappongono, sono "campi", di-
rebbe il sociologo francese, con 
diversa genesi e struttura, diver-
sa funzione, e con agenti in par-
te diversi. 

Estetica e comunicazione d'al-
tra parte talvolta si incontrano e 
non si contrappongono, ad 
esempio nell'oggetto-libro: ma 
sarebbero necessarie alcune di-
stinzioni che Perniola non af-
fronta, all'interno del campo 
della comunicazione, che metta-
no in rilievo le forze contrappo-
ste e le posizioni che pure esisto-
no. Altrimenti quali strumenti 
avremmo per attribuire a un 
prodotto "culturale" un valore 
"estetico" e non "comunicati-
vo", per distinguere un libro 
(come questo) da "tutta la zavor-
ra che la comunicazione rovescia 
nelle librerie, nelle gallerie d'ar-
te, nei giornali"? 

acastore@fastwebnet.it 

A. Castore è dottorando in letterature 
comparate all'Università di Torino 
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Cinema 
Una pedagogia 
per la visione 
di Massimo Quaglia 

Michele Marangi 
I N S E G N A R E C I N E M A 

LEZIONI DI DIDATTICA 
MULTIMEDIALE 
pp. 370, €22, 

Utet Libreria, Torino 2004 

La collana di cinema diretta 
da Gianni Rondolino per 

la Utet si arricchisce di un nuo-
vo e importante volume che va 
a colmare un evidente vuoto 
editoriale. Se è infatti vero che 
negli ultimi decenni l'utilizzo 
degli audiovisivi in ambito di-
dattico ha subito un 
notevole incremento, è 
altrettanto certo che 
tale crescita non ha 
avuto in Italia un ade-
guato corrispettivo sul 
piano' della riflessione 
teorica e metodologica. 
Ecco allora che le pagi-
ne di Michele Marangi 
risultano particolar-
mente opportune, in 
quanto l'autore si assu-
me il compito di fare il punto cir-
ca lo stato della didattica cinema-
tografica contemporanea. Il suo 
sforzo di sistematizzare l'esistente 
e immaginare le prospettive di 
sviluppo future è tanto più effica-
ce in quanto non si pone come il 
risultato di un'elaborazione intel-
lettuale accademicamente con-
dotta a tavolino, ma come il frut-
to di un'intensa attività che lo ha 
visto e lo vede condurre un nu-
mero incalcolabile di lezioni per 
l'Aiace di Torino. 

Il primo capitolo del libro of-
fre al lettore un ampio resoconto 
delle modalità attraverso le quali 
si sono dati nel tempo i rapporti 
tra cinema e scuola. Nel secondo 
capitolo ci si sofferma invece su 

quelle teorie e metodologie della 
didattica del film che si fondano 
sulle specificità del linguaggio ci-
nematografico e sulla centralità 
dell'analisi testuale. Con il terzo 
e il quarto capitolo si allarga lo 
sguardo alle nuove frontiere del 
cinema contemporaneo, tentan-
do di capire l'influenza delle mo-
derne tecnologie audiovisive a li-
vello narrativo e, di conseguenza, 
rispetto a un insegnamento sem-
pre più proiettato in direzione di 
una media education caratterizza-
ta da una forte ipertestualità e in-
terattività. Si arriva così al capi-
tolo conclusivo, che si presenta 
come il luogo delle proposte 
concrete, ovvero l'opportunità di 
tradurre le riflessioni e le analisi 
condotte nelle pagine precedenti 
in moduli operativi con i quali la-
vorare in classe. 

Tra i molti meriti del volume, 
innanzitutto la capacità da parte 
dell'autore di utilizzare, in ac-

cordo con il tema trat-
tato, un linguaggio di-
dattico, la cui chiarez-
za lo rende compren-
sibile a tutti senza per 
questo perdere in 
profondità. Poi il pun-
tuale e ampio corredo 
di citazioni da altre 
fonti che rende ragio-
ne della ricchezza del 
dibattito sull'argo-
mento. Infine, l'aper-

tura e il dinamismo pedagogico 
che guidano il pensiero di chi 
scrive, che a un atteggiamento 
rigidamente normativo preferi-
sce un approccio "esplorativo", 
capace di mettere costantemente 
in discussione gli approdi scien-
tifici raggiunti. Tutti elementi 
che, insieme a molti altri, fanno 
di Insegnare cinema un testo che 
è indispensabile leggere e, so-
prattutto, utilizzare in veste d'in-
terlocutori attivi, vale a dire di 
fruitori disponibili a rimodella-
re, implementare e trasformare 
le ipotesi via via formulate. • 
massimo.quaglia@libero.it 

M. Quaglia insegna cinema 
all'Aiace di Torino 

Fantastico mondo del muto 

direttore Carlo Bernardini 

nel fascicolo 
in libreria 

DOSSIER / MATEMATICA È CULTURA 
Lo spazio dell'immaginazione 
di Michele Emmer 
L'infinito dietro l'angolo 
di Claudio Arbib 
Dinamicamente parlando 
di Marco Abate 
Così ti controllo il debito 
di Benedetto Piccoli, Davide Vergni 
e Marco Papi 
Simulare le ingiurie del tempo 
di Roberto Natalini 

S I S T E M I C O M P L E S S I / COSA SUCCEDE IN CITTÀ? 
di Bruno Giorgini e Giuseppina Melchiorre 

R I C E R C A & S V I L U P P O / I L MIRACOLO CINESE 
di Nora Brambilla 

E inoltre: 
T E S T A N I M A L I / L'ALTERNATIVA POSSIBILE 
M E D I C I N A / È TEMPO DI ROBOETICA 
A M B I E N T E / UN OCEANO DI PLASTICA 
P R O C R E A Z I O N E A S S I S T I T A / L'IGNORANZA DETTA LEGGE 

Abbonamento 2004: € 42,00. L'importo dell'abbonamento può essere pagato: con 
versamento sul c/c postale n. 11639705 intestato a Edizioni Dedalo srl, casella posta-
le BA/19, Bari 70123 o anche inviando assegno bancario allo stesso indirizzo. 
e-mail:info@edizionidedalo.it www.edizionidedalo.it 

di Sara Cortellazzo 

G U Y M A D D I N 
a cura di Pier Maria Bocchi, 

Bruno Fornara 
pp. 80, s.i.p., 

Bergamo Film Meeting 
Bergamo 2004 

L' o p e r a di Guy Maddin, o-
riginale cineasta nato nel 

1956 a Winnipeg (nel cuore 
delle foreste canadesi), è cono-
sciuta essenzialmente dai fre-
quentatori dei festival interna-
zionali e grazie a una diffusio-
ne più o meno pirata e sotter-
ranea dei suoi film, prima in vi-
deo e poi in DVD. Ultimamen-
te anche in Italia, per il curioso 
e infaticabile lavoro di ricerca 
del Festival di Bergamo, ci si è 
potuti avvicinare al personalis-
simo universo filmico creato da 
Maddin, che trae continua ispi-
razione dal cinema muto e dal 
simbolismo espressionista, sen-
za rinunciare a una forte consa-
pevolezza della contempora-
neità. Regista off, appartato e 
singolare, estraneo per scelta al-
l'industria mainstream, appa-
rentabile, seppur alla lontana, ai 
colleghi David Lynch e Tim 
Burton per l'inesauribile pro-
pensione al fantastico, Maddin 
riassume alla perfezione la pro-
pria poetica in questa breve di-

chiarazione: "C'è una forte 
pressione da parte del pubblico 
perché l'immagine e il suono 
siano al servizio di un realismo 
banale, c'è una forte esigenza di 
avere dei film identici alla vita 
vera. Ma la vita vera noi la vi-
viamo. Quando invece si legge 
un libro, si ha voglia di essere 
trasportati in luoghi meraviglio-
si. E fra le storie che ci sono sta-
te raccontate, le più attraenti 
sono quelle che abbiamo ascol-
tato da bambini. Perché mai 
non dovremmo riproporre que-
sta tradizione della nostra in-
fanzia in forme adulte che pos-
sano ancora farci provare quelle 
emozioni che i bambini sento-
no?". Questo è per l 'appunto 
l'obiettivo che l'autore si è fissa-
to sin dagli esordi: restituire 
sullo schermo un certo qual gu-
sto e amore per l'antico, per il 
passato, per le storie fantastiche 
d'impianto melodrammatico. 

Come ben sottolinea Bruno 
Fornara nel suo saggio, 

Maddin s'avvale di tutto ciò che 
gli consente di costruire un rac-
conto "stracolmo e ribollente di 
personaggi, di incroci, sobbalzi, 
rimandi e richiami a epoche, au-
tori e mondi diversi, esotici o vi-
cini, dalla Mitteleuropea alla Rus-
sia rivoluzionaria, all'America de-
gli anni Trenta...". I suoi film -
tra cui ricordiamo Tales from the 

Gimli Hospital, Archangel, Dra-
cula: Pages from a Virgin's Diary, 
The Saddest Music in the World -
narrano storie improbabili, po-
polate da personaggi non morti 
del tutto, mutilati e/o smemorati. 

Ne scaturisce un universo ci-
nematografico all'insegna 

del pastiche, caratterizzato da 
un linguaggio che si rifà alle 
convenzioni del cinema muto: 
fotografia fuori fuoco (sovrae-
sposta o sottoesposta), defor-
mazione degli ambienti, uso di 
modellini e fondali disegnati 
ecc. Una visione del mondo e 
del cinema, come sottolinea 
Pier Maria Bocchi, che pare sta-
re volutamente alla larga dalla 
contemporaneità, ma che in ve-
rità parla della realtà di oggi, 
non tanto tra le righe. Indefini-
bile ed eccentrico, secondo il 
"New York Times" Guy Mad-
din è "il più grande regista di 
film muti in bianco e nero del 
XXI secolo". Ed è questa l'ori-
ginalità dell'autore canadese: 
guardare al passato ed ancorar-
si ad esso per parlare e riflettere 
sul presente, perché se i modi di 
mettere in scena le storie si so-
no modificati, i temi e i proble-
mi sono analoghi. • 

aiacetorino@iol.it 

S. Cortellazzo è presidente 
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Un filosofo in platea 
di Alberto Corsani 

Jean-Luc Nancy 
A B B A S K I A R O S T A M I 

L'EVIDENZA DEL FILM 
ed. orig. 2001, a cura di Alfonso Cariolato, 
pp. XXI-121, €24, Donzelli, Roma 2004 

' • i 

Eun volume singolare questo che, premio 
"Filmcritica Umberto Barbaro", vede il 

filosofo Jean-Luc Nancy confrontarsi con il 
cinema di Kiarostami. Costruito in fasi suc-
cessive (il primo testo in ordine di tempo, de-
dicato a E la vita continua, era stato 
richiesto per un'opera collettiva sul 
centenario del cinema), è breve: al-
cune decine di pagine più un nutrito 
(e benissimo impaginato) inserto fo-
tografico a cura di Térésa Faucon; vi 
si succedono inoltre forme diverse, 
come la conversazione vera e propria 
fra regista e autore, e i testi "veri e 
propri" di quest'ultimo (una trentina 
più una quindicina di pagine). In ap-
pendice, a beneficio del lettore italia-
no, un'ulteriore conversazione di 
Nancy con il direttore Edoardo Bruno e alcuni 
redattori di "Filmcritica". 

Un insieme di spezzoni che germinano uno 
dall'altro, si riaggiustano e si completano, in-
torno all'idea tutta particolare della visualità 
che i film dell'iraniano suggeriscono al filo-
sofo. Quest'ultimo parte da un assunto che 
può essere preso come paradigmatico, al di là 
di Kiarostami, per il cinema in generale o 
quanto meno per una maniera di concepire la 
visualità da far risalire, a nostro avviso, agli an-
ni ottanta. Nancy sovrappone le voci (la sua e 
quella del suo interlocutore) nel dichiarare 

l'affermarsi di uno sguardo "che non è più 
esattamente uno sguardo sulla rappresentazio-
ne né uno sguardo rappresentativo"; uno 
sguardo che si vale in quasi tutti i film di Kia-
rostami di un'esibita apertura su una porzione 
di spazio, di una porta socchiusa o dei fine-
strini di un'auto. 

Rifiutando opportunamente di considerare 
come centrale e determinante il discorso del 
"film nel film", l'autore percorre in particola-
re i film della trilogia "del terremoto" (Dov'è 
la casa del mio amico?, E la vita continua, Sot-
to gli ulivi), in quanto esempi coerenti in se 

stessi di una poetica in cui l'atto 
del guardare è traduzione del pen-
siero; dove il senso del movimento 
(in auto, ma anche a piedi, di corsa: 
Dov'è la casa...) sta nel viaggiare tra 
senso della tradizione e della natu-
ra atavica da un lato, e riflessione 
ulteriore, elaborazione concettuale 
dall'altro: "L'evidenza del cinema 
- arriva a formulare Nancy - è 
quella dell'esistenza di uno sguar-
do attraverso il quale un mondo in 
movimento su se stesso (...) può ri-

darsi il proprio reale e la verità del suo enig-
ma". O ancora, nelle pagine scritte per prime: 
"L'evidenza è ciò che si presenta alla giusta 
distanza: pensiamo alle riflessioni di Rivette, 
prima, e Daney, in seguito, sul famoso carrel-
lo avanti di Kapò". 

Un libro denso, magmatico, che arriva a tesi 
di fondo non inusitate: l'importante è tuttavia la 
strada per la quale vi arriva, in un'ottica - quel-
la dei filosofi che leggono il cinema - che, da Ca-
brerà a Curi, non potendo prescindere da De-
leuze, si sta rivelando affascinante e assai pro-
duttiva. 
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I cinquant' anni del Premio Napoli 

Prendere la parola 

I cinquant'anni 
del Premio Napoli 

Enrica Villari 
Tolstoj e il paradosso 
della storia 

Mario Tozzi 
Libri di viaggio, 
facili in apparenza 

Jaime Riera y Rehren 
I diari della motocicletta 
di Walter Salles 

Il Premio Napoli compie cinquantanni 
e "L'Indice" è arrivato al suo ventesi-

mo anno di vita. Abbiamo quindi pensa-
to ad una riflessione comune che potes-
se essere un ponte tra la vocazione del 
premio e il lavoro del giornale. A partire 
da una domanda "Se l'intellettuale en-
gagé è scomparso, a chi si può attribui-
re la stessa forza rappresentativa?" ri-
volta agli scrittori, poeti, saggisti, giorna-
listi italiani giunti in finale. Oltre ai fe-
steggiamenti e alle iniziative relative, 
quest'anno al premio si associa un con-
vegno sulla legalità aperto a tutti i citta-
dini grazie alla promozione di un son-
daggio dal titolo "Legalità: la città si in-
terroga" in collaborazione con "Il Cor-
riere del Mezzogiorno", "Il Mattino" e 
"la Repubblica". Il centro delle celebra-
zioni è Piazza Dante, che dà il nome ad 
una nuova rivista e dove, dal 14 al 19 set-
tembre, è presente anche "L'Indice". 
Hanno risposto gli scrittori Carmine 
Abate e Gian Mario Villata, il giornalista 
Carlo Bonini, il critico Mario Lavagetto, 
i poeti Nino De Vita e Valerio Magrelli. 
Per ogni informazione più dettagliata, il 
sito è w w w . p r e m i o n a p o ' l i . i t 

Carmine Abate: Ho cominciato a scri-
vere per rabbia e con rabbia, negli anni 
settanta. Ero molto giovane ma avevo le 
idee abbastanza chiare: volevo denuncia-
re l'ingiustizia della costrizione ad emi-
grare della mia gente, mio padre com-
preso, e scrivevo poesie e racconti che 
parlavano della vita degli emigranti, del 
razzismo, delle difficoltà di integrazione, 
convinto che i miei testi potessero inci-
dere a livello sociale. Vivevo in Germa-
nia, leggevo i miei scritti in tedesco, li 
lanciavo al pubblico come frecce: volevo 
cambiare non dico il mondo - come 
aspiravano a fare certi grandi intellettua-
li allora in voga - ma almeno il modo di 
pensare dei miei interlocutori tedeschi, 
anche degli stessi emigrati a cui cercavo 
di dare voce. La questione àe\Yengage-
ment dell'intellettuale non me la ponevo 
in termini teorici, astratti, ma cercavo (e 
cerco) di risolverla nella concretezza del-
la scrittura e nella scelta dei temi. Del re-
sto anche allora si parlava della scom-
parsa dell'intellettuale engagé; eppure in 
quegli anni operavano ed erano ascoltati 
intellettuali del calibro di Pasolini e Scia-
scia, engagé per antonomasia (anche se a 
Sciascia dava fastidio persino il temine 
"intellettuale"). Insomma, 
se per intellettuale engagé 
intendiamo "qualcuno che 
s'immischia in ciò che non 
lo riguarda", secondo la fa-
mosa e provocatoria defi-
nizione di Sartre, oppure 
qualcuno che ha una sua 
missione sociale ed educa-
tiva da assolvere e lo fa ser-
vendo un'ideologia, allora 
non ci sono dubbi: quel-
l'intellettuale è morto, per-
ché faceva parte di un 
mondo che è morto da un pezzo. 

Oggi la letteratura può avere la stessa 
forza di rappresentazione se si contami-
na con le altre forme d'arte, col cinema, 
con la fotografia, col teatro, con la pittu-
ra, con la musica, come sapeva bene Pa-
solini e più tardi Tondelli. E soprattutto 
se si contamina con le altre culture, por-
tatrici di altre storie, di altri sguardi, di 
altri ritmi, che intersecandosi danno ori-

gine a una polifonia nuova, aperta al fu-
turo, accettando finalmente la sfida del 
meticciato, della creolizzazione. 

E questo il mio nuovo punto di par-
tenza, che non rinnega la rabbia e l'im-
pegno delle origini, ma che semplice-
mente li vede trasformati e depurati da 
ogni intellettualismo, da tutte le pastoie 
ideologiche. Con una consapevolezza o 
un impegno o una responsabilità in più: 
sforzarsi di essere "un custode della 
metamorfosi", facendo mia una geniale 
definizione di Elias Canetti del ruolo 
dello scrittore (uno dei tanti ruoli possi-
bili, ovviamente, ma forse uno dei più 
lungimiranti): un testimo-
ne partecipe della memo-
ria civile e, nel contempo, 
del presente, raccontati 
nelle loro metamorfosi , 
nei loro movimenti e me-
scolamenti. 

Carlo Bonini: L'intellet-
tuale... "impegnato", per 
giunta. Davvero ne esisto-
no ancora? Credo se li sia 
mangiati in un solo boccone il nostro 
tempo. In fondo, oggi ci si può dire 
intellettuali allo stesso modo con cui da 
un qualche tempo ci si professa di sini-
stra. Per autocertificazione. E allora, hai 
voglia a romperti la testa nel cercare nuo-
vi archetipi. A meno di non volersela rac-
contare più o meno così: se cerchi oggi 
un intellettuale, osserva chi risale - a tor-
to o ragione poco importa - la corrente 
del senso comune, chi fugge come il Dia-
volo salotti televisivi, rotocalchi, vippai di 
diversa e assortita umanità. Insomma, la 
ribalta dell'Ovvio. 

Già, perché su quei palcoscenici incro-
cia al contrario, e da lungo tempo ormai, 
una nuova schiatta di intellettuale di de-
rivazione televisiva: l'opinionista. A lui 
tutto si può chiedere perché nulla dav-
vero sa. Normalmente non ha idee, ma 
coltiva opinioni. I fatti lo disturbano ter-
ribilmente, perché difficili da manipola-
re. E figura chiassosa, spesso debordan-
te, divorata dalla fatuità di quella stessa 
ribalta che calca. Non ce la invidia nes-
suno. Ma affolla il nostro tempo. Perché 
ne è la genuina testimonianza. Perché ne 
asseconda il senso comune. 

La verità è che è difficile coltivare l'arte 
del pensiero in un Paese che degli intel-
lettuali o si prende gioco o, sem-

plicemente, li considera in-
gombranti rottami soprav-
vissuti a un polveroso pas-
sato. Per Antonio Gram-
sci, l'intellettuale è libero 
solo in un mondo libero. 
Ma Gramsci non aveva co-
nosciuto l'epoca delle "de-
mocrazie senza libertà". 
Un tempo dalle coordinate 
solo apparentemente certe. 
Dove la democrazia è sem-
pre più forma e sempre 
meno sostanza. 

Diciamo la verità. Non vorrei avesse 
ragione Giorgio Gaber in una sua can-
zone di qualche anno fa. Cito a memoria: 
" . .E anche il mio Paese mi piace sem-
pre meno. Non credo più all'ingegno del 
popolo italiano. Dove ogni intellettuale 
fa opinione, ma se lo guardi bene è il so-
lito coglione...". Già, gli intellettuali so-
no figli del loro tempo, della loro storiq. 
Ma la nostra, oggi, qual è? 

Nino De Vita: Non credo che l'intel-
lettuale engagé sia del tutto tramontato. 
Ci troviamo di fronte, semmai, a un im-
pegno diverso, a una "indignazione", se 
non a una "rabbia", diversa. E poi, in ve-
rità, io credo che da sempre, nei secoli 
voglio dire, c'è stata, in mezzo alle altre 
che non lo erano, la figura dell'intellet-
tuale impegnato. La scrittura stessa è, a 
suo modo, un impegno: con una misura, 
un tono, degli obiettivi, che sono diversi; 
da caso a caso, certo. O parliamo della 
figura dell'intellettuale fuori dalla scrit-
tura? Perché, a questo punto, messo da 
parte l'engagé, poniamo, di un Sartre, 

dovremmo andare a finire 
a volti televisivi tipo San-
toro, o a figure ben più 
carismatiche come Gio-
vanni Paolo II. E invece 
io vorrei limitare il mio di-
scorso attorno all'intellet-
tuale che è anche scritto-
re. Io mi sono impegnato, 
mi sento impegnato, a vo-
ler rappresentare il mon-
do, il piccolissimo mon-
do, una semplice contra-

da del marsalese, di nome Cutusio, dove 
mi sono ritrovato a nascere e poi, fino ad 
ora, a vivere. Un lavoro racchiuso in tre 
libri, con episodi che vanno dal 1950 al 
1968 (che abbracciano, dunque, i miei 
primi diciotto anni di vita). Che lavoro 
sto facendo, mi viene spesso da chieder-
mi; che cosa verrà fuori. E certe volte mi 
sembra si possa considerare il mio come 
un libro di testimonianza (uno che ha vi-
sto e riferisce; e riferisce nella lingua, nel 
dialetto, a quel tempo adoperato); altre 
volte penso si tratti di un libro di denun-
zia (le ingiustizie subite); e magari non 
sarà altro, alla fine, che un libro dove mi 
sono ritrovato, scrivendo, a rivivere sem-
plicemente la mia formazione di uomo. 
Non sarò uno scrittore da definire, se-
condo la vecchia formula, engagé, non 
avrò una precisa ideologia di riferimen-
to, ma sarò, insieme a tanti, tanti altri, 
uno che grida da un angolo di terra la 
sua verità. Lasciamo così la forza rappre-
sentativa dell'impegno (e sempre, ripeto, 
nell'ambito ristretto della scrittura) a co-
loro, appunto, che scrivono. 

Mario Lavagetto: Capita spesso di im-
battersi in commemorazioni più o meno 
provvisorie sulla scomparsa di un perso-
naggio così intrigante e caratterizzato 
come quello dell'"intellettuale engagé". 
Non saprei dire se si tratta di una spari-
zione definitiva, anche se mi sembra di 
poter rispondere senza esitazioni che il 
ruolo è rimasto scoperto. Non credo, 
tuttavia, che si possa porre il problema 
in termini di defezione personale o di 
gruppo, se non cadendo in una trappola 
moralistica che costituirebbe un grosso-
lano errore di prospettiva. Quella figura 
e quel ruolo appartenevano a un mondo 
che non esiste più: sono cambiate l'edi-
toria, la stampa, si sono dissolti (almeno 
nelle forme tradizionali) i partiti, si sono 
profondamente modificati (con l'inva-
sione televisiva) i luoghi di parola. Quel-
lo che oggi sembra mancare non è ridu-
cibile alla volontà di singoli individui o 
alla loro mancanza di senso della realtà, 
dell'etica e della politica. Piuttosto, ap-
paiono drasticamente ridotti da un lato 



'assoluta-

gli spazi di risonanza, quelli all'interno dei quali la 
parola si diffonde, si propaga e lascia una traccia; 
dall'altro i tempi di soprawivenza dei discorsi, 
scritti o orali, che ormai sembrano 
avere una durata non più lunga di 
quella delle effimere, la cui vita si 
consuma nel giro di pochi giorni. 

In queste condizioni, con la di-
struzione o la rapida obsolescenza 
degli archivi, così propizie al proli-
ferare e al diffondersi della menzo-
gna, vengono a mancare le premesse 
dell'engagement intellettuale. Si de-
termina, viceversa, una sensazione 
di instabilità, di precarietà, di scarsa 
definizione, di riflusso verso silen-
ziose e oscure periferie del frastor-
nante universo della comunicazio-
ne: con la conseguenza che un valo-
re certo (a cui di giorno in giorno 
più numerosi sono i richiami, a cui 
ci si aggrappa, che si insegue a ogni 
costo) è rappresentato dalla "visibi-
lità", sempre e comunque e in qual-
siasi condizione. A tal punto che ci 
si chiede a volte se non sia arrivato 
il momento, come qualcuno ha det-
to molto tempo fa, in cui non esiste 
mente più alcuna ragione per mettersi in testa l'e-
sistenza di un mondo vero", diverso dal mondo 
delle apparenze e tutelato contro un'usura verti-
ginosa e irreparabile. 

Valerio Magrelli: Confesso tutta la mia perples-
sità di fronte a domande che sottintendono pre-
supposti t roppo ampi e non necessariamente ac-
cettabili. Mi spiego: cosa si intende per "intellet-
tuale"? quale accezione dare all'aggettivo engagé? 
in che misura è vera l 'affermazione secondo cui la 
sua figura sarebbe scomparsa? E ancora: in quali 
società sarebbe avvenuta 
questa sparizione?.E appe-
na il caso di ricordare con 
Franco Fortini che, anche 
restando nello stesso conti-
nente, la parola "poeta" 
non ha la stessa accezione 
a Guatemale City o a New 
York. Tante precisazioni 
non vogliono rappresenta-
re un alibi per evitare di ri-
spondere, bensì esprimere 
la richiesta di chiarimenti 
indispensabili al corretto 
svolgimento di una qual-
siasi analisi. Questioni del 
genere, infatti, hanno pro-
dot to una bibliografia 
enorme, che sarebbe ingiu-
sto ignorare e impossibile 
considerare. 

Ciò premesso, proverò a 
replicare, l imitandomi a 
qualche considerazione sul 
bon usage della scrittura in 
versi (in riferimento al bon 
usage della malattia, preco-
nizzato da Pascal). Credo 
che la poesia nasca come 
negazione del linguaggio di 
consumo, sulla base di una 
natura fondamentalmente 
antagonista. Antagonista 
però non in diretto, mecca-
nico rapporto con il potere 
(sia esso politico, sociale o 
economico), bensì in rela-
zione all 'impiego usuale, 
"prosaico" del linguaggio. 
Essa rappresenta appunto 
la "resistenza" all'impiego 
strumentale della parola: è 
un ant icorpo verbale, e 
pertanto esige un approc-
cio attivo, reattivo, da parte 
del lettore. La poesia equi-
vale alla necessità di sot-
trarre i materiali verbali al-
la mercificazione quotidia-

na. È questo a renderla così impegnativa, salutare, 
"etica". Altrimenti detto, più il linguaggio si dete-
riora, maggiore è la necessità della sua manuten-
zione poetica. 

Ora, se la scrittura è il legame che unisce autore 
e lettore, se ogni società si fonda sul-
la condivisione di un linguaggio, la 
poesia ha appunto la funzione di 
portare la comunicazione al suo li-
mite ultimo. Come è stato afferma-
to, essa mette il linguaggio in uno 
stato di allerta, coincidendo così con 
il massimo grado di libertà e di al-
larme, poiché la sua libertà risiede 
appunto in un continuo allarme del-
la parola. Lo ha detto molto bene 
Iosip Brodskij: "La poesia non è una 
branca dell'arte, ma qualcosa di più. 
Se ciò che ci distingue dalle altre 
specie è la parola, la poesia, che è 
l 'operazione linguistica suprema, 
costituisce la nostra meta antropolo-
gica e, di fatto, genetica". 

A partire da ciò, la questione del-
l ' impegno mi sembra assimilabile 
al tipo di problemi che si incontra-
no nel corso di una traduzione. H o 
cioè l 'impressione che non si possa 
formulare una sola risposta, o me-

glio, penso che l'unica risposta plausibile consi-
sta nella differenziazione delle risposte. Ritengo 
insomma che, come nel caso del passaggio da 
una lingua all'altra, questa figura non vada defi-
nita sulla base di un rigido modello teorico, ben-
sì empiricamente, a partire da una serie di appli-
cazioni concrete, individuando volta per volta un 
ventaglio di atteggiamenti, di correzioni, di pro-
nunciamenti, una gamma di possibili repliche, 
una rete di norme deontologiche, un insieme di 
giochi sociali nel senso in cui Wittgenstein parla 
di giochi linguistici. Ciò spiega, almeno implici-
tamente, quali possano essere le competenze del 
poeta rispetto al discorso sulla società. Che dirit-

Premio Italo Calvino 
Il bando della diciottesima edizione 2004-2005 

1) L'Associazione per il Premio Italo Cal-
vino in collaborazione con la rivista "L'In-
dice" bandisce la diciottesima edizione del 
Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera di nar-
rativa (romanzo oppure raccolta di rac-
conti, quest'ultima di contenuto non infe-
riore a tre racconti) che sia opera prima 
inedita (l'autore non deve aver pubbli-
cato nessun libro di narrativa) in 
lingua italiana e che non sia stata 
premiata ad altri concorsi. Non 
vi sono limitazioni di lunghezza K-
né di formato. 

3) Le opere devono essere spe-
dite alla segreteria del premio pres-
so la sede dell'Associazione Premio 
Calvino (c/o "L'Indice", via Ma-
dama Cristina 16, 10125 Torino) 
entro e non oltre il 30 set-
tembre 2004 (fa fede la data 
del timbro postale) in plico ,, 
raccomandato, in duplice ff 
copia cartacea dattiloscrit- ( ! 
ta ben leggibile. Esse devo-
no inoltre pervenire anche \ 
in copia digitale su dischet— 

jri-

XO, da allegare al pacco contenente copia 
cartacea (l'invio per e-mail crea problemi 
di sovraccarico e intasamento e occorre 
pertanto evitarlo). I partecipanti dovranno 
indicare sul frontespizio del testo il pro-
prio nome, cognome, indirizzo, numero di 
telefono, eventuale e-mail, data di nascita, 
e riportare la seguente autorizzazione fir-
mata: "Autorizzo l'uso dei miei dati perso-
nali ai sensi della L. 675/96". Per parteci-
pare si richiede di inviare per mezzo di va-

glia postale (intestato a "Associazione per 
il Premio Italo Calvino", c/o L'Indice, Via 
Madama Cristina 16, 10125 Torino) euro 
35,00 che serviranno a coprire le spese di 
segreteria del premio. I manoscritti non 
verranno restituiti. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale 
della giuria quelle opere che siano state se-

gnalate come idonee dal comitato di 
lettura scelto dall'Associazione per 

il Premio Italo Calvino. Saranno 
resi pubblici i nomi degli autori e 
delle opere segnalate dal comitato 
di lettura. 

5) La giuria è composta da 5 mem-
bri, scelti dai promotori del premio. 
La giuria designerà l'opera vincitrice, 
alla quale sarà attribuito un premio 

di euro 1.500,00. "L'Indice" si ri-
serva il diritto di pubblicare - in 

parte o integralmente - l'opera 
premiata. L'esito del concorso 

sarà reso noto entro il mese 
di giugno 2005 mediante un 
comunicato stampa e la 

. pubblicazione sulla rivista 
"L'Indice". 
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6) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le nor-
me del presente regolamento. Il premio si 
finanzia attraverso la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare 
il lunedì e mercoledì dalle ore 14 alle ore 17 
al numero 011.6693934, scrivere all'indirizzo 
e-mail: p r e m i o . c a l v i n o @ t i n . i t , oppu-
re consultare il sito www. l i n d i c e . corti. 

to ha di "prendere la parola"? Nessuno in parti-
colare, se non la sua profonda familiarità con la 
parola stessa. 

Gian Mario Villalta: Capire bene la domanda, 
prima di tutto. L'espressione "intellettuale engagé" è 
un dispositivo semantico che è stato attivo dentro 
una precisa forcella storica di riferimento, abbastan-
za ben individuabile. La datazione del suo parziale 
disattivarsi si colloca già alla fine degli anni settanta, 
quando si inizia a mettere in dubbio, dagli stessi sog-
getti segnalati da tale definizione, o almeno da alcu-
ni di essi ritenuti autorevoli, la validità della relazio-
ne di significato che garantiva. Qualcosa aveva mi-
nato la fiducia in questa funzione, poiché il nesso tra 
visione del mondo e azione politica andava perden-
do i meccanismi di tipa diretta reciproca traduzione, 
e, ancora più evidente, la comunicazione comincia-
va a essere gestita in proprio dalle agenzie produtti-
ve, compresa l'industria culturale, sottraendo spazio 
e forza al ruolo. In altre parole, l'intellettuale engagé, 
che fino a quel momento aveva avuto il ruolo di ge-
stire lo spazio comunicativo tra l'ambito della pro-
duzione e quello dell'azione politica (il cosiddetto 
fronte dell'"opinione pubblica"), veniva messo gen-
tilmente, ma decisamente, alla porta. 

Da questo momento in poi è diventato sempre 
più difficile distinguere il "pubblico" dal "consu-
matore", per quanto, d'altra parte, si siano venuti 
a creare nuovi reticoli di circolazione delle idee e 
di esercizio della critica, non ancora istituiti, però, 
in figure ufficialmente riconosciute dell'agire e del 
comunicare. La domanda allora potrebbe essere: 
"Quale figura del mondo culturale potrebbe, oggi, 
avere la forza rappresentativa che in passato era at-
tribuita all'intellettuale engagé}". Per coerenza, si 
deve rispondere: nessuna. 

Ma, anche posta al condizionale, la domanda ri-
mane valida: "Come si potrebbe, oggi, pensare la 
relazione tra la comprensione della realtà, le forme 
della creazione artistica, le modalità della comuni-
cazione e l'azione politica?". Risponderei: "Oggi, il 

poeta e lo scrittore che si 
pongono questa doman-
da trovano forse delle dif-
ficoltà nel coniugare la 
comprensione della realtà 
con le forme della crea-
zione artistica, ma sono 
difficoltà che essi affron-
tano in re, per così dire, 
nella sostanza stessa di 
quello che fanno, con la 
"passione della realtà" e 
con "l'etica della forma" 
(propongo queste due 
formule come ipotesi 
estreme di una banda di 
scorrimento variamente 
graduata). Più problema-
tico è invece mettere in 
relazione la comprensio-
ne della realtà e le forme 
della creazione artistica 
con le modalità della co-
municazione e l'azione 
politica, che non sono già 
interamente comprese o 
ripartite, come alcuni 
sembrano ritenere, tra 
"etica della forma" e "pas-
sione della realtà". Poco 
convince il tentativo di 
raggiungere direttamente i 
propri interlocutori via 
spettacolo, tivù o internet, 
oppure lo sforzo di rico-
prire un ruolo istituziona-
le di operatore culturale o 
attivista politico. Meglio 
forse girare ancora per le 
scuole, le biblioteche civi-
che, gli "incontri con l'au-
tore", meglio seguire le ri-
viste, alimentare i "circoli 
di lettura", meglio giocar-
sele così, la comunicazio-
ne e la politica, sobillando 
le coscienze (come si sa-
rebbe detto una volta), 
una per una. g 
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Tolstoj: un paradosso umano dietro Vosservazione della storia 

Il grande che è nel piccolo 
di Enrica Villari 

C' è una peculiarità del romanzo storico che se-
gnala una sua funzione specifica nella storia 

del romanzo. L'incontro con la storia, sulla quale i 
protagonisti avevano fino ad allora proiettato le im-
magini libresche della distinzione e della gloria, si 
concretizza per loro nell'esperienza della guerra. E 
la realtà creaturale dei campi di battaglia, con il suo 
bagaglio di morte e corpi dilaniati, trasforma Wa-
verley, il principe Andrej, Nikolàj Rostov e Pierre 
Bezuchov da uomini che pensano in uomini che 
sentono. Tolstoj vide e illustrò questa funzione del-
la storia meglio di chiunque altro, ma essa apparte-
neva allo spirito del genere "romanzo storico". 

La svolta nella vicenda del Waverley di Scott, 
quella che fa smettere al protagonista omonimo l'a-
bito caratteriale di incertezza inscritto nel nome (to 
waver in inglese significa oscillare), incertezza tra le 
possibili identità di giacobita e hannoveriano, è rap-
presentata dalle morti. Quella del fedele servitore 
Houghton, del colonnello Gardiner, le morti presa-
gite nella cattura dell'amico giacobita Fergus e del 
suo servo Evan Dhu. Quando comincia la storia 
della sua vita (e il termine che Scott usa è history), la 
facoltà cui fanno appello le cose che lo circondano 
non è più quella dell'immaginazione. Da quel mo-
mento in poi tutto fa appello al cuore di Waverley, 
e all'immaginazione si sostituisce la pietà, che cul-
mina nei grandi capitoli del processo e della morte 
di Fergus e Evan Dhu. Nell'essenzialità e irrevoca-
bilità della morte si rivela agli occhi di Waverley la 
lezione profonda della storia, dove opera quella leg-
ge àe\\'Aut-Aut di Kierkegaard in cui consiste la vi-
ta etica. Waverley sveste l'abito eroico e torna han-
noveriano alla fine. Ma nella logica del romanzo sce-
glie in realtà per la prima volta di esserlo. 

Il principe Andrej di Guerra e pace, come ha 
scritto Alfonso Berardinelli, è l'eroe che pensa. 
L'ambizione di gloria di Andrej è fredda: "Ma voi 
perché andate alla guerra?" gli domanda Pierre. 
"Perché? Non lo so. Bisogna far così. (...) Io ci va-
do perché questa vita che conduco qui, questa vi-
ta non fa per me" risponde il principe Andrej. Do-
po la terribile epifania della massa di carne bianca 
dei suoi soldati nudi nel fiume, allegri e giocosi 
prima della battaglia, che gli appaiono come eh air 
à cannon, Andrej contempla la granata che gli ruo-
ta intorno prima di colpirlo. E in quel breve istan-
te che lo separa dalla perdita di conoscenza si chie-
de: "Possibile che sia la morte? (...) Io non posso, 
non voglio morire, amo la vita, amo quest'erba, la 
terra, l'aria (...) Perché mi rincresce tanto staccar-
mi dalla vita? C'era qualcosa in questa vita, che 
non capivo e non capisco". L'eroe che pensa si è 
trasformato nell'eroe che sente. 

Andrej è l'eroe tragico, perché in lui la divarica-
zione moderna tra pensare e sentire è più radicale 
che negli altri, e riesce a sentire veramente solo 
quando deve, dolorosamente, smettere di farlo. Di 
qui la grandezza e lo strazio della sua agonia. Tol-
stoj lo fa morire forse perché gli era più caro al 
cuore, come si diceva fossero agli dei gli eroi che 
facevano morire. E in lui che la pena della condi-
zione umana moderna, come la vedeva Tolstoj, si 
presenta nella maniera più radicale. 

Al polo opposto a quello del principe Andrej, 
quello dove la divaricazione è più piccola, c'è 
Nikolàj Rostov. La vena astratta dell'eroismo è più 
debole del suo amore per la vita. Sul campo di bat-
taglia convive in lui lucidamente, accanto all'esal-
tazione per l'occasione di essere notato dallo zar 
per il suo valore, il sentimento forte e umile della 
sua dipendenza dalle gioie della vita. Al centro tra 
i due poli c'è Pierre. Il rovello della mente e del 
pensiero non è meno forte in lui che nel principe 

Il testo di Enrica Villari è stato letto nel Col-
loquio Malatestiano "La Storia nel romanzo 
(1800-2000)" organizzato a Sant'Arcangelo di 
Romagna il 28 e 29 maggio 2004 dall'Associa-
zione Sigismondo Malatesta 

Andréj, e tenta nel romanzo tutte le vie moderne 
alla soluzione del problema che lo tormenta, quel-
lo del senso della vita. E anche in lui emerge il so-
gno di grandezza: si convince che le lettere del suo 
nome, con qualche forzatura, significhino che è lui 
destinato a sconfiggere Napoleone e salvare la 
Russia. Ma c'è in Pierre qualcosa che lo differenzia 
radicalmente dal principe Andréj. L'uomo che 
pensa non ha infatti cancellato in Pierre la soprav-
vivenza di quel "quanto c'è di russo, di buono e di 
rotondo" che gli si manifesterà, alla fine del ro-
manzo, nella figura di Platon Karatàjev, il semplice 
contadino compagno di prigionia, che così impor-
tante sarà nella sua esperienza della guerra. 

Ma l'uomo (l'uomo moderno, evoluto, civilizza-
to) pensa; e quanto più pensa, più si allontana dal-
la vita, e più rischia la sterilità. Solo la parte in lui 
che sente può ristabilire - con una sorta di corto-
circuito emotivo - l'energia dell'originario legame. 
Questa legge, che individua l'energia in quella zo-
na dell'uomo che non è sotto il controllo della 
mente, è la stessa che Tolstoj deduce dall'osserva-
zione della sua materia storica: "Negli avvenimen-
ti storici è più evidente che mai la saggezza che 
proibisce di mordere il frutto dell'albero della 
scienza. Soltanto l'attività inconsapevole dà frutto, 

e l 'uomo che rappresenta una parte in un avveni-
mento storico non ne capisce mai il significato. Se 
tenta di capirlo, è colto da sterilità". 

Equesta legge è anche quella che fonda la pole-
mica di Tolstoj contro le scienze astratte del 

suo tempo, quelle fondate sulla pretesa dell'uomo 
di poter comprendere con la ragione la causa pri-
ma e il fine ultimo di quella infinita concatenazio-
ne di cause ed effetti che formano la catena del-
l'essere. Esse sono destinate a vedere sempre sol-
tanto una parte, credendo di contemplare il tutto, 

dunque destinate a scontrarsi con l'eterno para-
dosso della libertà dell 'uomo e della legge di ne-
cessità. Se si fondano sulla libertà dell'uomo, esse 
negano la legge di necessità, come fanno gli storici 
moderni che spiegano il corso degli eventi come 
prodotti dell'azione dei grandi uomini (e che era-
no il principale bersaglio polemico della ricostru-
zione storica di Tolstoj). Se si fondano sulla legge 
di necessità, esse negano la libertà dell'uomo, e 
dunque ogni fondamento di una vita etica. Di qui 
la funzione speciale che Tolstoj vedeva nella storia: 
"Nella storia la soluzione del problema della li-
bertà e della necessità ha questo vantaggio sugli al-
tri rami della scienza nei quali il problema è stato 
posto, che per la storia questo problema non si 
connette all'essenza stessa della volontà dell'uomo, 
ma alla rappresentazione dell'apparire di questa 
volontà ne! passato e in determinate condizioni. 
Rispetto a questo problema la storia sta alle altre 
scienze come le scienze sperimentali stanno alle 

scienze speculative". E dall'osservazione della sto-
ria dell'invasione della Russia da parte dell'eserci-
to napoleonico (che aveva trionfato quasi sull'Eu-
ropa intera, e fu, contro ogni calcolo prevedibile 
delle possibilità, sconfitto in Russia) Tolstoj dedus-
se che il paradosso dell'uomo, dell'uomo moderno 
ottocentesco, è che egli si figurava la sua libertà 
proprio dove la legge di necessità massimamente la 
riduceva. Ovvero, in primo luogo, nella attività del 
pensiero che cercava di controllare, prevedere, 
orientare il corso degli eventi. Il che era impossibi-
le, e la ricostruzione della posizione dei due eser-
citi e della dinamica della battaglia di Borodinò ne 
è la puntigliosa dimostrazione. 

Il secondo luogo in cui l 'uomo moderno si figu-
rava la libertà era l'attività dei grandi uomini. Il 

che era falso secondo Tolstoj, da cui la centralità 
del ridimensionamento di Napoleone, "il piccolo 
uomo in soprabito grigio", in Guerra e pace. Di 
qui anche il celebre paradosso tolstojano: "Quan-
to più in alto sta l 'uomo sulla scala sociale, a 
quante più persone egli è legato, quanto più po-
tere ha su altri uomini, tanto più evidenti sono la 
predeterminazione e la necessità d'ogni suo atto. 
(...) Ogni loro azione che ad essi sembra volonta-
ria, nel senso storico è involontaria, e si trova le-
gata a tut to il corso della storia ed è determinata 
da sempre". Ora, la questione che pone questo 
apparente paradosso è la seguente: se, quanto più 
ci si avvicina ali '"alto", alla storia immaginata co-
me sede del potere, la libertà dell 'uomo diminui-
sce, cosa succede se si smette di aspirare all'alto e 
si accetta di limitare il proprio agire al "basso"? 
Cosa succede, cioè, ai personaggi dei romanzi 
storici quando smettono di aspirare a essere atto-
ri sul teatro della storia? Succede che deve dimi-
nuire, per la logica matematica, l'assenza di li-
bertà e dunque devono aumentare i margini del-
la scelta, e della ricostituzione, dunque, delle 
premesse della vita etica. 

E se c'è scelta, si può aspirare al raggiungimento 
della felicità. Quella che raggiungono infine, mal-
grado la tragedia delle guerre, delle sofferenze e 
delle morti, W a v e r l e y e Rose, Nikolàj e Marja, Pier-
re e Natasa nei finali dei romanzi. Ma c'è un'altra 
conseguenza logica di questo apparente paradosso 
di Tolstoj. Se quanto più ci si allontana dalla sfera 
dell'alto, e ci si avvicina a quella del basso, aumen-
tano i margini della scelta, devono aumentare an-
che le possibilità di grandezza. Di qui la celebra-
zione in Guerra e pace di tutti coloro che, anoni-
mamente, furono i veri artefici della salvezza della 
Russia. I moscoviti che abbandonarono Mosca al 
saccheggio, piuttosto che cedere le chiavi della città 
a Napoleone. I contadini russi che arrivavano a 
Mosca per vendere, e poi preferirono bruciare il 
fieno piuttosto che venderlo ai francesi. Tutti i sol-
dati che fecero ognuno con scrupolo la loro parte. 

Questa celebrazione romanzesca del grande che 
è nel piccolo, che ha la sua origine nella tanto ese-
crata medietà del protagonista scottiano, non pa-
lesa però una vocazione democratica - livellatrice 
- del romanzo storico, come è stato detto. Il ro-
manzo storico, che studiava "gli uomini nel tem-
po", ovvero l'oggetto proprio dello studio della 
storia secondo Marc Bloch, era nato dall'ammira-
zione (di Scott, di Tolstoj, dei loro protagonisti) 
per la grandezza degli antichi. E non abolisce la 
nozione di grandezza. Illustra le perversioni della 
sua idolatria, se innestata in condizioni che non 
erano più quelle in cui era stata concepita. Ma al-
lo stesso tempo non la venera come una chimera 
irraggiungibile, piuttosto la ricolloca nella nuova 
articolazione della vita moderna. E questa dislo-
cazione del grande nel piccolo, che è la cifra se-
greta del movimento del romanzo storico, è anche 
l'unica grandezza, l'unica etica possibile nel mon-
do moderno. • 

evillari@unive.it 
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Libri di viaggio, facili in apparenza 
Fra memoria degli uomini e memoria della Terra 

di Mario Tozzi 
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^wTon è facile recensire libri di viaggio, che sono 
L ^ inevitabilmente avvincenti e che comunque ci 
portano in luoghi esotici, lontani, profondamente 
evocativi. Come può non piacerci la Samarcanda 
degli anni cinquanta del XX secolo nel diario sec-
co ed essenziale di Turri? Come può non appas-
sionarci la straordinaria - e qui il termine è usato a 
proposito - avventura condotta a dorso di cam-
mello da due donne nell'Africa francese e musul-
mana degli anni trenta? Come possiamo non incu-
riosirci per la ricostruzione attenta di Pozzo della 
avventurosa esistenza di Augusto Franzoj? Sem-
brano libri facili quelli di viaggio, in fondo hanno 
la forma di un diario che potrebbe scrivere chiun-
que. Ma non c'è bisogno di aver letto l'opera om-
nia di Chatwin per capire che non è così. 

Non tutti i libri di viaggio sono uguali, e basterà ri-
leggere il Busi di Sodomie in corpo 11 per rammen-
tarsi di come si possa raccontare un Paese come il 
Marocco senza spendere una sola riga in un paesag-
gio, in una descrizione di natura o città, nel colore di 
un luogo. Alla fine sembra comunque di esserci sta-
ti in Marocco, a testimonianza che non di diario ne-
cessariamente si debba trattare. In Viaggio a Samar-
canda (pp. 282, € 24, Diabasis, Reggio Emilia 
2004), Eugenio Turri ripercorre l'antica via della Se-
ta in regioni che oggi nessun occidentale civile po-
trebbe attraversare, ma che anche ieri tanto accessi-
bili non erano. E la ripercorre tutta in corriera, in 
anni in cui c'era poco da fidarsi dei mezzi, figuria-
moci delle strade. Niente medicine, niente moder-
nità, nessuna concessione alle descrizioni fini a se 
stesse, ma tantissimo popolo, tanta tradizione che si 
corrompe, la percezione assoluta che tutto quel mi-
racolo orientale si perderà presto, sommerso da una 
modernità di cui non aveva un gran bisogno. Epiche 
fotografie di viaggio rendono più facile la lettura a 
ritroso nel tempo di un libro più 
attuale oggi che cinquant'anni 
fa. Si può comprendere abba-
stanza della contrapposizione 
Occidente-Oriente rileggendo 
Turri, abbandonando ogni pre-
tesa di superiorità. 

Certo non è il tempo degli an-
tichi esploratori che secoli fa si 
indirizzavano verso le Alpi, me-
ta preferita di viaggiatori stra-
nieri, ma anche degli illuministi 
italiani del Settecento. Era un 
periodo fecondo per le scienze 
naturali nel nostro Paese, il pe-
riodo di Giovanni Arduino e di 
Lazzaro Spallanzani, di Alessan-
dro Volta e di Vitaliano Donati. 
Escursioni di scienza e di mon-
danità raccontate con un detta-
glio impressionante da Marco 
Ferrazza ne II Grand Tour alla 
rovescia (pp. 222, € 11,50, Cda 
& Vivalda, Torino 2003), un 
sorprendente libretto pieno di 
notizie curiose e stranezze geo-
grafiche, storiche e naturalisti-
che, che dovrebbe far parte del-
la biblioteca da viaggio di ogni 
alpinista degno di questo nome. 

Così dovrebbe far parte del 
repertorio di coloro che sono at-
tenti all'ambiente, che viaggiano 
e che amano la montagna, La 
Terra parlante, un erudito saggio 
di Eugenio Pesci (pp. 238, € 12, 
Cda & Vivalda, Torino 2004) 
che ricostruisce la storia del pae-
saggio alpino con particolare at-
tenzione all'Engadina. Le rifles-
sioni sui neoluoghi e i non-luo-
ghi - tematica non nuova - si in-
seriscono in un alveo che è quel-
lo scavato già da Simon Schama 
e che approfondisce la relazione 
fra memoria degli uomini e me-

moria della Terra, fra storia naturale e cultura, fra 
paesaggio e ambiente. Pesci esamina i dipinti di Leo-
nardo, praticamente non falsificabili da chi non sia 
geologo, a causa della perfetta rappresentazione di 
sequenze di rocce che solo un profondo osservatore 
della natura poteva raf- —— 
figurare in quel modo: 
chi non conosce le tor-
biditi dell 'Appennino 
emiliano o la Valle del-
l'Arno non può ripro-
durre quei paesaggi. 
Siamo d'accordo che 
quello minerale non è 
un regno distinto dagli 
altri, ma forse non per 
le ragioni indicate da 
Pesci, pure suggestive, 
piuttosto per il motivo 
che uomini e animali, 
pesci e rettili, gigli e ce-
trioli, stelle e graniti so-
no fatti tutti degli stessi 
elementi. 

Se si confrontano il recente recupero dei viaggi di 
Franzoj in Africa orientale (Felice Pozzo, Un viag-
giatore in braghe di tela, pp. 236, € 19, Cda & Vival-
da, Torino 2003) e il grande racconto di Odette du 
Puigaudeau attraverso la terra dei Mauri (A piedi nu-
di attraverso la Mauritania, ed. orig. 1936, trad. dal 
francese di Maria Grazia Marchelli, pp. 240, 
€ 18,80, Cda & Vivalda, Torino 2003) le differenze, 
però, si colgono alla prima lettura. La Mauritania e 
l'Abissinia sembrano due continenti diversi, non due 
regioni dell'Africa. È vero che quasi cinquant'anni 
separano Augusto da Odette, ma è la mentalità che è 
differente, la motivazione del viaggio: il primo resta 

sempre estraneo alla realtà locale, agli umori, alle 
persone, la seconda si immerge completamente in 
quella realtà e si lascia andare al flusso degli eventi e 
alle occasioni di contatto. Grande rispetto per un po-
polo differente, conoscenza della grandezza delle 

Fra i moiri racconti di viaggio, esplorazione e avventura usciti recentemente e ristam-
pati segnaliamo: 

Giorgio Bettinelli Brum brum. 254000 chilometri in Vespa, pp. 393, € 8,50, Feltrinel-
li, Milano 2004 

Ambrogio Borsani Addio Eden. Le isole Marchesi in un viaggio alla ricerca di Melvil-
le, Stevenson, Gauguin, London, Brel e altri, pp. 171, € 8, Neri Pozza, Firenze 2004 

Bruce Chatwin Che ci faccio qui?, pp. 444, € 9,50, Adelphi, Milano 2004 
Reinhold Messner La montagna nuda. Il Nanga Parbat, mio fratello, la morte e la soli-

', pp. 320, € 18,50, Corbaccio, Milano 2003 
Folco Quilici Le Americhe, pp. 461, € 8,40, Mondadori, Milano 2004 
Alex Roggero Australian Cargo, pp. 177, € 7, Feltrinelli, Milano 2004 
Oliver W. Sacks L'isola dei senza colore e l'isola delle ricadine, pp. 334, € 10, Adelphi, 

Milano 2004 

Colin Thubron Oltre la muraglia. Viaggio in Cina, pp. 385, € 8,50, TEA, Milano 2004 

di lini80FUjf€9StO 

Il pensiero unico al tempo della rete 
Una raccolta lucida e indispensabile per orientarsi nell'e-
ra dell ' informazione, per insti l lare qualche dubbio e rove-
sciare i teoremi uff icial i . Articoli e r i f lessioni, tra gli altri, 
dì Ignacio Ramonet, José Saramago, Edward Said, Paul 
Virilio, Eduardo Galeano, Milan Kundera, Pierre Bourdieu. 
8,00 euro (più 2,00 euro di spese di spedizione) 

I 

Un nuovo apartheid (I mercati della salute) 
La storica barriera che fino a dieci anni fa divideva il Sudafrica, 
c'è ancora. Ora riguarda la salute, dall'Aids alla tubercolosi, 
alla malaria, malattie per il mondo dei poveri. Un mondo che 
di fronte al costo dei farmaci e all'arretramento dei sistemi 
sociali pubblici, si sta allargando anche all'Europa. E la salute 
diventa un affare. Una raccolta di saggi che serva da richiamo. 
4,90 euro (più 2,00 euro di spese di spedizione) 

E' possibile oidinare i libri facendo un 
146 - 00186, Roma. Per informazioni è 

sui ccp 708016 intestato a il manifesto coop. ed. a r.i. via Tornaceli! 
contattare io 06.68719330 dal lunedi al venerdì dalle 10.00 alle 18.30 

genti del deserto, disponibilità al dialogo e al tè nella 
sabbia, consapevolezza che nella diversità sta un mo-
tivo di crescita reciproca. Stante il clima del tempo, 
neanche una velata ombra di razzismo. 

Ben altro atteggiamento è quello degli italiani in 
Africa orientale: colonialisti senza colonie, sempre 
alla ricerca di un'improbabile espansione della ci-
viltà romana che porti, magari, anche un beneficio 
commerciale. Non c'è dimensione di viaggio nelle 
avventure di Franzoj, al di là dell'idea di un'espe-
rienza guidata dal desiderio di conoscere. Il libro è 
da non perdere per il ritratto che offre degli italiani 
di quel periodo e anche per le molte curiosità - co-

me gli incontri con Rimbaud e 
il riflesso sull'opera di Salgari -
e per le ricostruzioni di paesag-
gi "imperiali" o di antiche bat-
taglie perdute. 

E vero, in Mauritania c'erano 
ancora gli schiavi e le crudeltà 
sugli animali che sono tuttora 
insopportabili, ma il viaggio ri-
proposto oggi, dopo decenni, è 
una lettura da non perdere, so-
prattutto per chi si avvicina al 
deserto, spazio utile alla nostra 
civiltà e alla Terra e che non 
può essere trasformato in un 
giardino senza un grave danno 
all'ambiente e agli uomini. Il 
periodo storico è drammatico 
per i rapporti fra Oriente e Oc-
cidente, e i deserti di questi libri 
proprio lì si trovano, ma il lavo-
ro letterario degli scrittori che 
hanno vissuto a margine fra i 
due mondi - e che molto hanno 
amato e dato e molto ricevuto -
è più istruttivo della sequenza 
di banalità deteriori della pre-
sunta più grande giornalista ita-
liana. A partire da un indimen-
ticabile corsivo in prima pagina 
della "Gazzetta dello Sport" 
(!), in cui si suggeriva a un cal-
ciatore il cazzotto al posto dello 
sputo per rispondere alla pro-
vocazione in campo. Da questi 
libri deriva un'idea seria e sug-
gestiva di pace e di ricomposi-
zione, a partire dalla cultura e 
dal paesaggio, perché la natura 
è una come uno è l'uomo, e ab-
biamo ancora molto da impara-
re e da conoscere. " 

m.tozzi@igag.cnr.it 

M. Tozzi è geologo e ricercatore 
del Cnr a Roma 
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Essendo l'Italia, 
tutto sommalo, 
uri Paese abbastanza 
normale, circa quattro 
milioni di elettori 
di Forza Italia 
si sono accorri 
che il loto cajx) 
( tv: diventato 
un }x>' troppo maleducato, 
arrogane© e egoista. 
E lo hanno ridimensionato. 
Per il resto, il voto 
non ha avuto molte scosse . 

«""tp comunista». 
«Troie, ebree, puttane 
A Genova comincia 
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Noi fummo 
i Gattopardi 
Cx,n l'attore americano escono di scena 

il desiderio, la rabbia, l'orrore, la distrazione. 
Estinti gii animali della mitologia, 
il paesaggio stpoi«la di personaggi 

di sempre minor valore, 
come sappiamo noi in Italia 
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Nuotare al buio 
di Jaime Riera y Rehren 

I diari della motocicletta di Wal ter Salles con Gael Garcfa Bernal, 
Rodrigo de la Sema, Mia Maestro, Usa 2004 

Come diceva il compianto Roberto Bolano, per 
la nostra generazione l'immagine del coraggio è 

legata a Billy the Kid, che si giocava la vita per i sol-
di, a Che Guevara, che se la giocava per generosità, 
a Rimbaud, che camminava solitario prima dell'al-
ba, e a Violeta Parra, che apriva le finestre alla not-
te. Tre di questi poeti trovarono e sfidarono l'abisso 
fin dall'adolescenza, e la loro morte rimane miste-
riosa. Mentre Ernesto Guevara era cresciuto nella 
sicurezza di una simpatica e rassicurante famiglia 
argentina che gli consentì di frequentare l'università 
e i circoli di spensierati giovani della capitale. Fino 
al giorno in cui decise di uscirne da una porta che 
celava un mondo sorprendente e luminoso. 

Viene spontaneo individuare alcuni temi quasi 
ovvi di questo film tratto dai diari che il ventitreen-
ne Ernesto Guevara (Latinoamericana, Feltrinelli, 
2004) e il quasi trentenne Alberto Granado (Un gi-
tano sedentario, Sperling & Kupfer, 2004) scrissero 
durante il loro viaggio in alcuni Paesi dell'America 
Latina nel 1952. Racconto di formazione e trasfor-
mazione, ricerca di un altrove geografico e sociale, 
prefigurazione dell'eroe latinoamericano, identifi-
cazione del giovane borghese con la causa degli op-
pressi, e così via. Tutti elementi in qualche modo 
presenti nel lavoro cinematografico di Walter Salles 
(regista anche di Central do Brasi!, 1998), e non po-
teva essere altrimenti, anche se a tratti la narrazio-
ne si fa un po' didascalica. Vanno rilevati alcuni di-
fetti formali del film, come la difficoltà di liberarsi 
dal gusto di disegnare scenari patinati, quasi pub-
blicitari, delle bellezze naturali patagoniche e andi-
ne. Del resto non era facile tenere il passo dei diari 
di due giovani che si avventurano nel subcontinen-
te profondo, armati di motivazioni genericamente 
nobili e con un bagaglio in cui non mancano i luo-
ghi comuni, ma che procedendo nel cammino co-
minciano a intravedere la desolata vastità dell'o-
blio. Ci sono passaggi che francamente non con-
vincono (penso ad alcune inutili trovate come l'in-
cursione in moto nel centro di Buenos Aires, o l'in-
concludente incontro con il colono tedesco nel sud 
del Paese), e dialoghi che galleggiano in una super-
ficie opaca e persino convenzionale. 

Eppure alla fine ci si lascia quasi convincere dalla 
legittimità complessiva del film, perché riesce a rac-
contare una storia carica di significati non semplici 
(soprattutto nel rispecchiamento tra fiction e vicen-
da "vera"), evitando i rischi retorici in agguato in 
ogni angolo del viaggio, rischi che si annunciano 
ben più pericolosi delle cadute in moto o dell'even-
tuale ostilità di popolazioni su cui i protagonisti 
sembrano in partenza ignorare tutto. Ogni spettato-
re, per quanto giovane e spoliticizzato, sa invece be-
nissimo chi diventerà Ernesto Guevara de la Sema, 
il giovanotto di buona famiglia di Buenos Aires, te-
neramente innamorato della verginale fidanzata che 
trascorre le vacanze nel lusso bucolico del cottage in 
Patagonia e che gli chiede di comprarle un bikini, 
casomai arrivasse in quel di Miami. Non è facile, 
dunque, per lo spettatore guardare il film senza che 

un fiume di immagini iconiche interferiscano con la 
narrazione puntuale dettata dai diari. 

Per la verità l'idea del viaggio è dell'amico Alber-
to, vitale e deduttivo, neolaureato in scienze natura-
li, ma soprattutto proprietario della Poderosa, una 
vecchia motocicletta Norton 500, destinata a far la 
parte di Ronzinante nel progetto di viaggio che già 
allora fungeva da rito d'iniziazione dei ragazzi lati-
noamericani curiosi e anticonformisti. Questo scon-
finamento è cruciale: per l'abitante delle grandi 
città, specialmente nel Cono sud del subcontinente, 
1'" America morena" appariva allora - ma anche og-
gi - esotica e lontana quasi come per l'europeo la 

Alberto Granado Jiménez nasce a Cordova, in 
Argentina, nel 1922. Qui compie i suoi studi e 
nel 1948, dopo anni di lotte studentesche che lo 
portano anche in carcere, si laurea in medicina 
e si dedica alla ricerca scientifica. Nel 1974 ot-
tiene la seconda laurea, questa volta in scienze 
naturali. Risiede da più di venticinque anni a La 
Habana dove lavora tuttora, presso il Ministero 
della sanità. Ad una delle tante presentazioni te-
levisive a cui ha partecipato in compagnia di 
Gianni Minà, così ha risposto a chi gli chiedeva 
un ricordo del suo amico: "Aveva un bel fisico, 
piaceva alle donne, era molto intelligente, era 
un buon poeta e un buon scrittore. Il suo difet-
to era di avere troppe virtù. Ma lui in particola-
re aveva tre incapacità: uno, non diceva e non 
sopportava le bugie; due, non tollerava la so-
praffazione di un individuo su un altro; tre, non 
accettava ricompense che non gli spettassero. 
Ecco, se anche noi saremo incapaci di fare que-
ste cose, saremo tutti un po' Ché Guevara". 

Cina o la Cambogia. Ma a tale estraneità si sovrap-
pone una vaga consapevolezza di appartenenza co-
mune, una propensione su cui alcuni giovani ideali-
sti decidono di indagare. L'avventura dei due bo-
naerensi, all'inizio leggera e quasi goliardica, prean-
nuncia infatti in qualche modo l'epopea di quelle 
generazioni di giovani latinoamericani - per la mag-
gior parte figli della borghesia urbana - che negli 
anni sessanta lanciarono un'estrema e coraggiosa 
sfida politica e militare al potere dominante, orga-
nizzarono movimenti guerriglieri tra montagne e fo-
reste del subcontinente e andarono incontro a una 
fine disastrosa e autosacrificale. Dall'idealismo a 
un'ideologia coerente, dal generale al particolare, da 
un vago sentire alla conoscenza, dal nazionalismo 
all'antimperialismo continentale, sono queste le tap-
pe via via più impegnative della formazione politica 
dei due protagonisti, processo che nei diari di Gue-
vara e Granado, come nella narrazione cinemato-
grafica di Salles, non viene compiutamente enuncia-
to, ma solo prefigurato. 

Ci sarà però un punto d'arrivo. L'accidentato 
percorso ha oltrepassato la Patagonia argentina e 
PAraucama cilena, dove la Poderosa muore e si ri-
parte in autostop, e dove i ragazzi entrano in con-

tatto diretto con il dolore e la sofferenza dei pove-
ri; ha attraversato il deserto di Atacama, ha incro-
ciato Chuquicamata, la miniera di rame più grande 
del mondo, dove si consumano ingiustizie fra le più 
grandi del mondo per mano di padroni statuniten-
si e servi locali; ha conquistato le alture di Machu 
Pichu, imponente scenario che evoca la potenza 
dell' antico mondo amerindio, contrapposto alla 
miseria e allo squallore dell'odierna periferia urba-
na neocoloniale. L'epifania di Ernesto Guevara rag-
giunge il punto di cristallizzazione in quel dialogo 
panamericanista sulla cima incaica. 

Il traguardo è un lebbrosario nella selva peruvia-
na, una tenebrosa frontiera conradiana vista in una 
luce penetrante da fine del mondo, dove non tro-
viamo il colonnello Kurtz, ma medici e suore eroici 
che assistono relitti umani, e ci basteranno pochi 
minuti per capire tutta l'umanità degli uni e degli 
altri. Qui il regista rischia grosso, ci sono tutti gli 
elementi per spingere il film al naufragio nelle ac-
que insondabili del Rio delle Amazzoni. È il mo-
mento della visione rivelatrice che permette di toc-
care, con mano non religiosa, la realtà, tutta impre-
gnata di simbolismo e di futuro, del mondo da ri-
scattare. La conclusione di un percorso che annun-
cia l'avvenire del rivoluzionario, prefigurato nella 
traversata a nuoto - niente meno che di quel fiume 
e sfidando gli attacchi di un'asma cronica che 
avrebbe tormentato il Ché fino ai suoi ultimi giorni 
di guerrigliero nella selva boliviana - verso la spon-
da degli altri, dei lebbrosi, di coloro che dovranno 
diventare protagonisti della Storia. Invenzione for-
se ispirata da un'annotazione del diario, dove Gue-
vara scrive che non sarebbe mai stato capace di 
nuotare al buio con gli occhi aperti. Si può discute-
re sull'eccesso di simbolismo e persino di schema-
tismo delle ultime sequenze, ma molto di peggio si 
vede ogni giorno negli schermi di questo mondo. 

Non è indifferente per le sorti del film la riusci-
ta degli interpreti principali, Gael Garda Ber-

nal nella parte di Ernesto Guevara e Rodrigo de la 
Sema in quella di Alberto Granado. Il primo si fa 
carico della difficoltà di impersonare il giovane 
Guevara rendendo credibile e coinvolgente la sua 
trasformazione, confermando così un talento già 
dimostrato in Amores perros di Alejandro Gonzàlez 
Inàrritu; e il secondo - curiosamente un nipote di 
Ernesto Guevara - si rivela interprete all'altezza di 
un personaggio che non si rassegna a fare da spalla 
al protagonista. La sala è gremita di giovani e zaini. 
Sarebbe interessante riflettere su cosa cerchino e 
trovino gli spettatori in questa storia oggi inimma-
ginabile, in un mondo in cui l'altrove e il lebbrosa-
rio sono due isolati dietro casa in qualsiasi città eu-
ropea, e in cui il viaggio e l'avventura sembrano es-
sere diventati un incubo programmato. Ma Ernesto 
Ché Guevara fin qui non è arrivato. • 

riera@cisi.unito.it 

J. Riera y Rehren è lettore di lingua spagnola all'Università di Torino 
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Letterature 
Anne Tyler. UN MATRIMONIO DA DILETTANTI, ed. 
orig. 2004, trad. dall'inglese di Laura Pignatti, 
pp. 306, € 15, Guanda, Parma 2004 

Un romanzo familiare, questo di Anne Ty-
ler, che ben definisce un genere ormai diffu-
sissimo e, in parte, diverso dalla più tradizio-
nale saga americana. Michael e Pauline si 
sposano con la fretta tipica degli anni di 
guerra, quando i ritorni dal fronte sono tutt'al-
tro che scontati e l'orgoglio nazionale entra 
anche nelle case più ordinarie. Sono giovani, 
inesperti, hanno davanti un futuro tutto pro-
grammato all'insegna della scalata 
sociale e una suocera, la madre di 
lui, da accudire. Nascono i figli e gli 
anni passano, mentre tra i due il di-
vario si fa sempre più profondo: lei 
sembra essere il motore della fami-
glia, vivace e vitale, mentre lui è co-
me inebetito da quella forza superfi-
ciale, paralizzato da un passato dif-
ficile e da una madre dalle abitudi-
ni lugubri. Il loro conflitto, tenuto a 
tacere negli anni, compresso dalle J 2 
convenzioni da rivista femminile, si 
abbatte sulla primogenita, Lindy, 2gi=j 
che ne porterà tutto il peso. Il figlio 
di lei, Pagan, abbandonato a se stesso a 
causa di un uso eccessivo di stupefacenti, 
pasticche e tranquillanti, sarà lo specchio 
nel quale i protagonisti, ormai anziani, ve-
dranno la loro rassegna di errori. Michael in-
fatti decide con la solita mestizia di lasciare 
la moglie, e di trovare una casa dove vivere 
da solo, li mistero della scomparsa di Lindy 
perseguiterà i suoi genitori fino alla fine, 
quando sarà lei a tornare, vestita a strati e 
con grossi zoccoli ai piedi, per avere notizie 
del figlio. Non mancano gli accenti di comi-
cità nella descrizione della comune dove i 
due vecchi provinciali vanno in cerca della 
figlia, nella rivelazione di che cosa sia la 
droga, o nella descrizione dell'amante per-
fètto. Anne Tyler, usando con perizia il regi-
stro medio cui ha abituato il lettore in tutti i 
suoi romanzi precedenti, racconta un pezzo 
di storia americana. Ne rileva i compromes-
si e anche, in fondo, l'ingenuo tentativo di 
credere nella persistenza dell'istituzione fa-
miliare. 

CAMILLA VALLETTI 

Rupa Bajwa, IL NEGOZIO DI SARI, ed. orig. 2004, 
trad. dall'inglese di Laura Noulian, pp. 238, €16, 
Feltrinelli, Milano 2004 

Opera prima ma già venduta in tutto il mon-
do di una scrittrice ventottenne, questo roman-
zo è ambientato in Punjab, ad Amritsar, centro 
della comunità sikh. Ramchand, ventisei anni, 
un passato e un presente di grande solitudine, 
vive in una stanza d'affitto e lavora insieme a 
molti altri commessi alla Casa del Sari, il cui 
ambiente soffocante e rigidamente gerarchico 
è descritto con efficacia. Le clienti, invidiose, 
competitive, conservatrici donne della borghe-
sia, affollano il negozio toccando I sari con ma-
ni esperte, spettegolando, interessate solo al-
l'esibizione del numero di figli, della posizione 
del marito, dei segni esteriori del loro benes-
sere. Per contrasto Ramchand, cercando di 
elevarsi spiritualmente e intellettualmente, im-
piega il suo scarso denaro nell'acquisto di libri 
per imparare l'Inglese. Appare davvero un po' 
troppo ingenuo quando all'improvviso scopre 
la violenza e l'ingiustizia attraverso l'incontro 
con la sventurata moglie di un collega, per-
dendo innocenza e illusioni. L'autrice è abile 
nel delineare una società in bilico fra tradizio-
ne e consumismo, mentre è schematica la 
contrapposizione fra la vacuità e l'ipocrisia 
delle opulente clienti e la serena operosità del-
le donne del popolo. Non mancano un'abbon-
dante spruzzata di termini hindi non sempre 
indispensabili (ma opportunamente riuniti in un 
glossario), colore locale sparso a piene mani, 
qualche cenno frettoloso ai gravi disordini se-
guiti all'uccisione di Indirà Gandhi e persino 
una brillante e ricca giovane sposa che scrive 

un romanzo sul commesso di un negozio di 
sari. Un prodotto da esportazione, di scorrevo-
lissima lettura ma piuttosto acerbo. 

CONSOLATA LANZA 

Rick Moody, LA PIÙ LUCENTE CORONA D'ANGELI 
IN CIELO, ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di Ade-
laide doni, pp. 101, € 9,50, postfaz. di Tommaso 
Pincio, minimum fax, Roma 2004 

A leggere Moody (nato a New York nel 
1961) viene un po' da pensare ai drammi 
shakespeariani, geniali intrecci di commedia e 
tragedia, abitati da personaggi talmente ben 

delineati da sembrare veri. Delle sue opere 
sono state edite in Italia da Bompiani Tempe-
sta di ghiaccio (2003), Rosso americano 
(2001) e Racconti di demonologia (2003). La 
più lucente corona d'angeli in cielo è un rac-
conto in tre tempi sugli anni dell'eroina neli'Ea-
st Village di New York, ma anche "sulla gente 
dell'East Village e sulle coincidenze che ti ca-
pitano in un posto come l'East Village". Una 
storia di coincidenze, dunque, in cui i protago-
nisti - Jorge, Toni, Randy e Yvonne - entrano 
in scena con una tempistica perfetta, intrec-
ciando la propria alle altrui vite senza neces-
sariamente accorgersene. È il narratore, infat-

t i , a tenere le fila di tutto, dando al lettore una 
visione d'insieme di un microcosmo fatto di 
coincidenze che non coincidono e di possibi-
lità non poi così illimitate. Un microcosmo in 
cui a fare da regina è l'eroina. È lei che regola 
ogni cosa, pienamente in grado di sostituirsi a 
tutto e di avere sempre l'ultima parola. L'eroina 
e tutto quello che si porta dietro (prostituzione, 
criminalità o morte che sia) diventano così per-
fetta esasperata metafora della vita. Parafra-
sando Moody: il brivido dell'eroina esisteva da 
molto prima dell'eroina stessa. Ovvero: eroina 
come metafora del bisogno di dipendenza 
dell'uomo. E non una dipendenza qualunque, 
ma una dipendenza talmente unica e insosti-
tuibile da annientare il resto, e al tempo stesso 
una dipendenza a cui arrivi per caso. Poi però 
del caso che ti ci ha portato fai presto a scor-
dartene. Scrive Tommaso Pincio nella bella 
postfazione al libro: "Il passato, i problemi, le 
infanzie difficili, ì quadri psicologici tormentati, 
la noia e finanche il semplice gusto di provare 
sono cazzate. (...) la verità è che ti ritrovi ag-
ganciato perché a un certo punto quella ti si è 
parata davanti come fosse la quintessenza 
della normalità delle cose". Ed è esattamente 
questo che descrive Moody: la quintessenza 
della normalità delle cose. 

TIZIANA LO PORTO 

Neil Freudenberger, RAGAZZE FORTUNATE, ed. 
orig. 2003, trad. dall'inglese di Chiara Spallino Roc-
ca, pp. 77, € 16,50, Mondadori, Milano 2004 

L'esordio della ventinovenne americana 
Freudenberger, preceduto dalla pubblicazio-
ne del primo, eponimo, racconto di questa 
raccolta sul "New Yorker", è stato accolto con 
favore dai critici statunitensi. L'autrice, attin-
gendo, come si evince dalla nota biografica, 
dalla propria esperienza personale, ha cerca-
to di ricostruire, nei cinque racconti del volu-
me, attraverso il punto di vista di altrettante fi-
gure femminili, l'esperienza dell'estraneità", 
della sospensione, del senso di irrealtà e di 
distacco che caratterizzano l'immersione in 
una cultura diversa e lontana dalla propria. Le 
cinque donne tratteggiate da Freudenberger, 

colte in età e momenti di vita diversi, sono ac-
comunate da un percorso di ricerca di iden-
tità, di confronto, di ricongiunzione di passato 
e presente, che viene innescato dal difficile in-
serimento in una società, quella asiatica, di-
stante e antitetica rispetto all'origine america-
na dei personaggi. Il contrasto culturale di-
venta dunque spunto per alludere a una con-
dizione sospesa, priva di certezze, contrad-
dittoria, sempre amplificata, nella trama dei 
racconti, dall'importanza dell'elemento senti-
mentale, fattore in grado di conciliare e, al 
tempo stesso, portare alle estreme conse-
guenze, le sensazioni simultanee e contra-
stanti di emarginazione e di integrazione. La 
costruzione dei racconti sembra mirare a ri-

creare la rarefazione e l'incertezza 
dell'esperienza del "dislocamento", 
puntando su un'ambiguità dei dialo-
ghi, delle situazioni, dei personaggi. 
Proprio in questo intento sembra 
però di avvertire nell'autrice qualche 
incertezza e ingenuità, che sfociano 
(soprattutto nel racconto che chiude 
la raccolta) nell'opposto di una lette-
ratura un po' didascalica, laddove 
l'attenzione prestata al tema della dif-

« k ferenza culturale, l'abbondanza di 
dettagli che mirano a fornire al lettore 
una conoscenza di usi e costumi di-
versi da quelli occidentali sembrano 

prendere il sopravvento, spesso, sulla ricerca 
di una forma espressiva matura e originale. 

TERESA PRUDENTE 

Efraim Medina Reyes, TECNICHE DI MASTURBA-
ZIONE TRA BATMAN E ROBIN, ed. orig. 2002, trad. 
dallo spagnolo di Gina Maneri, pp. 270, € 10, Fel-
trinelli, Milano 2004 

Efraim Medina Reyes torna in libreria con un 
nuovo romanzo, dopo il successo di C'era una 
volta l'amore ma ho dovuto ammazzarlo, già 
pubblicato in Italia da Feltrinelli. La scrittura del 
giovane romanziere colombiano continua, con 
stile ironico e graffiante, a prendere le distanze 
dalla tradizione del realismo magico, nella ri-
cerca di una letteratura svincolata dalle con-
venzioni. Così questo romanzo si presenta co-
me un variopinto collage di diversi stili narrati-
vi, che prende le mosse da una scanzonata 
caricatura dell'ampia diffusione di manuali per 
risolvere i problemi della vita. Si va dalle spas-
sose istruzioni sulla meccanica della seduzio-
ne (consigli per rimorchiare una donna in nove 
semplici lezioni), al caustico "Breve Manuale di 
esercizi e riflessioni per trasformare qualsiasi 
cretino in un tipo interessante", alle disincanta-
te annotazioni sulla sessualità e sull'amore del-
la "Meccanica Popolare". Accanto all'ironia 
prorompente di questi passi e ai toni sarcastici 
nei confronti della più affermata tradizione cul-
turale colombiana, si fa strada, a singhiozzo, 
una storia. È la storia di Sergio Lingualunga, 
protagonista e voce narrante, scrittore per vo-
cazione, disilluso per circostanza, che si muo-
ve nel soffocante spazio metropolitano di Città 
Immobile, evocazione di una innominata Bo-
gotà. Intorno a Sergio un vai e vieni di amici-
zie e amori, incontri e fughe, tentativi e falli-
menti del vivere quotidiano, che Medina 
Reyes disegna con tratto delicato, sfiorando 
corde poetiche, velate di malinconia. Il lettore 
si ritrova coinvolto in una giostra di situazioni 
e fantasie, slanci sentimentali e flussi di pen-
sieri, in un continuo saliscendi di ruvidità e 
dolcezza. In una ironica auto-intervista, intito-
lata "Risposte per evitare certe domande", 
Medina Reyes scrive: "Sentivo il bisogno di 
raccontare la mia precaria e turbinosa vita e 
quella pomposa cassa da morto chiamata let-
teratura mi andava stretta. Sono fatto di pezzi 
diversi, proprio come i miei romanzi, e cerco 
di comporre questo stupido rompicapo per 
capire chi diavolo sono...". Così, in certo mo-
do, la metafora del manuale contro le frustra-
zioni diventa un trucco: è lo scrittore che gio-
ca a nascondino, che osa entrare, in punta di 
piedi, nelle profondità del sentire per poi subi-
to riemergere, con qualche battuta tagliente. 
Tra Batman e Robin, per il gusto di emoziona-
re e di stupire. 

IRENE SALZA 
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Stefan Zweig AMOK, ed. orig. 1922, trad. dal te-
desco di Emilio Picco, pp. 105, € 7, Adelphi, Mi-
lano 2004 

Amok è la prima delle opere di Stefan 
Zweig (1881-1942) che Adelphi ripubblica 
in lingua italiana. La novella apparve nel 
1922 come feuilletton nella "Neue Freie 
Presse", prestigioso quotidiano viennese 
che aveva contribuito al definitivo lancio 
del giovane Zweig nel 1902. Uscito in Italia 
nel 1930 presso Sperling & Kupfer, il testo 
venne dimenticato fino al 1992, quando 
Frassinelli lo ripropose nella bella traduzio-
ne di Emilio Picco. Ora ci si augura che fi-
nalmente Zweig possa godere di una ri-
scoperta vera e propria, visto che Adelphi 
annuncia la riedizione di altre opere signifi-
cative. Scrittore di rango europeo, grazie ai 
suoi valori pacifisti e al suo anelito di fratel-
lanza tra le culture tedesca e francese, 
Zweig è in Francia "uno dei due o tre scrit-
tori di lingua tedesca mai dimenticati", tan-
to da aver meritato nel 2003 un busto com-
missionato dalla presidenza del senato, 
collocato accanto a quelli di Verlaine e 
Stendhal nei giardini del Luxembourg. li ti-
tolo originale di questo libro è Der 
Amoklàufer: "Amok" è un termine di origine 
malese tuttora di uso comune nella lingua 
tedesca per designare comportamenti det-
tati da un improvviso, irrefrenabile raptus. A 
un simile incontrollabile impulso soggiace il 
protagonista della novella, un medico tede-
sco che, dopo aver tentato di rifarsi una vi-
ta nelle Indie olandesi, non riesce a sottrar-
si alla passione divorante per una giovane 
donna inglese, di cui causerà indirettamen-
te la morte. Il narratore, nel quale ricono-
sciamo lo stesso Zweig, quando afferma 
che "le situazioni psicologiche misteriose 
esercitano su di lui un fascino addirittura 
sconvolgente", ne riferisce il tormentato 
racconto, raccolto nel corso del lungo viag-
gio in nave che riporterà in Europa i suoi 
personaggi principali, comprese le spoglie 
della giovane inglese. La novella è ambien-
tata nel 1912, l'anno in cui il naufragio del 
Titanic anticiperà il vicino crollo di tutte le 
infondate speranze del "mondo di ieri". 

GIORGIO KURSCHINSKI 

penna facile. Servendosi di una scrittura 
che sa miscelare abilmente gli espedienti 
della commedia degli equivoci, del ro-
manzo di avventura o del poliziesco, e 
grazie al ritmo di una narrazione che scor-
re agile e lesta, ha saputo reinventare - lui 
che dal 1952 abitò un appartamento della 
Hofburg viennese e che si considerava fi-
glio illegittimo di un arciduca - un'Austria-
Ungheria che ha poco o nulla della pe-
santezza di uno Stifter o di un Musil, ma, 
in bilico tra Kitsch e action, è lì per am-
maliare (quasi in versione pop ante litte-
ram) il pubblico delle moderne metropoli. 
Non è un caso, infatti, che molti dei suoi 
romanzi sembrino scritti con un occhio 
per il grande schermo: e proprio Avventu-
re di un giovane ufficiale in Polonia fu fil-
mato solo pochi anni dopo la sua uscita: 
nel 1935, per la regia di Gustav Fròhlich. 
Tra nobili polacchi, coloni tedeschi e san-
guinari cosacchi, questo breve e godibi-
lissimo romanzo tratta di un tema ricorren-
te nei libri di Lernet-Holenia: la Grande 
guerra. Ma lo fa con sarcasmo, molta ma-
lizia e qualche punta di velata malinconia. 
Keller, giovane rampollo tedesco che per 
nascondersi dai cosacchi si traveste in 
Kasia - un'avvenente serva che getta 
scompiglio tra i contadini polacchi, i mili-
tari russi ma, in particolare, in casa dei no-
bili Eubienski, di cui ingravida le figlie - è 
più sconsiderato e arrogante che non co-
raggioso. Costui, aitante sottotenente del 
reggimento di ussari di Hannover, si ritro-
va, a sua insaputa, al centro di una storia 
di spionaggio che porterà tedeschi e au-
striaci a battere l'esercito dello zar; ma tra 
l'ottusità prussiana e la brutalità russa è il 
mondo perduto della Galizia absburgica 
che rivive, nella vivacità del colore locale, 
dalla penna di questo grandseigneurdel-
la letteratura austriaca. 

RICCARDO CONCETTI 

Alexander Lernet-Holenia, AVVENTURE DI 
UN GIOVANE UFFICIALE IN POLONIA, ed. orig. 

1931, trad. dal tedesco di Elisabetta Dell'Anna 
Ciancia, pp. 146, € 14, Adelphi, Milano 2004 

Alexander Lernet-Holenia (1897-1976) 
non è soltanto un autore prolifico e dalla 

Wladimir Kaminer, RUSSENDISKO, ed, orig. 
2000, trad. dal tedesco di Riccardo Cravero, 
pp. 170, € 13,50, Guanda, Parma 2004 

Torna a un anno di distanza il picara 
che in Militàrmusik (cfr. "L'Indice", 2003, 
n. 6) avevamo conosciuto quando, anco-
ra impaniato nella palude moscovita, pro-
vava a stare a galla tra l'ottusità dei buro-
crati sovietici e i pericoli di una metropoli 
satura di vodka. Adesso siamo a Berlino, 
prima in quella sorta di stasi stupefatta se-
guita alla caduta del Muro, poi nell'irrefre-
nabile eruzione di vitalità multiculturale 

che accompagna la ripresa della tradizio-
nale funzione di capitale. L'interesse del 
libro non è tanto nel valore della condu-
zione narrativa, quanto nello spiraglio che 
apre su un versante ancora poco indaga-
to del melting pot cui va sempre più somi-
gliando la Germania contemporanea. Chi 
abbia già letto Militàrmusik non troverà in-
fatti novità significative di ordine stilistico 
nella scrittura di Kaminer,. che trae ali-
mento per lo più da una torsione para-
dossale dello stereotipo di gender (sia es-
so di ordine sessuale, nazionale o religio-
so), torsione intesa a simulare la modalità 
svagata e lunare dell'assurdo. Gli esiti di 
questo procedimento sono in singoli pas-
saggi anche molto divertenti, ma nel com-
plesso finiscono per comprimere il testo 
nella rete di una prevedibile ripetizione 
obbligata che non può che sabotare pro-
prio quella spontanea colloquialità che 
dovrebbe essere la nota più tipica della 
scrittura di Kaminer. Davvero sorprenden-
te per intensità e freschezza è invece l'ot-
tica nella quale l'autore fa luce su quel 
nuovo capitolo del dibattito ebraico-tede-
sco che si è aperto a partire dai primi an-
ni novanta con l'afflusso nella Germania 
unificata di un numero ragguardevole di 
cittadini ex sovietici di origine ebraica, li 
piccolo drappello di amici moscoviti capi-
tati, nelle prime giornate berlinesi, in una 
sorta di centra di accoglienza gestito da 
ebrei tedeschi sinceramente desiderosi di 
coinvolgere i nuovi arrivati nei riti della tra-
dizione religiosa, non ha dubbi sulla pro-
pria sostanziale laicità. Uno di loro si la-
scia però persuadere alla circoncisione. 
La difficoltà di un'identità stabile nell'oscil-
lazione continua tra una cultura e l'altra è 
tutta, in piena coerenza con il gusto del 
grottesco prettamente kamineriano, nella 
divertita perplessità con cui gli altri osser-
vano, qualche giorno dopo in uno spo-
gliatoio, il segno Impresso sul corpo del 
loro compagno da una civiltà estranea, 
eppure in qualche modo familiare. 

MAURIZIO PIRRO 

STORIA DELLA LETTERATURA POLACCA, a cura 

di Luigi Marinelli, pp. 568, €24, Einaudi, To-
rino 2004 

Dopo un lungo periodo di suddivisione e 
organizzazione del lavoro, è finalmente 
uscito per Einaudi il volume destinato a 
crescere le future generazioni di polonisti 
italiani. Si tratta della Storia della letteratu-
ra polacca, prodotto degli interventi di die-

ci tra i più giovani esperti in materia as-
semblati con metodo da Luigi Marinelli. Ri-
cercando costantemente la corrisponden-
za tra un determinato periodo/argomento e 
il suo studioso italiano più accreditato, il te-
sto evita in ogni parte di scivolare al di sot-
to di un elevato livello scientifico. Le molte 
voci al suo interno e una puntuale presen-
za critica permettono inoltre di arginare il 
rischio di un'eccessiva soggettività nel 
campo dei criteri di selezione. L'opera cu-
rata da Marinelli punta molto sulla letteratu-
ra e la critica più recenti per conservare 
una lunga fruibilità. Tale "smania" di con-
temporaneità si coglie tanto nell'interesse 
riservato alla letteratura dei giorni nostri, 
quanto nel reperimento e nella citazione 
delle fonti critiche. Per ogni argomento 
vengono infatti riportati stralci di significati-
vi studi contemporanei, a scapito dell'inse-
rimento di versi o passaggi narrativi. Ri-
spetto ad altre imprese letterarie simili, tale 
capovolgimento del baricentro va a tutto 
vantaggio della fluidità dell'opera. Fra le ul-
teriori novità, in questo volume si nota un 
notevole ampliamento dello studio sul pe-
riodo medievale. Una fase soltanto sfiorata 
da altre opere di questo genere, essenzial-
mente per una difficoltà di reperimento del-
le fonti, viene qui approfondita con scrupo-
lo. Un'altra novità è la scelta di legare stret-
tamente il Cinquecento polacco all'Italia e 
al Rinascimento. La parte dedicata alla se-
conda metà dell'Ottocento termina con 
Conrad, England's Polish Genius. L'idea di 
inserire questa Storia della letteratura po-
lacca nella cornice delle letterature euro-
pee, del resto, fa capolino sin dalla prefa-
zione del volume. Certi legami vengono 
appositamente sottolineati, o almeno non 
si fa nulla per tenerli nascosti. Un'ultima se-
gnalazione per il bellissimo capitolo redat-
to da Laura Quercioli-Mincer sulla Lettera-
tura yiddish ed ebraico-polacca. Partendo 
dal presupposto che l'identità polacca sia 
anche un'identità ebraica, l'autrice fa delle 
riflessioni destinate a saldare definitiva-
mente le due "anime" nell'interpretazione 
del lettore. Da un punto di vista artistico, la 
letteratura polacca sugli ebrei viene acco-
stata e fatta rivaleggiare con quella yiddish 
o addirittura israeliana. Queste pagine 
evocano la presenza di poesie e brani an-
tologici a completarle, così come avviene 
un po' in tutta l'opera. Lo scarso numero di 
citazioni tratte da fonti artistiche dirette po-
trebbe essere, oltre a una valida scelta re-
dazionale, anche una buona scusa per rin-
giovanire le raccolte antologiche italiane, 
nel frattempo molto invecchiate. 

ALESSANDRO AJRES 
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RACCONTI POPOLARI E FIABE ISLANDESI, a cu-

ra di Gianna Chiesa Isnardi, pp. 297, €8,50, 
Bompiani, Milano 2004 

Elfi, troll, giganti, orchi, fantasmi, stre-
ghe, santi, diavoli sono alcuni dei protago-
nisti dei Racconti popolari e fiabe islandesi 
che Jón Àrnason (inizialmente coadiuvato 
da Magnus Grimsson) raccolse con gran-
de cura e pazienza intorno alla metà del-
l'Ottocento e pubblicò a Lipsia tra il 1862 e 
il 1864. Si tratta di un'opera imponente, te-
stimonianza importante di quel profondo 
interesse con il quale in tutta Europa si 
guardava alle tradizioni popolari come 
espressione autentica della cultura di un 
popolo. E non a caso l'opera è dedicata a 
Jakob Grimm definito "eminente maestro 
degli eruditi, fondatore della storia popola-
re". Gianna Chiesa isnardi, studiosa di let-
teratura islandese e fine traduttrice, ne pro-
pone ora al pubblico italiano una scelta 
(corredata da introduzione e note esplica-
tive) che privilegia le storie popolari in cui 
viene mostrata la sopravvivenza dell'ele-
mento magico nella vita quotidiana del po-
polo islandese, che sembra incline a rifu-
giarsi in una sorta di dimensione "altra" per 
trovare conforto e spiegazione alle diffi-
coltà o comunque alla realtà di ogni giorno. 
Un solo esempio che dimostra come la 
credenza sulla reale esistenza degli elfi, 

che persistette a lungo nella cultura islan-
dese, abbia trovato nella fantasia popolare 
un lontano collegamento con l'origine stes-
sa dell'uomo (cfr. Genesi degli uomini invi-
sibili)-. durante una visita che Dio fece ad 
Adamo ed Eva, non gli furono mostrati quei 
figli che Eva non aveva finito di lavare. Dio 
decise che ciò che a lui era stato nascosto 
doveva essere invisibile anche agli uomini. 
Da questi figli trassero origine gli elfi, dagli 
altri gli uomini. 

VITTORIA DOLCETTI CORAZZA 

George MacDonald, Mary De Morgan, Ken-
neth Grahame, Edith Nesbit ed Evelyn 
S h a r p , DRAGHI E PRINCIPESSE. FIABE IMPER-

TINENTI DELL'800 INGLESE, a cura di Laura 
Tosi, pp. 281, € 15, Marsilio, Venezia 2003 

li percorso del Fantastico nel mondo an-
glosassone continua a essere popolarissi-
mo, come ben testimoniano le saghe di 
Harry Potter e del Signore degli anelli, rivi-
talizzato dal trattamento cinematografico di 
Peter Jackson. La tradizione britannica in 
questo ambito non si lega, come da noi, 
necessariamente al folklore e risulta, se-

' condo la definizione di Elizabeth Harries, 
"inventata, un po' come i tartan scozzesi e 
le cerimonie reali, all'inizio del XIX secolo"; 

in questo percorso si trovano, come ognun 
sa, alcuni evergreen straordinari, fra cui 
trionfano le mirabili opere carrolliane. Lau-
ra Tosi, efficace curatrice e traduttrice tal-
volta poco duttile, ci propone qui, invece, 
una notevole antologia di racconti dedicati 
ad altrettanti topoi favolistici, rivisitati però 
in piena era industriale, alla ricerca di un 
immaginario non più disponibile nella vita 
urbana e per questo esposto al filtro dell'i-
ronia. Più prolisse risultano nella raccolta 
La piccola Raggiodisole di George Mac-
Donald, complicata trama di incantesimi 
intorno a una donna che diviene bella o 
brutta a seconda del crescere e decresce-
re della luna, e L'incantesimo della figlia 
del mago di Evelyn Sharp, in cui comun-
que spicca per originalità la protagonista, 
Firefly, apprendista strega oziosa e scia-
mannata, che strappa più di un sorriso. So-
no splendide, invece, le due storie dedica-
te ai draghi, che recano come tema comu-
ne l'idea che questi animali araldici non ab-
biano più voglia di fare del male e si ren-
dano utili all'umanità. Edith Nesbit, straor-
dinaria agit-prop della società inglese tra 
Otto e Novecento come cofondatrice della 
Fabian Society e propugnatrice del movi-
mento suffragista, è ancora celeberrima 
nei paesi anglosassoni per I figli della fer-
rovia, mentre è assai meno conosciuta da 
noi (tra le ultime edizioni delle sue opere è 

da segnalare la bella raccolta di racconti 
gotici Al buio uscita da Selierio nel 1992). 
Nel suo L'ultimo drago, una principessa, 
che non ce la fa più a rispettare le regole, 
convince l'imbranato principe suo promes-
so sposo a combattere al suo posto, per 
mettere in pratica quello che ha appreso 
nelle lezioni di scherma, e salva infine 
l'animale, che viene trasformato in un pro-
totipo di aereo. Kenneth Grahame, di cui 
si ricorda soprattutto il bel romanzo ado-
lescenziale Il vento tra i salici, elabora nel 
Drago ritroso una scintillante riflessione 
iconografica, portando in scena un San 
Giorgio dandy e annoiato e un drago buo-
no d'indole e propenso a far sonetti, che 
discetta con lui per la sua salvezza di ulti-
mo della stirpe, scampato all'estinzione 
solo per merito della sua pigrizia. Il titolo 
più curioso è però senz'altro La principes-
sa fantoccio di Marilyn De Morgan, una 
fiaba squisitamente politica, che è in pri-
mo luogo una geniale incursione nelle re-
toriche di rappresentazione ancor oggi 
imperanti nella narrativa alla Harmony, in 
cui una fata sostituisce una bambina stu-
penda ma troppo rumorosa, non gradita 
in una corte in cui tutti sono fanatici del si-
lenzio, con un fantoccio, assai più gradito 
per questioni di etichetta della fanciulla in 
carne e ossa. 

LUCA SCARLINI 
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Roberto Ampuero, C H I H A UCCISO C R I S T I A N 

KuSTERMANN, ed. orig. 1993, trad. dallo spa-
gnolo di Stefania Cherchi, pp. 270, € 13,50, 
Garzanti, Milano 2004 

È un gradito ritorno, per i lettori italiani, 
quello del detective privato in bolletta 
Cayetano Brulé, ormai protagonista fisso 
dei polizieschi del cileno Roberto Ampue-
ro. Le circostanze misteriose della morte 
di Cristian Kustermann, proprietario di 
una pizzeria a Renaca, località balneare 
vicina a Valparaiso, conducono il padre a 
consultare Brulé, grassoccio e disordina-
to come al solito. Il ric-
co industriale chiede 
all'investigatore di sco-
prire i colpevoli dell'o-
micidio, irrisolto a di-
stanza di un anno. La 
difficile ricostruzione 
degli anni precedenti 
la morte di Cristian è la 
chiave del mistero. La 
lunga assenza dal Cile 
di Kustermann condu-
ce il detective in Ger-
mania e a Cuba. Am-
puero ripercorre, attra-
verso il procedere del-
l'indagine, i luoghi del 
suo stesso passato, e 
traccia una versione 
della storia cilena negli 
anni della dittatura di Pinochet. Nascosta 
tra le pieghe dell'apparenza e dell'anoni-
mato, la vera natura delle scelte politiche 
di .Cristian trasmette un'immagine com-
plessa e controversa del movimento clan-
destino della sinistra armata. Tema che, 
oltre ad addentrarsi nelle circostanze di 
una storia mai del tutto rivelata, concede 
all'autore di infondere vivacità e ritmo al-
l'impianto romanzesco. L'espediente nar-
rativo della verità mascherata è un motivo 
già noto a chi ha letto l'altra opera di Am-
puero pubblicata in Italia, Bolero all'Ava-
na (1996; Garzanti, 2003). Chi ha ucciso 
Cristian Kustermann, cronologicamente il 
romanzo d'esordio dell'autore, è l'opera 
che stabilisce un codice, formalizzando 
una struttura narrativa che non esita a ri-
proporsi nelle successive avventure di 
Cayetano Brulé. E forse questo è l'unico li-
mite che trattiene l'abile stile dello scritto-
re entro i confini di una letteratura seriale, 
che si attiene ordinatamente alle formule 
narrative del poliziesco e si accontenta di 
non eccedere nel verso di un'originalità 
che si intuisce a portata di mano. 

EVA M I L A N O 

feziona un romanzo più scattante, nervo-
so e sbrigativo nel tratto, ma capace d'im-
provvisi squarci di luce, lirici e violenti. Un 
po' com'è la casa della vittima: "l'aveva 
sventrata mica male, l'architetto, taglian-
dola come un vestito, e ora il sole l'inva-
deva trionfante". Il mondo a sé della bi-
bliofilia - Tuzzi, come noto, è autore an-
che delle fortunate guide all'antiquariato 
librario Collezionare libri (2000) e Gli stru-
menti del bibliofilo (2003) - , che negli altri 
romanzi, il primo soprattutto, s'accampa-
va un po' invadente, qui è osservato dalla 
giusta distanza, quella più toccante e vul-

nerabile dei libri per 
l'infanzia. La recente 
rinascita - o prima fio-
ritura - del giallo italia-
no ci ha ormai convin-
to che l'assassino più 
spietato, il male da 
combattere e che non 
si vince mai, è soprat-
tutto la volgarità impe-
rante. Così di poliziotti 
di buone letture c'è n'è 
ormai in giro abba-
stanza (a cominciare, 
ovviamente, da Mon-
tavano). Credo però 
che Melis sia l'unico 
che, senza peccare 
d'alterigia, dichiari fuo-
ri dai denti di non sop-

portare l'uso dell'anacoluto: vita malinco-
nica per lui, nel belpaese... "i libri erano i 
soli oggetti per i quali nessuno avrebbe 
mai rotto un finestrino, in Italia". 

FRANCESCO R O G N O N I 

sti della sua più recente vita borghese, 
verso un nuovo inizio talmente incognito 
da non venire neppure evocato. 

GIULIANA OLIVERO 

Hans Tuzzi, COME IL CIELO SULL'ANNAPUR-
NA, pp. 154, € 11,50, Bonnard, Milano 2004 

La terza indagine del commissario, an-
zi ormai vicequestore, Melis verte sull'as-
sassinio dell'architetto Barb.arani, fascino-
so sessantenne pluridivorziato, "geniale 
interprete della Milano migliore": come lo 
definisce, alla messa funebre, un prete 
volonteroso, costretto ad arrampicarsi sui 
vetri insidiosamente surreali del luogo co-
mune "per dischiudere le porte della Vita 
Eterna a uno del quale tutto ignorava". E 
anche Melis dapprincipio ignora quasi 
tutto. Ma in quattro giornate impeccabil-
mente ritmate, guatando o interrogando 
un bel campionario delte "Milano miglio-
re" primi anni ottanta - distinti professioni-
sti, politici intriganti e vendicativi, arrogan-
ti signore "bene", appalti truccati, aste pi-
lotate, un homo novus ormai quasi onni-
potente, e poi assistenti sociali dal giudi-
zio affrettato, e servizi segreti più o meno 
sbandati - il nostro perplesso vicequesto-
re viene a scoprire quello che proprio non 
vorrebbe, e che gli fa più male. Costruita 
con amorevole accuratezza, una notevole 
squadra dì personaggi nelle avventure 
precedenti, Il Maestro della Testa sfonda-
ta (2002) e Perché Yellow non correrà 
(2003), Hans Tuzzi cambia marcia e con-

Riccardo Borgogno, V I E T A T O G E T T A R E I RI-

FIUTI, pp. 258, €10, Angolo Manzoni, Torino 
2003 

Un giallo con inquietanti sfumature noir, 
questo romanzo d'esordio del torinese 
Riccardo Borgogno. Più d'uno sono gli 
spunti originali che nutrono una trama 
piuttosto complessa nella sua articola-
zione, ricca di una coralità di personaggi 
di ambienti ed epoche diversi, i cui de-
stini sono centrifugati nella storia da una 
serie di avvenimenti sovrapposti che il 
lettore segue però agevolmente e con 
crescente suspense, come da tradizione 
del genere. Innanzitutto la materia del-
l'intrigo, vale a dire ciò che sta dietro, o 
meglio, davanti, a celare lo smaltimento 
illegale di rifiuti: le società di comodo 
che agiscono a questo scopo nel mondo 
della finanza, pilotate, in questo caso, 
dalla mafia croata e da insospettabili uo-
mini d'affari italiani. Fa da sfondo una To-
rino di fine anni novanta, nella quale a 
emergere sono i vuoti conseguenti alle 
grandi demolizioni industriali, come l'e-
norme "distesa di pozzanghere, mattoni 
e pezzi di mattone" che rimane al posto 
dello stabilimento della Lancia, "dopo 
che i camion avevano portato via tutto". 
Da un brutale e apparentemente inspie-
gabile omicidio prende avvio la succes-
sione di eventi in cui il protagonista si tro-
va implicato, dei'tutto suo malgrado, fi-
nendo per averne la vita sconvolta. Mari-
no Araldi, questo il nome dell'uomo, ha 
un passato di militanza nell'estrema sini-
stra, e il suo coinvolgimento nella vicen-
da lo costringe ad affrontare ricordi e 
amarezze di quel periodo, ora che l'esi-
stenza pareva averlo del tutto allontana-
to da quell'esperienza. Un periodo che 
riporta a galla con violenza tutte le sue 
contraddizioni, dal quale lui e quelli co-
me lui "avevano avuto solo delusioni e di-
spiaceri", ma di cui solo loro avevano 
"l'esclusiva nel bene e nel male" e "il di-
ritto di giudicarlo, assolverlo o condan-
narlo". In realtà questo suo forzato ritor-
no al passato non induce in Araldi né as-
soluzioni né condanne, è per lui fonte di 
rimpianti che altra funzione non avranno 
se non quella di distruggere i presuppo-

Fabio Troncarelli, UN GUSCIO DI NOCE, 
pp. 242, € 12, Robin, Roma 2003 

Si fa una certa difficoltà a incasellare in 
categorie di genere questo nuovo roman-
zo di Troncarelli. Il primo centinaio di pa-
gine ripercorre il vagabondaggio esisten-
ziale di Guido: un racconto condotto in 
prima persona, intimo e generoso di par-
ticolari. Il protagonista, romano cinquan-
tenne, narra con movimentati flashback la 
sua vita, dall'infanzia in famiglia alle sue 
molteplici occasionali occupazioni (da ac-
compagnatore nei ristoranti a mediatore 
ovino, da cuoco fuggiasco su una petro-
liera libanese a intrattenitore radiofonico), 
senza trascurare le traversie amorose e le 
amicizie, che forniranno la chiave per 
sbrogliare l'enigma di orrendi omicidi che 
si affacciano nella seconda parte del li-
bro. Una sconosciuta voce nasale, infatti, 
annuncia puntualmente, proprio alla radio 
di cui Guido è animatore, imminenti delit-
ti. A questo punto si riconoscono le tinte 
cupe del noir (anche se lo scrittore ha una 
mano piuttosto leggera) insieme all'im-
provvisato stile investigativo di Guido, 
chiaramente ispirato al più famoso Nero 
Wolfe: indagatore casalingo, con le pan-
tofole ai piedi e spesso dietro ai fornelli. 
Ad affrontare tombaroli, punkabbestia e 
altri segmenti di consimile umanità saran-
no soprattutto Luana, Raul e Bacarozzo, 
affezionati ascoltatori del dj protagonista, 
che diventano pretesto per intessere gu-
stosi dialoghi in romanesco. Ma il giallo in-
nescato non porta alla ribalta le azioni dei 
personaggi a scapito della riflessione. 
Dall'inizio alla fine, il romanzo è intagliato 
da frasi che hanno il peso e la lapidarietà 
di aforismi. Il filo conduttore è un guscio di 
noce: "Uno viaggia su un guscio di noce, 
in mezzo ai fulmini e alla tempesta ed è 
già tanto se arriva in porto... ognuno si 
sente un Dio. E invece è solo un piccolo 
ragno su un guscio di noce; fa la sua tela, 
ma per romperla basta un soffio". 

ROSSELLA D U R A N D O 

Franco Cardini e Leonardo Gori, Lo SPEC-
CHIO NERO, pp. 431, € 17, Hobby & Work, 
Roma 2004 

In questo avvincente mystery ambienta-
to nel 1940, opera di uno dei maggiori me-
dievisti italiani e di un romanziere ormai 
esperto (sebbene giovane), l'indagine ri-
guarda la morte di un artista ebreo, con-
nessa alla sparizione di un prezioso sim-
bolo di potere azteco che Hitler vorrebbe 
per un museo. L'aspet-
to di maggior interesse 
consiste nell'intrecciarsi 
fra sostrato culturale e 
psicologico della storia, 
dove la ricerca di un 
oggetto, non a caso 
uno specchio, comba-
cia con quella di se 
stessi: soprattutto per 
Dietrich von Altenburg, 
uno dei due detective in 
azione (l'altro è il capita-
no Bruno Arcieri, 
l'"eroe" di Gori). Alten-
burg è infatti un colto 
aristocratico nazista sui 
generis, assillato da in-
cubi ricorrenti e incon-
fessabili segreti. Va pe-
raltro detto che appare 
come la figura più cari-
smatica, ma anche co-
me la meno credibile: 
basti pensare che 
quando la fidanzata di 
Arcieri, pur ebrea, forse 

proprio in virtù del suo aristocraticismo 
mortificato dalle leggi razziali, se ne inva-
ghisce, comincia a vedere in questa ss un 
"libertario". Inoltre, Altenburg è membro 
dell'Ahnenerbe, associazione esoterica vo-
luta da Himmler e di lì a due anni - ma il li-
bro non lo anticipa - impegnata all'interno 
dei lager negli esperimenti medici. Mite 
"finto nazista" sempre pronto a ragionare 
con acume ed eleganza, Altenburg si rive-
la poi per quel che è quando fustiga Trockij 
(una "belva", un "boia"), ma non Hitler, né 
Darré, descritto solo come un uomo genti-
le e raffinato: sarà anche stato così, ma te-
nendo presenti i meccanismi dell'investi-
mento emotivo nei personaggi da parte del 
lettore, affinché sul nazismo non si faccia 
confusione, non conta ben più il fatto che 
Darré sia stato un teorico del Blut und Bo-
den e della spietata espansione tedesca a 
est per la conquista del Lebensraum? 

DANIELE R O C C A 

Pierre Magnan, LA TOMBA DI H É L I O S , ed. 
orig. 1980, trad. dal francese di Emilia Gut, 
pp. 239, € 12, Robin, Roma 2004 

In questo splendido thriller di Magnan -
il solitario scrittore provenzale che nel 1984 
pubblicò un piccolo classico come La mai-
son assassinée - la narrazione è quanto 
mai lineare, la scansione cronologica rego-
lare, la limpidezza dell'intreccio indiscutibi-
le. Eppure, nel silente paesino provenzale 
dove la vicenda viene ambientata, tutti i mi-
steri restano fino all'ultimo impenetrabili, 
seminando di pagina in pacjina un'aura di 
segretezza. Questo malgrado la continua 
ironia: si prendano, a riprova di ciò, le co-
miche discussioni iniziali attorno alla prima 
vittima e al suo decesso, o i passi da com-
media brillante con la vecchia Hermerance 
e il commissario Laviolette. Sono in effetti 
numerosi i personaggi ben caratterizzati. 
Fra questi, Félicien Dardoire, la cui "mente 
stregata dalla solitudine" e il desolato va-
gare fra le mura domestiche, pensando al-
l'amata defunta, hanno un'innegabile e lan-
cinante dimensione poetica (mentre il pro-
fumo di mandorle amare che resta come 
una traccia di morte non può non far pen-
sare ali 'incipit dell' Amore ai tempi del cole-
ra di Garcìa Marquez. Senza contare che 
un sobrio lirismo si incontra nella descrizio-
ne del paesaggio, estatica e commossa, si 
tratti del vento delle Iscles, o della nebbia, 
costantemente umanizzati nel loro can-
giante manifestarsi. Magnan sa poi rende-
re al meglio le immagini di morte: di una 
delle vittime leggiamo che nel plexiglas 
che copriva la faccia del suo carnefice 
"potè vedere il riflesso del proprio viso 
sconvolto". Il finale del libro è una sorpren-
dente celebrazione dell'indissolubile lega-
me fra l'artista e la sua opera. 

(D.R.) 
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Alessandra Panzeri e Alessandro Lecis, Ti 
PRENDO, TI PRENDO, pp. 24, € 11, Orecchio 
acerbo, Roma 2004 

Credevamo di averle viste tutte, che la 
fantasia e la creatività grafiche avessero un 
limite, e invece questo albo va oltre: è so-
gno, gioco, immaginario di bambini che 
giocano a guardie e ladri, si inseguono in 
automobile, volano su elicotteri, saltano sui 
tetti, si appendono a corde, si rincorrono 
armi in pugno sventagliando una pioggia 
(ma vera) di proiettili. Chi scrive ai suoi tem-
pi giocava ai pirati della Malesia (anche 
Cesare Pavese), oggi il nipotino in Campo 
Santa Margherita a Venezia gioca a imitare 
gli eroi dei cartoon, dei fumetti, dei film, che 
fanno la lotta. Questo albo è per lui e per 
quelli come lui che amano Harry Potter e 
Geronimo Stilton, Shrek e il Grinch, Spider-
man e Hulk, senza paura né di contamina-
zioni né di meticciati culturali (e non solo). 
L'editrice, dal bel nome 
e dall'ispirazione di-
chiaratamente (e mo-
dernamente) rodariani, 
si candida a essere il 
punto fermo di una 
svolta innovativa, nar-
rativa e iconografica, 
nell'editoria per bambi-
ni, come lo fu un tempo 
la Emme di Rosellina 
Archinto. Dice Fausta 
Orecchio: "Penso che 
la grafica migliore sia 
quella 'servizievole'. E non mi riferisco alla 
grafica funzionale, ma a una grafica che 
metta sempre primo posto la storia, che 
la 'serva', che entri in relazione profonda 
con essa". 

FERNANDO ROTONDO 

ni?). Le ironiche e coloratissime tavole, con 
quelle divise sgargianti rosse e blu di sol-
datini più pupazzeschi che militareschi, 
propiziano il ribaltone e la trasformazione 
dei guerrieri in ridanciani e operosi popola-
ni. Si possono dire cose serie scrivendo 
storie di gatti, diceva Rodari; si può parla-
re di guerra e di pace ai bambini piccoli a 
patto che storie e testi, immagini e colori 
siano belli, attraenti e affascinanti come in 
questo albo. 

(F .R. ) 

David McKean, I CONQUISTATORI, ed. orig. 
2004, trad. dall'inglese di Silvia Pareti, p. 28, 
€ 12,90, Il Castoro, Milano 2004 

Il papà di Elmer, l'allegro elefantino va-
riopinto in un branco monocromaticamente 
e conformisticamente tutto grigio (diverso 
è bello!), ci regala un altro albo che si può 
definire "pacifista senza se e senza ma". 
L'esercito di un generale invincibile con-
quista tutto il mondo e anche l'ultimo pic-
colo paese libero senza colpo ferire. Anzi, 
i conquistati accolgono i conquistatori nel-
le loro case, in seno alle loro famiglie, e gli 
insegnano i propri giochi, canzoni, barzel-
lette, ricette. Partito il generale, i soldati oc-
cupanti si levano l'uniforme e si uniscono 
alla popolazione nei lavori. Adesso anche 
tra i vincitori si diffondono profumi, giochi, 
abiti e canzoni per bambini di quel piccolo 
paese pacifico (non si dice forse che i gre-
ci vinti a loro volta conquistarono i roma-
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Keiji N i s h i t a m 

BELLA CIAO, a cura e ili. di Paolo Cai-doni, 
pp. 32, € 16,50, Callucci, Roma 2004 

Carlo Gallucci è noto per essersi sca-
vato una particolare nicchia nell'editoria 
per l'infanzia, quella delle più belle canzo-
ni di famosi cantautori disegnate e colora-

te da maestri dell'illu-
strazione e trasforma-
te in libri scintillanti di 
parole e note, imma-
gini e colori {Alla Fiera 
dell'Est di Branduar-
di/Luzzati, Pasqualino 
Marajà di Modugno/-
Luzzati, Vengo an-
ch'io! No, tu no dì Jan-
nacc i /Fo/F iorent in i , 
Girotondo di De An-
dré/Echaurren, Ci vuo-
le un fiore di Rodari/ 

Endrigo/Altan, La gatta di Paoli). Il testo di 
Bella ciao è quello ben noto della canzo-
ne partigiana, ricca di memorie e risonan-
ze, che tanti bambini hanno appreso di-
rettamente dalla voce di genitori, nonni, 
amici e che significativamente hanno sen-
tito riecheggiare negli ultimi tempi. Paolo 
Cardoni disegna personaggi e paesaggi 
semplici, nitidi, ben stagliati e rilevati, a 
tutto tondo, che offrono una dimensione 
epica ma popolare al tempo stesso, qua-
si familiare, senza cadute retoriche, con 
un forte senso dell'impegno e del dovere, 
anche davanti al sacrificio. All'albo è alle-
gato un ed con la canzone suonata dai 
Modena City Ramblers. Ora l'editore pro-
va anche a uscire dalla sua nicchia con 
Pietro di Pierre Riches, che con l'ausilio 
dei pupazzi di plastilina plasmati da Pao-
la Chartroux racconta l'avventura del pe-
scatore, pieno di dubbi e difetti, scelto da 
Gesù per guidare i cristiani. 

( F . R . ) 
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Sara Boero, QUANDO UN ALBERO CADE IN UNA 
FORESTA DESERTA, ili. di Sara Not, pp. Ili, € 
9,90, Piemme, Casale Monferrato (Al) 2004 

È azzardato dire che Sara Boero scri-
ve libri in un certo qual modo "pirandel-

liani", in cui è pre-
gnante la dimehsione 
del "doppio"? Anche 
questa volta, come nel 
primo, L'estate del 
non ritorno (Fatatrac, 
2001), scritto quando 
aveva quindici anni, 
c'è un personaggio in 
cerca del suo autore, 
che cerca chi lo ha in-
ventato e raccontato, 
che brama il suo crea-
tore. Allora era una ra-
gazza sognata e de-
stinata a vivere e mori-
re co.n il sogno della 
sua sognatrice. Ades-
so è la classica "ami-
ca immaginaria", Ire-
ne, creata a cinque 
anni da Marianna, che 
però crescendo di-
mentica la sua creatu-
ra, la quale a sua volta 
aspira a venire ricor-
data e amata, e quindi 

a tornare a vivere pienamente. Sara 
Boero gioca tra realtà e fantasia, con-
cretezza delle cose (e anche dei senti-
menti e delle emozioni) e dimensione 
onirica, luce e penombra. Ma scrive an-
che dì solitudine e morte, di non inutilità 
dei piccoli gesti e di essenzialità delle 
vite minime e nascoste, clandestine, di 
una compagna immaginaria come di un 
arabetto che mendica: "Se un albero ca-
de in una foresta deserta, quando tocca 
il suolo fa rumore? Se vivi, ma nessuno 
lo sa, esisti veramente?". È una scrittura 
per così dire "al quadrato"; Irene rac-
conta la vita di Marianna, che è poi, al-
meno in parte, quella di Sara, la quale 
così narra la propria: i riconoscibilissimi 
percorsi da casa a scuola, i luoghi di ap-
puntamento con gli amici, la musica co-
me colonna sonora (i Modena City Ram-
blers, i Garbage, i Muse, i Placebo), sul-
lo sfondo la morte dì Carlo Giuliani du-
rante il G8 a Genova, i'11 settembre 
2001... Sembra quasi una confessione 
davanti allo specchio (Irene?) da parte 
di Marianna (Sara), che quando è con i 
suoi amici finge di essere qualcosa che 
non è, porta le maschere, le cambia a 
seconda delle persone e dei luoghi, re-
cita con tutti. Maschere nude pirandel-
liane? Se la diciottenne Sara Boero, che 
dimostra di saper scrivere storie che 
contengono una forte carica simbolica e 
sanno parlare della realtà interiore degli 
adolescenti, da grande avrà un futuro 
letterario, probabilmente sarà quello di 
scrittrice di thriller psicologici (e di chi 
sa che altro ancora). 

(F.R.) 

Aidan Chambers, LADRE DI REGALI, ed. orig. 
1983, trad. dall'inglese di Luca Scarlini, pp. 
186, € 6,50, Giunti, Firenze 2004 

Il libro ha più di ventanni, ma non ha 
perso la sua attualità, anzi nel frattempo il 
fenomeno che denuncia, il bullismo fem-
minile, è andato crescendo, come riferi-
scono le ricerche e anche le osservazioni 
personali degli insegnanti. Nasce da una 
storia realmente accaduta e riassume una 
realtà più ampia che si alimenta di tanti 
episodi. La dodicenne Lucy è fatta ogget-
to quotidianamente di maltrattamenti, ves-
sazioni, ricatti, furtarelli da parte di compa-
gne. Non vuo-
le fare la spia 
e denunciare 
la violenza 
agli insegnan-
ti e ai genitori, 
soffre, si sen-
te "sporcata" 
da quella bru-
talità psicolo-
gica e morale 
ancor prima 
che fisica, si 
vergogna, de-
ve trovare la 
soluzione da 
sé, e la troverà con l'aiuto di un compa-
gno, in una sorta di rapporto preamoroso 
con tanto di "bacio veloce", e anche delle 
altre vittime come lei: ridicolizzando la ca-
pobanda, facendo ridere di lei l'intera clas-
se. Chambers sa costruire un crescendo 
di tensione in una vicenda di soprusi quo-
tidiani e spiccioli entro il gruppo dei pari, 
ridotta all'essenziale, forse un po' semplifi-
cata, quasi didascalica, soprattutto nella 
soluzione finale, ma evidentemente all'au-
tore interessa far capire bene l'esistenza e 
la natura di un fenomeno che molti adulti 
tendono a confondere con lo scherzo go-
liardico dovuto a esuberanza giovanile. Il 
romanzo inaugura "I Graffi", nuova collana 
di "libri che lasciano il segno", tascabili 
che vogliono coraggiosamente puntare 
sulla qualità di contenuti e linguaggio più 
che sul marketing della serialità, dei best-
seller annunciati e dei crossover. 

( F . R . ) 

Daniela Kulot, COCCODRILLO INNAMORATO 
CERCA CASA, ed. orig. 2003, trad. dal tedesco di 
Milena Bizzarri, pp. 25, € 11,50, Zoolibri, Reg-
gio Emilia 2004 

Ci si può voler bene, amare, si può 
essere amici, .quando si è diversi, per 
specie (animale) o anche per il fisico, 
per l'altezza? Esattamente 243 centime-
tri dividono il piccolo Coccodrillo dalla 
grande Giraffa, nonostante i due formi-
no una coppia di veri innamorati. Si so-
no conosciuti in un precedente libro 
(Coccodrillo innamorato) e ora cercano 
una casa per vivere felicemente insie-
me. In casa del primo l'altra sbatte la te-
sta dappertutto, se si sdraia per dormi-
re la testa esce dalla finestra, se si sie-
de la testa buca il tetto, e Coccodrillo è 
triste perché non la può vedere. In casa 
di Giraffa la sedia e le maniglie sono 
troppo alte per il coccodrillino, il water 
troppo grande e soprattutto i due non 
sono mai sullo stesso piano, non posso-
no guardarsi negli occhi, tranne quando 
sono distesi sul letto. La soluzione è co-
struire una casa con una grande piscina 
dentro alla quale i due si trovano sem-
pre alla stessa altezza di occhi e pos-
sono sorridersi. C'è una morale in tutto 
questo? Sì, però piccola piccola, non in-
gombrante, che naturalmente riguarda 
la diversità; soprattutto c'è la felicità e 
l'allegria che ti mette addosso un rac-
conto divertente giocato sulle differenze 
e sui contrasti ma anche sui sentimenti 
e sugli affetti, su cose apparentemente 
piccole ma in realtà molto serie come il 
gioco, la fantasia, l'amicizia. Daniela 
Kulot racconta e disegna con grazia e 
perizia una storia che non a caso è con-
sigliata da pediatri e bibliotecari nel 
progetto "Nati per leggere". 

( F . R . ) 

Philippe Corentin, L'ORCO IL LUPO LA BAM-
BINA IL BIGNÈ, ed. orig. 1995, trad. dal france-
se di Federica Rocca, pp. 28, € 12,50, Babali-
bri, Milano 2004 

C'è un modo di dire popolare che ha 
dato origine alla (o è stato originato dal-
la) storiella del contadino che deve sal-
vare et pra e cavoli traghettandoli al di 
là di un fiume insieme con un lupo sen-

za che nes-
suno mangi 
l'altro. Coren-
tin è maestro 
di recuperi fa-
volistici e po-
polari, di ro-
v e s c i a m e n t i 
testuali e nar-
rativi, soprat-
tutto di illu-
strazioni ric-
che di ironia 
(si pensi a 
Pluf! e a Si-
gnorina Si-

salvi-chi-può, albi che ripescano e ribal-
tano rispettivamente la favola del lupo 
caduto in un pozzo per prendere un 
pezzo di formaggio che in realtà è la lu-
na che si specchia nell'acqua e l'antica 
fiaba di Cappuccetto Rosso). Qui un or-
co con fucile, divisa e casco coloniale 
(in Algeria? in l'rak?) deve traghettare 
l'animale, la bambina e il dolcino indica-
ti nel titolo. Sembra furbo, sembra. Ma 
una divertente e allegra sorpresa scom-
pagina i piani del vilain e permette ai tre 
personaggi di svignarsela sani e salvi. 
Impagabili le figurine della bambina, 
prima spaventata e che poi fa le boc-
cacce al lupo, del lupo ingolosito e poi 
deluso e affranto, del bignè che si al-
lontana quatto quatto, di coccodril l i e 
ippopotami speranzosi a bocca spalan-
cata, del cattivo torvo e iroso, infine 
scornacchiato. 

(F.R.) 



• DEI LIBRI DELMESEl 

Cari Gustav Jung, ANALISI DEI SOGNI, ed. 
orig. 1991, trad. dal tedesco da Luciano Perez, 
pp. 708, €70, Bollati Boringhieri, Torino 2004 

L'attuale interesse della teoria e della 
pratica psicoanalitica di matrice freudiana 
per la relazione non dovrebbe ignorare il 
lavoro di Jung sul sogno, strumento che, 
proprio attraverso la relazione, produce 
nuovi pensieri. Sparse qua e là in un'infini-
ta messe di annotazioni della natura più 
varia, si possono rintracciare in questo vo-
lume che raccoglie i seminari sul sogno te-
nuti da Jung dal 7 novembre 1928 al 26 
giugno 1930, indicazioni cliniche, regole 
pratiche e soprattutto un punto di vista sul 
sogno affine a quello che svilupperanno 
più tardi Wilfred Bion e Donald Meltzer: 
che il sogno costituisca la via attraverso 
cui materiali occupanti l'inconscio e di 
conseguenza attivi senza essere pensabi-
li, possano essere rappresentati e quindi 
mentalizzati, e dunque resi disponibili per 
una ulteriore pensabilità e trasformabilità. 
È nella relazione analitica, attenta e insie-
me rispettosa dei tempi e del tipo di per-
sonalità del paziente, che il sogno può da-
re i frutti migliori non solo nello sciogliere 
nodi emozionali rimasti inconsci, ma an-
che nell'aprire nuovi orizzonti mentali. Per 
quanto l'interesse per l'alchimia, la sincro-
nicità, l'I Ching fossero già presenti nell'o-
rizzonte di Jung, (la pubblicazione della 
prefazione al Segreto del flore d'oro, trat-

tato di alchimia taoista tradotto da Riu-
chard Wilhelm, è infatti del 1929), assistia-
mo qui ai primi contatti con questi temi, e 
a una straordinaria apertura agli stimoli più 
vari, con un rigore nel promuovere in seno 
alla relazione analitica semplicemente la 
pratica di una presenza mentale aperta e 
scevra di pregiudizi, incluso l'ingombro di 
modelli teorici troppo invadenti. Niente vie-
ne fatto oggetto di idealizzazioni positive o 
negative, dalle religioni alle mode alimen-
tari, tutto viene accolto e lasciato scorrere 
non senza qualche divertito commento, 
qualche volta sbalorditivamente attuale. 
Anche il linguaggio pesca qua e là, senza 
curarsi troppo del rigore descrittivo e pun-
tando piuttosto sul suggerimento intuitivo: 
così il concetto di partécipation mystique 
è parente dell'identificazione proiettiva di 
Melanie Klein, come quello di inconscio 
collettivo precorre quello del télescopage 
generazionale di Hayné Faynberg. E il suo 
insistere sulla necessità di accogliere la 
propria ombra, il proprio lato oscuro e ne-
gato, è forse un modo per promuovere in-
tegrazione là dove sono presenti scissione 
e proiezione. Molti dei concetti che la psi-
coanalisi classica ha sviluppato e teoriz-
zato in modo sistematico e organico negli 
anni successivi sono qui presenti in modo 
lieve, suggerito, come se i due mondi in 
cui la psicoanalisi si è divisa fossero no-
nostante tutto rimasti complementari. 

ANNA VIACAVA 

Alberto Schon, Vìzi VIRTÙ & Co, pp. 105, 
€ 12, Cleup, Padova 2003 

Istantanee spesso deliziose di vita 
quotidiana con un occhio più alla strada 
che allo studio, di un uomo che pratica 
l'arte, la musica, l'umorismo, e la psicoa-
nalisi, 

Stefano De Camillis, I MASCHI, pp. 167, € 10, 
Edup, Roma 2003 

Viaggio nella psicologia degli uomini fi-
gli, padri, mariti, amanti. E gli amici? 

UN BISOGNO VITALE, a cura di Emanuela 
Quagliata, trad. dall'inglese di alcuni brani di 
Irma Perrotti, pp. 272, €23, Astrolabio, Roma 
2003 

L'importanza del rapporto alimentare 
nello sviluppo del bambino. 

Luisa Molinari, PSICOLOGIA DELLO SVILUPPO 
SOCIALE, pp. 268, € 16,50, il Mulino, Bologna 
2003 

I genitori, i fratelli, i compagni, gli ami-
ci, gli insegnanti: il dispiegarsi del mon-
do delle relazioni con gli occhi dei bam-
bini. 

Marina Valcarenghi, L'AGGRESSIVITÀ FEMMI-
NILE, pp. 174, €16, Bruno Mondadori, Mila-
no 2003 

La compressione dell'aggressività fem-
minile come malattia di genere che affon-
da le radici nel passato remoto. 

Glen O. Gabbard, AMORE E ODIO NEL SET-
TING ANALITICO, ed. orig. 1996, trad. dall'in-
glese di Gianni Baldaccini, pp. 196, € 16,50, 
Astrolabio, Roma 2003 

Uno studio insieme clinico e teorico sul-
le emozioni estreme del paziente e del te-
rapeuta. 

SISTEMICA, a cura di Umberta Telfener e Lu-
ca Casadio, pp. 598, € 45, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003 

Dizionario in progress: 150 voci chiave 
per definire i concetti più importanti della 
"sistemica", intesa come atteggiamento e 
non come teoria strutturata. 

Jean Guichard e Michel Huteau, PSICOLO-
GIA DELL'ORIENTAMENTO PROFESSIONALE, 

ed. orig. 2001, trad. dal francese di Pietro Fer-
rerò, pp. 363, € 29, Raffaello Cortina, Milano 
2003 

Sintesi delle teorie e delle ricerche sul-
l'orientamento professionale e sui suoi 
fondamenti etici. 

Davide Lopez e Loretta Zorzi, TERAPIA PSI-
COANALITICA DELLE MALATTIE DEPRESSIVE, 

pp. 225, € 19,50, Raffaello Cortina, Milano 
2003 

Un modello di terapia che promuo-
ve la consapevolezza del paziente de-
presso all'interno di una tensione rela-
zionale. 

( A . V . ) 
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Flavio Testi, LA PARIGI MUSICALE DEL PRIMO 
NOVECENTO. CRONACHE E DOCUMENTI, 

pp. 433, € 18, Edt, Torino 2003 

Ricostruire un pezzo di storia della mu-
sica intenso e significativo come il primo 
Novecento parigino è impresa nel con-
tempo ardua e affascinante: diventa ap-
passionante se la ricostruzione viene 
realizzata attraverso lo studio minuzioso 
e approfondito non tanto e non solo dei 
testi canonici, musicologici e storiografi-
ci, bensì delle testimonianze dirette, del-
la corrispondenza, degli articoli di gior-
nale e dei trafiletti di cronaca. Persino 
pettegolezzi e indiscrezioni, bigliettini e 
appunti presi su tovagliolini di carta pos-
sono aprire squarci inusitati e illuminanti 
sul quell'immenso brulichio di idee, spe-
rimentazioni, invenzioni che è la Parigi 
dell'inizio del secolo XX, autentico labo-
ratorio della nostra modernità. Seguendo 
questa metodologia Flavio Testi, che è 
un affermato compositore nonché auto-
revole storico della musica, ci propone 
un ponderoso ma piacevolissimo volume 
che ripercorre la genesi e la realizzazio-
ne (spesso tormentate), le esecuzioni 
(spesso tempestose e accompagnate da 
feroci polemiche), le conseguenze e le 
reazioni presso il pubblico e la critica di 
alcune tra le più significative creazioni 
musicali del periodo: dal Pelléas et Méli-
sande di Debussy alla Louise di Char-
pentier, dalle Histoires naturelles di Ra-
vel ai rivoluzionari balletti del gruppo di 
Djagilev, opere che, pur nelle loro speci-
fiche differenze, hanno in comune l'affer-
mazione di un gusto musicale francese 
ed europeo parallelo e spesso alternati-
vo rispetto al percorso wagneriano e 
schonberghiano. Assai pregevole, an-
che dal punto di vista puramente lettera-
rio, è il ritratto della vita parigina al pas-
saggio di secolo che Testi ci offre nel ca-
pitolo introduttivo. 

CARLO MIGLIACCIO 

Antonio Gaudino, LP COVER DESIGN. COPER-
TINE DI DISCHI TRA MITO E STORIA, pp. 384, 400 

ili, € 19, Electa, Milano 2004 

LP cover design è un libro illustrato 
che racconta la storia della musica del 
secolo scorso da una prospettiva origi-
nale, quella del design delle copertine 
dei dischi. L'autore, Antonio Gaudino, 

oltre a essere un critico musicale, pos-
siede una ricca collezione di "vinili" e 
per l'occasione ha selezionato 350 co-
ver dalla sua raccolta personale, spa-
ziando dal jazz al rock, dalla canzone 
d'autore alla disco music. Nel libro le 
copertine sono ordinate per anno e ogni 
illustrazione è corredata da una scheda 
informativa che ana-
lizza lo stile e le stra-
tegie di comunicazio-
ne elaborate di volta 
in volta da grafici, pit-
tori e fotografi. È una 
vera delizia per tutti 
gli amanti della musi-
ca, che possono così 
rivivere quasi ot-
tant'anni di storia at-
traverso i volti di Louis Armstrong, Chet 
Baker, Jim Morrison, Lou Reed, John 
Lennon, David Bowie, le illustrazioni fan-
tasiose di David Stone Martin, le grafi-
che eleganti di Reid Miles per la Blue 
Note, oppure le geniali cover di Andy 
Warhol, come la banana sulla copertina 
di The Velvet Underground & Nico, vero 
e proprio manifesto della pop art. Poco 
importa se nel pur vasto catalogo di 
Gaudino è del tutto assente la musica 
classica e c'è qualche omissione anche 
nella discografia rock (viene in mente, 
ad esempio, lo splendido artwork sulla 
copertina di Animals dei Pink Floyd, con 
la Battersea Power Station di Londra 
sorvolata da un maiale): il suo libro non 
vuole essere un contributo storico esau-
riente o metodico, ma piuttosto un viag-
gio avventuroso nei meandri della musi-
ca del Novecento, guidato dal gusto 
personalissimo e non scontato di un ap-
passionato collezionista. 

MARCO LIVERANI 

Rita Marley e Hettie Jones, No WOMAN No 
CRY. LA MIA VITA CON BOB MARLEY, ed. orig. 

2004, trad. dall'inglese di Riccardo Bertoncelli 
e Franco Zanetti, pp. 242, € 15,50, Mondado-
ri, Milano 2004 

Un mestiere difficile, quello di vivere ac-
canto a Bob Marley. Questa almeno è l'im-
pressione che si ricava leggendo l'autobio-
grafia della moglie Rita, recentemente 
pubblicata negli Stati Uniti e subito tradot-
ta in italiano da Mondadori. Come si intui-
sce dal titolo, la cantante giamaicana dedi-

ca gran parte del libro al resoconto della 
sua vicenda coniugale e lo fa senza rispar-
miare la cronaca dei risvolti più sgradevoli. 
Il ritratto del marito che viene abbozzato è 
alquanto mediocre: colpevole di lunghe 
assenze ingiustificate, tradimenti a dozzine 
e persino di aver negato pubblicamente il 
matrimonio per una questione di immagi-

ne, Bob fu un compa-
gno di vita a dir poco 
inaffidabile. Colpisce lo 
spirito di dedizione che 
la donna ha comunque 
sempre mostrato nei 
suoi confronti, un atteg-
giamento che si rispec-
chia nel candore della 
scrittura e si compren-
de alla luce di frasi co-

me "cercavo di abituarmi all'idea che Bob 
fosse un buon fratello affettuoso, piuttosto 
che un marito nel senso tradizionale del 
termine" oppure "portavo la mia croce, ma 
ero più che altro mossa da vero amore". 
Sembra proprio che in quegli anni, compli-
ce il fascino magnetico e irresistibile della 
popstar, Rita non sia riuscita a liberarsi dal-
la morsa di una condizione quanto meno 
frustrante. Forse ha deciso di farlo adesso 
con il libro, aiutata anche da una maggiore 
consapevolezza, oltre che dal supporto di 
Hettie Jones, ex moglie del controverso 
scrittore americano Le-
Roi Jones e autrice di 
un memoriale per certi 
versi analogo (How I 
Became Hettie Jones, 
Dutton, 1990). Nelle ulti-
me pagine si trova 
un'ulteriore chiave di 
lettura, che proietta su 
tutto il racconto un si-
gnificato politico e so-
ciale non secondario: 
"La gente cerca sem-
pre una donna di valore 
dietro a ogni uomo for-
te. Dobbiamo portare 
alla ribalta queste don-
ne di valore, special-
mente in Giamaica, do-
ve finora siamo state te-
nute in secondo piano". 
Per questo è discutibile 
la scelta dell'editore ita-
liano di illustrare la co-
pertina con la sola foto 
del musicista. 

( M . L . ) 

Angelo Di Mambro, L'IMPORTANZA DI CHIA-
MARSI ELIO. STORIA E GLORIA DEL PIÙ IM-

PORTANTE GRUPPO ITALIANO, pp. 272, € 13, 

Castelvecchi, Roma 2004 

Elio e le Storie Tese hanno inventato un 
linguaggio di sicuro effetto comico, dissa-
crando con parodie esilaranti miti e ste-
reotipi della pop music. Il primo libro de-
dicato al gruppo, oltre alla biografia dei 
musicisti e alla discografia completa, pre-
senta un ampio saggio di Angelo Di Mam-
bro che ha il merito di scavare sotto l'eti-
chetta generica di "rock demenziale" per 
restituire un'immagine critica articolata. 
L'autore non solo individua con rigore 
scientifico l'ampia gamma di fonti da cui 
provengono i riferimenti e le citazioni pre-
senti nel caleidoscopico mondo di Elio, 
dai calchi di Bach alle sigle dei cartoni 
animati giapponesi, ma sottolinea ripetu-
tamente il valore artistico di tale appro-
priazione, chiamando in causa la poetica 
del collage e alcuni illustri predecessori 
come Igor Stravinskij e Frank Zappa. L'i-
dea che prende corpo alla fine del saggio 
è quella di una band colta, sofisticata, in 
grado di criticare dall'interno certi aspetti 
della scena musicale attraverso la carica-
tura e la contaminazione, l'accostamento 
surreale e il paradosso. 

( M . L . ) 
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Telefono: 0722 2588 
Fax: 0722 320998 
C.p.: 166 - 61029 Urbino 

Truffaut uomo di lettere 
Margareth Amatullì, Anna Bucaretli 
pp. 256 euro 23,00 
Le due parti distinte e complementari che 
formano questo vo lume ("Il f i lm come una 
lettera" e "Passaggi letterari sullo schermo") 
considerano rispettivamente ta funzione e il 
significato che la lettera e il l ibro assumono 
nell'opera cinematografica di Trufaut come 
elementi centrali verso cui convergono e da 
cui si snodano le sue principali tematiche. 

QuattrdVenti 
www.edizioniqu0ttroventi.ii  
info@«daioniquanrov8rra ,11 

Tito Andronico. 
Il testo c o m e s imu lacro del co rpo 
Bonelli Elena 
pp. 140 euro 15,00 
Tito Andronico: la più violenta opera di 
Shakespeare ma allo stesso tempo uno 
straordinario palinsesto postmoderno, in 
cui i corpi dei personaggi sono anagrammi 
del testo, e to spazio scenico viene 
trasformato nello spazio del l inguaggio. 

fife Aadmak» 

8 t>S-,««i M <«#> 
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http://www.edizioniqu0ttroventi.ii
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Giulio Maltese, ENRICO FERMI IN AMERICA. 
U N A BIOGRAFIA SCIENTIFICA: 1 9 3 8 - 1 9 5 4 , 

pp. 510, €32,80, Zanichelli, Bologna 2003 

"Fermi è un vero scienziato. Non c'è 
lode maggiore che potrei fare a chiun-
que. Le lotte dei nostri tempi non l'afflig-
gono troppo, egli non è un combattente. 
Alcuni lo accusano per questo; secondo 
me non hanno il diritto di farlo. Durante la 
guerra Fermi fece tutto ciò che ci si at-
tendeva da lui; diede i migliori consigli 
possibili e non perse mai il senso delle 
proporzioni". Così Enrico Fermi è de-
scritto da Leo Szilard, II fisico ungherese 
che per primo intuì la possibilità della 
reazione a catena e che poi, il 2 dicem-
bre 1942, la realizzò proprio assieme a 
Fermi a Stagg Field, presso il (campus 
dell'Università di Chicago. Documenta-
tissimo anche grazie allo studio delle 
carte di Fermi conservate a Chicago, 
questo corposo volume racconta la vita 
in America del grande fisico italiano che, 
dopo essere andato a Stoccolma a rice-
vere il premio Nobel, non ritornò in Italia 
ma proseguì per gli Stati Uniti. L'introdu-
zione fa un breve quadro della vita di 
Fermi prima del Nobel, mentre nella par-
te iniziale del libro, dopo la descrizione 
delle origini e dello sviluppo della fisica 
nucleare, si racconta l'attività di Fermi, in 
particolare nello sviluppo della bomba 
atomica, fino alla fine della guerra. La 
seconda parte racconta invece il "ritor-
no" alla fisica teorica e alla fisica delle 
particelle, la sua importanza nella fisica 
americana del dopoguerra, i suoi viaggi 
in Italia e la sua influenza sulla fisica ita-
liana. Il volume si conclude con due ap-
pendici di contenuto fisico e con la bi-
bliografia completa degli scritti america-
ni di Fermi. 

EMANUELE VINASSA DE REGNY 

contiene tutti gli elementi del romanzo: l'i-
nizio in sordina, come impiegato dell'Uffi-
cio brevetti di Berna, ì'annus mirabilis del 
1905, con le pubblicazioni che lo portano 
alla ribalta della comunità scientifica, la 
persecuzione nazista, l'impegno pacifista. 
Per gli amanti del gossip ci sono anche 
due matrimoni e l'amicizia personale con 
la famiglia reale belga. Bernstein, che è fi-
sico di professione, preferisce invece 
concentrarsi sui grandi temi che hanno 
ispirato il pensiero fisico di Einstein, pietre 
miliari della fisica del Novecento, che 
scandiscono anche la suddivisione del li-
bro: la relatività, ristretta e generale, e la 
meccanica quantistica, che vide Einstein 
all'inizio tra i padri fondatori e in seguito 
fra gli oppositori, a causa dei suoi svilup-
pi che hanno mandato in crisi i concetti 
tradizionali di causa ed effetto. Il lettore 
non deve però spaventarsi, perché i con-
cetti sono presentati in maniera semplice, 
sempre rilevando gli aspetti rivoluzionari 
dei lavori einsteniani e le loro relazioni con 
la fisica del tempo. All'interno si trovano 
anche numerose digressioni che permet-
tono di cogliere uno spaccato*della per-
sonalità di uno scienziato capace non so-
lo di grandi intuizioni, ma anche di umori-
smo nella vita privata, oltre che di una vi-
sione lucida e lungimirante dei problemi 
internazionali, in particolare del rischio di 
olocausto atomico: quarant'anni prima 
della bomba di Hiroshima, erano stati gli 
scritti di Einstein a gettare le prime luci 
sull'enorme energia racchiusa all'interno 
dei nuclei atomici. 

LUCA ANTONELLI 

Jeremy Bernstein, EINSTEIN, ed. orig. 1973, 
trad. dall'inglese di Valeria Ottonelli, pp. 240, 
€ 12, il Mulino, Bologna 2004 

Chi ha detto che la vita di un fisico è 
monotona, tutta passata tra laboratori e 
convegni? Certo non può essere vero per 
un personaggio come Einstein, la cui vita 

Nicolas Witkowski, STORIA SENTIMENTALE 
DELLA SCIENZA, ed. orig. 2003, trad. dal fran-
cese di Alessandro Serra, pp. 322, €23,50, Raf-
faello Cortina, Milano 2003 

L'autore traccia rapidi schizzi di perso-
nalità scientifiche più o meno note e del-
le condizioni ambientali che hanno in-
fluenzato le loro scoperte, il loro succes-
so fra contemporanei e posteri o il loro 
oblio. Il tutto si può leggere d'un fiato o a 
piccole dosi, con immutato godimento, 
data la natura episodica della narrazione. 
La quarta di copertina ci informa che 

Witkowski cura una rubrica sul quotidiano 
"Le Monde", e il lettore ha l'impressione 
che la struttura del libro dipenda dal fatto 
che trattasi di una raccolta di articoletti 
già pubblicati. Se così è, sarebbe stato 
opportuno indicarlo; se così non è, si per-
doni la malignità del recensore, il quale ci 
tiene comunque a ribadire che il libro è 
molto gradevole e di utile lettura. Se pen-
sate che la scienza non sia un esclusivo 
affare di ragione, che la strada che porta 
a una scoperta o a un'acquisizione im-
portante non sia lineare, o che la storia 
personale degli scienziati più o meno fa-
mosi non sia sempre edificante, il libro 
fornirà conforto e soccorso ai vostri con-
vincimenti. Se invece siete degli scientisti 
puri ed entusiasti, forse non basterà la 
sua lettura a mettervi in crisi. È la struttu-
ra aneddotica la qualità e nello stesso 
tempo il limite maggiore del libro: passio-
ni, debolezze e stramberie sono dipinte 
con grande bravura e in molti casi ci aiu-
tano a vedere in una luce più terrena la fi-
gura dello scienziato o dell'inventore 
(molti protagonisti dei brevi saggi sono 
vissuti fra Sei e Ottocento); a volte, peral-
tro, il gusto per il particolare piccante, 
per gli aspetti contraddittori della perso-
nalità, più che aiutare a capire quali sono 
i processi che stanno alla base della for-
mazione delle idee scientifiche e del loro 
successo, dà all'insieme un tocco da rivi-
sta rosa: il romanticismo di Luigi Galvani, 
l'attrazione per le parigine di Benjamin 
Franklin, la crudeltà verso gli animali di 
Lazzaro Spallanzani... Da questo punto 
di vista i sentimenti di cui parla il titolo 
non sono tanto quelli che intervengono 
nella produzione scientifica e in qualche 
caso la condizionano, ma quelli che ne 
costituiscono la cornice: interessanti, cu-
riosi, ma in molti casi non essenziali. È un 
peccato, perché forse un occhio più criti-
co e meno giocherellone avrebbe potuto 
andare più a fondo e dire qualcosa non 
solo riguardo alla sovrastruttura, ma an-
che alla struttura (l'uso di questa termino-
logia denota inequivocabilmente l'era da 
cui proviene il recensore) della scienza. 
Ma non era questo, pare, l'intento dell'o-
pera, per cui vale la pena leggerla per 
quello che è, e non per quello che pre-
tenderebbe qualche noioso. 

DAVIDE LOVISOLO 

Marco Tosarti, INCHIESTA SUL DEMONIO, 
pp. 224, € 14,90, Riemme, Casale Monferrato 
(Al) 2003 

Marco Tosatti tratta uno dei temi più fa-
stidiosi per tutti, a partire dalla Chiesa 
stessa: l'esistenza del demonio. Perché 
oggi anche il clero non ci crede più, as-
secondando il fine del Maligno che, se-
condo padre Gabriele Amorth, il più fa-
moso esorcista cattolico italiano, è di non 
essere creduto, di passare inosservato. 
Giornalista e vaticanista per "La Stampa", 
Tosatti ha scritto un libro interessante, in-
quietante, a tratti sconcertante, che tradi-
sce però lo stile giornalistico dell'intervi-
sta, invitando il lettore a un "viaggio imba-
razzante" da intraprendere senza pregiu-
dizi: solo al termine del percorso si potrà 
decidere se "credere" oppure no al de-
monio. Perché ai giorni nostri risulta diffi-
cile accettare la realtà di possessioni dia-
boliche, esorcismi, sortilegi. Si preferisce 
ridurre questi fenomeni a malattie psichi-
che, in quanto la nevrosi fa sicuramente 
meno paura del Maligno. Ma quando nep-
pure la scienza medica riesce a diagno-
sticare una patologia che chiarisca feno-
meni inspiegabili come avversione al sa-
cro, levitazione, trance, ingiurie in idiomi 
antichi, forza sovrumana, ecco subentrare 
la figura dell'esorcista. Non ci si trova di-
nanzi a un saggio filosofico né a un tratta-
to di demonologia, ma al resoconto di chi 
"quotidianamente si occupa di questo mi-
stero", in quanto l'esistenza stessa del 
diavolo è e rimane materia di fede. Il libro 
è suddiviso in quattro parti: la prima, che 

occupa lo spazio più ampio, è dedicata al 
colloquio con padre Amorth; la seconda, 
meno interessante, con Rolando Lucchet-
ta, veggente e guaritore; la terza con Si-
mone Morabito, psichiatra, che collabora 
da anni con esorcisti a Bergamo, a Roma 
e in Svizzera. L'ultima sezione riporta la 
testimonianza di Massimo Introvigne, ri-
guardo il fenomeno del satanismo in Italia, 
e Vittorio Messori. 

ENRICA PERUCCHIETTI 

Luigi Boccia e Antonio Daniele, ARCISTRE-
GIIE. ORIGINI E FOLKLORE DELLA STREGONE-

RIA CAMPANA, prefaz. di Fabio Giovannini, pp. 
89, €11, Il Foglio - MacabroShoui.com, Lauro 
(Av) 2003 

Nel profluvio di pubblicazioni in tema 
di stregoneria, di svariatissima ampiez-

za e dignità, questo piccolo libro appare 
degno di attenzione. Frutto di documen-
tate ricerche di due cultori di folklore, lo 
studio esamina la situazione peculiare 
dell'area campana, patria eminente del-
la "Striaria" e anzi delle "maggiori stre-
ghe e maghe del mondo" frequentatrici 
del noce beneventano - come le cosid-
dette Arcistreghe concepite coi demoni. 
Proprio il triangolo geografico tra Bene-
vento, Avella e Altavilla Irpina (delimitato 
a oriente dal fiume Sabato, in suggesti-
vo rapporto onomastico con antiche 
genti e divinità locali ed eventualmente 
col Sabba praticato lì vicino) potrebbe 
rappresentare il cuore d'una ramificata 
organizzazione stregonesca di portata 
persino europea, nonché dei suoi vertici 
rimasti in gran parte coperti: a fronte 
della fama sinistra della zona, per esem-
pio, stupisce la relativa scarsezza di ro-
ghi e di dati processuali. L'ipotesi è for-

Amir D. AczeI, ENTANGLEMENT. IL PIÙ 
GRANDE MISTERO DELLA FISICA, ed. orig. 2001, 

trad. dall'inglese di Massimiliano Pagani, 
pp. 268, €21, Raffaello Cortina, Milano 2004 

Che direste di due oggetti così intima-
mente legati fra loro che ogni azione 
compiuta sull'uno si riflette istantanea-
mente sull'altro? Nel mondo dell'infinita-
mente piccolo tutto questo è possibile, 
anzi, ordinaria amministrazione: è 
l'entanglement, che in italiano significa 
qualcosa come "relazione stretta, difficile 
da sciogliere". Fra le tante previsioni del-
la meccanica quantistica "strane" per il 
senso comune, forse questa è la più diffi-
cile da accreditare, tanto che la sua ac-
cettazione ha richiesto parecchi decenni; 
del resto, doveva competere nientemeno 
che con Albert Einstein, che dopo essere 
stato uno dei padri della teoria dei quan-
ti, ne ha poi rifiutato le conseguenze più 
estreme; l'attacco finale di Einstein fu 
condotto proprio sulle conseguenze 
dell 'entanglement. Sarà John Bell, 
trent'anni dopo, a dimostrare che Einstein 
si sbagliava; oggi l'entanglement è un fe-
nomeno assodato, su cui si basano ap-
plicazioni di laboratorio che sembrano 
sfidare la fantasia umana, come il teletra-
sporto di particelle subatomiche. Aczel 
racconta tutta la storia, presentando una 
galleria dei fisici che ne furono coinvolti; 
tra questi, nomi noti e altri conosciuti solo 
dagli addetti ai lavori; il racconto delle lo-
ro vicende è certamente la parte migliore 
del libro, che permette di affacciare lo 
sguardo all'interno dei laboratori di fisica 
presenti e passati. Meno brillante è inve-
ce la descrizione fisica dei vari fenomeni; 
in parte questo è giustificato dalla com-
plessità degli argomenti, tuttavia rimane il 
dubbio che alla fine al lettore sfugga il ve-
ro senso di queste ricerche; i grafici tratti 
dagli articoli originali non aiutano a com-
prendere meglio i vari esperimenti per-
ché mancano di una descrizione ade-
guata, e almeno alcuni concetti potevano 
essere spiegati più estesamente. Il ri-
schio è quello di non essere né carne né 
pesce: troppo difficile per un lettore di-
giuno di fisica (tanto più che compare un 
discreto numero di formule), e troppo in 
superficie per un appassionato. 

( L . A . ) 

te e potrebbe suonare rischiosa, le stes-
se fonti (processuali, folkloriche, erudite) 
schiudono soglie diverse di problemi, 
ma la ricchezza della documentazione e 
l'equilibrio con cui è offerta, lungi dal ba-
nalizzare, conducono piuttosto al senso 
delle ultime riletture del fenomeno, Sto-
ria notturna in testa: e cioè all'esistenza 
d'un nesso in gran parte sepolto, visibi-
le a tratti ma largamente inafferrabile, tra 
la sopravvivenza di arcaiche istanze pa-
gane (in questo caso culto di Mefite e Si-
gnore del gioco, conservazione di Ca-
ronte quale presenza demoniaca, eco di 
riti orgiastici, località associate all'oltre-
tomba) e l'organizzazione delle streghe, 
con ombre fino ai nostri giorni. Dopo 
averne affrontati, infatti, pantheon e mi-
tologia, e prima di esaminare l'erbario, 
gli attrezzi e in ultimo il Sabba, gli autori 
si soffermano sulla struttura gerarchica 
stregonesca emersa da confessioni e 
narrazioni popolari: una società com-
plessa e fortemente organizzata anche 
sotto il profilo istituzionale, certo antiteti-
ca all'immagine new age di libertà un 
po' anarchica talora associata alle stre-
ghe e in rapporto all'accesso a libri ma-
gici diversi, istituzionali e di potere. Do-
ve proprio l'immagine del libro quale ra-
ro oggetto di autorità a fronte d'una 
prassi non scritta (approdata solo per in-
cidente e più o meno svisata nelle testi-
monianze pervenute) prova a interrogar-
ci su quanta parte di questa storia pluri-
millenaria potremo mai strappare al lim-
bo delle ipotesi. 

FRANCO PEZZINI 



| D E I LIBRI D E L M E S E | 

Maria Consiglia Napoli, LETTURE PROIBITE. 
LA CENSURA DEI LIBRI NEL REGNO DI NAPOLI 

IN ETÀ BORBONICA, pp. 142, € 14,50, Fran-
coAngeli, Milano 2003 

Non crediate che negli oltre cent'anni di 
dominazione borbonica dal 1735 all'Unità 
d'Italia Napoli sia stata patria d'oscuranti-
smo e repressione, ammonisce questo li-
bro; vi fu controllo, ma meno totalizzante e 
oppressivo di quanto comunemente si ri-
tenga. Il volume, dedicato ai limiti posti al-
l'editoria partenopea (fiorente, sino a che 
cadde il protezionismo doganale a fine re-
gno), concentra opportunamente l'indagi-
ne sulla censura di stato, preminente ri-
spetto a quella ecclesiastica, sotto i Bor-
bone, consapevoli della sua valenza poli-
tica (e non soltanto a Napoli). Attraverso 
una serie di casi e situazioni ritenuti esem-
plificativi dei differenti periodi, l'autrice ri-
percorre una para-
bola in cui tuttavia il 
controllo si fece pro-
gressivamente più 
severo, a fine Sette-
cento e, in modo an-
cora maggiore, con 
la Restaurazione, 
ben compendiando 
ricerca d'archivio e 
fonti edite, immersio-
ni dirette nell'epoca 
e visione d'insieme. Se eccessiva pare la 
perorazione di tesi non tanto innovative 
(abbastanza studiati sono ormai ruolo e 
modi della censura borbonica), interes-
santi risultano temi quali la predilezione 
per i "paterni consigli"; le possibilità di 
scivolare tra le maglie repressive grazie 
alla gran produzione editoriale; la mag-
gior tolleranza verso i testi d'elite che non 
per quelli di più larga diffusione. 

FRANCESCA R o c c i 

negli anni del conflitto - e le ricerche che 
si occupano di ricostruire le genealogie 
delle idee e dei comportamenti sono sem-
pre proficue - , ma è anche vero che non 
per questo tutto può essere gettato in 
quel "calderone totalitario" che negli ultimi 
tempi sembra poter contenere, al di là dei 
contesti particolari, tutta la storia del No-
vecento. 

GIULIA BELTRAMETTI 

Angelo Ventrone, LA SEDUZIONE TOTALITA-
RIA. GUERRA, MODERNITÀ, VIOLENZA POLITI-

CA (1914-1918), pp. 288, €24, Donzelli, Ro-
ma 2004 

li titolo indica un'ipotesi: rintracciare 
nella prima guerra mondiale le radici del-
le tendenze totalitarie della politica italia-
na del Ventennio, fino a retrodatare agli 
anni del conflitto la novità politica rappre-
sentata 'dal regime fascista. Nell'introdu-
zione, intitolata Una nuova mentalità poli-
tica, si afferma che il tema centrale del li-
bro è "la nascita e la diffusione di una 
mentalità 'rivoluzionaria' e 'totalitaria'", a 
partire dalla cesura provocata nel Paese 
dalla prima guerra mondiale. Niente di 
particolarmente originale, dunque. Sono 
già molti gli studi italiani e stranieri che si 
sono occupati delle trasformazioni menta-
li, culturali, politiche e sociali operate dal 
catastrofico evento della Grande guerra 
(è sufficiente citare i lavori di Paul Fussell, 
Eric J. Leed e, per l'Italia, di Antonio Gi-
belli). li lavoro di Ventrone, tuttavia, fa rife-
rimento a fonti diverse, e più "tradizionali", 
rispetto a quelle utilizzate dagli storici del-
la mentalità, e offre, tracciandone la ge-
nealogia, una sintesi complessa e argo-
mentata di tutti gli elementi politici e cultu-
rali che hanno caratterizzato il Ventennio. 
Nel saggio si tratta dunque della "passio-
ne nazionale", della "ricerca di una nuova 
modernità", dei "nuovi strumenti della po-
litica". Come già nei lavori sopra citati, si 
riflette sulla radicalizzazione della politica 
e sulla trasformazione dell'avversario in 
nemico, sugli elementi culturali del razzi-
smo, sulla brutalizzazione del linguaggio 
politico, sull'uso della violenza, sulla con-
fusione delle appartenenze politiche, sul-
la sovrapposizione di civile e militare. La-
scia però perplessi l'idea di voler applica-
re a questi elementi una specifica tenden-
za totalitaria ante litteram. È vero che una 
riflessione a ritroso sugli eventi del primo 
dopoguerra porta a identificarne le radici 

Marcello Verga, STORIE D'EUROPA. SECOLI 
XVIII-XXI, pp. 222, € 18, Carocci, Roma 
2004 

Scrivere la storia delle storie d'Europa è 
impresa non facile, che il modernista Mar-
cello Verga declina in una direzione origi-
nale: si occupa infatti di quella che è sta-

ta, fra gli storici, la 
" rappresentaz ione 
intellettuale" dell'Eu-
ropa dal Settecento 
in poi, sulla base di 
una definizione di 
partenza che qualifi-
ca il Vecchio conti-
nente come uno 
"spazio di civiltà". 
Per esempio, nel-
l'Europa tratteggiata 

da Voltaire si specchiava la civilisation 
francese, laddove la scuola scozzese si 
concentrò maggiormente su stati e nazio-
ni (in particolare su quella che Ferguson 
chiamò T'emulazione delle nazioni"). Ven-
ne poco a poco a svolgersi, fra gli storici, 
una vera e propria "guerra". Essa non fa-
ceva che riflettere la fluidità del concetto 
stesso di Europa, capace di mutare, an-
che molto rapidamente, con l'evolversi 
della realtà politica. Negli ultimi decenni 
del Novecento, da un lato il dibattito ha vi-
sto attivi sul campo europeisti ed euro-
scettici, soprattutto in relazione alla possi-
bilità dì dar luce a organismi che concre-
tizzassero in sede istituzionale una lunga 
storia comune, dall'altro si è lavorato a un 
approccio condiviso per il problema del-
l'Europa unita, ad esempio con dei ma-
nuali scolastici impostati suW'europeanly 
correct. Non è forse vero, dice Verga, che 
il crollo del blocco sovietico, causando il 
rientro di numerosi stati sulla scena conti-
nentale, determinò una "crisi del discorso 
europeo" così come esso veniva tradizio-
nalmente inteso? L'autore è peraltro criti-
co verso quanti (Le Goff e altri), rovistan-
do fra le pieghe della storia, finiscono per 
costruire identità europee del tutto artifi-
ciali. Meglio sarebbe forse, sulla scia di 
Toynbee, rivedere la storia dell'Europa 
"come parte di una nuova storia 'univer-
sale'". 

DANIELE ROCCA 

Stefano Caretti, IL DELITTO MATTEOTTI. 
STORIA E MEMORIA, pp. 243, € 43, Lacaita, 

Manduria-Rari-Roma 2004 

Fra le tante figure tragiche del Nove-
cento italiano, Matteotti è certo quella 
che si è maggiormente caricata di una 
valenza simbolica assoluta. Immediata-
mente dopo il suo assassinio egli diven-
ne nell'immaginario delle classi lavoratri-
ci qualcosa di più di un martire del so-
cialismo e della causa antifascista. Fu in-
fatti un Cristo laico la cui simbolica re-
surrezione avrebbe segnato la caduta 
della dittatura mussoliniana. L'aura reli-
giosa che avvolse il suo nome sembre-
rebbe però aver nuociuto alla conoscen-
za storica del suo pensiero e della sua 
opera. Nei primi decenni della storia re-
pubblicana la celebrazione della sua 
memoria si accompagnò, senza appa-
rente contraddizione, con il disinteresse 
della storiografia, a cui non erano certo 
estranee le divisioni del movimento ope-
raio italiano, nella sua componente mag-

gioritaria assai poco incline a valutare 
con attenzione la tradizione riformista cui 
Matteotti apparteneva. Solo recentemen-
te, anche per impulso della riedizione 
delle sue opere presso la Nistri Lischi di 
Pisa, curata dallo stesso Caretti, è stato 
possibile scoprire in Matteotti, al di là del 
mito, il politico, lo studioso e l'uomo. Ci è 
stato così restituito un Matteotti di grande 
statura intellettuale oltre che morale, por-
tatore di una cultura composita, che ne 
fece un acuto osservatore della realtà 
italiana e del fascismo, di cui prima di al-
tri percepì la minacciosa novità. Una per-
sonalità complessa, dunque, di cui que-
sto libro, pur se con un intento divulgati-
vo, rende pienamente conto, insieme agli 
aspetti, noti e meno noti, del delitto e del-
la successiva farsa processuale. Per 
esempio le disposizioni maniacali e per-
secutorie, soprattutto nei confronti dei fa-
miliari, con cui il regime cercò di soffo-
care, a partire dalle esequie, il culto del-
la memoria di cui Matteotti fu da subito 
oggetto, come documentato nel libro da 
un ricchissimo apparato iconografico. 

CESARE PANIZZA 

Massimo Moraglio, STRADE E POLITICA. STO-
RIA DELLA VIABILITÀ NELLA PROVINCIA DI T O -

RINO, pp. 192, €16, Edizioni dell'Orso, Ales-
sandria 2004 

Esistono ancora nella storiografia italia-
na filoni di ricerca largamente trascurati. 
O colpevolmente sottovalutati. È il caso 
della storia della viabilità, ambito di studi 
che, nonostante le notevoli fortune in 
campo internazionale, stenta a suscitare 
in Italia il dovuto interesse scientifico. Più 
che meritevole appare dunque questo 
contributo sul caso torinese. Il quadro 
cronologico è di lungo periodo e abbrac-
cia circa tre secoli, a partire dal Settecen-
to fino al secondo dopoguerra, con un ap-
profondimento notevole del periodo com-
preso tra il 1861 e il 1928, anno della co-
stituzione dell'Azienda autonoma statale 
della strada. La scelta della prospettiva 
istituzionale si rivela particolarmente effi-
cace, nella misura in cui consente di co-
gliere il carattere "devolutivo" della politi-
ca delle strade in Italia. Fin dal 1865 co-
muni e province vengono infatti individua-
ti come strumenti locali del processo del 
nation building e come protagonisti - in 
positivo e in negativo - dello sviluppo del-
la rete viaria. Tra il periodo giolittiano e gli 
anni venti, gli enti provinciali giungono a 
sfiorare l'obiettivo del controllo di tutta la 
viabilità nazionale, proponendosi come 
unico gestore delle strade in Italia. Anche 
dopo la svolta centralizzatrice fascista, 
nel 1928, le province parteciperanno di-
rettamente al processo di miglioramento e 
ampliamento della rete stradale. Fino al 
secondo dopoguerra, momento decisivo 
del "sorpasso" della strada sulla ferrovia: 
nel 1955 viene approvata la prima legge 
sulle autostrade, nel 1961 viene votato il 
secondo piano autostradale. Una febbre 
che indubbiamente accompagna il boom 
economico, ma nelle cui contraddizioni si 
nascondono le premesse dei problemi 
che tuttora angustiano il sistema dei tra-
sporti italiano. 

FRANCESCO CASSATA 

Maurizio Serra, DOPO LA CADUTA. EPISODI 
DEL NOVECENTO, introd. di Ludovico Incisa di 
Camerana, pp. 205, €10, Ideazione, Roma 
2004 

Si può essere un diplomatico di carrie-
ra e, insieme, uno studioso a proprio 
agio con archivi, carteggi e testi rari. Ser-
rà incarna questa combinazione e ci of-
fre un esempio dei frutti che l'innesto può 
produrre. Vagliandone il lato diplomati-
co, i fatti narrati acquistano una dimen-
sione che spesso loro manca. E il lettore 

può persino gettare uno sguardo verso 
la stanza dei bottoni. Una stanza spesso 
situata tra ambasciate e ministeri degli 
esteri. È lì che le vere decisioni, o alme-
no le vere motivazioni, prendono spesso 
forma e sostanza. Serra ci narra quattro 
storie di sconfitte, quattro modi per tran-
sitare verso il mainstream del Novecen-
to: l'Occidente liberale e capitalistico a 
guida americana. Le pagine del libro ci 
narrano di un'avventura, quella che 
D'Annunzio vive a Fiume, condotta con-
tro il proprio tempo. È soprattutto il tenta-
tivo di varare una lega dei popoli op-
pressi. D'Annunzio lo proclama e gli in-
glesi gli credono. E tremano. Fiume è pu-
re sintomo di una voglia di riscatto che 
ha Caporetto quale ferita ancora bru-
ciante nella mente e sulla pelle di molti 
militari, ufficiali e borghesi nutriti di orgo-
glio e patriottismo risorgimentale. Il No-
vecento darà molte repliche di questa 
prima rappresentazione. Si narra poi del-
la caduta del Giappone, della nobiltà del 
suo popolo fermato sull'orlo di un suici-
dio in massa dalla lungimiranza dell'im-
peratore e soprattutto di alcuni membri 
del suo entourage. Meno nobile la cadu-
ta dì alcuni demoni della Germania nazi-
sta. L'intervista a Anthony Freire Marre-
co, giudice a Norimberga, ci svela alcu-
ni retroscena e fornisce elementi prezio-
si per fugare o stemperare molte polemi-
che sorte nei decenni attorno a quel fa-
moso processo. I "perché" di ciò che al-
leati e Urss fecero della Germania dopo 
quella rovinosa caduta spiega infine il 
"come" la Ddr crollò col suo Muro. In se-
guito a queste catastrofi l'Europa ha una 
chance in più per dirsi viva e unita. 

DANILO BRESCHI 

Remo Bassetti, DERELITTI E DELLE PENE. 
CARCERE E GIUSTIZIA DA KANT ALL'INDULTI-

NO, pp.384, € 19, Editori Riuniti, Roma 2003. 

Il riproporsi aspro, ancora una volta, 
della crisi italiana della Giustizia (le istitu-
zioni, la gestione, i regolamenti, l'ideolo-
gia) riporta in primo piano questo libro 
d'un autore che, nel mondo del diritto, ci 
vive quotidianamente ma più come arbitro 
e garante che non come protagonista di 
polemiche o di riletture critiche. Tuttavia la 
provocatoria allusività beccariana del tito-
lo chiarisce da subito quale sia lo spirito 
che ha mosso Bassetti a questo lavoro: 
promuovere una seria ridefinizione del 
problema carcerario, non sottraendosi al 
dibattito che su questo problema infiam-
ma periodicamente le cronache giudizia-
rie ma portando quel dibattito su un piano 
di forte dignità "etica" e "politica", con il 
convincimento che una discussione ap-
profondita del rapporto tra il valore della 
pena e il diritto dello Stato alla punizione 
travalichi le mura del carcere e tocchi nu-
clei vitali della costruzione d'un paese. 
Bassetti divide il suo percorso in tre mo-
duli: la pena "pensata", che è quella vista 
dai filosofi, Kant primo tra molti; la pena 
"applicata", che è quella che i governanti 
decidono con le formulazioni legislative a 
difesa di un ordine costituito; e la pena 
"vissuta", che è quella subita dai detenuti 
all'interno di un'istituzione totale dove 
spesso colpa e recupero sono teoremi 
astratti d'una condizione senza giustifica-
zioni possibili (e quella terza parte del vo-
lume è un lungo racconto di monologhi in 
presa diretta, testimonianze anonime che 
l'autore ha potuto registrare visitando con 
il suo taccuino molti carceri d'Italia). La te-
si di questo interessante volume non ha 
soluzioni precostituite, né progetti politici 
da raccomandare: soltanto affida alla co-
scienza collettiva la cognizione d'un dolo-
re - ma ideologico, non fisico - che le 
sbarre segregano dalla nostra vista e che 
poi è, però, la denuncia, inquietante, in-
sopprimibile, d'un malessere reale delle 
società oggi. 
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Gianni Oliva, LE TRE ITALIE DEL 1943, 
pp. 112, € 12, Mondadori, Milano 2004 

Con questo libro Oliva prosegue la ri-
flessione intrapresa in L'alibi della Resi-
stenza (cfr. "L'Indice", 2003, n, 12). Coe-
rentemente con il desiderio di autoassolu-
zione da ogni responsabilità e compro-
missione con il fascismo proprio della 
stragrande maggioranza degli italiani al 
termine della guerra, e avvallato, per mo-
tivi diversi, dalle principali forze politiche 
dell'Italia repubblicana, nella memoria na-
zionale e nella storiografia si è sedimenta-
ta un'immagine "manichea" del biennio 
'43-'45, in cui erano cioè presenti due so-
le Italie, quella partigiana, largamente 
maggioritaria, e quella fascista. Da que-
sta rappresentazione fu esclusa l'ampia 
"zona grigia", costituita da quegli italiani, 
la maggior parte, che durante l'occupa-
zione tedesca cercarono innanzitutto di 
sottrarsi alle conseguenze dello scontro. 
Da quanti, cioè, pur in larga misura sim-
patizzanti per la causa della Resistenza e 
degli Alleati, ma preoccupati della propria 
salvezza personale, scelsero di non sce-
gliere fra le due diverse opzioni in campo. 
Nel loro rifugiarsi nell'individualismo si 
esprimeva la continuità con quella passi-
va accettazione del fascismo che aveva 
in realtà contraddistinto l'atteggiamento 
degli italiani negli anni del regime. In esso 
si celava la più pericolosa ipoteca rappre-
sentata da vent'anni di dittatura per il fu-
turo democratico dell'Italia: il tentativo fa-
scista di trasformare l'antropologia degli 
italiani si era infatti risolto in una loro ulte-
riore deresponsabilizzazione politica. In 
questo senso la scelta resistenziale si ca-
ricò di un ulteriore significato: non solo 
rottura nei confronti della realtà esistente, 
ovvero della pretesa di obbedienza avan-
zata dalla Repubblica di Salò, ma anche, 
e forse soprattutto, nei confronti dell'ac-
quiescenza con cui il Paese aveva attra-
versato il fascismo e ora si apprestava a 
vivere gli anni della rinascita democratica. 

CESARE PANIZZA 

pubblichine. Il rinvenimento di quelle car-
te nel 1994, che vengono, pur senza pre-
tesa di esaustività, analizzate con dovizia 
nella seconda parte del libro, ha oggi per-
messo di avviare, pur tra mille difficoltà, 
nuove indagini e in alcuni casi di celebra-
re finalmente i processi. 

( C . P . ) 

Franco Giustolisi, L'ARMADIO DELLA VERGO-
GNA, pp. 303, € 18, Nutrimenti, Roma 2004 

Sarà una commissione parlamentare 
d'inchiesta a stabilire chi sia stato politi-
camente responsabile della decisione di 
lasciare impuniti i crimini di guerra com-
messi ai danni dei cittadini italiani. Le cau-
se delle manovre di insabbiamento mes-
se in atto dalla Procura militare generale, 
come ha riconosciuto lo stesso Consiglio 
della magistratura militare, furono infatti 
essenzialmente politiche. Innanzitutto, e 
inizialmente, sottrarre migliaia di criminali 
di guerra italiani ai processi che, se estra-
dati, li attendevano nei diversi Paesi oc-
cupati dall'Italia fascista, contribuendo 
così alla rimozione dalla memoria italiana, 
del ruolo di aggressore avuto dall'Italia 
nel conflitto. Quindi non infastidire con il 
ricordo dei crimini tedeschi il riarmo della 
Germania democratica all'interno dell'al-
leanza atlantica. È impossibile stabilire 
precisamente, stando alla documentazio-
ne disponibile, quando la ragion di Stato 
ebbe il sopravvento sul desiderio di giu-
stizia, inducendo la magistratura militare 
a occultare la documentazione raccolta 
sui crimini tedeschi nell'ormai celebre "ar-
madio della vergogna", la cui vicenda è ri-
costruita da Giustolisi nella prima parte di 
questo libro. Al centro vi sono 695 fasci-
coli che, spesso accompagnati dalle ge-
neralità dei presunti colpevoli, e racco-
gliendo le testimonianze dei sopravvissu-
ti, nonché gli interrogatori svolti dalle au-
torità militari alleate, avrebbero permesso 
nel 1947, quando cioè avrebbero dovuto 
essere inoltrate alle procure militari com-
petenti, di fare giustizia di 2273 episodi, 
fra violenze, stragi e omicidi compiuti dal-
le truppe di occupazione tedesca, in mol-
ti casi con l'attiva complicità di quelle re-

Santo Peli, LA RESISTENZA IN ITALIA. STORIA 
E CRITICA, pp. 278, € 16,50, Einaudi, Torino 
2004 

Il rinnovamento, innanzitutto metodolo-
gico, che a partire dagli anni settanta ha 
interessato le ricerche sulla Resistenza, 
ha reso obsoleti i grandi quadri storici che 
di essa furono offerti nel corso degli anni 
cinquanta e sessanta. Gli stessi progressi 
della storiografia, ampliando i campi di in-
dagine e i temi con cui lo studioso deve 
oggi confrontarsi, hanno però paradossal-
mente scoraggiato la stesura di nuove 
opere di carattere generale. Colmare 
questa lacuna, senza alcuna pretesa di 
esaustività, è la finalità da cui muove que-
sta agile sintesi critica. Il libro è suddiviso 
in due sezioni, di cui la prima è dedicata 
agli aspetti propriamente politici e militari 
della Resistenza. È il tema su cui inizial-
mente la storiografia appiattì l'intera vi-
cenda resistenziale, ricostruita spesso 
nella prospettiva dell'insurrezione finale, 
con un vizio finalistico che tendeva a pre-
sentarla quasi come fosse stata l'esito di 
un processo necessario. Una lettura tutta 
interna alla resistenza stessa e che sacri-
ficò la non linearità dell'esperienza par-
tigiana alla preoccupazione di sottolinear-
ne il carattere di consapevole rottura nel-
la storia di Italia, non 
dando così pienamen-
te conto della com-
plessità dell'interazio-
ne esistente fra i di-
versi attori in campo 
(movimento partigia-
no, partiti antifascisti, 
regno del Sud, Alleati, 
tedeschi, Rsi), ossia 
del contesto in cui ven-
nero concretamente 
delineandosi le scelte 
dei singoli e quelle collettive, e con essa 
proprio di alcuni degli elementi di mag-
gior discontinuità rispetto al passato. Nel-
la seconda parte, invece, Peli affronta al-
cuni nodi problematici su cui si è soffer-
mata la recente storiografia (il ruolo delle 
donne, la resistenza civile, la violenza 
partigiana e -le stragi nazifasciste) che, 
come dimostra il parziale o totale silenzio 
calato su di essi nell'immediato dopo-
guerra, intrattengono una relazione parti-
colare con la memoria storica degli italia-
ni. 

( C . P . ) 

con l'effetto di sollevare da ogni colpa 
l'occupante nazista e di dimenticare co-
me la sua presenza a Roma, come nel 
resto del Paese, fosse fin dall'inizio se-
gnata dalla volontà di condurre una vera 
e propria guerra alla popolazione civile. 
Bentivegna invece ci ricorda quale fosse 
il clima a Roma nei mesi che separarono 
l'8 settembre dal 4 giugno, i mesi cioè 
della farsa atroce di Roma "città aperta". 
Il racconto appassionato, che conserva 
la vivacità della giovinezza, ci restituisce 
un'immagine vivida della resistenza ro-
mana, una vera e propria guerriglia ur-
bana che ebbe caratteristiche molto di-
verse da quelle assunte nel resto dell'Ita-
lia occupata. Se ne ricava un interessan-
te spaccato dell'esperienza dei Gap, di 
cui Bentivegna non tace gli elementi più 
sconvolgenti, come il dover uccidere a 
sangue freddo, senza però compiacer-
sene. Il legittimo orgoglio per i rischi e le 
difficoltà affrontate si associa con la ripu-
gnanza per la violenza a cui si era dovu-
to ricorrere in ragione dell'efferatezza del 
nemico, cui fa da conforto la solidarietà 
istauratasi fra i partigiani e il popolo ro-
mano. 

( C . P . ) 

Rosario Bentivegna, ACHTUNG BANDITEN!, 
pp. 481, € 22, Mursia, Milano 2004 

Nessuna vicenda della Resistenza ita-
liana è stata tanto discussa, anche nelle 
aule giudiziarie, come l'azione di via Ra-
sella a Roma, di cui fu protagonista - era 
il partigiano che travestito da spazzino 
piazzò l'esplosivo e accese la miccia -
Rosario Bentivegna. Con l'intenzione di 
fare chiarezza attorno a quegli avveni-
menti, nel 1983 Bentivegna ha affidato a 
questo libro, oggi opportunamente ripre-
sentato, i ricordi di gappista. La testimo-
nianza conferma quanto la ricerca stori-
ca e gli esiti delle vicende processuali 
hanno da tempo dimostrato, ossia l'im-
possibilità di addossare al movimento 
partigiano romano la responsabilità della 
successiva rappresaglia nazista, il triste-
mente noto eccidio delle Fosse Ardeati-
ne. Taluni vorrebbero, com'è noto, met-
tere in dubbio la legittimità dell'azione, 

Salvatore Fangareggi, IL PARTIGIANO Dos-
SETTI, pp. 189, € 12,90, Aliberti, Reggio Emi-
lia 2004 

Al momento della consacrazione sacer-
dotale, Dossetti prese una decisione 
drammatica, soprattutto agli occhi di uno 
storico: distruggere tutta la documenta-
zione relativa al proprio precedente impe-
gno pubblico. Tenendo conto di questa 

difficile situàzione sul 
piano delle fonti, non 
prive di merito ap-
paiono le brevi note 
biografiche di Fanga-
reggi, che affrontano 
la figura di Dossetti 
privilegiando un'inter-
pretazione incentrata 
sul motivo della conti-
nuità etico-politica: "Il 
partigiano Dossetti è 
la figura che precede 

e sviluppa il politico costituente e parla-
mentare della nuova Repubblica; succes-
sivamente, sarà il politico, carico di delu-
sioni e di amarezze, a individuare nel sa-
cerdozio la svolta definitiva". La prima 
parte del libro prende non a caso le mos-
se dai problemi affrontati dal partigiano 
Benigno alla guida del Cln della provincia 
di Reggio Emilia: le divergenti valutazioni 
sulla metodologia della lotta antifascista; 
la penetrazione ideologica della dottrina 
comunista e la scarsa capacità di con-
trapporvi una cultura di tipo cattolico; e 
poi gli scambi di prigionieri, i rifornimenti, 
i legami con le forze partigiane in monta-
gna. In questo contesto matura in Dosset-
ti l'idea di un "partito di cattolici", che con-
sideri non la "sinistra", ma il capitalismo, 
"l'ideologia più radicalmente anticristia-
na". Il dialogo con le sinistre, la critica del 
liberalismo e del capitalismo, il cattolicesi-
mo integrale saranno senza dubbio gli 
elementi principali del discorso politico 
dossettiano nel dopoguerra. L'autore ne 
segue gli sviluppi fino al 1952, dall'impe-
gno a difesa delle formulazioni sociali del 
testo costituzionale sino alla battaglia, in 
seno alla De, contro il modello degaspe-
riano. 

FRANCESCO CASSATA 

mento sportivo al fianco di Giovanni Ar-
pino e nei primi anni novanta di ben 
quattro thriller di ambientazione mafiosa, 
Alfio Caruso si è poi segnalato per una 
storia della mafia dal '43 ai nostri giorni 
(Da cosa nasce cosa, 2000) e per Italia-
ni dovete morire (2000, cfr. "L'Indice", 
2001, n. 5), sull'eccidio di Cefalonia. Og-
gi affronta, con il consueto taglio roman-
zesco, ma rifacendosi a precise fonti sto-
riche, un tema di insospettata comples-
sità: le origini remote e i retroscena dello 
sbarco alleato in Sicilia nel luglio del 
1943. Le radici dell'imprésa, o meglio le 
sue stesse condizioni di successo, ven-
gono individuate nella prima elezione di 
F. D.. Roosevelt alla Casa Bianca (1932), 
parzialmente finanziata, sembrerebbe, 
da Lucky Luciano. Anche per questo, 
una non piccola sezione del volume illu-
stra i rapporti tra mafia e istituzioni sia 
prima sia durante la guerra, in parallelo 
all'emergere di alcune figure-chiave, co-
me quella dell'indipendentista Antonio 
Canepa, che organizzava cellule di atti-
visti pronti a combattere al fianco degli 
Alleati, o come quelle di alcuni membri 
dell'alto clero, dell'aristocrazia e della 
massoneria, uniti da una fitta rete di con-
tatti consolidatasi negli anni: fu questa 
"tela di ragno", scrive Caruso, che ga-
rantì le migliori premesse per l'azione al-
leata. A convertirla in micidiale strumen-
to di penetrazione e radicamento nell'i-
sola fu l'Oss (futura Cia), dei cui membri 
e sostenitori Caruso sa offrire un quadro 
spassoso allorché illustra la politica di 
reclutamento seguita dal suo boss Wil-
liam "Wild Bill" Donovan. 

DANIELE ROCCA 

Alfio Caruso, ARRIVANO I NOSTRI. 10 LUGLIO 
1 9 4 3 : GLI ALLEATI SBARCANO IN SICILIA. IL 

TRADIMENTO DI TANTI, L'EROISMO DI POCHI, 

pp. 345, € 17, Longanesi, Milano 2004 

Brillante polìgrafo catanese, già autore 
fra il 1978 e il 1980 di due saggi d'argo-

Giancarla Arpinati, MALACAPPA. DIARIO DI 
UNA RAGAZZA 1943-1945, introd. di brunella 
Dalla Casa, pp. 179, € 12,50, il Mulino, Bolo-
gna 2004 

Il cognome della ragazza suscita su-
bito curiosità. Sì, è la figlia di Leandro 
Arpinati, controversa figura di fascista 
dalle lontane origini anarchiche, amico 
di gioventù di Mussolini, suo sottosegre-
tario agli Interni dal 1929 al 1933. Espul-
so dal Pnf e condannato a cinque anni di 
confino rifiuta nel '43 di aderire alla Rsi. 
Al diario ci si avvicina pure nella speran-
za di trovare accenni a Torquato Nanni, 
altra figura quanto mai interessante. So-
cialista, in gioventù amico di Mussolini, 
di cui scrive la prima biografia (1915), è 
interventista nella prima guerra mondia-
le. Nel 1922 sarebbe stato ucciso dai fa-
scisti se non fosse intervenuto Arpinati. 
Da quel momento incrollabile è il loro le-
game d'amicizia. Nessuno dei due però 
si salva. Sono entrambi uccisi dai parti-
giani. È il 22 aprile 1945. Siamo a una 
ventina di chilometri da Bologna, a Ma-
lacappa, tenuta agricola di Arpinati. Qui 
si svolgono le giornate descritte dalla 
bella, e ventenne, Giancarla. Il suo dia-
rio risente dell'età, ma queste pagine ci 
dicono molto su due cose così distanti 
tra loro: le speranze di una ragazza che 
si fa donna e le disperazioni di un con-
flitto che si complica di giorno in giorno. 
Sono quindi le due date a dare impor-
tanza al diario. Per tutto il 1943, il diario 
registra le vicende belliche come sem-
plice sfondo di una vita che scorre tra 
sogni di amori romantici e malizie da ra-
gazzina divisa tra l'istinto di ribellione e 
l'obbedienza a un padre tanto amato. 
Poi il fronte si assesta da quelle parti. In-
fine, i tedeschi se ne vanno. Sembra fi-
nita. Ma non è così. 26 agosto 1944: 
Giancarla sogna di "sbudellare" i fasci-
sti. 17 giugno 1945: Giancarla scrive: "al 
momento buono ucciderò con le mie 
mani e con i denti, (...) tutti i comunisti 
alla mia portata". Questa è la guerra ci-
vile, di cui la vendetta può essere in non 
pochi casi l'unica superstite. 

DANILO BRESCHI 
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Antonio Marchesi, LA PENA DI MORTE. UNA 
QUESTIONE DI PRINCIPIO, pp. 189, € 10, La-

terza, Roma-Bari 2004 

Nei confronti della pena di morte si può 
essere favorevoli, contrari o indifferenti. 
Uno Stato no, deve scegliere, tertium non 
datur: o la prevede o non la prevede. An-
tonio Marchesi concentra la sua attenzio-
ne sulla frattura nel blocco occidentale tra 
Europa e Stati Uniti, analizzando le fonti 
giuridiche che disciplinano la materia. A 
partire dalla Dichiarazione dei diritti del-
l'uomo del 1948, da quando cioè si apre 
la stagione dell'internazionalizzazione 
della pena di morte. La partita tra aboli-
zionisti e mantenitori ha nel tempo cam-
biato campo di gioco: dalla questione di 
principio, dove non ci sarebbe mai stato 
spazio al dialogo, si è spostata altrove. Gli 
abolizionisti, per scongiurare un inutile 
scontro frontale, hanno infatti cercato altre 
vie; hanno "lavorato attorno" per limitare il 
più possibile l'applicazione della pena di 
morte agendo dall'esterno, pur nel rispet-
to delle singole autorità statali, attraverso 
delle efficaci barriere soggettive (sulle 
persone imputabili), oggettive (sui reati 
commessi) e procedurali (garanzie sul 
corretto procedimento e divieto di puni-
zioni crudeli e inusuali). La concezione re-
tributiva della pena, e quella utilitaristica, 
incentrata sulla deterrenza, sono i cardini 
su cui ruotano le ragioni degli Stati Uniti. 
Entrambe queste posizioni sono sconfes-
sate da studi commissionati a organismi 
sovrastatali che dimostrano l'inefficacia 
dissuasiva della pena capitale, ma nono-
stante ciò, l'opinione pubblica americana 
resta ancorata al mito dei suoi effetti so-
ciali positivi. Da sondaggi effettuati, però, 
una buona parte di quelle stesse persone, 
una volta in possesso di questi dati stati-
stici, cambia parere. In definitiva, è l'igno-
ranza che affolla i bracci della morte. La 
pena di morte resiste negli Stati Uniti per-
ché qui i decision-makers non intervengo-
no sulla questione lasciando che se ne 
parli solo in campagna elettorale, quando 
i candidati la strumentalizzano mostrando 
intransigenza contro il crimine per racco-
gliere i voti dei più sensibili al tema della 
sicurezza. 

FABIO TUCCI 

divenne una potenza mondiale. La nuova 
ricchezza aumentò la vulnerabilità del po-
tere e spinse i governanti a cercare l'ap-
poggio americano. La contraddizione tra 
dogma religioso, su cui si fonda lo Stato, 
e sfarzo dei regnanti è stata infine tra le 
cause delle tensioni che hanno attraver-
sato il Paese e che lo rendono un epicen-
tro della più grande crisi mondiale dalla fi-
ne della guerra fredda. 

PAOLO DI MOTOLI 

Madawi AL-Rasheed, STORIA DELL'ARABIA 
SAUDITA, ed. orig 2002, trad. dall'inglese di 
Andrea Silvestri, pp. 368, € 12, Bompiani, Mi-
lano 2004 

Per merito della leggendaria figura di 
Ibn Saud, dal 1932 io Stato moderno sau-
dita si distinse per la capacità di creare 
un regno stabile e duraturo che riuscì ad 
assoggettare Hijaz, Asir e Hasa, oltre alla 
provincia centrale del Naid. Questa nazio-
ne fu dunque capace di riunire, sotto la 
propria sovranità, popolazioni diverse e 
grandi territori, riuscendo in un'impresa 
che, per varie ragioni, era in passato falli-
ta. Sebbene si possa considerare la Gran 
Bretagna un fattore chiave nella formazio-
ne statuale saudita, il consolidamento fu il 
prodotto di molteplici fattori. Se si eccet-
tua una consistente minoranza sciita, la 
maggioranza dei sauditi è musulmano-
sunnita. Le divisioni tribali e regionali co-
stituivano un ostacolo all'unità, ma mentre 
gli Stati del Medio Oriente furono dise-
gnati da Francia e Gran Bretagna, le quat-
tro regioni che formarono l'Arabia Saudita 
furono unificate in seguito alla conquista 
da parte di un sovrano indigeno. Non sen-
za la ratifica di una potenza coloniale. L'u-
nificazione richiese trent'anni, dal 1902 al 
1932; il tempo necessario a Ibn Saud per 
sconfiggerei rivali. Nel 1938, poi, la Che-
vron scoprì in Arabia Saudita ricchi giaci-
menti petroliferi. Già nel 1960 l'80 per 
cento di tutte le entrate governative pro-
veniva dal petrolio. L'embargo voluto da 
Re Farsa! nel 1973 aumentò il prezzo del 
petrolio-di quattro volte e l'Arabia Saudita 

J o e C o n a s o n , BIG LLES. LE GRANDI MENZO-

GNE DELL'AMERICA DI BUSH, ed. orig. 2003, 
trad. dall'inglese di Corrado Verri e Ira Rubini, 
pp. 288, € 15, Sperling & Kupfer, Milano 2004 

li testo di Conason intende smaschera-
re i luoghi comuni relativi al liberalismo e 
al conservatorismo americani. Gli ameri-
cani non sono fondamentalmente conser-
vatori. I propagandisti della destra ameri-
cana sono troppo frettolosi nel marchiare 
gli Stati Uniti come Paese conservatore, 
compiacendosi dei risultati forniti dalle 
statistiche, che mostrano che solo il 18 
per cento degli statunitensi si definisce 
"progressista". Malgrado decenni di deni-
grazione del liberalismo, ancora oggi il 
popolo americano continua a sostenere 
gli ideali che sono sempre stati identifica-
ti con la tradizione progressista che va da 
Thomas Jefferson e Benjamin Franklin a 
Martin Luther King e Robert Kennedy. Gli 
americani credono nella giustizia, nell'u-
guaglianza e nella compassione, mentre 
rifiutano il darwinismo sociale e gli ecces-
sivi squilibri economici e politici. I valori 
basilari del liberalismo sono l'uguaglianza 
politica e le pari opportunità economiche. 
L'amministrazione Bush ha usato la men-
zogna come arma di manipolazione di 
massa, i liberals sono stati accusati di po-
liticai correctness, immoralità, socialismo, 
comunismo, e persino di tradimento. "In 
ogni caso - spiega l'autore - se noi ame-
ricani abbiamo una colpa, questa consi-
ste nella tendenza a soffrire di amnesia 
storica. In troppi abbiamo dimenticato, o 
non abbiamo mai imparato, che cosa fu il 
nostro Paese sotto il regime conservatore 
che governò prima del secolo progressi-
sta. E siamo in troppi a ignorare il nome di 
chi profuse idee ed energie nell'attuazio-
ne di quelle riforme che oggi diamo per 
scontate". 

( P . D . M . ) 

A n n e N i v a t , LA CASA ALTA: I SUOI ABITANTI 

RACCONTANO LA RUSSIA DI IERI E DI OGGI, ed. 

orig. 2002, trad. dal francese di Maria Serena 
Palieri, pp. 206, € 18, Le Lettere, Firenze 2004 

Mosca diventò la nuova capitale dello 
Stato socialista sovietico nel 1918 per vo-
lere di Lenin. É solo nel 1947, tuttavia, che 
i piani urbanistici voluti da Stalin presero 
corpo. Il palazzo dei Soviet, che doveva 
sorgere per glorificare Lenin, rimase allo 
stadio di progetto, ma i sette grattacieli, 
che dovevano fargli da contorno nel tes-
suto urbano della'futuristica città del-
l'avvenire, segnano ancora oggi il volto di 
Mosca. Sono opere grandiose, in uno sti-
le maestoso e monumentale ancorato al-
l'architettura classica del passato, con 
elementi massicci nella parte bassa che 
si assottigliano man mano che vanno ver-
so l'alto. La collocazione segna l'espan-
sione di Mosca, lungo il fiume e sulla col-
lina a sud-ovest, dove sorge l'università, 
con ancora ben visibili falci, martelli e l'a-
cronimo Cccp. Il primo di questi gratta-
cieli è queiro nei pressi del Cremlino ed è 
da qui che Nivat parte per raccontarci la 
storia dei russi di ieri e di oggi con le loro 
aspirazioni e i loro timori. Gli inquilini del 
palazzo vennero individuati dalle autorità 
e si pensa che Stalin in persona visionò le 
liste di musicisti, scienziati, attori e mem-
bri in vista dei ministeri, che lo abitarono. 

Oggi qualcuno è andato via, ma altri sono 
rimasti e portano cognomi importanti, co-
me Dzerzinskij. Ecco una testimonianza: 
"Quando mìa madre aveva bisogno di 
qualcosa, una macchina, mobili, altro, 
scriveva al partito ricordando che era la 
pronipote di Felix Dzerzinskij. Così otten-
ne quest'appartamento. (...) Si, so che il 
mio avo ha fondato la Ceka, che ha fatto 
fucilare molte persone, e che alcuni lo 
considerano un criminale. Ma oggi basta 
accendere la televisione ' per rendersi 
conto della disastrosa situazione del no-
stro Paese, in materia di criminalità. All'e-
poca coi criminali non si scherzava. Dzer-
zinskij li conosceva tutti e li ha puniti tutti". 

( P . D . M . ) 

Wesley Clark. VINCERE LE GUERRE MODER-
NE, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Rino 
Serù, pp. 258, €16, Bompiani, Milano 2004 

Il generale Clark, protagonista della 
guerra del Vietnam ed ex comandante su-
premo delle forze Nato in Europa, è oggi 
un convinto oppositore della politica del-
l'amministrazione di George W. Bush. In 
questo libro lancia un messaggio, da 
esperto di questioni militari, volto a risco-
prire il multilateralismo e il rapportò con gli 
alleati europei. Quando ci fu 1*11 settem-
bre il generale espose, da analista milita-
re della Cnn, la sua idea per combattere il 
nuovo terrore globale di matrice fonda-
mentalista islamica: "Rivendicai la neces-
sità di un'ampia e differenziata risposta, 
rivolta anche contro le cause fondanti del 
terrorismo". Le organizzazioni terroristi-
che andrebbero sconfitte dall'interno con 
un impegno maggiore nella raccolta di 
informazioni cruciali attraverso i servizi di 
intelligence. Le risposte affrettate, volte a 
sganciare bom-
be contro l'Af-
ghanistan, non 
erano sufficienti 
e ancora meno 
la rischiosa 
campagna con-
tro l'Iraq di Sad-
dam Hussein. 
"La sfida per 
sconfiggere Al 
Qaeda e rimuo-
vere i disagi da 
cui trae linfa il 
t e r r o r i s m o 
avrebbe potuto 
unire il mondo 
come mai acca-
duto prima". Il generale lancia poi un 
messaggio ai lettori del Vecchio continen-
te: "La mia speranza è che gli europei e 
tutti gli altri popoli che leggeranno questo 
libro arrivino a capire le implicazioni delle 
posizioni neoconservatrici e le critiche 
che rivolgo a esse. Per qualche tempo, le 
istanze neoconservatrici e quelle progres-
siste si fronteggeranno all'interno della 
politica americana, indipendentemente 
da quale partito politico sarà al potere e 
ciò avrà delle influenze sullo scenario in-
ternazionale". 

( P . D . M . ) 

mondo degli adulti. Una tendenza che 
da tempo si va facendo strada, lì giorna-
lista uruguayano Carlos Amorin, esule 
dal 1971 al 1985, narra la storia di uno 
dei settantadue bambini che furono se-
questrati in Argentina durante il regime 
di Videla. La madre lo ritrovò dopo una 
ricerca durata tredici anni, e Amorin, 
convinto sostenitore del nuovo presiden-
te Kirchner, espone oggi la vicenda con 
accenti commossi, senza peraltro mai ri-
nunciare a un certo rigore storico. Ma an-
che un'altra immagine di riscatto ci giun-
ge dalle Americhe, e precisamente dal 
Messico: Paese che il fenomeno neoza-
patista rende un irrinunciabile punto di ri-
ferimento per l 'antagonismo radicale 
odierno. Pur ammettendo l'attuale situa-
zione di stallo e la delusione dei guerri-
glieri dopo le promesse governative, il 
sociologo Jéróme Baschet spiega in che 
modo Marcos e i suoi seguaci, nell'arco 
di dieci anni, abbiano contribuito ad ela-
borare nuove forme di resistenza, prati-
che e teoriche, da contrapporsi al capita-
lismo globale dilagante. Dell'EzIn si rac-
conta poi vividamente la realtà interna, 
fatta di passione politica, ma anche di, 
un'intensa socialità. Insomma, il Chiapas 
nella sua avventurosa e generosa quoti-
dianità. ' 

DANIELE ROCCA 

Carlos Amorin, LA GUERRA SPORCA CONTRO I 
BAMBINI. STORIA DI SARA E SIMON, ed. orig. 

2002, trad. dallo spagnolo di Raul Schenardi, 
pp. 173, € 14, Eleuthera, Milano 2004 
Jéróme Baschet, LA SCINTILLA ZAPATISTA. IN-
SURREZIONE INDIGENA E RESISTENZA PLANE-

TARIA, ed. orig. 2002, trad. dal francese di Gra-
zia Regoli, pp. 202, €16, Eleuthera, Milano 
2003 

C'è chi negli ultimi anni, con riferimento 
agli eserciti talvolta composti in buona mi-
sura da minorenni, alla sempre meglio or-
ganizzata pedofilia e al commercio dei 
fanciulli o dei loro organi, ha parlato di 
una "guerra mossa contro l'infanzia" dal 

L'IDEA DI OCCIDENTE TRA ' 8 0 0 E ' 9 0 0 . M E -

DIO ORIENTE E ISLAM, a cura di Marcella 
Emiliani, pp. 156, € 12, Rubbettino, Soveria 
Mannelli (Cz) 2004 

L'analisi dei rapporti fra Medio Oriente 
e islam nell'Otto-Novecento va alla radice 
di una questione nevralgica dell'oggi: può 
il mondo occidentale trasmettere a quello 

islamico lo spiri-
to della demo-
crazia? Gli auto-
ri di questa es-
senziale collat-
tanea ritengono 
che la base d'o-
gni reale trasfor-
mazione sareb-
be il necessario 
passaggio, in 
Medio Oriente, 
dall'olismo all'in-
dividualismo. A 
un livello più 
pratico e imme-
diato, va intanto 
evitata ogni sor-

ta di provocazione: la curatrice del volu-
me definisce La rabbia e l'orgoglio di 
Oriana Fallaci un "sottoprodotto umorale". 
Del resto, le relazioni fra questi due uni-
versi geograficamente vicini, ma cultural-
mente distanti, non hanno mai cessato di 
presentarsi come problematiche. Nel 
mondo arabo sono stati finora numerosi i 
tentativi di occidentalizzazione, ma spes-
so con esito drammatico. E se è vero che 
solo di recente il concetto di cittadinanza 
ha finito per essere recepito in chiave oc-
cidentalista (accade nel pensiero di Tariq 
Ramadan), è anche vero che nei secoli, 
fra gli intellettuali arabi, i più hanno inteso 
difendere la propria identità, coniugando 
al meglio islamismo e modernità. Fu così 
che nell'Ottocento molti di loro contribui-
rono a una vera e propria - qui l'espres-
sione di Hobsbawm è più che mai calzan-
te - "invenzione della tradizione", cioè al-
la progressiva formazione dei miti fondan-
ti dell'islamismo, dalla perdita di al-Anda-
lus all'eroismo del Saladino, Eppure, co-
me emerge da una disamina degli articoli 
e delle inchieste apparsi sul prestigioso 
giornale egiziano "Al Ahram", ben pochi 
arabi dopo i'11 settembre 2001 hanno 
sposato l'idea di uno "scontro di civiltà". A 
ulteriore conferma di quanto siano super-
ficiali e pericolosi certi "sottoprodotti" edi-
toriali. 

( D . R . ) 
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Libro: stati generali 

ARoma (Sala dello Stenditorio 
di San Michele a Ripa), il 14 e 

15 settembre si tengono gli "Stati 
generali dell'editoria", che coinvol-
gono tutti i rami del settore (libri, 
giornali, tv, radio), per discutere 
dei consumi culturali e capire qual 
è il futuro del libro. Insieme, mem-
bri del governo, responsabili delle 
amministrazioni nazionali e locali, 
politici, economisti, giornalisti, 
esperti del mondo dei media in-
tendono affrontare la questione 
del "progetto-cultura", concentran-
dosi sui temi dell'istruzione, della 
promozione del libro e della siner-
gia fra editoria libraria e altri me-
dia. Partecipano, fra gli altri: Ro-
berto Calasso, Ferruccio De Borto-
li, Giuseppe De Rita, Rodrigo Dias, 
Maurizio Gasparri, Salvatore Italia, 
Giuseppe Laterza, Arrigo Levi, 
Franco Liguori, Letizia Moratti, Fe-
derico Motta, Marcello Pera, Giu-
liano Urbani, Walter Veltroni, Mar-
cello Veneziani. 
0 tel. 02-86463091 
statigenerali@aie.it 

Festivaletteratura 

Mantova, 8-14 settembre: sen-
za rinunciare alla sua cifra 

specifica (la possibilità di far in-
contrare autori e lettori in dialoghi 
a distanza ravvicinata), il Festiva-
letteratura allarga i suoi fronti: mo-
menti di riflessione e discussione 
(la guerra, la necessità della me-
moria, l'erranza delle identità, la 
disciplina spirituale vista attraver-
so le grandi mistiche del passato, 
la filosofia - anche per i bambini). 
Inoltre: anteprime e sperimenta-
zioni, la lettura integrale del Bal-
dus del mantovano rinascimentale 
Teofilo Folengo, poesia con ospiti 
internazionali (Abbas Kiarostami, 
Meir Wieseltier, Roberto Amato, 
Maurizio Cucchi, Giampiero Neri, 
Fabrizia Ramondino), scritture gio-
vani (Ingeborg Arvola, Valeria Par-
rella, Owen Sheers, Gernot Wol-
frami, anteprime musicali, testi 
del nuovo teatro europeo in forma 
dì lettura scenica, danza (Project 
Bandaloop e Bud Blumenthal). Fra 
gli altri scrittori e studiosi: John 
Coetzee, Umberto Eco, Giulio Gio-
rello, Serge Latouche, Doris Les-
sing, Norman Manea, Michael Ny-
man, Alice Sebold, Patti Smith, Jo-
seph Stiglitz. 
0 www.festivaletteratura.it 

Libro d'arte 

Dal 17 al 19 settembre, a Bo-
logna (Palazzo di re Enzo), si 

svolge il primo "Artelibro. Festival 
del libro d'arte", mostra mercato 
per la promozione dell'editoria 
d'arte. Novanta editori italiani e 
stranieri di alta qualità, grandi e 
piccoli, librerie specializzate, stam-
perie di cataloghi artistici, codici 
miniati e miniature raramente 
esposti, dipinti restaurati di recen-
te e una serie di convegni e dibat-
titi volti a riflettere sull'interesse 
crescente per il mondo dell'arte da 
parte di un pubblico anche non 
specializzato. Segnaliamo fra gli in-
contri: "Uso editoriale delle imma-
gini del patrimonio artistico"; "L'e-
ditore come imprenditore culturale 
integrato"; "Libri d'arte, turismo e 
sviluppo economico"; "Come si fa 
e come si .legge un catalogo d'ar-
te"; "Arte e design: i musei indu-

striali"; "Mecenatismo e sponso-
rizzazione nell'editoria d'arte in Ita-
lia e nel mondo"; "Un problema 
per gli editori: l'uso delle immagini 
d'arte di proprietà dei musei". Inol-
tre, lezioni sul restauro, la conser-
vazione e l'archiviazione del libro 
d'arte. Partecipano, fra gli altri: 
Marco Carminati, Philippe Daverio, 
Claudio De Polo, Piero Dorfles, Vit-
torio Fagone, Gert Jan, Vander-
sman, Massimo Vitta Zelman. 
0 tel. 051-269267 
info@studiopesci.it 

Parole a caso 

L'Assessorato alla cultura del 
' Comune di Firenze promuo-

ve, dal 2 al 25 settembre, nel 
Chiostro delle Oblate, una serie di 
rassegne letterarie a tema, per 
sensibilizzare alla lettura e alla 
partecipazione alla vita culturale. 
In programma: cinque incontri fra 
musica, teatro e letteratura (Giu-
seppe Cederna, Hanif Kureishi, 
Luciano Ligabue, Fernanda Piva-
no); un omaggio a Pier Vittorio 
Tondelli e Carlo Coccioli (Matteo 
B. Bianchi, Armando Corino, Giu-
lio Mozzi, Massimo Raffaeli); ap-

puntamenti pomeridiani con pic-
coli lettori (Claudio Comini, Beppe 
Dati, Mara Dompè, Anna Sarfatti, 
Paola Zannoner); una rassegna di 
letteratura emergente (Jack Alien, 
Umberto Casadei, Giorgio Falco, 
Valeria Parrella); quattro giorni di 
discussione, spettacoli, mostre e 
approfondimenti sulla letteratura 
e saggistica di donne (Antonia Ar-
slan, Graziella Bonansea, Anna 
Bravo, Cristina Comencini, Adria-
na Lorenzi, Valeria Moretti, Giulia-
na Olivero, Clara Sereni). Il 21 
settembre, alle ore 21, tavola ro-
tonda su: "Ventanni dell'Indice. 
Cultura italiana nei libri" (Paul Gin-
sborg, Cesare Cases, Goffredo 
Fofi, Giangiacomo Migone, Edoar-
do Sanguineti, Antonio Tabucchi). 
0 tel. 011-6693934 

Adomo 

L'Assessorato alla cultura di 
< Palermo promuove, a Palazzo 

Steri, nei giorni 24 e 25 settem-
bre, un convegno per ricordare la 
figura di Theodor Wiesegrund 
Adorno, la sua poliedrica attività 
tra musica e sociologia, tra filoso-
fia e letteratura, e per discuterne 
la vitalità nel presente. Temi delle 
giornate di studio: "Fuori tiro: at-
tualità e inattualità del pensiero di 
Adorno" (Mario Bortolotto, Fausto 
Curi, Francesca Di Lorenzo, Gioac-
chino Lanza Tornasi, Heinz-Klaus 
Metzeger, Stefan Muller-Doohm, 

AgendA 
Pietro Palumbo, Ralph Szukala) e 
"Adorno oggi: filosofia o letteratu-
ra?" (Alfonso Berardinelli, Michele 
Cometa, Margherita Cottone, Giu-
lio Ferroni, Sergio Givone, Giaco-
mo Marramao). 

0 tel. 055-2347273 
davis.franceschini@dada.it 

Filosofìa 

AModena, Carpi e Sassuolo, 

dal 17 al 19 settembre, i gran-
di maestri del pensiero contempo-
raneo propongono ipotesi e discu-
tono tra loro e con il pubblico in-
torno al tema del "Mondo", sulla 
crisi del suo senso, sulla fine della 
distinzione tra mondo e oltremon-
do, sulla mondializzazione della 
cultura e la globalizzazione dell'e-
conomia, sulla teologia e l'ecolo-
gia planetarie, sulle utopie, i mille-
narismi, le cosmogonie, le geogra-
fie reali e immaginarie. Filosofi, an-
tropologi, ma anche artisti, registi 
e poeti partecipano al dibattito: 
Jean-Loup Amselle, Marc Augé, Er-
manno Bencivenga, Remo Bodei, 
Rosi Braidotti, Maurizio Cucchi, Jo-
nathan Friedman, Umberto Galim-
berti, Peter Greenaway, Tullio Gre-
gory, Jean-Luc Marion, Salvatore 
Natoli, Elena Pulcini, Emanuele Se-
verino, John Tomlinson, Gianni Vat-
timo. Non mancano le cene filoso-
fiche ideate da Tullio Gregory e le 
mostre (Arnaldo Pomodoro, Luigi 
Ghirri, Gianni Valbonesi). Per i ra-
gazzi: letture, spettacoli, visite al 
planetario, laboratori scientifici, un 
cortile storico dedicato al mondo 
del sottosuolo e ai suoi abitanti. 
0 tel. 059-421210 
www.festivalfilosofia.it 

Pordenone 

Quinta edizione di "Pordenone-
legge", dal 24 al 26 settem-

bre. Una mostra mercato di libri 
fuori catalogo, una rassegna di 
piccoli editori di qualità. Temi di 
questa edizione "Scrivere dì sto-
ria. Storie da scrivere" (Antonia, 
Arslan, Alessandro Barbero, Elio 
Bartolini, Blake Morrison, Joseph 
0' Connor, Marco Salvador, Pietro 
Spirito); "Politica, religione, mo-
dernità" (Ferdinando Adornato, 
Jan Assman, Edoardo Boncinelli, 
Franco Cardini, Alain De Benoist, 
René Girard, David Grossman, 
Piergiorgio Odifreddi, Gianni Vatti-
mo); "Poesia e traduzione" (Anto-
nella Anedda, Mario Benedetti, 
Alfonso Berardinelli, Massimo 
Bocchiola, Franco Buffoni, Julien 
Burri, Ennio Cavalli, Umberto Fiori, 
Dejan llic, Vivian Lamarque, Pierre 
Lepori, Jamie McKendrick, Luigi 
Reitani, Peter Waterhouse); "Dia-
logo con la cultura tedesca" (Al-
bert De Campo, Andreas Delle-
ske, Dòrthe Krause, Marco Moro). 
0 tel. 0434-21964 
info@pordenonelegge.it 

Stalking: le molestie 
assillanti 

AModena (Accademia milita-
re), nei giorni 10 e 11 set-

tembre, si svolge il convegno 
"Donne vittime di Stalking e Hel-
ping Profession: riconoscimento e 
modelli di intervento". Fra le rela-
zioni: Paul Mullen, "Lo stalking"; 
Paolo Curci, "Il punto di vista psi-
chiatrico: le figure classiche di 
psicopatologie relazionali"; Carlo 

Maggini, "Amore geloso e gelosia 
morbosa"; Adolfo Pazzagli e Primo 
Lorenzi, "'Follemente' innamorati: 
dall'innamoramento alla follia". 
Tavola rotonda, "Emozioni, vissu-
ti, relazioni delle vittime. La paro-
la a scrittori e sociologi" (Gianrico 
Carofiglio, Francesco De Fazio, 
Laura Gemini, Pina La Ili, Carlo Lu-
carelli, Giuliana Olivero, Maria An-
tonietta Schepisi). 

0 tel. 059-4222361 
galeazzi@unimore.it 

Agricoltura in Cina 

Si svolge, dall'8 al 10 settem-
bre all'Università di Greenwich 

(Londra), la settima "European 
Conference on Agriculture and Ru-
ral Development in China", dedi-
cata al rapporto tra la Cina rurale 
e l'economia globale. Temi cen-
trali: la "povertà rurale" (povertà 
di beni materiali, ma anche di am-
mortizzatori sociali, di salute, di 
cibo, di educazione, di ruolo so-
ciale, di capacità amministrative e 
di governo) e le prospettive future 
(mondializzazione dell'economia, 
scelte dì fondo sulla manipolazio-
ne genetica e le biotecnologie). 
Tra gli studiosi di maggiore rilievo 
presenti al convegno, segnaliamo 
Frank Pieke, Jorgen Deiman, Ma-
rio Biggeri, Zhang Junzuo, Claude 
Saint-Pierre, Johanna Pennarz, 
Caroline Hoy, Xue Dayuan, Peter 
Ho, Rita Merkle, Elisabeth Simel-
ton, Madelaine Ostwald e Giovan-
na Hirtsch. 

0 www.greenwichfbundation.oig.uk/ 

Bobbio 

ATorino (Teatro Regio), per ri-
cordare Norberto Bobbio, si 

tiene un ciclo di lezioni sui temi 
dei suoi studi: "Etica e politica". A 
settembre: Umberto Eco, "Politica 
e cultura". A ottobre: Giovanni 
Sartori, "Democrazia"; Amartya 
Sen, "Uguaglianza e libertà"; Ste-
fano Rodotà, "Nuovi diritti". A no-
vembre: Gustavo Zagrebelsky, 
"Giustizia"; Oscar Luigi Scalfaro e 
Giuliano Pontara, "Dialogo su pa-
ce e guerra". 

0 tel. 011-5216419 
lezionibobbio@exlibris.it 

Sociosemiotica 

L'Università di San Marino orga-
i nizza, dal 27 settembre al 1° 

ottobre, cinque giornate di studio 
dedicate alla sociosemiotica. Se-
gnaliamo: Maria Pia Pozzato, "So-
ciosemiotica: storia e problemi"; 
Denis Bertrand, "L'impératif esthé-
sique dans la communication so-
ciale" e "Modèles de la mimesis 
et univers télévisuel"; Isabella Pez-
zini, "Confini porosi e muri" e "Fo-
to choc: la cattura di Saddam"; Lu-
cio Spaziante, "Rituali mediatici di 
lutto: il caso Nassirya"; Ugo Volli, 
"Limiti del sociosemiotico"; Cristi-
na De Maria, "Le narrazioni collet-
tive dei genocidi di guerra. Analisi 
sociosemiotica di un nuovo con-
cetto di prova". Tavola rotonda su 
"La campagna elettorale per l'ele-
zione a sindaco di Bologna. Un 'ca-
se study'". 
0 tel. 0549-882516 
dconi@unirsm.sm 

di Elicle La Rosa 
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