
Letterature 
Ebraismo meticcio a New York 

Gli incroci contano più delle radici 
di Pao la S p l e n d o r e 

Zadie Smith 

L ' U O M O A U T O G R A F O 
ed. orig. 2002, trad. dall'i, 

di Bernardo Draghi, 
pp. 469, € 16,60, 

Mondadori, Milano 2003 

Un incontro di wrestling 
all'Albert Hall di Lon-

dra. Big Daddy contro Giant 
Haystacks. Accompagnato dal 
padre, nel pubblico, c'è un ra-
gazzino ebreo, Alex Li, metà 
cinese e metà inglese. Accan-
to a lui due suoi compagni, 
Adam, nero e sovrappeso, e Ru-
binfine, un quindicenne alto e 
rompiscatole. Si sono conosciuti 
al cheder, la scuola ebraica, e abi-
tano nel quartiere suburbano di 
Mountjoy, a nord di Londra, non 
proprio "la terra promessa" ma 
piuttosto "un villaggio per pen-
dolari dai prezzi ragionevoli, co-
struito negli anni Cinquanta...". 
Al termine dell'incontro, mentre 
i ragazzi si accalcano intorno al 
vincitore per un autografo, il pa-
dre di Alex Li si accascia al suolo 
stroncato da un infarto. Ma non 
è tanto, o non solo, la morte inat-
tesa del genitore a segnare per 
Alex-Li in maniera indelebile 
quella giornata, quanto l'incon-
tro con un altro ragazzetto ebreo, 
Joseph, collezionista tra le altre 
cose di autografi di personaggi 
famosi, politici, inventori, premi 
Nobel, attori, assassini e assassi-
nati, che gli rivela un mondo sco-
nosciuto e seducente. 

Questo il prologo dell' Uomo 
autografo: cinquanta pagine di 
assoluta bravura, humour e com-
passione in cui Zadie Smith rie-
sce a dare il meglio di sé. L'uomo 
autografo è il secondo romanzo 
della tuttora giovanissima scrit-
trice anglogiamaicana, nata a 
Londra nel 1975, autrice del plu-
ripremiato Denti bianchi (Mon-
dadori, 2000) pubblicato a poco 
più di venti anni. Anche questo, 
come il primo, è un libro intelli-
gente e di gradevole lettura, che 
tratta con tono leggero e scanzo-
nato temi come l'amicizia, la fe-
de, l'appartenenza. La prova del 
secondo romanzo, scoglio diffi-
cile per chiunque abbia ottenuto 
un successo clamoroso con l'o-
pera di esordio, sembra perfetta-
mente riuscita. 

La vicenda riprende quindici 
anni dopo, nello stesso quartiere 
periferico e con gli stessi perso-
naggi, ancora legati l'uno all'al-
tro. Alex, il protagonista (ma 
perché chiamarlo l'uomo auto-
grafo e non l'uomo degli auto-
grafi? E come se chiamassimo 
the rain man l'uomo pioggia e 
the newspaper boy il ragazzo 
giornale...), è diventato un colle-
zionista e commerciante di auto-
grafi di discreto successo e con 
una tendenza all'autodistruzio-
ne. Beve, consuma anfetamine e 
fuma hashish, come del resto fa 
Adam, che gestisce un negozio 
di noleggio video ed è il suo gu-
ru personale. Ambedue impe-
gnati nella ricerca spirituale, si 
incontrano per provare l'estasi di 

nuove pasticche e per discutere 
dell'essenza dell'ebraismo. Per-
ché Alex - che non si è mai vera-
mente sentito ebreo ed è osses-
sionato da tutto quanto riguarda 
i gentili - da anni progetta un li-
bro in cui intende definire una 
volta per tutte ciò che è ebreo. 

Intende farlo un po' alla ma-
niera di Lenny Bruce, il comico 
americano perseguitato dalla 
censura negli anni sessanta, da 
un cui celebre monologo è tratta 
l'epigrafe del rorpanzo e a cui si 
ispira in gran parte lo humour 
dell' Uomo autografo. Per Lenny 
Bruce la distinzione si fonda su 
un suo personale criterio secon-
do cui i negri sono tutti ebrei, gli 
italiani sono tutti ebrei, e lo sono 
persino gli irlandesi che hanno 
rinnegato la loro religione, men-
tre le ragazze pon pon sono gen-
tili, come lo sono il fudge, il purè 
istantaneo e le bevande al lime. 
Non è impresa facile portare a 
compimento il progetto. Nei 
momenti di depressione Alex si 
consola pensando a Kafka, "co-
stretto tutto il giorno in quel-

l'ufficio a disegnare mani muti-
late di sconosciuti, vittime di in-
cidenti sul lavoro". Ma il tema 
dell'ebraismo e dell'identità e-
braica che percorre l'intero ro-
manzo (i primi dieci capitoli so-
no intitolati alle Sefiròt, o gli at-
tributi mistici di Dio definiti dai 
cabbalisti: amore, saggezza, in-
telligenza, misericordia ecc., e 
rappresentano mete ideali nella 
ricerca spirituale del protagoni-
sta) serve solo da impalcatura 
esterna del romanzo. Quello che 
lo sostiene dall'interno dando 
corpo alla vicenda-è l'amicizia 
tra i vari personaggi, al di 
là delle loro differenze, 
che anzi appare rinsal-
darsi proprio per effetto 
della compresenza nel 
mosaico della loro perso-
nalità di più tasselli diffe-
renti. Come già in Denti 
bianchi, ciascuno porta 
con sé il suo bagaglio di 
diversità e le radici sembrano 
contare meno degli incroci. 

La ricerca spirituale di Alex è 
parte della sua ricerca di identità, 
ed è nell'intreccio dei due motivi 
che si costruisce l'intera trama del 
romanzo. Confuso e lacerato tra 
più appartenenze, Alex, che non 
ha mai accettato né elaborato la 
perdita del padre, si trova ora di 
fronte all'anniversario della sua 

alla morte e commemorazione 

voluta dalla madre e appoggiata 
dagli amici, da Joseph, che fa 
l'assicuratore, da Rubinfine, di-
ventato rabbino secondo il vole-
re paterno, nonché da Adam, 
che crede nei rituali. Ma lui, in 
cosa crede? La professione di 
"uomo autografo" e il talento 
che gli permette di scorgere i fal-
si, o di forgiare lui stesso ogni 
tanto qualche autografo "auten-
tico", oltre a consentirgli auto da 
collezione, alcol e hashish a vo-
lontà, lo mette a contatto con un 
sottobosco umano costituito da 
collezionisti o commercianti di 

immagini e autografi, cui 
si sente profondamente 
estraneo. Alex ha sua in-
tegrità di fondo: non fa 
quel lavoro per soldi (an-
che se ne consuma a pro-
fusione) ma per trattene-
re un sogno infantile, un 
tentativo di "negare alla 
Morte ciò che più la gra-

tifica: l'oblio". 
Ed è per capire meglio il senso 

del suo lavoro e della sua vita 
che cercherà, nel corso di pochi 
movimentati giorni tra Londra e 
New York - la durata del ro-
manzo - , di andare in fondo al 
mistero dell'autografo di Kitty 
Alexander, emerso dal nulla do-
po che lo ha vanamente insegui-
to per anni. Alex ha infatti man-
tenuto nel tempo una ingenua e 
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u Édouard Glissant, poeta, romanzie-
re, scrittore di teatro e saggista, una 

sola opera teorica, Poetica del diverso, è ap-
parsa in Italia per i tipi di Meltemi nel 1998. 
Il Quarto secolo rompe dunque un anomalo 
silenzio, offrendo al pubblico la narra-
zione forse più intensa del celebre au-
tore martinicano. E il secondo di otto 
romanzi - il primo, La Lézarde, è del 
1958; il più recente, Ormerod, del 2003 
- , tutti tesi a ricostruire la storia delle 
Antille, una storia che trae origine, a 
metà del Seicento, dalle stive dei primi 
vascelli negrieri da cui il narratore fa 
emergere, come l'alchimista dal cro-
giuolo, il popolo antillese e la sua letteratura. 

Il Quarto secolo ripercorre trecento anni di vi-
cende perlopiù tragiche, dalle deportazioni in 
massa di uomini dalla madre nera, l'Africa, per 
popolare le isole del Nuovo mondo, fino al 1945, 
alba del quarto secolo, cioè dell'avvenire consa-
pevole del popolo martinicano. La narrazione 
tuttavia, come afferma Elena Pessini nell'introdu-
zione, non procede lineare sull'asse temporale 
ma, ignara dei riferimenti storici collettivi (una 
cronologia in appendice aiuta il lettore a orien-
tarsi), utilizza la magia incantatoria dell'affabula-
zione per rivelare la vera storia delle Antille. 

E impossibile rendere conto qui del ricco in-
treccio di trame di amore e di morte che avvolge 
il lettore sin dalle prime pagine, il cui filo rosso è 
il racconto della vita di due schiavi nemici, Lon-
goué e Béluse, imbarcati nella notte dei tempi sul-
la stessa nave e che, una volta arrivati a destina-
zione, vengono venduti a due proprietari terrieri, 
La Roche e Senglis, animati loro stessi da una sor-
da e profonda rivalità. Tuttavia, mentre Longoué 
- grazie allo straordinario vincolo carnale e so- vi che avevano tentato la fuga. 

prannaturale che lo unisce a Louise - sceglie la li-
bertà rifugiandosi tra le montagne e diventando 
così uno schiavo ribelle, un marron, Béluse è co-
stretto a servire in una piantagione. Per ben tre 
secoli i due lignaggi da sempre avversi si incontra-
no, talvolta si affrontano, uniti da un legame mi-
sterioso, fino all'epilogo che coincide col tempo 
della narrazione e che vede papà Longoué, stre-
gone e ultimo discendente della stirpe dei ribelli, 
dialogare con Mathieu, ultimo erede di quella dei 
Béluse, e affidargli, attraverso il racconto delle lo-
ro intricate vicende, i ricordi delle due famiglie. 

Mathieu diventa dunque un ascoltatore 
privilegiato, poiché è giovane e ha la ne-
cessaria sete di conoscenza; le parole del 
vecchio stregone sono tanto più intense in 
quanto la sua stirpe è destinata a estiguer-
si, giacché l'unico figlio maschio, Ti-René, 
è morto combattendo a fianco dei france-
si nella prima guerra mondiale. 

Tutto ciò non comporta, al contrario 
di quanto spesso accade per altri autori 

postcoloniali, una sacralizzazione delle origini: 
da un presente agonico immaginato come una 
foglia ingiallita sul robusto ramo del passato, 
Glissant precipita il lettore con un linguaggio lu-
cido, ruvido e profondo, che non perde di in-
tensità nella bella traduzione italiana, nella stiva 
delle navi negriere, all'interno di quell'inferno 
che sono le piantagioni per innalzarsi tra le 
montagne dove vivono i marrons. Il vento che 
spira incessante durante il racconto diviene me-
tafora del vento della storia che, soffiando 
dall'Africa alle Antille, trasfigura il discorso di 
papà Longoué in uno "sfarfallio di parole", un 
monologo lussureggiante col quale egli afferra, 
con un esercizio ardito di ginnastica verbale, 
tutti i passati che scendono verso di lui. 

Il Quarto secolo dà così voce alla memoria col-
lettiva, muta o silenziosa, e ristabilisce la rela-
zione dell'antillese con la propia storia, falsifica-
ta e annientata, percepita da Glissant come un 
solco, un'amputazione mentale che rimanda alla 
mutilazione degli arti toccata in sorte agli schia-

totale devozione a una attrice 
hollywoodiana ormai dimentica-
ta, scrivendole una gran quantità 
di lettere in cui tentava, sulla ba-
se di una scena di un film da lei 
interpretato, di "spiegare" quel 
che le passava per la mente. 

Per quanto dissimili nella 
struttura, Denti bianchi e 

L'uomo autografo hanno molto 
in comune. La lunga e intricata 
saga di Denti bianchi si snodava 
a partire dall'amicizia tra un in-
glese, Archie Jones, e un immi-
grato dal Bangladesh, Samad Iq-
bal, sbocciata in un villaggio 
bulgaro alla fine della seconda 
guerra mondiale, poi trasforma-
tasi in un rapporto di solidarietà 
e dipendenza in cui Samad è il 
maestro e l'indeciso Archie è 
sempre l'allievo. La forza del ro-
manzo era nel ritmo incande-
scente delle sue pagine di irresi-
stibile verve comica, capaci di 
rendere uno spaccato straordi-
nariamente variegato e risonante 
di Londra, una Londra suburba-
na i cui abitanti sono il prodotto 
degli incroci più impensati. 

Nel romanzo più recente, atte-
nuato il linguaggio grottesco 
della commedia, si ripropongo-
no gli stessi temi e gli stessi luo-
ghi, per porre in primo piano le 
false divisioni basate sulla razza 
e la religione, e il volto cangian-
te della Londra multietnica. 
Nell'Uomo autografo il tema ur-
bano si amplia al confronto con 
un'altra metropoli, New York, 
sede di incontri bizzarri e 
dell'umanità più varia e dispara-
ta, ma il nostro protagonista 
stranamente non vi si perde, an-
zi riporta a casa molto di più di 
quanto si era prefisso. Se Alex 
appare fuori da ogni schema, e 
privo di punti di riferimento, è 
proprio la sua assenza di radici a 
renderlo abitante della sua 
realtà, a dargli un senso di ap-
partenenza nelle metropoli dei 
nostri giorni. 

La prosa veloce di Zadie 
Smith, fatta di dialoghi infarciti 
d; espressioni gergali "giovanili" 
e inframmezzata da disegni in-
fantili, può risultare a volte ri-
dondante e un po' artefatta, nel-
la ricerca continua di battute e 
frasi a effetto; e a volte è senten-
ziosa: "Le camere d'albergo sono 
luoghi senza Dio. Lì dentro non 
ti importa più di niente", oppu-
re: "Telefoni e satelliti si sono as-
sunti il compito che una volta 
toccava agli avvoltoi. Ciò che vie-
ne dopo la morte, accade al te-
lefono". Quanto alle influenze 
letterarie si potrebbe snocciolare 
una lunga lista degli autori che 
hanno prima di lei rappresentato 
la Londra multietnica degli im-
migrati e dei loro figli, la cosid-
detta seconda generazione, i cui 
echi qua e là si avvertono anche 
sotto forma di lieve ammicca-
mento, da Sam Selvon a Hanif 
Kureishi, da Salman Rushdie a 
Caryl Phillips, mentre non man-
cano echi di molti autori ameri-
cani, da Nabokov a De Lillo, ma 
Zadie Smith ha trovato sicura-
mente la sua voce fresca e scop-
piettante, - fizzing, l'ha definita 
Rushdie - , perfettamente in gra-
do di esprimere la disperazione e 
la solitudine sempre divertendo 
e interessando il lettore. • 
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