Ebraismo meticcio a New York

Gli incroci contano piu delle radici

di Paola Splendore
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l l n incontro di wrestling

all’Albert Hall di Lon-
dra. Big Daddy contro Giant
Haystacks. Accompagnato dal
padre, nel pubblico, ¢’¢ un ra-
gazzino ebreo, Alex Li, meta
cinese e meta inglese. Accan-
to a lui due suoi compagni,
Adam, nero e sovrappeso, € Ru-
binfine, un quindicenne alto e
rompiscatole. Si sono conosciuti
al cheder, la scuola ebraica, e abi-
tano nel quartiere suburbano di
Mountjoy, a nord di Londra, non
proprio “la terra promessa” ma
piuttosto “un villaggio per pen-
dolari dai prezzi ragionevoli, co-
struito negli anni Cinquanta...”.
Al termine dell’incontro, mentre
i ragazzi si accalcano intorno al
vincitore per un autografo, il pa-
dre di Alex Li si accascia al suolo
stroncato da un infarto. Ma non
& tanto, o non solo, la morte inat-
tesa del genitore a segnare per
Alex-Li in maniera indelebile
quella giornata, quanto 'incon-
tro con un altro ragazzetto ebreo,
Joseph, collezionista tra le altre
cose di autografi di personaggi
famosi, politici, inventori, premi
Nobel, attori, assassini e assassi-
nati, che gli rivela un mondo sco-
nosciuto e seducente.

Questo il prologo dell’'Uomo
autografo: cinquanta pagine di
assoluta bravura, humour e com-
passione in cui Zadie Smith rie-
sce a dare il meglio di sé. L’uomo
autografo & il secondo romanzo
della tuttora giovanissima scrit-
trice anglogiamaicana, nata a
Londra nel 1975, autrice del plu-
ripremiato Denti bianchi (Mon-
dadori, 2000) pubblicato a poco
pitl di venti anni. Anche questo,
come il primo, & un libro intelli-
gente e di gradevole lettura, che
tratta con tono leggero e scanzo-
nato temi come 'amicizia, la fe-
de, I'appartenenza. La prova del
secondo romanzo, scoglio diffi-
cile per chiunque abbia ottenuto
un successo clamoroso con I'o-
pera di esordio, sembra perfetta-
mente riuscita.

La vicenda riprende quindici
anni dopo, nello stesso quartiere
periferico e con gli stessi perso-
naggi, ancora legati 'uno all’al-
tro. Alex, il protagonista (ma
perché chiamarlo 'vomo auto-
grafo e non l'uomo degli auto-
grafi? E come se chiamassimo
the rain man 'uvomo pioggia e
the newspaper boy il ragazzo
giornale...), & diventato un colle-
zionista e commerciante di auto-
grafi di discreto successo e con
una tendenza all’autodistruzio-
ne. Beve, consuma anfetamine e
fuma hashish, come del resto fa
Adam, che gestisce un negozio
di noleggio video ed & il suo gu-
ru personale, Ambedue impe-
gnati nella ricerca spirituale, si
incontrano per provare l'estasi di

nuove pasticche e per discutere
dell’essenza dell’ebraismo. Per-
ché Alex — che non si & mai vera-
mente sentito ebreo ed & osses-
sionato da tutto quanto riguarda
i gentili — da anni progetta un li-
bro in cui intende definire una
volta per tutte cid che & ebreo.
Intende farlo un po’ alla ma-
niera di Lenny Bruce, il comico
americano perseguitato dalla
censura negli anni sessanta, da
un cui celebre monologo ¢ tratta
I’epigrafe del romanzo e a cui si
ispira in gran parte lo humour
dell’Uomio antografo. Per Lenny
Bruce la distinzione si fonda su
un suo personale criterio secon-
do cui i negri sono tutti ebrei, gli
italiani sono tutti ebrei, e lo sono
persino gli irlandesi che hanno
rinnegato la loro religione, men-
tre le ragazze pon pon sono gen-
tili, come lo sono il fudge, il puré
istantaneo e le bevande al lime.
Non & impresa facile portare a
compimento il progetto. Nei
momenti di depressione Alex si
consola pensando a Kafka, “co-
stretto tutto il giorno in quel-
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I'ufficio a disegnare mani muti-
late di sconosciuti, vittime di in-
cidenti sul lavoro”. Ma il tema
dell’ebraismo e dell’'identita e-
braica che percorre l'intero ro-
manzo (i primi dieci capitoli so-
no intitolati alle Seférot, o gli at-
tributi mistici di Dio definiti dai
cabbalisti: amore, saggezza, in-
telligenza, misericordia ecc., e
rappresentano mete ideali nella
ricerca spirituale del protagoni-
sta) serve solo da impalcatura
esterna del romanzo. Quello che
lo sostiene dall’interno dando
corpo alla vicenda.& I'amicizia
tra i vari personaggi, al di
la delle loro differenze,
che anzi appare rinsal-
darsi proprio per effetto
della compresenza nel
mosaico della loro perso-
nalita di pit tasselli diffe-
renti, Come gia in Den#s
bianchi, ciascuno porta
con sé il suo bagaglio di
diversita e le radici sembrano
contare meno degli incroci.

La ricerca spirituale di Alex &
parte della sua ricerca di identita,
ed & nell'intreccio dei due motivi
che si costruisce I'intera trama del
romanzo. Confuso e lacerato tra
pill appartenenze, Alex, che non
ha mai accettato né elaborato la
perdita del padre, si trova ora di
fronte all’anniversario della sua
morte e alla commemorazione

voluta dalla madre e appoggiata
dagli amici, da Joseph, che fa
I’'assicuratore, da Rubinfine, di-
ventato rabbino secondo il vole-
re paterno, nonché da Adam,
che crede nei rituali. Ma lui, in
cosa crede? La professione di
“uomo autografo” e il talento
che gli permette di scorgere i fal-
si, o di forgiare lui stesso ogni
tanto qualche autografo “auten-
tico”, oltre a consentirgli auto da
collezione, alcol e hashish a vo-
lonta, lo mette a contatto con un
sottobosco umano costituito da
collezionisti o commercianti di
immagini e autografi, cui
si sente profondamente
estraneo. Alex ha sua in-
tegrita di fondo: non fa
quel lavoro per soldi (an-
che se ne consuma a pro-
fusione) ma per trattene-
re un sogno infantile, un
tentativo di “negare alla
Morte cio che piu la gra-
tifica: I'oblio”.

Ed ¢ per capire meglio il senso
del suo lavoro e della sua vita
che cerchera, nel corso di pochi
movimentati giorni tra Londra e
New York — la durata del ro-
manzo —, di andare in fondo al
mistero dell’autografo di Kitty
Alexander, emerso dal nulla do-
po che lo ha vanamente insegui-
to per anni. Alex ha infatti man-
tenuto nel tempo una ingenua e

Storia magica delle Antille
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pp. 299, €9, Lavoro, Roma 2003

Di Edouard Glissant, poeta, romanzie-
re, scrittore di teatro e saggista, una
sola opera teorica, Poetica del diverso, & ap-
parsa in Italia per i tipi di Meltemi nel 1998.
I! Quarto secolo rompe dunque un anomalo
silenzio, offrendo al pubblico la narra-
zione forse pitl intensa del celebre au-
tore martinicano. E il secondo di otto
romanzi — il primo, La Lézarde, & del
1958; il pit recente, Ormerod, del 2003
—, tutti tesi a ricostruire la storia delle
Antille, una storia che trae origine, a
meta del Seicento, dalle stive dei primi
vascelli negrieri da cui il narratore fa
emergere, come l'alchimista dal cro-
giuolo, il popoelo antillese e la sua letteratura.

Il Quarto secolo ripercorre trecento anni di vi-
cende perlopiti tragiche, dalle deportazioni in
massa di uomini dalla madre nera, I’Africa, per
popolare le isole del Nuovo mondo, fino al 1945,
alba del quarto secolo, cioé dell’avvenire consa-
pevole del popolo martinicano. La narrazione
tuttavia, come afferma Elena Pessini nell'introdu-
zione, non procede lineare sull’asse temporale
ma, ignara dei riferimenti storici collettivi (una
cronologia in appendice aiuta il lettore a orien-
tarsi), utilizza la magia incantatoria dell’affabula-
zione per rivelare la vera storia delle Antille.

E impossibile rendere conto qui del ricco in-
treccio di trame di amore e di morte che avvolge
il lettore sin dalle prime pagine, il cui filo rosso &
il racconto della vita di due schiavi nemici, Lon-
goué e Béluse, imbarcati nella notte dei tempi sul-
la stessa nave e che, una volta arrivati a destina-
zione, vengono venduti a due proprietari terrieri,
La Roche e Senglis, animati loro stessi da una sor-
da e profonda rivalita. Tuttavia, mentre Longoué
— grazie allo straordinario vincolo carnale e so-

prannaturale che lo unisce a Louise — sceglie la li-
berta rifugiandosi tra le montagne e diventando
cosi uno schiavo ribelle, un zarron, Béluse & co-
stretto a Servire in una piantagione. Per ben tre
secoli i due lignaggi da sempre avversi si incontra-
no, talvolta si affrontano, uniti da un legame mi-
sterioso, fino all’epilogo che coincide col tempo
della narrazione e che vede papa Longoué, stre-
gone e ultimo discendente della stirpe dei ribelli,
dialogare con Mathieu, ultimo erede di quella dei
Béluse, e affidargli, attraverso il racconto delle lo-
ro intricate vicende, i ricordi delle due famiglie.
Mathieu diventa dunque un ascoltatore
privilegiato, poiché & giovane e ha la ne-
cessaria sete di conoscenza; le parole del
vecchio stregone sono tanto pili intense in
quanto la sua stirpe & destinata a estiguer-
si, giacché l'unico figlio maschio, Ti-René,
& morto combattendo a fianco dei france-
si nella prima guerra mondiale.

Tutto cid non comporta, al contrario
di quanto spesso accade per altri autori
postcoloniali, una sacralizzazione delle origini:
da un presente agonico immaginato come una
foglia ingiallita sul robusto ramo del passato,
Glissant precipita il lettore con un linguaggio lu-
cido, ruvido e profondo, che non perde di in-
tensita nella bella traduzione italiana, nella stiva
delle navi negriere, all'interno di quell’inferno
che sono le piantagioni per innalzarsi tra le
montagne dove vivono i marrons. Il vento che
spira incessante durante il racconto diviene me-
tafora del vento della storia che, soffiando
dall’Africa alle Antille, trasfigura il discorso di
papa Longoué in uno “sfarfallio di parole”, un
monologo lussureggiante col quale egli afferra,
con un esercizio ardito di ginnastica verbale,
tutti i passati che scendono verso di lui.

Il Quarto secolo da cosi voce alla memoria col-
lettiva, muta o silenziosa, e ristabilisce la rela-
zione dell’antillese con la propia storia, falsifica-
ta e annientata, percepita da Glissant come un
solco, un’amputazione mentale che rimanda alla
mutilazione degli arti toccata in sorte agli schia-
vi che avevano tentato la fuga.

totale devozione a una attrice
hollywoodiana ormai dimentica-
ta, scrivendole una gran quantita
di lettere in cui tentava, sulla ba-
se di una scena di un film da lei
interpretato, di “spiegare” quel
che le passava per la mente.

Per quanto dissimili nella
struttura, Dent: bianchi e
L’uomo autografo hanno molto
in comune. La lunga e intricata
saga di Denti bianchi si snodava
a partire dall’amicizia tra un in-
glese, Archie Jones, e un immi-
grato dal Bangladesh, Samad Iq-
bal, sbocciata in un villaggio
bulgaro alla fine della seconda
guerra mondiale, poi trasforma-
tasi in un rapporto di solidarieta
e dipendenza in cui Samad é il
maestro e lindeciso Archie &
sempre I'allievo. La forza del ro-
manzo era nel ritmo incande-
scente delle sue pagine di irresi-
stibile verve comica, capaci di
rendere uno spaccato straordi-
nariamente variegato e risonante
di Londra, una Londra suburba-
na i cui abitanti sono il prodotto
degli incroci pit impensati.

Nel romanzo piti recente, atte-
nuato il linguaggio grottesco
della commedia, si ripropongo-
no gli stessi temi e gli stessi luo-
ghi, per porre in primo piano le
false divisioni basate sulla razza
e la religione, e il volto cangian-
te della Londra multietnica.
Nell’Uomo autografo il tema ur-
bano si amplia al confronto con
un’altra metropoli, New York,
sede di incontri bizzarri e
dell’umanita pit varia e dispara-
ta, ma il nostro protagonista
stranamente non vi si perde, an-
zi riporta a casa molto di piu di
quanto si era prefisso. Se Alex
appare fuori da ogni schema, e
privo di punti di riferimento, &
proprio la sua assenza di radici a
renderlo abitante della sua
realta, a dargli un senso di ap-
partenenza nelle metropoli dei
nostri giorni.

La prosa veloce di Zadie
Smith, fatta di dialoghi infarciti
di espressioni gergali “giovanili”
e inframmezzata da disegni in-
fantili, pud risultare a volte ri-
dondante e un po’ artefatta, nel-
la ricerca continua di battute e
frasi a effetto; e a volte & senten-
ziosa: “Le camere d’albergo sono
luoghi senza Dio. Li dentro non
ti importa pit di niente”, oppu-
re: “Telefoni e satelliti si sono as-
sunti il compito che una volta
toccava agli avvoltoi. Cio che vie-
ne dopo la morte, accade al te-
lefono”. Quanto alle influenze
letterarie si potrebbe snocciolare
una lunga lista degli autori che
hanno prima di lei rappresentato
la Londra multietnica degli im-
migrati e dei loro figli, la cosid-
detta seconda generazione, i cui
echi qua e la si avvertono anche
sotto forma di lieve ammicca-
mento, da Sam Selvon a Hanif
Kureishi, da Salman Rushdie a
Caryl Phillips, mentre non man-
cano echi di molti autori ameri-
cani, da Nabokov a De Lillo, ma
Zadie Smith ha trovato sicura-
mente la sua voce fresca e scop-
piettante, — fizzing, 'ha definita
Rushdie —, perfettamente in gra-
do di esprimere la disperazione e
la solitudine sempre divertendo
e interessando il lettore. ]
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