'INDIC

R DE| LIBR| DEL MESE

Pinocchio
NON e una flaba

Tullio Pericoli, Giovanni Comisso, 2002

Palestina
MON AMOUR

L’ADULTERIO
dell’America
N A Mio papa _;,..;;;,.ra
Nell intimo d1 COMISSO N AZIST A
[1 PERDONO ¢ una cosa che si fa con le mani
Ma la guerra non fu decisa a EL-ALAME

[.a SCRITTURA sconfitta, 1 :
Carraro, De Silva, Maggiani, Mari, Rasy, Michele Serra

TSSN 03933303 |

WM INNN ot Q_,;

MENSILE D'INFORMAZIONE - SPED. IN ABB. POST. COMMA 20/b ART. 2, LEGGE 662/96 - ROMA - ISSN 0393-3903 ?




Il peso delle farfalle

di Antonio Pane

Vanni Scheiwiller volle fare della leggerezza uno
stemma. Ma il suo lascito & enorme. Per misurar-
ne la portata occorrera armarsi della pazienza con cui
€ stato messo insieme e ripercorrerlo anno dopo anno,
settore per settore. Si parla qui di bibliografie, inven-
tari, studi puntuali; tutte cose fraterne allo stile dell’ar-
tefice. A questo indirizzo, che oltrepassa la fase “com-
memorativa”, appartengono un Vanni Scheiwiller e la
scultura (Circolo La Scaletta, Matera 2000), Artisti e
scrittori polacchi nelle edizioni di Giovanni e Vanni
Scheiwiller (Scheiwiller, 2001), “Leditore ideale”.
Scheiwiller, la cultura e gli scrittori del Friuli-Venezia
Grulia (“I Quaderni dell’ Archivio”, Trieste 2001, n. 7).

L'ultimo arrivato, Le Venezie di Vanni Scheiwiller
(a cura di Alessandro Scarsella), documenta al
meglio il convegno tenuto alla Biblioteca marciana
(16-17 ottobre 2002) e la parallela esposizione “Libri
d’artista ed edizioni d’interesse triveneto di Vanni
Scheiwiller (1934-1999)” allestita presso il Centro
culturale Leonardo da Vinci di San Dona di Piave:
cinquanta “pezzi” tali da tramortire I'amateur piu
esigente (per darne una pallida idea, bastera citare E/
pianto de la Verzene Maria di fra Enselmino da
Montebelluna, I'Introduzione ai No di Fenollosa-
Pound, il Renzo Sommaruga. Stampatore Illustratore,
I'Ezra Pound tradotto da Giuseppe Ungaretts). Oltre a
un prezioso apparato iconografico il volume ospita le
relazioni al convegno vero e proprio e una scelta
degli altri interventi.

Nell'impossibilita di riassumere il vivace dibattito,
sul quale aleggiava lo spiritello di Vanni, bastera ricor-
dare le accurate disamine di Pietro Gibellini (su
Marin), di Alessandro Scarsella (sui poeti veneti del
“Pesce d’Oro”), di Filippo Secchieri (su Valeri), che si
sono utilmente avvalse dei primi spogli effettuati nei
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brillanti escursioni di Lucio Felici (su Calzavara e
Zanzotto), di Pasquale Di Palmo (sui “matti” di
Tancredi Parmeggiani), di Giuseppe Appella e Piero
Scapecchi (dalla parte dei bibliofili). La ricognizione,
sebbene limitata a un breve riquadro della immensa
mappa culturale disegnata dai quasi tremila titoli e dai
quasi cinquant’anni di corsa del piccolo editore lom-
bardo, ha riportato alla luce non poche perle (valga,
per tutte, una imitazione, a firma Andrea Zanzotto,
dalla Copa dell’Appendix Vergiliana, dissepolta per
merito di Alina Kalczyriska e Alessandro Scarsella).
Difficile misurarne il valore; ma & sicuro che insieme o

da sole daranno sempre il peso esatto della nostra
ideale farfalla. [ |

Agili perché piccoli

Intervista a Marco Cassini - minimum fax

Minimum fax & una casa editrice dalla fisionomia
¥ 1 ormai riconoscibilissima, che da una partenza
da agit prop, antistituzionale e gruppetara, ha acqui-
sito i diritti di un autore consolidato come Raymond
Carver e scoperto figure come Colson Whitehead. 1l
segreto & forse quello di rimanere fedeli a una scelta
precisa, ciog, nel vostro caso, all’area della narrativa
americana contemporanea e ai suoi cattivi maestri?

Sostanzialmente credo di si. La nostra iniziale ano-
malia, pur con tutti gli svantaggi di essere una casa
editrice impostata senza un progetto editoriale ben
definito, senza capitale, senza distribuzione e per di
piu senza le conoscenze tecniche, ci ha in realta per-
messo di essere quello che siamo adesso: flessibili,
disponibili a cambiare direzione anche quando un
progetto & gia in corso. Ad esempio, quando siamo
partiti abbiamo pubblicato i classici della beat genera-
rion, pol siamo passati a scrittori pit vicini a noi, come

tologia Burned children of America dell’anno scorso. 1l
caso di Bender & esemplare rispetto alle chance che la
nostra struttura leggera ci offre: siamo stati noi a pub-
blicarla per primi, anche se Einaudi aveva gia com-
prato il suo primo libro, e il nostro era di tre anni suc-
cessivo, ma siamo stati piu rapidi. Non avendo da sop-
portare il peso della burocrazia editoriale, ci siamo
detti “Questa & brava” e sei mesi dopo che il libro era
uscito in America eravamo gia riusciti a tradurlo in
italiano. Per Whitehead & andata diversamente, Il
primo romanzo era uscito da Mondadori nell’indiffe-
renza generale, nonostante fosse molto bello, e quindi
I’autore e il suo agente hanno pensato che — anche se
si trattava di un autore conosciuto e tradotto in dieci
lingue — fosse pit adatta una piccola casa editrice
come la nostra che, pubblicando solo venti libri all’an-
no, deve per forza seguirli in modo completo e decisi-
vo. Perché & decisivo anche per noi. Noi scegliamo i
nostri libri esclusivamente secondo il nostro gusto,
per quanto parziale, e secondo la nostra idea di qua-
lita letteraria. Per la promozione, dato che siamo
ovviamente esclusi dalla televisione e dagli spazi pit
ufficiali, sfruttiamo il rapporto diretto con i lettori.
Infatti il nostro sito & molto aperto e molto visitato,
siamo in contatto quotidiano con centinaia di lettori,
le presentazioni dei nostri libri non si esauriscono
nelle prime settimane successive alla pubblicazione,
ma continuano per oltre un anno. Si & creata intorno
a minimum fax un’atmosfera, un modo comune di
vedere le cose che in una grande casa editrice non puo
esistere. Noi crediamo che la vita del libro non finisca
quando viene sostituito sullo scaffale della libreria, noi
crediamo piuttosto che segua un ritmo biologico, e
quindi cerchiamo di prolungare il piti possibile il suo
ciclo di vita. Feltrinelli diceva che I’editore porta la
carretta. Su questa carretta deve mettere delle idee
che non sono le sue, il suo ruolo & quello di portare in
giro delle idee di altri. Il fatto perd di scegliere certe
idee piuttosto che altre, in un paese come il nostro in
cui uno che inizia come editore finisce a fare il presi-

carteggi (una direttrice su cui converra insistere), e le

Lettere

Ma che ci fa Veneziani?

Caro direttore,
domenica ho letto con piti calma “L’In-
dice” e ho incontrato... la firma di Mar-
cello Veneziani! Ma ci voleva proprio??!!,
qualcuno ne sentiva la mancanza, il biso-
gno bipartisan???, oppure & lui che senti-
va il bisogno di essere anche dentro
“L’Indice”??! Bah, la sinistra, quella co-
siddetta, quella che si reputa tale, quel che
ne resta, non smettera mai di stupirmi per
la sua ansia conservatrice, per la sua bra-
ma di legittimita.
Nicole Janigro

Caro direttore,
devo ammettere che non mi aspettavo
di trovare Veneziani sull’“Indice” di no-
vembre! Superata la prima sorpresa mi
sono costretta a leggere il suo intervento.
Ma ci ho trovato semplicemente conferma
di quanto sapevo gia, cioé la matrice ten-
denziosa priva della piti elementare ogget-
tivita di questo giornalista.
Eva Bauer

Caro direttore,

diceva Pannwitz che “la filosofia & il
giudice di un’epoca; brutto segno se ne &
I’espressione”. Possiamo ampliare anche
allo stile? La querelle Bocca/Veneziani
dimostra che anche le “teorie sul conflit-
to” possono entrare in conflitto. Dialoga-
re? Ma con chi? E in questo caso: quale
sinistra deve ritenersi la piu adatta a dia-
logare e con quale destra? Ma soprattut-
to: & questa una questione che deve ri-
guardare una rivista letteraria come
“L’Indice”? Ma la vocazione dell’“Indi-
ce” dovrebbe essere letteraria, e se certo
la letteratura & anche un fatto politico,
meglio far dialogare ottimi libri (nella

letteratura la questione riguarda il come,
non il chi). Risolveremmo tutta la que-
stione se ci limitassimo, per stare alla ri-
vista in questione che non & politica, a un
criterio molto semplice: che dialoghino
(su queste pagine, ovviamente, al bar
ognuno fa e dice quello che vuole) i mi-
gliori; le idee pit articolate, piti suggesti-
ve, pit lungimiranti, pit pronte a fecon-
dare e a lasciarsi fecondare. Da un gior-
nale come “L’Indice” ci si pud ragione-
volmente aspettare questo, uno scambio
di idee che fruttificano nella capacita di
resistere al loro posto. La frase non &
mia, ma da un passo del Vangelo di san
Luca: la parabola del seminatore. Il seme
della parola cade in strada, in un terreno
poco profondo, fra le spine, e in tutti
questi casi quando sopraggiungono il
caldo, le piogge, gli uccelli del cielo ecc.
la spiga soffoca; ma coloro che accolgono
la parola in un cuore buono, “la conser-
vano e portano frutto con la loro perse-
veranza”, il greco dice karpoforusin en
ypomoneé, il che vuol dire fruttificano
nella capacita di resistere al loro posto,
anche quando sono investiti dagli eventi
esterni, nella tenacia con cui conservano
la loro posizione e sopportano le avver-
sita senza ritirarsi davanti ad esse. Tant’é;
diceva Moliére che i vizi alla moda passa-
no per virtl. La moda adesso & quella del
ring: & cosi importante far dialogare due
apologeti? Quello che ci si puo aspettare
che dica Veneziani e quello che ci si pud
aspettare che dica Bocca rende il con-
fronto ovvio, datato, scontato, € per que-
sto privo di interesse. Esiste un fenome-
no Berlusconi? Gia qui ci sarebbe da di-
scutere. Beato chi pud permettersi di fa-
re analisi di un epoca e di un momento
storico senza fare nomi e cognomi: I'uni-
co che se lo sta permettendo & Claudio
Magris, con uno sguardo che riesce a ve-
dere le origini (complesse, molto piu
complesse di quanto si voglia ammettere)
di quello che sta accadendo (e in questo

Lethem, Bender, Whitehead appunto, raccolti nell’an-

Magris comincia ad assomigliare a Paso-
lini). Senza far nomi e cognomi pud ri-
nunciare alla tentazioni manichee e avan-
zare la domanda a ciascuno di noi, insi-
nuando il dubbio se non si stia, per caso,
anche parlando di noi. Si capisce il biso-
gno di sintesi giornalistica nel definire e
nel creare “fenomeni”, nel ragionare per
dicotomie, ma una piti approfondita ana-
lisi, su archi temporali pit vasti, & forse il
modo migliore per spiegare e spiegarsi il
presente partendo dai processi storici.
“L’Indice” fa gia parte di un piu vasto
dialogo tra culture, anche politiche, e
una rivista letteraria non dovrebbe cade-
re in questa ambiguita: “L’Indice” & gia
interlocutore per il fatto stesso che & nel-
le biblioteche, nelle edicole a disposizio-
ne di chiunque. Non & una rivista alla
moda che deve rinnovare il proprio guar-
daroba concettuale e politico a ogni nuo-
va stagione. Proprio il suo essere fuori
moda ¢ il suo punto a favore. Registra il
polso del paese attraverso i libri che qui
e altrove le culture producono (o non
producono). Da un giornale come “L’In-
dice” ci si pud ragionevolmente aspetta-
re questo, uno scambio di idee che frut-
tificano nella capacita di resistere al loro
posto.

Alessandro Luxzi

Ringrazio i lettors, e 7 collaboratori, che
banno voluto inviare questo contributo a
un possibile dibattito. Ringrazio anche
tutti coloro che banno preferito tenere co-
munque come lettera privata il loro mes-
saggio critico. Il libro di Bocca — 1l picco-
lo Cesare ~ si prestava a una lettura “aper-
ta”, e questa é stata fatta. Come un servi-
zio dovuto al lettore; null’altro. “L’Indice”
non é un bollettino interno, ma un gior-
nale. E ba una sua identita che non teme
davvero le allucinazioni del bipartisan o
d'una presunta legittimazione della sini-
stra (ab, le mode!).

dente del consiglio, non & indifferente. =

Cattivo gusto

Caro direttore,
fatto salvo I'apprezzamento per la qua-
lita dei contenuti della rivista e per il suo
netto e costante miglioramento (anche
grafico) specie nell’ultimo biennio, consi-
dero la scelta delle illustrazioni del n. 11
un vero e proprio incidente di percorso
dell’intera redazione. Non certo per il ti-
po di argomento ma per I'assoluta prete-
stuosita e la poca eleganza delle immagini,
slegate da qualsiasi contesto (artistico, di
costume, di morale ecc.) ma anche di una
innegabile scarsa qualita. Se si fosse volu-
to “provocare”, I'argomento del sesso, al
suo primo apparire fotografico, avrebbe
potuto essere comungque proposto con bel
altro stile. Se invece si voleva solamente
“attirare I'attenzione” sarebbero occorse
scelte e collocazioni migliori. In bella so-
stanza quanto da voi pubblicato mi & sem-
brata un’inutile ragazzata, risolta con po-
che, brutte, usuali immagini. Otterra il ri-
sultato di alienarvi alcune simpatie e non
ve ne porterd probabilmente alcuna. La
mia comunque resta immutata.
Michele Vaschetto

Le siamo grati per l'incrollabilité della
sua simpatia. Per quelle foto, puo accadere
che i risultati non sempre corrispondano al
progetto.

~7~ Concorso

P Dy o i 7ind

\'i‘ecensori

Tl
(G~ ~a
::}éEPq«‘_\:o‘_'S_ \.2‘}.:3

Nel prossimo numero
verranno pubblicate
le recensioni dei vincitori
del concorso



10

10

11

12

13

14

15

16

18

Il peso delle farfalle, di Antonio Pane

Agili perché piccolz, intervista a Marco Cassini

Da Buenos Aires, Delbi e Madrid

L'impero colpisce ancora, di mc

Pinocchio tra fiaba e romanzo, intervista
a Stefano Bartezzaghi di Camilla Valletti

FRANCO FORTINI [ cani del Sinai,
di Alberto Cavaglion

JEAN GENET Palestinesi, di Chiara Bongiovanni

ANDREA CARRARO No# c’é pin tempo,
di Giuseppe Traina e Silvio Perrella

ELISABETTA RASY Tra not due, di Francesco Roat

MICHELE MARTI Tutto il ferro della Torre Eiffel,
di Alessandro Barbero

VITALIANO TREVISAN Standards vol. 1,
di Antonella Cilento

Dapo il Novecento di Lidia De Federicis

DiEGO DE Siwva Voglio guardare,
di Andrea Bajani

MICHELE SERRA Cerimonze,
di Giorgio Bertone

MAURIZIO MAGGIANI E stata una vertigine,
di Camilla Valletti

Contro ['Immacolata Concezione,
di Renato Nistico

UcGo FoscoLo Orazione a Bonaparte
pel Congresso di Lione, di Marco Cerruti

GIOVANNI COMISSO Opere,
di Antonio Daniele

RICHARD FORD Infiniti peccati,
di Andrea Carosso

JEANETTE WINTERSON powerbook,
di Camilla Valletti

Antonio Lobo Antunes il grande ventriloguo,

di Arlindo J.N. Castanho

GABRIEL GARCIA MARQUEZ Vivere per raccontarla,
di mc

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE Fuoco fatuo
e ROGER NIMIER Le spade, di Daniele Rocca

MIcCHAEL KRUGER D notte, tra gli alberi,
di Franco Buono

UWE JOHNSON [ giorni e gli anni,
di Anna Chiarloni

FRANCO MORETTI (a cura di) I/ romanzo II,
di Donata Meneghelli e Remo Ceserani

Quando si faceva ['italiano,
di Gian Luigi Beccaria

MAaRc FUMAROLI L'etd dell’eloguenza,
di Francesco Fiorentino

HONORE DE BALZAC Storia imparziale dei Gesuit:
e Il capolavoro sconosciuto,
di Mariolina Bertini
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19 Mio papa era nazista,
di Maddalena Rusconi

VITTORIO FOA, MIRIAM MAFAI
E ALFREDO REICHLIN I/ silenzio dei comunisti
di Aldo Agosti

’

20

VITTORIO VIDOTTO (a cura di) Storia di Roma

dall’antichita a oggi. Roma capitale,
di Maddalena Carli

GIOVANNI Riccl Ossessione turca,
di Dino Carpanetto

MASSIMO SALVADORI I/ Novecento,
di Annamaria Amato

Questo numero

Questo numero é importante, per “L'Indice”. E il
primo numero del ventesimo anno di questo gior-
nale, e non possiamo non sentircene orgogliosi: per
aver raggiunto (con [ atuto dei lettori, naturalmen-
te) questo traguardo, che non é poi comune nella vi-
ta ardua delle riviste di letteratura; ma soprattutto
per aver mantenuta immutata una linea critica d'in-
tervento nello spazio — talvolta addormentato, tal-
volta tormentato — della cultura italiana.

Le forti oscillazioni della societd letteraria (ma
della stessa societd civile) nazionale non sempre
paiono apprezzare il valore della coerenza come fe-
deltd a un impegno aperto di lettura critica; tutta-
via, crediamo ancora oggi che le ragioni che nel
1984 portarono alla nascita di questa rivista — e l'at-
tenzione, e la passione, che in tutti questi anni a es-
sa banno portato molti dei nomi tra i pin illustri
della nostra cultura — non abbiano perduto nulla
della fondatezza di quel tempo. Soprattutto oggi,
quando il vento ruvido della rivoluzione elettronica
e la rottura identitaria della globalizzazione scom-
paginano molte certezze comuni e aprono percorsi
dove le ragioni del consumo e i doveri del. mercato
rischiano di penalizzare nelle forme del conservato-
rismo il rigore della ricerca e la riservatezza dei pro-
cessi cognitivi.

In vent'anni abbiamo recensito e segnalato quasi
25.000 volumi. La raccolta dell’ “Indice” costituisce
oggi un repertorio prezioso — forse insostituibile —
della produzione letteraria che bha raggiunto il mer-
cato italiano, definendo stili, progetti, mode edito-
riali, anche nervature sociologiche.

“UIndice” oggi ba un sito e una edizione in Rete,
e presta attenzione e sensibilitd a un pia stretto
coordinamento con ['evoluzione del dibattito che
traversa la nostra cultura. Nelle trasformazioni ra-
pide che segnano il tempo d'oggi, il nostro proposi-
to d.esserne testimoni responsabili si consolida nel-
la tessitura d’una rete europea di riviste culturali co-
me strumento d'una consapevolezza che ancora non
pare essere raggiunta. “L'Indice” racconta di libri e
parla con i libri, ma é la voce di un nostro comune
sentire.

Non vogliamo dire nulla di pin, se non segnalare
in questo numero — accanto alla sezioni di Narrato-
ri italiani, Letterature, Storia, Antropologia, Scien-
ze, Musica e Cinema — la pubblicazione dell'Indice
dell'Indice dell’anno 2002. Auguriamo a tutti i no-
stri lettori un felice anno nuovo (con tanti libri, na-
turalmente, e tanta voglia di discuterne).

Le immagini

Le immagini di questo numero sono tratte da F.A.
Paradis de Moncrif, Storia de: gatti, presentaz. di Ser-
gio Ferrero, con un saggio di Basilio Luoni, pp. 160,
€ 42, Medusa, Milano 2002.

Le immagini che illustrano I'Indice dell'Indice so-
no tratte da Pisanello. I luoghi del gotico internazionale
nel Veneto, a cura di Filippa M. Aliberti Gaudioso,
pp- 374, s.i.p., Electa, Milano 1996.
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Kawase Naomi, di Giuseppe Gariazzo

SERGIO BASSETTI La musica secondo Kubrick,
di Dario Tomasi

GIOVANNA GRIGNAFFINI La scena madre,
di Alberto Corsani

Lo stato razziale, di Laura Balbo

Il perdono é una cosa che si fa con le mani,
di Norman Gobetti

“Questo immenso sogno dell oceano”.
1l bicentenario della nascita di Victor Hugo,

di Anna Maria Scaiola

Effetto film: El-Alamein di Enzo Monteleone,
di Bruno Bongiovanni

La scrittura sconfitta: La narrativa e il detersivo
da bucato, domande ad Aldo Nove
e Tiziano Scarpa

LETTERATURE
di Manuela Poggi, Anna Chiarloni, Sara Campi,
Silvia Ulrich e Francesco Fiorentino

NARRATORI ITALIANI
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Giuliana Olivero e Francesco Roat
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PoLiticA
di Giovanni Borgognone, Maurizio Griffo
e Cesare Panizza

STORIA
di Maurizio Griffo, Francesca Rocci
e Dino Carpanetto



da BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti

Autore di uno dei libri pitt venduti in
Argentina in questi primi anni del seco-
lo, Marcos Aguinis ha fatto di nuovo
centro con il romanzo Asalto al paraiso
(Planeta, pp. 336, 27 pesos). 1l libro &
stato subito scelto tra i preferiti come
lettura per le vacanze (nell’emisfero au-
strale cominciano dopo le feste) o come
omaggio natalizio. Due le ragioni del
successo: 'argomento del libro, centrato
sui tragici attentati terroristici avvenuti
in Argentina nel 1992 e nel 1994, e la fa-
ma dell’autore. Romanziere e saggista
gia molto noto, nei primi mesi dell’anno
scorso Aguinis ha pubblicato E/ atroz
encanto de ser argentinos (Planeta, pp.
253, 23 pesos; cfr. “L’Indice”, 2001, n.
6) per tentare di spiegare i motivi di una
crisi ancora latente scoppiata poi alcuni
mesi dopo. I lettori hanno premiato la
sua intuizione e le successive edizioni
del saggio sono andate a ruba. In questo
nuovo libro 'autore parte da un fatto
vero, lo sbarco nel 1992 in Argentina del
terrorismo globalizzato. La protagonista
della storia fittizia che si snoda tra I’at-
tentato che distrusse la sede dell’amba-
sciata d’Isracle a Buenos Aires il 17
marzo del 1992 e quello del 18 luglio
del 1994 contro la mutuale ebrea Amia,
€ una nota giornalista televisiva. Accor-
sa sul posto della prima esplosione, sco-
pre con orrore che una delle vittime & la
sua unica sorella. Il panorama editoriale
argentino & comunque dominato in que-
sto periodo dallo straordinario previsto
e prevedibile successo' del primo volu-
me delle memorie di Garcia Marquez.
La prima edizione di Vivir para contarla
(cfr. a pagina 13 di questo nume-
ro) & scomparsa dagli scaffali
delle librerie nel giro di poche
ore, e la stessa cosa & accaduta
con le successive. Gli argentini
non dimenticano che sono stati i
primi a scoprire con Cento anni
di solitudine il fascino del reali-
smo magico dell’autore latino-
americano piu letto della storia
della letteratura.

da DELHI
Biblio

Manju Kapur, autrice del for-
tunato Difficult Daughters, vinci-
tore del Commonwealth Prize
per la regione eurasiatica, ha
pubblicato il suo secondo roman-
z0, Una donna sposata. Forse per
la prima volta, un romanzo india-
no in inglese affronta il tema del-
I’amore lesbico. Dopo No Full
Stops in India, Mark Tully, lex
corrispondente della Bbc che ha
fatto di questo paese la sua nuova
patria, pubblica India in Slow
Motion. Out of God’s Oven, di
Dom Moraes — che in passato
aveva scCritto poesie, memorie e
biografie — e Sarayu Srivastava, €
un resoconto dei loro viaggi at-
traverso |'India sulle tracce delle
“terribili pietre miliari della re-
cente storia indiana” — dagli
scontri etnici alle guerre tra caste
al terrorismo. White Mughals, del
celebre scrittore di viaggi Wil-
liam Dalrymple, & un avvincente
ritratto degli europei nel Deccan
del XVIII secolo, che “si resero
nativi adottando costumi e abitu-
dini locali e sposando donne in-
diane”. Nonostante le inquietu-
dini suscitate da quello che appa-
re come un tentativo di romanti-
cizzare il dominio coloniale, il li-
bro pare aver ricevuto un’ottima
accoglienza.
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di Giuseppe Ragazzini
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® 2528 pagine

e oltre145 000 voci

e oltre 258 000 accezioni
e trascrizione fonetica dei
lemmi inglesi mediante i
simboli dell'Associazione
Fonetica Internazionale; indicazione
della pronuncia dei lemmi italiani mediante
segni diacritici

e 32 tavole illustrate in quadricromia con 198
illustrazioni e didascalie bilingui;

e nelle appendici: sigle, abbreviazioni, simboli
inglesi; principali verbi irregolari inglesi; sigle,
abbreviazioni, simboli italiani; principali verbi
irregolari italiani; repertori di terminologia
sistematica.

e Completamente riveduto e aggiornato, regi-
stra anche i pill recenti cambiamenti lessicali
relativi a costume, istituzioni, innovazioni
scientifiche e tecnologiche

e & stata inserita la segnalazione di numerosi
«falsi amici»
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VILLAGGIO GLOBALE

da MADRID
Franco Mimmi

“A questo punto dell’esperimento neo-
liberale incominciato oltre due decenni or
sono, I'evidenza ci consente di annovera-
re tra i suoi meriti I'aver configurato un
modello di societi in cui la gente non pud
pil contare sulla sicurezza di un impiego
fisso”. Spinto da questa constatazione, Jo-
sé Antonio Pérez ha scritto un Dicciona-
rio del paro y otras miserias de la globali-
zacién (Dizionario della disoccupazione e
altre miserie della globalizzazione) con
l'intento di fornire alle vittime del feno-
meno qualche strumento logico e dialetti-
co per opporvisi. Un tentativo che parte
dai dati della Spagna (il paese dell’'Unio-

ne Europea con la maggiore disoccupa-
zione) ma che si rivolge a tutto il mondo:
a quello occidentale, che del modello
neoliberale & stato 'inventore, e al resto
del pianeta, al quale il mondo occidentale
impone lo stesso modello con esiti ancor
pit disastrosi. E un dizionario che non
comprende solo le voci ovvie, come “di-
soccupazione” o “internet”, ma anche vo-
ci che si potrebbero definire filosofiche
come il “diritto alla pigrizia” che propose
Paul Lafargue. Molti termini sono com-
pletati da note enciclopediche, altri da
commenti critici (e gustosi) dell’autore, e
linsieme risulta una utile cassetta di stru-
menti per meglio analizzare cid che po-
chissimi stanno facendo e quasi tutto gli
altri si stanno lasciando fare.

L'impero

colpisce ancora

di mc

La guerra, certo. Ma una guerra di tipo
nuovo, che ha trasformato lo spazio della
politica e ignora ormai le modalita nelle
quali si componevano i conflitti. Tornando
ancora una volta a ragionare sulla linea di
frattura aperta 1'11 settembre nella storia
del nostro tempo, due si rivelano ora gli ap-
procci possibili.

Uno & quello seguito in La guerra globale
(pp. 112, €9,50, Laterza, Roma-Bari 2002) da
Catlo Galli, che insegna dottrine politiche a
Bologna ed ¢ autore, per Laterza, di una Ex-
ciclopedia del pensiero politico. Galli trova che
oggl un orizzonte nuovo s'impone all’analisi
del politologo, I'orizzonte della globalizzazio-
ne, al cui interno la dinamica dei rapporti
stenta a ritrovarsi lungo la linea tradizionale
della contrapposizione noi-loro (“la netta
contrapposizione tra spazio interno € spazio
esterno”, scrive) e si distende invece in un ter-
ritorio dove la contaminazione (“I'incertezza
dei confini”) produce difficolta di lettura,
confusione, complicazioni d’intendimento.
Questo territorio impegna in una esplorazio-
ne che fatica a razionalizzare un impianto di
valutazione sistemica, perché disegna identita
nuove, che sono sottratte alle categorie con le
quali politica e polemologia classificavano gli
agenti che intervenivano nel conflitto e sono
invece costrette a inventarsi processi ancora
fluidi di confronto e di integrazione. Lo spae-
samento che ne deriva sembra che vada risol-
vendosi in un mutamento drammatico della
relazione che regge i rapporti sociali: I'equili-
brio tra liberta e sicurezza ora muove verso

un punto nel quale la liberta acquisi-

sce un’egemonia assoluta, e di conse-

| guenza chiama a un consapevole
| esercizio di responsabilitd partecipa-
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-,-L-‘ " tiva come forma unica di resistenza al
 prevalere del caos.

.| Laltro approccio & quello seguito
* in L'impero americano e la crisi della
[llJa democrazia (pp. 168, € 14, Kaos, Mi-
* lano 2002) da Giorgio Galli (polito-
I logo anch’egli, autore di molti saggi,
" creatore della celebre categoria del
u"l " “bipartitismo imperfetto”) e in Le

A " meazogne dell'impero e altre tristi ve-

" rita (ed. orig. 2002, trad. dall’inglese
di Luca Scarlini e Laura Pugno, pp.
by 154, € 13, Fazi, Roma 2002) da Go-
re Vidal (narratore e saggista tra i pit
" polemici nella letteratura americana
" | contemporanea). Quest’approccio
| puo essere sintetizzato magnifica-
]‘E’! mente dal sottotitolo della raccolta

| di saggi di Vidal: Perché la junta pe-
| troliera Chesney-Bush vuole la guerra
" con!'Irag. L'uso anche per il governo

e sono incluse all'interno delle voci oltre

1000 citazioni di 126 autori inglesi, irflandesi e

americani da Shakespeare a T.S. Eliot,
da D.H. Lawrence a Joyce, da Swift a Shaw,
da Poe a Pound, a Hemingway

64,80 euro
con cd-rom 76,60 euro
solo il cd-rom 52,00 euro

Il CD-ROM consente la lettura del testo integrale di
tutte le voci del dizionario.
E anche possibile la ricerca a tutto testo di parole e
combinazioni di parole.

|| di Washington della categoria della
| junta, comunemente applicata alle
dittature bananiere, non & soltanto la
I scorciatoia sprezzante di chi vede
" un’amara deriva nelle pratiche d’e-
I sercizio d’'una presidenza che pare
consegnata alle logiche d’affari dei
lord della trivellazione, dal Golfo al
: Caucaso; dietro questa deriva va let-
to un processo organico di radica-
mento d'una logica di potenza che
ha trovato nel Grand Chessboard di
Brzezinski la definizione della nuova
geografia imperiale. E dentro questo
schema Galli traccia con accuratezza
un’analisi politica che tenta di chiari-
re tutti i dubbi e le perplessita nati
dalla “impossibilita” dell’attentato
dell’11 settembre: frutto di un inten-
so viaggio di studio negli Stati Uniti,
questa analisi ripropone alla fine la
dicotomia gia individuata da Wise e
Rose tra il governo ufficiale degli
Stati Uniti e un governo invisibile
. dominato dai servizi segreti che ge-
' stisce di fatto la politica “imperiale”
americana.
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Lii primo piano

In seguito al clamore suscitato dalla versione cinematografica di Pinocchio di Roberto Benigni,

abbiamo ricostruito con ['aiuto di Stefano Bartexzaghi — implicato sia nel film sia in una nuova edizione
del testo originale — la parabola di un romanzo inclassificabile

Pinocchio tra fiaba e romanzo

C’era una volta... le metamorfosi di un pezzo di legno

Intervista a Stefano Bartezzaghi, di Camilla Valletti

| llinguaggio della fiaba & me-
A talinguaggio, pura sintassi,
linguaggio dato in partenza in
cui & necessario combinare pa-
role e funzioni. Anche le paro-
le di Pinocchio rispettano una
grammatica originaria o piut-
tosto sono parole da romanzo?
Il Pinocchio di Benigni ¢ una
fiaba?

Pinocchio € un personaggio
che non ha infanzia: parla subi-
to. Sa gia le parole, sa gia il ger-
go, sa gia il nomignolo di Gep-
petto. Il linguaggio, per lui, &
un’acquisizione immediata. E
qualcosa che gli preesiste. E un
linguaggio difficile con questi
culmini enfatici, con questo
lessico che ora pud essere fati-
coso far capire ai bambini. An-
che se quando leggiamo loro la
storia con una certa intonazio-
ne, e attraverso la struttura del-
la frase, sono in grado di co-
gliere un toscanismo o un ar-
caismo. Da questo punto di vi-
sta mi sembra che si possa pen-
sare che Pinocchio appartenga
al romanzesco con, magari, al-
cune strategie della fiaba, con
alcuni scenari, alcuni elementi.
Nel caso del film & difficile di-
re. La storia della sua ricezione
€ ancora cronaca. Per ora se ne
puo dire veramente poco. E un
film che richiede un investi-
mento di fantastico, in partico-
lare di fantastico fiabesco, che
non sempre gli spettatori han-
no voglia di fare. E un film che
ai bambini piace pin che agli
adulti cui é diretto proprio per-
ché & un tuffo in una dimensio-
ne di tipo fantastico, fiabesco,
in cui il romanzesco si coglie
solo alla fine guardandolo co-
me unita chiusa. Quando si é li,
il fatto di vederlo, appunto,
con occhi da bambino é una
cosa che non riesce a tutti. Ci
sono dei casi in cul una ricezio-
ne difficile tradisce proprio la
lettura del film. La cosa che mi
fa piu ridere & quando lo riten-
gono fedele, troppo fedele, a
Collodi. E pieno di invenzioni
originali, anche se Benigni ha
fatto un film tratto da Piroc-
chio. A differenza di quello di
Comencini, che ha il problema
enorme di far recitare il burat-
tino. Quando il burattino fa il
bravo diventa un bambino,
quando invece dice una bugia
torna a essere un burattino.
Questo ¢ un meccanismo che
perverte completamente il sen-
so di Pinocchio.

Ogni fiaba si origina da un
iniziale “danneggiamento” che
origina una “mancanza” cui 'e-
roe deve porre rimedio. Le di-
savventure di Pinocchio comin-
ciano con un fraintendimento. E
la sua liberta interpretativa che
lo danneggia? Sono le sue paro-
le a traviarlo?

Il testo & complicato, & dupli-
ce. E uno, bino, trino, bisogna
distinguere tra il primo Pinoc-

chio, quello che finisce con
I'impiccagione — quella si, pud
essere considerata una fiaba
noir e terribilissima —, e il se-
condo complessivo, che & il ve-
ro testo straordinario. Se si fos-
se fermato li, sarebbe stato un
racconto per ragazzi molto pe-
culiare, scritto da uno che non
aveva probabilmente voglia di
scriverlo. Per cui mi pare diffi-
cile considerare tutto I’arco del
testo in termini di fiaba con
una “mancanza” iniziale. Pen-
so che ogni meccanismo narra-
tologico sia stato distrutto dal-
I’energia del personaggio che
era molto pit forte della gab-
bia in cui & nato. Infatti ha
questa volontd di corsa, che
poi € un’uscita da sé che conti-
nua a muoverlo vertiginosa-
mente. Lui & sincero, & proprio
uno dei personaggi meno bu-
giardi o quasi della storia della
letteratura italiana, & sincero in
ogni momento. Parte per usci-
re di casa, esclamando: “Voglio
subito andare a scuola!”. Ma,
come afferma Giorgio Manga-
nelli, dal momento in cui di-
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venta significativo, il ritorno
alla casa del padre non gli riu-
scira pit, e nel momento in cui
sostiene: “lo oggi imparerd a
leggere, domani a scrivere, do-
podomani a contare”, sente la
musica dei pifferi e si precipita
git, in discesa, verso questo ri-
chiamo cui non riesce a resiste-
re. Mi pare sia proprio la storia
dell’energia sprigionata da un
personaggio. Ecco, io lo leggo
cosi.

Le parole magiche hanno un
valore assoluto e risolutorio nel-
le fiabe, sono degli oggetti. E i
rebus e i grandi enigmi come
entrano in relazione con le for-
mule assolutorie? Alla fiabe le
parole magiche e ai miti le do-
mande della Sfinge?

Insomma, in generale, c’¢
una grossa tradizione di indo-
vinelli e di enigmi fiabeschi,
che costituiscono il tappeto
folcloristico che é alla base di
racconti come Turarndot, in cui,
appunto, la soluzione dell’e-
nigma € uno dei modi in cui
I’eroe supera la prova. Molte

I nuovi Pinocchio

delle fiabe italiane raccolte da
Italo Calvino funzionano sulla
base della soluzione di un in-
dovinello. La soluzione viene
presentata come un oggetto
magico da trovare che permet-
te di superare un certo stadio.
La soluzione dell’enigma non &
una parola ma una parola d’or-
dine. Una specie di chiave lin-
guistica per aprire un mondo,
per passare a Tebe, per dimo-
strare la sapienza, per entrare
in una setta. Il linguaggio di Pi-
nocchio & molto parlato. Ci so-
no quei bellissimi racconti,
quei riassunti che Pinocchio fa
a Geppetto, in cui la parola si
mette a correre quanto lui.
Questi anacoluti, questi soleci-
smi, questa sintassi concitata &
meravigliosa. In Collodi c’era
un gusto abbastanza raffinato
per il pastiche e certamente ci
sono una serie di formule. Io
sul testo non ho fatto perd
un’analisi di questo tipo. Cre-
do che se la si facesse, risul-
terebbe che la formula magica
in Pinocchio & 'invocazione,
I'implorazione. Benigni forza

B4 Nel corso del 2002, in concomitanza con la
I campagna promozionale che ha preceduto
l'uscita del film di Roberto Benigni, sono state
* | pubblicate molte nuove edizioni del libro di
Collodi, per grandi e piccini. Sul versante delle
collane di classici tascabili segnaliamo i volumi
Einaudi (introd. di Stefano Bartezzaghi, prefaz.

di Giovanni Jervis, con un saggio di Italo Calvi-

| no, € 7,50), Feltrinelli (introd. e commento di
~ | Fernando Tempesti, ill. di Igort, € 7), Garzanti
| (introd. di Paola Italia, prefaz. di Vincenzo Ce-
" rami, ill. di Bruno Angoletta, € 6), Newton &
* | Compton (introd. di Emanuela Trevi, € 4),
~ | Piemme (€ 4,90) e Rizzoli (introd. di Pietro Ci-
" tati, ill. di Enrico Mazzanti, € 4,99). Numero-
~ sissime le pubblicazioni rivolte a ragazzi e bam-
. bini di ogni eta da varie case editrici: Dami
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(€ 2,90), Edicart (€ 9, 50), Elledici (€ 11,90),
Fabbri (ill. di Entico Mazzanti, postfaz. di An-
tonio Faeti, € 4), Fatatrac (ill. di Adriana Papi-
ni, € 12,50), Giunti (€ 6,70; ill. di Attilio Mas-
sino, € 9,90), La Scuola (ill. di Jacovitti, € 19),
Liscianigiochi (€ 3), Mondadori (ill. di Nicolet-
ta Ceccoli, € 14,80), Piemme (ill. di Cecco Ma-
riniello, € 19,90), San Paolo (ill. di Claudio So-
larino, € &; ill. di Nino e Silvio Gregori, € 12).
Inoltre Salani ripropone le illustrazioni di Maria
Augusta e Luigi Cavalieri della sua edizione del
1924 in un volume in cofanetto (€ 50). Per
quanto riguarda invece le numerose variazioni e
riscritture sul tema, ci limitiamo a consigliarne
due: quella di Carmelo Bene nel volume delle
Opere Bompiani e il Pinocchio: un libro paralle-
lo di Giorgio Manganelli (Adelphi).
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Collodi proprio in questo
aspetto: quando Pinocchio si
aspetta di essere perdonato,
quando € in manette, fa questa
specie di captatio. Una dichia-
razione di totale umilta. Da un
lato lo sberleffo e il dileggio,
dall’altro I'implorazione e I'in-
vocazione. Questo anche di
fronte alla legge. Pinocchio
non riesce a farsi aprire la por-
ta della cella, cito a memoria,
perché non si era dichiarato in-
nocente, perché non era un de-
linquente, perd nel momento
in cui afferma “Io sono un de-
linquente” & libero. Questa & la
parola magica. Pinocchio &
dunque un romanzo, ma di ti-
po fantastico e fiabesco. Ogni
incarnazione non pud che ri-
volgersi agli schemi espressivi
del fiabesco. Raccontava Cera-
mi a proposito dell’ideazione
del film, del lavoro che hanno
dovuto fare sugli esterni, che la
campagna toscana non poteva
essere quella reale, i colori do-
vevano essere ritoccati artifi-
cialmente, ’azzurro doveva ap-
parire un assoluto azzurro. La
ripresa doveva essere scollata
dalla realta per risultare iper-
reale. Per entrare cioé nel mon-
do del “pinocchiesco”.

Perché una grande pro-
duzione mediatica come Pi-
nocchio ha chiesto la consu-
lenza di un cultore del gioco
della parola, delle sue ambi-
guita, delle sue derive prover-
biali?

Io, a dir la verita, non sapevo
neanche di essere stato citato
nei titoli. E stata una forma di
consulenza che si & sviluppata
su due piani. Intanto ho forni-
to loro delle schede su P:iroc-
chio che ho derivato dalla let-
tura di libri, anche su cose di
natura linguistica. Per esempio
la parola “lecca lecca” & un
anacronismo? D’altra parte,
ma non vorrei che a questo fos-
se attribuita grande importan-
za ai fini del film, sui temi che
poi sono al centro della mia
prefazione alla nuova edizione
di Pinocchio, cioé il rapporto
che Pinocchio ha con la dimen-
sione del gioco, che tipo di gio-
catore & Pinocchio se lo &, e se
non lo & perché?, avevo qual-
cosa di pitt da dire. Del resto
Pinocchio, oltre a essere una
storia che ha a che fare con il
desiderio non risolto, arrivan-
do fino alle questioni etiche
messe in luce da Vincenzo Ce-
rami nella sua prefazione all’e-
dizione Garzanti, il rapporto
con la societa e il potere not-
mativo, ¢ anche un’icona del-
I'allegria. O almeno & cosi che
lo considera la vulgata, e dun-
queé interessante leggerlo pro-
prio dal punto di vista del gio-
co. Le scelte poi sono tutte lo-
ro, credo che alcune cose che
ho detto a Benigni possano es-
sere state uno sfondo.



Fortini contro il sionismo

Un’autobiografia militante

di Alberto Cavaglion

Franco Fortini

I CANI DEL SINAI
pp. 99, €850,
Quodlibet, Macerata 2002

Nel quadro di un’intelli-
gente politica di riedizio-
ni fortiniane operata dal Cen-
tro studi Franco Fortini di Sie-
na, la ristampa di questo li-
bretto, uscito nel 1967 da De
Donato e poi ripreso da Ei-
naudi nel 1979, non giunge
soltanto opportuna — afferma-
zione del tutto ovvia quando si
parla di Medioriente,

vece ritroviamo in pagine altret-
tanto alte e spinose: penso ai
memorabili servizi per “L’Eu-
ropeo” di Ennio Flaiano, che
mise a nudo le lacerazioni della
societa israeliana, o alla crudez-
za dei resoconti di Pasolini,
quando girava gli esterni di Me-
dea, o all’animo, certo pitl sim-
patetico nei confronti della so-
cieta israeliana, con cui Monta-
le, servendosi del viaggio di
Paolo VI e scrivendone sul
“Corriere”, faceva si i conti con
il suo passato di amico di Baz-
len, di Schmitz, di Debenedet-
ti, ma anche s’interrogava sul
puzzle mistico di una citta come
Gerusalemme.

dove la tragedia, pur-
troppo, mai si raffred-
da —, ma & impreziosita
dalla veste editoriale e
dall’aggiunta della Let-
tera agli ebrei italiani,
apparsa sul “manife-
sto” del 24 maggio
1989, che fece al suo
apparire non poco scal-
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I cani del Sinai sono
un documento della
scrittura oracolare di
Fortini. Il tono della
sua prosa s’innalza a li-
velli di una scrittura
che mima il Salmista e
parafrasa Isaia. Diffici-
le rimanere indifferenti
a una prova stilistica

pore. Gia che si era sul-
la buona strada della filologia
non avrebbe guastato accludere
il pin difficilmente reperibile ar-
ticolo del 1946 sulle partenze dei
sopravvissuti di Auschwitz dai
porti italiani su imbarcazioni che
intendevano forzare il blocco
inglese contro I'tmmigrazione
(Ebrei clandestini dalle nostre co-
ste), articolo apparso su “La Let-
tura”, che va invece assoluta-
mente riletto perché fa maggiore
luce sul passo del libro certo pit
intenso, dedicato, scrive Fortini,
“agli ebrei che mi hanno aiutato
a capire qualcosa dell’ebrai-
smo”, uno dei punti pit elevati
nella contrastata storia del rap-
porto fra intellettuali italiani e
sionismo nella seconda meta del
Novecento.

Di questa storia Fortini rap-

presenta un capitolo es-
senziale, pur nell’asprezza del
suo ragionare, da mettersi ac-
canto alle pagine non meno
aspre di chi, tuttavia, fece il pas-
so che Fortini mai fece, e cioé in
Israele si reco per rendersi con-
to direttamente se cola insom-
ma esistessero o non esistessero
“i cani del Sinai” (la locuzione
“fare il cane del Sinai” appartie-
ne al dialetto dei nomadi bedui-
ni, 'interpretazione oscilla tra
“correre in aiuto del vincitore”
e “stare dalla parte dei padro-
ni”). Sul Sinai non ci sono cani,
dice Fortini. In Italia, invece, si:
la penisola nel 1967 anzi era
piena di corridori in aiuto del
vincitore (oggi, poi, non parlia-
mone). Nel denunciare i tratti
di questo conformismo, Fortini
¢ molto efficace, anche quando
denuncia I’esacerbato filoarabi-
smo del Pci, partito dove non
mancavano certo i cani del Si-
nai, bene adagiati all’'ombra dei
carri sovieticl.

Sul Sinai perd Fortini non ci
volle mai andare e i suoi cani ri-
mangono, per questa ragione,
troppo italiani e troppo poco si-
naitici, privi cioé di quel gusto
concreto del reportage che in-

cosi alta. Per rileggere
il libro, e apprezzarlo, bisogna
preliminarmente scrostarlo da
una vernice che risente del mo-
mento politico in cui fu scritto,
nei giorni che immediatamente
seguirono la guerra dei sei gior-
ni. La lettura in chiave colonia-
le del sionismo lo porta ad af-
fermazioni che oggi sembrereb-
bero spropositate agli stessi
Weinstock e Deutscher che
ispirarono Fortini, non meno
che agli stessi giovani storici
israeliani come Benny Morris e
Tom Segev che sulle colpe di
Israele la pensano come lui; il
peso dell'ideologia, bisogna dir-
lo, porta Fortini anche a qual-
che sentenza ingiusta, come
Iattribuire al colonialismo eu-
ropeo linstallazione di Lager
“piu vasti di quelli nazisti”, do-
ve sarebbero stati distrutti “pin
numero di milioni di vite uma-
ne di quante non ne avessero
dissolte le SS™.

Il lavoro di scrostatura si fa
tuttavia volentieri e non costa

Fortini traduttore

L’ultimo numero dell’“O-
spite ingrato” (anno IV e V,
2001-2002, pp. 408, € 21,50),
annuario del Centro Studi
Franco Fortini pubblicato da
Quodlibet, & dedicato alla tra-
duzione, e proprio su Fortini
traduttore raccoglie un im-
portante gruppo di studi. Se-
gnaliamo, tra gli altri, I'inda-
gine di Giacomo Magrini sul
nesso tra “personale” e “im-
personale” nelle traduzioni di
Fortini da Eluard e lo studio
nel quale Eva-Marie Thiine
analizza i processi di riscrittu-
ra del Fortini traduttore di
Kafka. Si aggiunge un prezio-
so inedito degli anni trenta: la
traduzione in endecasillabi
sciolti, quasi completa, del
poemetto biblico di Alfred de
Vigny Moise.
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Palestina

soverchia fatica, perché resiste
all'usura del tempo la compo-
nente autobiografica, che nel li-
bro & predominante. Fortini si
schermisce, dicendo che parlare
di sé & un’astuzia retorica, e nel-

= la nota di dieci anni dopo tro-

verd addirittura “meschino”
aver voluto interrogare insieme,
su una stessa pagina, gli avveni-
menti arabo-israeliani e la pro-
pria vicenda biografica. L’auto-
biografia, in verita, & ben piu di
una funzione retorica: il lettore
odierno lo capisce subito; gli av-
venimenti mediorientali non so-
no che un’occasione drammatica
per stendere un vero “patto au-
tobiografico” che dall’infanzia si
protende alla maturitd. “Mi si
vuole schedare?”, si chiede al
termine di uno dei primi para-
grafi: “Queste pagine sono la
mia scheda”.

ell'autobiografia I cani del

Sinai conserva una venatu-
ra a tratti decadente, nel senso
pin alto del termine — che invece
produce non poco fastidio nella
versione cinematografica che nel
1978 ne diedero Jean-Marie
Straub e Dani¢le Huillet. Il de-
cadentismo & palese per esempio
nella descrizione della malat-
tia che precede la conversione
al protestantesimo del 1938:
“Era primavera avanzata, caldo.
Sdraiato nel letto dei miei geni-
tori, sfinito dalla febbre, vedevo
sotto il lenzuolo la forma del
ventre gonfio...”; una conver-
sione su cui aleggia il sospet-
to della scelta opportunistica:
“Con quanta serietd penosa ho
ricevuto il battesimo... con che
vergogna anche: non di aposta-
sia ma di ipocrisia”. Un dubbio
che rode nella coscienza dell’uo-
mo adulto: “Avessi avuto 1'op-
portunismo tranquillo, il cini-
smo salubre che sarebbe stato
necessario per rispondere a quei
provvedimenti, cosi cinici e stol-
ti a rileggerli oggi nei libri degli
storici. Avessi almeno conosciu-
ta la storia delle conversioni for-
zate, o d’opportunita, dei secoli
passati...”. Fortini avverte il let-
tore: “Queste pagine non sono
un’appendice al Giardino dei
Finzi Contini”, e ha ragione.
Bassani & per lui il prototipo del-
la “melensaggine editoriale e fil-
mica cresciuta sulle fosse ebrai-
che 1939-1945”, eppure qualco-
sa nei Cani dei Sinai rimane del
mondo ebraico-borghese di un
libro come G/i occhiali d’oro, né
si spiegherebbe in altro modo
una parte fondamentale del For-
tini autobiografo, e cioé 'ambi-
valenza della figura del padre, il
cui antifascismo giovanile & in
veritd forse un po’ enfatizzato,
quando ci6 che rimane vivissimo
in noi é il ritratto di un borghese
colto di sorpresa davanti all’inat-
teso 1938.

L’acredine contro il conformi-
smo troppo schierato a favore
del nazionalismo israeliano del
Fortini adulto, giustamente adi-
rato nel vedere i suoi pill vecchi
amici diventare d’un sol tratto
difensori della peggior propa-
ganda antiaraba, risente di quel-
la ferita mai ben cicatrizzata e al
tempo stesso rende pil umana
— e dunque pit vicina a noi — la
sua ferma volonta di tenersi al di
qua dei semplici schieramenti
partitici.

alberto.cavaglion@libero.it

Genet con i fedayn

La sensualita del guerrigliero

di Chiara Bongiovanni

Jean Genet

PALESTINESI

trad. dal francese e dall'inglese
di Marco Dotts,
pp. 268, € 12,

Stampa Alternativa, Roma 2002

er quasi vent’anni, dal

1967 al 1984, Jean Genet
ha abbandonato la poesia, il
romanzo e il teatro che aveva-
no fatto di lui uno degli auto-
ri piu scandalosi e discussi
del dopoguerra. E ha dedica-
to invece la sua attenzione a
diversi movimenti po-
litici rivoluzionari, da-
gli Zengakuren giap-
ponesi ai Black Pan-
thers statunitensi, ai
combattenti palestine-
si. L’abbandono, anzi,
Iesplicito rifiuto della
letteratura, non coinci-
se perd con un abban-
dono della scrittura,
Gran parte degli ulti-
mi testi di Genet sono scritti po-
litici, lucidi resoconti, appassio-
nate difese o dolenti testimo-
nianze.

Questa raccolta riunisce quel-
li dedicati ai palestinesi. Sono
sei scritti di varia lunghezza,
composti tra il 1971 e il 1982. Si
tratta di pagine che, al di la del-
la tragica attualita del soggetto,
rivestono un grande interesse,
tanto dal punto di vista storico,
quanto da quello letterario. Ge-
net non riporta opinioni e giu-
dizi di seconda mano, ma com-
menta a caldo le sensazioni e le
riflessioni suscitategli dai fe-
dayn conosciuti nel corso dei
suoi frequenti soggiorni in Me-
dio Oriente. Il cronista non &
perd mai disgiunto in lui dal
poeta militante, e I'ostinata
semplicita formale dei testi
giornalistici va di pari passo con
la prosecuzione di una ricerca
estetica che nei testi degli anni
quaranta e cinquanta lo ha por-
tato a inseguire e glorificare la
bellezza, virile, insolente, “rivo-
luzionaria”, nei criminali adole-
scenti, nei ragazzini francesi
passati alla milizia, nei soldati di
Hitler.

La scelta di un costante e coe-
rente impegno politico permette
in seguito a Genet di identificare
bellezza e rivoluzione, la sensua-
lita del guerrigliero armato e le
ragioni della sua lotta. Il clima
gioioso che nei primi anni set-
tanta si respira sulle montagne di
Jerash, in Giordania,“I’atmosfe-
ra di fiducia naturale e discreta,
come in una festa lieve, un po’
trasognata”, ricorda allo scritto-
re quello del maggio ’68, ma in
meglio, perché tra i ragazzi ar-
mati non si corre il rischio di in-
contrare giovani parigini di buo-
na famiglia facilmente riconver-
tibili agli stili di vita borghesi. I
palestinesi gli sembrano dunque
dei soixante-buitards immersi in
una condizione da cui non si
torna indietro.

Se la bellezza, I'allegria, “lo hu-
mour nelle parole, nell’aria e nel-

la brezza del mattino”, e persi-
no un particolare “chic fedayn”
che, a giudizio di Genet, rende
indissoctabili in loro I’etica e I'e-
stetica, sono gli elementi centrali
dei primi cinque testi, 'ultimo,
Quattro ore a Chatila, ripiomba
bruscamente il lettore nell’incu-
bo. I 12 settembre 1982 Genet
torna in Medio Oriente dopo va-
ri anni di assenza; questa volta il
centro delle operazioni & Beirut,
ma, alla vigilia dei massacri di Sa-
bra e Chatila, nel campo gia vio-
lato dalle prime incursioni dej fa-
langisti, non trova alcuna traccia
della “luminosa fierezza” degli
adolescenti in armi, solo “l’osce-
nitd dell’amore e lo-
scenitd della morte”,
cadaveri in putrefazio-
ne di uomini e donne
con ancora indosso i
segni e le corde lasciate
dai torturatori. Lo stile
cambia. Genet descri-
ve con straziante pre-
cisione, con allucina-
ta intensita, i cadaveri
che ha incontrato sul
suo cammino, e questa volta il
compiacimento erotico, |'esteti-
smo esacerbato fino allo spasi-
mo, lo scetticismo del maudir
consapevole, sono totalmente
assenti. Di fronte al massacro, il
ricordo della bellezza spavalda e
sensuale dei fedayn si fa lanci-
nante e il canto di gloria ispirato
diviene lucida testimonianza
dell’orrore.

Resta necessariamente al di
fuori di questo volume (che
comprende anche un’appendice,
una cronologia e note dotte ed
esaurienti) 'ultimo romanzo di
Genet, quel Captif amoureux, fi-
nora mai tradotto in italiano, che
gli era stato commissionato per-
sonalmente da Arafat. Molti dei
temi e delle immagini presenti
negli articoli tornano nelle pagi-
ne del romanzo, che racconta a
sprazzi, tramite grappoli di lumi-
nose digressioni, la vita dei fe-
dayn e il risveglio della resisten-
za palestinese, dal settembre ne-
ro fino al 1982. I palestinesi ri-
portano dunque Genet alla lette-
ratura, abbandonata da quasi un
ventennio, e alla ricerca lingui-
stica ch’essa comporta. Signifi-
cativa a questo proposito ¢ la no-
ta manoscritta lasciata dallo
scrittore,.poco prima di morire,
sulle bozze del libro: “Mettere al
riparo tutte le immagini del lin-
guaggio e servirsi di loro, perché
sono nel deserto, ed & 12 che bi-
sogna andarle a cercare”.

chiara.bongiovanni@tin.it
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Un romanzo solido e trascinante

“Sara stata la salsedine”

di Giuseppe Traina

Andrea Carraro

NON CE PIU TEMPO

pp. 225, € 13,
Rizzoli, Milano 2002

abbastanza normale che

Su uno scrittore noto, an-
che se non si & mai letto un
suo libro, si abbia un giudizio
preventivo, cioé — alla lettera —
un pregiudizio: fondato o
infondato, spesso perd insor-
montabile. Il mio pregiudizio
su Andrea Carraro, fondato o
infondato che fosse, era suffi-
ciente a tenermi lontano dai
suoi libri: uno scrittore teso so-
prattutto a riprodurre la realta
attuale del sottoproletariato ro-
mano, senza particolari preoc-
cupazioni stilistiche (se non
quelle della resa gergale); un
epigono un po’ scolastico di Pa-
solini, insomma, capace di rici-
clarsi, tutt’al pit, in epigono di
Moravia se il suo punto di os-
servazione si spostava sulla pic-
cola o media borghesia.

Quasi per caso e molto svo-
gliatamente ho cominciato a
leggere il suo ultimo roman-
zo, Non c'é pin tempo. Ma, let-
teralmente soggiogato dal flui-
re della narrazione, non I’ho
lasciato pit fino alla conclu-

sione. Quando poi ho prova-
to a riconsiderare con distac-
co cio che avevo appena finito
di leggere, mi sono reso conto
che in buona parte i pregiudi-
zi erano fondati. Ma cid non
bastava.

E vero, Carraro adopera una
comodissima narrazione in pri-
ma persona per raccontarci la
parabola discendente di uno
scrittore quaranten-
ne che passa dallo
strazio per la morte
del padre alla manca-
ta elaborazione del
lutto — nonostante la
psicoterapia intra-
presa (e poi abban-
donata) —, alla de-
pressione, alla sco-
perta che la moglie lo
tradisce, alla separa-
zione dalla moglie (e
dal figlioletto), al licenziamento,
a un’esistenza abbrutita da sin-
gle e poi , addirittura, alla vita da
clochard. Nulla di innovativo da
segnalare, né nella struttura né
nella scrittura: quest’ultima, an-
zi, raramente si solleva al di so-
pra di una fedele riproduzione
del parlato quotidiano contem-
poraneo, fra I'appiattimento di
origine televisiva e il propellente
del turpiloquio. Sul piano sintat-
tico € raro che si vada oltre la pa-
ratassi (ad apertura di libro: “Mi
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Narratori italian:

sveglio alle sette e dieci come al
solito. Bevo il caffé, mi lavo, mi
vesto. Prendo il motorino e mi
apposto al di la della strada del-
la mia vecchia casa, dietro il
chioschetto dell’edicola. Aspetto
mezz’ora e li vedo uscire con la
macchina. Faccio tutto come
sempre, ma oggi lo faccio mac-
chinalmente, quasi per abitudi-
ne”) e spesso la resa mimetica
del parlato risolve alla svelta
ogni problema.

L’introspezione psicologica
dell’intellettuale medioborghe-
se (uno scrittore di qualche
successo che non ha il coraggio
di abbandonare il lavoro in
banca: solo la depressione lo
portera a farsi licen-
ziare...) dovrebbe
dominare il roman-
Z0, ma invece, come
accadeva nel Mora-
via piu stereotipato,
finisce per essere
tutta risolta nella fis-
sazione monomania-
ca (la gelosia), nei
gesti, nello scontro
con situazioni ester-
ne a sé e schematica-
mente emblematiche dello Zesz-
geist, naturalmente aggiornate
rispetto al modello ma ben po-
co dissimili nella sostanza: peri-
ferie alienanti, zingari, emargi-
nati di vario tipo.

Eppure, ho letto il romanzo
tutto d’'un fiato. Mi sforzo di
essere obiettivo, ed ecco due
spiegazioni. La prima, intrinse-
ca, ¢ la solida capacita di tenu-
ta narrativa del romanzo: Car-
raro sa raccontare, non c’¢
dubbio; non lo fa in punta di

La borsa della professoressa

di Francesco Roat

Elisabetta Rasy

TRA NOI DUE
pp. 194, € 15, Rizzolt, Milano 2002

Un frammento mnemonico a tutta pri-
ma privo di rilevanza puo innescare la
reazione a catena dei ricordi, forzando la
memoria a compiere collegamenti eccentri-
ci; come accade alla protagonista di Trz noi
due, che, ricordando la morte della g
nonna, collega il triste evento con
I'acquisto di una borsa simile a quel-
la di un’insegnante di francese: la
professoressa Starita, I'incontro con
| la quale segnera per la narratrice il
| distacco dall’eta infantile e 'ingresso
in una nuova e magmatica fase esi-
| stenziale alla scoperta di sé e della
realta circostante. Ossia del piccolo
mondo che spazia fra la propria casa
e il ginnasio, all’interno di una Roma
anch’essa in crescita febbrile nell’arco tra gli

anni sessanta e settanta.

Ed & una narrazione tutta visiva quella che ci
propone Elisabetta Rasy, attraverso una lettura
dello spazio basata sulla percezione delle sfuma-
ture cromatiche, attraverso la straordinaria sen-
sibilita di un occhio attento a cogliere luci e om-
bre di una Roma “cupa e affollata”. Una citta
per le cui vie e piazze, costrette a una meta-
morfosi imposta dal proliferare caotico di sem-
pre nuove costruzioni, vaga la protagonista.

Chiave di lettura del romanzo & dunque la vi-
sta: il punto prospettico che da corpo o rende
piatte situazioni e persone, colte con uno sguar-
do attento e nitidissimo, da anatomista dell’ani-

ma, ma pietoso. Cosi, per speculare simmetria,

solo al buio trova luogo la riflessione meditativa
su se stessa e sul rapporto confidenziale (ma fat-
to appena di sguardi empatici) con Emilia Stari-
ta. Tutto si gioca su un perenne alternarsi di vi-
cinanza/lontananza affettiva, riservatezza estre-
ma e voglia d’aprirsi, desiderio di essere fatti og-
getto di amore e paura di esporsi all’altro. Non
a caso la relazione fra la adolescente e il compa-
gno di studi Marco, nipote di Emilia, oscilla am-
biguamente fra amicizia ed erotismo;
come il legame intellettuale ma pure
affettivo che la ragazza stabilisce col
paterno professor Camerini, le cui le-
zioni di filosofia non riescono a dar
conto del “dolore” di vivere.
Difficile & dunque da parte della
narratrice comprendere cosa davve-
ro intercorra “tra noi due” in ogni
ambito relazionale. La questione
cruciale all’interno di ogni dialogo
del romanzo & quindi sempre un
problema di distanza, di iato e di come attra-

versarlo. Distanza che la protagonista non gia

incontro.

esorcizza ma cerca di abolire tramite la memo-
ria. Ma non si pensi a un romanzo luttuoso o a
una prosa melanconica. La morte & ben pre-
sente nel crepuscolo adolescenziale che lei sta
per lasciarsi alle spalle, ma non raggela i ricor-
di né impietrisce gli affetti, in quanto, sostiene

B

la protagonista, “la nostalgia & inutile, tutto
resta”. Non & dunque l'ottica del rimpianto
che domina questo romanzo di formazione,
piuttosto si tratta di una riflessione nel segno
del piti pacato disincanto sull’'ombra che ogni
congedo fatalmente proietta sul futuro di ogni

penna, certo, spesso sceglie le
soluzioni strutturali piu facili,
ma conosce a menadito le rego-
le del gioco e gioca assai bene
le sue carte.

! a seconda spiegazione &
1_.estrinseca: riguarda solo
me e non metterebbe conto
parlarne se la cosa non finisse
per ricadere, positivamente, fra
gli atouts dell’autore. Nella let-
tura del prologo del romanzo
mi ha rapito il modo, crudo e
veritiero ma anche commosso e
commovente, con cui Carraro
ha saputo rappresentare un’e-
sperienza (la malattia e la mor-
te del padre) da me vissuta se-
condo modalita abbastanza si-
mili. Ma non si tratta di una
banale identificazione conte-
nutistica: e la riprova I’ho avu-
ta leggendo, poco dopo, un
racconto lungo di Sebastiano
Mondadori (Sara: cosi bellissi-
ma, pp. 83, € 9, Marsilio, Ve-
nezia 2002) che narra un’altra
esperienza da me recentemente
condivisa con l'autore, cio¢ la
felicita derivante dalla nascita
di una figlia. Perd il giovane
Mondadori non riesce mai a
rendere la complessita di tale
esperienza, risolvendo tutto in
una sequela di gridolini di
gioia e filosofeggiamenti a fu-
tura memoria, esprimendosi in
stile pretenzioso ma banale,
qua e 13 anche linguisticamente
scorretto.

Carraro, invece, in nemmeno
venti pagine di prologo, ha
detto tutto quel che c’era da
dire sullo strazio di una malat-
tia e di una morte, sulla dignita
offesa di chi soffre e muore,
sulla rabbia impotente di chi
sopravvive, sull’altruismo di
chi assiste. Con un senso della
misura che ¢ appannaggio solo
dello scrittore maturo e con
una pietas autentica che in
buona parte si pud ritrovare
nel resto del romanzo (e mi
piacerebbe sapere che tipo di
proiezioni e identificazioni
puo aver suscitato in un lettore
che abbia sofferto di depres-
sione) anche se forse con una
punta di studiato compiaci-
mento in piu, senza ritrovare la
mirabile sobrieta del prologo
se non, guarda caso, nelle tre
paginette scarse dell’epilogo,
che segna per il protagonista
un ritorno problematico ma
possibile alla normalita: “Cre-
do di non aver mai pianto fa-
cendo il bagno in tutta la mia
vita. Piango perché ho I'eta di
mio padre. Perché lui non c¢’¢
pit e sfido il mare da solo. Per-
ché mio figlio un giorno mi ve-
dra morire. Perd basta immer-
gere la testa e le lacrime spari-
scono. Fra poco uscird e nessu-
no si accorgera di niente. Sara
stata la salsedine ad arrossarmi
gli occhi. Il mare non tradisce,
lava via tutto”.

Come nel bellissimo finale
aperto della Stanza del figlio di
Moretti, sia pure a ruoli inverti-
ti, a questo punto forse il lutto
¢ stato finalmente elaborato, e
con esso i risvolti pitt inquie-
tanti di un rapporto col padre
che era stato difficile fin dal-
I'infanzia: ci dovrebbero, in-
somma, essere le condizioni per
essere finalmente adulti e di-
versamente padri.

gtraina@unict.it

11 pudore

spudorato

di Silvio Perrella

Perché capita che apri un li-
bro e non lo lasci pit finché
non l'hai finito, e solo quando
alzi gli occhi dalle pagine ti ac-
corgi che 'intera notte & passata
e la prima luce del giorno filtra
tra una stecca e ’altra dell’avvol-
gibile mal chiuso?

Non lo sai di preciso. Giaco-
mo Debenedetti avrebbe detto:
perché ti riguarda. Anche tu hai
perso il padre come & successo al
protagonista di Non ¢’é pia tem-
po; se n’e andato via con la stes-
sa straziante malattia. Eppure, ti
cominci ad appassionare davve-
ro a questo libro quando Andrea
Carraro, il suo autore, si mette a
inventare,

C’¢ un punto preciso in cui il
libro ti & sembrato prendere il
volo e tu non hai potuto che cor-
rergli dietro. Quando? Quando
Paolo, protagonista e voce nar-
rante, decide di non andare piu
dallo psicoanalista.

E cosa fa per far fronte alla sua
terribile malinconia che lo co-
stringe all’inedia? Ci si abbando-
na con tutto il corpo, e soprat-
tutto si tira via dalla vita, la os-
serva da fuori, riesce perfino a
fotografare la moglie e 'amante
che scopano in macchina. Lo fa
con tale rigore e consequenzia-
lita che finisci per seguire lui
mentre a sua volta segue qual-
cun altro.

Paolo, dopo essere diventato
un barbone e aver chiesto I’ele-
mosina, a casa ci torna, ma non
per riconciliarsi con la moglie
(nei libri di Carraro non c’¢ re-
denzione), piuttosto perché ha
un figlio. Ecco, sono proprio i
dialoghi con il figlio le cose pit
belle e commoventi di questo li-
bro cosi forte. Non ci sono sba-
vature sentimentali — eppure so-
no in gioco i sentimenti prima-
ri —, mai una parola di troppo,
semmai una di meno.

La disadorna magrezza della
scrittura, il ritmo da cronaca an-
tica, il pudore spudorato di non
celare nulla del proprio dolore
agli occhi altrui, fanno del libro
di Andrea Carraro un’opera im-
portante, la piu riuscita tra quel-
le da lui scritte. E fanno venire
in mente un libro che si & con-
quistato i favori di un vasto pub-
blico con le sole forze della sua
inequivocabile qualita letteraria
e umana: [ giorni dell’abbandono
di Elena Ferrante (e/0, 2002; cfr.
“L’Indice”, 2002, n. 3). Li era
una donna a essere abbandona-
ta, qui, invece, & un uomo, anche
se in questo caso ¢ difficile tro-
vare il confine tra I'essere abban-
donati e I'abbandonarsi da soli.

Sia il libro di Carraro sia il li-
bro della Ferrante dicono qual-
cosa che ¢, si, nelle loro parole,
ma che va anche molto oltre. Ec-
co perché, quando spegni la luce
e ti rigiri nel letto, non sai dire
perché ti siano piaciuti e ti ab-
biano avvinto. Sai solo che do-
mani dirai ad altri che la scorsa
notte hai letto Nox c’¢ pia tempo,
sicuro che chi lo leggera non ri-
marra indifferente. Sara una let-
tera, sara una telefonata o una e-
mail, ma presto potrai parlarne
con altri. E questo ti piace.


mailto:gtraina@unict.it

La letteratura come feticcio

Benjamin e il nano malefico

di Alessandro Barbero :
Michele Mari sociale del famoso medievista
stentera a riconoscerlo nel
TUTTO IL FERRO bohémien alcolizzato immagi-
DELLA TORRE EIFFEL nato da Mari, che abita in una

pp. 277, € 16,50,
Einaudi, Torino 2002

D ecidere di cominciare
un romanzo con i ricor-
di evocati da una madeleine &
certamente una bella sfida, e
non si pud non ammirare Mi-
chele Mari per averla vinta. Il
suo nuovo libro parte proprio
dalla madeleine, o per dir me-
glio dalla sua imitazione in pla-
stica, che campeggia nella prima
sala del museo di lliers, la miti-
ca Combray della Recherche. La
gran macchina sgangherata e fol-
le del romanzo nasce tutta da
qui, dal senso di vertigine provo-
cato dall’oggetto finto che ne
imita un altro, celeberrimo, ma
che non esiste da nessuna parte,
se non nelle pagine d’un libro.
L’ossessione della letteratura
come feticcio, della sua

soffitta e passa il tempo nei bi-
strot. La trama fittissima delle
coincidenze che ossessionano
Bloch disvela a poco a poco
un’oscura congiura di forze
maligne, scandita dalla presen-
za d’infausti nani, e che si ma-
nifesta attraverso una sequela
spaventevole di incidenti e di
suicidi; a caderne vittima sono
scrittori, filosofi e artisti, non-
ché, bizzarramente, i maggiori
industriali dell’automobile. Chi
non € spinto al suicidio & sosti-
tuito da un golem ubbidiente,
come 'Heidegger che si fa ve-
dere in pubblico con la svastica
all’occhiello (“voglio credere
piuttosto che quello che ho vi-
sto fosse un Golem, e che dal
1933 il vero Heidegger sia se-
polto in qualche orto di Fribur-
go con un buco nel cranio...”).

Contro il male metafisico I'u-
nica arma efficace, come la kryp-
tonite di Superman, ¢ il

materializzazione in og-
getti tangibili e all’oc-
casione museificabili, &
la molla che spinge il
protagonista ad aggi-
rarsi senza requie per le
vie di Parigi; ironica-
mente, quel protagoni-
sta non & altri che Wal-
ter Benjamin, colui che

MICHBLE M

TUTTO I, PR
ODELLA TOMmE EPeEL

ferro: lelemento, ciog,
pill concreto e materiale
che ci sia, inteso pero
qui come forza positiva,
che dissolve le tenebre,
purché si faccia in tem-
po ad aggrapparvisi; di
qui, ovviamente, la fun-
zione salvifica dei passa-
ges e delle gares parigi-

rifletté sul destino del-
I'opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilitd tecnica, e
che puo ben essere considerato,
oggi, un feticcio egli stesso, vi-
sto che oltre a essere citato do-
vunque gli é gia toccato piu di
una volta diventare protagoni-
sta di romanzi altrui.

Ma ¢ un Benjamin immerso
nel puro delirio quello messo in
scena da Mari. Il romanzo si col-
loca nell'intersezione fra il reale
e I'immaginario, fra il qui-e-orae
il flusso del tempo cosi come lo
vede l'occhio di Dio, per cui i
morti possono apparire ai vivi e
raccontar loro il futuro. Il para-
dosso di fondo & che proprio
quando la realta tangibile
sprofonda nell’irrealta, la follia
dei protagonisti si manifesta nel
voler rendere materiali i simboli
della letteratura: ecco allora
Benjamin, ebbro di desiderio,
acquistare dalla portinaia di
Baudelaire il vaso con i fiori del
male, e da un nano misterioso
addirittura i tre puntini che sono
il marchio di fabbrica dello stile
di Céline, comodamente chiusi
in una scatoletta (“Ma certo che
sono loro! I tre puntini! La piu
grande invenzione del secolo!
Per quel che riguarda la lettera-
tura s’intende, ci si vuol mica al-
largare!”).

L’ossessione di Benjamin per
i feticci letterari s’incrocia con
la caecia alle coincidenze, che
Mari affida a uno storico e pit
precisamente, giacché il ro-
manzo si svolge a Parigi nel
1936, a Marc Bloch; anche se
chiunque abbia familiarita con
I’aspetto fisico e la posizione

ne, e soprattutto della
Tour Eiffel, che domina fin nel
titolo del romanzo, con la sua
immensa mole di putrelle e bul-
loni.

Com’é noto, fra il sublime e il
kitsch c’¢ soltanto un capello; e
le pagine ‘di Mari non sfuggono a
questa maledizione. Troppe vol-
te a momenti di puro piacere e
scintillante intelligenza succede
la sazieta delle infinite enumera-
zioni (“Certo, c’erano sempre
Adorno e Horkheimer che ap-
pena potevano gli spedivano
qualcosa, e anche fra i suoi co-
noscenti parigini non mancava-
no le persone generose come
Cocteau, come Eluard, come
Braque, ma da qualche tempo
anche loro, sull’esempio di Pi-
casso, avevano incominciato a
farsi diffidenti”, ecc. ecc.). 1l
succedersi delle coincidenze,
tutte autentiche e rilevate dalla
cronaca, rischia di girare a vuo-
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Le cose che non sappiamo

di Antonella Cilento

Vitaliano Trevisan

STANDARDS VOL. 1
pp. 123, € 11,80, Sirons, Milano 2002

Sono cosi tante le cose che non so”: ver-
rebbe da dirlo con Trevisan, con il nar-
ratore del racconto intitolato I/ Calmante,
che insegue lupi, foreste e ricordi, in questo
panorama inquietante che & poi non solo il
racconto in oggetto, ma I'intero quarto libro di
Trevisan, Standards vol. 1.

E le cose che non sappiamo, la nostra igno-
ranza del reale, o meglio il nostro assoluto sper-
dimento nella vita, Trevisan le racconta con
complessita. Innanzitutto diciamo che Standards
& un libro di direzioni: fitto di indicazioni, di
frecce, di segnali, di posizioni che cambiano
nello spazio e nel tempo, spesso segnalate in
corsivo. Se nel precedente, e intensissimo, I
quindicimila passi (Einaudi, 2002) erano le
misure 'oggetto del racconto, i passi contati dal
protagonista per definire i suoi spostamenti nel
mondo-labirinto della citta, ora le direzioni
prendono il sopravvento. E sono direzioni
anche i ricordi, possibili o probabili cartelli di
un presente assoluto, ridotto a continua rico-
struzione del passato. La scrittura di Trevisan &
struggente, specie nel primo, bellissimo raccon-
to di questi Standards, Quando cado, dove ogni
possibile caduta della vita & esplorata con cura,
e si potrebbe dire con affetto, con stupore, con
un’ironia che non & mai sopra le righe, perché
aggiustata da un’angoscia sottile: e allora, via
alle cadute che ti sbucciano le ginocchia, a quel-
le dei sogni, della morte, alla caduta nell’amore.

Perché se, come sostiene Giulio Mozzi,
curatore della collana “Indicativo presente” di
cui Standards vol. I & 'ultimo nato, questi stan-
dards di cui il titolo parla sono simili a quelli
del jazz, bisogna anche dire che i racconti di
Trevisan hanno una misura ben pitu che d’oc-
casione, di “esercitazione”. Come per I guin-
dicimila passi, si ha I'impressione di leggere un
narratore veramente kafkiano, capace di spiaz-
zare il lettore.

Il tema vero & allora nell’assenza di rifugi,
nella percezione che il reale non & sicuro, non ha
punti di riferimento, non salva: restano, & vero,
tanti cartelli, tante direzioni, tante possibilita. Si
cade nel letto scoprendosi scarafaggi, come
Gregor Samsa, si apre la porta a chi ci giudica,
come K., ci si trova a essere unica e sperduta
direzione di noi stessi come I'uomo che passeg-
giando diventa Ponte, in uno dei piti brevi e
paurosi racconti di Kafka. E Trevisan racconta
questo sperdimento assoluto con dolcezza:
“Tutto & sospeso. Noi cadiamo. Proprio oggi,
proprio adesso, di sorpresa. E infatti non abbia-
mo paura: siamo sorpresi. Pensavamo di essere
pronti, e siamo stati colti alla sprovvista.
Eravamo distratti. Dovevamo vivere. Mai stati
pronti, pensiamo cadendo, ma mai avuto soldi
né paura. E mentre la semplicita della nostra
vita, che credevamo cosi complicata, non ha
ancora finito di sorprenderci, ecco che tutto il
peso ci viene restituito”. Sia che la citta sia
misurata in passi, sia che il catalogo dei ricordi

to, anche se qualche volta pro-
duce effetti vertiginosi: come la
parata spettrale degli scrittori e
degli artisti suicidatisi negli anni
della persecuzione nazista, con-
clusa a sorpresa dall’apparizione
d’uno sprezzante Drieu la Ro-
chelle che “non riesce a supera-
re la delusione di esser finito in
mezzo a noi”. Le strizzate d’oc-
chio letterarie sono spesso diver-
tenti, come quando uno dei na-
ni, vedendo correre sul muro
uno scarafaggio, lo saluta con un
“Oh Gregor!”; ma se nelle due
pagine successive si continua a
parlare di questo Gregor e si ac-
cenna agli scritti di un certo
Kafka, lo scherzo finisce per
perdere di sale.

In questo libro che & tutto un
divagazione sulla letteratura, le
pagine piti memorabili sono bra-
ni di vita immaginaria di grandi
scrittori: I'incontro di Gadda
con un balilla romano, ennesima
incarnazione del nano malefico,
che gli estorce cinquanta lire per
suggerirgli I'idea portante della
Cognizione del dolore; o la con-
versazione notturna di Thomas
Mann con l'ombra del figlio
Klaus che si & appena suicidato;
o ancora le poche righe, fulmi-
nanti, sulla morte di Pirandello.
Queste, e altre pagine, bastano
da sole a giustificare il libro. E
tuttavia, chi volesse far cambiare
idea a quei critici che insistono a
dare del postmoderno un giudi-
zio negativo, perché ne colgono
esclusivamente la chiave ludica,
farebbe meglio a partire da un
altro romanzo.

vada rimesso in ordine, sia che la vita ci portia |
brandire un coltello o a innamorarci, si cade. E S8
all’improvviso, come nel secondo racconto, A 8
Xmas carol, ispirato a Canto di Natale di |8
Dickens, “d’un tratto, & Natale”. =1
|
Ty - 5 et

Dopo il Novecento

Camilla Cederna, Quando si ba
ragione. Cronache italiane, a cura
di Goffredo Fofi (I'ancora del
mediterraneo, pp. 427, € 25). Fo-
fi ricompone mezzo secolo se-
guendo la voce “educatamente
crudele” di Camilla Cederna
(1911-1997). Voce inimitabile,
assieme alla “virtd dell’indigna-
zione” che, nata borghese e di
buona famiglia e ammessa sem-
mai “ a far la cronaca mondana”,
lindirizz6 invece verso Licia Pi-
nelli e Rachele Torri. Di qui scan-
dali e anche borghesissimi dileggi
(vedi la risposta Caro Montanelli
ovvero: perché mi occupo di trito-
lo) e una scelta d’'impegno senza
paura punito infine dal noto pro-
cesso per diffamazione. Straordi-
naria appare la preveggenza nel
ritratto di Berlusconi, aprile
1977. Ma pit insolita, tanto & pie-
na di senso, la figura della madre
vista come di lontano mentre I'a-
spetta al terminal di Londra,
dov’e arrivata da sola per le noz-
ze di Margaret: una vecchia pic-
colina e perfettamente felice “col
suo cappellino grigio”. Fofi affida
la sua lettura al montaggio dei te-
sti in blocchi tematici. Castigato-
re di se stesso e degli altri, e fede-
le a una parte difficile, conclude
con poche pagine personali muo-
vendosi fra la Milano d’oggi e
quella di ieri, sempre a distanza
dal “ mito della cultura e del pro-
gresso”. Mai apologeta di nessu-
na repubblica.

Album Sanguineti, a cura di Ni-
va Lorenzini ed Erminio Risso

(Manni, pp. 224, s.i.p.). Fedele al
proprio progetto di scrittura (e al-
le amicizie e al prediletto ordine al-
fabetico) & stato Edoardo Sangui-
neti. Per i suoi settant’anni un bel
gruppo di cultori e amici svariati
(vedi la serie in c: Caliceti, Cavalli-
ni, Coletti, Conte, Cortellessa, Cu-
ri) gli rende omaggio, assieme agli
editori Anna Grazia D’Oria e Pie-
ro Manni, e ai bravissimi curatori
che descrivono cosi il loro risulta-
to: “un insieme polimorfo e polifo-
nico di poesie e interventi critici,
poemi, lavori grafici e lettere, foto
e ricordi in filigrana”. Sfogliando
vediamo dal vivo il cosiddetto po-
stmoderno avanzare dentro lo spe-
rimentalismo degli anni sessanta.

Antonio Castronuovo, Ombre
del Novecento (La Mandragora,
pp- 167, € 12). Anche Castro-
nuovo, il piti estroso degli esoteri-
ci, uno gnostico dei pitt cordiali
verso gli agnostici, adotta 'ordine
alfabetico per questa sua raccolta
di trenta profili. E anche qui il di-
segno nasce dall’intreccio. S'inco-
mincia con Bachofen e si va a fi-
nire con un genuino Totd: “mol-
lemente adagiato in una saporosa
anarchia naturale”.

A Mari, a Trevisan, ho aggiunto
qualche nome per segnalare la va-
rieta di una letteratura di secondo
grado, che lavora sulla letteratura
€ attua una strategia di comunica-
zione con cerchie di lettori conge-
niali. intellettuali. (L’altra strategia
promuove, spudoratamente?, I'i-
dentificazione fra autore e lettore,
corpo a corpo in sim-patia.)

Lipia DE FEDERICIS
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di Camilla Valletti

Maurizio Maggiani

E STATA UNA VERTIGINE
pp. 177, € 14, Feltrinells, Mslano 2002

entra ora in

zione in prosa sull’amore.

N

N

testo, non &

Dopo quattro anni di silenzio (I'ultimo
suo romanzo, La regina disadorna, era
uscito da Feltrinelli nel 1998; cfr. “L'Indi-
ce”, 1998, n. 10), insolito rispetto all’ansia di
pubblicare tipica di certa recente narrativa
italiana, Maurizio Maggiani torna
con un nuovo libro, anzi ritorna ai
suoi temi piu cari riorganizzandoli
in una forma di cantata a pid ripre-
se di uno stesso refrain. Maggiani
era intervenuto nel 1996 come co-
scienza civile denunciando, coi suoi
strumenti, un Milosevic ancora eu-
ropeo, e molta di questa militanza
stata una vertigine,
che pur si presenta come una varia-

Ma ’amore non & certo argo-
mento neutro, depurato dal con-
affare squisitamente privato. In
Maggiani assume le forme pit diverse, i toni
piu tipici e insieme le contestualizzazioni pit
imprevedibili; la nostalgia si mescola con la
necessita della fuga, la paternita con la magia,
|’attesa con la dolcezza profusa dall'immanca-
bile scacco, il momento dell’innamoramento
con l'inettitudine del cuore “ipertrofico”, il
desiderio con lo sguardo ansioso di una vec-
chia gatta, Ci sono poi i personaggi che, di
volta in volta, lambiscono la voce narrante.
Che viene da un uomo, Maggiani, forse solo,

forse separato, con una o due figlie, una gatta
di nome Cleme, una vicina di casa invadente e J
i
]
|

un’altra, bionda e inavvicinabile. E c’é una
citta, Genova, presente come se anche lei lo |
invitasse a un incontro possibile e sempre rin- |

viato, e alcune case restituite con amore strug- =

lario di
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Un incontro tra schizofrenie
Locchio diventa corpo
di Andrea Bajani
Diego De Silva coronare quel successo, infine, le
VOGLIO GUARDARE traduzioni in Germania, Francia,

pp. 183, € 12,
Einaudi, Torino 2002

Diego De Silva, napoleta-
no classe 1964, incarna il
prototipo dello scrittore sbu-
cato dal nulla e ammesso in
poco pitl di due anni nel gotha
degli scrittori di successo. Nel

1999 l'uscita della Donna d:i

scorta (PeQuod) impose la sua
penna nel panorama letterario
italiano. La circolazione del li-
bro, nonostante la distribuzione
strozzata della piccola editoria,
gli diede ragione. I lettori ama-
vano le sue storie. De Silva era
un autore da tenere talmente
sott’occhio che la casa editrice
Einaudi lo insegui, lo bracco e se
lo trascind in via Biancamano. Li
ripubblico in edizione tascabile il
suo primo romanzo, attese che
terminasse il secondo, e appena
'ebbe tra le mani lo manda in le-
gatoria. Si intitolava Certi bambi-
ni, era il 2001, e De Silva fece
man bassa di premi letterari: pre-
mio selezione Campiello, fina-
lista premio Viareggio, premi
Brancati, Fiesole, Bergamo. A

Spagna, Olanda e Portogallo.

A tre anni dal suo esordio, e a
venti mesi dall’ultimo romanzo,
De Silva riappare ora in pubbli-
co con le centottanta rapidissime

gentissimo, e i loro oggetti interni che sono
organi viventi in sé. La lampada a stelo Ikea
sembra quasi possa esigere giustizia quando
viene restituita dalla ex moglie confusa nella
ridda delle cose acquistate insieme.
za hanno le cose di un matrimo-
nio, che energia strepitosa, che ro-
ba tremenda (...
guardia d’onore all'indissolubilita &
del matrimonio; nel tostapane ap- '
poggiato sopra il frigo abita il sa- 8
cro eterno di un’unione”. i

Il passo di conversazione dei
tempi di Felice alla guerra (Feltri-
nelli, 1992; cfr. “L’Indice”, 1992, =
n. 5), lo stesso interno rimpianto |
per cio che ha superato in bellezza |
e perfezione la sua capacita di es- ﬁ,
sere presente nel presente, e la vo- |°
lonta di farlo comunque sapere, di non per- §
derla almeno con le parole, fanno di E stata |J|:'_f"
una vertigine |'ulteriore esperienza di un cam- |
mino. Con una novitd, ovvero la consapevolez- |
za raggiunta che
chance e un giorno, piano piano, zitto zitto,
tornare da dove si era partiti”.

Stanca un po’, e risulta sproporzionato ri-
spetto agli affondi del pensiero, certo vocabo-
“orsetti”,
che improntano la scrittura di una voglia di te-
nerezza troppo ostentata.

“Che for-

) Le cose sono la

“sarebbe bello avere una

“scricchioline” e api maia

contano i dettagli, dove I'osses-
sione (giustamente citata nell’e-
sergo) non & che il restringimen-
to del campo visivo, & I'occhio
che diventa corpo. Celeste vuo-
le guardare. Lei, protagonista
adolescente di una quotidianita
insensata, non chiede altro, al-
l’avvocato assassino, che essere
spettatrice di altra insensatezza.
Forse chiede complicita, forse il
suo occhio & parte dello stesso
masochismo schizofrenico che
la porta a battere sulla litoranea.
Da parte sua, Davide Heller si
dibatte in una terra di

pagine di Voglio guar-
dare. Nell'implacabile
grata del testo si spia-
no, si inseguono, si an-
nusano due personag-
gi. Lui, Davide Heller,
€ un avvocato penalista
brillante e deciso, la fo-
tografia di uomo in
carriera gia con il suc-
cesso nella borsa, Lei &
Celeste, una ragazzina

D00 DT BILMA
ALY GUATTARS

nessuno: vive la per-
dita del senso (il bru-
tale omicidio della
bambina, e il suo cini-
co abbandono), e con-
temporaneamente vive
della ricerca del senso,
¢ il suo mestiere, lo
esercita ogni giorno
nelle aule del tribuna-
le. La congiunzione

di sedici anni senza segni parti-
colari, vestita di una normalita
che non le impedisce perd di
prostituirsi sulla litoranea, senza
un motivo che sia spiegabile. Lui
€ un assassino: ha ucciso una
bambina, I'ha infilata in uno zai-
no e I'’ha abbandonata sulla
spiaggia, accanto a una barca.
Lei - Celeste - 'ha visto, e ora
pretende udienza, chiede asilo.
Voglio guardare & il parto, e al
tempo stesso la tessitura, di
un’ossessione non decrittata né
svelata, ma solo rappresentata.
E un testo tutto giocato nel rag-
gio lancinante della #ania, dove

tra le due biografie, allora, di-
venta l'incontro mancato tra
due schizofrenie che si cercano
(¢ biunivoco il desiderio della
comunione: Celeste vuole rag-
giungere Heller, e lui vuole farsi
trovare), ma non si trovano. La
perdita del senso, scoprira Cele-
ste alla fine, non & un bene con-
divisibile. Voler guardare la fol-
lia omicida dell’avvocato, e ve-
derci il Male, sara la chiusura
del suo cerchio, il suo abbando-
no. La fine di un orrore sempre
e comungque dietro I'angolo. MW

andrea.bajani@libero.it

Undici novelle pit una

In un mondo bambinizzato

di Giorgio Bertone

Michele Serra

CERIMONIE

pp. 144, € 12,50,
Feltrinelli, Milano 2002

Se & vero che la lettura mat-
tutina del giornale — come
ha detto il solito filosofo tede-
sco e hanno ripetuto i suoi ni-
potini - & il sostituto moderno
della preghiera, per me ce n’¢
sempre pronta una che possie-
de il suo bravo formulario e la
sua misura prescritta, come
ogni rito che si rispetti: il corsi-
vo di Michele Serra sul quel
quotidiano di letteratura che &
“la Repubblica”. Chiunque un
giorno mettera mano a un’anto-
logia della prosa italiana con-
temporanea, tenendo le braccia
generosamente allargate per ac-
cogliere anche quella giornali-
stica (ma a volte il confine, si sa,
¢ labile), dovra fare i conti con

accento cosi forte, risultano un
poco impari. La spassosita e de-
scrittivita del tipo del bestione
consumista dal nome che allude a
un grado zero di cultura, Manuel,
fornito di gippone fuoristrada e
di orologio no-limits e di tante al-
tre cianfrusaglie da tribu postmo-
derna (Siamo della Bad Company,
e come tutti ci stiamo provando),
proprio perché raggiungono una
loro perfezione sia spettacolare
— per il vocabolario da virtuoso
delle stratificazioni della lingua
italiana - sia sociologica — per I'a-
cume di chi vede in uno sguardo
cié che rimane nascosto a cento
ricercatori sul campo — produce
un “medaglione”, un ritratto,
non propriamente un racconto.
Non solo per vezzo la storia di
Manuel ha tre finali, di cui due
virtuali che sorreggono quello
reale che cola via come 'acqua.
Intendiamoci, si pud fare rac-
conto pure cosl, travestendo un
discorso morale, antropologico e
sociale con la crapa azzerata di
Manuel, i suoi occhiali

il pit brillante corsivi-
sta nostrano. o

Percio, a suo tempo,
all’'uscita del Ragszzo
Mucca (Feltrinelli, 1997),
un romanzo faticoso,
sofferto, “brutto”, mi
rammaricai e ne scrissi
cid che pud essere rias-
sunto, in modo un poco
tagliente, cosi: chi di
letteratura {(quotidiana-

MICHELE SERRA
CERIMONIE

e

»= | a specchio e la sua ra-
gazza, Stefy Forever. Il
fatto & che qui preme
un io compiaciuto del
proprio ruolo di osser-
vatore; anzi, la tentazio-
ne suprema di Serra &
sempre quella di lascia-
re che l'osservatore lu-
cidissimo che ¢& in lui si
faccia io-personaggio

mente) ferisce, di lette-
ratura (una tantum) perisce. Ed
¢ sempre percio che l'uscita di
un ennesimo libro mi ha messo
in apprensione e sul chi va la co-
me di fronte a un caso di recidi-
va. E invece. Invece, con quel ti-
tolo che non promette granché
di buono, Cerimonie & un maz-
zetto di racconti a loro modo
riusciti, convincenti.

Son dodici novelle che si pos-
sono dividere, parlando gia degli
esiti, cosi: la prima e le altre un-
dici. La prima, Ci prende un gran
rimescolo, certe volte, e non sap-
piamo a chi andare a dirlo (che
pare una frase tabucchiana, ma
suonata due toni sociolinguistici
piu sotto), & la storia di Saletti
che “voleva pregare, ma non cre-
deva in dio”. In barba all’atei-
smo, cercd un rito, una cerimo-
nia sacra che riscattasse sé stesso
e il mondo; la trovd nel bagno o
abluzione in acque di fiume; un
rito di troppo nelle acque gelide
del corso invernale lo porto alla
morte, giusto il momento che
stava, forse, per fondare il “Nuo-
vo Rito Ateo Moderno Mondia-
le”. Racconto incipitario assai fe-
lice per il tema, condotto in chia-
ve di simpatia e quasi nostalgia
popolareggiante, e per lo scam-
bio di battute e di linguaggi; rac-
conto del genere “padano”, rein-
ventato da Gianni Celati, e, in
questo caso, da fargli giusto ono-
re e benefica concorrenza sul li-
bero mercato delle lettere della
“bassa” e non solo.

Le altre novelle, dove la “ceri-
monia” resiste come perno del
discorso descrittivo e affabulato-
rio, ma senza pit un valore e un

osservante (se avessi la
buona ventura di essere suo a-
mico o avessi una qualche inve-
stitura gli sussurrerei: togliere,
togliere quanto pitl “io” possi-
bile), Sotto sotto ci potrebbe
essere, e ¢’¢, anche un discorso
unitario sulla “bambinizzazio-
ne” (il termine & suo) del mon-
do, che potrebbe persino di-
ventare o un discorso critico a
pieno titolo — alla Ginzburg o
alla Garboli - sulla cretinizza-
zione delle masse (quanto mai
attuale e persino urgente), op-
pure un’opzione per la tragicita
di personaggi e trame, come
certi cuts di romanzieri e sce-
neggiatori americani.

Serra ha scelto la sua strada in-
termedia. Non vuole esagerare e
non vuole farsi prendere la ma-
no dal critico esegeta della so-
cietd che vive nella campagna
preappenninica, “sopra” Bolo-
gna, distante quanto basta; come
- per seconda fortuna — non la-
scia la briglia sciolta al puro boz-
zettismo, deformante, caricatu-
rale, parodlstlco (Benm sempre
ad portas, magari i, sulla prima
pagina del medesimo quotidia-
no). La sua strada & ideologica-
mente e letterariamente in fondo
pil moderata, mediana, la strada
in cui l'affetto intellettuale per i
suoi personaggi e I'indugio sim-
patetico sui particolari — detesta
il fenomeno generale, ama i pec-
catori e le loro novelle — offre
non solo linimento, ma “filoso-
fia”, consapevole accettazione
della cerimonia sempre piu in-
certa della vita.

giorgiobertone@tiscalinet.it
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Foscolo di fronte a Napoleone

Utopie di un’opportunista

di Marco Cerruti

Ugo Foscolo

ORAZIONE A BONAPARTE
PEL CONGRESSO DI LIONE
a cura di Lauro Rossi,
con un saggio introduttivo
di Umberto Carps,
pp. 160, € 15,

Carocct, Roma 2002

La frequenza e I’elevata
qualita scientifica, in ge-
nere, delle manifestazioni ce-
lebrative indotte dai bicente-
nari dei diversi eventi politici
che si susseguono al di qua
delle Alpi dal 1796, anno d’av-
vio del cosiddetto Triennio
giacobino o patriottico, sono
alla base di un rinnovamento
esteso e notevole, a volte radi-
cale, delle conoscenze intorno
alla complessa dinamica del pe-
riodo. E mentre i nostri scaffali
si vanno sovraffollando di nuo-
vi atti di convegni e simili, si ri-
disegna anche, in termini di
saggi e di edizioni o riedizioni
di testi, il profilo di alcuni fra i
protagonisti di quelle vicende,
fra politica e letteratura. E que-
sto il caso di Cuoco, per il qua-
le si vorrebbe segnalare Anto-
nino De Francesco, Vincenzo
Cuoco. Una vita politica {Later-
za, 1997); di Monti, di cui lo
scorso settembre sono apparse
le Lezioni di eloquenza e prolu-
stoni accademiche (introd. di
Duccio Tongiorgi, testi e note
critiche di Luca Frassineti,
Clueb, 2002); e, s’intende, di
Foscolo.

Fra laltro, a proposito di
quest’ultimo, che fu diffusa-
mente riconsiderato intorno al
1980 in occasione dei duecento
anni dalla nascita ed & stato an-
cora in seguito a piu riprese og-
getto di varia riflessione, penso
sia qui opportuno notare come
negli ultimi anni si sia venuto
riducendo il numero delle let-
ture e interpretazioni d’insie-
me, € appaia invece crescente
’attenzione a specifici momen-
ti della sua esperienza: soprat-
tutto quella del decennio che
ruota intorno al 1800, sulla
quale per esempio ha recato di
recente un contributo Christian
Del Vento, allievo fra i migliori
della scuola pisana di Umberto
Carpi e Grazia Melli, ripropo-
nendo sul “Giornale storico
della letteratura italiana”
(1999) il quasi dimenticato Dia-
rio italiano.

el quadro appena delinea-

to si situa appunto la re-
centissima riproposta dell’Ora-
zione a Bonaparte pel Congresso
di Lione. Curato da Lauro Ros-
si, fervido studioso della realta
italiana del tempo, con una sin-
tetica e misurata presentazione
e un fitto apparato di note
— dove tuttavia viene troppo
frettolosamente liquidato un
intervento del 1999 di Giuliana
Nuvoli sulla medesima Orazio-
ne —, il volume offre in appen-
dice alcuni-testi che gli sono in
vario modo legati, fra cui, di

particolare interesse, 'ode Bo-
naparte Liberatore e la Dedica
di questa A Bonaparte. Il tutto &
preceduto da un saggio ampio
e molto denso di Carpi — che
apre, entro certi limiti, prospet-
tive di indubbia novita sulla
singolare Orazione, e piu in ge-
nere sul suo autore fra il 1799 e
il momento della seconda Ci-
salpina.

Singolare, I'Orazione, gia nel
fatto che, composta tra la fine
del 1801 e I'inizio del 1802, era
stata richiesta, si potrebbe dire
commissionata, in vista dell’as-
sise lionese, dove non fu peral-
tro mai letta, dalle autorita ci-
salpine a un Foscolo appena
ventitreenne, che certo, benché
gia noto come poeta, ancora
non disponeva, si & sempre rite-
nuto, dell’autorevolezza del ca-
s0. Ma singolare, anche, perché
I’autore, mentre invitava come
“scrittore libero” il Bonaparte
ormai primo console a interve-
nire sulla realta italiana in ter-
mini di grande respiro, sino a
promuoverne l’indipendenza
nazionale, attaccava al tempo
stesso pesantemente quella
stessa dirigenza di Milano, sino
a dar loro dei “mercadanti”, su
cui il potere bonapartista al di
qua delle Alpi in sostanza si
reggeva. A questo si pud ag-
giungere che nei primi mesi del
1802 Foscolo si sarebbe dato
da fare, senza successo, presso
quella medesima dirigenza, per
ottenere l'incarico di segretario
di ambasciata in Toscana.

Di questo momento della vi-
cenda foscoliana si era sinora in
genere pensato, dai pochi che
vi avevano prestato attenzione,
a un mix di estremo irreali-
smo/utopismo e di accorto op-
portunismo. E in tale prospetti-
va c’e sicuramente del vero, se
si considera che mentre il futu-
ro imperatore non terra alcun
conto di tali richieste, né pro-
babilmente poteva, Foscolo de-
corosamente riuscira a galleg-
giare nelle strutture culturali
fra seconda Cisalpina, Repub-
blica Italiana e Regno d’Italia.
E non solo, considerato che, a
parte altri incarichi, nel marzo
del 1808 egli sara nominato
professore di eloquenza all’U-
niversita di Pavia, una cattedra
cioé politicamente importante,
che sara peraltro, forse proprio
per questo, di li a poco sop-
pressa.

Ora la prospettiva aperta da
Carpi sull’Orazione e su questo
Foscolo poco pili che ventenne
che si assume il ruolo di inter-
locutore ed esortatore del pri-
mo console — e questo fra I'al-
tro in una dimensione pubblica
al limite dell’ufficialita — & sug-
gestiva e in sostanza condivisi-
bile. Implicitamente richia-
mandosi ad acquisizioni ormai
largamente accolte della socio-
logia dei fatti letterari, penso in
primo luogo a Lucien Gold-
mann, e a recenti pia caute in-
dicazioni della critica foscolia-
na (si veda I’eccellente volume,
della gia ricordata Melli, U
pubblico giudicante. Saggi sulla
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letteratura italiana del primo
Ottocento, Ets, 2002), Carpi
propone il Foscolo dell’Orazio-
ne a Bonaparte, ma gia anche
della Dedica al medesimo del-
I’ode Bonaparte Liberatore nel-
la riedizione del 1799, quale
esponente di rilievo e in quan-
to tale voce in certo modo au-
torizzata del “gruppo

del 1814-15, fra Milano e Pavia,
I’ambiente di riferimento, il
luogo culturale e politico di Fo-
scolo”.

Sul saggio di Carpi, peraltro
assal articolato e insieme legato
strettamente 4 un suo non me-
no importante contributo del
1991, Appunt: di ideologia po-
st-rivoluzionaria e ri-

intellettuale”, o an- | ~=REEEEE-~ | flessione storiografica
che della “tenden- UGO FOSCOLO dopo il triennio giaco-
za intellettuale e po- | orazioneaBonaparte | bi70, credo si renda-
litica” costituita da | pelCongressoditione | no ancora opportuni
quanti si erano impe- Ao almeno due rilievi. Il

gnati in termini radi-
cali nella fase iniziale
del Triennio e ancora
fra il 1799 e il 1802
non si davano per
vinti, continuavano a

primo pit che tale
vuol essere la segna-
lazione di un punto
su cui riflettere, an-
che entro una pro-
spettiva che va al di

essere presenti: una
presenza non marginale, rap-
presentata per molta parte da
militari, alcuni anche di grado
elevato come il generale Pino, e
delle cui ragioni i dirigenti del-
la seconda Cisalpina nell’immi-
nenza del Congresso non pote-
vano, magari per ovvi motivi di
opportunita, almeno apparen-
temente non tener conto.

Non pochi i nomi qui riuni-
ti: fra i pit vicini al mondo
delle lettere, Ceroni, Custodi,
Gioia, il Reina editore dal 1801
degli scritti dell’ormai mitico
Parini - si pensi all'Ortis del
1802 - e gli esuli meridionali a
Milano, principalmente Cuoco
e Lomonaco. Un “gruppo”,
precisa il critico, che “restera
tino agli estremi avvenimenti

1a, con ogni evidenza,
del caso di Foscolo e del suo
“gruppo intellettuale”. Si trat-
ta del motivo, su cui lo studio-
so insiste molto, direi central-
mente, dell’“autentico eserci-
zio della doppia verita”, eserci-
zio in cui autore dell’Ortss e i
suoi sodali si sarebbero a lungo
virtuosamente destreggiati: fra
“il lealismo, talvolta I’eroismo
di ufficiali e funzionari della
Repubblica e poi del Regno
bonapartisti”, legati a “la con-
sapevolezza che il dispotismo
napoleonico e 'egemonia fran-
cese rappresentavano comun-
que il terreno storico pili avan-
zato e l'unica prospettiva (...)
di uscire dalla rivoluzione sen-
za cadere nella restaurazione”,
e la “segreta pratica del settari-
smo patriottico antifrancese”.

Due linee di pensiero e di azio-
ne, di comportamento, di cui
Carpi sostiene, verosimilmente
anche alla luce del nostro ar-
duo presente, la non incompa-
tibilita.

Il secondo rilievo si connette
direttamente a quanto precede.
Rivendicando la positivita del
“gruppo” foscoliano, Carpi vi
contrappone “gli opposti nulli-
smi del mero encomio e del sa-
crificio inutile”, Si legga: Mon-
ti da un lato, Fantoni dall’altro.
E qui il discorso si fa pit deli-
cato, nel senso che una valuta-
zione di scelta politica, legitti-
mamente legata all’oggi, sem-
bra incidere su un ordine di ri-
flessioni che sono storico-lette-
rarie, ma anche diversamente
“politiche”, Voglio dire: sara
stato pure “giusto”, costruttivo
il percorso seguito da Foscolo.
Ma nel “nullismo” di un Fanto-
ni, nel suo chiudersi in un “im-
potente” rifiuto della realta af-
fidato alle due edizioni delle
Poesie di Parma, 1801, e di Mi-
lano, 1809, si trova una densi-
ta di motivazioni su cui pare
importante ancora riflettere;
mentre nell’altro  specula-
re “nullismo” non é certo inuti-
le rinvenire e riconsiderare i
primi segni di quella che I'an-
tifascista Caiumi defini nel
1940, e proprio riferendosi a
Monti, la “miseria italiana”,
cioé la disponibilita e tendenza
degli intellettuali della peniso-
la, al presente del resto pit che
mai evidente, a porsi al servizi
del potere. m

Contro PImmacolata Concezione

di Renato Nistico

La rassegna di Giorgio Patrizi sulla “critica
militante” (Verso [etica?, cfr. “L’Indice”,
2002, n. 11), anche per la varieta e la serieta dei
temi toccati, merita qualche ulteriore riflessione.

Partirei proprio dalla proposta critica di Car-
la Benedetti, cui viene addebitata una certa
“commistione tra letteratura e realtd”. Credo
che lo sforzo di fare uscire la letteratura dalla
sua titualita istituzionale per guidarla verso un
coinvolgimento nella realta viva del presente co-
stituisca uno dei punti di forza e di novita della
sua proposta, che peraltro mette implicitamente
a nudo alcuni def caratteri negativi della nostra
critica letteraria e dei suoi contesti ricettivi. Di-
rei soprattutto; il prevalente accademismo, che
si traduce nell’enfasi dell’aspetto filologico-te-
stuale; il teleologismo storicista, 'intessersi della
storia letteraria su picchi di originalita, desunti
da una dialettica di ossequio o contestazione
della Tradizione; non indipendente dai due pre-
cedenti, I’assenza di una vasta comunita di letto-
ti radicata nelle varie classi sociali che renda vir-
tuoso il circolo produzione-ricezione.

In Pasolini contro Calvino (Bollati Boringhie-
ri, 1998; cfr. “L’Indice”, 1998, n. 5, con una re-
censione di Edoardo Esposito e un’intervista di
Norman Gobetti) Benedetti ha proposto un
modello di critica che punta a individuare attra-
verso alcune icone autoriali altrettanti atteggia-
menti estetico-intellettuali e, dunque, implicita-
mente, morali. La sua scelta di campo a favore
di una letteratura impura, di cui considera cam-
pione, e non a torto, Pasolini, ha senso soltanto
se si prescinde volutamente da puntuali valuta-
zioni estetiche, da un modello di bellezza astrat-
ta, per giudicare invece le conseguenze pragma-
tiche del comportamento poetico. Per far cio,
Benedetti ha puntato sul presupposto metodo-
logico della costruzione della “figura d’autore”.

Non era, e non &, impresa di poco momento, al-
interno di una tradizione critica concentrata
sull’autonoma operativita e “significanza” dei
testi. Benedetti ha uffinato 'impresa con un li-
bro di intenso spessore teotico, L'ombra lunga
dell' autore (Feltrinelli, 1999; cfr. “L’Indice”,
1999, n. 12, con una recensione di Mario Baren-
ghi), in cui ha cercato di smontare il mito della
“morte dell’autore”, importato dalla critica
francese (Barthes, Foucault) e adottato in Italia
anche da autori di ptimo piano.

In Italia se ne & avuta una versione piit mode-
rata, concentratasi soprattutto nell'interdetto
opposto alla ricerca della cosiddetta intentio auc-
toris. L'autore, la sua ideologia, la sua cultura, i
suofi vissuti biografici, le risposte concrete che ha
dato ai problemi suoi e del suo tempo, e che si
sono tradotte in “opere”, sono state quasi del
tutto bandite dalla pratica di studio: come se, ap-
punto, per dirla con Starobinski, le opere stesse
possano essere considerate figlie della “Immaco-
lata Concezione”. Perfino la critica psicoanaliti-
ca, con il suo pitl alto campione nella teoria freu-
diana di Orlando, & stata da noi confinata nel ri-
lievo di alcuni meccanismi linguistico-semiotici,
sempre all’interno dei testi. Con il suo radica-
mento a livello scolastico e universitario, non c’é
dubbio che il “testualismo”, la convenzione, pitl
o meno sofisticata, che i significati siano imma-
nenti ai testi e che la letteratura consista in un
certo uso del linguaggio, ha contributo a storna-
re I'interesse delle giovani generazioni verso for-
me di espressioni artistiche piti coinvolgenti,
emozionanti.

Al fondo delle dispute sulla critica credo infat-
ti che sosti un principio abbastanza elementare,
e quasi del tutto accantonato; e cioé che la lette-



Nel tondo di

uno specchio

di Antonio Daniele

Giovanni Comisso

OPERE

a cura di Rolando Damiani
e Nico Naldins,
pp. 1802, € 49,
Mondadori, Milano 2002

sce per “I Meridiani”

Mondadori un volume
delle Opere di Giovanni Co-
misso (Treviso, 1895-1569),
uno dei massimi scrittori del
nostro Novecento, a cura di
due esperti studiosi quali Ro-
lando Damiani e Nico Naldini
(del quale ultimo si ristampa
ora anche, con una premessa di
Luigi Meneghello, 1'affascinan-
te Vita di Giovanni Cowmisso,
lancora del mediterraneo,
2002). E un atto di giustizia,
perché la narrativa comissiana
soffriva da qualche tempo di
una sorta di snobistico distacco
e quasi indifferenza, senza che
fosse possibile rimediare a que-
sto attraverso una ricognizione
sulle opere, non pit ripubblica-
te — salvo qualche rara eccezio-
ne — dopo l’edizione finale
complessiva di Longanesi rive-
duta dall’autore stesso negli ul-
timi anni di vita.

La scelta dei due curatori &
stata quella di individuare e rap-
presentare, all’'interno dell’opera
di Comisso, una sorta di “cano-
ne” superiore: il che ha provoca-
to subito una selezione di opere
che ha portato a privilegiare il fi-
lone memorialistico su quello -
per dir cosi — romanzesco. Non
so se I'insieme delle scritture di
Comisso possa patire una siffat-
ta selezione: anche in ragione di
quel senso di continuum che si
avverte nel suo percorso artisti-
co, per quella circolarita di temi
e di forme che rende questo no-
stro scrittore sempre uguale a se
stesso dal principio alla fine
(“ogni autentico scrittore &
splendidamente monotono”, di-
ctva Pavese), Fopure Vinsieme
della scelta & felice, ne risulta un
volume che nella sua gran mo-
le rappresenta appieno le fasi
— non dird evolutive, ma crono-
logiche — dell’esperienza di Co-
misso. Soprattutto si loda la cer-
nita dei racconti che, trascelti da
una ricca serie di raccolte, ven-
gono qui antologizzati, per ma-
no di Naldini, in una significati-
va collana di esemplari fra i pit
rappresentativi e perfetti.

E tuttavia, nonostante questo
insieme di scritti formi una massa
omogenea e altamente significati-
va, resto del parere che I'opera-
zione critica sottesa a questa ri-
presa di Comisso poteva com-
portare anche uno sforzo ulterio-
re, non lasciando fuori del sacco
due romanzi quali Lz donna del
lago (1962) e Cribol (1964) — per
me il romanzo pil riuscito e ma-
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turo di Comisso — e quella singo-
lare testimonianza che & il Mio
sodalizio con De Pisis (1954). Ma
a questo si potra facilmente ov-
viare con un ulteriore volume (e
in fondo sia Piovene che Parise,
i veneti discendenti in linea di-
retta da Comisso, godono en-
trambi di due “Meridiani”...).
Ma veniamo al merito
specifico di questa ope-
razione editoriale. E da
ammirare anzitutto la
densa introduzione di
Damiani, che accompa-
gna passo passo l'opera
di Comisso, relazionan-
dola criticamente alle
testimonianze storiche
dei contemporanei alle

uno scavo che permette
di leggere in controluce la fortu-
na di Comisso ai suoi inizie di ve-
derne il declinare del consenso,
pur nel permanere di un’arte
sempre costante, e altissima, ma
un tantino revoluta rispetto all’a-
vanzare dei tempi. Lo scrittore ha
sofferto di questa tiepidezza nei
suoi confronti, che si & poi river-
sata sull’opera, determinandone
il lieve appannamento e colpevo-
le oblio presso la critica.

omisso &, come nessun altro

dei suoi tempi, scrittore na-
tivo e irriflesso; trasferisce del
tutto naturalmente molto della
cadenza veneta nella sua pagina,
senza tuttavia accedere diretta-
mente al dialetto e senza sfinitez-
ze ed estenuazioni formali (tal-
ché molto si & dovuto recedere

ratura, per essere interessante, deve dimostrare
di avere un’origine e una destinazione umane:
non desunte da un concetto astratto di wankind,
ma riferite proprio a figure umane concrete, rea-
li, o, al pit, a loro simulacri e modelli. In questo
contesto, il tentativo di Benedetti, fondato sul
principio dell’attribuzionismo estetico, e cioé
sullo sforzo compiuto dall’interprete di ricostrui-
re una figura d’autore emanante dalle scelte di
poetica, rivela tutta la sua importanza. Credo che
Benedetti attinga qui a un sostrato antropologi-
co della nostra civilta. Era molto chiaro anche a
Calvino che la letteratura puo darsi soltanto den-
tro a un gioco ben calibrato di scambi identitari.
Per scrivere I'autore deve uscire un po’ da se
stesso, esattamente come deve fare il lettore par-
tecipe, per fondare, nell’incrociarsi delle pro-
spettive, un simulacro d'identita dalla quale sia
possibile sperimentare nuovi spazi nella realta.
Mi sto un po’ allontanando dal pensiero di Be-
nedetti per attingere ad alcune mie tesi su di una
lettura antropologica dei fatti letterari. All’'inter-
no di questa prospettiva, il critico eredita la fun-
zione che nelle societa tradizionali era svolta dai
“mediatori istituzionali”, Compito del critico & di
tradurre nei termini di un allargamento dei confi-
ni della realta, del “mondo della vita”, 'esperien-
za di sospensione dagli ordinari piani della cono-
scenza e della comunicazione, propria di ogni im-
presa autenticamente artistica, e letteraria in ispe-
cie. Mi pare di coglierne una traccia anche nel
Giorgio Manacorda dell’ Apologia della critica mi-
litante, il quale vede nel critico colui che media
“fra il cielo della poesia e la terra di tutti giorni”.
Togliendo I’enfasi di queste suggestive parole, e
integrandovi il concetto di costruzione sociale
della realt, cui la letteratura partecipa, siamo di
fronte a una proposta organica, fondata sul con-
cetto di Ernesto De Martino secondo cui il mon-
do umano (presupposto di qualsiasi definizione
di “realtd”) é costituito da un universo di valori.
Alletica tendeva appunto la conclusione del-
Iintervento di Patrizi, come a un possibile esi-

to della lunga uscita dal Metodo di cui ancora
soffre la nostra critica. Non c’¢ dubbio pero
che il concetto potrebbe rimanere sospeso nel-
’astrattezza, se non passassimo a un’acquisi-
zione che non pud mancare; e cioé che non
tanto i protagonisti dell’agone letterario deb-
bano attenersi a una determinata etica (princi-
pio tutto sommato moralistico e velleitario),
quanto che la letteratura stessa consista, non di
meccanismi linguistico-semiotici autonoma-
mente funzionanti, ma di aggregazioni di valo-
ri, di giudizi sul mondo, di comportamenti
umani attraverso i quali, questo & certo, poi
transitano e acquistano importanza alcune pra-
tiche di stilizzazione, alcuni riti linguistici.

Per tentare di uscire dalla cosiddetta “crisi”
(causata anche da una pili ampia angustia della
politica come attivita di mediazione dei bisogni
e dei conflitti sociali), la critica accademica do-
vrebbe cominciare a ridiscutere dalle fonda-
menta alcune pigre parole d’ordine (storia let-
teraria, testo, realismo ecc.), mettendo al centro
del rapporto didattico la letteratura percepita
come esperienza (emozionale, anche). Dall’altra
parte, la critica militante dovrebbe reperire pit
robusti sostegni teorici e strategie d’orienta-
mento, tornando, se pud, a una discussione
pubblica del gusto estetico. Del resto, anche la
tradizione critica basata sul “realismo” (la lette-
ratura vista come rappresentazione o rispec-
chiamento della realta) soffre oggi di un limite
vistoso: quello di chiedere conferma nella lette-
ratura di alcune verita gia acquisite in altri am-
biti di studio; mancando di considerare che la
letteratura & soprattutto una forma di “catastro-
fe” o svolta della conoscenza. Non c’¢ esperien-
za della letteratura che possa eludere questo
fatto fondamentale; e cioé che di fronte a ogni
opera si mette in questione e si ricostruisce il
mondo — a partire non da un sapere astratto ma
da un vissuto biografico e culturale, da un gru-
mo vivente di storia; e di storie. Sulla base di
questi presupposti forse non & impossibile che
critica accademica e critica militante tornino a
dialogare.
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da un’idea di dannunzianesimo
che pareva inseguirlo fin dagli
esordi). Ma egli ha riversato
istintivamente nella sua prosa
tanti e tali succhi dialettali da
farla sembrare il frutto di un di-
sinvolto ricalco dell’italiano sulla
traccia del dialetto, non per vo-
lonta espressiva, ma per trascu-
ratezza stilistica e sug-
gestione del proprio
parlato, del proprio les-
sico e della propria sin-
tassi, ripresi, quasi in
modo #naif, senza ulte-
riori estenuazioni di
scrittura. “Scrittore po-
co fanatico della corret-
tezza formale”, come
ebbe a dire di lui Gian-
franco Contini, Comis-
so ha otiato tutta ig vi-
ta con la grammatica, senza far-
sene soggiogare, anzi avvaloran-
do l'impressione di un primitivi-
smo stilistico e di una trascura-
tezza che, alla fine, quasi per mi-
racolo, diventano essi stessi ele-
menti caratterizzanti e costitutivi
di una prosa, se non d’arte in
senso stretto, wmaturaliter artisti-
camente impostata.

Proprio per questa sua istinti-
vita di scrittura Comisso & inter-
venuto in continuazione, nelle
varie riprese dei suoi libri, con
intenti correttori, ma non guida-
ti da sicure direttive di migliora-
mento: con una liberta di inter-
venti e di rifacimenti che costi-
tuisce elemento di disperazione
per i suoi critici e per i suoi bi-
bliografi. Preso dal demone in-
stancabile della variazione, Co-
misso € spesso tornato sui suoi
passi, mutando e rimutando, non
solo la singola pagina, ma addi-
rittura scompaginando e ricom-
ponendo interi libri e raccolte di
racconti o di testimonianze di
viaggio. In ragione di questa pra-
tica variantistica e degli esiti alta-
lenanti ad essa connessi, i curato-
ri hanno scelto di dare corretta-
mente I'ultima stesura da lui san-
zionata (segnalando nelle note le
mutazioni pit vistose) di ogni
singola opera, riservandosi pe-
ro di scegliere (caso unico) per
Le mie stagioni (1951) la seconda
redazione, piuttosto che quella
finale (1963): scelta eterogenea,
eppure felice in quanto ci con-
sente di recuperare una stesura
di quell’opera pit secca e pero
pit dettagliata in nomi e fatti.

L’autobiografismo & la cifra
pitt naturale di Comisso, in lui
tutto si volge nel tondo rifletten-
te di uno specchio, nella pagina
di un diario. Anche quando s’¢
piegato piu intenzionalmente e
pit tardivamente al romanzo,
non ha fatto altro che trasfigura-
re le proprie vicende, arrivando
da ultimo addirittura a larvati
travestimenti delle sue passioni
amorose (in prevalenza omoses-
suali). Basti pensare ai romanzi
della disillusione sentimentale e
della fine dell’ebbrezza giovani-
le, Un inganno d’amore (1942),
ripreso in questo volume, e i tra-
lasciati Capriccio e illusione
(1947) e Gioventn che muore
(1949), relativo alla guerra di
Salo: nei quali I'autore, sotto
mentite spoglie, racconta sem-
pre di sé, dicendo d’instaurare
una nuova poetica dei sentimen-
ti, contrapposta a una preceden-
te denominata “d’istinti”.

In realta la produzione comis-
siana & un #nécum inscindibile, in
cul hanno predominio assoluto i

cinque sensi, attraverso i quali lo
scrittore si impossessa della mate-
ria che tratta con prensilita edoni-
stica e quasi fuor di morale, inve-
stendo del suo occhio acutissimo
tutti gli aspetti della fisicita. Come
avvertiva Elio Vittorini, recensen-
do uno dei primi reportage di
viaggio, Questa é Parigi (1931),
per Comisso “la sensibilita diven-
ta subito scrittura, I'impressione
espressione, la visione canto”.

Cosi, se & vero che Comisso ha
cercato subito fin dal Porto
dell’amore (1924), legato all'im-
presa di Fiume, di dare consi-
stenza di romanzo alla sua prima
prova narrativa, & anche vero che
la sua misura pit appropriata &
stata sempre quella del resocon-
to di vlaEElQ = deila memoria in-
timistica e rievocativa. A comin-
ciare da Gente di mare (1928), li-
bro felice, nato da una esperien-
za marinaresca tra i pescatori di
Chioggia, Comisso ha saputo
trovare la via maestra della sua
specialita: la descrizione di uomi-
ni e ambienti, anche lontani ed
esotici, in ragione di un impegno
reiterato di corrispondente di al-
cunj tra i pitt noti giornali italia-
ni. Ein quest’ambito che si inse-
riscono i tanti viaggi (e relativi
resoconti) in Italia, in Francia, in
Grecia, in Africa, in Estremo
Oriente (il viaggio piu singolare
per l'epoca, rievocato in Cina-
Giappone, 1932).

Questo aspetto dell’attivita di
Comisso resta di necessita un po’
in ombra. Si privilegiano invece,
in compenso, i prodotti pitt ma-
turi e segreti del viaggio in
Oriente, vale a dire la sua subli-
mazione narrativa espressa da
Gioco d'infanzia (1932) e Amori
d'Oriente (del 1933, ma pubbli-
cato solo nel 1949 per ragioni di
opportunita). Delle prove ro-
manzesche coeve, Il delitto di
Fausto Diamante (1933) e Storia
di un patrimonio (1933), si ri-
prende qui solo la seconda, come
rappresentativa di uno sforzo di
espressione in terza persona, di
tentativo di scarto distanziante e
oggettivante della pura invenzio-
ne, con protagonisti non in tutto
immediatamente calcati sull’in-
dividualita dello scrittore.

Un posto a parte meritano i
Giorni di guerra (1931): antieroi-
ca (in epoca marziale) raffigura-
zione del conflitto 1915-1918, in
un’ottica spavalda di giovinezza e
insieme di reiezione della guerra.
La memorialistica vera e propria
di Comisso ha origine cosi: dalle
pagine di guerra scaturiranno poi
i grandi bilanci personali delle
Mie stagioni e della Mia casa di
Campagna (1958): referti comple-
mentari di un momento di ripen-
samento della propria vita,

Completano questa scelta di
Opere 1 lacerti lirici e prosastici
della Virta leggendaria: versi e
prose della giovinezza (1912-
1922), che solo nel 1957 hanno
trovato una compiuta sistema-
zione editoriale. A questo fram-
mentismo lirico, di un’evidenza
tuttavia fulminante e a suo modo
sempre narrativa, si apre e si
chiude coerentemente il cerchio
dell’esperienza di Comisso. Il
principio in fondo & congruo al-
la fine, contrassegnato da un
tratto di prosa — anche nei ver-
si — essenziale e poetica, registra-
zione di estri e di emozioni.

daniele@pol.it
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Storie di deludenti infedelta in un’America incapace di amare

Nella banalita dello straordinario

di Andrea Carosso

Richard Ford

INFINITI PECCATI

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Vincenzo Mantovan,
pp. 270, € 17,
Feltrinell;, Milano 2002

li Infiniti peccati di cui si

¢ macchiano uomini e don-

ne dell’America d oggi in que-
sta nuova raccolia di Richard
Ford sono peccati della sfera
privata, che riguardano gli af-
fetti, la sessualita, il matrimo-
nio. Hanno innanzitutto a che

tu quo ante della coscienza: “Mi
stupi — osserva il protagonista
maschile — non averci pensato
nel momento cruciale, dopo
averci pensato tanto prima. E mi
spiacque dover constatare che, in
definitiva, non me n’era importa-
to tanto quanto avevo creduto”.

Indipendentemente dal setting
(le storie di questa raccolta

hanno come sfondo una varieta
l

malte ampia & soenari pordame
ricéni — dal Mdine al Grand
Canyon, dalla Grand Central
Station di New York City a Mon-
treal, dalla campagna del Con-

necticut a una piccola stazione

vedere con il tradimen-
to di se stessi e degli al-
tri, sono peccati verso
la propria autostima,
vanita malcelate, desi-
deri illeciti, inconfessa-
bili e inconfessati. E si
cristallizzano  spesso |
nella pitt comune delle
infedelta: I'adulterio.
Richard Ford, classe

sciistica nel Michigan) e
indipendentemente dal
fatto che abbiano al loro
centro un cane ritrovato,
una storia di infedelta
coniugale, o uno stupro
non riuscito, tutti i rac-
conti in qualche modo
sono concentrati a stu-
diare come lo straordina-
rio lasci sempre un senso

1944, premio Pulitzer e
Pen - per Independence Day
(1995), & scrittore del Sud degli
Stati Uniti. Vive principalmente
a New Orleans, citta alla quale
dedica il racconto d’apertura,
Cucciolo, la storia di una coppia
di professionisti di mezza eta che
abita “in un angolo del raffinato
centro storico”, in una casa
“grande e antica che attira I’at-
tenzione — una tipica casa del
Quartiere francese”. I due ven-
gono ritratti di fronte a un pro-
blema poco pitl che banale, non
quotidiano ma di non particola-
re straordinarieta: il ritrovamen-
to di un cagnolino abbandonato
sul cancello di casa. Su quel pic-
colo evento per pochi giorni si
focalizza, tra un impegno profes-
sionale e [altro, tra un viaggio di
lavoro e un altro, la loro intera
esistenza, tutta presa dal minimo
imperativo morale che il fatto
impone: trovare al nuovo arriva-
to una qualche sistemazione de-
finitiva.

Fra le trame del racconto, tut-
tavia, viene a galla — a fianco di
questa casuale intrusione nella
loro vita — una galleria di emo-
zioni sopite dalla quotidianita:
Pinstabilita di certi vincoli fami-
liari, una storia rimossa di tradi-
mento coniugale, certe idiosin-
crasie dei loro caratteri. Cosi co-
me ¢ vero che, come sostiene la
protagonista, “una cosa, cam-
biando, trasforma tutto il resto”,
¢ altrettanto vero che i piccoli tu-
multi che quella stessa cosa gene-
ra si concludono spesso in un
nulla di fatto, nel ritorno allo sta-
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di incompiuto, la delu-
sione e il pentimento di quanto
poco, nel bene o nel male, questo
lasci sulla vita profonda di chi lo
esperisce.

E vero: quello che rende mol-
to simili gli americani di cui ci
parla Ford ¢ il fatto che essi rap-
presentino un certo tipo di Ame-
rica, Innanzitutto bianchi, prin-
cipalmente wpper-middle class
(yuppies li chiamavano negli an-
ni ottanta), senza sostanziali pro-
blemi materiali. Una fetta certo
ampia di quella nazione, ma uno
spaccato comunque parziale di
un paese che ¢ in realta sempre
pil ispanizzato, sempre pilt mul-
tietnico e multiculturale, e del
quale non si sentono mai neppu-
re deboli eco nelle pagine peral-
tro convincenti di Ford.

Se Independence Day aveva sa-
puto, pur partendo dal ritratto
intimo di due soli protagonisti,
creare un affresco ad ampio re-
spiro dell’America contempora-
nea, qui Ford dipinge con una
tavolozza pili scarna. Si concen-
tra su quello che conosce bene: il
proprio mondo, I’America dei
professionisti di mezza eta, avvo-
cati formati nelle Ivy Leagues,
realizzati nella vita professionale
ma incompiuti dentro, incapaci
di stabilire rapporti profondi
con gli altri. In Tempo Prezioso,
il protagonista Wales & colto di
sorpresa quando la donna sposa-
ta con cui ha una relazione pren-
de a parlargli della propria fami-
glia. Quel riferimento gli appare
“cosi intimo e cosi irrilevante”,
una storia che “lei non riusciva a
dimenticare”, ma che nel conte-
sto della loro relazione risulta
“assolutamente insignificante”.

Ford studia le pieghe dell’ani-
ma dei suoi personaggi e la loro
incapacita di realizzare cid che
considerano veramente impor-
tante: la fedelta e la sincerita, la
comprensione ¢ la pazienza, |'o-
nesta e la passione per chi piu &
vicino, Da un lato sembra che
Ford lo attribuisca dalla natura
della vita stessa, sempre sostan-
zialmente — come sostiene il pro-

tagonista di Richiami — ingover-
nabile, “per la maggior parte,
questione di adattamenti, ’asset-
to e il riassetto che cerchiamo di
dare a fatti che esulano dal no-
stro controllo e sui quali po-
tremmo, in primo luogo, non
avere nemmeno cercato di eser-
citare il controllo”. Dall’altro,
Ford lo attribuisce all’opaca fo-
calizzazione delle nostre scelte.
In chonczlzazzone, il protagonl-
sta Jounny cosi riassum¢ il senso
della sua relazione con Beth, una
donna sposata: “Da qualunque
distanza lo si guardi, tranne
quella ravvicinata da cui lo vede-
vo io, fu un comune adulterio,
prima focoso ed elettrizzante,
che, dopo un po’, quando ebbi-
mo attraversato varie volte il
continente e gettato nell’infeli-
cita e nell’imbarazzo e nel dolo-
re il maggiore numero possibile
di persone, divento ‘deludente e
ignobile, e infine, per quelle me-
desime persone, quasi un disa-
stro”,

on agilita stilistica e profon-

dita di riflessione, Infiniti

peccati esamina non tanto gli atti
di infedelta in sé, quanto piutto-
sto le conseguenze di queste in-
fedelta, invariabilmente insoddi-
sfacenti, in definitiva ben al di

sotto dalle aspettative che esse
avevano generato. Anche nelle
liaison extraconiugali piti appas-
sionate, i protagonisti non trova-
no pace o appagamento, ma al
contrario un mare di rimpianti, e
finiscono per contemplare le ri-
percussioni che le loro azioni
hanno su loro stessi. Disastrosa &
la vicenda del racconto finale, la
novella Abisso, forse il pezzo pin
robusto dell’intera raccolta.
Frances Bilandic, un’agente in3-
mobiliare sposata a un uomo pit
anziano e invalido, si lascia coin-
volgere da un collega, Howard
Cameron, in un affaire extraco-
niugale consumato nella banalita
di “anonime cittadine del Con-
necticut”. E se da subito I'attra-
zione erotica e la stima interper-
sonale producono effetti diame-
tralmente opposti — “una voce
che a letto lo elettrizzava, una
voce fatta apposta per il sesso,
ma che 13 fuori (...) sembrava
diversa” — la distanza tra i due
diventa un abisso — ecco uno dei
sensi del titolo — quando hanno
P’occasione, durante una con-
vention in Arizona, lontani da
casa, di conoscersi piti a fondo:
“Non era né interessante, né spi-
ritoso, né profondo, né bello.
Era una stecca di plastilina. E i,
dove ogni cosa era naturale e pu-

Minimale di maniera

lita e incorrotta, lo vedevi. E ca-
pivi che era stato un errore. La
vera natura scopriva la vera na-
tura”, La conclusione drammati-
ca dell’episodio, durante una gi-
ta al Grand Canyon, sembra I'u-
nica soluzione possibile di una
vicenda sbagliata dal principio.

Ford racconta di vite tese a
cercare il piacere “di sfrecciare
su auto grandi e costose verso
luoghi esotici dove trascorrere
una riotte” insierne 2 tna “bella
donna di cui non ci si sarebbe
dovuti occupare per il resto del-
la vita”. Lo fa senza giudizi mo-
rali espliciti, sebbene la sua pen-
na di testimone, proprio perché
sceglie di testimoniare, sembra
costituire gia di per sé una sen-
tenza quasi inappellabile sull’A-
merica contemporanea.

La traduzione di Vincenzo
Mantovani & esemplare: pur
conservando la piacevole leggi-
bilita del testo originale, restitui-
sce la varieta e la scioltezza del-
I'American English senza mai
forzare [litaliano con calchi
inopportuni. E un modello di
traduzione dall’americano che ci
piacerebbe vedere piti spesso in
letteratura, ma anche al cinema e
a teatro. =

andrea.carosso@unito.it
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di Camilla Valletti

Jeanette Winterson

POWERBOOK

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese
_ di Chiara Spallino Rocca,
pp. 231, € 15, Mondadori, Milano 2002

la polvere...”.

Con una elegantissima copertina — ¢’€ chi
recensendo il nuovo romanzo di Win-
terson si & speso quasi soltanto nella sua de-
scrizione — powerbook entra fatalmente nelle
panie di una maniera fuori controllo. La
scrittrice londinese che aveva promos-
so una vera diversione letteraria dei ge-
neri sessuali, che aveva rimodellato I'io,
maschile o femminile che fosse, senza
rinunciare alla tentazione della poesia,
che al desiderio aveva affidato un cor-
po autonomo, scritto, secondo una leg-
ge naturale e neutra, qui si fa inganna-
re dallidea iniziale senza riuscire a
sfuggirne I'insidia. La scrittrice virtuale
di storie virtuali. Un’idea per molti ver-
si logora e sfruttata, un’idea che non apre i mon-
di del possibile ma li costringe dentro la prevedi-
bilita delle logiche della comunicazione minima-
le e acriticamente postmoderna.

E-mail che sono racconti brevi, fiamme d’in-
venzione letteraria, brandelli di ricordi costruiti
su commissione al fine di gratificare una/un fan-
tomatica/o corrispondente. Quindi, inevitabili,
le trasmigrazioni tra epoche storiche, il citazioni-
smo conservatore, l'ironia usata per rivelare la
piega amara di una solitudine. E i personaggi,
dall’'ovvio Orlando woolfiano all’abbraccio eter-
no delle coppie di amanti pit sfortunate. Un
esempio: “Era amore quello che volevi? Non &
quello che vogliono tutti? Scarica Romeo e Giu-

l

lietta. Sesso da adolescenti. Cimze tempestose. 1 |5
tempo & orrendo e detesto quel genere di abbi-
gliamento. Calore e polvere. Soffro di allergie al- =8

La trama non attrae: due donne s’incontrano |
a Parigi, una delle due & sposata, si amano,
debbono separarsi, si parlano, si scrivono. D’a- . A
more e di sesso. Di quanto ci si possa spingere [
nella passione — un termine caro a Winterson, S
una teoria della scrittura, quasi — di quanto sia |
necessaria la convenzione. I dialoghi suonano ¥
cosi, sempre fastidiosi: “Tu giacevi tra le mie |
braccia. Non posso chiederti pit di quanto
puoi dare, dicesti. Sono io quella che |
chiede. Tutt’e due chiediamo. E qual |
& la risposta, allora? Non questa. Suo-
na come una risposta, visto che siamo
qui insieme. C’¢ un mondo fuori di
qui. Ne sei sicura..
sto passo. Mail su mail. Fino a una fi-
ne inneggiante alla storia del mondo e
al senso eterno dell’amore.

Succede che a volte le ambizioni tra-
discano e finiscano per essere tracce
remduah sullo sfondo. Alla sovvertitrice di un 4
tempo restano le vecchie malizie. La donna pre-
raffaelita con il suo volume di capelli rossi a in-

T

.”. Avanti di que- '

coronare l'incarnato pallido forse non evoca pin

nulla. A tratti, riemergendo da questo condensa-
to di autoreferenzialita, la scrittrice recupera.
Nel capitolo intitolato Asuto leggiamo: “Penso
che sia giusto ammettere che i miei genitoti non
erano stati amati da bambini, che non si amava-
no e che non mi amavano. ..questo ha sedimen-
tato in me alcune mancanze e alcuni eccessi”.
Alcune mancanze e alcuni eccessi, come conci-
liate tanta consapevolezza con la deriva di un ro-
manzo per signore che hanno imparato a tolle-
rare, per gusto dello spirito, I'amore tra donne?
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Lobo Antunes, il grande ventriloguo

Raggianti di dispiacere

di Arlindo J.N. Castanho

obo Antunes & essenzial-
ente un poeta che scrive
romanzi, che da il suo meglio,
come poeta, attraverso la prosa
narrativa. I suoi romanzi sono
puntellati di intere frasi ripetute,
non legate a una funzione mera-
mente cosmetica, ma decisamen-
te organiche alle modulazioni
espressive prescelte, come veri e
propri ritornelli. Lobo Antunes
rifugge ogni “naturale” tendenza
alla mimesi nell’articolare le voci
dei personaggi; voci che si pre-
sentano, al contrario, sempre
platealmente filtrate dall’istanza
narrativa che le modella e in un
certo modo le uniformizza, im-
ponendo loro il suo inconfondi-
bile imprinting. Il romanziere
non compie nessuno sforzo per
far dimenticare che ¢ lui stesso il
burattinaio e il ventriloquo dei
suoi personaggi.

L'esordio letterario di Lobo
Antunes avviene nel 1979 con
Meméria de Elefante, romanzo
che subito riscuote gli applausi
quasi unanimi del pubblico e
della critica lusitana. Limitando-
ci ai soli romanzi, seguono a rit-
mo serrato Os Cus de Judas
(1979), Conhecimento do Inferno
(1980), Explicagio dos Pissaros
(1981), Fado Alexandrino (1983),
Auto dos Danados (1985), As
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Naus (1988), Tratado das Paixées
da Alma (1990), A Ordem Natu-
ral das Coisas (1992), A Morte de
Carlos Gardel (1994), Manual
dos Ingquisidores (1996), O
Esplendor de Portugal (1997),
Exortagio aos Crocodilos (1999)
Ndo entres tao depressa nessa noi-
te escura (2000) e Que Farei
Quando Tudo Arde? (2001). La
pubblicazione dei suoi romanzi
in Italia si discosta significativa-
mente dal loro ordine cronologi-
co originario: la serie italiana &
stata inaugurata dal secondo (in
italiano I culo al mondo, Einau-
di, 1996), dopo il quale sono sta-
ti dati alle stampe Le navi (Ei-
naudi, 1997), Trattato delle pas-
sioni dell’anima (Feltrinelli,
1998), Il manuale degli inquisito-
ri (Einaudi, 1999), L’ordine na-
turale delle cose e, per ultimi, Lo
splendore del Portogallo e La
morte di Carlos Gardel,

Tutte le sue opere appaiano
imperniate su motivi ricorrenti
che le accorpano in una sorta di
macrounita in continua espan-
sione, estesa molto al di la dei
noti raggruppamenti in “cicli”
— trilogie, tetralogie — proposti
dallo scrittore stesso. Soffermia-
moci su uno di questi motivi, il
lusitanissimo “culto dell’infeli-
cita”. Sia quando abbiamo a che
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fare con anime piuttosto sedenta-
rie, naufraghe di una Lisbona che
in continuazione perde pezzi del
suo passato, come succede nel-
I'Ordine naturale delle cose e nel-
la Morte di Carlos Gardel, sia
quando le voci di chi ha capar-
biamente preferito rimanere nel-
I’ Angola postcoloniale si alterna-
no con quelle di quanti hanno
optato invece per una specie di
esilio stranito nella capitale por-
toghese, come nel caso dello
Splendore del Portogallo, ci im-
battiamo invariabilmente in
“persone amare, piene di paura e
del rancore degli infelici”, che
sfoggiano la propria disgrazia
“come un manto di luce” (L'or-
dine naturale delle cose); persone
di cui possiamo eleggere ad
esempio emblematico quella
nonna “raggiante di dispiacere”
dello Splendore del Portogallo.
Intere famiglie inconsolabili e
alla deriva, dunque: la famiglia
dell’ Ordine naturale delle cose, il
cul vero cuore, ormai quasi spen-
to, & una villa fatiscente nei din-
torni di Lisbona, a Benfica; la fa-
miglia dello Splendore del Porto-
gallo, spezzata tra un’Angola in
rovine, in perenne guerra civile,
e una Lisbona in cui nessuno dei
rifugiati dell’ex colonia si sente
veramente a casa; la coppia lisbo-
nese, separata con figlio a carico
e, in piv, tutti i satelliti del caso,
della Morte di Carlos Gardel.
Non sono felici, raramente sono
belli; non fanno il minimo sforzo
per rendersi simpatici e, come se
non bastasse, i loro armadi do-
mestici sono stipati di scheletri.

Il romanzo dei romanzi di Garcia Marquez

di mc

) Gabriel Garcia Marquez

h VIVERE PER RACCONTARLA

:,‘I " ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo di Angelo Morino,
.I-.Ili pp. 536, € 18,60, Mondadori, Milano 2000

pienza.

vendita).

talmente felice la scrittura di questo li-

bro, talmente rapido il fluire del rac-
conto, che verrebbe subito la voglia di ricu-
perare il testo originale per trovare nella
conferma di quel continuum narrativo la ri-
costruzione d’una capacita espressi-
va dello strumento linguistico di ma-
nifestarsi libero da frontiere, quando
viene usato con tanta “naturale” sa-

Annunciata e attesa da tempo per
uno scrittore arrivato ormai a una con-
sapevole vecchiaia, questa prima parte
dell’autobiografia del Nobel colom-
biano apre una raccolta che, alla fine,
dovrebbe avere la corposa consistenza
di tre ampi volumi; e perd comincia 50
anni prima della nascita di “Gabo”, nella terra
quieta e immobile dei suoi nonni, perché,
com’egli stesso scrisse poi, € in quel lungo, tem-
po prima del suo arrivo nella casa di Aracataca,
che si scoprono le ragioni, il clima psicologico, i
caratteri, della sua avventura umana. L’autobio-
. grafia, comunque, & manifestamente usata come
"  un romanzo, anzi come il romanzo dei romanzi
”' »  di Garcia Marquez, nella infinita ripetizione del-
" lasaga dei Buendia e di quel mondo che, sospe-
' 5o tra realta e fantasia, ha creato un genere let-
I terario continentale e I'architettura d’un succes-
so personale ancora inattaccato (appena uscito,
Vivir para contarlo & in testa a ogni classifica di

. ;ig?_gm;{; .
 per raccontarla

[

Il racconto ha figure e caratteri affascinanti,
memorie ed emozioni che appaiono rivissute
con la stessa intensita del momento nel quale si
formavano. Soprattutto sono i ritratti di donne a
riempire questo primo blocco narrativo, la non-
na, la mamma, le zie, le serve, squarci intensi di
vita dove il disordine del racconto trova perd
sempre il filo d’un ricupero di organicita, come
se il tempo fosse una dimensione legata soltanto
dal distendersi del ricordo. La nascita vera di
Gabo, dice infatti lui, & il giorno in cui decise di
diventare scrittore: e allora il libro si muove li-
beramente nello spazio dell'immagi-
nario che sta tra una puntuale defini-
zione anagrafica e la ricostruzione in-
determinata d’'una dimensione della
vita affrancata da qualsiasi dovere di
cronologie rigide.

All'interno di questo territorio — che
allo stesso modo &€ Macondo e Bogota,
Aracataca e Barranquilla, realt e fan-
tasia — si va costruendo progressiva-
mente una scelta che vale quanto un
destino cercato e voluto, e il suo rac-
conto si svela come la forma letteraria di un ap-
prendistato dove i sentimenti e le circostanze
del vissuto quotidiano (gli amici, i giornali in cui
lavora, gl'incontri casuali ma decisivi) si fanno
anche acquisizione di una consapevolezza te-
starda, resistente,

Il volume si chiude con la partenza di Garcia
Mirquez per 'Europa, che & un esilio volonta-
rio ma anche I’abbandono, con la Colombia,
d’una memoria di vita che soltanto queste pagi-
ne ricupereranno, cinquant’anni dopo quel
1955. Cronaca, romanzo, saga familiare, repor-
tage narrativo, |'autobiografia di Gabo si pud
leggere con ottiche distinte: ma, alla fine, tutte

saranno state utili.

Yopera di Lobo Antunes dif-
ficilmente pud essere com-
presa nel suo insieme senza pre-
sumere una specie di noosfera
sottostante; un mondo di voci
spettrali, di discorsi incrociati,
sempre filtrati dalla voce pla-
smante e onnipresente di un auto-
re che assume appieno i tratti del
veggente. In un caso almeno, 'au-
tore crea un personaggio che gli
fa da alter ego, in questa funzione
di veggente-orchestratore: & la vi-
cina di casa della fatiscente fami-
glia di Benfica, ['anziana cancero-
sa che, nell’Ordine naturale, capta
telepaticamente, manipola e me-
scola le diverse vite-sogni degli al-
tri personaggi. Lobo Antunes
scandaglia dunque la sterminata
moltitudine delle anime e traduce
nella sua lingua personale quan-
to legge in esse.
Questo peculia-
re processo ha il
suo esempio li-
mite nel caso
dell’oligofrenica
abbandonata a
se stessa dell’Or-
dine naturale, la
quale solo grazie
all’autore-veg-
gente che media
il suo discorso
pud rivelarsi in

lano 2001

feraf((i) ?kiltlp :r?grl]l;: nelli, Milano 2002
loghi interiori Antoénio Lobo Antunes,

come questo: “Il
generale di bri-
gata con il basco
(...) venne a
parlare con mio
padre del fasti-
dio che gli procuravano i rospi,
tagliarono I'albero della Cina, le
scarpe agonizzarono al sole, ma
le radici continuarono a cresce-
re sollevando una parte della
casa, obliqua come un piroscafo
agghindato in un prato di timo
e zafferano”.

L’originalissima strada intra-
presa da Lobo Antunes ha un al-
tra pietra miliare nel rapporto
personale che egli stabilisce con
le varie sfaccettature dell’'umori-
smo. L’ironia, ad esempio, non
sembra essere uno dei suoi stru-
menti preferiti. L'ironia &, in ef-
fetti, pitt lenitiva che liberatoria;
pitl consona a chi dissente bona-
riamente dall’andazzo generale
ma, in fondo, si sente abbastanza
a suo agio nell'ambiente circo-
stante e nella propria pelle. La ri-
volta dello spirito di cui lo scrit-
tore si fa banditore non pud tro-
vare sfogo, invece, che nelle for-
me pil atrabiliari dell'umorismo,
nel sarcasmo restio agli eufemi-
smi del bon ton e del “politica-
mente corretto”: “Incinta a qua-
rantasei anni (...) al massimo
pud rimanerci sul tavolo dell’o-
stetrico o partorire un mongoloi-
de ed entrare in una di quelle as-
sociazioni di genitori che difen-
dono i diritti dei cretini e si mol-
tiplicano in questue ai semafori,
appiccicandoci triangolini di car-
ta alla giacca per poter comprare
un pulmino dove i figli possano
sbavare a volonta contro i vetri”
(La morte di Carlos Gardel).

Questo indefesso anticonfor-
mismo trova sollievo, e si solleva,
col tuffarsi a ogni momento nel
piu scatenato onirismo: nell'Or-
dine naturale gli ubriachi volano,
metamorfosati in cicogne, e vi
troviamo pure “un illusionista
carico di figli che uscivano, gia
adolescenti, al semplice schiocco
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I libri

Anténio Lobo Antunes,
L’ordine naturale delle cose,
ed. orig. 1992, trad. dal por-
toghese di Rita Desti, pp.
320, € 18,08, Feltrinelli, Mi-

Antonio Lobo Antunes,
La morte di Carlos Gardel,
ed. orig. 1994, trad. dal por-
toghese di Vittoria Marti-
netto, pp. 320, € 16, Feltri-

Lo splendore del. Portogallo,
ed. orig. 1997, trad. dal por-
toghese di Rita Desti, pp.
402, € 16, Einaudi, Torino

delle dita, dal suo cappello a ci-
lindro”. L’'umorismo dei roman-
zi di Lobo Antunes assume a
volte le fattezze sguaiate delle
comiche del cinema muto: come
nel caso del fotografo della Mor-
te di Carlos Gardel, che scatta ri-
tratti con un flash al magnesio
talmente potente che “quando il
fumo si dissipava (...) vedevamo
gli scenari ridotti in tizzoni, I'o-
rologio a pezzi, i pioppi della
piazza calcinati, il cliente immo-
bile, coperto di fuliggine”; ‘o co-
me nell’episodio dell’Ordine na-
turale in cui un allucinato cac-
ciatore di tesori sfonda una con-
dotta fognaria e scatena un vero
e proprio diluvio escrementizio,
che quasi sommerge tutto il
quartiere. Altre situazioni rag-
giungono invece le vette pit alte
dell’'umorismo
surreale, come
quella in cui i
suddetti  allu-
vionati “per via
del taglio della
luce” dovettero
“accendere lu-
mi a petrolio
dentro i televi-
sori per vedere
la telenovela”
(L’ordine natu-
rale).

11 lucido scon-
tro con una re-
altd meschina
trova sfogo nel-
la prorompen-
te creazione di
immagini opu-
lente, spietata-
mente calzanti,
I romanzi di Lobo Antunes so-
no pervasi da una sorta di hu-
mour oggettivo, spesso associa-
to alla reificazione degli esseri
umani: “La famiglia del morto,
allineata come i barattoli sulla
mensola della cucina, riso, ceci,
farina, fagioli, mais” (La morte
di Carlos Gardel); “cassettoni
d’epoca larghi di fianchi e dalle
caviglie ricurve come i parenti
(...} solo che avevano i cassetti
ed erano piu cari” (Lo splendo-
re); “Io e Nelson, di profilo, gi-
rati uno verso l'altro come gli
elefanti che tengono fermi i di-
zionari con la proboscide” (La
morte di Carlos Gardel). Altre
volte, invece, questo humour
corrosivo implica una sorta di
umanizzazione degli oggetti:
“Forchette che ci pungono di
proposito, lo scaldabagno che ri-
fiuta di accendersi e ci guarda
con una arietta innocente (...)
lampade che si spengono come
se fossero fulminate e dopo (...)
si accendono ironiche” (Lo
splendore). Non mancano poi
immagini e paragoni che colpi-
scono, semplicemente, per il loro
straordinario potere espressivo:
“I camerieri (...) si stiracchiava-
no e s'ingrandivano sulla soglia,
scrollandosi i residui di sonno
che resistevano, appiccicosi, sul-
la pelle” (L’ordine naturale).

Quanto alle traduzioni, in
tutt’e tre gli ultimi romanzi si
riesce a trasmettere, con fine
sensibilita, il ritmo e le peculia-
rita stilistiche dell’originale,
nonostante ci sia molto da levi-
gare: piccole ma indispensabili
cure che, tante volte, i tempi
stretti della programmazione
editoriale gettano nel limbo
delle possibilita virtuali.

castanho@unibg.it
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Storie di fuochi fatui

Il suicidio e il contrario della morte

di Daniele Rocca

Pierre Drieu La Rochelle

FUOCO FATUO
SEGUITO DA ADDIO A GONZAGUE

ed. orig. 1931, trad. dal francese
di Donatella Pini
e di Maria Pia Tosti Croce,
pp. 125, € 14,50,
SE, Milano 2002

Roger Nimier
LE SPADE

ed. orig. 1948,
a cura di Massimo Raffaels,
op. 188 € 13,
meridiano zero, Padova 2002

uesta camera vuota, que-

sta solitudine... Provd
un brivido immenso che lo af-
ferro alle reni e al midollo,
correndogli lungo la schiena
dalla testa ai piedi come un
fulmine di ghiaccio: la morte
gli fu davanti in tutta la sua
evidenza. Era la solitudine, se
n’era servito come di un coltello
per minacciare la vita, ed ora
questo coltello si rivoltava e gli
perforava le viscere. Pili nessu-
no, piu nessuna speranza. Un
isolamento irrimediabile”. Sono
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Sl dice che una cosa — qualsiasi cosa
~ portata all'estremo tramuti nel suo
contrario. Probabilmente & cid che sta
avvenendo oggi nel campo della co-
municazione dove — fuor di metafora -
l'eccessiva presenza di strumenti per
comunicare porta in realta ad un vuoto
che della comunicazione ne priva l'es-
senza: il contenuto. La smaterializza-
zZlone che la nuova tecnologia digitale
ha causato nel campo della circolazio-
ne delle informazioni, e non solo quel-
le, si estende infatti anche at livello so-
ciale offrendo (o infliggendo?) all'vomo
una dimensione esistenziale in cui
l'apparenza (I'estetica e la finzione) ac-
quista, anzi ri-acquista (come nelle tra-
dizionali societa primitive, ma con una
connotazione pill negativa), un ruoio
predominante. E il risvolto meno grati-
ficante di una pill generale riappropria-
zione tribale dell'esistenza, di cui la
tecnologia digitale & supporto e carne-
fice allo stesso tempo.

alcune righe che si incontrano
in Fuoco fatuo, cronaca degli ul-
timi giorni d’un trentenne,
Alain, sterilmente diviso fra le
piu distruttive e vane passioni:
la ricca amante, la moglie ormai
lontana, il denaro, la droga. Per
questa tragica storia Drieu La
Rochelle si ispiro alla vicenda
dell’amico Jacques Rigaut, ucci-
sosi verso la fine del 1929. Ma
un elemento va subito messo in
luce. Lo scrittore, che si togliera
a sua volta la vita nel marzo
1945, non vede nel suicidio il si-
gillo d’'una sconfitta, e anzi in
Addio a Gonzague — stupendo
stralcio lirico sulla figura di Ri-
gaut, mai fatto pubblicare in vi-
ta da Drieu, edito poi da Galli-
mard e riportato anche in que-
sta edizione — scrivera: “Sono
molto felice che tu ti sia ucciso.
E la prova che eri rimasto un
uomo e che sapevi bene che mo-
rire & 'arma pin potente
che un uomo abbia”.
Anche in Fuoco fatuo
il suicidio & ritenuto
un’estrema affermazione
di autonomia, e dunque |
di umanita, da parte di
chi giunge alla conclu-
sione di non avere altra |
scelta se si vuole scaval-
care ['abisso della deca-
denza propria e circo-
stante. Esso si configura percid
come l'unico atto concreto com-
piuto da Jacques-Alain, I'ultima
manifestazione di quella vitalita
sotterranea che Drieu
tanto amava in Rigaut, al
punto da scrivere: “E poi
arrivava la sera. Allora ti
drogavi, ti bucavi, e ride-
vi, ridevi, ridevi (...) Ma
rinascevi, a quei tempi,
ogni mattina. Come un
fuoco fatuo, o un folletto
delle paludi, rinascevi da

una bolla d’aria mefitica. In——

Avevi il corpo di un tritone e I’a-
nima di un folletto” (Addio a
Gonzague). Il romanzo del 1931
contempla perd anche una ben
pitt generale critica all’attuale
“razza logorata dalla civilta”. Se
nel giro di tre anni Drieu aderira
al fascismo, sara per averlo giu-
dicato I'unica risposta possibile
a quella decadenza il cui pin
chiaro sintomo ¢ ai suoi occhi la
diffusione della droga, tentativo
di fuga, verso una sorta di pseu-
domisticismo nichilistico, da
una realta da molti percepita co-
me povera di senso.

ell’insieme, Fuoco fatuo non

¢ immune da pecche (un
esempio: il dialogo centrale fra
Alain e Dubourg ¢ prolisso), ma
resta un romanzo scritto sapien-
temente, oltre che di grande at-
tualita. Un filo rosso lo collega a
Le spade, dato alle stampe da
Roger Nimier nel 1948, oggi per
la prima volta in versione italia-
na, E certo non solo perché
Massimo Raffaeli, ripercorrendo
le tappe della vita del protagoni-
sta Francois Sanders, patla d’'u-
na traiettoria che ha “I'inconsi-
stenza di un fuoco fatuo”, ma
per una reale aria di famiglia che
si respira nei due scritti, e che,
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fatte le debite proporzioni, sem-
bra porre Nimier all'intersezio-
ne fra Drieu e Céline.

Nato nel 1925, con simpatie a

estra, Nimier scrive cinque ro-
manzi tra il 1948 e il 1953, oltre
a un saggio su Bernanos. Presto
inghiottito dal turbinio della
mondanitd, amareggiato, insod-
disfatto, resta a lungo in silenzio;
nel 1962, dopo un ultimo volu-
me, si schianta in auto. La storia
narrata nelle Spade inizia nei tar-
di anni trenta e si protrae fino al-
I'immediato dopoguerra, pas-
sando attraverso I'esperienza di
Frangois nella Resistenza e nella
collaborazione, entrambe delu-
denti. La si potrebbe definire un
manifesto non programmatico
della dissociazione giovanile na-
zionalista.

L’epopea comincia con un sui-
cidio fallito (anche per Frangois
il suicidio & perd “il contrario
della morte”) e I'ammissione
della morbosa attrazione per la
sorella Claude, “la pit fredda
ragazza del secolo”, che con la
sua grazia ricorda a Frangois le
creature che si vedono nei di-
pinti, modelli di una perfezione
aristocratica e al tempo stesso
carnale. In Nimier & del
resto marcato il gusto
| per le immagini: e se i
capelli sciolti di Claude
gli ricordano “una gran-
de stella di mare”, le
spade del titolo rappre-
sentano invece gli ag-
guati tesi a ognuno dal
mondo. Sono alla pe-
renne ricerca d’“un fo-
' dero di carne”. Ora, 'u-
nica via per sottrarsi a questa in-
fernale dialettica & I'immobili-
smo. Francois giunge ad ap-
prezzare la chiacchiera perché
“non cambia niente nel-
I'ordine delle cose”, e la
ripetizione perché gli ri-
corda le “cose compat-
te”; “gli elementi saldi e
durevoli formano il mio
universo amico”, dice,
stretto da un lancinante
anelito di fissita. Ma il
? suo disagio di francese
“disperato, virile, buio e
tragico” non trovera requie
nemmeno nell’azione, con I'in-
gresso nella Milice pétainista;
ammirazione ben maggiore gli
destano i nazisti, forse in virtl
d’un comune cupio dissolvi che,
nel caso tedesco, deflagra in una
catastrofe gigantesca ed epocale
(“pitt I'apocalisse si avvicinava
alla Germania piil essa diventa-
va la mia patria”).

Arduo é il problema della col-
locazione di Nimier. Lo spicca-
to egotismo, la sentenziosi-
ta esaltata dallo stile coupé, il
cinismo e I'ironia (“Désormie-
res era suo cugino di terzo gra-
do e suo fidanzato, ugualmente
di terzo grado, da quel che ho
potuto capire”) ne fanno un
autore solo in parte riconduci-
bile al filone esistenzialista. Ci
si limiterd dunque a dire che
per certi versi la sua meteora,
attraversando la Quarta Re-
pubblica e spegnendosi negli
anni di De Gaulle, simboleggia
il non facile superamento di
quello che fu, dopo Vichy e le
ferite della guerra civile, if’ pro-
blema della convivenza della
Francia con il proprio passato
recente,

giancarlo.rocca3@tin.it

Poesie come archivi del dubbio

Tra Brecht ed Enzensberger

di Franco Buono

Michael Kriiger
DI NOTTE, TRA GLI ALBERI

a cura di Luigi Forte,
testo tedesco a fronte,
pp. 216, € 10,80,
Donzell;, Roma 2002

Nella Violoncellista, I'ulti-
mo romanzo di Michael
Kriiger tradotto in Italia (Ei-
naudi, 2002), il protagonista,
un compositore d’avanguar-
dia che insegue invano la
grande opera su Mandel’stam
ed ¢ invece raggiunto senza
sforzo dal beffardo (e ben retri-
buito) successo dei suoi moti-
vetti per serial poliziesco-televi-
sivi, acquista una copia di Trac-
ce di Ernst Bloch, ma I'esempla-
re emigra ben presto nella tasca
di un musicologo di un qualche

dubbio, scelto da Suhrkamp
(2001) per un’ampia raccolta di
Poesie da tre decenni. Non si
tratta tanto di una questione di
gusti (ognuno ha i suoi, figuria-
moci poi un poeta-editore per
il quale i titoli dei libri sono pa-
ne quotidiano) quanto di riso-
nanze culturali, molto ben
echeggiate dal titolo del volu-
me tedesco che antologizza al-
'incirca gli stessi testi presenti
in quello italiano. Il tema e I’in-
clinazione alla catalogazione, la
messa agli atti di una tradizione
lirica e il suo disincantato riu-
so di marca enzensbergeriana
— seppure senza la scanzonatez-
za di quel modello - & ben anti-
cipata nel sostantivo plurale
“archivi”, mentre il riferimento
al “dubbio” rimanda, insieme a
una frequente intonazione stra-
niata, alla lezione della lirica
brechtiana, specie in una se-
zione (Dalla pianura,

paese del socialismo
reale. Il capolavoro del
filosofo del principio-

1982) che allude alle
“fatiche della pianura”

Michael Krilger < . )
speranza sta forse me- che si profilavano all’o-
glio Ii, dove di andare Dinotte rizzonte del dopoguer-

tra gl alberi

in traccia di speranza
c’era davvero bisogno
(e pit ancora ce n’é in
tempi di capitalismo
reale), che non in mano
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a un intellettuale dell’o-

ra tedesco. D7 notte, tra
gli alberi ha perd il pre-
gio di suggerire al letto-
re lattenzione dell’au-
tore per il paesaggio di
natura, un tema quasi

pulenta e torpida Ba-
viera in preda a un blando prin-
cipio-disperazione, come il
Georg della Violoncellista, il
quale ha qualche tratto in co-
mune con il suo autore.

Per la verita Kriiger (classe
1943) orchestra tutt’altra musi-
ca;: di mestiere fa l'editore a
Monaco, dove dirige la presti-
giosa casa editrice Hanser e la
nota rivista “Akzente”, ma da
pit di trent’anni & romanziere,
e soprattutto poeta, in proprio.
Dunque sara anche vero, come
ci ha appena comunicato Ro-
berto Calasso sulla neonata
“Adelphiana”, che Peditoria
(almeno la sua e quella del
grande Kurt Wolff, editore di
Kafka e di tanti espressionisti)
€ un “genere letterario”, pero a
quanto pare questo genere non
ha ancora preso piede suffi-
ciente per mandare in soffitta
quelli meno originali, ma in
compenso, pit collaudati. Co-
sicché, per verificare il talento
letterario di Michael Kruger, il
lettore italiano non avra affatto
bisogno di sorbirsi (in tedesco)
il massiccio catalogo Hanser e
le numerose annate di “Akzen-
te”: per sua fortuna gli bastera
prendere in mano questa anto-
logia delle sue poesie (con testo
a fronte) curata e tradotta con
partecipe fine esattezza da Lui-
gi Forte, che a questo modo
porta al traguardo un’opera di
diffusione della lirica kriigeria-
na avviata gia parecchi anni ad-
dietro sull’“Almanacco dello
Specchio”.

unico appunto che forse
si pud muovere al libro ri-
guarda il titolo. D7 notte, tra gli
alberi, cosi suonava peraltro
quello di un ciclo del 1996, non
pare all’altezza di Archivi del

obbligato in un poeta
tedesco, ma che Kriiger declina
nella tonalita sommessa che fu
gia dell’'ultimo Brecht, quello
delle Poesie di Buckow.

Queste riprese sono in realta
consapevoli Ripetizioni (cosi il
titolo di un’altra sezione) della
migliore lirica e cultura del
Novecento: accanto allo scetti-
cismo di Enzensberger e al
dubbio brechtiano, sta I’ama-
rezza distillata in forme perfet-
te da Gottfried Benn. Una poe-
sia come L’uomo spaventato,
invece, fa molto pensare al-
I'“uomo desolato” di Giinter
Anders, il filosofo del princi-
pio-disperazione, al quale pat-
rebbe essersi cautamente rivol-
to 'autore dopo aver fatto in
proprio I’esperienza, insieme al
personaggio principale della
sua Violoncellista, della perdita
delle Tracce blochiane.

Ma in poesia le ascendenze
non sono tutto, € ogni buon
autore, dopo essersi scelto la
corrente della tradizione a lui
pit congeniale, vi aggiunge il
rivolo della sua vena. Quella
forse piu propria a Kriiger sta
nell’originalita dello sguardo
da semiologo “che decifra se-
gni e richiami, che impara a
leggere il mondo, a visionarne
le crepe” (Luigi Forte). Uno
sguardo tanto pill acuto e pa-
ziente quanto pil la scrittura
del mondo & scarabocchiata
sotto la neve e la polvere, e i ri-
chiami giungono dalla lingua
stridula degli uccelli, o dal ron-
zio ostinato di una zanzara che
pretende la sua goccia di san-
gue.

www.lindice.com
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Un’esistenza franta dalla storia

La memoria e il New York Times

di Anna Chiarloni

Uwe Johnson

I GIORNI E GLI ANNI

ed. orig. 1970, trad. dal tedesco
di Nicola Pasqualetti
¢ Delia Angiolins,
introd. di Michele Ranchetts,
pp. 434, € 28,
Feltrinelli, Milano 2002

amentavo tempo fa sul-
L 4l“Indice” (2002, n. 6) la
bassa qualita della prosa tede-
sca contemporanea pubblica-
ta da Feltrinelli. “Ma si vende
come pane — mi fece notare,
cifre alla mano, la nostra valo-
rosa Frau Inge - e solo cosi
riusciamo a mettere in cantiere i
grandi autori, vedra in autun-
no...”. Promessa mantenuta, e
alla grande, perché I giorni e gli
anni & da novembre in libreria in
un’edizione completamente rin-
novata a cominciare dal titolo, e
integrale rispetto a quella curata
da Bruna Bianchi (Anniversars,
1972). Il libro ¢ infatti corredato
da un’introduzione di Michele
Ranchetti, una puntuale biogra-
fia dell’autore € una nota di De-
lia Angiolini e Nicola Pasqualet-
ti sui problemi della traduzione,
cosi accurata da costituire un
utile contributo per chiunque si
occupi di questo argomento.
Protagonista di questo primo
volume degli Jabrestage, la te-
tralogia che Johnson scrisse tra
il 1970 e il 1983 & Gesine Cres-
spahl, che conosciamo fin dal
primo romanzo stampato a oc-
cidente da Johnson appena
fuoruscito dalla Ddr, Congettu-
re su Jacob (1959): & la bambina
dell’est che, incalzata dall’Ar-
mata rossa, era riparata alla fine
della guerra nella Germania
orientale, passando poi a ovest
come segretaria della Nato e in-
fine a New York con la figlia
Marie, avuta da Jacob. Qui la
ritroviamo appena trentenne,
impiegata di una grande banca
statunitense. In Gesine s’intra-
vedono tratti dell’itinerario del-
Pautore, uno dei tanti intellet-
tuali tedeschi dall’esistenza
franta dalla storia. Oriundo dei
territori polacchi del Reich, il
padre perso in un campo d’in-
ternamento sovietico, Johnson
si forma nella Lipsia di Ulbri-
cht fino al distacco del ’59, se-
guito al rifiuto di collaborare
alla liquidazione politica della
Junge Gemetnde, un’organizza-
zione religiosa giovanile della
Ddr. Dira piu tardi, riflettendo
sui suoi anni di studente inqua-
drato nella Fdj: “Le domande
aumentavano e con loro 'ama-
ra consapevolezza che non ci
fosse nemmeno lecito porle.
Perché la Ddr - severa istitutri-
ce qual era — puniva anche il
minimo dubbio nella sua bonta
negandoci le sue cure”.
Tuttavia Johnson non si sente
a casa nella Germania di Bonn,
malgrado il grande successo
presso l’editore Suhrkamp.
Troppo alto il prezzo da paga-
re, ribadira ancora nel 1981.
Lui, ascetico moralista, dell’o-

vest tedesco disprezza il consu-
mismo frenetico, la chiusura in-
timistica nel privato, soprattut-
to lo disgusta quel grottesco fe-
ticismo automobilistico che &
tra i bersagli di Due punti di vi-
sta, il romanzo pubblicato nel
1965. Sono gli anni di Kiesin-
ger, il cancelliere Cdu compro-
messo col nazismo. E il tempo
della militanza cubana di En-
zensherger, menire in Svezia
Peter Weiss lavora al suo Di-
scorso sul Vietnam. Anche
Johnson vuol cambiare aria,
prendere distanza da un mon-
do che sente asfittico. Nel 1967
si trasferisce con moglie e figlia
a New York, incoraggiato da
Helen Wolff, grande nome del-
I’editoria tedesca — Kurt Wolff
era stato l'editore di Kafka —,
emigrata negli Stati Uniti all’av-
vento di Hitler. Helen, che mi
piace qui ricordare come ma-
drina dell’*Indice” nell’anno
della sua fondazione, sostiene
le finanze di Johnson affidan-
dogli la cura di un’antologia di
autori tedeschi per le scuole
americane.
N

qui che Johnson inizia a

‘'scrivere con una tecnica del
tutto diversa rispetto a quella
“congetturale” dei romanzi pre-

Letterature

cedenti, ossia a documentare la
“vita”, come recita il sottotitolo,
di Gesine Cresspahl dal 21 ago-
stoal 19 dicembre del 1967. 11 fi-
lo cronologico & sorretto dalle
notizie del “New York Times”,
il ventriloquo della narrazione,
per usare una felice definizione
di Massimo Raffaeli (“Alias”, 16
novembre 2002). Si, perché Ge-
sine & una sua fedele lettrice — il
romanzo € anzi un’ode al giorna-
le che, affidabile come una sag-
gia “zia” descrive il mondo “con
citazioni di prima mano, com-
menti, foto, riassunti delle pun-
tate precedenti, piccoli gioielli
del gusto del racconto”. Si capi-
sce che Johnson, abituato a una
staMmpa ingessata non solo dalla
stridula “istitutrice” di cui so-
pra, ma anche dalle concentra-
zioni occidentali alla Springer,
fosse affascinato da quel quoti-
diano che con la stessa algida
obiettivita scandiva i mesi del
1967 nei numeri dei caduti ame-
ricani in Vietnam o nei dati sulla
rivolta dei ghetti neri e sulla re-
pressione dei giovani pacifisti. Il
dilemma tipico di quegli anni tra
poesia e letteratura documenta-
ria & qui felicemente risolto da
una struttura narrativa che ri-
chiama la tavola sinottica — nel
secondo volume Johnson inse-
rira anche un registro dei nomi —
procedendo tuttavia per incastri
e sovrapposizioni oniriche.
Perché i giorni dell’anno sono
anche Gedenktage, giorni della
memoria, in cui Gesine riper-
corre per la figlia il passato nel
Meclemburgo: le vicende dome-

stiche all’avvento del nazismo,
I'acquiescenza di una piccola
borghesia onesta e operosa ma
incline a quel sotterraneo com-
promesso che — nel secondo li-
bro — condurra la madre al sui-
cidio. Hesmatroman, lo defini-
sce Wolfgang Emmerich: il ro-
manzo di un paesaggio tedesco
tracciato nel sangue della storia.
Archivio di uno spatriato in bili-

spiego. C’¢ chi ha visto nell’alli-
neamento delle atrocita naziste
con le purghe staliniane una
condanna radicale del comuni-
smo, se non una sorta di revi-
sionismo ante litteram. E c’é an-
che chi, come Marcel Reich-Ra-
nitzki in una clamorosa quanto
ingiusta stroncatura su “Die
Zeit” (2 ottobre 1970) ha letto
addirittura nei Giorni e gli anni

co sul nulla che ripetu-
tamente scrive: “Non
¢l tornerei a vivere in
Germania un’altra vol-
ta”. Al ritorno in Euro-
pa scegliera di vivere
in Inghilterra, dove si
spegnera — solo — nel- |
Pajcaa!, :

“Chi racconta ora, |
Gesine? Noi due, non .
senti Johnson?”, si leg-

un romanzo del sangue
e della zolla. Sono in-
terpretazioni di como-
do, che tirano I'autore
per la giacca senza co-
gliere la complessita
del testo. Perché John-
son, che sente nella
carnc “la coipa tede-
sca”, che & migrato at-
traverso le ideologie
delle due Germanie,

ge a pagina 256. Se la voce nar-
rante & quella della protagonista
e chi ascolta ¢ la piccola Marie,
altre voci si affollano nei corsivi
del testo, tra i blocchi di eventi
contrapposti. Sono le parole di
una coscienza etica che incalza,
voci dei vivi e dei morti che rac-
contano di oggi e di ieri. La
stessa struttura dialogica rifran-
ge 'andamento binario tra pas-
sato tedesco e realtd americana
istituendo una serie di corri-
spondenze interne. L’acronia il-
lumina i frammenti di una luce
obliqua: & la tecnica che Han-
nah Arendt - alla quale John-
son & legato da profonda amici-
zia — rileva negli scritti di Benja-
min. Certo, questo implica una
pluralita di interpretazioni. Mi

Vita oltraggiata di Uwe Johnson

ato nel 1934 in Pomerania, dopo aver svol-

to gli studi in filologia a Lipsia, Uwe John-
son si trasferisce nel 1959 a Berlino ovest. Que-
sta doppia appartenenza, questa origine perce-
pita come improntata a un’ambiguita originaria,
segna in profondo la sua scrittura che assume le
forme dell'indagine. Il romanzo che gli fa gua-
dagnare fama internazionale & Congetture su
Jakob del 1959, cui segue nel 1961 Il terzo libro
su Achim e nel 1965 Due punti di vista. La com-
posizione degli Anniversari prende I'avvio nel
1970 e si conclude nel 1983, un anno prima del-
la morte avvenuta nel 1984. Al 1975 bisogna far
risalire la lacerazione spirituale dello scrittore
causata dalla scoperta di una relazione della mo-
glie Elisabeth con un agente dei servizi di sicu-

rezza cecoslovacchi.

Johnson non & in grado di risanare la sua co-
scienza: posto di fronte alla frantumazione del
principio di fedeltd, abbandona, sostanzial-
mente, famiglia e scrittura, che avevano costi-

sistenza.

zione. Inoltre il sospetto, oscuro e mai sciolto,
che Elisabeth appartenga ai servizi segreti gli
provoca un senso di smarrimento che coinvol-
ge la sua stessa concezione di realta. Testimo-
ne, quasi religioso, dei fatti pit minuti a lui
contemporanei — la sua biblioteca conserva
carte geografiche, atlanti, orari ferroviari, infi-
niti ritagli di giornali locali — non pud reggere
a quelli che lui stessi definisce “binari” dell’e-

I moti studenteschi, la tragedia del Vietnam e
la sua influenza sulla formazione della sua gene-
razione, l'autonomia di giudizio rispetto alla
Ddr, s’intrecciano fatalmente con lo scacco af-
fettivo. Il tradimento di Elisabeth & un tradi-
mento di carattere storico, universale. Uwe

Johnson trascorre gli ultimi anni della sua vita in

tuito il binomio inscindibile della sua ispira-

Inghilterra, a Sheerness on Sea, mai ricucendo
lo strappo che, dettaglio per dettaglio, & possi-
bile rileggere nell’ultimo volume degli Anniver-
sart, questa sua anomala autobiografia.

(CV)

scrive ormai da un Niemand-
sland, da una terra di nessuno.
Di qui il suo bisogno di anco-
rarsi, arrivato a New York, alla
presa diretta, al dettaglio con-
creto, a una sorta di etica prag-
matica che gli chiede di regi-
strare elementi anche contrad-
dittori di una societa poliedrica
e sfuggente come quella ameri-
cana degli anni sessanta.

C’é infatti in questo primo
* volume la miseria dei neri
calati nel piombo di un’atavica
soggezione, c’¢ il soldato ameri-
cano in Vietnam con la collana
di orecchie tagliate ai Vietcong,
c’é infine il fanatismo militarista
— quanto attuale si legga a pagi-
na 169! — della politica estera
statunitense. Ma Johnson conce-
de anche spazio ai margini posi-
tivi della vita quotidiana, alla
cordiale generosita individuale,
all’illusione di Gesine, con la sua
“zia Times” sotto il braccio, di
“sentirsi a casa”. E soprattutto
c’é il progressivo radicamento
linguistico della figlia, il suo ri-
fiuto del mondo europeo fino al-
la sintomatica dichiarazione:
“Non vorrei vivere in nessun al-
tro posto, solo a New York”.

Oggi, a trent’anni di distanza,
I giorni e gli anni sembra ribadi-
re il diritto di una testimonianza
a tutto campo, svincolata da
un’appartenenza ideologica. Il
risultato & una sorta di epico
compendio di fotogrammi dal
mondo alternati ai ricordi di una
coscienza inquieta. Ed & proprio
qui, dalle dolorose reminiscenze
di un’anima tedesca, che nasco-
no le pagine migliori. Come
quella di uno shabbat di settem-
bre, nel parco lungo il fiume, in
cui passato e presente, sembrano
ricomporsi: "Pud darsi mia figlia
puo giocare with yours?” chiede
Mrs. Ferwalter — il numero ta-
tuato sul braccio — a Gesine che
parla in tedesco con Marie. E
forse, avverte Johnson, ¢’¢ no-
stalgia di Europa nella sua voce:
“Sua figlia & tanto composta. Si
vede che non & americana, che &
europea” dice ’ebrea rutena nel
suo inglese incerto. Le bimbe si
guardano l'un laltra diffidenti.
“Ma Mrs. Ferwalter diede I'ordi-
ne perentorio: — Go and play ni-
cely! E allora Rebecca ubbidien-
te prese con sé |'altra bimba a
ando all’altalena”. Come tutti i
grandi narratori, Johnson usa i
segni mutili della storia allargan-
done il senso, proiettandoli ver-
so il futuro.

anna.chiarloni@eisi.unito.it
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Saggistica letteraria

I/ secondo volume della grande opera Einaudi sul Romanzo, giunta ora al terzo volume

Dalle Etiopiche al feuilletton, da Chrétien a Gertrude Stein

di Donata Meneghelli

IL ROMANZO IT
LE FORME
a cura di Franco Moretti

pp. XIV-748, € 67,
Einaud;, Torino 2002

el 1888 Guy de Maupas-

sant, dopo aver citato pit
na ventina di hfnh tra o

it L!.uu Yolauitd
Manon Lescaut, Don Chisciot-
te, Le relazioni pericolose, Le
affinita elettive, Clarissa Har-
lowe, Candido, Emilio, Cing-
Mars, I tre moschettieri, Papa
Goriot, Colomba, Il rosso e il ne-
ro, Mademoiselle de Maupin, No-
tre-Dame de Paris, Salambé, Ma-
dame Bovary, Adolpbe, L’assom-
moir, sfidava critici e lettori a di-
chiarare: “Questo & un romanzo
e quello non lo &”. Da allora, non
ci sono dubbi, la sfida a cui sono
chiamati quei critici e quei letto-
ri si & fatta ancora piu difficile.
Chissa cosa direbbe oggi Mau-
passant se avesse tra le mani La
cultura del romanzo e Le forme,
prime due tappe dell’opera in
cinque volumi ideata e coordina-
ta da Franco Moretti per Einau-
di, dove la scelta metodologica &
quella di decentrare la nozione
di romanzo, di “aprirla” in di-
verse direzioni, sulla base di al-
cuni criteri di fondo che sosten-
gono l'intero impianto e che ser-
vono anche a disegnare un po-
tenziale campo di indagine. Scel-
ta forse discutibile, probabil-
mente inevitabile ma comunque
evidente. E sintomatico che la

II terzo volume

Il piano della “Grande
Opera” Einaudi I/ romanzo
comprende in tutto cinque
volumi. Dopo La cultura del
romanzo (2001; cfr. “L’Indi-
ce”, 2002, n.2) e Le forme,
recensito in queste due pagi-
ne, esce ora Storia e geografia
(pp. X-812, € 67). Seguiran-
no Temi, luoghi ed eroi e Le-
zioni, Questo terzo volume,
Storia e geografia — ancora
strutturato alternando saggi,
“letture” e “apparati criti-
ci” —, conferma |'impostazio-
ne pluralistica e multicultu-
rale dell'opera: il romanzo
come forma millenaria e
“planetaria” che si declina in
molteplici forme locali e sto-
riche (la “costellazione se-
mantica narrativa”: dal my-
thos greco al midrash ebrai-
co, dal xigoshuo cinese al
gissa arabo, dal monogatari
giapponese al povest’ russo).

Tra i collaboratori, segna-
liamo: Stefano Levi della
Torre, Maurizio Bettini,
Gioia Paradisi, Adriana Bo-
scaro, Abdelfattah Kilito,
Piero Boitani, Maria Di Sal-
vo, Alberto Asor Rosa,
Giovanni Ragone, Alessan-
dro Portelli, Pier Luigi
Crovetto, Seamus Deane,
Donata Meneghelli ed Eral-
do Affinati.

prefazione di Moretti, in apertu-
ra al primo volume, inizi para-
frasando l'incipit di un famoso
saggio di Roland Barthes (“In-
numerevoli sono i racconti del
mondo”), quasi a voler rivendi-
care, per il romanzo, lo stesso
statuto “internazionale, transto-
rico, transculturale”

ta istruzioni per ['uso di Georges
Perec, il lettore pud avere I'im-
pressione di trovarsi di fronte a
una molteplicitd prodigiosa ma
anche elusiva, al cui confronto
la lista provocatoriamente stilata
da Maupassant ci appare quasi
come un canone coerente e uni-
tario; a una nebulosa

che in quel saggio
Barthes attribuiva al
racconto.

I criteri a cui mi ri-
ferisco sono chiara-
mente leggibili nel- [
I'organizzazione del
secondo volume, Le
forme. Tre mi paiono
particolarmente rile-

di testi in cui la nozio-
ne stessa di roman-
ZO sembra a iratti dis-
solversi. Alla resa dei
conti, perd, l'effetto
di lettura decisivo &
un altro. L’insieme
degli interventi met-
te in scena la tensio-
B ne irriducibile tra
4 J : ) :

ue movimenti con

L furene I

vanti, Intanto, un ta-
glio cronologico che, accoglien-
do gli orientamenti storiografici
pit recenti, ma anche recupe-
rando una linea teorica di im-
pronta bachtiniana, tende a spo-
stare indietro o a dilatare quelle
origini del romanzo borghese
che Tan Watt aveva saldamente
collocato tra Sei e Settecento.
Uno sguardo proiettato sulla
lunga durata, evidente soprat-
tutto nei due saggi che aprono il
volume, quello di Massimo Fu-
sillo sui rapporti tra romanzo ed
epica e il saggio di morfologia
storica di Thomas Pavel, come
nel primo gruppo di “Letture”
(saggi piu brevi centrati su sin-
goli testi), in cui compaiono le
Etiopiche, il Conte du Graal, Le
Grand Cyrus. Poi, una prospet-
tiva geografica che, anche utiliz-
zando gli apporti dei cosiddetti
studi postcoloniali, interpreta il
romanzo come fenomeno mon-
diale, ubiquo, disseminato, se-
guendone la diffusione in aree
spazialmente e culturalmente
distanti dal baricentro europeo,
oppure rintracciando lo svilup-
po dei generi narrativi e della
nozione di fiction nelle tradizio-
ni nazionali tanto europee che
extraeuropee: sono emblemati-
ci, in questo senso, ’'ampia rico-
gnizione di Meenakshi Muk-
herjee sulla genealogia del ro-
manzo in India o il saggio di Ato
Quayson che indaga la categoria
di realismo magico in Kafka,
Mairquez, Rushdie, Okri. Infine,
un “partito preso” sociologico
— attento agli scambi tra lettera-
tura “alta” e letteratura di con-
sumo, al rapporti tra romanzo,
considerato come fatto culturale
e non solo estetico, e forme nar-
rative popolari — che si concre-
tizza nella meticolosa esplora-
zione dei territori della paralet-
teratura compiuta da Daniel
Couégnas, nei saggi di Antonio
Faeti, Beatriz Sarlo, Jeffrey
Brooks; o, ancora, nella lettura
dei Misteri di Parigi proposta da
Paolo Tortonese.

Dalle Etiopiche al roman-feuil-
letton, da Chrétien de Troyes a
Ben Okri, da Flaubert a Ian Fle-
ming, dai romances eroici di Ma-
deleine de Scudéry al realismo
socialista, da Richardson e Jane
Austen fino a testi novecente-
schi dallo statuto indecidibile
come Locus Solus di Raymond
Roussel, C’era una volta gli ame-
ricani di Gertrude Stein o La vi-

trastanti: le innumerevoli linee
di fuga, che portano alla disper-
sione, e la resistenza opposta dal
romanzo. Prototipi, archetipi,
sottogeneri, invenzioni, ibri-
dazioni, deformazioni, scarti,
esperimenti, tentativi impossibi-
li vengono implicitamente o
esplicitamente confrontati, en-
trano sempre in collisione con
un paradigma di riferimento,
per quanto anarchico nelle con-
venzioni formali e privo di voca-
zione unitaria; un paradigma
che non corrisponde certo a un
canone, semmai a un’esperienza

storica, |'esperienza europea e
poi occidentale che dal Dox
Chisciotte arriva all’incirca fino
agli inizi del Novecento,

Piﬁ che sulle fughe, pit che
sui fenomeni di dispersione,
¢ sul modo in cui quel paradig-
ma € ricostruito — mettendo in
questione gerarchie acquisite,
scompagmando vecchl rapporti
di iorza — cﬁ\, mi semurd ll.uPOI'-
tante riflettere, Una ricostruzio-
ne che valorizza Cervantes e I’e-
sperienza settecentesca, reinter-
pretati da Alfonso Berardinelli
in un saggio strategico (ma il
Settecento € centrale anche in al-
tri saggi, nonché nella scelta del-
le Letture e nell’apparato criti-
co). E che, parallelamente, porta
in primo piano il modernismo:
non penso solo ai saggi di Fran-
cis Mulhern e di Philip Fisher ri-
spettivamente su Conrad e su
Joyce, o ai molti riferimenti con-
tenuti in tutta la sezione La scrit-
tura del romanzo, ma soprattutto
alle pagine affascinanti ed ever-
sive di Mieke Bal sulla descrizio-
ne, dove modello e punto di par-

tenza & una pagina di Bosco di

notte di Djuna Barnes.

Il disegno complessivo, in-
somma, fa emergere in controlu-
ce un paesaggio in parte medlto,

tende a ridimensionare il ruolo e
la portata normativa di quello
che siamo abituati a considerare
il nucleo forte del paradigma,
I'apogeo del romanzo: I'Otto-
cento e, all'interno dell’Ottocen-
to, la grande stagione del reali-
smo, simboleggiata dai nomi di
Balzac, Stendhal, Thackeray,
George Eliot, Dickens, Trollo-
pe, Flaubcrt Maupassant Zola,
Hardy. Noi che I'Ottozento sia
eluso; ma spesso & osservato nei
suoi aspetti piu atipici (significa-
tiva l'insistenza su Melville tanto
di Fusillo che di Berardinelli).
Non che quegli autori manchino
all'appello, tutt’altro, molti di lo-
ro vengono ripetutamente citati,
analizzati, interpellati. Ma forse
meno di quanto saremmo stati
pronti a scommettere. Oppure
non sono sempre dove ci sarem-
mo aspettati di trovarli, e magari
compaiono in luoghi inattesi, co-
me nel saggio di Paola Colaiaco-
mo, che parla di Dickens, ma di
un Dickens riflesso nello spec-
chio del suo rapporto con
Wordsworth. Resta da vedere
cosa succedera nei volumi suc-
cessivi: la partita interpretativa &
ancora aperta, per I/ romanzo e
per i suoi lettori. W
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Quando si faceva Pitaliano

di Gian Luigi Beccaria

Si & appena concluso il convegno organizza-
to dal Dipartimento di scienze filologiche e
letterarie della Facolta di Lettere di Torino,
unitamente alla Facolta di Lettere di Vercelli e
la casa editrice Utet su “La lessicografia a To-
rino, dal Tommaseo al Battaglia”. Si & celebra-
to il centenario della nascita di Niccold Tom-
maseo e la conclusione del Grande dizionario
della lingua italiana della Utet, il XXI e ultimo
volume che ha chiuso un lavoro durato pitr di
quarant’anni, sotto la guida prima di Salvato-
re Battaglia poi di Giorgio Barberi
Squarotti. Folte le relazioni, da
Bruni a De Mauro e a Simo-
ne, da Angelo Stella a Pie-
ro Beltrami, Carla Ma-
rello, Ester De Fort,
Massimo Fanfani e
Claudio Marazzini. Vi-
vacissimo I’intervento
degli scrittori, che da
Starnone ad Arbasino, da
Sanguineti a Pariani, da Vas-
salli a Bartezzaghi e Givone hanno estratto

e commentato le “loro parole” e i dizionari del-
la lingua italiana (Vassalli ha proposto “scostu-
mato” e “impunito”, di singolare rilievo nel pa-
norama politico odierno).

Al tipografo-editore Giuseppe Pomba, il
fondatore della Utet, risale come si sa |'iniziati-
va del vocabolario del Tommaseo. Se ne con-
cepisce il disegno nel 1856, le prime dispense
appaiono nel 1861, tutta I'opera sara poi com-
pletata in un tempo relativamente breve, nel
1879. Tommaseo era arrivato in Piemonte nel
1854. Cavour gli aveva concesso il passaporto
d’entrata dopo che Tommaseo, per parte sua,
aveva dichiarato di essere intenzionato a non
“spoliticare in nessuna manjera” (¢ ben noto

quanto Tommaseo fosse personaggio scomo-
do, repubblicano convinto, dogmatico, spesso
contraddittorio, e mordace, intollerante. Pese-
ranno tra I'altro sull’'opera le sue ben note an-
tipatie, le sue insofferenze, la misoginia che
serpeggia all’interno delle definizioni: baste-
rebbe leggere la voce “emancipazione”. Tom-
maseo si preoccupava di illustrare attraverso il
dizionario le proprie idee morali e civili, tant’e
vero che molti termini politici e civili entrano
qui per la prima volta in un vocabolario italia-
no: penso alla voce “comunismo”
— ma porta un doppia
croce, cioé parola da
evitare, e morta — o alla
voce “positivismo”, tut-
te e due accompagnate
da definizioni umorali.
Come gia nel Gherar-
dini di Vocz e manie-
re... ecc., 1838-41, fa
il suo ingresso nelle
pagine del vocabo-
lario del Tommaseo I'abitudine,
ripresa anche dal Fanfani, di inserire frequenti
considerazioni personali, citazioni scherzose,
ironiche o maliziose all'interno delle voci).
Comunque, arriva a Torino, si sistema in via
Vanchiglia, casa Antonelli (la famosa “fetta di
polenta”): abitera poi in via Dora grossa 22, al
quarto piano, e dal maggio 1856, in via Due
Bastioni 101, ancora al quarto piano, sempre
in camere modeste. Deve, dicevo, tutto al
Pomba, al Pomba ¢é legata la vicenda del voca-
bolario, a questo abile e fortunato imprendito-
re della cultura popolare, che coraggiosamen-
te da vita alla pit grande impresa lessicografi-
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Qualche dubbio, qualche domanda

Ma il romanzo cos’e?

di Remo Ceserani

Nel 1877, quando si era ormai
entrati nell’ultimo quarto
del “secolo del romanzo?, il pro-
fessor Noah Porter, presidente
dell’'Universita di Yale, dava an-
cora voce, in un libro sull'educa-
zione dei giovani, agli antichi pre-
giudizi contro i pericoli rappre-
sentati per gli adolescenti dalla
lettura di romanzi, con espressio-
ni in cui si avverte, dietro le me-
tafore dietologiche e alimentari,
qualche pit profonda preoccu-
pazione per lo scatenamento in-
controllato delle pulsioni sessua-
li: “I lettore di soli romanzi, so-
prattutto se ne legge molti, divie-
ne in breve tempo un intellettua-
le ‘voluttuoso’, con deboli capa-
cita di giudizio, memoria erratica,
e un bisogno morboso di sempre
nuovi eccitanti. (...) Un invetera-
to lettore di romanzi diviene rapi-
damente un depravato della lette-
ratura, € ci0 puod avvenire in eta
assai precoce, Capita talvolta che
un giovane diciassettenne si tra-
sformi quasi in un idiota intellet-
tuale o in un essere smidollato ed
effeminato a forza di nutrirsi sol-
tanto di quelle sciacquature debi-
litanti o di quegli stimolanti vele-
nosi che sono venduti sotto for-
ma di storie e romanzi. C'¢ biso-
gno di un forte programma edu-
cativo, in una scuola letteraria

et
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riformata, che imponga una dieta
frugale di statistiche e un duro
letto di problemi matematici, per
la guarigione di simili esseri uma-
ni, svuotati e semi-dementi”.
Una citazione come questa
probabilmente non sorprendera
uno studioso come Walter Siti, il
quale nel primo volu-

fine del romanzo e tutte le speri-
mentazioni avanguardistiche
che hanno cercato di dissolverlo
dall’interno. Ha avuto, quindi,
le sue buone e robuste ragioni
Franco Moretti, e anche buon
fiuto, a lanciare questa impresa
ambiziosa, di cui non conosco
l'eguale nel mondo. Prudente-
mente, erigendo il monumento,
ha provveduto a far posto anche
a tutte le proposte e sperimenta-
zioni antiromanzesche, a tutti gli
svuotamenti parodici, a tutte le
volgarizzazioni commerciali, a
tutti gli asservimenti ideologici a
cui il romanzo, nella

me della grande opera
diretta da Franco Mo-
retti I/ romanzo, ha
scritto un bel saggio
proprio sulla storia se-
colare dei pregiudi-
zi e sospetti contro la
lettura dei romanzi,
ma forse sorprendera
molti degli autori degli | ..

W

sua storia secolare, &
stato sottoposto. Mo-
retti ha, nell'imposta-
re il piano della rico-
struzione storica, cer-
cato di applicare la
stessa strategia di as-
sorbimento delle teo-
rie e pratiche dissolvi-
trici messa in atto sto-
ricamente dal roman-

altri saggi, tutti impe-
gnati, sotto la guida forte ed en-
tusiastica di Franco Moretti, a
erigere, proprio al romanzo, e so-
prattutto ai grandi romanzi della
modernita, un vero e grandioso
monumento collettivo.

rto il romanzo, a dispetto

di tanti secolari sospetti,
continua ad avere un posto cen-
trale e dominante nella nostra
societd, dimostra una vitalita
straordinaria rispetto ad altri ge-
neri di scrittura, ha saputo as-
sorbire, rinvigorendosene, tutte
le dichiarazioni dottrinarie sulla

zo stesso. E perd ha anche po-
sto, a sostegno centrale e por-
tante del monumento, il nucleo
potente e decisivo della grande
tradizione del romanzo moder-
no europeo. Un regesto dei ro-
manzieri piu citati nel volume
sulle Forme, da come risultato
questo piccolo canone, che rap-
presenta i gusti prevalenti nell’é-
quipe einaudiana: Dickens (43
citazioni), Proust, Goethe, Cer-
vantes (dichiarato esplicitamen-
te da Franco Fido “padre delle
forme narrative”), Conrad, Joy-
ce, Balzac, Richardson, Tolstoj,

ca dell’Ottocento affidandone composizione e
direzione all'uomo che nel “popolo” vedeva la
fonte ispiratrice della lingua. Gia nel Vocabo-
lario dei sinonimi, esce Firenze 1830, poi Mi-
lano 1833, l'attenzione di Tommaseo si era
spostata verso I’ambito della lingua d’uso. Pre-
stava molta attenzione alle cose, a quella parte
di lingua che faticosamente era entrata nel vo-
cabolario gia alla fine del Settecento, alle “vo-
ci esprimenti oggetti corporei”, e appartenen-
ti allo stile familiare. Tommaseo, & vero, era
sostenitore della soluzione toscana della lingua
viva (si nota tra le “Norme” indicate dal Sig.
Tommaseo per la compilazione del Nuovo Di-
zionario della lingua italiana, note inedite che
la Utet ha stampato in occasione del conve-
gno, un: “Avere un toscano da interrogare nei
casi dubbi”), ed era insieme osse-
quente ai modelli lette-
rari, intriso di cultu-

ra classicistico-uma-

nistica, ma nello stes-

SO tempo permeato
dai contenuti e dai
principi della cultura
romantica, tra i quali

il concetto che dice-

vo di lingua come creazione “popolare”. Cen-
trale infine la nozione risorgimentale dell’u-
nita linguistica come premessa dell’unita civile
e sociale della nazione.

Il convegno ha celebrato, insieme e intorno a
Tommaseo, una Torino centro tra i piti impor-
tanti d’Italia per imprese lessicografiche d’ec-
cellenza, e da tre secoli almeno: penso anche ai
grandi e piccoli dizionari dialettali piemontesi
dell’Ottocento, penso al Carena, ai dizionari
delle lingue classiche (Gian Franco Gianotti ci
ha parlato con arguzia e dottrina di Tommaso
Vallauri, Diego Marconi del “Vocabolario di
Torino”), penso alla tradizione lessicografica
torinese continuata nel secolo scorso coi dizio-
nari dell’'uso, alla fervida attivita in questo
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campo delle case editrici, 'Utet, la Loescher,
Paravia (dal Palazzi al De Mauro).

Imprese che curiosamente (ma non tanto)
sono nate in Piemonte, regione linguistica-
mente marginale rispetto alla centralita di Fi-
renze, regione in cui l'italiano era stato consi-
derato un elemento estraneo, da conquistarsi a
forza.

Ma ¢& una lunga storia, a Torino c’era in ge-
stazione un mondo imprenditoriale gia moder-
no (il Pomba, notate bene, nel promemoria cj-
tato al sig. Tommaseo scrive in risposta, in da-
ta 12 maggio 1857, che intende ammettere
“tutta la terminologia tecnica industriale, della
quale mancano quasi totalmente i nostri voca-
bolari, terminologia che serve ad indicare pa-
recchie migliaia di oggetti per cosi dire creati in
questi ultimi 20 anni dalla Meccanica, dalla In-

dustria applicata al vapore, le
strade ferrate, ingegni, ordigni
di macchine, strumenti e in-
finiti oggetti che
sono nella bocca
degl'ingegneri, dei tec-
nici, degli operai, ed in
nessun nostro vocabola-
- rio”). Sono intenti molto
" indicativi, ci riportano al
mondo del lavoro, ancora
a quel Giacinto Carena di Carmagnola, I’auto-
re del famoso Prontuario di vocaboli attinenti
alle arti e ai mestiers).

E Torino era infine la citta in cui era nata e si
consolidava I'idea di nazione (“La lingua — ave-
va scritto Galeani Napione in Dell’uso e de: pre-
g¢ della lingua italiana — & uno de’ piu forti vin-
coli che stringa alla Patria”. L’editore, nella
presentazione che fa del vocabolario del Tom-
maseo in data Torino 15 giugno 1861, cita pro-
prio questa frase del Napione, perché non a ca-
so il Vocabolario guardava all’unita politica ap-
pena raggiunta, appariva come il frutto di un
grande scrittore-filologo romantico capace di
offrire all’Italia unita un bilancio globale della
nostra storia linguistica preunitaria.

Fielding, Scott, Dostoevskij,
Rousseau, Sterne (20 citazioni).

Achi, come me, sente come
un peso e un problema le
complessita, le contraddizioni,
le infinite varietd della fenome-
nologia delle produzioni narrati-
ve del passato nel loro storico di-
spiegarsi, le proposte di Moretti
riescono al tempo stesso geniali
e illuminanti, ma anche un po’
inquietanti, perché generatrici di
dubbio e tormenti. Di fronte ai
bei volumi della nuova grande
opera Einaudi non posso che
esprimere la mia ammirazione
per la sua capacita di convoglia-
re energie da parte di specialisti
di tutto il mondo, di combinarle
insieme in un disegno generale
ampio e, per quanto si pud in-
tuire dai due volumi sinora usci-
ti, anche abbastanza completo e
comprensivo. E devo dire che
mi piace molto I'idea di alterna-
re saggi che illuminano un pro-
blema, una tradizione, una for-
ma narrativa, saggi quindi di ta-
glio ampio, a documenti di tipo
materiale, sulle vicissitudini sto-
riche della produzione di ro-
manzi, e ad analisi ravvicinate di
singoli testi (che vanno a costi-
tuire una piccola biblioteca idea-
le di romanzi, messa sotto la pro-
tezione simbolica, e credo signi-
ficativa, dei due romanzi a cui
rinviano le illustrazioni in coper-
tina: il Don Chisciotte nel primo
volume, il Moby Dick nel secon-
do, piccole opere-mondo, o pic-
coli modelli ideali di forma, o
anti-forma, romanzesca).

Moretti riesce a tenere insieme
e a dare un senso unitario alla
molteplicita delle prospettive of-
ferte dai suoi collaboratori per-
ché ha un’idea forte: il romanzo &
il genere dominante della cultura
letteraria della modernita, il ro-
manzo ha toccato i massimi verti-
ci di coscienza di sé e di creazio-
ne di artifici formali e di capacita
di rappresentazione della realta
nell’Ottocento, il romanzo nella
sua molteplicita e flessibilita di
forme e strutture & stato “la pri-
ma forma simbolica davvero
mondiale” (Moretti lo dichiara in
una concisa, pregnante introdu-
zione al primo volume).

Chi, come me, ha meno cer-
tezze e meno capacita di visioni
storiografiche unitarie e riassun-
tive, continua a essere assillato
dai dubbi. Del resto basta legge-
re gli stessi contributi raccolti in
questi volumi, alcuni dei quali
(non tutti, se mi & consentito di
dirlo) sono di notevolissimo pre-
gio; basta leggerli non per co-
gliere il disegno unitario che li
sottende e che rinvia al commit-
tente e all’estensore del progetto
complessivo, ma per rilevarne
tutte le potenziali discordanze e
forze centrifughe, e si avra la
conferma dei dubbi e ci si sen-
tira crescere dentro una quantita
di domande.

Ne faccio solo alcune. 1l ro-
manzo €& un genere letterario o
non piuttosto un grande conte-
nitore, che accoglie senza troppe
preclusioni tanti generi diversi, o
meglio tanti modi diversi di rap-
presentazione, invenzione, scrit-
tura, cosi diversi da sfuggire alle
classificazioni narratologiche e
alle mappature storiografiche,
anche le pitt ampie? Come risol-
viamo, nelle lingue diverse dal-
linglese, la forte dicotomia fra la
tradizione del zovel e quella del

romance, complicata dagli usi
antichi e medievali della famiglia
di termini connessa con roman-
ce, ulteriormente complicata
dalla sovrapposizione tra novel-
la, Novelle e novel, dalla incerta
distinzione fra novella e raccon-
to, forme lunghe e forme brevi?
Davvero possiamo semplificare
questa situazione cosl intricata e
ricondurre I'ampia fenonemolo-
gia delle narrazioni sotto la cate-
goria dominante del romanzo?
Quando facciamo cominciare
davvero la storia gloriosa del ro-
manzo, dalla fioritura inglese del
Settecento o, andando all’indie-
tro, da Cervantes, da Ariosto, da
Petronio, da Omero? (Massimo
Fusillo, in un bellissimo saggio
nel secondo volume, demolisce
alcune vecchie certezze su Ome-
ro e, seguendo un suo affasci-
nante percorso secolare, conclu-
de con un’analisi ravvicinata di
uno dei pit recenti tentativi di
opera-mondo: Underworld di
Del.illo; Margaret Doody, nella
sua provocatoria True History of
the Novel, Rutgers University
Press, 1996, propone una linea
storica ancora diversa, incentra-
ta sui romanzi greci). Come ve-
diamo I’attuale situazione, |’im-
provvisa rinascita delle tante for-
me romanzesche nell’epoca
postmoderna?

Ripensando ai pregiudizi e so-
spetti esemplificati dalla stolida
dichiarazione del presidente
Porter di Yale, mi viene un’ulti-
ma domanda: come mai la situa-
zione oggi & talmente rovesciata
che molti di noi pensano che il
romanzo, o meglio la finzione, la
narrativitad possa avere un ruolo
essenziale nella corretta formu-
lazione di problemi filosofici
fondamentali, ma anche nella
stesura di progetti educativi al-
laltezza dei tempi? |
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Arnaud Desjardins

PER UNA MORTE
SENZA PAURA

Senza la Pienc accettazione
della morte
non puo esistere
una vita vissuta pienamente

.
Jacques-Alain Miller

LETTERE ALL'OPINIONE
ILLUMINATA

Provocatorio, feroce, spassoso,
Miller chiama tutto il mondo
della cultura
a discutere sulla riunificazione
della psicoanalisi
.

Andrew Harvey
SULLE ORME DI DIO
Cinquemila anni
di misticismo indiano
La bellezza sublime
gli slanci lirici e appassionati
della tradizione mistica
pit antica al mondo
*

Shunryu Suzuki-roshi
RAMI D’ACQUA
SCORRONO NELL'OMBRA
Commento zen al Sandokai
Il testamento spirituale
di un grande protagonista
dell'incontro fra lo zen
e la moderna cultura occidentale
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Come é bello

Cicerone

di Francesco Fiorentino

Marc Fumaroli

LETA DELLCELOQUENZA
RETORICA E “RES LITERARIA”
DAL RINASCIMENTO ALLE SOGLIE
DELL’EPOCA CLASSICA

ed. orig. 1980, trad. dal francese
di. Emma Bas, Margherita Botto
e Grazella Cillario,
pp. 843, € 60,
Adelphi, Milano 2002

uando apparve, nel 1980,
L'eta dell’eloguenza di
Marc Fumaroli, che nell’edi-
zione italiana pur mutilata
dell'importante introduzione
conta piu di ottocento pagi-
ne, segno una svolta decisiva
negli studi letterari europei.
Non solo rivelava nuove strade,
oggi — dopo pit di vent’anni —
giustamente affollate, ma segna-
lava anche la fine di una stagione
della critica. Dopo circa un ven-
tennio strutturalista, proponeva
una rinnovata metodologia stori-
cista che si riallacciava alla piti il-
lustre tradizione francese, quella
che va da Sainte-Beuve a Béni-
chou.
L’eta dell’eloquenza annun-
ziata dal titolo del volume ¢ il Ri-
nascimento, inteso in un’acce-

zione cronologica abbastanza
larga, tale da potere includere a
monte Petrarca e a valle i collegi
gesuitici del Seicento. Questa
periodizzazione ¢& tutt’altro che
scontata e non ha mancato di su-
scitare polemiche. Infatti Fuma-
roli salda al Rinascimento da
una parte cid che abitualmente
chiamiamo Umanesimo, enfatiz-
zando cosi la rottura con la ci-
vilta medioevale, dall’altra quel
fenomeno culturale complesso e
discusso che nel Novecento si &
chiamato barocco. Le diverse
tendenze letterarie che si sono
scontrate nel Seicento, agli occhi
dello storiografo dell’eloquenza
costituiscono infatti le propaggi-
ni naturali della cultura rinasci-
mentale. Per lui, insomma, se ¢’&
una cesura forte tra medioevo ed
eta moderna (cesura spesso atte-
nuata, se non negata, dai medie-
visti), non c’¢ quella rottura che
gli studiosi del barocco lettera-
rio, ma anche epistemologi come
Foucault, individuavano all’ori-
gine della cultura seicentesca.
Come Aristotele, campione
della filosofia, era stato riferimen-
to costante per la Scolastica, il
grande protagonista di questa
nuova lunga stagione della civilta
europea ¢ Cicerone, campione
dell’eloquenza antica. Il suo culto
inizia con Petrarca, il quale si po-
ne subito il problema, che restera
a lungo cruciale, della compatibi-
lita tra ’assunzione di un model-
lo e 'indipendenza da esso. Ma la
riscoperta petrarchesca di Cice-
rone non € esente da contraddi-
zione, come testimonia la famosa

lettera familiare in cui il poeta
rimprovera all'ombra del suo
idolo di avere rinunciato, per ri-
tornare alla politica, “alla quiete
che si addiceva alla tua eta, alla
tua posizione, al tuo destino”.
Fumaroli commenta questa de-
precazione come “un estremo
moto di ripulsa del chierico me-
dioevale dinanzi a un modello
d’'uomo antichissimo e insieme
del tutto nuovo, quello dell’Ora-
tore che fonda sul prestigio della
parola il potere che esercita al
presente nella Citta e la sua gloria
tutura nella storia”. L’eloquen-
za, nella concezione ciceroniana
(specialmente nel de Oratore), &
infatti “connessione di ogni sape-
re e di ogni virtl con un eloquio
che li renda operanti nella so-
cieta”. Investendo I'estetica, |eti-
ca sociale e la religione, il dibatti-
to sul modello ciceroniano si po-
ne dunque al centro della cultura
rinascimentale,

Giz‘i nel primo Cinquecento
si scontrano due posizioni
destinate periodicamente a ri-
presentarsi. Polemizzando con
I'innatismo di Pico, secondo il
quale ci si doveva ispirare al
proprio ingenium, Pietro Bem-
bo proponeva di ricercare il bel-
lo fuori di sé, in esempi illustri.
Che mediocri (e pigri) portasse-
ro dentro di loro un’idea perso-
nale di bello, non gli appariva
importante: “Che scrivano libri,
che dormano o stiano svegli,
non me ne importa nulla”. L’i-
dea di Bello risiede solo in po-
chi autori. Ma, per quanto po-

Balzac paladino dei gesuiti

di Mariolina Bertini

Honoré de Balzac

STORIA IMPARZIALE DEI GESUITI
ed. orig. 1824, trad. dal francese di G. Morsans,
prefaz. di Michele Ranchetts,
pp. 113, € 13, Medusa, Milano 2002

Honoré de Balzac
IL CAPOLAVORO SCONOSCIUTO
PIERRE GRASSOU

ed. orig. 1837 e 1839, a cura & Giovanni Greco
e Davide Monda, testo francese a fronte,
pp. 214, € 9,50, Rizzolt, Milano 2002

1 1824 & un anno importante e piuttosto

misterioso nella giovinezza di Balzac. Ri-
nunciando momentaneamente (la rinuncia
durera cinque anni) alla vocazione di ro-
manziere, il futuro autore della Commedia
umana collabora allora a un giornale di orienta-
mento liberale — il “Feuilleton littéraire” —, ma
al tempo stesso redige in forma anonima due
pampblets apparentemente d’ispirazione reazio-
naria, il primo a favore del ristabilimento del di-
ritto di primogenitura, il secondo in difesa dei
Gesuiti.

E questo secondo testo che ora arriva, per la
prima volta, nelle librerie italiane, con una prefa-
zione di Michele Ranchetti che ne storicizza le in-
tenzioni apologetiche e le lacune dottrinali. Se il
pampblet a favore del diritto di primogenitura
era certamente un’opera su commissione, conce-
pita negli ambienti dell’opposizione liberale allo
scopo di gridare poi allo scandalo davanti alle sue
tesi provocatoriamente ultraconservatrici, diver-
so ¢ il caso della Storia imparziale dei Gesuits:

senza alcuno scopo politico immediato e senza
alcuna presa di posizione estrema, I’autore vi au-
spicava un clima di tolleranza per la Compagnia
di Gesn, della quale ammirava la tradizione pe-
dagogica e “gli eminenti servigi resi alle scienze e
alle arti”. Come ha sottolineato il pia autorevole
specialista del Balzac meno canonico, Roland
Chollet, il futuro romanziere coglieva 'occasione
pet abbordare due temi che gli stavano partico-
larmente a cuore: da un lato la necessita di un
crudo e razionale realismo politico, dall’altro
I’'ammirazione per il dispiegarsi della volonta e
dell’energia. Sono proprio questi temi che ci con-
sentono di scorgere in trasparenza, dietro I'ano-
nimo polemista del 1824, il creatore di Vautrin e
I'autore di memorabili pagine a venire su Cateri-
na de’ Medici, su Marat, su Robespierre.

A differenza della Storia imparziale dei Gesui-
t4, il Capolavoro sconosciuto non & una novita per
il pubblico italiano: ricordiamo, tra le piti recen-
ti, 'edizione Passigli del 1995. Per la prima vol-
ta, perd, i curatori di questa preziosa edizionci-
na hanno corredato il testo di note e vi hanno
aggiunto un’esauriente antologia di interpreta-
zioni critiche, commenti e testimonianze di arti-
sti e scrittori. Grazie a questi apparati, la para-
bola del geniale pittore secentesco Frenhofer,
che finisce per tradire e sfigurare la propria ope-
ra volendone portare la perfezione rappresenta-
tiva al di la dell’'umano, svela al lettore tutte le
proprie implicazioni e si afferma come enigma-
tica profezia del destino dell’artista moderno.
Una scelta brillante e inconsueta dei curatori ha
affiancato al Capolavoro sconosciuto, scritto da
Balzac nel 1831 e rielaborato nel 1837, Pierre
Grassou, del 1839: un racconto nel quale si in-
contrano il Balzac realista, attento ai gusti pitto-
rici kitsch dei commercianti arricchiti, e il Bal-
zac umorista piu fantasioso e paradossale.

chi, la varietas nell’'imitazione &
sconsigliata. Occorre puntare
su un solo modello di bellezza,
quello rappresentato appunto
da Cicerone: meno pero dal Ci-
cerone oratore (giudicato verbo-
stor) quanto piuttosto dal prosa-
tore delle lettere dal genus hu-
mile (una predilezione analoga
mostrera Muret). Un Cicerone
atticista e non asiano, esempio
di uno stile che sara idealizzato
anche dal classicismo francese
del secolo successivo.

Bembo, Castiglione, la cultu-
ra della Roma di Giulio IT e di
Leone X propongono una ver-
sione estetica dell’eloquenza co-
me renovatio litterarum che
sembra gettare le basi del mo-
derno concetto di letteratura.
D’altra parte, diffidente verso
questa posizione che rischiava
di rendere autonomo il bello dal
contenuto morale, Erasmo au-
spica invece una renovatio spiri-

Parlamento, suscettibili sosteni-
tori del primato della regalita;
dall’altra i reverendi padri, che,
tornati a Parigi nel 1604 dopo
esserne stati espulsi per dieci
anni, per fugare i sospetti sulla
loro fedelta alla corona, si impe-
gnano oltre misura nella sua
esaltazione. Da una parte gli Ar-
nauld, i Pasquier, gli austeri
parlamentari, dall’altra i predi-
catori dei grandi collegi: quello
della Casa Professa, ove si colti-
vava lo studio delle ltterae hu-
maniores e dell’arte oratoria e
quello di Clermont nel quartiere
latino, che in concorrenza con la
vicina Sorbona privilegiava in-
vece l'erudizione.

Questi due gruppi contrappo-
sti che si contendono il primato
nella cultura francese sviluppano
due modelli di eloquenza alter-
nativi. Da una parte i predicatori
gesuiti praticano una retorica
dell’amplificazione e dell'imma-
ginazione che si basa so-

tus, privilegiando autori
come Seneca e Lucano
che avevano combattu-
to le tendenze sofistiche
in nome di una morale
filosofica. L’eloquenza
per Erasmo deve essere
cristiana: il contenuto
gli pare imprescindibile.
Coerentemente egli ri-
fiuta di accettare una
volta per tutte un solo modello
in quanto la scelta stilistica deve
piegarsi all'effetto pedagogico e
morale che il discorso si ripro-
mette.

Il sacco di Roma (1527) e il
supplizio a Parigi di Dolet
(1546), che nei suoi scritti aveva
accentuato l'autonomia della
bellezza letteraria, segnano la fi-
ne di questo primo revival cice-
roniano. Si apre la fase della
Riforma protestante e di quella
cattolica. Pitt minacciosa dell’i-
ronia erasmiana, si scatena con-
tro i discepoli di Cicerone la rea-
zione dell'Inquisizione cattolica
¢ del dogmatismo protestante,
che non sopportano la sostanzia-
le laicita dell’arte dell’eloquenza.
Fino al pontificato di Pio IV Me-
dici, agli umanisti non resta che
rifugiarsi a Padova e a Venezia,
dove intanto & tornato Bembo.
Poi finalmente nella chiesa tri-
dentina, a scapito degli spirituali-
sti (soprattutto spagnoli) che au-
spicavano un ritorno alla scola-
stica medioevale, grazie soprat-
tutto a Carlo Borromeo, preval-
gono i teologi che riconoscono la
legittimita dell’oratoria cristiana,
ispirata ai padri della chiesa. Nel-
la loro prospettiva & possibile
trovare un compromesso con gli
umanisti ciceroniani: compro-
messo tuttavia sempre precario,
sospeso com’é tra la necessita
dell’eloquenza per la predicazio-
ne e il sospetto per la retorica, ar-
te per eccellenza pagana. Questa
svolta, a partire da fine Cinque-
cento, apre la strada a una secon-
da rinascita ciceroniana, a cui
contribuiscono soprattutto i pa-
dri gesuiti, che sono i veri prota-
gonisti del volume di Fumaroli.

La penetrazione della Com-
pagnia fu particolarmente diffi-
cile in Francia dove la tradizio-
ne religiosa nazionale, gallicana,
la respingeva come agente del
potere spagnolo e della supre-
mazia papale. Ma & proprio ol-
tralpe che si svolge lo scontro
decisivo per le sorti della cultu-
ra europea. Da una parte la
chiesa gallicana, la Sorbona, il

prattutto sull’ekphrasis,
cioe sulla descrizione
animata di quadri natu-
rali: la loro & una retori-
ca delle “pitture” con le
quali riescono a rispec-
chiare la multiforme re-
alta terrena al fine di
mostrarne l'intrinseca il-
lusorieta di fronte a Dio.
La loro eloquenza asiana insiste
sui colores, sugli affetti, la com-
mozione, la meraviglia e si rivol-
ge al pubblico mondano che da
essa & sedotto e convinto. Dall’al-
tra i gallicani, spesso provenienti
da famiglie di magistrati, pratica-
no invece uno stile attico, orien-
tato verso la scrittura pitl che I'o-
ralit3, fondato sull’erudizione e il
giudizio, insofferente verso il vir-
tuosismo retorico sentito alla
stregua di inutile esibizionismo
avvocatizio, irrilevante nella ri-
cerca della verita.

Queste due retoriche si scon-
trano e alla fine quella attica, gal-
licana, riesce a prevalere grazie
alla capacita di corrispondere
meglio alla nuova politica cultu-
rale inaugurata da Richelieu, al
gusto pit maturo della corte
francese, alle esigenze di una
nuova generazione di letterati.
Ispirera a fine secolo lo stile del
classicismo francese. La rico-
struzione dei caratteri e delle fa-
si di questo scontro costituisce
uno dei momenti piti avvincenti
del volume.

A differenza degli altri critici
che hanno affrontato que-

ste questioni (incluso Jean Rous-
set, maestro della critica del No-
vecento, da poco scomparso),
per descrivere stili, retoriche e
poetiche seicentesche Fumaroli
non ricorre a categorie estetiche
postume, quali appunto quella
novecentesca di barocco. Prefe-
risce termini e concetti operanti
gia all’epoca, come, primi fra
tutti, asianesimo e atticismo. La
sua storiografia & immanente. E
questa scelta metodologica mi
pare contribuisca, oltre che al
valore ermeneutico dello studio
che illumina un passaggio essen-
ziale della cultura europea, an-
che alla sua capacita di far rivi-
vere vicende e persone: capacita
fondata su un’arte dell’esposi-
zione, un’eloquenza, che inten-
de non solo convincere ma an-
che sedurre il lettore. :

f.fiorentino@lettere.uniba.it
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Difficili evedita

Mio papa era nazista

di Maddalena Rusconi

Ivolumi presentati in questo
articolo rientrano nella produ-
zione tedesca, di qualita e tipolo-
gia assai eterogenea, sul proces-
so di confronto con il passato
nazionalsocialista: si passa dalla
documentazione dei processi
giudiziari, ai saggi di ricerca sto-
rica, ai testi di indagine psicolo-
gica, alle opere di divulgazione
generica. I lavori di Lebert, Wal-
zer e Kessler hanno in comune
un focus esplicito sulla percezio-
ne del vissuto nazionalsocialista
in ambito familiare. In tutti i tre
i testi sono i figli e i nipoti di na-
zisti pit 0 meno eminenti 2 in-
terpretare e mediare I'eredita
nazionalsocialista di genitori e
nonni.

li autori di Denn du trigst

meinen Namen, Norbert e
Stephan Lebert, sono padre e
figlio, entrambi giornalisti. L’i-
niziativa del libro nasce da
Stephan Lebert, che riprende e
amplia un progetto del padre
degli anni sessanta: intervistare
i figli di nazisti eminenti per ca-
pire non solo il rapporto con un
passato ingombrante, con il ri-
cordo del genitore morto o in
prigione, ma anche il loro inse-
rimento nella normalita del do-
poguerra. Si tratta di nomi sco-
modi, individui con.personalita,
scelte private e professionali di-
verse: Gudrun Himmler, Ro-
bert von Schirach, Martin Bor-
mann Jr., Niklas Frank, Edda
Goring, Wolf-Ridiger Hess. 1
pitt rimangono legati tra loro
dai momenti condivisi durante
il Reich Millenario, da un atteg-
giamento tendenzialmente elita-
ristico, da una storia familiare
fragile, sbilanciata da assenze
pesanti.

La prima edizione delle inter-
viste viene pubblicata negli anni
sessanta su un settimanale tede-
sco, suscitando molta curiosita.
E facile immaginare come molti
lettori serbassero ricordi vividi
non solo dei gerarchi, ma anche
dei loro figli, eredi del nazional-
socialismo usati come strumenti
di propaganda. Ancora oggi la
lettura di questa prima parte ri-
sulta interessante sia per la fre-
schezza dei ricordi dei protago-
nisti, sia per lo squarcio offerto
sulla neonata democrazia tedesca
che a tratti vuole espellere dal
proprio sistema questi scomodi
attori, a tratti vuole quasi proteg-
getli dal loro stesso passato.

La seconda parte, a cura di
Stephan Lebert, ¢ della fine de-
gli anni novanta e raccoglie
idealmente le fila del discorso
Iniziato quaranta anni prima. Se
I'idea rimane valida e continua a
incuriosire, 'operazione non rie-
sce pienamente. I racconti risul-
tano in gran parte gia di dominio
pubblico, le fonti sono minori,
in quanto alcuni dei protagonisti
sono morti, altri non concedono
piu interviste. Inoltre, ormai a
loro volta anziani, i figli dei ge-
rarchi sperimentano un naturale
irrigidimento delle proprie posi-
zioni, un assestamento su ruoli
pubblici ormai codificati (il caso
di Martin Bormann junior &

esemplare), con una narrazione
meno spontanea, piu rituale.

Il curatore di Opa war kein Na-
z¢, Harald Walzer, ha condot-
to, insieme a un gruppo di ricer-
ca, interviste a nonni, genitori e
figli dello stesso nucleo famiglia-
re sui ricordi del periodo nazio-
nalsocialista. In questo caso so-
no stati volutamente esclusi i pa-
renti di “celebrita”. 1l gruppo ha
intervistato 142 membri di 40 fa-
miglie, per un totale di 2500 rac-
conti. I partecipanti sono stati
prima intervistati singolarmente,
poi collettivamente.

L’obiettivo del lavoro & analiz-
zare le modalita con cui avviene
la storicizzazione dei ruoli svolti
dai familiari durante il Terzo Rei-
ch. Contrariamente a quello che
si € a lungo creduto, il periodo
nazionalsocialista e la guerra non
sono temi tabl in famiglia, e i
racconti vertono soprattutto su
esperienze di vita quotidiana.
Emerge perd una tendenza a
estrapolare singoli momenti che

I libri.

Norbert Lebert e Stephan
Lebert, Denn du trigst mei-
nen Namen. Das schwere Er-
be der prominenten Nazi-
Kinder (Perché porti il mio
nome. La difficile eredita
dei figli di nazisti eminenti),
pp- 224, € 7,90, Goldmann,
Miinchen 2002 (2000)

Opa war kein Nazi. Natio-
nalsozialismus und Holocaust
im Familiengedichtnis (Papa
non era un nazista. Nazional-
socialismo e Olocausto nella
memoria famigliare), a cura
di Harald Walzer, pp. 247,
€ 10,90, Fischer Taschen-
buch, Frankfurt 2002

Matthias Kessler, Ich muss
doch meinen Vater lieben,
oder? (Devo pur amare mio
padre?), pp. 252, € 19,90,
Eichborn Verlag, Frankfurt
2002

possono essere trasformati in si-
tuazioni di resistenza al nazional-
socialismo: dalle biografie dei
complici/collaboratori/carnefici
si arriva, nella memoria familiare,
alla trasformazione degli stessi in
eroi e vittime, piegando il raccon-
to nei punti ambivalenti della
narrazione. L.addove mancano ri-
cordi individuali, documentari,
foto, film ormai entrati nel patri-
monio conoscitivo comune di-
ventano un supporto prezioso al-
la costruzione della memoria. I
ricercatori sottolineano come
questa propensione a un uso di-
sinvolto delle fonti risulti pit
marcata laddove la conoscenza
sui crimini nazionalsocialisti € piti
articolata: i narratori intervengo-
no con fantasia nei punti critici
della storia di famiglia, imbasten-
do storie che garantiscono I'inte-
grita morale di genitori e nonni.
Alla fine del libro gli studiosi
affrontano il tema della differente
percezione dell’esperienza fami-
liare sotto il nazismo nella Repub-
blica democratica e nella Repub-
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blica federale. Anche qui si regi-
stra un’attitudine comune: il rife-
rimento alle esperienze totalitarie
della Repubblica democratica
viene utilizzato per bloccare in-
terrogazioni non gradite sul pro-
prio ruolo nel nazionalsocialismo.

.. L'INDIC

Per quanto riguarda I'ultimo
volume presentato, Ich wmzuss
doch meinen Vater lieben, oder?,
il testo ¢ il frutto di un’intervista
della durata di due giorni con-
dotta da Matthias Kessler con la
figlia di Amon Go6th, Monika
Goth. 1l padre & assurto a sim-
bolo della tragica disumanita
nazista in particolare grazie al
film di Steven Spielberg Schind-
ler’s List. Come comandante
del lager di Plaszov (presso
Cracovia), si dice che abbia fu-
cilato personalmente 500 ebrei.
Nel 1946 venne condannato a
morte da un tribunale polacco e
impiccato.

1l tentativo di Kessler & quello
di far parlare Monika Géth di sé
e dei propri genitori, con intenti
quasi terapeutici. Nata nel 1945,
Monika Géth é il frutto di una
relazione tra il comandante e
Ruth Irene Kalder. La donna, at-
trice, diventa segretaria nella
fabbrica di Schindler. Conosciu-
to Amon Géth, si trasferisce nel-
la villa ai confini del campo. Se-
condo i racconti fatti alla figlia,
conduce una vita di privilegi, an-
dando a cavallo, giocando a ten-
nis, preparando numerosi ricevi-
menti, ignorando quello che av-
viene oltre il filo spinato.

Monika Géth si interroga a
lungo sulla figura del padre, ma
le sue domande trovano solo
una tardiva soddisfazione: fino
ai vent’anni & convinta che il pa-
dre avesse svolto una qualche
funzione in un campo di lavoro e
non di concentramento. I suoi
tentativi di scoprire la verita dal-
la madre o dalla nonna incontra-
no solo un muro di silenzio o
una verita storpiata. Questo,
sebbene la madre mantenga
sempre un atteggiamento orgo-
glioso verso I’amante e, pur non
essendosi mai sposata con Géth,
nel 1948 ne assuma il cognome,
con immaginabili conseguenze
non solo su se stessa, ma anche
sulla figlia. Solo nel 1983 tutta
Iagghiacciante verita verra alla
luce, in modo crudelmente tragi-
co: la madre concede un’intervi-
sta su Amon Géth a una televi-
sione inglese, confermando i so-
spetti di Monika. Il giorno dopo
Ruth Irene Kalder viene trovata
morta, suicida.

In conclusione, nonostante la
difficolta di trovare un proprio
equilibrio, una propria dignita,
dopo scelte personalissime mol-
to sofferte, Monika Gé6th non
riesce e non vuole compiere un
completo distacco dal padre:
non ¢ sicuramente casuale che
suo nipote porti il nome di
Amon.

Ich muss doch meinen Vater
lieben, oder? & un testo ricco di
drammaticitd personale, dove
emergono con forza i conflitti
individuali. Un limite al libro &
forse costituito dal fatto che Mo-
nika Goth non ha mai conosciu-
to il padre e lo ha vissuto solo
tramite i racconti della madre;
quindi d libro & veramente un la-
voro terapeutico svolto su se
stessa. n

mrusconi77@hotmail.com
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Uno sguardo retrospettivo

Ricordate il Pci?

di Aldo Agosti

Vittorio Foa, Miriam Mafai

Alfredo Reichlin

IL SILENZIO
DEI COMUNISTI

pp. 105, € 10,50,
Einauds, Torino 2002

Davvero i milioni di italiani
che si dicevano comunisti
“stanno in gran parte in silen-
zio” e “il loro passato & cancel-
lato nella memoria”? Questa &
'opinione che si & formata Vit-
torio Foa, che la esprimeva gia
nel 1995, e la ripete oggi

con forza, ammettendo

re, proprio nelle pagine di Ma-
fai, che Riccardo Lombardi,
nella famosa “notte di San Gre-
gorio”, “impose la rottura delle
trattative [con la Dc] e poi la
scissione [del Psiup]”: che in-
vece incontrd la ferma opposi-
zione di Lombardi; oppu-
re (ibidem) che lo stesso Psiup
(quanta disinformazione e
quanti preconcetti circolano su
questo povero partito, che pure
non ha lasciato un’eredita solo
negativa nella storia della sini-
stra italiana!) “verra definito
‘carrista’ per il sostegno che
diede all'Urss nel corso dell’in-
vasione di Praga del 1968”:

; un’invasione che inve-

di sentire “acutamente, :
quasi come un’ossessio-
ne, questo silenzio”. C’e
forse qualche aspetto di
esagerazione in questo
giudizio. Non passa pra-
ticamente mese — basta
scorrere le annate del-
I'“Indice” per renderse-
ne conto — che non esca
qualche libro di memo- ...

1 silexsio del commist

ce condanno, sebbene
meno duramente del
Pci (“carrista” era det-
ta invece quella parte
della sinistra del Psi
che nel 1956 giustifico
I'intervento sovietico
in Ungheria).

Ma la memoria (pit
del proprio vissuto che
ws| dei fatti storici) & an-

rialistica di dirigenti o
militanti del Pci, e anche gli stu-
di storici e politologici sul parti-
to hanno conosciuto stagioni
ben pil aride di quella attuale.

Il problema che Foa pone &
pero reale dal punto di vista po-
litico. L’esperienza del Pci non
¢ stata effettivamente rielabora-
ta, anzi in qualche misura & sta-
ta, a seconda dei casi, o fretto-
losamente rimossa o congelata,
in una sorta di icona, dal com-
posito schieramento delle forze
politiche oggi all’opposizione.
Con il risultato che lo sbracato
vaniloquio degli esponenti del-
Pattuale maggioranza contro
una sinistra che si vuole sempre
e comunque “comunista” ri-
schia di non trovare una resi-
stenza adeguata prima di tutto
sul terreno culturale.

Percid Foa ha fatto un’opera-
zione utile quando all’inizio di
questo 2002 ha preso la penna e
ha scritto una lettera a due per-
sonaggi carichi di memoria co-
me Miriam Mafai e Alfredo Rei-
chlin, sollecitandoli a rompere
la cortina di oblio che ritiene es-
Sere scesa su un pezzo tanto im-
portante della nostra storia.
Con una serie di domande pre-
cise e incalzanti li ha invitati a
ripercorrere la loro esperienza,
le motivazioni delle loro scelte
giovanili, le tappe del loro itine-
rario di militanti, e inevitabil-
mente anche a riflettere sulle
prospettive future. Il dialogo
epistolare che ne & nato, raccol-
to ora in un volumetto di Ei-
naudi, costituisce una lettura
comunque istruttiva e densa di
spunti di riflessione: come dice
Miriam Mafai, “una ‘conversa-
zione cittadina’ a disposizione
non solo di coloro che quella
storia ’hanno vissuta, ma an-
che, forse, di coloro che di que-
gli anni e di quelle vicende non
hanno né conoscenza, né me-
moria”.

Certo la memoria pud gioca-
re dei brutti scherzi: e si rimane
alquanto sconcertati nel legge-

che uno strumento
prezioso per ricostruire un cli-
ma, una temperie morale e cul-
turale. Dalle risposte dei due in-
terlocutori di Foa esce un qua-
dro in buona parte gia noto, ma
qua e la arricchito di notazioni
significative. La chiave scelta
per ripensare il passato & diver-
sa: Mafai, pitt di Reichlin, accet-
ta la sfida lanciata da Foa di
patlare della sua storia di comu-
nista, vorrei dire, “in carne ed
ossa”, mentre Reichlin, piu di
Mafai, cerca di sistematizzare le
proprie esperienze di dirigente
¢ di incanalare le sue risposte in
una prospettiva che serva alla
sinistra di oggi.

Forse la domanda pit intri-
gante che pone loro il vecchio
saggio della sinistra italiana é:
“Credevate davvero nella rivo-
luzione?”. Miriam Mafai ri-
sponde in sostanza di no, e ri-
percorrendo le motivazioni ori-
ginarie della sua militanza parla
di “riscatto della gente”, e ri-
corda in pagine molto vivide le
esperienze delle lotte contadine
nel Fucino. Alfredo Reichlin da
una risposta piu sfumata, ma
nella sostanza non diversa:
“Credevamo, con tutta la pas-
sione, nella lotta per cambiare
il tessuto profondo, anche cul-
turale e morale, del paese”.
L’esperienza sovietica appare
nella loro memoria lontana, e
non direttamente all’origine
delle loro scelte. Viceversa in
entrambi permane vivissimo il
fascino intellettuale di Togliat-
ti, dal quale anche Foa appare
retrospettivamente colpito. Al-
la fine della lettura, comunque,
si capisce quanto sia importan-
te reimmettere nella linfa vitale
dell’*albero della sinistra” (per
usare |'espressione di Reichlin)
“il patrimonio grandissimo di
idee, di esperienze e di passioni
che avevano fatto del Pci un
fattore di progresso per I'Italia
repubblicana”.

aldo.agosti@unito.it
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Dalla breccia

di Porta Pia
di Maddalena Carli

StoriA pI RoMA
DALL'ANTICHITA A OGGI

ROMA CAPITALE
a cura di Vittorio Vidotto

pp. 523, €25,
Laterza, Roma-Bari 2002

T 1 titolo del volume & carico

di significati. Non solo per-
ché — nel corso della sua storia
plurimillenaria — “Roma non
ha mai cessato di essere una
citta capitale: di un grande im-
pero e poi del mondo cristia-
no, di uno Stato ecclesiastico,
infine dell’Ttalia unita”; ma an-
che in quanto esso richiama,
quasi alla lettera, quello della ri-
cerca pubblicata nella seconda
meta degli anni cinquanta da Al-
berto Caracciolo. A poche setti-
mane dalla scomparsa dello sto-
rico livornese, credo
non sia sgradito agli au-
tori ricordare il legame
da essi contratto con la
tradizione storiografica
inaugurata da Roma ca-
pitale. Dal Risorgimento
alla crisi dello Stato libe-
rale (1956).

Di tale tradizione sto-
riografica, 'opera cura-
ta da Vittorio Vidotto
riprende e rilancia I'importanza
attribuita al processo che ha a
che fare con la dimensione co-
struttiva caratteristica di ogni fe-
nomeno identitario. Suggeren-
do, tuttavia, una periodizzazione
inedita dell’attuazione della ver-
sione contemporanea del “mito
di Roma”: lungi dal limitare la
narrazione all’eta liberale, i saggi
proposti inseriscono ’evento
1870 in un arco cronologico che
trova il proprio termine anute
quem nell’elezione al soglio pon-
tificio di Pio IX (1846) € la pro-
pria conclusione nella caduta del
fascismo e nella fine dell’occu-
pazione nazista (1944).

Nella convinzione che 'impo-
stazione di lunga durata concor-
ra a esplicitare come la scelta di
fare della “citta eterna” la capi-
tale dello stato italiano non fu af-
fatto scontata, né esente da pole-
miche, pur se i richiami alla
grandezza e alle glorie di Roma
rappresentarono una costante
dei dibattiti risorgimentali; come
essa cCOmpOrtd un serrato € per-
durante confronto con gli illustri
passati della citta, primo tra tut-
ti quello gestito e costantemente
reinventato dalle autorita eccle-
siastiche; e come, in suo nome,
vennero avanzate progettualita
politiche differenti — quando
non contrastanti —, accomunate
nondimeno da una tensione uni-
versalistica e cosmopolitica che

www.lindice.com

...aria nuova
nel mondo

dei libri !

[
Ronet sapiale

wtin i Vittorons Yadoatia

L]

non sarebbe sopravvissuta al-
I’avvento della Repubblica.

Facendo inoltre proprie le im-
plicazioni interdisciplinari della
storta urbana, la natura collettiva
del volume (contributi di Fran-
cesco Bartolini, Maristella Ca-
sciano, Stefano Caviglia, Andrea
Ciampani, Marco De Nicolo,
Grazia Pagnotta, Lidia Piccioni,
Andrea Riccardi, Paola Salvado-
ri e Bruno Tobia, oltre che del
curatore) consente al lettore di
familiarizzare, secondo moltepli-
ci registri di indagine, con i dif-
ferenti terreni in cui pud essere
declinata la costruzione della
Roma italiana; di accostarsi,
ciog, al suo sviluppo demografi-
co, economico e sociale, all’evo-
luzione delle istituzioni munici-
pali e ai loro rapporti con il go-
verno centrale e il Vaticano, alle
dinamiche della sua vita religio-
sa, alla sua crescita urbana ed
extraurbana, senza tralasciare i
dispositivi rituali e simbolici tra-
mite cui la Chiesa, lo stato libe-
rale e la dittatura fascista intese-
ro esibire la propria sovranita e
procedere nell’opera di consoli-
damento dei rispettivi consensi.
Nel lavoro di équipe e nella dila-
tazione temporale pro-
posta mi sembrano ri-
siedere la novita dell’o-
pera e il suo principale
interesse. Oltre ad ap-
profondire la conoscen-
za dei processi di mo-
dernizzazione che inve-
stirono la citta nel pe-
riodo in esame, gli in-
terventi pubblicati con-
! corrono a rinnovarne la
visione d’insieme, segnalando
da un lato aporie, sfasature cro-
nologiche, innovazioni e persi-
stenze, e moltiplicando dall’al-
tro i punti di vista sulle vicende
analizzate,

Si pensi — per attenersi a una
data-simbolo — alle differenze di
senso che & possibile attribui-
re al biennio 1870-1871 prima
sul piano politico-istituzionale,
marcato dalla breccia di Porta
Pia, dal plebiscito per 'unione
al Regno d’Italia, dalle elezioni
politiche, dalle leggi per il tra-
sferimento della capitale e I'ini-
zio delle attivita per la sua effet-
tiva realizzazione; poi su quello
amministrativo, in cui 'introdu-
zione della legislazione del re-
gno inaugurd quella sovrapposi-
zione tra potere centrale e go-
verno municipale che diverra
una costante della storia roma-
na; o sul piano economico, dove
I’abolizione delle barriere doga-
nali concorse certamente all’am-
pliamento del mercato ma, sul
breve periodo, si tradusse in un
ulteriore  ridimensionamento
delle manifatture locali; su quel-
lo religioso, in cui alle chiusure
del pontefice si affiancé una
profonda attivita riformatrice
orientata a sopperire alla perdita
del potere temporale. E, infine,
sul piano urbanistico e sociale,
dove furono la piena del Tevere
e i patimenti da essa arrecati a
dominare I'immaginario e le di-
namiche collettive. Gli esempi
potrebbero continuare; estesi
agli oltre cento anni trattati nel
volume, essi ci parlano della ne-
cessita di riconsiderare le conti-
nuita e le rotture tra i regimi di
cui Roma fu, in successione, ca-
pitale. [ |
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di Dino Carpanetto

Giovanni Ricci

OSSESSIONE TURCA
IN UNA RETROVIA CRISTIANA
DELL’EUROPA MODERNA

op. 232, € 17,50,
il Mulino, Bologna 2002

1 tema che fa da sfondo al li-

bro di Ricci verte sui mecca-
nismi di repulsione e di odio
che agirono nella coscienza
cristiana europea messa di
fronte alla diversita turca e
islamica, e che vengono analiz-
zati da un osservatorio appa-
rentemente marginale: quello di
Ferrara tra Quattro e Settecento.
Ferrara, la sua corte, i suoi ceti,
le sue tradizioni culturali ap-
paiono nondimeno un punto no-
dale in cui si intrecciarono rela-
zioni di ampia gittata.

Non si deve dimenticare che la
capitale estense ospito nel 1438
il Concilio, che si era aperto a
Basilea e che si sarebbe concluso
a Firenze coll’approvazione del
decreto, rimasto sulla carta, di
unione dottrinale tra le Chiese
d’Oriente e d’Occidente. E nep-
pure si deve scordare che la citta
fu centro propulsore dell’uma-
nesimo, e poi del poema cavalle-

resco e quindi delle idee prote-
stanti portate a meta Cinquecen-
to dall’entourage che circondava
la duchessa Renata di Francia,
convertitasi al calvinismo. Una
retrovia, come recita il sottotito-
lo del titolo, ma solo se si rap-
porta la citta estense a Venezia,
con cui dovette competere per
sopravvivere, e a Roma, che nel
1598 ne decretera la fine dell’in-
dipendenza.

A Ferrara, il mondo orientale,
turco, o musulmano, o financo
africano, era sinonimo di schia-
vo e soprattutto di schiave. Non
esisteva famiglia altolocata che
non facesse sfoggio di paggi bar-
bareschi, di morette esotiche, di
concubine circasse o tartare, tut-
te figure che l'autore ritiene
espressione di una moda corti-
giana: ninnoli umani che impre-
ziosivano e rendevano fuori del
comune la vita dei potenti. Se la
schiavitti, insieme con le fogge
degli abiti, gli arredi, gli oggetti
di casa, fu un veicolo dell’appro-
priazione della diversita piegata
ai canoni della superiorita occi-
dentale, la Crociata risulto, inve-
ce, 'espressione della sfida in-
dotta dalla molla dell’ambizione,
alla ricerca della gloria militare e
del premio religioso. Sorpren-
dente la permanenza del moven-
te anche quando !'obiettivo non
era pit quello medievale dei luo-
ghi santi, ma si era spostato al-
I'Ungheria, verso cui marcid nel
1566 Alfonso II d’Este alla testa
di quattromila uomini.

Ma odio e paura non sono le
uniche forze che guidarono i cri-

Il secolo lunghissimo

stiani ferraresi. Agirono anche
voci di comprensione umana e di
attrazione sentimentale, che il li-
bro cattura e descrive. Parimenti
emergono scambi patrimoniali e
finanziari, con fitti movimenti di
uomini e di idee, dalle terre di
Comacchio ai porti tunisini, liba-
nesi e turchi, movimenti ora in-
terrotti da piraterie, guerre e pe-
stilenze, ora piu intensi, in conco-
mitanza con una situazione di bo-
naccia nei conflitti internazionali.
In questo tessuto di contatti rie-
merge nel libro il singolare il caso
di Tabarca, I'isolotto costiero fra
Tunisi e Bona, di proprieta geno-
vese, abitato da cristiani e “per
due secoli un singolare luogo
neutro fra le civilta”, che verso la
meta del Settecento fu occupato
con violenza dal bey di Tunisi.
Stranamente I'autore dimentica
di ricordare che qualche anno
prima da Tabarca era fuggita una
colonia di genovesi che aveva ot-
tenuto dal re di Sardegna Carlo
Emanuele III il diritto di trasfe-
rirsi nell’isola di San Pietro, dove
i profughi fondarono Carloforte.

Il libro & ricco di episodi an-
che minimi, tra la cronaca e il
costume, letti con acume, ma a
volte fissati in una continuita
senza tempo che fa perdere di
vista il cambiamento che pure vi
fu nei rapporti tra cristiani e tur-
chi, sullo sfondo di una Ferrara
sempre meno rilevante nelle re-
lazioni internazionali, e di un
sempre pil rilevante sistema im-
periale ottomano.

dino_carpanetto@iol.it

di Annamaria Amato

Massimo Salvadori
IL NOVECENTO
UN’INTRODUZIONE

pp. 182, € 14, Laterza, Roma-Bari 2002

Secolo lungo o secolo breve? Questo ¢
uno dei nodi problematici che accompa-
gna il dibattito storiografico sul Novecento
da quando il fortunato volume di Hobs-
bawm I/ secolo breve (Rizzoli, 1994) ha cir-
coscritto i confini temporali del secolo scorso a
un arco cronologico ben determinato: 1914-
1991. La parzialita di tale impostazione, legata a
una lettura esclusivamente politica della realta
storica, non sembra affatto convincere I'autore.

Salvadori, infatti, fin dalle prime pagine si
schiera tra coloro che danno del XX secolo un’in-
terpretazione estensiva e, a nostro avviso, assai
pit problematica rispetto a quella dello storico
inglese. La complessita del secolo appena conclu-
so consiste proprio nell'impossibilita di indivi-
duare elementi tali da fornire letture univoche.
Certo, la guerra mondiale e la rivoluzione bolsce-
vica hanno costituito un detonatore imprescindi-
bile per comprendere la deriva totalitaria nazifa-
scista, la guerra fredda, la contrapposizione insa-
nabile tra il mondo capitalistico e quello sociali-
sta, ma distolgono I'attenzione da una serie di
processi che hanno reso il Novecento un secolo
per certi aspetti assolutamente inedito e impreve-
dibile. Basti pensare al declino del ruolo ricoper-
to dall’Europa sin dagli albori dell’etd moderna.
Per secoli indiscusse potenze planetarie, le nazio-
ni del vecchio continente si trovano infatti a do-
ver competere, gia dalla fine dell’Ottocento, con
un’efficiente e prospera democrazia, gli Stati Uni-
ti, che manifesta la sua volonta di concorrere atti-

vamente alla conquista di nuovi mercati (si pensi
alla rivolta dei Boxer) e, via via, di assumere la
funzione di garante esterno delle democrazie eu-
ropee. Lo stesso smacco subito nel 1905 dalla
Russia zarista a opera del remoto Giappone é del
resto un chiaro campanello d’allarme della deca-
denza e dell’obsolescenza delle forze economiche
e politiche dell’Europa.

Con il primo, ma ancor pit con il secondo
conflitto mondiale, si accentua la progressiva
marginalizzazione dell’Europa, resa poi inesora-
bile dalla decolonizzazione. Seppure, infatti,
I’Europa sia riuscita nel secondo dopoguerra a
diventare un “gigante economico”, & pur vero
che resta un “nano militare”, incapace di difen-
dersi da sola, a differenza dell’unica superpo-
tenza rimasta al’indomani del crollo del regime
sovietico, appunto gli Stati Uniti.

Al di 12 della storia politica, la storia economica
e quella sociale forniscono ulteriori motivi per in-
durre a considerare il Novecento come un secolo
lungo, quando non addirittura lunghissimo. Dal-
la prima rivoluzione industriale ai nostri giorni, il
progresso scientifico-tecnologico, ad esempio, &
stato inarrestabile e, negli ultimi cinquant’anni,
addirittura formidabile, producendo, insieme al-
I'economia di mercato, un circolo virtuoso che,
semplificando, si pud riassumere nel tanto con-
troverso processo di globalizzazione. Esso, sebbe-
ne nel breve periodo abbia comportato un van-
taggio prevalentemente ai paesi pitl sviluppati, ha
prodotto anche “sostanziali benefici per i paesi
arretrati”. Ma — cosa decisamente la piti impor-
tante — il Novecento, pur essendosi macchiato di
crimini orrendi (I'olocausto, il gulag, I'atomica),
ha altresi posto al centro dell'attenzione dell’opi-
nione pubblica mondiale i diritti sociali, politici €
civili che oggi ci paiono fondamentali. E di cui
non si potrebbe pit fare a meno.
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Feticci

africani

di Marco Aime

Marc Augé

- GENIO DEL PAGANESIMO

ed. orig. 1982, trad. dal francese
di Ugo Fabiett;,
op. 315, € 30,

Bollati Boringhiers, Torino 2002

Marc Augé

IL DIO OGGETTO

ed. orig. 1988, trad. dal francese
di Nicola Gasbarro,
op. 191, € 15,50,
Meltemi, Roma 2002

D ue libri che ci restituisco-
no un Marc Augé nella
sua dimensione di africanista.
Ci eravamo un po’ dimenticati
dei trascorsi “classici” dell’an-
tropologo francese che negli
ultimi anni ha rivolto il suo
sguardo alla societa contem-
poranea, ai problemi della mo-
dernita, anzi, della surmoder-
nita, ai pendolari del metro pa-
rigino, ai nonluoghi del turismo
consumistico. Genio del paga-
nesimo e Il dio oggetto sono in-
vece due testi del passato di
Augé che affrontano, sotto pro-
fili diversi, il tema delle religio-
ni africane tradizionali. Nel pri-
mo libro centrale & I'essenza
concettuale del paganesimo, in-
teso come sintesi dell’articolato
universo delle religioni tradizio-
nali. Nel secondo la riflessione
si sposta sulla materia, sulla fisi-
cita degli oggetti di culto i qua-
li non vivono solo in quanto
simboli di qualcosa di impalpa-
bile, ma possiedono una corpo-
reita imprescindibile per il loro
utilizzo rituale.

Mi raccontavano alcuni amici
del Benin, che negli ultimi anni
membri di alcune delle infinite
sette religiose che stanno pro-
liferando in Africa girano per
i villaggi acquistando, a prezzi
elevatissimi, oggetti e statuette
rituali utilizzati per i culti vodu.
Il loro scopo & distruggerli. I sa-
cerdoti spesso le vendono e poi
continuano pacificamente a pra-
ticare i loro riti con altri oggetti
pitt 0 meno nuovi, talvolta diver-
si da quello precedente. 11 deli-
rio iconoclasta di queste sette, al
di la del ridicolo, ha individuato
negli oggetti il male da estirpare,
e su questo Marc Augé sarebbe
d’accordo, non sul male, benin-
teso, ma sul valore del manufat-
to. “E la materialita pil bruta a
costituire l'oggetto del culto”,
scrive infatti 'antropologo fran-
cese. Ma cid che rende assurdo
questo presunto autodafe & Ii-
dea che distruggendo 1'oggetto
si distrugga la credenza, la fede,
la pratica religiosa. L’oggetto €
importante, ma ci0 che risulta
fondamentale & quella tensione
che si crea tra il concetto e 1’og-
getto che lo simboleggia. Una
tensione che unisce le due facce
della medaglia, ma che allo stes-
so tempo le oppone mettendole
su due piani di percezione diver-
si. Per arrivare a queste conclu-
sioni Augé trae ispirazione dalle

ricerche, condotte in Africa oc-
cidentale e in particolare nell’a-
rea del Golfo di Guinea, terra
d’origine di molti culti tradizio-
nali, uno fra tutti il vodu.

In Genio del paganesimo
Augé si rifa all’opera di Cha-
teaubriand (1802) dedicata al
genio del cristianesimo per ten-
tare di individuare i tratti co-
muni di quel variegato e com-
plesso arcipelago di culti africa-
ni che spesso viene, un po’
troppo frettolosamente, defini-
to “animismo”. Se Chateau-
briand sosteneva che il cristia-
nesimo non si rivela solo nella
sua dimensione teologica, ma
vive di una pratica assai meno
pura di quanto si voglia pensa-
re, inglobando tracce di paga-
nesimo, Augé si chiede se il pa-
ganesimo rappresenti davvero
I'opposto della religione di Cri-
sto. La risposta ¢& si, e Augé in-
dividua tre punti per i quali si
distingue della religione. Il pri-
mo ¢& l'assenza di contrapposi-
zione tra spirito e corpo. Il se-
condo & che non istituisce la
morale come principio esterno
rispetto ai rapporti di forza che
segnano la nostra vita quotidia-
na. La terza & che ipotizza una
continuita tra ordine biologico
e ordine sociale. “Ogni evento
costituisce un segno e ogni se-
gno ha un senso” dice Augé.
Allora & possibile parlare degli
dei parlando del nostro corpo,
del corpo degli esseri che ci cir-
condano, degli oggetti.

Questo legame tra realta fisi-
ca e dimensione spirituale & il
filo conduttore che percorre
entrambi i testi. L’analisi delle
religioni tradizionali africane
rilette alla luce delle diverse
teorie interpretative spinge
Augé sempre di piti verso la di-
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mensione rituale, quella grazie
alla quale, secondo lui, meglio
si rivela e si identifica il paga-
nesimo. Una dimensione che
corre sul doppio binario del
simbolo e della sua rappresen-
tazione materiale. Un sistema
simbolico, dice Augé, ¢ la rap-
presentazione e l'espressione
di due tipi di realta: quella so-
ciale e quella fisica, ed & per
questo che ha bisogno degli
oggetti.

I luoghi di culto in quella
parte d’Africa di cui ci parla
Augé sono spesso oggetto di sa-
crifici animali. Su quelle pietre,
su quegli alberi, su quelle sta-
tuette e su ogni altro oggetto
utilizzato per questo scopo, si
possono vedere incrostazioni di
sangue, polvere, piume. E que-
sto raccogliere materia su mate-
ria che conferisce loro impor-
tanza. L’oggetto, quello che
spesso viene chiamato “fetic-
cio”, reifica il dio, lo rende ma-
teriale. Talmente materiale che
le statue delle divinita o i loro
simulacri, veri e propri ricetta-
coli dell’essenza di cio che rap-
presentano, devono essere nu-
triti. La materia diventa quindi
una componente essenziale per
la creazione dei dispositivi sim-
bolici. Questi oggetti non si li-
mitano a rappresentare una re-
lazione tra cio che sono e cid
che rappresentano, la creano.
La materia pura ¢ pero difficile
da immaginare, “cattiva da
pensare”, si potrebbe dire pa-
rafrasando Lévi-Strauss. Oc-
corre allora darle una forma di
vita, un’intelligenza. Ecco co-
s’¢ I'animismo, secondo Augé,
che scrive: “I feticisti, si diceva
con stupore, adorano il legno e
la pietra. Non hanno scelta:
pensano”. n

Né malattia

né culto

di Alice Bellagamba

Roberto Beneduce

TRANCE E POSSESSIONE
IN AFRICA
CORPI1, MIMESI, STORIA

pp. XVI-323, € 29,
Bollati Boringhieri, Torino 2002

( :on una scrittura appassio-
nata, Roberto Beneduce,

psichiatra e antropologo, in-
troduce i suoi lettori nell’ Afri-
ca della trance e della posses-
sione, un campo di studi affa-
scinante e inafferrabile che ha
esercitato il suo fascino su ge-
nerazioni di studiosi.

sua storia di sofferenza e di diffi-
colta, il suo rapporto con un in-
sieme di sintomi e di manifesta-
zioni corporee che ella/egli legge
in modo ambivalente, ora come
una condanna ora come segno di
un destino particolare che in
qualche modo deve riuscire a
governare.

Roberto Beneduce crea un vi-
vace dialogo fra queste prospet-
tive, con l'intenzione di costrui-
re un’antropologia dei possedu-
ti, attenta alle loro soggettivita, e
in grado di considerare la pos-
sessione come fenomeno cultu-
rale denso e stratificato, che in-
trattiene legami importanti e si-
gnificativi con le rappresentazio-
ni del corpo e della persona tipi-
che dei contesti entro cui i culti
hanno avuto origine ed entro cui
sono agiti. Poiché nella storia le
societd cambiano — o accade che
gli individui percorrano una loro
strada, che li allontana

Fin dalle prime pagine,
Pautore sottolinea la
necessita di evitare le
strettoie di uno sguar-
do esclusivamente cli-
nico, che voglia rap-
presentare questi feno-
meni come disturbi
psichiatrici, offuscati
da un codice culturale
non condiviso dai sa-
peri occidentali; ma
altrettanto limitativo & pensarli
soltanto come manifestazioni
culturali, modi con cui le societa
africane hanno affrontato il pro-
blema della morte, della sventu-
ra e del contatto con Ialterita.
Nel primo caso, si perdono di vi-
sta le relazioni fra la possessione
e il contesto storico e culturale
in cui essa € agita; nel secondo,
finisce per essere dimenticata
I'esperienza del posseduto, la

5 Pensare le cose materiali

di Sandra Puccini
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S oggetti si incarna: come se essi fossero le memo-

'1 : rie materiali di eventi e processi intessuti da rap-
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- Alberto Mario Cirese

o OGGETTI, SEGNI, MUSEI
L= SULLE TRADIZIONI CONTADINE

pp. VIII-122, € 11,50, Einaudj, Torino 2002

Aventicinque anni di distanza dalla sua
prima edizione, torna in libreria Og-
getti, segni, muses, libro di culto di Alberto
Mario Cirese, che Einaudi ha lodevolmente

Perché libro di culto? Perché ha rap-

b ':1 porti economici, sociali e lavorativi, ma anche
" da significati simbolici e culturali.

"\ Nei diversi saggi che compongono il libro, Ci-
rese rinnova |’apparato concettuale del folklore al-
la luce di concetti articolati e raffinati (valga per

tutti quello di “metalinguaggio”, utilizzato per
parlare delle “operazioni museografiche”), e im-
posta la problematica museale entro coordinate
operative e conoscitive che sono sempre valide e
che toccano un ventaglio ampio di problemi: da

quelli legati alle denominazioni dei musei che na-

scono, a quelli che si presentano quando si voglia
rappresentare nel museo la cerimonialita, per con-
servarvi — insieme alle cose — anche quegli oggetti
patticolari che proprio Cirese ha definito “beni
volatili”, per segnalare il loro carattere effimero e

= irripetibile. Si tratta dei canti, delle poesie,
delle fiabe — fatti orali per eccellenza —, op-
pure delle processioni e dei riti: manifesta-
zioni che appartengono a un altro livello
del vivere e del comunicare e che presen-
tano problemi specifici di rappresentazio-
ne, riproduzione e conservazione.

Per queste ragioni la ristampa del libro
® — esaurito da tempo — costituisce un
evento importante nel panorama dei nostri stu-
di. Quel “nesso” tra “I'universo dei segni e quel-
lo delle cose” — come lo stesso Cirese definisce
il nodo centrale della ricerca — rimane ancora
oggi il punto cruciale della museografia antro-
pologica. E non solo di essa: visto che I'antro-
pologia si occupa proprio di quell'insieme di
“oggetti” sfuggenti, che stanno certo — visibili e
concreti — nell’apparato materiale che gli uomi-
ni usano per vivere, ma che rimandano conti-
nuamente (e spesso proprio attraverso gli ogget-
ti) ai loro pensieri e ai loro vissuti, alla comples-
sita mutevole del mondo della comunicazione.

nella migrazione dal-
I'insieme dei loro rap-
porti affettivi e fami-
liari —, anche le vicen-
de dei posseduti muta-
no di segno: difficolta
che nella cultura d’ori-
gine potrebbero essere
risolte aderendo a un
culto, nella lontananza
si trasformano “in un
disturbo ‘cronico’ e
resistente alle terapie, nel silen-
zio di un monologo interiore fat-
to di silenzi e angosce”. Nella
soggettivita individuale, 1’espe-
rienza del corpo come dominato
da un’entita altra diviene dun-
que un linguaggio per ricordare,
un modo per trasportare € rico-
stituire frammenti dell’identita
personale attraverso i confini fra
culture, un aspetto che I'autore
affronta traendo spunto dall’at-
tivita clinica svolta presso il Cen-
tro Fanon di assistenza agli im-
migrati, da lui stesso fondato a
Torino.

La possessione, tuttavia, ¢
mnemotecnica anche sul piano
collettivo, poiché parla, in mo-
do talvolta criptico e ambiguo,
dei contatti violenti e degli
scontri fra societa: laddove un
gruppo ¢ dominato da un altro,
’espressione di sentimenti di ri-
bellione o resistenza torna sulla
scena pubblica, quando i corpi
dei posseduti — nel tempo e nel-
lo spazio circoscritto del ritua-
le — si trasformano in una forma
di ricordo, un modo per evoca-
re una lunga storia di rapporti
traumatici e dolorosi. In questa
prospettiva, allora, cid che I'a-
fricanistica in modo spesso un
po’ arbitrario ha classificato
sotto la categoria di “culto di
possessione”, diviene una raffi-
nata strategia per trasportare il
passato nel presente, un discor-
so non solo religioso ma anche
politico, che vede comunita e
soggetti impegnati a dare un
senso alla propria storia.

Un libro sicuramente da leg-
gere per riportare I’Africa nella
nostra quotidianita, e per vedere
nelle trance e nella possessione
uno dei punti di contatto fra le
societa africane e il mondo ester-
no, fra I'esperienza culturalmen-
te collocata del male e della ma-
lattia e i processi di dislocazione
— di beni, persone, oggetti e si-
gnificati — che segnano I'epoca
contemporanea.

alice.bellagamba@vc.unipmn.it
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Tra geni e ambiente

Cresciamo come pezzi jazz

di Francesca Capone ed Enrico Alleva

Patrick Bateson e Paul Martin

PROGETTO PER UNA VITA
COME SI SVILUPPA
IL COMPORTAMENTO

ed. orig. 2000, trad. dall’inglese
di Lia Guastoni-
e Cristina Marullo Reedsz,
pp. 304, € 16,50,
Dedalo, Bari 2002

I ‘: possibile che ogni essere

umano sia unico? Che
non possa esistere un “dop-
pio” di ciascuno di noi da
qualche parte sul nostro pia-
neta? Come e perché diven-
tiamo come siamo: secondo
quali meccanismi? E come si
sviluppano il nostro comporta-
mento e la nostra personalita? E
una volta sviluppato un caratte-
re, per buono o cattivo che sia,
potremo riuscire a modificarlo
nel tempo?

In Progetto per una vita gli
etologi inglesi Bateson e Mar-
tin rispondono a queste do-
mande in maniera chiara e
comprensibile da un pubblico
anche di non addetti ai lavori.
Citazioni letterarie ed esempi
scientifici si alternano e si com-
penetrano, aiutandoci a com-
prendere i complessi meccani-
smi alla base dello sviluppo
comportamentale di quei pro-
cessi biologici ed epigenetici
che sottendono all’emergere
della nostra individualissima
personalita. I processi evolutivi
vengono analizzati non pit uti-
lizzando i due approcci con-
trapposti, soltanto quello “ge-
netico” o esclusivamente quel-
lo “ambientale”: ma mediante
una riuscita sintesi di coopera-
zione (e reciproca creativita)
evolutiva tra i due. Sia la “bio-
logia” (i geni), sia la “psicolo-
gia” ('ambiente), sono consi-
derati infatti dai due autori
quali componenti imprescindi-
bili e di uguale rilevanza per la
formazione dell’individuo.

Come in cucina & fondamen-
‘tale per la buona riuscita
di una pietanza la scelta degli
ingredienti, il loro dosaggio, la
loro combinazione e lo stile
personale di cottura di un cuo-
co estroso o abitudinario, cosi
le influenze genetiche e am-
bientali sono gli ingredienti di
base per preparare una diffi-
coltosa pietanza: l'individuo,
I’espressione fenotipica di un
essere umano e del suo perso-
nalissimo carattere. Gli ingre-
dienti di base, cosi facilmente
identificabili da “crudi”, una
volta “cotti” risultano rara-
mente distinguibili, come indi-
stinguibile risulta il loro contri-
buto specifico nella prepara-
zione della pietanza e nel gusto
che ne risulta.

L’intera vita dell’individuo
viene cosl a essere caratterizza-
ta dalla continua e incessante
azione dei geni e dell’ambien-
te, che non agiscono in manie-
ra indipendente, bensi si in-
trecciano e si completano a vi-

cenda. Esperienze precoci pos-
sono risultare fondamenta-
li per la formazione della per-
sonalita e del carattere di un
individuo: in particolari fasi
critiche della vita 'ambiente
puo accentuare o dissipare in-
fluenze genetiche, e viceversa.
I fratelli, per esempio, forma-
no una componente importan-
te dell’ambiente lega-

sia stato casualmente o vo-
lutamente esposto. Cosi I'ali-
mentazione di una bambina
risulta essere importante per
la sua progenie. Bambine che
durante I'infanzia siano sotto-
poste a una dieta povera, a-
vranno un bacino piatto e scar-
no che limitera la crescita del
figlio durante la gravidanza,
con conseguente aumento nel
figlio adulto di rischi di malat-
tie cardiovascolari e cerebro-
vascolari.

Lo sviluppo ¢ insomma visto e
presentato al lettore come un
pezzo jazz, dove i musicisti im-
provvisano ed elaborano idee
musicali a partire da

to all’infanzia, e ’ave-
re dei fratelli sviluppa
e stimola I’intelletto
del bambino: che ne
risulta in qualche mo-
do avvantaggiato ri-
spetto ai figli unici,
comungue piu protet-
ti, piu viziati e percio
vulnerabili. Queste
caratteristiche vanno
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Sl cio che gli altri han-
no precedentemente
composto. L’esecuzio-
ne acquista vita pro-
pria, si snoda seguen-
do percorsi nuovi o gia
sperimentati e pud fi-
nire, per caso e per ne-
cessita assieme, in un
punto che nessuno al-
Pinizio poteva immagi-

rappresentando un ve-
ro e proprio problema socia-
le ed educativo in paesi come
la Cina, dove la politica del
controllo delle nascite sembre-
rebbe aver prodotto genera-
zioni e generazioni di “piccoli
imperatori” egocentrici ed e-
goisti.

L’individuo come un juke-
box racchiude dentro di se la
capacita di svilupparsi in diffe-
renti modi, secondo le espe-
rienze ambientali precoci cui

nare e prevedere.

Bisogna tuttavia tener pre-
sente che anche gli adulti
— persino gli anziani — possono
cambiare, a dispetto dei pre-
giudizi comuni. Anche questo &
un messaggio che promana del
testo, che riprende le tematiche
di “eterna giovinezza” care ai
neurobiologi che si occupano
ogni giorno di piu delle sor-
prendenti caratteristiche di
plasticita di un cervello sene-
scente.

Ma il testo pud anche avere
una lettura diversa — inte-
grata e disintegrante —, quella
di un manuale scaltrissimo di
puericultura postmoderna. Qui
come nell'Uomo a rischio di 1-
rendus Eibl-Eibesfeldt (Bollati
Boringhieri, 1992; cfr. “L’Indi-
ce”, 1992, n. 11), ’etologo si fa
vate e vede rischi temibili per
genitori imperfetti, nonni per-
niciosi, figli unici a rischio di
accentuata vulnerabilita psico-
patologica. I/ volto delle fami-
glie & un paragrafo importante
del testo, come I’attenzione ri-
petuta sulle profonde empatie
tra i gemelli non identici (Uno
spaccato di differenze). Temi co-
me I’allattamento al seno, le an-
sie dei genitori benestanti e il
terrore dei pedofili che diventa
pericolosa chiusura sociale (e
autoemarginazione del bimbo),
le “possibilita precluse” dei
primogeniti e ancor pit dei figli
unici che sempre pili numerosi
compongono le societa ricche
del Nord del mondo. Insomma,
il saggio nell'insieme da uno
spaccato sul ruolo dei genitori
— ma anche di zii nonni, genito-
ri adottivi e insegnanti — nel
plasmare tratti anche indelebili
del carattere dei bambini. Ed in
questo € opera compiutamente
riuscita ricca di spunti provoca-
tori e corredata di un’intelli-
gente selezione dei migliori ar-
ticoli di psicobiologia ed etolo-
gia umana applicata dell’'ultimo
quindicennio. 7

alleva@iss.it

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

mperialismo s5.72. Se “impero” & una parola

antica, “imperialismo” & una parola moder-
na. Crollato nel 1453 I'Impero d’Oriente, an-
che in Occidente I'idea imperiale venne meno.
Ebbe, ¢ vero, un soprassalto con Carlo V. Do-
po, tuttavia, 'Impero divenne, di fatto, uno
stato tra gli stati. E “Imperi”, senza scordare
I’Ottomano, si autodefinirono, oltre all’Au-
stria, anche Russia e Germania. Il termine “im-
pero”, prima di smarrirsi in un sistema interna-
zionale costituito da soggetti rivali e dotati di
sovranita forti, era comunque stato utilizzato,
in quanto portatore di un disegno mirante a
conglobare in un’unica realta lo spazio fisico e
I'identita cristiana, come sinonimo di pace in-
ternazionale. Basti rileggere, a questo proposi-
to, il trattato Mowarchia di Dante. Il termine
“imperialismo”, invece, & stato utilizzato come
sinonimo di tendenza alla guerra, di espansio-
nismo, di potere egemonico esercitato da un
soggetto politico-statale su altri soggetti piu
deboli e satellizzati. L'impero (al singolare), a
differenza degli imperi (al plurale), & insomma
concettualmente e irenicamente universalisti-
co. Mentre I'imperialismo & empiricamente e
conflittualmente composito. E concepibile cioe
solo come la somma di varie aggressivita eco-
nomico-statali in competizione sul piano com-
merciale, diplomatico, politico e militare, Ed &
considerato la conseguenza di un equilibrio co-
stantemente minacciato, tanto che il ricorso al-
la guerra diventa possibile, o addirittura, se-
condo alcuni di coloro che del termine si ser-
vono, inevitabile e permanente.

Il termine — émpérialisme — parrebbe comun-
que essere comparso in Francia nei primi anni
trenta dell’Ottocento. Allude al regime impe-
riale instaurato da Napoleone I. Ed ¢ utilizzato
in contrapposizione ad altri due regimi politici:
il royalisme (moderato) e il républicanisme (de-
mocratico-radicale). Nel 1858 il termine com-

pare in inglese — la lingua che lo diffondera —
sulla “Westminster Review”. Significa, facendo
riferimento al bonapartismo di Napoleone III,
“sistema imperiale di governo”, per natura “ar-
bitrario” e “dispotico”. Nel 1876, tuttavia,
Benjamin Disraeli persuade il riluttante parla-
mento britannico a conferire alla regina Vitto-
ria il titolo di “imperatrice delle Indie”. Negli
anni successivi, cosi, il termine ha a che fare
con |'espansionismo. A lungo, inoltre, I'“impe-
rialismo”, anche in lingua francese (dal 1880), &
solo quello britannico. Tanto che, in alcuni ca-
si, gli inglesi cercano di attribuirgli un significa-
to positivo. I tedeschi, a partire dagli anni no-
vanta, utilizzano piuttosto il termine Weltpol:-
tzk. L’industria, la finanza, e cid che sempre piti
spesso viene definito “capitalismo”, diventano,
al di la delle forme politiche, i fattori che ora
concorrono a spiegare le cause dell’imperiali-
smo. La storiografia ne cerca tracce nella talas-
socrazia di Atene e Venezia. O nell’espansione
di Roma. L’economista liberale inglese Hob-
son, con Imperialism (1902), & poi il primo a le-

gare I'imperialismo alle crisi del capitalismo.
Inesistente in Marx, la teoria dell’imperiali-
smo, a partire dal primo Novecento, entra, sino
a dominarlo, nel dibattito socialdemocratico.
Grandi protagonisti ne sono Hilferding, Kaut-
sky, Luxemburg, Bucharin e Lenin. Per i quali
I'mperialismo si trasforma in una fase storica
dello sviluppo capitalistico. Secondo Schumpe-
ter & invece un residuo precapitalistico. Nella se-
conda meta del Novecento, tuttavia, per Unione
Sovietica e Cina, I'imperialismo si americanizza.
Il termine, poi, in parte si eclissa. Ora, con la
globalizzazione, sembra riemergere, sul terreno
geoeconomico, I'idea — e 'utopia — dell’impero
universale. Ma non manca una politica “impe-
riale” che dall'impero “globale” deriva e che
con I'impero & nel contempo in contraddizione.
BRUNO BONGIOVANNI
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Pro e contro dell’analogia

Atomi come pianeti

di Aldo Fasolo

Carmela Morabito

LA METAFORA NELLE
SCIENZE COGNITIVE

presentaz. di Marta Montanini,
introd. di Marcello Cini,
pp. XXIV-210, € 19,
McGraw-Hill, Milano 2002

Praticare 'immaginario con
piena cognizione di cau-
sa”. L'esortazione di Roland
Barthes ai cultori delle scienze
umane e sociali di passare
“dalla scienza alla letteratura”,
che apre il saggio di Elena Ga-
gliasso, appare quanto mai at-
tuale. Il volume, curato da Car-
mela Morabito, che insegna sto-
ria della psicologia a Chieti ed &
specialista di storia e filosofia
della scienze cognitive (Modelli
della mente, modelli del. cervello,
FrancoAngeli, 1998), raccoglie
una serie di contributi interdisci-
plinari importanti e ben orche-
strati sul tema della metafora e
dell’analogia. Gli interventi van-
no dalla rappresentazione della
mente come spazio, all’'uso della
metafora in psicoanalisi, alle ipo-
tesi di psicologia evoluzionistica,
sino ad aspetti neurofisiologici e
di intelligenza artificiale. Di

e e T S

grande interesse & ad esempio il
saggio di Leonardo Fogassi sul
sistema motorio come metafora
della realta, che inquadra in una
dimensione filosofica gli straor-
dinari risultati dei fisiologi di
Parma, guidati da Giacomo Riz-
zolatti, sui neuroni zzzrror, quelle
cellule nervose della corteccia
della scimmia che si attivano sia
quando viene compiuta un’azio-
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lungo tempo si & alimentata di
una retorica antimetaforica,
prodotto di una drastica e radi-
cale differenziazione del meto-
do scientifico rispetto alle ‘al-
tre’ modalita, filosofiche, arti-
stiche 0 comunque ‘non scienti-
fiche’ dell’interazione conosci-
tiva con la realta”. Nonostante
questa rivendicazione di “alte-
rita” da parte della scienza, I'u-
so di metafore e di analogie da
parte di scienziati & chiaramen-
te documentabile fin dalla sua
nascita. Soltanto negli ultimi
decenni, tuttavia, lo stereotipo
di una scienza vista come sem-
plice rispecchiamento di come
“& fatta la natura” (nella quale

ne finalizzata, sia quan-
do l’animale osserva
un altro individuo che
la compie. Il fattore
unificante, fra tanti va-
riegati approcci, € la
centralita della metafo-
ra nell’organizzazione
del pensiero scientifico
e, allo stesso tempo, la

necessita di identificar- rm

La metafora) <7700 1
nelle srienge| PriNCIplo, per la me-

dunque non c’é posto,
ot | almeno in linea di
cognitive] tafora) entra in crisi e

; nasce una nuova atten-
zione per questa figura
della retorica classica.
La distinzione operata
da Black tra metafore
sostitutive (pedagogi-
che) e metafore inte-

ne i limiti.

Come ricorda Elena Gaglias-
so nel saggio che apre la raccol-
ta, “nel campo poetico e lettera-
rio il procedimento era ben no-
to e teorizzato fin da Aristotele,
che per primo aveva distinto il
linguaggio tecnico dal linguag-
gio poetico, utilizzando proprio
la ricchezza di metafore come
tratto distintivo della poesia”.
Coerentemente con questa tra-
dizione, Carmela Morabito scri-
ve che “la scienza moderna per

rattive o costitutive,
rappresenta, fra gli altri, un im-
portante strumento. Le metafo-
re pedagogiche compaiono nel
discorso scientifico esplicativo e
nella trasmissione dei costrutti
disciplinari. Un buon esempio
di questo tipo di metafora &
I’analogia della struttura del-
I’'atomo di Rutherford con un
sistema solare in miniatura. La
metafora costitutiva & poten-
zialmente pit creativa. Buoni
esempi di questa sono il termi-
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La rivoluzione del metro

di Mario Tozzi

Denis Gued;
IL MERIDIANO

ed. orig. 2000, trad. dal francese di Olimpia Gargano,
pp. 368, € 16,53, Longanesi, Milano 2001

ue scienziati molto diversi fra loro

— Delambre, energico e estroverso, Mé-
chain, tormentato e distaccato — intrapren-
dono una delle imprese di maggiore impatto
della storia recente delle civilta occidentali,
'unificazione delle misure sotto I'egida del
nuovo dio metro. Il tempo & quello della Rivo-
luzione francese e anche il tentativo & lo stes-
so, quello di rimodellare il mondo, come se
circoli politici e accademie di scienziati avesse-
ro avuto, per un unico irripetibile istante, esat-
tamente lo stesso scopo. Una misura per tutti
gli uomini e per tutti i tempi, non solo un fat-
to francese o europeo, a cui non tutti si sono
adeguati, se pollici e piedi ancora sono piena-
mente rispettati nei paesi anglosassoni, e se nel
traffico aereo internazionale le misure vengo-
no ancora rilevate in miglia.

Non per questo la rivoluzione nella Rivolu-
zione & fallita: mesi di faticose misurazioni di
triangoli topografici ideali non sono andati
perduti, nonostante la morte di Méchain e no-
nostante l'entrata in vigore definitiva del me-
tro avvenga solo nel 1840. Viaggi in carrozza
dall’Italia alla Spagna, disavventure di ogni ti-
po e scontri con la popolazione avversa per
principio alle novita, intemperie e incendi che
distruggevano i capisaldi indispensabili alla
triangolazione, la Rivoluzione che nasceva e
bruciava rapidamente: ci sarebbe di che girare
un film della straordinaria storia della misura
del meridiano di Parigi.

Le misure di Delambre e Méchain comincia-
no sotto la monarchia e terminano con la Re-
pubblica, e i due ricercatori avvertono il tem-
po della Rivoluzione che incombe, costretti a
subire le invettive di Marat e la soppressione
delle Accademie. Guedj apre squarci sulla vita
di Lavoisier o di Monge mentre esperimenta-
no o insegnano, e infittisce la trama, gia tra-
boccante di eventi storici, con particolari sulla
vita degli scienziati dei Lumi. Un libro che é
insieme saggio e romanzo, avvincente nella
trama, ma che lascia ampia possibilita di tro-
vare notizie e dati scientifici reali (I’algerino
Guedj é professore di storia delle scienze, e si
sente). La misura del metro & un tentativo di
globalizzazione ante litterans: la necessita che
si parli tutti la stessa lingua nel confronto del-
le scienze, per un principio ideale prima anco-
ra che di mercato.

Una scena colpisce per tutte: alla ricerca di
punti elevati come campanili e torri i due
scienziati si imbattono in sindaci e popolo resi
consapevoli dei propri diritti, ma anche ciechi
e folli, dalla Rivoluzione. La gente li guarda
stranita da quegli strumenti e sospettosa sulla
reale natura delle loro intenzioni, ci vuole po-
co a passare come spie o nemici del popolo
che vogliono controllare dall’alto. Ma con cal-
ma i due spiegano cosa hanno intenzione di fa-
re e perché, come la loro operazione di ricerca
scientifica sia un’azione rivoluzionaria volta a
dare a tutti gli uomini la stessa possibilita di
misurare e possedere le cose. Mostrano gli
strumenti, spiegano, parlano, e piano piano
conquistano la platea con le parole della scien-
za senza tradire poi la fiducia di nessuno. Una
delle poche volte che dietro non c’era un truc-
co o un’intenzione nascosta, e che non ne so-
no in seguito derivati danni.

ne “codice”, imprestato dalle
teorie della comunicazione alla
genetica molecolare, oppure
I'uso corrente dei termini “a-
dattamento” e “selezione” della
biologia evolutiva.

La metafora scientifica — os-
serva acutamente Elena Ga-
gliasso — acquista dunque carat-
teristiche che la differenziano da
quella letteraria. Quest’ultima,
per esempio, perde di efficacia
con la ripetizione, mentre la me-
tafora scientifica si rafforza e so-
stanzia, divenendo spesso “proli-
fica”. “Le metafore pit impor-
tanti e sostanziali in campo
scientifico originano genealogie
linguistiche composte di metafo-
re ‘figlie’”.

1l libro & pieno di spunti e ri-
flessioni di grande utilita. Par-
tendo dalla critica al dualismo
cartesiano, Carmela Morabito
compie una rapida rivisitazione
del pensiero di William James, il
padre della psicologia america-
na, che attribuisce un ruolo cen-
trale alla metafora della mente
come un fiume che scorre, che
non pud essere fermato o scom-
posto in pezzi. Di qui nasce la
centralita dell’associazione per
similariti, o pensiero analogico,
per ogni forma cognitiva. “Seb-
bene il mondo — scrive James —
sia un posto in cui la stessa cosa
non si & mai verificata (né mai si
verificherd) due volte, la mente
umana tuttavia tende costante-
mente a trovare somiglianze fra
questi fenomeni sempre diversi”.
Come non condividere questa vi-
sione, scorrendo ad esempio Ux
universo di coscienza (Einaudi,
2000) di Gerald M. Edelman e
Giulio Tononi, che parlando di
coscienza infiorano le loro tratta-
zioni di modelli, metafore, analo-
gie (la galassia a spirale, il ghiac-
ciaio, la matassa di molle).

L’uso di metafore e di proces-
si di modellizzazione & allora
uno strumento insostituibile
nella ricerca scientifica come
nel pensiero in generale. Tutta-
via esistono molti problemi e
potenziali pericoli nel loro uso
indiscriminato. Un modello
troppo semplice pud essere cosi
d’ostacolo alla comprensione
del sistema biologico reale, co-
me un confronto fra modelli e
sistema complessi, entrambi
mal conosciuti, pud produrre
forme di circolarita di ragiona-
mento (del tipo sistema model-
lo sistema). Cosi, secondo alcu-
ni critici le diatribe filosofiche
sull’“intenzionalita” originale
dei calcolatori potrebbero esse-
re il prodotto di una sorta di
gergo interno alle problemati-
che dell'intelligenza artificiale,
che avrebbero fatto perdere di
vista i referenti reali: intelligen-
za e macchina. Anche I’analogia
pud soffrire di una debolezza
importante, quando tendiamo a
“scivolare dall’analogia all’iden-
tita” (Macbeth, 1988).

L’impronta unitaria che colle-
ga i saggi del libro sottolinea
I'importanza di una riflessione
che sa cogliere appieno la fe-
conda contaminazione fra lin-
guaggio immaginativo e lin-
guaggio “scientifico” denotati-
VO, per aprire nuove prospettive
sul funzionamento della mente
e sulla ri-creazione in questa del
mondo.

aldo. fasoloRunito.it
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Un non so che di inquietante

di Enrico Fubini

Alessandro Arbo
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Filosofici - La Citta del Sole,
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| Testetica illuminista si &
2. dimostrata in questi ulti-
mi decenni un campo inesau-
ribile di studi e indagini volti
ad approfondire le sue nume-
rose e complesse tematiche in
cui si ritrovano i presupposti,
le anticipazioni e i germi non
solo del pensiero romantico, ma
in certa misura anche di quello
del Novecento. Se molti scritti
sulle arti del secolo dei lumi
mostrano una straordinaria
densita di pensiero, una grande
ricchezza di spunti e di motivi
speculativi, le riflessioni sulla
musica, assal numerose per
qualita e quantita, hanno spesso
un carattere tutto particolare.
Infatti, se l’estetica illuminista
per pitt di un motivo rappresen-
ta la maturazione di un nuovo
approccio al mondo dell’arte, le
riflessioni sulla musica hanno
fornito un contribuito specifico
nel mettere in crisi il vecchio si-
stema delle belle arti invalso nel
classicismo e la conseguente ge-
rarchia che ancora nel Settecen-
to spesso poneva la poesia e
I’arte della parola al vertice del-
la piramide per il loro potere
imitativo.

La musica, con la sua dubbia
e ambigua semanticita, con
la sua scarsa capacita di imitare
la natura, con la sua inafferrabi-
lita e problematica permanenza
nel tempo e, per contro, con la
sua stupefacente presa sul mon-
do dei sentimenti e delle emo-
zioni, con il suo oscillare tra la
regola matematica da un parte e
la libera fantasia e I'immagina-
zione dall’altra, tra 'intelletto e
la pura sensibilita, presenta un
non so che d’inquietante, capa-
ce di gettare un’ombra di dub-
bio sulle apparentemente ben
consolidate estetiche classicisti-
che. Si comprende cosi come
molti studiosi siano stati attratti
dalla cerchia di critici, filosofi e
trattatisti dell’eta dei lumi, e ab-
biano dedicato ampi e numero-
si studi alle riflessioni settecen-
tesche sulla musica, per l'inte-
resse tutto particolare che esse
presentano rispetto alle tratta-
zioni delle altre arti, aprendo
spiragli speculativi di grande
novita: in tale ambito 'illumini-
smo francese e soprattutto i phi-
losophbes costituiscono uno dei
momenti di maggiore interesse
per un nuovo approccio alla fi-
losofia delle arti e della musica
in particolare,

Lo studio del giovane ma ag-
guerrito studioso Alessandro
Arbo s’inserisce in questo filone
di studi, e per ampiezza e com-
pletezza si presenta come un
punto d’arrivo nella ricerca sul-

I’estetica musicale del Settecen-
to francese. Lo studio si con-
centra infatti su quel filone
francese che presenta indubbia-
mente un carattere unitario e si
distingue per aver sviluppato
nell’arco di un cinquantennio,
gli anni centrali del secolo, quei
motivi speculativi e critici che
avrebbero messo definitiva-
mente in crisi la vecchia estetica
dell’imitazione. L’estetica del-
’espressione, infatti, sorge pro-
prio dalla riflessione sulla musi-
ca, e i pensatori dell’Illumini-
smo francese hanno dato il con-
tributo decisivo a questa fonda-
mentale svolta nella storia del-
Iestetica.

Arbo si concentra sugli autori
pit significativi del Settecento
francese, prendendo in esame
gli scritti di Crousaz, Dubos,
André, Batteux, sino alle pit 7-
voluzionarie pagine degli Enci-
clopedisti, di Condillac, ma so-
prattutto di Rousseau e di Dide-
rot. Tuttavia la ricerca spazia in
campi assai piu vasti e contiene
tutta una serie di riferimenti te-
stuali a numerosissimi altri auto-
ri, il che conferisce allo studio
uno spessore culturale e una ric-
chezza di pensiero non comune,
ampliando notevolmente la pro-
spettiva sulla problematica sia
musicale che filosofica ed esteti-
ca del secolo dei lumi. I] lettore
si trova cosi di fronte a un pano-
rama di notevole vastita e com-
pletezza su di una materia di per
sé complessa e ricca di articola-
zione su molteplici piani. Ma
I’autore non si limita a presen-
tarci un quadro storico erudito
di ricostruzione delle linee di
pensiero di maggior interesse
della filosofia della musica sette-
centesca: in realta il lavoro & pitu
ambizioso e si propone di offri-
re una sintesi secondo una linea

direttore Carlo Bernardini

DOSSIER / DROGHE

di pensiero e un percorso stori-
co che va ben oltre il Settecento,
chiaramente enucleati sin dalle
prime pagine dello studio.

Come gia viene suggerito dal
titolo e dal sottotitolo del volu-
me, vi sono alcuni parametri di-
rettivi dello studio, individuati
anzitutto nel valore della 7zenzo-
rza come elemento chiave dell’a-
nalisi illuminista del suono e
della traccia di quest’ultimo nel-
la memoria dell’ascoltatore.
L’altro tema centrale nella spe-
culazione illuminista & indivi-
duato nel concetto d’sutervallo,
“inteso come fondamentale ele-
mento di configurazione del
campo acusmatico e, piu gene-
ralmente, percettivo”. Questo
tema viene individuato parten-
do soprattutto dagli scritti di
Diderot, nella sua ben nota teo-
ria della percezione dei rapporti,
nella voce Beau dell’Enciclope-
dia, nelle Lecons de clavecin et
principes d’harmonie e in altri
scritti ancora, ampiamente ana-
lizzati. Afferma I’autore a que-
sto proposito: “La distinzione
degli intervalli rinvia alla forma-
zione di un diagramma interno;
il merito degli illuministi consi-
ste nell’aver sviluppato questo
tema mostrando le sue implica-
zioni non solo sul piano esteti-
co, ma su quello gnoseologico,
cognitivo, semiografico e peda-
gogico”.

In realta gli illuministi, su
questo tema come su molti altri
punti chiave del loro pensiero,
ripercorrono la via gia indicata
da Leibniz, la cui importanza
per quanto riguarda i fonda-
menti della filosofia della musi-
ca I'autore non si stanca giusta-
mente di evidenziare. Osserva a
proposito delle convergenze del
pensiero illuminista con quello
di Leibniz che proprio mentre

u _ nel fascicolo
e in libreria
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quest’ultimo “riconduce i pia-
ceri sensibili a piaceri intellet-
tuali conosciuti imperfettamen-
te, la teoria del calcolo matema-
tico inconscio finisce per dimo-
strare che la pratica e I'orecchio
valgono di piti della conoscenza
delle proporzioni”. Si tratta
dunque di capire in che modo
una struttura musicale, che si
fonda su ben precise proporzio-
ni matematiche, pud essere ri-
conosciuta e fruita “dalla sensa-
zione e dal sentimento”.

Questo tema, che si rivela
centrale nel pensiero musi-
cale settecentesco, va ripercorso
secondo 'autore soprattutto ne-
gli scritti di Condillac, Diderot e
Rousseau, nelle loro rispettive
opere Essaz sur l'origine des con-
naissances, Lettre sur les sourds
et muets, Essai sur [origine des
langues. Attraverso un’analisi
attenta e ravvici-
nata delle fonti,
ma “evitando la
logica precorrimen-
to o della precedenza
storica”, I'autore delinea
la sua tesi per cui “inda-
gando l'origine della musi-
ca e del linguaggio, i philo-
sopbes hanno evidenzia-
to le funzioni di una no-
zione piu comprensiva, capace
di rendere ragione del modo in
cui la percezione del suono si
collega ai livelli pit profondi
dell’esperienza”.

Non ¢ facile seguire ’autore
in questo lungo percorso nel
breve spazio di una recensione:
infatti, tenendo ben fermi i bi-
nari entro cui si svolge la sua ri-
cerca, Arbo spazia con disinvol-
tura e profonda conoscenza
delle fonti attraverso ’ampia
letteratura sull’argomento, rive-
lando I'importanza per il pen-
siero musicale anche di autori
che non rientrano solitamente
in questo ambito d’interesse,
come nel caso di Condillac, a
cui & dedicato tutto un capitolo.
Condillac, infatti, anche se de-
dica poche pagine in modo
esplicito alla musica, s rivela un
autore chiave “nell’orientare il
quadro della riflessione estetica
illuminista”.

A Rousseau viene dedicata la
parte pit ampia dello studio,
con un’analisi delle sue opere
piu significative per la fondazio-
ne di un’articolata e complessa
filosofia della musica: dalla Lez-
tre sur la musique francaise sino
alla pit matura e complessa
opera Essai sur l'origine des lan-
gues, tutti gli scritti piu signifi-
cativi di Rousseau cadono sotto
I'analisi precisa e acuta dell’au-
tore.

Grande attenzione e ampio
spazio & ancora dedicato a Di-
derot: I'opera che ha attirato
maggiormente, € a ragione, l'at-
tenzione dell’autore & senza
dubbio la Lettre sur les sourds et
muets, forse la pit ricca di sti-
moli e di prospettive, capace di
aprire nuovi orizzonti al pen-
siero settecentesco. L’idea di
un’autonomia del discorso musi-
cale affiora in questo e in altri

scritti di Diderot; la vexata que-
stio del rapporto tra la musica e
il testo letterario che I'accompa-
gna & strettamente legata al pro-
blema dell’autonomia della mu-
sica, e gli scritti di Diderot si
aprono a nuove soluzioni. “La
parola — afferma I’autore — & sol-
tanto un sostegno indicativo:
cio che interessa a Diderot & di
mostrare come la musica sia in
grado di corrispondere alla ss-
tuazione illustrata dai versi dei
poeti, non dal testo musicato. In
altre parole si tratta di sovrap-
porre in filigrana il geroglifico
musicale a quello poetico, ri-
portandoli allo sfondo rappre-
sentato dall’oggetto dell’imita-
zione”, L’autonomia del lin-
guaggio musicale trova
il suo fondamento
nella teoria dei
rapporti che pro-
prio nella musi-
ca ha la sua
esemplificazio-
ne piu appro-
priata e che
A sembra minare
alla base qualsiasi
teoria dell’imitazio-
ne della natura,
Dall’analisi del-
la teoria del bello
e della percezione
dei rapporti si ritorna
al tema dell’intervallo; infatti,
“se diversi suoni appaiono nel-
I'immagine sonora e sembrano
suggerirci un ordine delle parti,
ci0 avviene grazie ai rapporti
che siamo in grado di percepi-
re”; e, aggiunge 'autore, sia Di-
derot che Condillac “appaiono
concordi nel riconoscere al cen-
tro di questa esperienza una leg-
ge dell’intervallo”.

Traspare chiaramente al let-
tore di queste dense pagine
che la lezione illuminista & di
una ricchezza inesauribile: I'au-
tore coglie nella sua lettura cosi
approfondita degli scritti dei
philosophes quei temi che saran-
no ripresi in tempi assai recenti
da pensatori contemporanei.
Gli illuministi avevano colto
con straordinario acume quei
caratteri per certi versi ambigui
del suono, che, pur nella fuga-
cita del suo apparire, si deposi-
ta con la sua traccia nella me-
moria sottraendosi al dileguare
del tempo: 'uomo che sa ascol-
tarlo mette in gioco al tempo
stesso la sua sensibilita e il suo
intelletto. La complessita del
quadro speculativo emerge a
tutto tondo nella ricerca; si puo
rammaricare che il linguaggio
sia a volte un po’ involuto e non
sempre della trasparenza desi-
derata, ma & piu che altro un
problema di stile.

Il lavoro pertanto & di grande
interesse e va ben oltre la rico-
struzione di un quadro storico:
si tratta di una ricerca che mira
attraverso un’attenta e ampia
analisi a ritrovare in un passato
denso di presagi e di stimoli le
radici della coscienza estetica e
filosofica contemporanea. |
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d’Africa

di Sara Cortellazzo

Maria Coletti
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op. 256, € 18,59,
Biblioteca di Bianco & Nero -
Marsilio, Rona-Venezia 2002
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porzioni sta indubbia-
mente all’origine di questo
corposo volume dedicato all’a-
nalisi del personaggio femmi-
nile nei film prodotti nell’ Afri-
ca nera, in particolare di area
francofona perché & qu1 cheil

to di alcune categorie di riferi-
mento fondamentali; la voce, il
corpo e 'immagine.

Nel seguire questo orienta-
mento emerge |'importanza, ma
nel contempo anche la relati-
vita, di una lettura dei film sele-
zionati incentrata sui rapporti
di genere. Le teorie femministe
sul cinema e sul corpo della
donna come immagine vanno
infatti ricontestualizzate in rife-
rimento alla cultura africana, in
cui predomina il senso del
gruppo. Rispetto al corpo della

onna, in particolare, non si
possono utilizzare categorie co-
me voyerismo, reificazione, feti-
cismo, in quanto il personaggio
femminile “% sempre mestrate
nella sua integrita, come sogget-
to sociale — scrive Coletti — pro-
prio perché il cinema africano &
nato come affermazione e riven-
dicazione della dignita di un in-
tero continente”. Le figure di
donne che popolano i film pre-
si in esame, conclude l'autrice,

cinema africano ha
compiuto i primi pas-
si, nonostante i limi-
ti imposti dalla politi-
ca assimilazionistica
francese che per altri
versi ha anche sti-
molato il fiorire di una
cinematografia autoc-
tona. Lo studio pren-
de le mosse dall’anali-

i dell'importantissi-
mo ruolo, ricoperto dalla tradl-
zione orale e letteraria nella cul-
tura dei paesi presi in esame e,
nel contempo, dalla messa in
evidenza del fondamentale com-
pito che il cinema si € assunto in
questo contesto sin dagli inizi:
quello di partecipare attivamen-
te al processo di liberazione e
riappropriazione dell’identita di
tutto il continente,

Facendo queste premesse — ¢
sottolineando in particolare il
ruolo attivo e combattivo di al-
cune donne, scrittrici che dagli
anni settanta, ma soprattutto
da meta degli anni ottanta,
mettono in atto, in campo let-
terario, una vera e propria ri-
voluzione, all’insegna della
sovversione e della provocazio-
ne —, la ricerca procede secon-
do due linee d’analisi ben pre-
cise. Da un lato 'autrice stende
una sorta di “piccola storia”
del cinema africano, attraverso
I'analisi di una sessantina di
film scelti per la loro rilevanza
rispetto al punto di vista adot-
tato. Questo percorso viene
tracciato sia tenendo conto del
livello diacronico, sia di quello
sincronico, che consente di
porre in evidenza le varianti in
cui viene messo in scena il per-
sonaggio femminile rispetto a
determinati temi, motivi o ste-
reotipi ricorrenti, Dall’altro,
nel porre I’accento sull’identita
di genere, l'autrice utilizza pa-
rametri codificati nell’ambito
della Feminist Film Theory, va-
lutando di volta in volta la loro
applicabilita al contesto specifi-
co di riferimento, tenendo con-

A pagina 28
di questo numero
Bruno Bongiovanni
recensisce
El-Alamein
di Enzo Monteleone

irrompono prepoten-
temente sugli schermi
africani “come un atto
di liberazione, di riap-
propriazione dell'im-
magine di sé”. Le loro
immagini “si espongo-
no consapevolmente
alla visione, reclama-
no il riconoscimento
da parte del nostro
sguardo e si impongo-
no nella loro alterita, nella loro
differenza”.
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KAWASE NAOMI
a cura di Maria Roberta Novielli
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Dopo lo, un altro (cfr.
“L'Indice, 2002, n. 12),
ecco un altro volume pubbli-
cato dall'Infinity Festival di
Alba, il testo monografico de-
dicato alla filmaker giappone-
se Kawase Naomi, alla quale
la manifestazione ha dedicato
la personale dell’edizione 2002.
Un libro dove i saggi critici e una
lunga intervista alla regista si in-
trecciano con una serie di scritti,
testimonianze, appunti di Kawa-
se, considerazioni in forma di
diario e di poesia.

Le opere che hanno reso famo-
sa Kawase Naomi a livello inter-
nazionale sono Suzaku, film con
cui nel 1997 ha vinto la Caméra
d’or al Festival di Cannes, e Hota-
ru. Eppure Suzaku non ¢ affatto il
primo lavoro di Kawase; rappre-
senta il suo esordio nel lungome-
traggio, 'approdo a una forma
narrativa pit lineare e tradiziona-
le, a una finzione e a una storia ve-
ra e propria. Ma in precedenza
Kawase aveva gia elaborato ap-
pieno il suo percorso intimista e

Oggetti di culto

creativo con una consistente serie
di piccoli film in 8 e 16mm.

Per Kawase Naomi il cinema &
esperienza interiore, spirituale e
carnale, produzione istintiva di
segni, gesti, sguardi. Un atto d’a-
more e di memoria continua-
mente rivendicato: “Non allon-
tanare lo sguardo dalla realta ve-
lata dal quotidiano. E cosi che le
darai corpo {...) Non permette-
re che Pevidenza che tu ami
qualcuno, che I’hai amato,
sprofondi nel baratro della di-
menticanza. Metti che esista un
qualche tipo di amore ignorato
da tutti, eppure vivo nei nostri
ricordi... chiamiamolo ‘cinema’
(...) Il cinema.,, realta violente-

s~ awrs - »

MmN avvins ”5“ mchiona. A'.’
tanaglia Panima di chi vive nei
nostri ricordi, si avvinghia al
tempo, e cosi da vita a una testi-
monianza unica. Un film, la pel-
licola, la nascita della vita”.

Cinema della memoria, ma an-
che di cose tangibili, della mate-
ria dei luoghi e dei corpi di un
Giappone arroccato e distante
dalle metropoli, rurale e di mon-
tagna, da preservare dalla spari-
zione. Occhi, mani, cose, come
spiega Luciano Barisone nel suo
saggio. E il cinema cosi persona-
le di questa giovane autrice che
si espande oltre le inquadrature,
nel suo sito Internet dal quale
sono stati prelevati i pezzi di dia-
rio contenuti nel libro, parole
ma anche immagini di quel pri-
vato della regista traslocato nei
fotogrammi, a partire dal rap-
porto con la nonna che I'ha alle-
vata.

et B

di Alberto Corsani

! Giovanna Grignaffini
LA SCENA MADRE
SCRITTI SUL CINEMA
pp. 336, € 20, Bononia University Press, Bologna 2002

noscimenti,

Rossellini (1953).

11 libro di Giovanna Grignaffini, che insegna
filmologia al Dams di Bologna ed & ora parla-
mentare, Vi arriva come a un approdo obbliga-
to nella quarta e penultima sezione di un libro
corposo e diseguale: teorico quando meno te
I’aspetti — quando raffronta cinema, teatro e fo-
tografia muovendo nientemeno che da una ri-
considerazione delle star —, giornalistico a trat-
ti, storico quando si rifa al costume e alle tra-
dizioni di quel patrimonio polimorfico che & il
paesaggio culturale del nostro paese. E proprio
a indeterminati “paesaggi italiani

=) Per quali motivi un film un bel giorno di-
'_ venta un cult? E questo uno dei misteri
'\ affascinanti di quel territorio di ricerca poco
 praticato che ha a che fare con la ricezione
del film; un discorso appassionato che indivi-
dua una comunita virtuale e invisibile,
fatta di affetti e di emozioni, di rico-
vissuti e identificazioni,
' che passano per le storie raccontate, i
corpi esibiti e, perché no?, anche per

gli stereotipi, qualche volta per met-

I terli in crisi. Forse anche per questi
motivi un cult anomalo — non un’ope-
ra prima, né I'esordio underground di
un autore in seguito normalizzatosi,
né tantomeno un’opera unica (come
The Night of the Hunter per Charles Laughton),
ma l'opera di un regista gia affermato, di cui si
stentava a capire la svolta — & Viaggio in Italia di

sezione in cui 'autrice affronta il Viaggio ros-
selliniano. Paesaggi interiori, la risultante del-
’accumulo di tradizioni, saperi che rincorrono
addirittura la santitd di un’ineffabile
vergine e madre”

“beata

; che attraversano la codifica-
zione di un'immagine al femminile costruita
dal fascismo e la sua ricaduta sullo schermo;
un’immagine che si complica e si approfondi-
sce con il primo neorealismo, si incarna in An-
na Magnani per poi concettualizzarsi nei film
di Rossellini-Bergman, finché nell’emblemati-
co cult si riassume lintero discorso generale,
perché siamo di fronte a “un incon-
tro con I’altro che (..
stratifica a pit livelli, Perché sul pia-
no narrativo si tratta dell’incontro tra
una donna e un uomo, una moglie e
un marito; sul piano iconografico si
tratta dell’incontro tra due paesaggi
(...); sul piano ‘privato’ si tratta del-
Pincontro tra una diva e un’attrice; e,
sul piano simbolico, si tratta pid in
generale dell’incontro tra due diffe-
renze che, al di la degli individui, vanno a lam-
bire interi paesi e le loro rispettive culture”.
Comunque, negli anni che hanno visto Beni-

.) si inabissa e si

gni e Moretti trionfare, ma soprattutto Olmi ar-

» N

¢ dedicatala getti di culto.

rivare a una espressivita e profondita di pensie-
ro rare nel nostro cinema pit recente (I/ mestie-
re delle armi), sono forse da ricordare e da di-
scutere proprio le pagine che investigano quelle
caratteristiche risultate spesso anche limitanti
per molti nostri autori: lo stile che si fa stilizza-
zione, la preponderanza degli sceneggiatori, una
scansione “per quadri” paratattica pit che sin-
tattica. Un insieme di modalita costitutive di un
cinema italiano fatto per riformarsi dall’interno,
in quelle occasioni che diventano appunto og-

In altro

senso

di Dario Tomasi

Sergio Bassetti

LA MUSICA SECONDO
KUBRICK

pp. 188, € 16,50,
Linday, Torino 2002

a prematura scomparsa di

Kubrick oltre a lasciare un
vuoto incolmabile nel mondo
della cultura, aveva determina-
to un vero e proprio boom 2di-
toriale fatto perlopiu di libri
scritti di corsa, ristampe non
sempre utili, aggiornamenti
affrettati. A nessuna di queste
categorie appartiene La musica
secondo Kubrick, uno studio se-
rio, rigoroso e scientifico.

Il primo merito di Bassetti &
proprio quello di aver affrontato
un aspetto essenziale del cinema
di Kubrick ancora privo di un
esame Organico e sistematico.
Convinto assertore della “non let-
terarietd”, “ambiguitd e vaghez-
za”, “sensibilita” del cinema di
Kubrick, Bassetti prende in esa-
me il senso “spesso” trasfuso alle
immagini per mezzo della musica,
sempre attento a quel sincretismo
audiovisivo che sottrae i film del
regista alla dittatura delle struttu-
re e dei codici narrativi dominan-
ti. Nel rifarsi sia alla musica popo-
lare - pensiamo alle canzoni rock
di Full Metal Jacket o al Singin’ in
the Rain di Arancia meccanica - sia
a quella colta — Ligeti, Pende-
recki, Strauss, Liszt, Rossini,

ostakovic, Schubert e Beetho-
ven —, Kubrick estrapola dei bra-
ni musicali, decontestualizzandoli
e assegnandoli a un altrove, pri-
vandoli della loro memoria e fa-
cendone, a tutti gli effetti, della
muysica kubrickiana.

E cosi, ad esempio, che il “lo-
goro e sdlhnqulto Singin’ in the
Rain che accompagna le nefan-
dezze di Alex e dei suoi drughi a
casa dello scrittore Alexander
perde tutto il suo ottimismo e “si
carica di valori imprevedibili, as-
solutamente estremi e inammissi-
bili”. Nello stesso tempo, queste
pagine musicali intervengono ri-
spetto alle immagini in termini di
revisione semantica e forzatura
dei significati, rivelandone, tal-
volta, il senso recondito: come
accade, ad esempio, alla luttuosa
Sarabanda hindeliana che in
Barry Lyndon preannuncia la
mortte del piccolo Bryan accom-
pagnando scene di sereni giochi
infantili.

Bassetti non dimentica le di-
verse collaborazioni con Wendy
Carlos, Abigail Mead — in realta
la figlia Vivian — e Jocelyn Pook,
dove l'appello kubrickiano al-
I'immediatezza delle sensazioni
determina spesso il ruolo fonda-
mentale rivestito dalle strutture
ritmiche e dalla tavolozza timbri-
ca, dalle percussioni e dagli ar-
rangiamenti a forte valenza scan-
siva che rinviano ai battiti vitali,
alle convulse pulsazioni cardia-
che, alle situazioni di pericolo e
tensione, a quei momenti in cui &
la vita stessa a essere in gioco — e
alle volte in cui in tali momenti la
musica di Kubrick sembra uscire
da se stessa e farsi rumore.
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Lo stato razziale
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di Laura Balbo

llibro di David Theo Goldberg The Racial

State (Blackwell, 2002) & uno studio sofi-
sticato e ricco di spunti, nel quale vengono
messi in relazione tra loro due discorsi, o
percorsi di studio, che in genere si sviluppa-
no viceversa separatamente: le analisi sullo
stato, sulla storia e il ruolo degli stati nazio-
nali in particolare, e le analisi sui “processi di
razzializzazione”. l/autore registra un “reci-
proco silenzio, pressoché totale” dell'una
parie rispetis al impostazione e ai coniiiou-
ti dell’altra.

Nel proporsi, dunque, di rompere questa
pratica di indifferenza e separatezza fa un im-
pegnativo lavoro che interessa storici, sociolo-
gi, politologi, e che potra suscitare

possibile negarlo: colonialismo, schiavismo
e segregazione, apartheid; e 'Olocausto).

La questione dello “stato razziale” dunque
non si pone pid.

Ma ecco il libro di Goldberg. I capitoli ini-
ziali affrontano le teorie e il dibattito sulla
creazione dello stato moderno, analizzano
distorsioni e limiti delle dottrine liberali, de-
scrivono, dello stato, leggi, pratiche ammini-
strative (per esempio, illuminante ¢ la parte
cne riguarda i criteri di raccolia dei dati cen-
suari negli Stati Uniti), istituzioni, procedu-
re (in particolare nei tribunali e nelle carce-
ri). C’¢ inoltre una esauriente analisi delle
diverse politiche e culture coloniali, sia di

ness, Duke University Press, 2001, che rac-
coglie gli interventi a una conferenza svolta-
si nel 1997 all’'Universita di Berkeley): come
il mondo sia cioé segnato da tradizioni, cul-
tura, istituzioni definite o intese comunque
come proprie dei bianchi; e le gerarchie
esplicite e imposte, oppure non dette ma ben
reali e pesanti. Studi che aprono al pensare
sociologico (europeo, italiano) percorsi in-
novativi, di straordinario interesse.

£ infine, ia domanda se possa essere penss-
to uno “stato post-razziale”. Nell’analisi di
Goldberg sono descritte due fasi, sulla base
delle due prevalenti teorizzazioni, o convinci-
menti, a sostegno dell’inferioritd dei neri:
quella “naturalista” (esistono “in

critiche appunto perché opera
commistioni, si colloca sui confini,
rischia interpretazioni non con-
suete; e certo alcuni troveranno
troppo drastica la tesi, sulla quale
Goldberg ¢ inflessibile, che “lo
stato & razziale”. Il termine stesso
razziale fa problema, in italiano in
particolare: dovremmo forse dire
“razzizzato”, “razzista”, ma le im-
plicazioni non sono le stesse. To
scelgo di mantenere razziale, una
versione che ha questo significato:
lo stato moderno € segnato dal fat-
to che la societa stessa nel suo in-
sieme €& appunto caratterizzata da
processi di razzializzazione e di
razzismo e dunque il potere, le
leggi, le pratiche, il linguaggio po-
litico non sono neutrali; al contra-
rio, sempre o quasi sempre riflet-
tono e rafforzano i processi ap-
punto della razzializzazione.

Mi soffermo per un momento
sulla difficolta di introdurre ter-
mini spesso per noi nuovi, che
“suonano male” per coloro che
la lingua (l'italiano, nel nostro
caso) vorrebbero non si modifi-
casse, non si ibridasse (con neo-
logismi, con parole che hanno ra-
dice in situazioni e usi del lin-
guaggio che non sono quelli per
noi tradizionali). Gia “razzizza-
zione”, “razzializzazione” (quale
delle due potrebbe suonare me-
no peggio?) suscitano reazioni; qui si parla
anche di studi sulla whiteness (si pud usare
“bianchitudine”?); di politiche e forme di
comunicazione colorblind (proviamo a tra-
durre: “cieche” al colore della pelle).

Tornando a questo importante lavoro: un
secondo nodo centrale, che indico prima di
passare a una rapida presentazione dei mol-
ti temi dibattuti, & questo: senza dubbio
controversa appare la tesi secondo la quale
lo stato moderno sarebbe “razziale”. Lo sta-
to e le istituzioni in generale sono costruiti
su, e comunque proclamano, principi di
eguaglianza, definiscono politiche antidi-
scriminatorie, per definizione si dicono cioé
rigorosamente neutrali rispetto a dimensioni
del sociale che siano razza, colore della pel-
le, appartenenza etnica o religiosa: sono ra-
celess states, e anche questo ¢ intraducibile.
Lo stato democratico riconosce a tutti ugua-
li diritti e tutele. Saremmo, in altre parole,
negli stati moderni (democratici), andati de-
finitivamente “oltre” rispetto a un passato di
generalizzate pratiche di oppressione e di-
scriminazione e sterminio (questo non &

quelle pit note che di quelle che lo sono me-
no (nei Caraibi, in Australia, in America
latina).

C’¢ una polemica (qua e la nel libro si per-
cepiscono, o sono a volte esplicite, scherma-
glie e contrapposizioni tra studiosi. A me
suonano irritanti, forse perché ¢’¢ una vastis-
sima letteratura che mi sfugge: ma ¢ il peso
complessivo di questa prospettiva che mi
sembra sia utile cogliere, non gli inevitabili
— si direbbe — battibecchi accademici) su
quali autori e in quali particolari vicende del-
la storia del dominio razziale gli studiosi ab-
biano, o invece no, messo in luce la capacita
di resistenza e di contrapposizione dei “su-
balterni”: questione davvero importante.

Il capitolo settimo utilizza le concettualiz-
zazione, gia presente nelle pagine precedenti
ma che qui diventa centrale, degli “studi cul-
turali”, mettendo a fuoco come si costituisce
e mantiene la “bianchitudine”. Accenno ap-
pena agli studi che appunto hanno analizza-
to la dimensione dell’“essere bianchi” (per
esempio il volume, organizzato da diversi cu-
ratori, The Making and Unmaking of White-

natura” razze inferiori e la razza
superiore) e quella “storicista”
(popolazioni che sono arretrate,
ignoranti, legate a tradizioni pri-
mitive, prima o poi impareranno
da noi occidentali e, in prospetti-
va, potranno diventare come noi).
Ma soprattutto importante & il suo
richiamo all’ambivalenza, alla re-
torica, alle finzioni che si celano
dietro I’emergere dello stato non
razziale (the raceless state) che as-
sume — e proclama — di aver supe-
rato precedenti storture o errori, e
la raggiunta pienezza dei diritti e
della cittadinanza. Siamo oggi in
una fase in cui politica e cultura
della modernita riconoscono come
inammissibili pratiche discrimina-
torie riconducibili al dato etnico o
razziale. Dunque vengono descrit-
ti in questa prospettiva, nelle loro
diverse vicende storiche e nelle
condizioni attuali, il Sudafrica, il
Brasile, I’ Australia, i paesi europei.
DL’analisi di Goldberg & a tutto
campo.

E se non c¢’¢ una netta conclusio-
ne negativa — cioé che uno stato
nelle cui pratiche e politiche e in-
teressi costituiti non pesi 1'appar-
tenenza razziale non potrd mai es-
sere realizzato — ci sono analisi at-
tente dei meccanismi, delle logi-
che, delle tradizioni, al presente,
dello “stato razziale”.

“Gli stati, anche nelle loro forme raceless,
mantengono pieno controllo sul complesso
delle risorse sociali (...) controllano I’anda-
mento dell’immigrazione, e dunque anche la
struttura demografica; stabiliscono dove si
pud abitare e lavorare, e a quali condizioni;
definiscono i criteri di accesso al sistema del-
Iistruzione e le relative risorse (...) e che co-
sa sia da considerare comportamento illega-
le, chi viene individuato come criminale, 7z
quali luoghi illegalita e crimini si verificano e
dunque vengono etichettati come tali, e con
quali strumenti reprimerli e punirli”.

Si arriva dunque a una conclusione che
riassumo cosi: il tema da analizzare e af-
frontare non ¢ “il razzismo”, & “lo stato raz-
ziale” cosi come si & formato e funziona.
A me sembra che porre al centro dell’atten-
zione quelli che possiamo individuare co-

“processi di razzializzazione” sia me-
no semplificatorio e permetta di rivolgere
attenzione ai dati di contesto e, appunto, ai
processi (includendo tra questi, evidente-
mente, le pratiche e le politiche dello stato
razzzale)
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Norman Gobetti
Il perdono é una cosa
che si fa con le mani

Anna Maria Scaiola
I] bicentenario della
nascita di Victor Hugo

“Effetto film”
El-Alamein
di Enzo Monteleone

Nel 1942 Simon Wiesenthal & rin-
chiuso in un campo di concentra-
mento a Leopoli, nell’'Ucraina sotto I'oc-
cupazione tedesca. Nel corso di una
giornata di lavoro forzato in un ospeda-
le militare viene condotto da un’infer-
miera al cospetto di un giovane soldato
in punto di morte di nome Karl, una SS
lacerata dai rimorsi per le atrocita com-
messe. 1l soldato gli racconta la propria
storia e poi gli chiede di perdonatlo.
Wiesenthal — I'uomo che sarebbe diven-
tato il celebre “cacciatore di nazisti”
simbolo della volonta di giustizia del po-
polo ebraico - si alza ed esce dalla stan-
za senza una parola.

Dopo la guerra, e dopo essere passato
per numerosi altri campi di concentra-
mento e di sterminio fino a giungere a
Mauthausen, Wiesenthal continua a es-
sere ossessionato da quel- '
I’atto mancato. Forse avreb-
be dovuto concedere una
parola di perdono? Per tro-
vare una risposta al suo
dubbio decide di scrivere a
una serie di “persone im-
portanti di diversa naziona-
lita” (da Jean Amery a Pri-
mo Levi, da Herbert Mar-
cuse a Léopold Sédar Sen-
ghor) raccontando I’acca-
duto e chiedendo loro un
parere: “Ho avuto ragione
o torto?”. Da tutto questo -
negli anni sessanta nascera un libro, I/
girasole (recentemente ripubblicato da
Garzanti in formato tascabile nell’edi-
zione del 1997, che comprende anche
una serie di nuove risposte da parte di
personalita di generazioni piu giovani).

Il comportamento di Wiesenthal di
fronte alla SS morente diventa cosi il
pretesto per una discussione a piu voci a
proposito del perdono. Le varie perso-
nalita interpellate rispondono su piani
differenti. C’¢ chi & colpito soprattutto
dall’aspetto esistenziale, chi ne fa una
questione di filosofia morale, chi tiene il
discorso sul versante della politica, chi
ne vede il lato spirituale, ma tutti o qua-
si forniscono risposte incerte 0 quanto-
meno ricche di distinguo e sfumature.
Wiesenthal ha avuto ragione, e insieme
torto; bisognerebbe perdonare, ma non
lo si pud fare a nome di altri; la vendet-
ta va evitata, ma la cosa piti importante
¢ non dimenticare... Nonostante I'auto-
revolezza dei personaggi interpellati, e
la serieta dei loro interventi, dopo aver
letto la lunga serie delle testimonianze
raccolte si prova un senso di frustrazio-
ne, e si pud trarre un’unica conclusione:
il perdono & un tema complesso, ambi-
guo, evanescente su cui si puo dire tutto
e il contrario di tutto. A distanza di piu
di cinquant’anni dall’accaduto, Wie-
senthal dev’essere rimasto con tutti i
suoi dubbi: “domande che restavano
senza risposta’.

Eppure c’¢ nella storia narrata nel Gi-
rasole qualcosa che sfugge ai vicoli cie-
chi del dibattito, che prescinde dalle
opinioni e che colpisce chiunque la leg-
ga, ed & la presenza fisica nella camera
d’ospedale di quelle due persone stra-
ziate dalla sofferenza sole una di fronte
all’altra. Nel bel mezzo dell’atroce con-

“La scrittura sconfitta”, 1 fessione di Karl, Wiesenthal a un certo

Domande ad Aldo Nove
e Tiziano Scarpa

punto si distrae: “Per un attimo dimen-
tico dove mi trovo. E sento un ronzio.
Una mosca, certo attirata dall’odore del
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di Norman Gobetti

pus, svolazza sulla testa del morente.
Non pué vederla, e non pudé nemmeno
vedere la mia mano che I'allontana. Ma
forse lo ha sentito. ‘Grazie’, mormora. E
solo allora mi rendo conto che io, iner-
me Untermensch, ho dato sollievo al su-
peruomo, altrettanto inerme, come una
cosa naturale, senza rifletterci”.

Come una cosa naturale, senza riflet-
terci... C’¢ qui come uno scarto decisivo.
Un gesto istintivo e risoluto, che sfugge
alla dialettica e che apre uno spiraglio.
Di gesti come questo & fatto I/ figlio,
P'ultimo film dei fratelli Dardenne (i re-
gisti belgi gia autori di La promesse e di
Rosetta).

La storia raccontata nel film & molto
semplice: Olivier lavora come inse-
gnante di falegnameria in un centro di
recupero per ragazzi in difficolta. Un
giorno al centro arriva
Francis, un sedicenne che
cinque anni prima ruban-
do un’autoradio ha ucciso
il figlio di Olivier. Olivier
lo riconosce, lo prende nel
suo laboratorio e gli inse-
gna la falegnameria.

Una storia semplice, e
nello stesso tempo terribil-
mente ostica, difficile da
comprendere e da accetta-
re. Come puo Olivier fare
una cosa del genere? Eppu-

Sl rela fa, “come una cosa na-
turale, senza rifletterci”, con la stessa
immediatezza con la quale Wiesenthal
scaccia la mosca che svolazza sulla testa
di Karl. Come quello di Wiesenthal, an-
che il gesto di Olivier non ¢ frutto di
una scelta morale, non & veicolato da al-
cun discorso. Quando Olivier racconta
alla moglie da cui si & separato quello
che sta facendo, lei reagisce con scon-
certo — “Chi ti credi di
essere? Nessuno lo fa-
rebbe” — e gli domanda:
“Perché lo fai?”. Lui ri-
sponde semplicemente:
“Non lo so”.

Olivier del resto non
€ presentato come una
persona particolarmen-
te buona od onesta.
Non esita a mentire, a
spiare, a servirsi di sot-
terfugi, a usare la forza
fisica. Non & un non
violento. E solo una
persona che tiene a fare
bene quello che fa. Per la maggior par-
te del tempo il film si limita a mostrare
il modo in cui Olivier lavora e insegna
a lavorare: a oliare un metro, a costrui-
re una cassetta degli attrezzi, a traspor-
tare un asse su per una scala. Olivier &
una persona che conosce il modo giu-
sto di fare le cose. Si potrebbe dire che
¢ alla ricerca non della giustizia ma
della giustezza. Ed € in questa accezio-
ne che nel film il suo atteggiamento
verso Francis pud essere definito “giu-
sto”. Giusto come piantare un chiodo
nel centro esatto di un pezzo di legno.

Ma Olivier “ha ragione o torto” a
comportarsi cosi? Nessuno dopo aver
visto I/ figlio si farebbe una domanda
del genere, ed & questo forse a rendere
cosl inconsueto e importante il film dei
fratelli Dardenne. Nessuno si farebbe
una domanda del genere perché I/ fi-
glio riesce a spostare il discorso su un

1] gesto di Wiesenthal, il gesto di Olivier

Il perdono & una cosa che si fa con le mani

altro piano, a spazzare via con un col-
po di spugna tutto I'immaginario del
perdono, ciog tutto cid che rende in-
sensata e disperante ogni discussione
sul tema. Nel film nessuno pronuncia
mai la parola “perdono”. Francis non
chiede di essere assolto né si proclama
pentito — “Ti dispiace?” gli domanda
Olivier, e lui risponde: “Cinque anni
dentro, certo che mi dispiace” -, e Oli-
vier non si dichiara riconciliato né
elargisce alcuna frase conciliatoria.
Semplicemente i due si conoscono e
cominciano a lavorare insieme. Olivier
non & buono e Francis non & cattivo.
Semplicemente Francis ha commesso
un atto terribilmente cattivo e Olivier
accogliendolo nel suo laboratorio forse
sta facendo qualcosa di buono.

Siamo evidentemente molto lontani
dalla logica della costruzione holly-
woodiana del nemico e dall’inappella-
bile totalitarismo della “giustizia infi-
nita”, ma siamo anche lontani dalla re-
torica sulla banalita del male. C’¢ nella
semplice giustezza del falegname Oli-
vier una netta discriminazione tra giu-
sto e sbagliato, una radicalita sovversi-
va: Olivier fa qualcosa “come nessu-
no farebbe”. Ma cosa c’¢ in lui di dif-
ferente dagli altri? Come fa a compor-
tarsi in modo cosi diverso da come ci si
aspetterebbe? E che Olivier riesce
a strapparsi di dosso ogni immagina-
rio, ogni idea preconcetta su cid che
sarebbe giusto fare in una situazione di
quel tipo.

E se il suo atteggiamento contagia
(non si tratta infatti di convincere) chi
sta guardando il film & perché I/ figlio
riesce a compiere questa stessa opera
di liberazione anche nei confronti del-
I'immaginario degli spettatori. Per tut-
ta la prima parte del film non solo non
capiamo cosa sta succe-
dendo, il motivo per cui
il falegname & cosi inte-
ressato a quel nuovo ra-
gazzo e dove la storia
andra a parare, ma sia-
mo anche sollecitati a
distaccarci dalle nostre
aspettative, a evitare o-
gni automatismo. Ci so-
no ad esempio alcuni
momenti in cui 'azione
si fa convulsa, agitata,
tesa, perd quei momen-
ti non preludono mai a
una rivelazione, a una
svolta decisiva, ma sempre a un evento
banale, quotidiano: la levigatrice si &
inceppata, un appuntamento ¢ saltato,
ecc. All'inverso tutte le cose davvero
importanti avvengono quasi inosserva-
te, sottovoce, commiste all’inerzia del-
la normalita: subito dopo aver ammes-
so di fronte alla ex moglie di aver ac-
cettato in laboratorio 1'assassino del fi-
glio, Olivier le paga una bottiglietta
d’acqua; appena rievocato I’omicidio,
Francis se ne va a pisciare.

Gli spettatori vedono disatteso il pro-
prio immaginario secondo cui le cose
importanti avvengono in una cornice
clamorosa mentre nel quotidiano “non
succede niente”, ed & esattamente in
questa prospettiva che il gesto di Olivier
diventa possibile, o addirittura normale.
Trasportare insieme una trave di legno.
Scacciare una mosca che disturba. Per-
ché no?
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ictor Hugo, la leggenda: il francese piti celebre

del mondo, secondo i dati del Ministére des
Affaires étrangéres, ha compiuto duecento anni. I
festeggiamenti per il bicentenario della nascita - a
Besangon, il 26 febbraio 1802 —, gestiti da un ap-
posito comitato nazionale, hanno impegnato l'inte-
ro 2002. Fin da gennaio il portale Internet
www .victorhugo.culture. fr ha fornito det-
tagliate indicazioni bibliografiche (molti i nuovi
contributi critici e le riedizioni di testi e saggi) e
informato sul calendario delle manifestazioni: mo-
stre, incontri, letture, conferenze, convegni, spetta-
coli teatrali, musicali, balletti, programmi radiofo-
nici e televisivi.

Un omaggio “smisurato”, per il genio (tale si au-
toaccreditava) che dichiarava di commisurarsi con
I'immenso e di confrontarsi con l'infinito. Una
commemorazione “eccessiva”, per il protagonista
attivo degli eventi che hanno costruito la modernita
e la cui vita ha coinciso con quella di tutto un seco-
lo (solenni i funerali di stato nel giugno 1885). Una
celebrazione “iperbolica”, per lintellettuale che
tutti i generi ha praticato, mescolato, fatto comuni-
care e coesistere. E stato poeta, romanziere, dram-
maturgo, critico, saggista, giornalista, pittore, sce-
nografo, arredatore di interni, ma anche pamphlé-
taire, in quanto promotore della scuola laica, dell’i-
struzione obbligatoria e gratuita, nonché avversario
della pena di morte, “segno speciale ed eterno del-
la barbarie”. Una glorificazione, dunque, adeguata
all'ingombrante monumento Hugo, e non incrina-
ta dalle abituali polemiche: ostentato trombone,
megalomane enfatico, oratore che si ubriaca di pa-
role (Ionesco), grande ciarlatano (Nietzsche); ha
scritto troppo; si atteggia a vate; demagogo populi-
sta, carrierista opportunista, ideologicamente vol-
tagabbana, per essere stato legittimista, bonaparti-
sta, orleanista, repubblicano, socialista...

Anche un combattente politico, Hugo (ma pro-
clamava: “Pilt vedo la politica pitt amo la lettera-
tura”), militante della Repubblica, profeta degli
“Stati Uniti d’Europa”, e persino della moneta
unica, che si & interrogato sull’'implicazione tra ar-
te, etica, questione sociale, e, quindi, sulla funzio-
ne dell’artista rispetto al potere, sul rapporto indi-
viduo-gruppo, sulla responsabilita dei potenti. E
questa forse la dimensione piu valorizzata, nelle
recenti celebrazioni, anche dal Ministére de 'Edu-
cation nationale che ha proposto ai licei francesi
una lista di temi per un concorso di eloquenza su
Hugo, quali: la sua idea di democrazia e di ugua-
glianza, le sue lotte per una futura civilta di liberta
e giustizia, per 'emancipazione delle donne, per la
liberta di espressione e di stampa, contro la censu-
ra, contro lo sfruttamento dei bambini.

Un’opera-mondo di tale ampiezza e varieta,
quella di Hugo, da suggerire ai curatori della
grande mostra allestita nella nuova e discussa Bi-
bliothéque Nationale di Parigi, a Tolbiac, il titolo
L’Homme océan (catalogo Seuil), formula usata nel
suo William Shakespeare del 1864, per definire una
serie di geni, di “anime giganti” — e se stesso: “Es-
seri che quando il mondo & piccolo hanno la ma-
nia di fare grande”. Trecentocinquanta manoscrit-
ti, edizioni originali, lettere, fotografie, album,
quaderni, verbali di sedute spiritiche (a lungo pra-
ticate), documenti, anche audiovisivi, sono stati al-
ternati a disegni indecisi, sperimentazioni grafiche,
rebus, collage, schizzi di viaggio, acquerelli, quadri
visionari — Baudelaire preferiva il pittore allo scrit-
tore —, nei quali macchie lavorate e sfumate di gra-
fite, di inchiostro, di vino, di sangue, formano fi-
gure astratte (che ricordano il test di Rorschach),
evocano effetti di chiaroscuro alla Goya, suggeri-
scono nature sconvolte, architetture vertiginose,
profili di citta lontane, cupi scorci di Parigi, castel-
li in rovina, imprecisi paesaggi lunari, marine. Sor-
prendenti le navi, le derive, le burrasche, i naufra-
gi, la piovra, disegnati a margine del manoscritto
dei Travailleurs de la mer. Ma ci sono anche ritrat-
ti, abbozzi di mostri ghignanti, impietose caricatu-
re, il profilo livido dell’impiccato.
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“Questo immenso sogno dell’oceano”

di Anna Maria Scaiola

La stessa Bibliothéque Nationale e altre bibliote-
che parigine hanno accolto per mesi, in un virtua-
le confronto a distanza, scrittori che hanno letto
pagine di predilezione (Marie Darrieussecq ha
scelto Les Contemplations, Jean Echenoz La Lé-
gende des siécles), attori che hanno recitato testi,
poeti che hanno interpretato i versi espressivi e gli
alessandrini dal ritmo sincopato di Hugo. La Mai-
son de la poésie ha proposto un ciclo di conferen-
ze sul maestro del virtuosismo linguistico, dell’ar-
tificio verbale e di calcolati effetti fonici, addirittu-
ra precursore per alcuni delle invenzioni dell’Ou-
lipo. (Una scelta esemplare delle poesie con testo a
fronte si pud gustare ora nella bellissima traduzio-
ne di Lionello Sozzi per gli “Oscar Mondadori”,
con una fine ed esauriente introduzione sull’evolu-
zione di un poeta delle utopie che insegue una sua
idea sublime dei valori assoluti, ma coltiva anche
“una sorta di assoluto rovesciato, tenebroso, di-
struttivo, un senso amaro dell’assurdo”).

Ancora: Hugo a teatro, in musica e al cinema. A
Place des Vosges, nell’appartamento parigino, ora
museo, dove Hugo visse dal 1832 al 1848, un’altra
sontuosa mostra, Voir des étoiles (catalogo d’Actes
Sud), per la prima volta si & incentrata sull’opera
teatrale. A vocazione didattica, ma debitrice anche
del melodramma, fu scritta all’ombra tutelare di
Shakespeare che al sublime aveva gia mescolato,
secondo il programma hugoliano, la nota disso-
nante, stridente del grottesco. I manoscritti, con a
margine schizzi del décor, rivelano una scrittura
scenografica. Nelle didascalie, fino al dettaglio
(“barba non rasata”), sono descritti i luoghi, il mo-
bilio, i movimenti dei personaggi, gli oggetti (lette-
re, pugnali, scrigni, ampolle di veleno...), i costu-
mi di re, regine, ministri che interagiscono con
prostitute, servi, buffoni. Sono indicati anche i co-
lori dei vestiti, il nero, il rosso, il bianco, I'oro: “
un errore credere che le idee non hanno colore”.
L'abito di Sarah Bernhardt nel ruolo dell’annoiata
regina di Spagna era in satin bianco e rosa, con co-
rona di perle. Lintensa Marie Casarés nel ruolo di
Marie Tudor indossava guanti rosso sangue. Tra le
messe in scena novecentesche, memorabili quelle
di Ruy Blas di Jean Vilar con un misurato Gérard
Philipe, e la notturna Lucréce Borgia di Antoine Vi-
tez. Nelle serate d’agosto, a Place des Vosges, gio-
vanissimi attori, dell’eta prevista dal dramma, han-
no replicato I'allora innovativo e scandaloso Her-
nani. Nel vicino Hétel d’Albret, a giugno, un cen-
tinaio di allievi delle scuole d’arte drammatica
hanno animato dodici ore non-stop di performan-
ce teatrali,

Alla musica Hugo, visivo visionario, era poco in-
teressato. Confermava Berlioz che il senso di que-
st’arte gli mancava completamente. Ma tra le ma-
nifestazioni si contano un grande concerto di can-
zoni (di Brassens, Gainsbourg) sul sagrato di No-
tre-Dame, l'esecuzione, all'interno della chiesa,
dell’opera per orchestra e coro Les Djinns di Ga-
briel Fauré, una mostra su Hugo et la musique nel-
'appartato hotel parigino del Musée de la vie ro-
mantique. In Canada, in Europa, anche in Italia, la
tensostruttura ideata per il musical o dramma mu-
sicale di Cocciante Notre-Dame de Paris ha regi-
strato grande affluenza di pubblico e un successo
“popolare” di cui Hugo si sarebbe compiaciuto.
“Io sono del partito degli esclusi e dei proscritti”:
il marginale Quasimodo, la clandestina Esmeralda,
lo sventurato Frollo, i derelitti “sans papiers” della
Corte dei miracoli, cantano, ballano con forza di-
sperata la loro miseria e passione, ancora di triste
attualita.

Due rassegne hanno presentato a Parigi i nume-
rosi adattamenti cinematografici: dalla Notre-Da-
me de Paris di Albert Cappellani (1912), ai Miséra-
bles con Jean Gabin (1957), all'Homme qui rit di
Sergio Corbucci (1965), ai Quasimodo dell’acro-
batico Lon Chaney, del patetico Charles Laughton
(1939, il film & stato modello del recente cartone
animato), del volenteroso Anthony Quinn (1956,
con Gina Lollobrigida fasciata di rosso, improba-
bile vergine adolescente, e piu ciociara che zinga-
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rella), al Ruy Blas rielaborato da Cocteau, con Jean
Marais (1948).

Nel quartiere Passy di Parigi, alla Maison de Bal-
zac una mostra ha utilizzato un secolo di stampa
satirica per illustrare Hugo raconté par la caricatu-
re. A firma di Daumier, Nadar, Grandville,
Doré..., lo scapigliato contestatore romantico,
I'uomo pubblico, il proscritto che si erge contro
I'oppressore Napoleone III colpevole di colpo di
stato, il patriarca dalla barba bianca, & ritratto nel
tempo — a volte anche in compagnia di Balzac, o
del coetaneo Dumas —, sempre contrassegnato dal-
la grossa testa e da una vastissima fronte, “monu-
mentale” per Gautier, e come gia predisposta a es-
sere cinta d’alloro.

bito in questo immenso sogno dell’oceano,

divento poco a poco un sonnambulo del ma-
re”, scriveva Hugo esiliato a Guernesey, sulla Ma-
nica. Se Parigi, quella vissuta e quella scritta - i
luoghi dei Misérables e di Notre-Dame de Paris — &
rievocata in mostre itineranti nelle biblioteche mu-
nicipali, I'isola dei diciannove anni d’esilio apre la
Hauteville House, comprata nel 1856 con i diritti
d’autore delle Contemplations (difensore della
proprieta letteraria, Hugo ha monetizzato e pub-
blicizzato con oculatezza il suo talento). I giardini
sono ora sistemati secondo il progetto originario
del proprietario, che ha lasciato la sua impronta vi-
stosa anche negli interni: boiseries, lacche cinesi,
mattonelle di Delft, pannelli in seta o ricamati,
molti specchi, tavolini con inserti d’avorio, il cami-
no egocentrico a forma di H.

“Sono fatto per la societa dei bambini”: sempre
in Normandia, il Musée Victor Hugo di Villequier
ha allestito la mostra Lorsque l'enfant parait...: Hu-
go et enfance (catalogo Somogy), dove 'uomo
privato, il padre che ha perso una figlia di vent’an-
ni per annegamento e l'altra per follia amorosa
(I’Adéle H. di Truffaut), il vecchio che scrive un li-
bro sull’arte di essere nonno, si congiungono al ro-
manziere di Cosette, di Gavroche, di personaggi di
piccoli martiri, sofferenti o eroici.

E per saperne di pit, si possono consultare i
titoli che si sono aggiunti nel 2002 all’agguerri-
ta bibliografia hugoliana, da visitare sul sito
groupugo.div.,ussieu. fr. Ogni libreria a
Parigi ha un settore su cui si allineano le riedizio-
ni (anche delle opere complete di Laffont), le
nuove proposte (H. Pena-Ruiz e J.-P. Scot, Un
poéte en politique, Flammarion), numeri speciali
di riviste (“Revue des deux mondes”, “Magazine
Littéraire”, “Historia”...), le biografie (I'ultima e
la pitt scrupolosa quella del brillante trentenne J.-
M. Hovasse, Fayard, 2 tomi). Studi vari indagano
sul rapporto di Hugo con la religione, il pensiero
filosofico, I'Oriente, persino il Monte Bianco, e,
ovviamente, con ’erotismo e le donne, le sue tan-
te donne: giovani poetesse, mondane, cameriere.
Su tutte, due le figure emblematiche: Adéle, la
moglie, amica d’infanzia, che gli dara cinque figli,
e Juliette Drouet, mediocre attrice, amante devo-
ta di tutta la vita. In quest’occasione & stata pub-
blicata una piccola parte delle ventisettemila let-
tere (Fayard) scambiate tra “Juju” e il suo “cher
petit Toto”, che le scrive: “Credere, sperare, gioi-
re, vivere, sognare, sentire, aspirare, sorridere,
sospirare, volere, potere, tutte queste parole di-
pendono da una sola parola: amare”.

Nel florilegio delle citazioni hugoliane che si so-
no intrecciate quest’anno — a marzo persino il Ppi
a congresso ha usato il facile slogan: “Niente & pit
forte di un'idea di cui & giunto il tempo” -, una in-
cisiva e non umile affermazione giustifica 'ascolto
e l'attenzione nel nuovo millennio per l'energia
creatrice di Hugo: “Non esito a dire parole che su-
perano 'orizzonte del secolo”. Anzi di due. A di-
mostrazione che quel sistematico curatore della
propria immagine ha perseguito con tenacia la sua
volonta di posterita e soddisfatto con successo la
sua ambizione di gloria duratura. -

anscai@tin.it
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Valorosi senza enfasi

di Bruno Bongiovanni

et
2 h

El-Alamein. La Linea del fuoco di Enzo Monteleone
con Paolo Briguglia e Pierfrancesco Favino, Italia 2002

U na tentazione. Solo una tentazione, subito
rientrata, di retorica. Il sergente Rizzo e il gio-
vane volontario universitario Serra, studente paler-
mitano di lettere e filosofia, vengono spediti in mis-
sione lungo la depressione desertica di el-Qattara. 11
villaggio egiziano el-Alamein & piuttosto lontano.
Attraversando un lunare paesaggio allagato da un
sole africano che ¢é altrettanto spietato del gelo che
patiscono e patiranno in quello stesso torno di tem-
po gli alpini italiani in Russia, i due devono arrivare
a un fortino dove & stato stanziato un piccolo avam-
posto di bersaglieri. Questi ultimi, cinque o sei mi-
litari, da un po’ non danno pit notizie di sé. Rizzo e
Serra sono i veri protagonisti del film.

Il primo — Rizzo — & in Africa da due anni senza es-
sere mai rientrato in patria, non € giovanissimo e ve-
niamo a sapere che ha a casa una moglie di trent’an-
ni. E gia stato fatto prigioniero, riuscendo poi a eva-
dere e a nascondersi in un bordello. La guerra non
gli piace, tuttavia la sa fare ed ¢ sicuro che al ritorno,
se ci sara ritorno, rimpiangera gli anni passati in
Nordafrica. E quel che un tempo si diceva un uomo
del popolo: ha pero fatto la quinta elementare e si
esprime con pit proprieta di linguaggio di qualche
ministro della presente XIV legislatura repubblica-
na. L'altro — Serra — & un ragazzo alla sua prima
esperienza sul fronte, proviene in tutta evidenza da
una famiglia della media borghesia meridionale (an-
che se ha un accento tutt’altro che meridionale). E
arrivato da due o tre giorni ed & volontario, non per-
ché sogni un pit vasto impero, ma perché, mentre
tanti italiani si trovano a mal partito su uno scenario
geopolitico troppo vasto per I'inadeguata capacita
strategica del Regno d'Italia, non vuole che si pensi
che & un imboscato o un vigliacco.

Rizzc e Serra, arrivati al fortino, trovano i bersa-
glieri tutti morti. Gli inglesi sono arrivati sin li. E
da tempo. Possono controllare anche il deserto, ri-
tenuto sino ad allora no man’s land. Non ci si puo
dunque sentire sicuri da nessuna parte. Cosi, 'av-
venuta uccisione dei bersaglieri del fortino diven-
ta, secondo una consolidata tecnica narrativa, una
sorta di evento premonitore e anticipatore della
carneficina che comincera non molte ore dopo, va-
le a dire alle 21.40 del 23 ottobre 1942. La sner-
vante guerra di posizione, che si prolunga in con-
dizioni sempre piti logoranti dal giugno preceden-
te, sta per trasformarsi in devastante guerra di mo-
vimento. A Rizzo e Serra non resta che seppellire i
poveri morti. La pietas di fronte ai cadaveri, in un
film in cui non ci sono donne, non ci sono cerimo-
nie religiose officiate da veri ministri di Dio, non ci
sono alti ufficiali che fanno discorsi ruvidi o com-
moventi, & cid che pit di ogni altra cosa rende
profondamente umano un manipolo di individui
mai disumanizzati dalla guerra, dalla dissenteria,
dagli scorpioni, dall’isolamento, dalla mancanza
d’acqua, dalle mosche annegate nel rancio.

Si scavano, comunque, dinanzi al fortino, poche
buche. Sulla sabbia si infila un pezzo di legno, o di
metallo, con sopra il cappello dei bersaglieri cadu-
ti. Si vede — ecco la tentazione della retorica — che
la macchina da presa ha una flebile impennata, co-
me per riprendere dall’alto almeno un cappello da

bersagliere, isolandolo dal contesto, e dandogli
un’astratta esistenza simbolica indipendente dal
soldato sepolto. Ma proprio non ce la fa. Il cap-
pello resta un attimo sulla destra dello schermo. E
poi noi seguiamo Rizzo e Serra che tornano dai lo-
ro commilitoni. Appena in tempo per scoprire che
la divisione Pavia, la loro divisione, & situata in un
angolo di Egitto dove nulla si decide. Ci si deve al-
lora spostare in fretta verso el-Alamein, dove ’at-
tacco britannico ¢é iniziato.

I puristi avranno forse qualcosa da dire sull’esat-
tezza “filologica” di armi, divise e soprattutto mezzi
motorizzati. Il lessico impiegato, spesso, non sembra
proprio quello dei soldati del 1942. E perd un bel
film El-Alamern, la linea del fuoco di Enzo Monte-
leone, regista arrivato alla sua terza prova (dopo La
vera vita di Antonio H. e Ormaz é fatta!). Non € un
film “asciutto”, come qualcuno ha scritto. Non ¢ un
film “antiretorico”, come si potrebbe dire. E un film
che si situa, spontaneamente, al di 1a dell’asciuttezza
e della retorica. E il primo vero film di guerra italia-
no del periodo successivo alla guerra dei trent’anni
del XX secolo (si pensi a Bengasz, 1942, di Augusto
Genina, e a Giarabub, sempre 1942, di Goffredo
Alessandrini). E anche del periodo successivo alla
pax armata sovietico-americana. Non c¢’¢, come un
tempo, il riscatto democratico della Resistenza. E si
va oltre la commedia agrodolce cui hanno prestato il
loro volto I’Alberto Sordi dei Due nemici (1961) e il
Diego Abatantuono di Mediterraneo (1991).

| condizionamento onniavvolgente provocato

dall’esistenza del ventennio fascista pare essersi,
in questo caso, estinto. Le parole “fascista”, e “fa-
scismo” — ma anche “antifascismo” —, non com-
paiono mai. Il Duce viene grottescamente evocato
quando, davanti a soldati che non hanno da man-
giare, si materializza uno splendido cavallo nero su
cui il mziles gloriosus di Predappio dovrebbe, una
volta conquistata dagli italo-tedeschi, entrare ad
Alessandria d’Egitto, distante solo 120 chilometri
da el-Alamein, eppure pit inafferrabile di quei mi-
raggi che di tanto in tanto appaiono ai soldati allu-
cinati dalla sete e dal sole. Neppure il gia spode-
stato usurpatore del Negus sul trono imperiale
d’Etiopia — quel piccolo re d’Italia che peraltro an-
dra a finire i suoi ultimi e non entusiasmanti gior-
ni proprio in Egitto — viene mai nominato. Nep-
pure I'onore d’Italia, a sua volta una lattiginosa fa-
ta Morgana immaginata al di 12 del mare che do-
veva essere nostrum, merita pit d’un cenno.

Gli italiani sono li perché devono essere Ii. E il
dovere, misterioso e redentore movente in grado
di trasfigurare la barbarie imperialfascista in italia-
nissima civilta, che li incatena al deserto. Non ci
sono, € non possono esserci, eroi fascisti. Né eroi
monarchici. Né eroi nazionalisti. Ci sono solo sol-
dati italiani aggrappati al dovere. Un dovere che
diventa capacita di resistere a un nemico che mai
appare “ideologico”. Nessuno “stramaledice” gli
inglesi. Non si vedono mai del resto gli Alti Co-
mandi, quasi mai gli alti ufficiali. Solo un generale
che, davanti all’attendente morto, si suicida (un
“cameo” di Silvio Orlando). E un colonnello che

taglia la corda in automobile dopo avere pronun-
ciato un improbabile invito a serrare le fila mentre
ormai la rotta & generale.

E gli inglesi? Sono invisibili creature notturne.
Come gli indiani, in molti film western, non si ve-
dono mai in faccia. C’¢, prima che cominci la con-
troffensiva britannica, un soldato inglese moribon-
do perché saltato, anch’egli di notte, su una mina.
Gli italiani, senza giubilo, gli portano via un giorna-
letto con donnine poco vestite e qualche scatola di
frutta sciroppata. Sempre di notte, verso la fine del
film, un gruppo di italiani sopravvissuti e sorpresi
nel sonno si arrende con rassegnazione e forse con
sollievo agli inglesi, rivelatisi preponderanti proprio
quanto a forze e a mezzi militari, non solo quanto a
frutta sciroppata. Se pero i britannici non hanno un
volto, non & perché, come appunto i pellirossa, so-
no ’altrove assoluto, I'indefinibile, I’enigma antro-
pologico che precede la colonizzazione “civilizzatri-
ce”. Sono invece i nostri simili, sono soldati come
gli italiani. Sono inoltre I'Europa liberale che com-
batte, certo difendendo a sua volta un declinante as-
setto imperiale, contro 'Europa nazitotalitaria.

N
Evero, le battaglie si svolsero soprattutto di not-

te. E non solo per ragioni climatiche e militari,
ma anche perché i tedeschi — i britannici lo sapeva-
no — si trovavano in difficolta, a differenza degli ita-
liani, se si doveva combattere di notte. Eppure, in
un film i cui protagonisti non possono essere fasci-
sti (come fascista non fu el-Alamein), e che non pos-
sono essere antifascisti (perché antifascista el-Ala-
mein non fu), gli inglesi non si possono e non si de-
vono vedere. In caso contrario, i combattenti italia-
ni diventerebbero, a seconda dell’intenzionalita del-
lo sceneggiatore, o fascisti o antifascisti. La guerra
italiana, invece, essa si, fu fascista. Fascistissima. Il
film non ha a pero che fare con la natura della guer-
ra. Ma con le vite mutilate di un gruppo di soldati.
E con la necessita, condivisa, di preservarne rispet-
tosamente la memoria. Riconoscendone pudica-
mente, e senza enfasi, coraggio e valore.

Certo, qualcosa dal vasto mondo filtra. I tede-
schi, pur appena intravisti, appaiono, sin esagera-
tamente, i veri anti-italiani. Certo, la grande epo-
pea di Erwin Rommel viene implicitamente ridi-
mensionata. La vittoriosa offensiva degli italo-te-
deschi aveva imprudentemente portato questi ulti-
mi, nella tarda primavera del 1942, troppo lontano
dalle basi di partenza. In territorio nemico. Privi-di
contatti costanti con le retrovie. Nell’incapacita di
effettuare un efficace ricambio di soldati. Alla
mercé di un esercito che combatteva in casa pro-
pria e le cui forze erano, in quel teatro bellico, ben
superiori. Inoltre, con Urss (dal giugno 1941) e
Stati Uniti (dal dicembre 1941) in guerra, I'antica
strategia napoleonica di soffocare in Egitto I'In-
ghilterra, e le sue vie di comunicazione verso I'O-
riente, era ormai largamente obsoleta. El-Alamein,
lo si evince anche dal film, ebbe un enorme signi-
ficato simbolico, ma non fu un episodio decisivo
per le sorti della guerra.

bruno.bon@libero.it
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La narrativa e il detersivo da bucato

Domande ad Aldo Nove e Tiziano Scarpa

he traccia rimane oggi della codifica classica
~del romanzo, qual & il rapporto tra la struttu-
ra e i personaggi?

Scarpa: C’¢ senz’altro un campo di tensione fra
quello che chiamiamo personaggio e il linguaggio: si
verificano tempeste linguistiche che possono erodere
o abbattere come statue di sabbia certi personaggi, e
li trovi sfarinati e dispersi dalla furia appassionante di
un certo stile, per usare una parola semplice. Perché
questo succede? Io sono convinto, quanto Aldo Ne-
ve, che siamo, come dire, imbibiti, abitati daila scrit-
tura pit che dalla narrativa. Anche a causa di una cer-
ta gerarchia di borsa-valori, piti che per una gerarchia
di valori, una borsa-valori dei generi di scrittura, no-
ta bene, non dei generi letterari. Oggi c’¢ il feticcio
della narrazione, abbiamo quasi un obiettivo-narra-
zione. Bisogna, in un certo senso, fare il romanzo. E
quindi facendo il romanzo spesso s’instaura questo
conflitto strano, che & anche bello e fruttuoso, tra
scrittura e idea dell'umano.

La differenza tra scrittura e narrazione & cosi
chiara?

Scarpa: No, non esiste, & tutto scrittura, non c’¢
differenza tra scrittura e narrazione. C’¢ chi sostie-
ne che ci sono gli scrittori e i narratori. La Capria,
per esempio, afferma che un problema della lettera-
tura italiana dell’ultimo secolo, o senza dubbio dal
secondo dopoguerra, & quello di avere avuto dei
fantastici scrittori e dei mediocri narratori, dove lo
stilismo avrebbe corroso la storia.

Per narrazione in ultimo che cosa intendi, il plot?

Scarpa: Si... il plot, e anche un uso della parola
per cosi dire immaginifico,
nel senso proprio tecnico del
fatto che tu leggi per immagi-
nare, a scopo immaginativo,
e per visualizzare fantastica-
mente — nel senso della pro-
duzione fantastica di immagi-
ni cerebrali, come quando
qualcuno ti racconta un
aneddoto tu, certo, sei preso
dal suo vortice linguistico
perd, per cosi dire, trapassi,
ammesso che sia possibile, la
sostanza meramente lingui-
stica e vai al sodo. Quindi ci
sarebbe questa malizia dia-
bolica, letteraria secondo me
al massimo grado, della scrit-
tura narrativa che fa finta di
non essere scrittura. La nar-
razione & quella scrittura che
finge di non essere scrittura,
che si pone cioé in quella
concavita pelosa, che & una
specie di non-scrittura. A me
pare invece che sia io che Al-
do Nove abbiamo una perce-
zione fortissima anche del-
I’altro versante della parola.
Che ¢ poi quello che si & ra-
dicalizzato in tutt’altro verso,
cioé nell'idea che ogni narra-
zione sia linguaggio, e quindi
ideologia, e percio sia giusto
sovraesporre la linguisticita
di ogni discorso, sia esso nar-
rativo o non narrativo, anche
per mettere a nudo il fatto
che & costruzione, che & lin-
guaggio, e che quindi dietro
spesso si cela un soggetto che
lo strumentalizza con le sue
volonta di persuasione, di so-
praffazione, di propaganda,
di violenza argomentativa.

Pud sembrare strano, ma gli americani fa guerra non la
vogliono. Milioni di americani, come mitioni e milioni di
francesi, inglesi, itafiani. Tutte queste persone odiano i
terroristi, ma si chiedono cosa c'entra la lotta al terrorismo
con i pozzi di petrofio deil’lraq. Perché la guerra preventiva di
G. W. Bush asseconda gli interessi economici e militari di
una parte degli Stati Uniti e seppellisce la Carta delle Nazioni
Unite. Sottoscrivi un abbonamento preventivo al manifesto.

Non bastera a femare [a puera, ma sev I"-\ EMERGENCY
ra a far sentire pid forte 1a vooce deldla pace.

La scrittura sconfitta, 1

Quindi voi rifiutate queste forme di “istituzio-
nalizzazione” della pratica del narrare?

Nove: Nell’accettare questa convenzione di divi-
sione di genere fra narrativa e scrittura, credo ci sia
alla base proprio una differenza ideologica, nel sen-
so che quando racconti una storia con la pretesa di
rendere trasparente il medium, significa che -sei
completamente nella convenzione. Quando invece
scegli come approccio la scrittura, il linguaggio co-
me strumerio di riceica, i scopeita, di provoca-
sione nei confronti di una realta nel momento in cui
non I’hai ancora determinata ma, appunto, cerchi
di comprenderla, di elaborarla, non & pili possibile
in modo intrinseco creare una storia forte. Percid
credo che per narrativa s’intenda qualche cosa di
pit facile, perché dato per acquisito. Io mi sento di
difendere quest’idea di scrittura, cioé proprio nella
sua funzione innovativa di ricerca, di scoperta dei
fondamenti esistenziali, quando questi cantano at-
traverso la scrittura, attraverso il linguaggio.

In Amore mio infinito, dove siamo di fronte
quasi a una sottrazione della scrittura, che opera-
zione hai fatto rispetto a questa scelta di usare la
scrittura?

Nove: E una ricerca multipla, o almeno su due
piani. Il problema & quello di provare ad adeguare
a diverse fasi della vita differenti linguaggi. Questo
mette appunto in crisi 'idea di un io univoco che
possa rappresentarsi, raccontare, quindi raccontare
il mondo, sempre nello stesso modo. C’¢& anche I'i-
dea di uno sviluppo di un legame sincronico tra le
cose e non soltanto diacronico. Raccontare una sto-
ria & proprio I'estendersi attraverso il tempo delle
vicende di un soggetto. Mi crea imbarazzo quando

"Il nostro paese da grande
valore alla vita e non cerchera
mai la guerra a meno che essa
non sia indispensabile
per la sicurezza e la giustizia."

George W. Bush
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Quest’anno chi si abbona al manifesto
aluta Emergency a portare
assistenza medica in Nord Iraq.
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La testata senza missili.

si parla anche semplicemente di questa dicotomia
fra narrativa e scrittura, perché & ovvio che la nar-
rativa sia scrittura, non pud essere diversamente.
La pretesa che esista una letteratura acqua e sapo-
ne & infondata, se fai ricerca crei delle condizioni di
crisi, per forza di cose ti immetti in un campo nuo-
vo, tra virgolette, nuovo nella forma che scegli, nel-
la sostanza il lavoro che si fa & sempre lo stesso.

Scarpa: Io non sono d’accordo che la narrativa
sia tramg, La narraiiva & perscnaggio. Infatti ogni
linguaggio & un personaggio, & quasi antropologi-
camente impossibile non attribuire a qualsiasi per-
sonaggio il proprio linguaggio. Prendete una con-
fezione di detersivo da bucato dove ci sono le
istruzioni per I’'uso, oppure una confezione di pa-
sta, dove ti propongono una ricetta. E umanamen-
te impossibile leggere queste indicazioni, su come
usare il detersivo, quanti misurini mettere, quanto
olio, senza immaginare un carattere che le sta pro-
nunciando. Perché c’é sempre qualcosa di sbaglia-
to, saranno o troppo formali o troppo accattivanti.
In questa increspatura stilistica, che non & mai neu-
tra, a noi risulta quasi necessario e incontenibile fi-
gurarci il carattere della persona che ha scritto quel-
le parole. Immaginate anche quanto buon gioco
hanno i comici o gli imitatori nell'inventarsi dei ca-
ratteri con pochissime battute linguistiche. Basta
una piccola velatura di cadenza di dialetto, o un tic
linguistico per inventare una persona intera. Que-
sto lo dico per far notare come qualsiasi idiosincra-
sia stilistica sia per cio stesso la figurazione di un
personaggio possibile. E magari questo personag-
gio & anche un narratore, nel senso che anche in una
poesia o in un saggio di “filosofia noi ci figuriamo il
narratore. Io quando non conoscevo Sanguineti
pensavo che fosse una persona un po’ corpulenta e
con i baffi, perché dalle sue
poesie io me lo figuravo cosl.
Ma questo succede anche per
un manuale di idraulica.
Quando parliamo di perso-
naggio, ¢ li che entra in gioco
tutto, che ha senso dire che
idea abbiamo di uomo, di an-
tropologia di sociologia, che
tra I'altro coincide anche con
I'idea di corpo stilistico che
lo scrittore secerne.

Nove: Sicuramente questa
dimensione di confronto, di
sfida con il linguaggio fa si
che non si possa darne una
definizione predefinita, altri-
menti mi sembra proprio che
sarebbe quasi una sorta di
scaramanzia nei confronti del
linguaggio, di ricetta apotro-
paica per scappare dalla sua
pericolosita. Nel momento in
cui ti confronti davvero con il
linguaggio, ti ci scontri. Allo-
ra non puoi sapere quello che
ti succede. Io quando scrivo
con appagamento mi sento
pill prossimo a un pittore da-
vanti a una tela, senza nean-
che il pennello e i colori,
semplicemente rapportando-
mi alla tela. Penso deile cose
poi il linguaggio me ne resti-
tuisce deile altre, e ailora si
crea una specie di corpo a
e corpo con il linguaggio. Il ri-
sultato di questa sfida, di que-
sto confronto, & quello, ap-
punto, dato dallo scrittore.

a cura di Giuliana Olivero
e Camilla Valletti
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Letterature

Bernhard Schlink, FUGHE D’AMORE, ed. orig. 2000,
trad. dal tedesco di Laura Terreni, pp. 253, € 14,
Garzanti, Milano 2002

Sette storie di fughe dall'amore sono il pre-
testo che Bernhard Schlink, autore dell’accla-
mato romanzo A voce alta (Garzanti, 1995),
utilizza per raccontare come la vita di sette
uomini cambi a ridosso degli eventi che han-
no caratterizzato gli ultimi cinquant’anni di sto-
ria tedesca, in uno spaccato che va dalla cor-
ruzione della classe dirigente in Germania du-
rante la seconda guerra mondiale, agli intrec-
ci di spionaggio, pregiudizi e ambigue amici-
zie negli anni prima e dopo la caduta del Mu-
ro, fino ai giorni nostri. Schlink, classe 1944, di
professione magistrato oftreché scrittore, co-
struisce prevedibili personaggi quasi sempre
suoi coetanei e contemporanei, uomini della
borghesia medio-alta alle prese con una inso-
stenibile e banale quotidianita fatta a tratti di
noia, spesso minacciata dagli inquietanti
spettri del passato tedesco nazista e antise-
mita. | protagonisti delle sette storie fuggono
si dall'amore per le loro donne, per i loro figli
o per i loro padri, ma si trovano in realtd sem-
pre a fare i conti con la propria esistenza, stra-
volta dall'improvvisa scoperta della doppia vi-
ta di una moglie ormai defunta (L ‘altro), o dal
tradimento morale di un padre che ha barat-
tato la vita di ebrei per il proprio benessere
economico (La giovane con la lucertola). L'au-
tore, che frappone tra sé e i racconti un‘appa-
rentemente distaccata narrazione in terza per-
sona, tradisce tuttavia simpatia € complicita
verso quasi tutti i suoi personaggi, le cui crisi
si risolvono appunto in fughe che spesso, piu
che di una consapevole e codarda rinuncia,
assumono i connotati di una coraggiosa scel-
ta verso il cambiamento.

MANUELA POGGI

Urs Widmer, L’UOMO AMATO DA MIA MADRE, ed.
orig. 2000, trad. dal tedesco di Eugenio Lio,
pp. 122, € 12, Bompiani, Milano 2002

Narrata dal punto di vista del figlio, questa
¢ la storia di una passione ossessiva che tra-
volge Clara, giovane e colta borghe-
se, fino all'estinzione psichica. Nella
Svizzera degli anni venti, tra baglio-
ri liberty e cappelli traboccanti di
fiordalisi, lei avanza nella vita “come
portata da un soffio di vento”. E in-
contra lui, Edwin, geniale ma cinico
direttore d'orchestra che la usa per
dritto e per rovescio scartandola in-
fine come un’inutile cianfrusaglia.
Urs Widmer, classe 1938, utilizza in
questo breve, affollato romanzo uno
stampo psicoanalitico che non co-
nosce mezzi termini: Clara rappre-
senta una femminilita umile e supina
che di fronte al maschio — padre o
compagno - si annienta sognando
di leccargli gli stivali, di essere un
nulla da calpestare, anzi “sterco da
spazzar via con una scopa’. Sara
amante dapprima, Clara, ma soprat-
tutto segretaria tuttofare e devota or-
ganizzatrice del successo di Edwin,
presto accolto da altri e piu redditizi
amplessi. Lei continuera a idolatrarlo per tut-
ta la vita, struggendosi nell'ombra, azzoppa-
ta dentro fino al suicidio. Un caso clinico? O
piuttosto la volonta dell'autore di scantonare
da -un'emancipazionismo femminile sentito
ormai come obbligato? Al lettore, ma sara
qui il caso di aggiungere: alla lettrice, la scel-
ta. Dal canto suo Widmer alza il tiro oltre il re-
quiem per una passione infelice. C'¢ infatti
un secondo livello narrativo che accomuna
I'autore di Basilea con altri scrittori conterra-
nei, quello della miopia svizzera di fronte al-
la ferocia della storia. Sfilano tragiche imma-
gini di annichilimento colte distrattamente da
Clara in una Germania ormai hitleriana, o.an-
che proterve chiassate di uno strapaese fa-
scista, con rombante comparsa del duce in
Valdossota. Né manca il relativo profitto del-

31

{'industriosa confederazione: con Edwin che,
rapido mutante, rimpingua le casse naziona-
li fornendo attrezzature militari anche alla
Wehrmacht. Un racconto di passione, dun-
que, ma anche di ironica denuncia del ri-
mosso elvetico, condotto con una scrittura
rapida e guizzante, ben sorretta dalla tradu-
zione di Eugenio Lio.

ANNA CHIARLONI

Valentina Serra, DEUTSCH FUR DEUTSCHE. UN
ESEMPIO DI LOTTA CONTRO IL NAZIONALSOCIALI-
SMO. LA PAROLA COME ARMA, pp. 143, € 12, Av,
Cagliari 2002

Deutsch fur Deutsche (Tedesco per i tede-
schi), & un'antologia di testi letterari e poeti-
ci, saggi e articoli pubblicata in Francia nel
1935, una delle prime e piu importanti testi-
monianze della letteratura che costituisce
uno degli esempi piu significativi di lotta con-
tro il nazionalsocialismo. Redatta e pubblica-
ta in Francia nel 1935, & una delle prime e
pil importanti testimonianze della letteratura
tedesca dell'esilio durante la dittatura hitle-
riana. Gli intellettuali emigrati all'estero divul-
garono clandestinamente innumerevoli pub-
blicazioni giornalistiche e letterarie che, gra-
zie all'appoggio di una fitta rete di contatti
con dissidenti in Germania, diffondevano da-
ti sulla realta del Terzo Reich. Accanto a vo-
lantini, manifesti, appelli e lettere aperte,
vennero introdotte clandestinamente le Tarn-
schriften, letteralmente “scritti mimetizzati”,
piccoli volumi che, camuffati da testi appa-
rentemente in linea con il regime, riuscivano
a eludere i controlli della famigerata Gesta-
po. E proprio nellambito delle Tarnschriften
che viene pubblicato Deutsch fiir Deutsche.
L'opera, cui Valentina Serra dedica uno stu-
dio attento e rigoroso, raccoglie testi lettera-
ri e pubblicistici di scrittori dal forte impegno
politico. Essi, ricordiamo tra gli altri Bertold
Brecht, Anna Seghers, Heinrich Mann, si ri-
volgono a tutti i tedeschi. Dai contributi
emergono i temi della funzione della parola
nella lotta politica, la missione dello scrittore
in esilio, I'analisi del servilismo intellettuale e
dell'antisemitismo. Serra si sofferma in parti-
colar modo sulla premessa all’antologia di
Erich Weinert che, nella lotta antinazista

identificata con I'efficace metafora del fuoco,
delinea il pregnante concetto di Wort als
Waffe, parola come arma.

SARA CaMPI

IL TEATRO CONTEMPORANEQO DI LINGUA TEDESCA
IN ITALIA, @ cura di Lia Secci ¢ Hermann Do-
rowin, pp. 362, € 28, Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli 2002

Nato come bilancio di un convegno interdi-
sciplinare sulla ricezione del teatro contempo-
raneo di lingua tedesca in ltalia (Roma, 1998),
il testo rappresenta una trattazione organica,
per quanto parziale, sulle tendenze e sugli au-
tori piu rappresentativi della “Nuova Dramma-

turgia Tedesca”. Accanto ad autori ormai noti
al pubblico italiano, come Thomas Bernhard,
Heiner Muller, Botho StrauB e Durrenmatt, la
crescente produzione drammaturgica di Ger-
mania, Austria e Svizzera supplisce da diver-
si anni alla scarsa creativita italiana, se si pre-
scinde dall'attivita di Dario Fo. Dai vari contri-
buti emergono tematiche attualissime, come
l'emarginazione omosessuale (Xaver Kroetz)
oppure la critica all'emancipazione idealistica
della donna (Elfriede Jelinek), nonché ipotesi
sulla mancata ricezione del teatro-Rdt in ltalia
e V'evoluzione della drammaturgia svizzera
dopo Durrenmatt e Frisch. In appendice &l vo-
lume & riportata una sezione bio-bibliografica
relativa agli autori trattati, volta a stimolare non
solo studi critici e traduzioni dei testi com-
mentati, ma anche ['attenzione di registi e tea-
tranti italiani.

SiLviA ULRICH

Kurt Marti, ORAZIONI FUNEBRI, ed. orig. 1969, 4
cura di Annarosa Azzone Zweifel, pp. 150, € 14,30,
Crocetti, Milano 2001

E finalmente & giunta anche in ltalia, la voce
poetica — ormai provocatoriamente “inattuale”
—del bernese Kurt Marti, classe 1921. Lo si de-
ve ad Annarosa Zweifel Azzone, che presenta
una traduzione bella e fedele delle sue Lei-
chenreden, una delle opere pil rappresentati-
ve e di maggior successo di questo pastore
protestante che & spinto alla scrittura letteraria
dall'insofferenza per i rituali discorsivi del lin-
guaggio teologico. Marti & da decenni un per-
sonaggio di punta della scena letteraria sviz-
zero-tedesca, nella quale, con i suoi Repu-
blikanische Gedichte (1959), fa irrompere una
poesia in cui il campo politico contamina ogni
enunciato. Un'altra sua raccolta, Aosa Loui
(1969), da inizio a una nuova lirica dialettale
svizzera che salda un giocoso impeto speri-
mentale con un accorato impegno critico-so-
ciale, "L'engangement del poeta Marti trae la
sua linfa da una lettura in chiave “rivoluziona-
ria” dei testi evangelici e trova la sua realizza-
zione pil precipua in una prassi di riscrittura
straniante e sovversiva volta a trasformare le
forme della tradizione in forme del dissenso.
Sono questi due momenti distintivi della grafia
letteraria di Marti che connotano anche la di-
zione scarnificata e perplessa delle
sue Leichenreden, tutte basate su
una distorsione ri-creativa della reto-
rica della tradizionale orazione fune-
bre. L'autore — come fa notare Azzo-
ne Zweifel nella sua densa e articola-
ta introduzione - ne riprende la ca-
ratteristica struttura binaria: il testo
poetico si configura come applicatio
di un applicandum, che tradizional-
mente & unimmagine o un passo
delia Bibbia, mentre in questo caso
le fonti sono quasi sempre decisa-
mente profane (si va dagli scritti di
Ernst Bloch e Erich Fromm ai mura-
les del Sessantotto parigino, da arti-
coli di giornale a statements di artisti
d'avanguardia). Tutto il fascino di
queste orazioni funebri tutt'altro che
funeree deriva proprio dal sottile e
capzioso montaggio di citazioni e te-
sto, nel cui scarto si apre un'area di
linguaggio indefinita, polifonica: pic-
cole isole di liberta in cui pit chiara-
mente si percepisce il messaggio liberatorio di
questo pastore protestante, il suo sogno di una
comunicazione liberata, il suo appello a dis-
sentire per poter ascoltare cid a cui altrimenti
non si da ascolto. A dispetto di chi proclama il
consumarsi di ogni residua illusione sulla par-
tecipazione della parola poetica al movimento
della storia, la scrittura del parroco Marti tiene
fede in modo sommesso ma deciso alla voca-
zione rivoluzionaria della letteratura moderna,
continuando a rawvisare nell’esperienza esteti-
ca lo strumento per creare una solidarieta atti-
va, una sensibilita pil generosa. E ricavando
dalla commossa partecipazione con la “vita
oppressa” momenti di laconica intensita, in cui
la poesia fa intravedere la possibilitd di una
condizione umana totalmente condivisa.

FRANCESCO FIORENTINO
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Francesca Mazzuccato, WEB CAM, pp. 218,
€ 12,50, Marsélio, Venezia 2002

La protagonista del nuovo libro di Fran-
cesca Mazzuccato & una giovane prostitu-
ta, Lorena, che, stanca di offrire i propri
servizi da una hot line telefonica, si mette in
proprio e, attrezzata di video camera con-
nessa a Internet, si esibisce da casa per
un vario e bizzarro pubblico pagante. |
clienti guardano e Lorena mostra il proprio
corpo alla web cam, nutrendo un'illusione
di invulnerabilita: nessuno di loro la cono-
sce di persona e nessuno pud rintracciar-
la, e dietro 'apparente anonimato di Inter-
net Lorena pud dar sfogo alla sua voglia di
essere osservata e desiderata senza alcun
contatto fisico reale. Mazzuccato costrui-
sce l'intelaiatura del racconto su un'ordina-
ta serie di luoghi comuni. Lorena si fidanza
con il perfetto cliché del redentore di don-
ne perdute, un guieto professore di filoso-
fia, disgustato e insieme affascinato dal la-
voro di lei: e contemporaneamente un
cliente di Lorena inizia a darle la caccia, la
trova, ia minaccia e infine la rapisce sotto-
ponendola a una serie di violenze sessua-
li. Il cliente &, come facilmente prevedibile,
un povero diavolo di orribile aspetto e
squallida esistenza, che ha gia eliminato
una madre oppressiva e castrante e ambi-
sce a fare un'altra vittima in quel mondo
femminile che lo ha umiliato e deriso. Gli
andra male, naturalmente, perché talvolta
anche i professori di filosofia abbandonano
le biblioteche di dipartimento e passano al-
I'azione. Completano la fatica dell'autrice
un linguaggio piuttosto piatto e monocor-
de, ma crudo e ricco di quei termini che
abbiamo tutti scoperto alle scuole medie:
numerose divagazioni tecniche sull'uso del
web che ben figurerebbero in qualche di-
spensa didattica: gli accoppiamenti gay
dei vicini di casa, che amano tener le fine-
stre aperte per condividere con il quartiere
le loro gioie amorose: e, immancabili, i tor-
menti di Lorena sul senso delle proprie
scelte e del proprio stile di vita: "Vorrei co-
se piccole e quotidiane. Vorrei fuggire da
guesta ossessione che mi spinge a cerca-
re una purezza impossibile concedendo il
mio corpo a sguardi indiscreti di scono-
sciuti lontani”. E davvero un po' prevedibi-
le questo libro, che non convince nell'in-
treccio esile e improvvisato, pare puntare
principalmente sul voyeurismo del lettore e
dipinge i propri protagonisti con un tratto
grossolano e impreciso. Menzione specia-
le per il reparto iconografico della Marsilio,
infine, per l'ineffabile copertina di questo
non proprio memorabile "thriller erotico e
tecnologico”.

CRISTINA LANFRANCO

Boris Biancheri, IL RITORNO A STOMERSEE,
pp. 165, € 13, Feltrinelli Milano 2002

Di origine italorussa, Biancheri & stato
per quarant'anni una figura di spicco del-
la diplomazia italiana, ambasciatore a
Tokyo, Londra e Washington e poi segre-
tario generale della Farnesina fino al
1997, presidente dell'’Ansa e collaborato-
re della "Stampa" come editorialista di po-
litica estera e affari internazionali. E auto-
re di un libro di narrativa, L'ambra del Bal-
tico, pubblicato da Feltrinelli nel 1994 e di
Accordare il mondo (1999), un saggio sul
ruolo della diplomazia nell'eta globale.
Anche in guesto nuovo trittico di racconti,
come nelle opere precedenti, opera evi-
dentemente un riflesso autobiografico, dal
momento che vi agiscono tre figure "con-
solari" : Fortunato Tournon a Riga, la dot-
toressa Mezzadri a Tokyo, Fabrizio P. in
Grecia, tutti testimoni di vicende in cui il
destino gioca scherzi singolari e provoca
conseguenze imprevedibili. Attraverso
una scrittura lineare che alterna momenti
elegiaci a improwvisi balzi in avanti, colpi
di scena da thriller, descrizioni segnate
da sapienti cadenze sintattiche, Bianche-
ri racconta tre diverse situazioni esisten-
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ziali che comportano uno smarrimento
dell'identita. Nel primo racconto, che da il
titolo al volume, Ellis Sartorius, quasi cen-
tenaria, torna con la sua famiglia a visita-
re un’antica proprieta, il castello di Sto-
mersee, lasciato nei 1920, quando i bol-
scevichi avanzavano dall'Estonia. || ritor-
no al passato consegna la donna alla
confusione dei tempi e dei luoghi, fino a
una perdita di coerenza e lucidita che av-
vicina e concilia con la morte. Nel secon-
do racconto, Un banale errore, il profes-
sor Sabato Bloff, studioso di alghe, in tra-
sferta in Giappone per una conferenza, si
trova sul treno sbagliato e scopre di non
voler piu tornare in ltalia, rimanendo al ri-
paro di un impenetrabile muro di silenzio,
in cui non riesce a far breccia neppure la
volonta di capire dell’ambasciatore italia-
no a Tokyo. L'ultimo racconto, Le pietre di
Panayotis, si avvale del topos del naufra-
gio su un isola semideserta per mettere in
contatto Fabrizio, membro di una famiglia
di diplomatici e console egli stesso, con
una famiglia di pastori e un sacerdote ru-
meno, che nellisolamento e nel silenzio
hanno lasciato crescere la pianta di un
odio tanto forte da dar luogo a un gesto di
arcaica violenza. Inutile aggiungere che
le metamorfosi e i cambiamenti di pro-
spettiva a cui sono soggetti i protagonisti
dei racconti investono ancora piu forte-
mente i testi-

partenza, nel quale & inutile cercare giu-
stificazioni etiche, perché, se & vero che
"andando a fondo” queste giustificazioni
non stanno “molto in piedi”, "tu non hai
nessuna intenzione di andare a fondo di
nulla”®.

GIULIANA OLIVERO

Domenico Cacopardo, GIACARANDA, pp.
200, € 13,50, Marsilio, Venezia 2002

In una Sicilia di meta Settecento, sono
le controversie tra domenicani e gesuiti il
motore di questo romanzo, seppure inne-
scate con apparente ingenuita da Agati-
na, amante del marchese protagonista,
prima messa da parte ma destinata a
trionfare. Tra le figure dei due ordini reli-
giosi che tramano per colpirsi a vicenda,
risalta l'inquietante don Isidoro, “accu-
satore celeste per la Sicilia Orientale”, un
inquisitore in pensione, poiché la Chiesa
ha da poco deciso di accantonare quel
genere di pratiche. E un uomo represso e
lascivo che combatte negli altri i propri
peccati, ulteriormente frustrato dall’aver
perso il potere cui era uso. Ed ¢ il livore
del giudice che non si rassegna a non
aver pill nessuno da passare sotto i suoi
micidiali interrogatori a dare origine alla

“difficile e san-

moni consolari
che possono
attraversare e
raccontare le
storie: essi non
conoscono  u-
no strumento
affidabile e si-
Curo per orien-
tarsi e conser-
vare la propria
innocenza, al
di 1a di guella meridiana mobile, maneg-
giata da Tournon quasi per gioco, che e il
simbolo piU evidente dell’inettitudine co-
mune a governare gli eventi o ad afferrar-
ne il senso.

MoniIcA BaRrDI

Enrico Remmert, LA BALLATA DELLE CANA-
GLIE, pp. 286, € 14,50, Marsilio, Venezia 2002

Apre questo romanzo un prologo fulmi-
nante, nel quale in “una calda domenica
d'inizio estate senza mosche” i due prota-
gonisti sono in una squallida no man's
land di periferia intenti a sfasciare una
macchina presa a nolo per ottenere un
rimborso dall'assicurazione per il colpo di
frusta. E cos! che Vittorio e Milo vivono, di
piccole, sistematiche e fantasiose truffe. E
non sono sottoproletari culturalmente po-
co avveduti, ma ragazzi che citano
Shakespeare e Potocki, anche se con irri-
sione, che si percepiscono tagliati fuori
dalla vita prima ancora di esserci entrati.
Hanno poco pill di vent'anni, ma gia si
sentono “come quando, giocando a scac-
chi, improvvisamente ti mangiano la regi-
na. In un attimo ti rendi conto che tutta la
serie di mosse precedenti era sbagliata
ma non puoi tornare indietro: la partita
continua con le tue possibilita quasi ridot-
te a zero", E Vittorio, acuta voce narrante
in seconda persona, a rovesciare sul let-
tore una serie esilarante di fatti, situazioni,
e riflessioni parafilosofiche sull'esistenza.
L'infilata di peripezie che i due, affiancati
da Cristina, ambigua fidanzata di Milo, e
da Grissino, ancor pil ambiguo zio dello
stesso, affrontano per realizzare il loro so-
gno nel cassetto, la “Grande T", dove “T"
ovviamente sta per truffa, assume valore
metaforico di un mondo che schiaccia e
tritura ogni sua manifestazione, che come
un blob senza fine ingoia e metabolizza
anche le critiche possibili, peraltro ine-
spresse. Un mondo nel quale - indipen-
dentemente dalle proprie scelte, sembra-
no dire i protagonisti — si & gia sconfitti in

guinosa guer-
ra" per la su-
premazia loca-
le tra ordini re-
ligiosi e signo-
rotti feudali alli-
neati sui due
schieramenti.
Un anno di fu-
ghe, omicidi,
tradimenti — in
Cui trovano
spazio anche le laboriosissime trattative
patrimoniali per un matrimonio —, interrotti
infine dalla paura del caos, poiché “quel-
lo che per politica & necessario fare & te-
nere la pace e allargarsi con cautela sino
a saggiare i punti di resistenza degli av-
versari, senza mai trasformare la pressio-
ne della crescita di peso, di potere, di in-
fluenza in uno scontro pill © meno aperto”,
secondo la logica condivisa da domeni-
cani e gesuiti. Un narratore onnisciente
presenta gli accadimenti con misura ed
equidistanza, scegliendo non di affondare
verticalmente nei personaggi ma di trat-
tarli piuttosto come pedine, maschere di
una commedia nota. Il potente duca di Eli-
nunte sembra piu interessato alle "giaca-
randa” (palissandri) dei suoi giardini che
alla politica, le donne sono com'¢ ovvio
recluse, anche se riverberano sulla vicen-
da il loro potere sessuale o matriarcale, e
il protagonista maschile don Giulio Limiri,
che brilla per inettitudine e inerzia esi-
stenziale, alla fine passera alla storia per-
ché, mentre intorno a lui si scatena il pan-
demonio, riesce a farsi costruire il palazzo
estivo intorno al quale sorgera il nuovo
paese di Letojanni, peraltro luogo d'origi-
ne dell’autore.

(G.O)

Edith Bruck, L’AMORE OFFESO, pp. 114, € 12,
Marsilio, Venezia 2002

Nell'ultimo romanzo di Edith Bruck
un'anziana signora rievoca la propria vi-
ta, che & poi la storia di un amore asso-
luto e totalizzante. Tuttavia di un amore
“offeso” si tratta; non gia in quanto non
ricambiato dal partner (Sol: I'uomo verso
cui la protagonista sin dal primo incontro
nutre “un sentimento cosl grande da far
paura a chi l'avverte e a chi & destina-
to"), ma perché vissuto da questi in mo-
do del tutto diverso rispetto alla compa-
gna. Infatti mentre Laura, ex deportata
ad Auschwitz, sogna una “normalita ba-
nale" all'insegna del matrimonio e della
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prole, l'inguieto Sol & insofferente ai le-
gami, non crede nel rapporto di coppia
(anche se poi cede alle insistenze della
donna, finendo per sposarla), e si rive-
lera ben presto incline all'adulterio. Ma
I'attaccamento di Laura e la sua arren-
devolezza riescono a tenere in piedi una
relazione che, fra abbandoni e riconci-
liazioni, fra presenze e distacchi (lui, do-
po una breve convivenza, dorme stabil-
mente altrove) perdura comunque, pur
essendosi la passione iniziale mutata in
affetto. Nel frattempo trascorre una vita
attraverso anni: "Di attentati. Di papa
Woijtyla. Di terremoti. Di nuovi governi
Dc. Di dittature militari. Di colpi di stato,
di fame nel mondo, di guerre. Di Intifa-
da. Di (...) caduta dei muri”; ma a onta
di tutti questi mutamenti una cosa rima-
ne inossidabile: I'amore “senza eta" (e
senza un briciolo di ironia) di Laura per
Sol. "Ho bisogno di te", confessa final-
mente a lei un lui ottantenne in chiusa di
volume; perd non suona consolatoria
questa sorta di resa a una dedizione sa-
crificale e caparbia. Testimonia appena
di un rapporto segnato dal conflittc ma
autentico pur nel paradossale intreccio
di odi et amo. Rapporto narrato con pro-
sa nitida, essenziale e quasi scabra da
una Edith Bruck piu convincente che
mai nel descrivere con sottile acume
psicologico modalita antitetiche di ap-
proccio ai sentimenti e alla vita attraver-
s0 una sofferta storia di amore coniuga-
le scritta con partecipe, struggente em-
patia.

FRANCESCO ROAT

Antonino Ercolino, LUNA CALANTE, pp. 136,
€ 9,50, Crocetti, Milano 2002 :

Ripercorrere una lontana (e infelice)
storia d'amore & cid che fa il protagoni-
sta del primo romanzo di Antonino Erco-
lino attraverso una sorta di lettera scritta
sl all'ex fanciulla idolatrata Irene ma pu-
re a se stesso; non tanto, dunque, per
nostalgia quanto per comprendere il
senso di una "lunga ossessione" all'in-
segna di un "soffrire barocco”. A quel
tempo lei & una solare quattordicenne,
lui invece un diciannove introverso dedi-
to alla pittura e tutto preso dalla contem-
plaziore dell™irraggiungibile” dirimpet-
taia Irene, che spia attraverso la finestra
aperta della casa di fronte. Pur essendo
Lorenzo, ii fratello della ragazza, amico
del protagonista, questi non coglie I'oc-
casione per avvicinarla e i suoi rapporti
con lei si limitano a qualche fugace, ca-
suale incontro nel giardino paterno.
Quindi, fatto solo di sguardi, si consuma
un amore inespresso e sterilmente
voyeuristico; cosl alla fin fine (tranne che
nella drammatica conclusione in cui
emerge futiimente la rabbia distruttiva
del giovane) il romanzo finisce per im-
plodere su se stesso nella continua rei-
terazione di un anelito inappagato. Che
Ercolino come scrittore abbia stoffa lo si
capisce sin dalle felici pagine d'avvio,
ma poi — come per timore di non riuscire
a dimostrarlo — esagera con ricercatez-
ze formali e scialo di vocaboli desueti,
mentre sarebbe bastato un registro nar-
rativo pill scorrevole. La scrittura, infatti,
Spesso appare un po' troppo sorveglia-
ta, ricercata, iperletteraria, mentre quan-
do mantiene la misura (come nell'unico
dialogo con Irene) risulta piu credibile e
intensa. Manca altres! all’adulto che ri-
corda (all'autore) una presa di distanza
dagli avvenimenti narrati. Tutto, benché
a distanza di anni, si rivela ancora mate-
ria ustionante, lutto affettivo assai poco
elaborato. C'¢, insomma, un troppo pie-
no emozionale che deborda in rivoli di
patetismo strappalacrime. E manca so-
prattutto |'autoironia, che avrebbe potu-
to fare di Luna calante un romanzo piu
temperato e maturo.

(F.R)



Chris Claremont e Salvador Larroca, LA SFI-
DA DEL DOTTOR DESTINO, ed. orig. 1999-
2002, trad. dall’inglese di Andrea Plazz,
pp. 321, € 10, Mordadori, Milano 2002

Come tutti i supereroi anche i Fantastici
Quattro, creati da Stan Lee e Jack Kirby
nel 1961, sono molto cambiati con il pas-
sare del tempo. La miniserie presentata in
questo volume permette al lettore comu-
ne, che non ha seguito con devota co-
stanza tutti i successivi mutamenti, di fare
il punto sulla situazione attuale. | poteri
dei buoni sono sempre gli stessi e anche
il cattivo, Victor Van Doom, detto il Dottor
Destino, & una vecchia conoscenza, un
personaggio, per cosi dire, storico. Il nu-
cleo originario & perd aumentato. Il quar-
tetto formato da Reed, I'uomo elastico, la
moglie Sue, la donna invisibile, il fratello di
lei, la torcia umana, e il vecchio amico di
famiglia, Ben, La Cosa, si & arricchito di
nuovi personaggi: una figlia adolescente
che ha ereditato i poteri della madre, un
figlio bambino, Franklin, capace di tra-
sformare i propri
sogni in realta, una
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stesso a fondare club esclusivi vietati a
tutti i nuovi arrivati, specie se poveri e pro-
venienti dall'Europa orientale. La narrazio-
ne procede lineare, animata da perso-
naggi a tutto tondo, con un plot a meta
strada fra le grandi storie famigliari di Tho-
mas Mann e i mélo di Douglas Sirk. Il re-
spiro romanzesco si fonde alla perfezione
con la caratterizzazione grafica asciutta,
essenziale e al tempo stesso straordina-
riamente espressiva.

(C.B)

Monkey Punch, LuPIN IT1. PRIMA SERIE N. 1,
trad. dal giapponese di C1.G., pp. 192, € 4,20,
Star Comrics, Spoleto 2002

Vengono pubblicate solo oggi in Italia,
per i numerosi estimatori del personag-
gio, le storie d'esordio di Lupin Sansei,
serie il cui successo & da attribuirsi al
connubio tra la cultura nipponica e I'in-
fluenza che il cinema e |a letteratura occi-

dentale ebbero sul
suo creatore Ka-

super baby sitter
proveniente da un
mondo lontano e
perfino Puppy, un
supercane dai po-
teri non ben definiti
(almeno in questo
volume). Gli eroi,
anche in questa
nuova veste casa-
linga, fronteggiano

zuhiko Kato, in arte
Monkey Punch. Lu-
pin nasce dunque
nel 1967 ed & un
antieroe, discen-
dente dell'Arsene
Lupin di Maurice
Leblanc, che con-
trasta nettamente
con gli stereotipi del
manga per adole-

minacce cosmiche,
mostri  antichissi- -
mi, immani tempe-
ste spazio-tempo-
rali e invasioni alie-
ne, ma, ogni volta,

scenti. Abile trasfor-
mista, grande ladro
e bugiardo pronto a
tutto pur di riuscire
nei suoi intenti, Lu-
pin & anche & un in-
stancabile don Gio-

nel momento pil
tragico, si ricorda-
no che sono una
superfamiglia superborghese superame-
ricana e traggono, non dai poteri ultrau-
mani, ma proprio dalla loro normalita,
nuova forza per la lotta finale che deve as-
solutamente vederli vincitori. Intendiamo-
ci, l'ossessione familista non rovina la go-
dibilita della saga fantascientifica, che of-
fre comunque al lettore qualche ora di pu-
ro piacere. E piuttosto uno spioncino
aperto sulle paure contemporanee, e su
un desiderio di super normalitd che per-
metta a ogni famiglia americana di fron-
teggiare lo “Scontro totale”, la "Paura”, il
“Giorno del giudizio” (tutti titoli di episodi
della serie) in agguato dietro I'angolo.
CHIARA BONGIOVANNI

Will Eisner, LE REGOLE DEL GIOCO, ed orig.
2001, trad. dall’inglese da Ketty Ortolani e An-
drea Plazzi, pp. 168, € 12,40, Kappa, Bologna
2002

Maestro indiscusso della graphic novel,
o romanzo a fumetti, Eisner ha realizzato
con Le regole del gioco un nuovo piccolo
classico. Con lo stesso stile che ha con-
traddistinto tutte le sue graphic novels - a
partire dalla prima, che ha fondato uffi-
cialmente il genere, A contract with God
del 1978 —, e cio& con un bianco e nero
leggermente seppiato e un tratto nervoso,
caricaturale, inconfondibile, ci offre ora
una vera e propria saga: la storia della fa-
miglia Arnheim dalla fine dell'Ottocento ai
tardi anni sessanta. La vita di Conrad
Arnheim, viziato rampollo di una famiglia
di ebrei tedeschi immigrati a New York in-
torno alla meta del XIX secolo, capaci di
passare indenni attraverso le tempeste
del Novecento, dalla prima guerra mon-
diale, alla crisi del 29, al secondo dopo-
guerra, & |'occasione per presentare un
secolo di storia americana dal punto di vi-
sta dell'aristocrazia ebraica, pronta ad
aiutare economicamente i profughi sfug-
giti alle persecuzioni hitleriane e al tempo

vanni, pronto a per-
dere del tempo pre-
zioso pur di sedurre una graziosa fanciul-
la: per lui tutto & una continua sfida, dove
poter mostrare la sua insolente magnifi-
cenza. Importanti comprimari sono Gigen,
abile pistolero, Fugiko Mine, donna senza
scrupoli pronta a servirsi del proprio cor-
po pur di ottenere cid che le interessa, e
Goemon Ishikawa, freddo e meditativo
samurai che non si separa mai dalla sua
zantetsuken, spada giapponese da com-
battimento in grado di tagliare qualsiasi
materiale. | disegni di Kato sono decisa-
mente raffinati. L'uso dei mezzitoni sfuma-
ti accompagnati dagli acquerelli per di-
pingere gli sfondi, e da un ampio ftratteg-
gio attraverso I'impiego del rapidograph,
rivela una ricercatezza stilistica a favore
di una resa realistica dei paesaggi e del-
'ambiente che verra successivamente
abbandonata per rendere il tratto piu mor-
bido e fluido, nonché pil vicino allo stile
utilizzato per disegnare i personaggi, che
assumono un aspetto volutamente carica-
turale. L'autore, infatti, voleva impedire
che i suoi personaggi potessero diventa-
re un soggetto per una serie animata, de-
cisione che dovra successivamente ab-
bandonare per ragioni economiche.
MARCO MILONE

Davide Barzi, LEO CIMPELLIN LEO ORTOLA-
NI, pp. 187, € 16, If, Milano 2002

La collana “Quaderni d'autori” presen-
ta in ogni volume due autori di fumetti che
si intervistano a vicenda raccontandosi
esordi, successi e delusioni vissuti nel
corso della loro carriera. In questo caso i
due autori non potrebbero essere pit di-
versi 'uno dall'altro. Leo Cimpellin, nato
nel 1936, & stato ed & tutt'ora una delle
colonne portanti del fumetto popolare ita-
liano. E ha collaborato con innumerevoli
sceneggiatori, adattandosi con straordi-
naria versatilita allo stile grafico che di vol-
ta in volta gli veniva richiesto. Ortolani, in-
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vece, & una felice eccezione; nel 1989, ad
appena 22 anni, ha lanciato un suo per-
sonaggio, Rat-Man, grottesco supereroe
con le orecchie da topolino, specializzato
in fulminanti parodie dei comics e dei ko-
lossal americani. Ogni numero della rivi-
sta interamente scritta e disegnata da lui
in piena liberta creativa, e pubblicata dal-
la Marvel, I'editore dell'Uomo Ragno e dei
Fantastici Quattro, vende circa 19.000 co-
pie. |l dialogo tra i due autori procede con
grande freschezza e offre un quadro inte-
ressante del panorama fumettistico italia-
no, accessibile non soltanto agli addetti ai
lavori, ma anche ai semplici curiosi. | rac-
conti di Cimpellin, in particolare, ci resti-
tuiscono la cronistoria di una passione ini-
ziata nell'immediato dopoguerra e ancora
vivida dopo pil di cinquant'anni. Dai dise-
gni per il “Corriere dei piccoli” anni cin-
quanta, quelli senza balloons, con le di-
dascalie in versi — erano suoi il faunetto
Codinzolo e il soldato Gibernetta — alle
storie d’avventura, ai supereroi importati o
nostrani, come il Johnny Logan che tanto
scandalizzo per le sue allusioni politiciz-
zate all'inizio degli anni settanta, fino agli
“spaghetti manga”, versioni fumettistiche
dei cartoni animati giapponesi realizzate
in ltalia nel momento del grande boom dei
primi anni ottanta, Cimpellin & dappertutto
e, benché non abbia forse raggiunto una
grande notorieta personale, non c'é letto-
re italiano di fumettl, tra i dieci e gli ottan-
ta anni, che, scorrendo la sua “bibliogra-
fia" (purtroppo assente in questo volume),
non possa ritrovare-almeno uno dei suoi
personaggi preferiti.

(C.B))

Suehiro Maruo, NOTTE PUTRESCENTE, ed.
orig. 2000, trad. dal giapponese di Dario Sevie-
vi, pp. 176, € 13,50, Coconino Press, Bologna
2002

Suehiro Maruo ha esordito come dise-
gnatore di manga pornografici (com'e no-
to in Giappone il manga & un prodotto
estremamente variato, sia per genere
che per fasce d'eta) perché le sue opere,
considerate troppo scandalose, non tro-
vavano spazio nell'editoria di massa; ma
nulla & piu inappropriato di questa defini-
zione. Certamente la componente erotica
e sessuale & dominante in tutto il volume
(una serie di racconti brevi), insieme a un
gusto estremamente gotico per il sado-
masochismo e la repulsione fisica, tutta-
via questi elementi ricorrenti non sono
che dei tramiti per mostrare I'angoscia
del quotidiano e l'inquietudine della mor-
te. Per questo Maruo privilegia i perso-
naggi adolescenti e conferisce loro un
immaginario onirico e primario al tempo
stesso: ossia sanguinoso, violento, ma
anche deliberatamente soggiogato a tut-
to cid che rappresenta

L'enciclopedia della salute della donna),
alliconografia delle stampe erotiche o-
rientali e a diversi referenti letterari (tra i
pit faciimente identificabili vi sono Kafka
e Genet).

IoLe CILENTO

Gianluigi Toccafondo, A PARTIRE DALLA CO-
DA, pp. 144, € 13, Coconino Press, Bologna
2002

“Ognuno ha le sue favole”, cosl il vi-
deomaker Gianluigi Toccafondo com-
menta I'anamnesi di uno dei suoi primi la-
vori, La pista del maiale, ispirato ai rac-
conti d'infanzia paterni, e contenuto nel-
I'albo antologico pubblicato per la mostra
organizzata dal Centro espressioni cine-
matografiche di Udine. Una selezione di
materiali che ripercorre, attraverso boz-
zetti, serigrafie e altro, la straordinaria
produzione di uno dei pil interessanti e-
sponenti del cinema d'animazione d'auto-
re, noto ai pit per le molte produzioni te-
levisive, dalle sigle di programmi Rai co-
me Tunnel o Avanzi allo spot della Sam-
buca Molinari. Ognuno ha le sue favole si
diceva, si, perché se lo stile grafico e pit-
torico di Toccafondo vive sotto il segno di
un'intensa stratificazione, sia materica
che d'immagini, ricordando al tempo
stesso i toni cupi dell'espressionismo te-
desco e la giocosita violenta e graffiante
dell’art brut, d'altro canto i soggetti, i temi
e il ritmo delle storie rivelano una cifra
poetica da grande affabulatore, e non a
caso tra i suoi cortometraggi compaiono
un Pinocchio di Collodi e un'opera dedi-
cata alla produzione piu sognante di Pa-
solini, quella caratterizzata dalla presenza
di Totd e Ninetto Davoli. Forse perche
Toccafondo stesso si & nutrito di archetipi
del cortometraggio comico come Buster
Keaton, Laurel e Hardy e Chaplin, ren-
dendoli spesso protagonisti del suo mon-
do onirico fatto di “sfarfallii” cromatici e
fantile, & l'infanzia del cinema stesso, con
la nascita delle tecniche d'animazione fra-
me by frame, che viene riportata alla luce
da queste produzioni, in cui si mescolano
il disegno e la pittura, 'immagine fotogra-
fica e la fotocopia con un andamento qua-
si caleidoscopico. Una produzione, in-
somma, che parte da una profonda rifles-
sione estetica sulle arti visive, come ap-
pare evidente dallidea, ad esempio, di
realizzare dei disegni in sequenza sulle
pagine di un libro in braille trovato nella
spazzatura. Inoltre, per la gioia del lettore,
corredano le immagini alcuni brevi inter-
venti, talvolta vere e proprie chicche di
curiosita cinematografica, scaturiti dalla
penna di Tatti Sanguineti, Marco Giusti e
Goffredo Fofi, nonché dell’autore stesso.

(1.C)
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il mistero della vita,
dalla carnalita piu
estatica al fascino per
le deiezioni e le mutila-
zioni corporali. La va-
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lenza psicoanalitica di
alcuni episodi & tal-
mente evidente, con il
coinvolgimento delle fi-
gure parentali e il ricor-
rere di simbolismi ani-
mali {specialmente in-
setti), da non lasciare
dubbi sulla presenza
di un percorso di lavo-
ro intimamente doloro-
SO e ipnotico, ma an-
che estremamente raf-
finato. La stessa impo-
stazione grafica delle
tavo'e, ricercata, a trat-
ti estetizzante, si avva-
le di invenzioni e cita-
zioni legate alla trattati-
stica sull'educazione
morale (ad esempio in i
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Andrea Colli, I QUARTO CAPITALISMO. UN
PROFILO ITALIANO, pp. 117, € 9, Marsilio,
Venezia 2002

L'indiscutibile affermazione di un ampio
nucleo di imprese di dimensioni interme-
die ha contrassegnato 'economia italiana
degli anni novanta. La rilevanza di tale fe-
nomeno, che & stato definito “quarto capi-
talismo” per distinguerlo dalle imprese
pubbliche, dalle grandi imprese private e
dalle piccole imprese dei distretti, ha ine-
vitabilmente reso necessario superare i
tradizionali modelli interpretativi che vole-
vano |'apparato industriale italiano pola-
rizzato fra grandi attori da un lato e picco-
li dail’altro. Utilizzando le analisi di nume-
rose vicende aziendali e ricorrendo ai me-
todi di indagine della business history,
Colli tenta un inquadramento del fenome-
no, sinora scarsamente studiato, prestan-
do particolare attenzione alla prospettiva
diacronica. La ricerca mette in evidenza
la molteplicita di percorsi evolutivi ma an-
che il ricorrere di alcuni tratti comuni: i
forte legame con I'ambiente circostante,
I'ampia diffusione della forma organizzati-
va di gruppo, il prevalente ricorso all'auto-
finanziamento e lo scarso peso della pre-
senza in Borsa, la persistenza del tradi-
zionale modello di proprieta e controllo fa-
migliare e, soprattutto, I'accentuata inter-
nazionalizzazione, che fa di queste impre-
se delle vere e proprie “multinazionali ta-
scabili”. Dalla lettura di queste pagine si
trae l'impressione che, nonostante i suc-
cessi, i limiti che il “quarto capitalismo” ha
palesato (il rapporto problematico con la
forza lavoro e la frequente assenza di un
maturo sistema di relazioni sindacali, la
mancanza di un’azione consapevole e
collettiva a livello associativo e di un rap-
porto solido con la politica e le istituzioni)
rendano al momento scarsamente plausi-
bile lipotesi che esso possa assumere
quel ruolo trainante del sistema produttivo
nazionale che la grande impresa non
sembra pill in grado di ricoprire.

ALESSIO GAGLIARDL

Gigi Graziano, LE LOBBIES, pp. 152, € 9,30,
Laterza, Roma-Bari 2002

La parola lobby ha, nell’'uso corrente, un
significato peggiorativo. Essa richiama 'i-
dea di pressioni indebite sul mondo politi-
co, in modo da alterare il normale funzio-
namento della vita pubblica, favorendo in-
teressi particolari quando non inconfessa-
bili. Il libro che qui segnaliamo vuole offrire
una ricognizione accurata del fenomeno,
evitando ogni demonizzazione preconcet-
ta. L'assunto di fondo che lo anima & rias-
sumibile nei termini seguenti: posto che la
vita politica € un combinarsi di ideali e di
interessi, € posto che esistono anche inte-
ressi settoriali, le lobbies esprimono e rap-
presentano questo tipo di interessi. D'al-
tronde, come mostrano diversi esempi pro-
dotti da Graziano, esistono /obbies atipi-
che per le quali il confine con le associa-
zioni volontarie & assai sfumato. Nonostan-
te si tratti di un lavoro di sintesi, esso € ba-
sato su indagini di prima mano condotte in
due realta significative, gli Stati Uniti e I'U-
nione Europea. Negli Stati Uniti, sulla scor-
ta di una radicata tradizione di democrazia
pluralista, il fenomeno lobbistico & regola-
mentato e trova uno spazio trasparente al-
linterno delle istituzioni. In Europa la diffi-
denza verso il fenomeno & maggiore, ma
anche a Bruxelles le lobbies sono profon-
damente radicate, favorite dal modo di fun-
zionamento, spiccatamente negoziale, del-
le istituzioni comunitarie. In definitiva I'auto-
re ritiene, con argomenti convincenti, che
“il lobbying non & che la forma tecnica di
una concezione pluralista della politica”, e
per evitare che essa degeneri &€ opportuno
“definire in modo chiaro la ‘fisiologia” del
fenomeno”. Se accortamente regolamen-
tate, le lobbies possono svolgere una fun-
zione di rappresentanza degli interessi e di
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integrazione sociale che non va trascurata.
Il volumetto e corredato (oltre che da un‘e-
sauriente bibliografia) da un'utile appendi-
ce documentaria dove sono riportati alcuni
documenti, tra i quali vale la pena di se-
gnalare due ampi stralci dal Lobbying Di-
sclosure Act americano del 1995 e dalla
proposta di legge del parlamento italiano
sullattivita di relazione del 1998.

MAURIZIO GRIFFO

David S. Landes, LA RICCHEZZA E LA PO-
VERTA DELLE NAZIONI. PERCHE ALCUNE SONO
COsi RICCHE E ALTRE COSt POVERE, ed. orig.
1998, trad. dall'inglese di Sergio Minucc,
pp. 702, € 21,50, Garzanti, Milano 2002

Pubblicato in inglese nel 1998 e uscito
in traduzione italiana nel 2000, La ricchez-
za e la poverta delle nazioni viene ora ri-
proposto con l'aggiunta di un'appendice
dedicata al caso italiano. Il libro ripercorre
le principali tappe della storia dell’econo-
mia mondiale degli ultimi mille anni, attra-
versando e superando le convenzionali, e
sovente imbriglianti, compartimentazioni
specialistiche. Landes, storico economico
tra i pit grandi, aveva d'altra parte gia in
passato proposto ai suoi lettori studi dall'i-
nusuale ampiezza di sguardo. Si pensi, tra
gli altri, a quei veri e propri classici della
storiografia che sono Prometeo liberato e
Storia del tempo. Al centro di questa nuo-
va opera & la ricerca delle radici del diva-
rio nel livello di sviluppo, delle cause della
ricchezza e della poverta delle nazioni. In
aperta polemica con quanti hanno soste-
nuto che I'Europa sia giunta tardi nel gran-
de agone della storia mondiale, e solo
sfruttando precedenti conquiste, Landes
afferma che negli ultimi mille anni il conti-
nente europeo € stato il principale proput-
sore di sviluppo e modernita. A garantire
primato e predominio furono, oltre alle fa-
vorevoli condizioni ambientali, tre fattori: il
diritto di proprieta, la frammentazione del
potere e la cultura dell'invenzione (I™in-
venzione dell'invenzione”). Lo sviluppo
del protestantesi-
mo, fondamentale
per favorire I'emer-
gere di una moder-
na figura imprendi-
toriale e la diffusio-
ne della cultura
scientifica, fu a sua
volta alla base del-
lo spostamento de-
gli equilibri interni
(dai primato spa-

ma di sé la giornata lavorativa e il tempo
libero di milioni di persone”. Dovendosi
misurare con ii fenomeno di Internet, e
con una cultura “nemica del copyright e
intrisa di utopie sociali®, quale & quella
hacker, la Microsoft ha messo in atto una
campagna di colonizzazione della rete, a
partire dalla guerra contro il browser Net-
scape, vinta dal monopolio high tech di
Bill Gates integrando il proprio browser
Explorer nel sistema operativo di Win-
dows. Dopo I'11 settembre, 'amministra-
zione Bush, abbandonando ogni impegno
in materia di antitrust e inasprendo le leg-
gi sul copyright, ha reso ulteriormente dif-
ficile la sopravvivenza dell'etica hacker
che aveva caratterizzato la fase pionieri-
stica del web, contraria alla “proprieta in-
tellettuale” e favorevole al libero scambio
delle informazioni (il "comunismo delle
idee"). Rischiando, forse, di sopravvaluta-
re i risvolti politici delle innovazioni digita-
li, l'autore sostiene che sia in atto, dun-
que, un tentativo di bloccare la nascita di
un “sistema mondiale aperto” e di impedi-
re la vera globalizzazione.

G10VANNI BORGOGNONE

Gian Paolo Barbetta e Francesco Maggio,
NONPROFIT, pp. 132, € 8, il Mulino, Bologna
2002

Amartya Sen, GLOBALIZZAZIONE E LIBERTA,
ed. orig. 2002, trad. dall’inglese di Giovanni Bo-
no, pp. 160, € 14,60, Mondadors, Milano 2002

Le organizzazioni nonprofit, scrivono
Barbetta e Maggio, sono quelle che “non
distribuiscono a soci o dipendenti gli
eventuali profitti che derivano dalla ge-
stione delle loro attivita ma, al contrario,
usano questi profitti per aumentare la
quantita e migliorare la qualita dei servizi
erogati”. Di questo universo in espansio-
ne, a meta strada fra servizio civile e filan-
tropia, vengono qui brevemente richiama-
te le origini (volontariato, associazioni-
smo, infine “impresa sociale”) e le innu-
merevoli articolazioni venute a prodursi
nel corso degli an-
ni. Proprio il diffon-
dersi dell'associa-
zionismo su scala
planetaria costitui-
sce il punto di par-
tenza del saggio
di Amartya Sen,
composto da inter-
venti del periodo
1995-2001 diretti
ad analizzare il

gnolo a quello in-
glese) e della rivo-
luzione industriale, autentico spartiacque
della storia moderna, alla quale & dedica-
ta la gran parte del libro.

(A.G)

Carlo Formenti, MERCANTI DI FUTURO. UTO-
PIA E CRISI DELLA NET ECcONOMY, pp. 312,
€ 14,50, Etnaudi, Torino 2002

Molto si scrive, e si scrivera, sulle tra-
sformazioni socioculturali portate dalla
Rete. Formenti I'ha fatto con chiarezza ed
efficacia ammirevoli. Nelle prime sessan-
ta pagine del libro, assai dense, vengono
illustrate le strategie del potere economi-
co legate alle nuove tecnologie. Risulta
fondamentale la capacita di elevare i pro-
pri prodotti al rango di “standard”. E da
questo punto di vista, il “vincitore piglia-
tutto" nel settore del software, come & no-
to, & la Microsoft, di cui Formenti ricostrui-
sce la genesi (in un contesto originario di
“condivisione” delle conoscenze), ia sfida
allimpero monopolistico della Ibm e la
formazione di un nuovo monopolio (attra-
verso una sorta di enclosure del sapere
precedentemente condiviso), determinato
dalla creazione di “uno stile culturale, un
linguaggio, un modo di pensare che infor-

processo di globa-
lizzazione, le sue
premesse € i suoi effetti. Secondo lo stu-
dioso bengalese, ¢ pill che mai urgente
gettare le basi di una “costruzione globa-
le” che tragga linfa dai "dubbi creativi®
sollevati dal Movimento di Porto Alegre
verso determinati modelli economici e fi-
nanziari e che, pur continuando a ritenere
cruciale la questione della disuguaglian-
za, assicuri che in futuro lo sviluppo coin-
cida con “l'aumento della liberta delle
persone”. |l volume di Amartya Sen, spa-
ziando dai diritti sociali a quelli civili, dalla
stampa allambiente, dall'Asia alle Ameri-
che all'Europa, & percid un utile strumen-
to per delineare una mappa delle possibi-
li ricadute della globalizzazione sulla nu-
da e semplice quotidianita nelle diverse
aree del mondo.

DANIELE Rocca

Maurizio Antonioli, LAVORATORI E ISTITU-
ZIONI SINDACALL. ALLE ORIGINI DELLE RAP-
PRESENTANZE OPERAIE, pp. 207, € 16, Biblio-
teca Franco Serantini, Pisa 2002

Antonioli raccoglie in questo libro alcu-
ni suoi contributi dedicati all'esame delle
radici della rappresentanza operaia, e ac-
comunati dall'intento di riscoprire il rilievo

realmente avuto dalla componente legata
al mondo dei mestieri nel sindacalismo
italiano fra 'ultimo decennio dell’'Ottocen-
to e I'eta giolittiana. E da ricordare, sostie-
ne l'autore, che la costruzione della soli-
darieta non solo ha motivazioni politiche,
ma passa anche “attraverso I'affermazio-
ne di identita collettive che muovono dal
primo elementare tessuto connettivo,
quello della contiguita professionale”;
aspetto, questo, scarsamente illuminato
dalla storiografia del movimento sindaca-
le, che ha in genere assunto come cen-
trale la dimensione confederale quale
espressione primaria di una tensione soli-
daristica dei mondo del lavoro. In questo
senso, particolare menzione meritano i
primi due saggi, dedicati ad altrettante
questioni nodali. Il primo esamina le com-
missioni interne. Considerate dai lavorato-
ri lo strumento pit adatto a esprimere le
proprie esigenze e dalle organizzazioni
operaie una propria proiezione all'interno
dei luoghi di lavoro, furono anche viste
dagli industriali, gquando non ne negavano
la legittimita, come io strumento che
avrebbe potuto consentire di stabilire con
chiarezza e rigidita vincoli e limitazioni al-
le pratiche vertenziali e rivendicative. |
secondo saggio affronta invece il passag-
gio, in Italia, dal sindacato di mestiere, nel
quale I'appartenenza era determinata dal
possesso di una specifica qualifica pro-
fessionale, al sindacato d'industria, mo-
dellato sui settori produttivi. Si trattdo di
un’evoluzione complessa e contrastata,
determinata da fattori oggettivi (i muta-
menti prodottisi nei sistema economico e
nel mercato del lavoro), ma anche, come
sottolinea Antonioli, da fattori politici e
ideologici.

(A.G)

Stefano Musso, STORIA DEL LAVORO IN ITA-
LIA DALL’'UNITA A OGGI, pp. 279, € 22, Mar-
stlto, Venezia 2002

L'utile sintesi proposta da Stefano Mus-
so vuole offrire un quadro generale della
storia del lavoro in Italia componendo i
molti frammenti di ricerca offerti dalla sto-
riografia italiana degli ultimi decenni. Com-
pito certo non facile, perché lo stato degli
studi e delle ricerche &, per un'opera di
sintesi, inevitabilmente condizionante, e la
situazione della /abour history italiana pone
non poche difficolta. Nel passaggio dagli
anni settanta agli ottanta, in coincidenza
con le sconfitte subite dalle lotte operaie,
gli storici hanno progressivamente privile-
giato approcci microstorici, o antropologi-
ci, 0 lo studio dei comportamenti individua-
li e familiari, sottraendosi frequentemente
al confronto diretto con i temi della storia
politica. Ne sono nati studi spesso innova-
tivi sul piano metodologico, ma difficiimen-
te inquadrabili all'interno di una sintesi ge-
nerale, come dimostra il peso tutt'altro che
rilevante che essi hanno, di fatto, all'interno
della ricostruzione proposta da Musso.
| ’'esposizione si articola in tre parti. Nella
prima vengono ripercorsi i cambiamenti
strutturali che hanno configurato i gruppi
sociali e madificato i livelli del tasso di atti-
vita. La seconda prende in esame i cam-
biamenti nel processo lavorativo, cioe I'a-
dozione di nuove tecnologie e il succeder-
si dei modelli organizzativi, di cui offre una
ricognizione, sintetica quanto preziosa,
delle principali tappe storiche, delle cate-
gorie interpretative e del dibattito storiogra-
fico e sociologico. La terza, la piu lunga e
corposa, affronta infine lo sviluppo delle
lotte, 'azione delle rappresentanze sinda-
cali, le culture politiche espresse dal mon-
do del lavoro e dalle sue organizzazioni e
le risposte istituzionali. Costruito anche con
finalita didattiche e divulgative, it libro di
Musso pud costituire un punto di partenza
per rimettere al centro dell'interesse degli
storici un tema divenuto marginale nell’ulti-
mo ventennio.

(A.G)



Zygmunt Bauman, LA SOCIETA INDIVIDUALIZ-
ZATA. COME CAMBIA LA NOSTRA ESPERIENZA,
ed. orig. 2001, trad. dall’inglese di Giovanni Ar-
ganese, pp. 318, € 16, il Mulino, Bologna 2002

|l repertorio linguistico e concettuale a
cui Bauman ricorre nei saggi qui raccolti
& quello classico di molte riflessioni sulla
cosiddetta "crisi postmoderna”. Incertez-
za, dispersione, frammentarieta, sgretola-
mento del tempo, individualismo, perdita
dei valori durevoli. Nella costruzione delle
gerarchie di influenza, la "notorietd” si &
sostituita alla "fama". La "visibilita pubbli-
ca", pertanto, ha rimpiazzato, ad esem-
pio, le “credenziali accademiche®. E il
tempo della "mediocrazia”. Nelle scelte
personali, la parola chiave & “adesso”. Le
unioni sono considerate “cose da consu-
mare anziché da produrre”. L'erotismo,
"emancipato dai suoi vincoli riproduttivi e
amorosi”, si & rivelato la base di una “ses-
sualita duttile”, contribuendo cosi allo
smantellamento del tessuto delle relazioni
interpersonali. Le nazioni e le famiglie,
una volta "ponti” tra la mortalita individua-
le e I'immortalita collettiva, hanno cessato
di “esemplificare la durata infinita”. Le pri-
me apparendo inadeguate al cospetto
della potenza del capitale extraterritoriale
e nomade. Le seconde avendo perso un
ormeggio, qual era il matrimonio, a cui
“ancorare la catena ininterrotta dei legami
di parentela”. Infine, secondo Bauman, il
nostro tempo "& contrassegnato da una
preoccupazione ossessiva per il corpo”,
considerato come "strumento di piacere”
e percid consegnato "in pasto a tutte le at-
trattive che il mondo ha in serbo”. Di fron-
te a questo quadro, presentato con retori-
ca monocroma € un po' moralistica, I'au-
tore auspica il recupero degli "standard
etici". Sul piano politico, in particolare, ri-
tiene che il futuro del welfare state si com-
batta “sul fronte della crociata etica". Solo
neutralizzando lo "spettro ossessivo del-
I'insicurezza” & possibile aspirare alla re-
staurazione della “fede in valori stabili e
durevoli". La sociologia, a tal fine, deve
contribuire all'uscita dell'individuo dall’i-
solamento e alla ricostruzione di una sfe-
ra pubblica.

GIOVANNI BORGOGNONE

Kurt Bayertz e Michael Baurmann,  L’INTE-
RESSE E IL DONO. QUESTIONI DI SOLIDARIETA,
ed. orig. 1998, trad. dal tedesco di Anna Pa-
trucco Becchi, a cura di Pier Paolo Portinaro,
pp. 114, € 17,50, Edizion: di Comunita, Tori-
no 2002

Solidarieta, volontariato, dono: sono
concetti ricorrenti nella recente letteratura
politica (Habermas, Ridolfi, Revelli, Bono-
mi). Spesso adoperati come fondazione
"debole" e "antisistemica" della sinistra
“post-ideologica”. La questione di fondo
che pero contraddistingue i saggi di Kurt
Bayertz e Michael Baurmann, introdotti da
un agile e puntuale profito storico e teori-
co di Pier Paolo Portinaro, & rappresenta-
ta dalla difficile “universalizzazione" della
solidarieta. Bayertz, ritenendo imprescin-
dibile il nesso tra la solidarieta e la singo-
la comunita, richiama le riflessioni di Hare
sulla giustificazione di un "obbligo parti-
colare" in senso universalistico (& meglio
per tutti, ad esempio, che ogni madre sia
responsabile del “proprio” figlio) e l'idea
di Gewirth secondo cui il formarsi di co-
munita pud essere inteso come esercizio
di una liberta associativa morale universa-
le. Lo stesso Bayertz, tuttavia, ammette
che I'obiettivo della conciliazione tra parti-
colarismo morale e universalismo "non &
stato ancora raggiunto”. |l saggio di Baur-
mann affronta invece l'ipotesi di universa-
lizzare la solidarieta come norma sociale
e come norma costituzionale. Mostrata
pero I'inefficacia di un appello a essa in-
serito nella costituzione, I'autore pare ri-
nunciare a ogni superamento di una mera
descrizione della “spontaneita”. Conclude
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quirdi ottimisticamente sulle potenzialitd
dell'agire solidale nei "microgruppi”. Sen-
za strategie di “sanzionamento del com-
portamento divergente dalla norma®. Pun-
tando solo sull'estensione del "modello”
grazie alla mobilita degli uomini in una so-
cieta di mercato.

(G.B.)

Lo STATO DI DIRITTO. STORIA, TEORIA, CRITI-
CA, a cura di Pietro Costa e Danilo Zolo, con
la collaboraz. di Emilio Santoro, pp. 850, € 35,
Feltrinelli Milano 2002

Il volume si apre con due saggi intro-
duttivi sui caratteri generali della nozione
complessa di “Stato di diritto”, seguiti da
una panoramica sulle differenti versioni
nazionali della stessa, dal rule of law bri-
tannico al Rechtstaat tedesco. Nella se-
zione successiva, dedicata al dibattito
contemporaneo, si trovano, oltre alla reite-
razione di temi quali I'ordine spontaneo
hayekiano e la discussione sul "repubbli-
canesimo”, le riflessioni di Pier Paolo Por-
tinaro sui diffusi timori per una "tirannia
dei giudici". Pur rilevando il “ruolo nevral-
gico" occupato effettivamente dagli orga-
ni giudiziari nell'attuale scenario di giuridi-
ficazione, deregulation, regolamentazione
e "deistituzionalizzazione", I'autore si do-
manda se a "tenere il campo” sia pil la fi-
gura del giudice, "con la sua bilancia
equilibratrice di differenti valori e di princi-
pi etico-giuridici”, oppure quella del "mer-
cante del diritto”, avvocato al servizio del-
le grandi concentrazioni transnazionali di
potere privato. In una sezione dedicata in-
vece al confronto dell'islam con lo stato di
diritto, Raja Bahlul accosta al costituzio-
nalismo l'idea arabo-islamica della “so-
vranita divina”, come forma di limitazione
del potere politico.

Sulla base di que-
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anti-politica, senz'anima e camaleontica
della terra patria, che serve a fronteggia-
re una crisi". Dalle numerose analisi svol-
te sul populismo, comunque, |'autore de-
duce la sostanziale frammentarieta del
concetto. Ne ripercorre poi alcune rile-
vanti traiettorie, negli Stati Uniti (dal Peo-
ple’'s Party a Ross Perot), in Russia (i na-
rodniki), in America Latina (Vargas e
Peron), in Canada (il Social Credit), per
arrivare ai “nuovi partiti populisti in Europa
occidentale” (dal Front National di Le Pen
a Forza ltalia). E litinerario, dunque, di
una parola priva di contorni semantici de-
finiti. Ma Taggart cede alla tentazione di
unificarne il significato: il populismo sor-
gerebbe sempre, a suo dire, come rea-
zione al “liberalismo”, essendo avverso
alla tutela delle minoranze e ostile verso la
politica rappresentativa. Dei malfunziona-
menti di quest'ultima, anzi, esso potrebbe
essere considerato una spia. Pretenden-
do, cosi, di mettere a fuoco il concetto,
I'autore finisce per determinarlo sulla ba-
se della contrapposizione al liberalismo.
Ma questa, a ben vedere, & un'altra no-
zione "scivolosa”.

(GB.)

Tommaso Edoardo Frosini, LE VOTAZION],
pp. 175, € 9,30, Laterza, Roma-Bari 2002

Si moltiplicano le iniziative editoriali di-
vulgative tese a documentare in modo
essenziale la vita pubblica nei suoi vari
aspetti. A questa corrente editoriale si
puo ricondurre anche la collana varata di
recente dall'editore Laterza sulla demo-
crazia dalla A alla Z. Il volumetto di Tom-
maso Frosini che la inaugura & esempla-
re degli intenti della collezione. A un'in-
troduzione che inquadra in modo effica-

ce lintero argo-
mento, fa seguito

sta ipotesi, Bahlul,
pur rinunciando
alla laicita, ritiene
possibile una fon-
dazione democra-
tica del regime i-
slamico. Di fronte a
una costituzione i
cui principi deriva-
no dalla fede, i
gruppi “incapaci”
di accettare i "va-
lori basilari" pos-
sono infatti rima-
nere "marginali”,
non incorrendo co-
si in sanzioni da
parte del potere
pubblico. La con-
cezione dello sta-
to laico, pertanto,

poi un dizionario di
voci che spiegano
in modo conciso
ma esauriente i
molteplici aspetti
particolari del te-
ma. L’autore rie-
sce nellimpresa di
presentare in mo-
do non solo com-
prensibile e piano,
ma addirittura ap-
passionante, la le-
gislazione elettora-
le. Anche in que-
sta occasione, co-
me in suoi lavori
precedenti, Frosini
legge il diritto pub-
blico itatiano in ter-
mini di coerente

viene considerata
dallo studioso palestinese “una delle tan-
te fra le quali scegliere”. Sembra lecito,
tuttavia, domandarsi se una societa mul-
tietnica e multiculturale, quale fa globaliz-
zazione dei popoli tende a realizzare,
possa fare a meno della laicita senza
“marginalizzare” nessuno.

(GB)

Paul Taggart, IL POPULISMO, ed. orig. 2000,
trad. dall'inglese di Salvatore Speranza, con
una nota di Massimo Crosti, pp. 228, € 13,
Citta Aperta, Troina (En) 2002

Opportunamente, Taggart giudica "sci-
volosa” la nozione di populismo, essendo
"estremamente difficile approntare una
descrizione generalizzata”. Tenta, in
realta fin da subito, di assegnarle dei ca-
ratteri universali, come I'ostilita verso la
politica rappresentativa, l'idealizzazione
dell’heartland (la “"terra patria"} e la man-
canza di "valori profondi”. Il populismo,
afferma, "& una celebrazione episodica,

costituzionalismo
democratico. La sovranita popolare non
& un pericolo da esorcizzare al fine di
preservare dalla contaminazione politica
la purezza del diritto, come voleva la tra-
dizione formale della giuspubblicistica,
ma & componente essenziale della forma
di stato. La volonta popolare, anche e-
spressa direttamente, non si pone in con-
trasto con i corpi rappresentativi, ma li in-
tegra in maniera funzionale, in una osmo-
si fisiologica per societa come le nostre,
attraversate da un individualismo diffuso.
La legislazione elettorale nei suoi vari mo-
menti & la chiave di volta di questo edifi-
cio, perché traduce in realta il principio
costituzionale della sovranita del popolo.
Nel dizionario si alternano voci teoriche,
come Maggioranza {principio di), Rap-
presentanza; di scienza politica, Gerry-
mandering (la manipolazione dei collegi
elettorali); dedicate alla legislazione posi-
tiva, Presidente della repubblica (elezio-
ne del);, storico-politiche, Trasformismo;
di politica alta, Riforme costituzionali; o di
bassa politica, Ribaltone. L'esposizione
obiettiva non va a scapito della necessa-
ria vena polemica, come si vede nelle cri-

tiche alla par condicio o alla normativa
sullo scorporo contenuta nella legge elet-
torale per la camera.

MAURIZIO GRIFFO

Maurizio Ricciardi, RIVOLUZIONE, pp. 210,
€ 10,33, 1l Mulino, Bologna 2002

La parola “rivoluzione" ha due significa-
ti. Il primo, pit antico e meno corrente, di
origine astronomica, indica il circolo che
ciascun astro svolge nella sua orbita; il
secondo, pill recente e maggiormente dif-
fuso, & di carattere politico e connota i ri-
volgimenti rapidi efo violenti di un ordine
sociale o istituzionale. Questo volume
vuole fornire una panoramica del concet-
to di rivoluzione nella riflessione politica.
La prima attestazione dell'uso politico vie-
ne rintracciata nel 1612, nel dizionario
della Crusca. Poco dopo il termine sareb-
be migrato in Inghilterra per trovare una
prima applicazione concreta negli eventi
della guerra civile di oltremanica nel XVIi
secolo. Nonostante I'origine moderna del
termine, il libro offre una ricognizione a
largo raggio che parte dall’antichita clas-
sica per giungere fino ai nostri giorni. Non
si tratta di un improprio anacronismo, ma
di una comprensibile esigenza di comple-
tezza. D’altronde, in epoca antica, se
mancava la parola per designare i bru-
schi mutamenti di regime, la preoccupa-
zione di trovare un equilibro ottimale, ca-
pace di scongiurare cadute o degenera-
zioni delle costituzioni politiche, era assai
diffusa. La nascita dello stato moderno e i
processi di secolarizzazione innescano
un'accelerazione degli eventi che si river-
bera con forza anche negli scrittori politi-
ci. Cosi, a partire soprattutto dalla secon-
da meta del XVIH secolo, la rivoluzione di-
venta uno dei grandi temi di riflessione; e
poi, fra Otto e Novecento, assurge defini-
tivamente a grande mito fondante del di-
scorso politico. Di questa processo Ric-
ciardi rende ragione con un'analisi assai
densa e serrata. Alle volte I'esposizione &
un po' rarefatta e in qualche passaggio
lievemente involuta, ma si tratta di uno
scotto pagato alla necessita di sintesi. Nel
complesso un lavoro a cui si pud fare am-
piamente ricorso per un sicuro orienta-
mento sul tema.

M.G.)

Fabio Vander, CHE COS’E SOCIALISMO LIBE-
RALE. ROSSELLI, GRAMSCI E LA RIVOLUZIONE
IN OCCIDENTE, pp. 133, € 7, Lacaita, Mandu-
r1a (Ta) 2002

Sarebbe possibile, secondo |'autore,
ravvisare una sostanziale convergenza
tra Gramsci e Rosselli. 1l nuovo volto as-
sunto dalle societa europee dopo il con-
flitto mondiale, I'esperienza del fascismo,
nonché la critica spietata del passato, ri-
volta soprattutto contro il “trasformismo”
(tipico malcostume politico italiano), e
contro quella subalternita di cui aveva
dato troppo spesso prova il vecchio Psi,
avrebbero infatti spinto entrambi a ripen-
sare in termini analoghi, quando non
identici, il problema cruciale del rapporto
fra socialismo e democrazia. Si tratta di
una tesi che pero, per piu di un motivo,
non puo non sollevare dubbi o esporsi a
critiche. Se & vero che la modernita del
loro pensiero consiste nell'originale tenta-
tivo di rinnovare il socialismo nel contesto
di societa sempre pil complesse, e plu-
rali, & pero quanto meno difficile sostene-
re che Rosselli e Gramsci pensassero i
“pluralismo” e la “rivoluzione” in termini
identici. Come, del resto, & altrettanto
controverso affermare, come fa Vander,
che la strategia politica delineata dall'ulti-
mo Rosselli convergesse effettivamente
con la riflessione affidata da Gramsci ai
Quaderni del carcere.
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Gennaro M. Barbuto, LA POLITICA DOPO LA
TEMPESTA. ORDINE E CRISI NEL PENSIERO DI
FRANCESCO GUICCIARDINI, pp. 129, € 12,50,
Liguori, Napoli 2002

“Le cose del mondo (...) non si posso-
no fermare con una medesima natura: e
queste distinzione e eccezione non si
truovano scritte in su’ i libri, ma bisogna
le insegni la discrezione”. Questo pensie-
ro di Guicciardini, contenuto nei Ricordi,
riassume bene l'ipotesi interpretativa di
fondo che sorregge |'accurata ricognizio-
ne di Barbuto. | casi della storia e della
politica sono troppo complessi per esse-
re riassunti in una precettistica, e in ogni
circostanza il politico dovra regolarsi in
base alla sua accortezza. Tuttavia questa
connotazione empirica € duttile del pen-
siero di Guicciardini non & uno scontato
richiamo alla classica virtu politica della
prudenza, ma si connota attraverso pre-
cise coordinate storiche e culturali. La
sottolineatura della irriducibilita del reale
a principi astratti € allora qui riportata giu-
stamente alla concreta esperienza di
Guicciardini, che era del resto stato testi-
mone della crisi dell'equilibrio tra gli stati
italiani. Inoltre, il richiamo all’esperienza
non supponeva una scarsa coerenza nel-
I'ideale di governo propugnato. Al contra-
rio, Guicciardini fu sempre favorevole a
un governo moderato, nel quale I'impeto
del popolo fosse guidato e corretto .dal
giudizio e dall'operato dei “savi”. Che so-
li possedevano la capacita di giudicare le
mutevoli situazioni che la contesa fra gli
stati continuamente presentava. In altri
termini, la prudenza guicciardiniana ¢ al
servizio di una forma di governo ritenuta
ottimale. D'altronde l'autore ci ricorda
che la lezione guicciardiniana appartiene
a pieno titolo alla modernita politica al-
meno per due ragioni sostanziali. In pri-
mo luogo per “la netta separazione fra re-
ligione e politica” da Iui affermata; in se-
condo luogo per la capacita di fuoriusci-
re dall’'orizzonte dell’anaciclosi, postulan-
do la possibilita, con una gestione accor-
ta, di prolungare al vita di un organismo
politico.

MAURIZIO GRIFFO

Vittorio Frajese, PROFEZIA E MACHIAVELLI-
SMO. IL GIOVANE CAMPANELLA, pp. 159,
€ 14,50, Carocci, Roma 2002

Germana Ernst, ToMMASO CAMPANELLA. IL
LIBRO E IL CORPO DELLA NATURA, pp. 296,
€ 22, Laterza, Roma-Bari 2002

Vittorio Frajese, studioso di tematiche
religiose cinque-secentesche, affronta al-
cuni aspetti del pensiero di Tommaso
Campanella, facendo perno sulla sua vi-
cenda biografica, ma senza ripercorrerla
integralmente. Fra testi politici e religiosi,
contrasti con le istituzioni ecclesiastiche
e il potere spagnolo, vengono prediletti,
della speculazione giovanile del frate di
Stilo, alcuni elementi strettamente con-
nessi con i drammatici sviluppi che lo
condussero al carcere, quali esoterismo,
messianesimo, finzione, dissimulazione,
ambivalente rapporto con le dottrine di
Machiavelli, in un’indagine che & storica,
ma anche psicologica e letteraria. Pon-
deroso ¢ il ricorso alle fonti dirette (spe-
cie dell'archivio del Sant’Uffizio), contrap-
puntate soltanto dal dialogo con Luigi Fir-
po, ineludibile, anche se qui non acritica-
mente accolto, studioso di cose campa-
nelliane. Il volume di Germana Ernst & in-
vece una via mediana fra biografia e ri-
flessione filosofica, in cui vita e pensiero,
opere e personaggi si intrecciano portan-
do alla luce anche gli aspetti meno con-
sueti della speculazione e dell'azione di
Campanella. Dall’esame di testi pit 0 me-
no noti emergono quali temi portanti lo
studio e la riflessione sulla natura (anche
nel rapporto con la religione) insieme al-
I'attenzione per la dottrina politica. Tra
esistenza e pensiero, sono seguiti il co-
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stante rapporto con i classici insieme agli
incontri — di persona, o attraverso le ope-
re — con i contemporanei, I'impegno civi-
le e utopico che dalla ricerca della liberta
conduce al carcere, in un compendio
denso quanto abilmente sintetico e ricco
di stimolanti riflessioni. Ernst ha scritto
molto sul frate di Stilo. Nella maggioranza
dei casi presentando con chiarezza con-
cetti e passaggi anche assai complessi,
a volte con riferimenti e cenni che ri-
schiano di rimanere criptici per chi spe-
cialista non e.

Francesca Roccal

Jacques-Bénigne Bossuet. TRATTATO DELLA
CONCUPISCENZA, a cura di Domenico Bosco,
pp. 292, € 16,50, Morcelliana, Brescia 2002

Jacques-Bénigne Bossuet, vissuto dal
1627 al 1704, fu personaggio di prestigio
allinterno della chiesa di Francia e fede-
le esecutore della politica religiosa di Lui-
gi XIV. Vigoroso e acclamato predicatore,
Bossuet prese a bersaglio gli uomini € le
idee che mettevano in discussione la cul-
tura della Controriforma, polemizzando
contro il fondatore della critica biblica
moderna, Richard Simon, contro il razio-
nalismo di Cartesio € Malebranche, con-

tro gli “infami* Spinoza, Bayle e Fontenel-

le, colpevoli di negare in vario modo il ca-
rattere divino della Bibbia. Al Bossuet
moralista appartiene il Trajté de la concu-
piscence, composto verso ii 1694. li ve-
scovo di Meaux vi propone le sue auste-
re e impegnative massime, valide per
una gamma di temi che va ben oltre al di-
scorso sulla morale sessuale, come il tito-
lo potrebbe oggi erroneamente far crede-
re. La concupiscenza e una fenomenolo-
gia del peccato che si manifesta in tre
forme distinte, quella della carne (che ha
i suoi organi nei sensi), quella della curio-
sita (I'occhio), quelia dell'orgoglio (lo spi-
rito). E quindi una funzione perversa, de-
finita non tanto dalloggetto che viene
concupito, quanto dal modo e dall'inten-
sita che I'atto del desiderare, o del guar-
dare, o del sentire, assume. La concupi-
scenza, per Bossuet, si annida principal-
mente e subdolamente nella curiosita in-
tellettuale, che diventa peccaminosa
quando si fa avida e priva di limiti. L'in-
temperanza travolge l'uomo che corre
dietro alle novita letterarie, ai romanzi, al-
le commedie € alle poesie, che si perde
dietro alla filosofia e alla storia, “lascian-
dosi possedere totalmente dal desiderio
di sapere da non risultare piu padrone di
se stesso”. Se la virtuosa moderazione ri-
sulta I'antidoto all’'uso incontinente delle
facolta razionali e delle passioni, la posi-
zione di Bossuet denuncia le aporie, non
prive di sofferta consapevolezza, di un
cattolicesimo, né giansenista né gesuiti-
co, che vuole salvare I'uso libero della ra-
gione e al tempo stesso chiuderlo nei
ceppi di una morale severa.

DINO CARPANETTO

Giovanni Romeo, L’ INQUISIZIONE NELL’ITA-
LIA MODERNA, pp. 150, € 9,30, Laterza, Roma-
Bari 2002

La collana “Biblioteca Essenziale” del-
la Laterza aggiunge alla sua sezione di
storia moderna un nuovo contributo mira-
to a ricostruire I'lnquisizione italiana, la
cui storia si inscrive tra I'anno di fonda-
zione della Congregazione del Sant'Uffi-
cio, il 1542, e i decreti di abolizione dei
tribunali emanati in diversi stati italiani tra
il 1782 e il 1800. In quei due secoli € mez-
zo I'Inquisizione € stata lo strumento per
vincere una paura, quella dell’eresia, e
per codificare la paura attraverso I'inven-
zione dell'ortodossia, un'idra dalle molte
teste che assumeva sembianze cangian-
ti, teologiche, morali, politiche, € che ve-
niva agitata al fine di promuovere I'infil-

trazione della chiesa nelle pieghe della
societa italiana. Nel volumetto, di esem-
plare chiarezza espositiva, viene giusta-
mente data centralita al fatto che I'lnqui-
sizione fosse un tribunale e che come ta-
le deve essere interpretata nel suo agire
tra giurisdizione, pratica forense, scelte
politiche. Inoltre si sottolinea quanto agli
inquisitori stessero a cuore la definizione,
il controllo e il mantenimento delle norme
morali, soprattutto nel delicato campo dei
rapporti tra clero e fedeli. Accanto all'In-
quisizione pil tristemente nota per i suoi
roghi eccellenti, Giovanni Romeo segna-
la attentamente I'opera di controllo delle
coscienze esercitata dai tribunali, ma an-
che i limiti di conoscenza che al momen-
to lasciano ancora aperti interessanti
dubbi su alcuni eventi cruciali, primo fra
tutti il processo a Galileo, a lungo consi-
derato il punto di rottura tra la Chiesa e la
scienza moderna.

(D.C)

LIBRO E CENSURE, ¢ cura di Federico Barbie-
tato, introd. di Mario Infelise, pp. 223, €
16,50, Sylvestre Bonnard, Milano 2002

Quando si parli di libri e di loro circola-
zione viene subito alle labbra il motto |ati-
no: habent sua fata libelli. Tuttavia, per-
ché il fato di un libro possa compiersi,
questo deve poter essere letto e giudica-
to senza intralci, cosa che storicamente
non & sempre avvenuta. Anzi, subito do-
po l'invenzione della stampa nasce € si
rafforza proprio la censura. D'altronde,
oltre alle proibizioni esplicite, occorre
avere presente il ricorrente tentativo del-
I'autorita di tenere sotto controllo tutte le
fasi della produzione e del-

vizia, dispone. E vano sforzo il cercarlo: il
libro affastella confusamente problemi di
dimensione “nazionale” con sguardi ana-
litici su realta minime senza un filo con-
duttore che dia coerenza al tutto. Salta da
un tema all’altro con la stessa disinvoltura
con cui muove le scansioni cronologiche,
ora allargandole, ora restringendole a pia-
cimento. Alla ricchezza della documenta-
zione non corrisponde inoltre una regia
del racconto, che si spezzetta in tanti pa-
ragrafi accostati senza un chiaro principio
di coerenza. Segmenti tematici si alterna-
no a sezioni di storia politica, che poi ce-
dono il passo a parti di economia e so-
cieta, cultura e arte, il tutto non scandito
da nette sequenze, né cronologiche né
statali. E come se |'autore avesse ritenuto
prioritario fornire tanti assaggi da un me-
nu molto ricco, senza peraltro rispettare
I'ordine di successione delle portate. Qua
e la il testo & infiorettato da concetti che
sconcertano. Che significa, ad esempio,
la categoria di “umanesimo sociale”, usa-
ta per di pit trattando delle universita nel
XVII secolo? E cosa si voleva far intende-
re sostenendo che la religiosita degli ita-
liani prima della Controriforma era ancora
in buona parte “animista”?

(D.C)

Guido Abbattista, L’ESPANSIONE EUROPEA IN
Asia (secc. XV-XVIII), pp. 144, € 8,20, Ca-
rocct, Roma 2002

Questo volumetto si segnala innanzitut-
to per I'argomento trattato, la presenza
europea in Asia nell’'eta moderna, ar-
gomento che in genere nella nostra cultu-
ra & marginale rispetto all’altra frontie-

ra dell'avanzamento colo-

la messa in commercio del-
la stampa. Insomma, se
I'invenzione di Gutenberg
accresce la rapidita con
cui le informazioni si diffon-
dono, parallelamente si ac-
crescono anche i tentativi
di arginare ia libera circola-
zione delle opinioni € delle
idee. Il volume, disegnando
una panoramica storica
della censura del libro, si
sofferma in particolare sul
secolo XVI, e sugli avveni-
menti legati alla Riforma
protestante e alla risposta
cattolica. Organizzato per
voci alfabetiche, il libro si
consulta con facilita, anche
se forse sarebbe stato op-
portuno inserire un indice finale. D’altron-
de l'opera si presta egualmente a una let-
tura continua. Le singole trattazioni, frutto
del lavoro di quindici autori, sono di lun-
ghezza diseguale. Ad esempio, i lemmi
Inquisizione e Bibliofobia occupano oltre
dieci pagine e si configurano come delle
autentiche esposizioni storico-sistemati-
che, mentre voci come Grimoire (libro di
magia) si risolvono in una semplice defi-
nizione.

M.G.)

Gregory Hanlon, STORIA DELL’ITALIA MO-
DERNA 1550-1800, ed. orig. 2000, trad. dall'in-
glese di Marina Romanello, pp. 557, € 26,30,
#l Mulino, Bologna 2002

La ragione che puod giustificare I'im-
pianto del libro & probabilmente da cer-
carsi nella formazione storica di chi I'ha
scritto, le cui sensibilita paiono estranee
alla storia politica e invece molto attente
ad attestare le ricerche di storia sociale,
di microstoria, di storia economica. Non vi
e nulla da eccepire in tale scelta. Da ec-
cepire vi € invece la mancanza di un di-
segno complessivo, chiaro, scandito, in
cui trovino razionale collocazione.le mol-
teplici conoscenze di cui I'autore, con do-

niale, ossia quella america-
na. Particolarmente convin-
cente appare l'ampia pre-
messa, in cui l'autore di-
scute di alcuni concetti
paradigmatici con cui si &
soliti incorniciare il tema,
principalmente quello del-
I'espansione, mostrando
quanto siano inefficaci e vi-
ziate di prospettive ideolo-
giche che deformano il da-
to reale le interpretazioni
etnocentriche sia di parte
socialista o terzomondista,
sia di parte liberale o filoco-
lonialista. Nel testo si da in-
vece conto della situazione
politica ed economica del-
'Asia in epoca moderna,
mettendo in risalto una vicenda storica
che si & articolata con ampia autonomia
rispetto all'infilirazione europea. Di que-
sta vengono ricostruite le diverse tappe, a
partire dalla rapida edificazione dell'im-
pero portoghese e dalla sua altrettanto
repentina eclisse, per poi procedere nel-
la valutazione della presenza olandese e
di quella inglese. Gli ultimi capitoli inter-
rompono il filo cronologico per esporre
prospettive globali, come il commercio
tra Europa e Asia, le forme e le dimensio-
ni degli insediamenti europei, € infine per
concludere con un attento bilancio degli
effetti economici e delle relazioni culturali
che scaturirono da quella prima interazio-
ne tra i due mondi, di cui viene sottolinea-
ta la distanza dall’imperialismo ottocente-
sco. Cioé a dire, il sistema di relazioni vi-
gente in eta moderna fu altra cosa rispet-
to ai cambiamenti imposti dalla domina-
zione coloniale inglese nel XIX secolo. Pri-
ma di allora I'Asia vanto un attivo nella bi-
lancia non solo commerciale, ma anche
culturale, con I'Europa, seppure la politica
di appropriazione privata che praticarono
i funzionari della East india Company des-
se gia negli anni settanta del XVIIl secolo
i primi segnali di un colonialismo che stri-
tolava I'economia asiatica immettendola
negli ingranaggi del mercato europeo.

(D.C.)




Per i librai

a Scuola per librai Um-

berto ed Elisabetta Mauri
celebra i suoi vent'anni di at-
tivita, il 30 e 31 gennaio, al-
la Fondazione Cini di Vene-
zia, con una giornata di ri-
flessioni sul tema “Dentro
I'irrealta quotidiana” alla
quale partecipano con le lo-
ro relazioni: Amartya Sen,
“The Idea of ldentity”; Ange-
lo Tantazzi, “Dove va il mon-
do dei consumi? Economia
reale ed economia virtuale”;
Herbert R. Lottman, “Quan-
do i giganti incespicano”; Re-
mo Bodei, “L’eta della colo-
nizzazione delle coscienze”;
Salvatore Veca, “La bellezza
e gli oppressi”; Guido Ram-
poldi, “L’innocenza del ma-
le”; Josep Ramoneda, “Dopo
la passione politica”; Fleur
Jaeggy, “Alfabeto di sabbia”;
Tiziano Terzani, “Lettere con-
tro la guerra”. Il venerdi 31 &
invece dedicato ai librai, con
discussioni e dibattiti sui
cambiamenti intervenuti ne-
gli ultimi vent’anni, le ten-
denze in atto e la situazione
del mercato.

g tel. 02-799652
scuola.uem@messita.it

Salotti

AII'Université di Milano
(Dipartimento di scien-
ze della storia e della docu-
mentazione storica) si tiene,
nei giorni 23, 24 e 25 gen-
naio, il convegno “Salotti e
ruolo femminile in Italia tra
fine Seicento e primo Nove-
cento”, diviso in due sessio-
ni. “Il Settecento”: “Fonti e
guestioni di metodo” (Maria
Teresa Mori, Maria Jolanda
Palazzolo, Alessandra Conti-
ni); “Gli inizi” (Mario Infelice,
Elisabetta Graziosi, Caloge-
ro Farinella); “Ruoli sociali”
(Maria Pia Donato, Renata
Ago, Andrea Merlotti); “Mo-
delli e storie di casi” (Mari-
na D’Amelia, Alessandra
Ferraresi, Gian Paolo Roma-
gnani); “Salotti e salonnié-
res nel Settecento” (tavo-
la rotonda). “L’Ottocento”:
“Fonti e questioni di meto-
do” (Adriana Chemello, Da-
niela Maldini Chiarito);
“L'eta del patriottismo”
(Marco Meriggi, Fiorenza Ta-
rozzi, Elena Musini, Maria
Luisa Cicalese, Agnese Vi-
sconti, Maria Adele Signori-
ni); “Dopo I'Unita: dalla so-
cialita alla politica” (Emma
Scaramazza, Daniela Luigia
Caglioti, Mario Punzo, Rober-
ta Fossati, Simona Urso, Fio-
renza Taricone); “Modelli e
storie di casi” (Paola Ghigne,
Giacomina Nenci, Luisa Ri-
caldone); “Salotti e salonnié-
res dell’Ottocento” (tavola
rotonda).

B luisa.dodi@unimi.it
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Teatro

9% Associazione Micro Ma-
cro Festival, con I'Univer-

sita e il teatro delle Briciole,
organizza a Parma (Teatro al
Parco) una serie conferenze,
a cura di Andrea Porcheddu,
sul tema della memoria e del
teatro come luogo del ricor-
do, dell’elaborazione, della ri-
flessione. Dal 16 gennaio al
15 aprile: Giovanni De Luna e
Letizia Quintavalla, “Il teatro
e le forme della narrazione
storica”; Iltalo Moretti, “Testi-
moni del nostro tempo: Italo
Moretti e i figli della Plaza de
Mayo”; Mario Martone, “Tea-
tro, cinema, opera: i linguag-
gi dell'impegno”; Franco Cam-
bi, “Memoria, sé€ e formazio-
ne”; Renato Nicolini, “Teatro
(in)politico”; Luciana Castel-
lina, “La storia femmina”; A-
scanio Celestini e Alessandro
Portelli, “ll lavoro della me-
moria”.
A tel. 0521-992044
info@briciole.it

I1 “Leonardo”

Firenze (Palazzo Vecchio)

si svolge, il 10 e 11 gen-
naio, il convegno “ll ‘Leonar-
do’ cent'anni dopo”, organiz-
zato dal Dipartimento di ita-
lianistica dell’Universita e
dalla casa editrice Vallecchi.
Temi del dibattito: i legami
della rivista con la cultura
francese (Frangois Livi), gli in-
tellettuali del primo Novecen-
to che parteciparono alla sua
fondazione e redazione (Ma-
rio Isnenghi), “classicita e
modernita” (Elena Pontiggia),
osservazioni sulla cultura ita-
liana dei primi anni del Nove-
cento (Michele Ranchetti), le
figure di Soffici e Papini (Ma-
rio Richter). Tavola rotonda su
“ll ‘Leonardo’ tra Nietzsche e
James” con Giacomo Marra-
mao, Giangiorgio Pasqualot-
to, Mario Quaranta, Maurizio
Torrini, Federico Vercellone.

f tel. 055-2625955
055-2616554
s.mecatti@comune.fi.it

Memoria culturale

Bologna (Universita,

piazza San Giovanni in
Monte), viene presentato, il
31 gennaio, un progetto di re-
te telematica — strutturato su
una metodologia interdiscipli-
nare e su un approccio com-
parato — per approfondire il
tema della memoria culturale
a livello europeo. Queste le
aree di ricerca: storia delle
idee, filosofia, letteratura e
studi sulla traduzione, antro-
pologia (folclore e studi etno-
grafici), scienze sociali, studi
culturali (cinema, media e
cultura popolare), gender stu-
dies, arti visive. Il progetto
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AgendA

comprende cinque sottopro-
getti: amnesia culturale, te-
stimonianze, luoghi e paesag-
gi, storia orale e storia scrit-
ta, testi fondanti e mitologia.
Sono previsti forum, work-
shop e incontri. Intervengo-
no: Pier Ugo Calzolari, Rober-
to Grandi, Alberto Destro, Lu-
ciano Formisano, Vita Fortu-
nati, e i coordinatori europei
dei sottoprogetti: Jean Bes-
siére, Susan Bassnett, Ma-
rianne Boerch, Monica Spiri-
don, Astradur Einstensson.

8 tel. 051-2097195
fortunat@lingue.unibo.it

Emozioni

Milano (Banca Popolare,

Palazzo Corio Casati, via
San Paolo 12), un ciclo di
conferenze, “L'astuzia delle
emozioni. Come la finzione
artistica svela cid che sia-
mo”, si propone di indagare
in quali modi le arti parteci-
pano alla nostra educazione
sentimentale attraverso la
produzione delle emozioni.
Scrittori, filosofi, cantanti, fo-
tografi descrivono il loro mo-
do di utilizzare le emozioni
nel loro lavoro e di trasmet-
terle al pubblico. Da gennaio
ad aprile: Luis Bakalov, Yang
Lian, Ivano Fossati, Leyla
Gencer, Giuseppe Pontiggia,
Riccardo Chailly, Hana Roth,
Vittorio Ghielmi, Roberta de
Monticelli.

B tel. 02-76020041
stampa@mavico.it
redazione@bpm.it

Editoria museale

a Fondazione Arnoldo e Al-

berto Mondadori, !'lcom
Italia e I'Aie organizzano, il 7
febbraio, alla Triennale di Mi-
lano, il convegno “L’edito-
ria museale”, con questo pro-
gramma: Maria Gregorio e
Roger Thorp, “Museum Stu-
dies”; Daniele Jalla e Stefano
Piantini, “L’attivita editoriale
dei musei”; Bruno Cora e Ga-
briele Mazzotta, “Editoria del-
le mostre temporanee”; Pao-
lo Marabotto e Stefania Gori,
“Editoria museale per ragaz-
Zi": Guido Guerzoni € Rosan-
na Capelli, “Diritti d’autore”;
Sandrine Mini, Cecilia Ribaldi
e Giovanni Peresson, “Vendi-
ta e distribuzione. Librerie nei
musei”.
H tel. 02-39273061

Scuola di editoria

9 Universita di Milano,
con la Fondazione Arnol-

do e Alberto Mondadori e
I'Aie, istituisce la seconda
edizione del master in edito-
ria libraria, la cui direzione
scientifica & affidata a Vitto-
rio Spinazzola. Il corso é fi-

nalizzato a fornire competen-
ze atte a svolgere lavoro re-
dazionale nelle case editrici
e nella produzione libraria di
enti pubblici e privati, e si ri-
volge a laureati delle facolta
di lettere e filosofia, scienze
della formazione, scienze po-
litiche, conservazione dei be-
ni culturali, sociologia, psico-
logia e giurisprudenza. E or-
ganizzato in sette moduli (ac-
coglienza e bilancio delle
competenze, cultura editoria-
le, strutture dell’editoria li-
braria, lavoro redazionale,
strumenti economici per il
redattore, fondamenti di mul-
timedialita, sostegno al pla-
cement e supporto all’au-
toimprenditorialita) e preve-
de 1080 ore (600 di inse-
gnamento frontale e 480 di
tirocinio-stage presso azien-
de editoriali di varia tipo-
logia).

A tel. 02-39273061
master@fondazionemonda
dori.it

www fondazionemondadori.it

Premi e concorsi

Entro il 15 marzo si posso-
no proporre (a cura esclu-
sivamente di Universita, Cen-
tri di ricerca, enti culturali) al
Comitato generale premi del-
la Fondazione Balzan (piaz-
zetta Umberto Giordano 4,
20122 Milano) le candidature
per concorrere all’assegna-
zione del premio, quest’an-
no riservato alle seguenti di-
scipline: storia europea dal
1900, psicologia sociale, ge-
netica ed evoluzione, astro-
nomia infrarossa. li premio
ammonta a 1 milione di fran-
chi svizzeri (€ 683.387), ma
la meta dev'essere destinata
da ogni vincitore a giovani ri-
cercatori per sostenere nuovi
progetti di ricerca.

f tel. 02-76002212
baizan@balzan.it
www.balzan.it

| Teatro lirico sperimentale

di Spoleto bandisce la 572
edizione del concorso “Comu-
nita europea” per giovani can-
tanti lirici, al quale possono
partecipare giovani dell’Unio-
ne europea (ma anche di Bul-
garia, Cipro, Estonia, Islanda,
Lettonia, Liechtenstein, Litua-
nia, Malta, Norvegia, Polonia,
Repubblica Ceca, Repubblica
Slovacca, Romania, Slovenia)
che al 1° gennaio 2003 non
abbiano compiuto i 30 anni
(soprani e tenori) o i 32 anni
(mezzosoprani, contralti, bari-
toni e bassi). | vincitori saran-
no ammessi a frequentare un
corso di preparazione della
durata di cinque mesi per i
quali verranno assegnate bor-
se di studio di € 850,00
mensili. Le domande vanno
inviate entro il 19 febbraio

a: Teatro lirico sperimentale
A. Belli, piazza G. Bovio 1,
06049 Spoleto (Pg).

B tel. 0743-220440
teatrolirico@tls-belli.it

| Lions Club Salerno “Hip-

pocratica Civitas” indice il
XIX Premio internazionale di
poesia Alfonso Gatto, artico-
lato in due sezioni — una per
un’opera di poesia, I'altra per
un’opera prima di poesia — €
riservato a testi di autori i-
taliani o stranieri editi in lin-
gua italiana dal 1° gennaio
2002. Si partecipa inviando il
proprio testo in nove copie,
entro il 30 marzo 2003, a:
Premio internazionale di poe-
sia Alfonso Gatto, Villa Car-
rara, c¢/o Archivio generale
del Comune, via Roma 1,
84121 Salerno. Il premio &
di € 4500,00 per |'opera di
poesia e di € 1500,00 per
I'opera prima. La giuria €
composta da Francesco D’E-
piscopo, Maria Antonietta Gri-
gnani, Dacia Maraini, Walter
Mauro, Luigi Reina.

8 tel. 089-237383

\ di Elide La Rosa J

Propone due capolavori
della letteratura

medio orientale

. semza L
womini

Shahrnush Parsipur el
Donne senza uomini
pp. 128 - € 9,30

| Mohammad Asaf Soltanzade !
Perduti nella fuga |
p.176-€100 |

2 AlEPeditore

tel. 0549.992389 » e-mail: alep@omniway.sm
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raie - Biblioteca Franco Serantini - p. 34

ARBO, ALESSANDRO - La traccia del suono. E-
spressione e intervallo nell’estetica illuminista -
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici / La Citta
del Sole - p. 24

AUGE, MARC - Genio del paganesimo - Bollati Bo-
ringhieri - p. 21

AUGE, MARC - I dio oggetto - Meltemi - p. 21

BALZAC, HONORE DE - Il capolavoro sconosciu-
to. Pierre Grassou - Rizzoli - p. 18

BALzAc, HONORE DE - Storia imparziale dei Gesui-
ti - Medusa - p. 18

BARBETTA, GIAN PAOLO / MAGGIO, FRANCESCO -
Nonprofit - il Mulino - p. 34

BARBIERATO, FEDERICO (A CURA DI) - Libro e cen-
sure - Sylvestre Bonnard - p. 36

BARBUTO, GENNARO M. - La politica dopo la tem-
pesta. Ordine e crisi nel pensiero di Francesco
Guicciardini - Liguori - p. 36

BARZI, DAVIDE - Leo Cimpellin Leo Ortolani - If -

p. 33
BASSETTI, SERGIO - La musica secondo Kubrick -
Lindau - p. 25

BATESON, PATRICK / MARTIN, PAUL - Progetto per
una vita. Come si sviluppa il comportamento - De-
dalo - p. 22

BAUMAN, ZYGMUNT - La societa individualizzata.
Come cambia la nostra esperienza - il Mulino - p. 35
BAYERTZ, KURT / BAURMANN, MICHAEL - L’interes-
se e il dono. Questioni di solidarieta - Edizioni di
Comunita - p. 35

BENEDUCE, ROBERTO - Trance e possessione in Afri-
ca. Corpi, mimesi, storia - Bollati Boringhieri - p. 21
BIANCHERI, BORIS - 1] ritorno a Stomersee - Feltri-
nelli - p. 32

BOSSUET, JACQUES-BENIGNE - Trattato della con-
cupiscenza - Morcelliana - p. 36

BRUCK, EDITH - L’amore offeso - Marsilio - p. 32

ACOPARDO, DOMENICO - Giacaranda - Marsi-
lio - p. 32
CARRARO, ANDREA - Non ¢’¢é piii tempo - Rizzoli -
p.7
CIRESE, ALBERTO MARIO - Oggetti, segni, musei.
Sulle tradizioni contadine - Einaudi - p. 21
CLAREMONT, CHRIS / LARROCA, SALVADOR - La sfi-
da del Dottor Destino - Mondadori - p. 33
COLETTI, MARIA - Di diaspro e di corallo. L'im-
magine della donna nel cinema dell’Africa nera
francofona - Biblioteca di Bianco & Nero / Marsi-
lio - p. 25
CoLLI, ANDREA - Il quarto capitalismo. Un profilo
italiano - Marsilio - p. 34
CoMmisso, GIOVANNI - Opere - Mondadori - p. 11
CosTA, PIETRO / ZOLO, DANILO (A CURA DI) - Lo Sta-
to di diritto. Storia, teoria, critica - Feltrinelli - p. 35

DE SILVA, DIEGO - Voglio guardare - Einaudi -
p.-9

DRIEU LA ROCHELLE, PIERRE - Fuoco fatuo. Segui-
to da Addio a Gonzague - SE - p. 14

ISNER, WILL - Le regole del gioco - Kappa -
.33

. |'INDICE .

DEl LIBRI DEL MESE

itoli di questo numerQ

ERCOLINO, ANTONINO - Luna calante - Crocetti -
p. 32

ERNST, GERMANA - Tommaso Campanella. 1| libro
e il corpo della natura - Laterza - p. 36

[OA, VITTORIO / MAFAI, MIRIAM / REICHLIN, AL-
FREDO - Il silenzio dei comunisti - Einaudi - p. 19
FORD, RICHARD - Infiniti peccati - Feltrinelli - p. 12
FORMENTI, CARLO - Mercanti di futuro. Utopia e
crisi della Net Economy - Einaudi - p. 34
FORTINI, FRANCO - I cani del Sinai - Quodlibet - p. 6
FoscoLo, UGo - Orazione a Bonaparte pel Con-
gresso di Lione - Carocci - p. 10
FRAIESE, VITTORIO - Profezia e machiavellismo. 1l
giovane Campanella - Carocci - p. 36
FROSINI, TOMMASO EDOARDO - Le votazioni - La-
terza - p. 35
FUMAROLI, MARC - L’eta dell’eloquenza. Retorica
e “res literaria” dal Rinascimento alle soglie del-
I’epoca classica - Adelphi - p. 18

GALLI, CARLO - La guerra globale - Laterza -
p-4

GALLI, GIORGIO - L’impero americano e la crisi
della democrazia - Kaos - p. 4

GENET, JEAN - Palestinesi - Stampa Alternativa -
p-6

GRAZIANO, GIGI - Le lobbies - Laterza - p. 34
GRIGNAFFINI, GIOVANNA - La scena madre. Scritti
sul cinema - Bononia University Press - p. 25
GUEDJ, DENIS - Il meridiano - Longanesi - p. 23

ANLON, GREGORY - Storia dell’Italia moderna
1550-1800 - il Mulino - p. 36

OHNSON, UWE - I giorni e gli anni - Feltrinelli -
p. 15

RUGER, MICHAEL - Di notte, tra gli alberi -
v Donzelli - p. 14

ANDES, DAVID S. - La ricchezza e la poverta
delle nazioni. Perché alcune sono cosi ricche e
altre cosi povere - Garzanti - p. 34
LoBO ANTUNES, ANTONIO - La morte di Carlos
Gardel - Feltrinelli - p. 13
LOBO ANTUNES, ANTONIO - Lo splendore del Por-
togallo - Einaudi - p. 13 2
LOBO ANTUNES, ANTONIO - L’ordine naturale del-
le cose - Feltrinelli - p. 13

'AGGIANI, MAURIZIO - E stata una vertigine -
Feltrinelli - p. 9
MARI, MICHELE - Tutto il ferro della Torre Eiffel -
Einaudi - p. 8
MARQUEZ, GABRIEL GARCIA - Vivere per raccon-
tarla - Mondadori - p. 13
MARTI, KURT - Orazioni funebri - Crocetti - p. 31
MARUO SUEHIRO - Notte putrescente - Coconino
Press - p. 33

MAzzuccATo, FRANCESCA - Web Cam - Marsilio -
p. 32

MORABITO, CARMELA - La metafora nelle scienze
cognitive - McGraw-Hill - p. 23

MORETTI, FRANCO (A CURA DI) - Il romanzo II. Le
forme - Einaudi - p. 16

MUsSO,” STEFANO - Storia del lavoro in Italia dal-
I’Unita a oggi - Marsilio - p. 34

l NIMIER, ROGER - Le spade - meridiano zero -

p. 14
NOVIELLI, MARIA ROBERTA (A CURA DI) - Kawase
Naomi - Effata - p. 25

UNCH, MONKEY - Lupin IIl. Prima serie N. 1 -
Star Comics - p. 33

D AsY, ELISABETTA - Tra noi due - Rizzoli - p. 7
REMMERT, ENRICO - La ballata delle canaglie -

Marsilio - p. 32

Riccr, GIOVANNI - Ossessione turca. In una retrovia

cristiana dell’ Europa moderna - il Mulino - p. 20

RICCIARDI, MAURIZIO - Rivoluzione - il Mulino -

p- 35

ROMEO, GIOVANNI - L’Inquisizione nell’Italia mo-

derna - Laterza - p. 36

ALVADORI, MASSIMO - Il Novecento. Un’intro-
duzione - Laterza - p. 20
SCHLINK, BERNHARD - Fughe d’amore - Garzanti -
p. 31
SEccl, Lia / DOROWIN, HERMANN (A CURA DI) - I/
teatro contemporaneo di lingua tedesca in Italia -
Edizioni Scientifiche Italiane - p. 31
SEN, AMARTYA - Globalizzazione e liberta - Mon-
dadori - p. 34
SERRA, MICHELE - Cerimonie - Feltrinelli - p. 9
SERRA, VALENTINA - Deutsch fiir Deutsche. Un
esempio di lotta contro il nazionalsocialismo. La
parola come arma - Av - p. 31

TAGGART, PAUL - Il populismo - Citta Aperta -
p- 35

ToccAFONDO, GIANLUIGI - A partire dalla coda -
Coconino Press - p. 33

TREVISAN, VITALIANO - Standards vol. 1 - Sironi -

p. 8

ANDER, FABIO - Che cos’é socialismo liberale.
Rosselli, Gramsci e la rivoluzione in Occi-
dente - Lacaita - p. 35
VIDAL, GORE - Le menzogne dell'impero e altre
tristi verita - Fazi - p. 4
VIDOTTO, VITTORIO (A CURA DI) - Storia di Roma
dall’antichita a oggi. Roma capitale - Laterza - p. 20

IDMER, URS - L’uomo amato da mia madre -
Bompiani - p. 31
WINTERSON, JEANETTE - powerbook - Mondadori -
p- 12



EDITRICE

“UIndice S.p.A.”

Registrazione Tribunale di Roma
n. 369 del 17/10/1984

PRESIDENTE
Gian Giacomo Migone

AMMINISTRATORE DELEGATO
Maurizio Giletti

CONSIGLIERI
Lidia De Federicis, Delia Frigessi,
Gian Luigi Vaccarino

DIRETTORE EDITORIALE
Piero de Gennaro

DIRETITORE RESPONSABILE
Sara Cortellazzo

REDAZIONE

via Madama Cristina 16,
10125 Torino

tel. 011-6693934, fax 6699082

www.lindice.com

UFFEICIO ABBONAMENTI
tel. 011-6689823 (orario 9-13).
abbonamenti@lindice.191.it

UFFICIO PUBBLICITA
tel. 011-6613257

PUBBLICITA CASE EDITRICI
Argentovivo srl, via De Sanctis
33/35, 20141 Milano

tel. 02-89515424, fax 89515565
www.argentovivo.it
argentovivo@argentovivo.it

DISTRIBUZIONE IN EDICOLA
So.Di.P, di Angelo Patuzzi, via
Bettola 18, 20092 Cinisello (Mi)
tel. 02-660301

DISTRIBUZIONE IN LIBRERIA

Joo Distribuzione, via Argelati 35,
20143 Milano

tel. 02-8375671

VIDEOIMPAGINAZIONE GRAFICA
la fotocomposizione,
via San Pio V 15, 10125 Torino

STAMPA

presso So.Gra.Ro. (via Pettinengo
39, 00159 Roma) il 28 dicembre
2002

“I'Indice” (USPS 0008884) is
published monthly except Au-
gust for $ 99 per year by “Lln-
dice S.p.A.” - Turin, ltaly. Pe-
riodicals postage paid at L.1.C.,
NY 11101 Postamster: send ad-
dress changes to “LIndice” c/o
Speedimpex Usa, Inc.-35-02
48th Avenue, L.I.C., NY
11101-2421

... |INDICE

DE! LIBRI DEL MESE

39

Hanno collaborarO

DIREZIONE

Mimmo Candito (direttore)
Mariolina Bertini (vicedirettore)
Aldo Fasolo (vicedirettore)
direttore@lindice.191.it

REDAZIONE

Camilla Valletti (redattore ca-
po), Norman Gobetti, Daniela
Innocenti, Elide La Rosa, Tizia-
na Magone, Giuliana Olivero
redazione@lindice.191.it
ufficiostampa@lindice.191.it

COMITATO EDITORIALE
Cesare Cases (presidente)

Enrico Alleva, Arnaldo Bagna-
sco, Elisabetta Bartuli, Gian Lui-
gi Beccaria, Cristina Bianchetti,
Luca Bianco, Bruno Bongiovan-
ni, Guido Bonino, Eliana Bou-
chard, Loris Campetti, Franco
Carlini, Enrico Castelnuovo,
Guido Castelnuovo, Alberto Ca-
vaglion, Anna Chiarloni, Sergio
Chiarloni, Marina Colonna, Al-
berto Conte, Sara Cortellazzo,
Piero Cresto-Dina, Lidia De Fe-
dericis, Giuseppe Dematteis, Mi-
chela di Macco, Giovanni Filora-
mo, Delia Frigessi, Anna Elisa-
betta Galeotti, Gian Franco Gia-
notti, Claudio Gorlier, Martino
Lo Bue, Diego Marconi, Franco
Marenco, Luigi Mazza, Gian
Giacomo Migone, Angelo Mori-
no, Anna Nadotti, Alberto Pa-
puzzi, Cesare Pianciola, Luca
Rastello, Tullio Regge, Marco Re-
velli, Lorenzo Riberi, Alberto
Rizzuti, Gianni Rondolino, Fran-
co Rositi, Lino Sau, Giuseppe
Sergi, Stefania Stafutti, Ferdi-
nando Taviani, Mario TozZi,
Gian Luigi Vaccarino, Maurizio
Vaudagna, Anna Viacava, Paolo
Vineis, Gustavo Zagrebelsky

RITRATTI
Tullio Pericoli

DISEGNI
Franco Matticchio

STRUMENTI
a cura di Lidia De Federicis,
Diego Marconi, Camilla Valletti

EFFETTO FILM

a cura di Sara Cortellazzo e
Gianni Rondolino con la collabo-
razione di Giulia Carluccio e Da-
rio Tomasi

MENTE LOCALE
a cura di Elide La Rosa e Giusep-
pe Sergi

PER ABBONARSI

Tariffe (11 numeri corrispondenti a tutti i mesi, tranne agosto):
Italia: € 47,00. Europa e Mediterraneo: € 65,00. Altri paesi

extraeuropei: € 78,50.

Gli abbonamenti vengono messi in corso a partire dal mese succes-
sivo a quello in cui perviene l'ordine.

Si consiglia il versamento sul conto corrente postale n. 37827102
intestato a L'Indice dei libri del mese - Via Madama Cristina 16 -
10125 Torino, oppure l'invio di un assegno bancario “non trasferi-

bile” — intestato a “L’Indice srl” -

all'Indice, Ufficio Abbonamenti,

via Madama Cristina 16 - 10125 Torino, oppure l'uso della carta di
credito (comunicandone il numero per e-mail, via fax o per telefo-

no).

I numeri arretrati costano € 7,50 cadauno.

ALDO AGOSTI

Insegna storia contemporanea
all’Universita di Torino (Sto-
ria del Partito Comunista I-
taliano 1921-1991, Laterza,
2000).

MaRrco AIME
Insegna antropologia cultura-
le all’'Universita di Genova
(Diario Dogon, Bollati Borin-
ghieri, 2000).

ENRICO ALLEVA

Biologo del comportamento, di-
rige il reparto di fisiopatologia
comportamentale delllstituto
Superiore di Sanita di Roma.

ANNAMARIA AMATO
Postdottoranda in storia con-
temporanea all’Universita di
Salerno (La classe politica
napoletana e le elezioni del
1913, La Citta del Sole,
2001).

FRANCESCA AMBROGETTI
Corrispondente della “Stam-
pa” da Buenos Aires.

ANDREA BAJANI

Scrittore, consulente editoriale
(Morto un Papa, Portofranco,
2002).

LAuRA BALBO

Insegna sociologia all'Univer-
sita di Ferrara. Si occupa di
politiche antidiscriminatorie.

ALESSANDRO BARBERO
Insegna storia medievale all’'U-
niversita del Piemonte Orien-
tale (Cultimo rosa di Lautrec,
Mondadori, 2001).

GiaN Luicl BEccARIA
Insegna storia della lingua
italiana all’'Universita di Tori-
no (Le forme della lontanan-
za, Garzanti, 2001).

ALICE BELLAGAMBA
Ricercatrice di antropologia
culturale all’Universita del
Piemonte Orientale (Ricordati
di ieri. Storia e storie in una
regione del Gambia, I'Har-
mattan Italia, 2000).

MARIOLINA BERTINI

Insegna lingua e letteratura
francese all’Universita di Par-
ma (Proust e la teoria del ro-
manzo, Bollati Boringhieri,
1996).

GIORGIO BERTONE
Insegna filologia italiana al-
I’Universita di Genova (Lette-

ratura e paesaggio, Manni,
2001).

BRUNO BONGIOVANNI

Insegna storia contemporanea
all’Universita di Torino (Sto-
ria della guerra fredda, Later-
za, 2001).

CHIARA BONGIOVANNI
Insegnante, dottore in france-
sistica all’Universita di Pa-
lermo.

Franco Buono

Insegna letteratura tedesca al-
I'Universita di Bari (Stemma
di Berlino. Poesia tedesca del-
la metropoli, Dedalo, 2000).

FRANCESCA CAPONE
Dottoranda in psicobiologia e
psicofarmacologia a Roma.
Ha lavorato all’'Universita Cu-
rie a Parigi.

MADDALENA CARLI

Assegnista di ricerca in storia
contemporanea all’Universita
di Siena (Nazione e rivolu-
zione, Unicopli, 2001).

ANDREA CAROSSO

Insegna lingue e letterature
angloamericane all'Universita
di Torino (Invito alla lettura
di Nabokov, Mursia, 1999).

Dino CARPANETTO

Insegna storia moderna al-
P'Universita di Torino (Leta
contemporanea, De Agostini,
1998).

ARLINDO J. N. CASTANHO
Insegna lingua portoghese al-
I'Universita di Bergamo.

ALBERTO CAVAGLION
Insegnante (Ebrei senza sa-
perlo, lancora del mediterra-
neo, 2002).

Marco CERRUTI

Insegna letteratura italiana
contemporanea all’'Universita
di Torino.

REmo CESERANI

Insegna letterature comparate
all’Universita di Bologna (Tre-
ni di carta. Limmaginario in
ferrovia: l'irruzione del treno
nella letteratura contempora-
nea, Bollati Boringhieri, 2002).

ANNA CHIARLONI

Insegna letteratura tedesca al-
I'Universita di Torino (Terra
di nessuno. La poesia tede-
sca dopo la caduta del muro
di Berlino, con G. Friedrich,
Edizioni dell’Orso, 2000).

ANTONELLA CILENTO

Insegna scrittura creativa a
Napoli e collabora al “Corrie-
re del Mezzogiorno” (Una
lunga notte, Guanda, 2001).

ALBERTO CORSANI

Redattore del settimanale “Ri-
forma”. Collabora della rivista
on-line “Expanded Cinemah”.

SARA CORTELLAZZO
Presidente dell'Aiace di Torino.

ANTONIO DANIELE

Insegna storia della lingua i-
taliana all’Universita di Udine
(Nuovi capitoli tassiani, An-
tenore, 1998).

ALpo FasoLo

Insegna embriologia speri-
mentale all’Universita di To-
rino.

FRANCESCO FIORENTINO
Insegna lingua e letteratura
francese all’'Universita di Bari
(1l ridicolo nel teatro di Mo-
liere, Einaudi, 1997).

ENRico FuBiINI

Insegna storia della musica al-
I'Universita di Torino (Esteti-
ca della musica, il Mulino,
1995).

GIusePPE GARIAZZO

Critico cinematogrdfico. Col-
labora a “Cineforum”. (Poeti-
che del cinema africano, Lin-
dau, 1998).

DoNATA MENEGHELLI

Insegna teoria e storia dei ge-
neri letterari all’Universita
di Bologna (Una forma che
include il tutto. Henry James
e la teoria del romanzo, il
Mulino, 1997).

Franco Mimmi
Giornalista (Un cielo cosi
sporco, Diabasis, 2001).

RENATO NiISTICO
Bibliotecario e saggista (La
biblioteca, Laterza, 1999).

SiLvIO PERRELLA
Saggista (Calvino, Laterza,
1999).

SANDRA Puccini

Insegna antropologia cultura-
le all’Universita della Tuscia
(Viterbo).

FRANCESCO ROAT

Consulente editoriale. Colla-
bora a quotidiani e riviste (U-
na donna sbagliata, Avaglia-
no, 2002).

DANIELE Rocca

Insegnante. Dottore in storia
delle dottrine politiche all’'U-
niversita di Torino (Drieu La
Rochelle, Stylos, 2000).

MADDALENA RuscoONI
Laureata in lettere moderne, si
occupa della gestione del pas-
sato nagzionalsocialista in
Germania.

ANNA MaRIA ScaioLA
Insegna lingua e letteratura
francese all’'Universita La Sa-
pienza di Roma (1l luogo e la
visione nell’Otto-Novecento
francese, Storia e Letteratura,
1998).

Dario Tomasi

Insegna storia del cinema al-
I'Universita di Torino (Mizo-
guchi Keniji, Il Castoro, 1998).

Mario Tozzi
Geologo, e ricercatore del Cnr
a Roma (Annus Horribilis,
Cuen, 1998).

GIUSEPPE TRAINA

Ricercatore di letteratura ita-
liana presso I'Universita di
Catania (Vincenzo Consolo,
Cadmo, 2001).


http://www.lindice.com
mailto:abbonamenti@lindice.191.it
http://www.argentovivo.it
mailto:argentovivo@argentovivo.it
mailto:direttore@lindice.191.it
mailto:redazione@lindice.191.it
mailto:ufficiostampa@lindice.191.it

A
S T T

Per chi non si accontenta
il nuovo sito
www.lindice.com

notizie, polemiche, dibattiti,
anticipazioni, archivi, immagini,
testi, concorsi, rubriche
sul mondo dei libri e non solo



http://www.lindice.com

