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N. 1 

Il peso delle farfalle 
di Antonio Pane 

Vanni Scheiwiller volle fare della leggerezza uno 
stemma. Ma il suo lascito è enorme. Per misurar-

ne la portata occorrerà armarsi della pazienza con cui 
è stato messo insieme e ripercorrerlo anno dopo anno, 
settore per settore. Si parla qui di bibliografie, inven-
tari, studi puntuali; tutte cose fraterne allo, stile dell'ar-
tefice. A questo indirizzo, che oltrepassa la fase "com-
memorativa", appartengono un Vanni Scheiwiller e la 
scultura (Circolo La Scaletta, Matera 2000), Artisti e 
scrittori polacchi nelle edizioni di Giovanni e Vanni 
Scheiwiller (Scheiwiller, 2001), "L'editore ideale". 
Scheiwiller, la cultura e gli scrittori del Friuli-Venezia 
Giulia ("I Quaderni dell'Archivio", Trieste 2001, n. 7). 

L'ultimo arrivato, Le Venezie di Vanni Scheiwiller 
(a cura di Alessandro Scarsella), documenta al 
meglio il convegno tenuto alla Biblioteca marciana 
(16-17 ottobre 2002) e la parallela esposizione "Libri 
d'artista ed edizioni d'interesse triveneto di Vanni 
Scheiwiller (1934-1999)" allestita presso il Centro 
culturale Leonardo da Vinci di San Donà di Piave: 
cinquanta "pezzi" tali da tramortire l'amateur più 
esigente (per darne una pallida idea, basterà citare El 
pianto de la Verzene Maria di fra Enselmino da 
Montebelluna, l'Introduzione ai Nò di Fenollosa-
Pound, il Renzo Sommaruga. Stampatore Illustratore, 
l'Ezra Round tradotto da Giuseppe Ungaretti). Oltre a 
un prezioso apparato iconografico il volume ospita le 
relazioni al convegno vero e proprio e una scelta 
degli altri interventi. 

Nell'impossibilità di riassumere il vivace dibattito, 
sul quale aleggiava lo spiritello di Vanni, basterà ricor-
dare le accurate disamine di Pietro Gibellini (su 
Marin), di Alessandro Scarsella (sui poeti veneti del 
"Pesce d'Oro"), di Filippo Secchieri (su Valeri), che si 
sono utilmente avvalse dei primi spogli effettuati nei 
carteggi (una direttrice su cui converrà insistere), e le 

E di tori A 
brillanti escursioni di Lucio Felici (su Calzavara e 
Zanzotto), di Pasquale Di Palmo (sui "matti" di 
Tancredi Parmeggiani), di Giuseppe Appella e Piero 
Scapecchi (dalla parte dei bibliofili). La ricognizione, 
sebbene limitata a un breve riquadro della immensa 
mappa culturale disegnata dai quasi tremila titoli e dai 
quasi cinquant'anni di corsa del piccolo editore lom-
bardo, ha riportato alla luce non poche perle (valga, 
per tutte, una imitazione, a firma Andrea Zanzotto, 
dalla Copa dell'Appendix Vergiliana, dissepolta per 
merito di Alina Kalczynska e Alessandro Scarsella). 
Difficile misurarne il valore; ma è sicuro che insieme o 
da sole daranno sempre il peso esatto della nostra 
ideale farfalla. • 

Agili perché piccoli 
Intervista a Marco Cassini - minimum fax 

Minimum fax è una casa editrice dalla fisionomia 
ormai riconoscibilissima, che da una partenza 

da agit prop, antistituzionale e gruppetara, ha acqui-
sito i diritti di un autore consolidato come Raymond 
Carver e scoperto figure come Colson Whitehead. Il 
segreto è forse quello di rimanere fedeli a una scelta 
precisa, cioè, nel vostro caso, all'area della narrativa 
americana contemporanea e ai suoi cattivi maestri? 

Sostanzialmente credo di sì. La nostra iniziale ano-
malia, pur con tutti gli svantaggi di essere una casa 
editrice impostata senza un progetto editoriale ben 
definito, senza capitale, senza distribuzione e per di 
più senza le conoscenze tecniche, ci ha in realtà per-
messo di essere quello che siamo adesso: flessibili, 
disponibili a cambiare direzione anche quando un 
progetto è già in corso. Ad esempio, quando siamo 
partiti abbiamo pubblicato i classici della beat genera-
tion, poi siamo passati a scrittori più vicini a noi, come 
Lethem, Bender, Whitehead appunto, raccolti nell'an-

tologia Burned children of America dell'anno scorso. Il 
caso di Bender è esemplare rispetto alle chance che la 
nostra struttura leggera ci offre: siamo stati noi a pub-
blicarla per primi, anche se Einaudi aveva già com-
prato il suo primo libro, e il nostro era di tre anni suc-
cessivo, ma siamo stati più rapidi. Non avendo da sop-
portare il peso della burocrazia editoriale, ci siamo 
detti "Questa è brava" e sei mesi dopo che il libro era 
uscito in America eravamo già riusciti a tradurlo in 
italiano. Per Whitehead è andata diversamente. Il 
primo romanzo era uscito da Mondadori nell'indiffe-
renza generale, nonostante fosse molto bello, e quindi 
l'autore e il suo agente hanno pensato che - anche se 
si trattava di un autore conosciuto e tradotto in dieci 
lingue - fosse più adatta una piccola casa editrice 
come la nostra che, pubblicando solo venti libri all'an-
no, deve per forza seguirli in modo completo e decisi-
vo. Perché è decisivo anche per noi. Noi scegliamo i 
nostri libri esclusivamente secondo il nostro gusto, 
per quanto parziale, e secondo la nostra idea di qua-
lità letteraria. Per la promozione, dato che siamo 
ovviamente esclusi dalla televisione e dagli spazi più 
ufficiali, sfruttiamo il rapporto diretto con i lettori. 
Infatti il nostro sito è molto aperto e molto visitato, 
siamo in contatto quotidiano con centinaia di lettori, 
le presentazioni dei nostri libri non si esauriscono 
nelle prime settimane successive alla pubblicazione, 
ma continuano per oltre un anno. Si è creata intorno 
a minimum fax un'atmosfera, un modo comune di 
vedere le cose che in una grande casa editrice non può 
esistere. Noi crediamo che la vita del libro non finisca 
quando viene sostituito sullo scaffale della libreria, noi 
crediamo piuttosto che segua un ritmo biologico, e 
quindi cerchiamo di prolungare il più possibile il suo 
ciclo di vita. Feltrinelli diceva che l'editore porta la 
carretta. Su questa carretta deve mettere delle idee 
che non sono le sue, il suo ruolo è quello di portare in 
giro delle idee di altri. Il fatto però di scegliere certe 
idee piuttosto che altre, in un paese come il nostro in 
cui uno che inizia come editore finisce a fare il presi-
dente del consiglio, non è indifferente. 

Lettere 

M a c h e ci f a V e n e z i a n i ? 

Caro direttore, 
domenica ho letto con più calma "L'In-

dice" e ho incontrato... la firma di Mar-
cello Veneziani! Ma ci voleva proprio?? ! !, 
qualcuno ne sentiva la mancanza, il biso-
gno bipartisan???, oppure è lui che senti-
va il bisogno di essere anche dentro 
"L'Indice"??! Bah, la sinistra, quella co-
siddetta, quella che si reputa tale, quel che 
ne resta, non smetterà mai di stupirmi per 
la sua ansia conservatrice, per la sua bra-
ma di legittimità. 

Nicole Janigro 

Caro direttore, 
devo ammettere che non mi aspettavo 

di trovare Veneziani sull"Tndice" di no-
vembre! Superata la prima sorpresa mi 
sono costretta a leggere il suo intervento. 
Ma ci ho trovato semplicemente conferma 
di quanto sapevo già, cioè la matrice ten-
denziosa priva della più elementare ogget-
tività di questo giornalista. 

Eva Bauer 

Caro direttore, 
diceva Pannwitz che "la filosofia è il 

giudice di un'epoca; brutto segno se ne è 
l'espressione". Possiamo ampliare anche 
allo stile? La querelle Bocca/Veneziani 
dimostra che anche le "teorie sul conflit-
to" possono entrare in conflitto. Dialoga-
re? Ma con chi? E in questo caso: quale 
sinistra deve ritenersi la più adatta a dia-
logare e con quale destra? Ma soprattut-
to: è questa una questione che deve ri-
guardare una rivista letteraria come 
"L'Indice"? Ma la vocazione dell"'Indi-
ce" dovrebbe essere letteraria, e se certo 
la letteratura è anche un fatto politico, 
meglio far dialogare ottimi libri (nella 

letteratura la questione riguarda il come, 
non il chi). Risolveremmo tutta la que-
stione se ci limitassimo, per stare alla ri-
vista hi questione che non è politica, a un 
criterio molto semplice: che dialoghino 
(su queste pagine, ovviamente, al bar 
ognuno fa e dice quello che vuole) i mi-
gliori; le idee più articolate, più suggesti-
ve, più lungimiranti, più pronte a fecon-
dare e a lasciarsi fecondare. Da un gior-
nale come "L'Indice" ci si può ragione-
volmente aspettare questo, uno scambio 
di idee che fruttificano nella capacità di 
resistere al loro posto. La frase non è 
mia, ma da un passo del Vangelo di san 
Luca: la parabola del seminatore. Il seme 
della parola cade in strada, in un terreno 
poco profondo, fra le spine, e in tutti 
questi casi quando sopraggiungono il 
caldo, le piogge, gli uccelli del cielo ecc. 
la spiga soffoca; ma coloro che accolgono 
la parola in un cuore buono, "la conser-
vano e portano frutto con la loro perse-
veranza", il greco dice karpoforusin en 
•ypomoneè, il che vuol dire fruttificano 
nella capacità di resistere al loro posto, 
anche quando sono investiti dagli eventi 
esterni, nella tenacia con cui conservano 
la loro posizione e sopportano le avver-
sità senza ritirarsi davanti ad esse. Tant'è: 
diceva Molière che i vizi alla moda passa-
no per virtù. La moda adesso è quella del 
ring: è così importante far dialogare due 
apologeti? Quello che ci si può aspettare 
che dica Veneziani e quello che ci si può 
aspettare che dica Bocca rende il con-
fronto ovvio, datato, scontato, e per que-
sto privo di interesse. Esiste un fenome-
no Berlusconi? Già qui ci sarebbe da di-
scutere. Beato chi può permettersi di fa-
re analisi di un epoca e di un momento 
storico senza fare nomi e cognomi: l'uni-
co che se lo sta permettendo è Claudio 
Magris, con uno sguardo che riesce a ve-
dere le origini (complesse, molto più 
complesse di quanto si voglia ammettere) 
di quello che sta accadendo (e in questo 

Magris comincia ad assomigliare a Paso-
lini). Senza far nomi e cognomi può ri-
nunciare alla tentazioni manichee e avan-
zare la domanda a ciascuno di noi, insi-
nuando il dubbio se non si stia, per caso, 
anche parlando di noi. Si capisce il biso-
gno di sintesi giornalistica nel definire e 
nel creare "fenomeni", nel ragionare per 
dicotomie, ma una più approfondita ana-
lisi, su archi temporali più vasti, è forse il 
modo migliore per spiegare e spiegarsi il 
presente partendo dai processi storici. 
"L'Indice" fa già parte di un più vasto 
dialogo tra culture, anche politiche, e 
una rivista letteraria non dovrebbe cade-
re in questa ambiguità: "L'Indice" è già 
interlocutore per il fatto stesso che è nel-
le biblioteche, nelle edicole a disposizio-
ne di chiunque. Non è una rivista alla 
moda che deve rinnovare il proprio guar-
daroba concettuale e politico a ogni nuo-
va stagione. Proprio il suo essere fuori 
moda è il suo punto a favore. Registra il 
polso del paese attraverso i libri che qui 
e altrove le culture producono (o non 
producono). Da un giornale come "L'In-
dice" ci si può ragionevolmente aspetta-
re questo, uno scambio di idee che frut-
tificano nella capacità di resistere al loro 
posto. 

Alessandro Luzzi 

Ringrazio i lettori, e i collaboratori, che 
hanno voluto inviare questo contributo a 
un possibile dibattito. Ringrazio anche 
tutti coloro che hanno preferito tenere co-
munque come lettera privata il loro mes-
saggio critico. Il libro di Bocca - Il picco-
lo Cesare - si prestava a una lettura "aper-
ta", e questa è stata fatta. Come un servi-
zio dovuto al lettore; nuli'altro. "L'Indice" 
non è un bollettino interno, ma un gior-
nale. E ha una sua identità che non teme 
davvero le allucinazioni del bipartisan o 
d'una presunta legittimazione della sini-
stra (ah, le mode!). 

C a t t i v o g u s t o 

Caro direttore, 
fatto salvo l'apprezzamento per la qua-

lità dei contenuti della rivista e per il suo 
netto e costante miglioramento (anche 
grafico) specie nell'ultimo biennio, consi-
dero la scelta delle illustrazioni del n. 11 
un vero e proprio incidente di percorso 
dell'intera redazione. Non certo per il ti-
po di argomento ma per l'assoluta prete-
stuosità e la poca eleganza delle immagini, 
slegate da qualsiasi contesto (artistico, di 
costume, di morale ecc.) ma anche di una 
innegabile scarsa qualità. Se si fosse volu-
to "provocare", l'argomento del sesso, al 
suo primo apparire fotografico, avrebbe 
potuto essere comunque proposto con bel 
altro stile. Se invece si voleva solamente 
"attirare l'attenzione" sarebbero occorse 
scelte e collocazioni migliori. In bella so-
stanza quanto da voi pubblicato mi è sem-
brata un'inutile ragazzata, risolta con po-
che, brutte, usuali immagini. Otterrà il ri-
sultato di alienarvi alcune simpatie e non 
ve ne porterà probabilmente alcuna. La 
mia comunque resta immutata. 

Michele Vaschetto 

Le siamo grati per l'incrollabilità della 
sua simpatia. Per quelle foto, può accadere 
che i risultati non sempre corrispondano al 
progetto. 

Concorso 
recensori 

Nel prossimo numero 
verranno pubbl icate 

le recensioni dei vincitori 
del concorso 
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Questo numero 

Questo numero è importante, per "L'Indice". È il 
primo numero del ventesimo anno di questo gior-
nale, e non possiamo non sentircene orgogliosi: per 
aver raggiunto (con l'aiuto dei lettori, naturalmen-
te) questo traguardo, che non è poi comune nella vi-
ta ardua delle riviste di letteratura; ma soprattutto 
per aver mantenuta immutata una linea critica d'in-
tervento nello spazio - talvolta addormentato, tal-
volta tormentato - della cultura italiana. 

Le forti oscillazioni della società letteraria (ma 
della stessa società civile) nazionale non sempre 
paiono apprezzare il valore della coerenza come fe-
deltà a un impegno aperto di lettura critica; tutta-
via, crediamo ancora oggi che le ragioni che nel 
1984 portarono alla nascita di questa rivista - e l'at-
tenzione, e la passione, che in tutti questi anni a es-
sa hanno portato molti dei nomi tra i più illustri 
della nostra cultura - non abbiano perduto nulla 
della fondatezza di quel tempo. Soprattutto oggi, 
quando il vento ruvido della rivoluzione elettronica 
e la rottura identitaria della globalizzazione scom-
paginano molte certezze comuni e aprono percorsi 
dove le ragioni del consumo e i doveri del mercato 
rischiano di penalizzare nelle forme del conservato-
rismo il rigore della ricerca e la riservatezza dei pro-
cessi cognitivi. 

In vent'anni abbiamo recensito e segnalato quasi 
25.000 volumi. La raccolta deW'Tndice" costituisce 
oggi un repertorio prezioso - forse insostituibile -
della produzione letteraria che ha raggiunto il mer-
cato italiano, definendo stili, progetti, mode edito-
riali, anche nervature sociologiche. 

"L'Indice" oggi ha un sito e una edizione in Rete, 
e presta attenzione e sensibilità a un più stretto 
coordinamento con l'evoluzione del dibattito che 
traversa la nostra cultura. Nelle trasformazioni ra-
pide che segnano il tempo d'oggi, il nostro proposi-
to d'esserne testimoni responsabili si consolida nel-
la tessitura d'una rete europea di riviste culturali co-
me strumento d'una consapevolezza che ancora non 
pare essere raggiunta. "L'Indice" racconta di libri e 
parla con i libri, ma è la voce di un nostro comune 
sentire. 

Non vogliamo dire nulla di più, se non segnalare 
in questo numero - accanto alla sezioni di Narrato-
ri italiani, Letterature, Storia, Antropologia, Scien-
ze, Musica e Cinema - la pubblicazione dell'Indice 
dell'Indice dell'anno 2002. Auguriamo a tutti i no-
stri lettori un felice anno nuovo (con tanti libri, na-
turalmente, e tanta voglia di discuterne). 

L e immagini 
Le immagini di questo numero sono tratte da F.A. 

Paradis de Moncrif, Storia dei gatti, presentaz. di Ser-
gio Ferrerò, con un saggio di Basilio Luoni, pp. 160, 
€ 42, Medusa, Milano 2002. 

Le immagini che illustrano l'Indice dell'Indice so-
no tratte da Risanello. I luoghi del gotico internazionale 
nel Veneto, a cura di Filippa M. Aliberti Gaudioso, 
pp. 374, s.i.p., Electa, Milano 1996. 
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N. 1 

da BUENOS AIRES 

Francesca Ambrogetti 
Autore di uno dei libri più venduti in 

Argentina in questi primi anni del- seco-
lo, Marcos Aguinis ha fatto di nuovo 
centro con il romanzo Asalto al paraiso 
(Pianeta, pp. 336, 27 pesos). Il libro è 
stato subito scelto tra i preferiti come 
lettura per le vacanze (nell'emisfero au-
strale cominciano dopo le feste) o come 
omaggio natalizio. Due le ragioni del 
successo: l'argomento del libro, centrato 
sui tragici attentati terroristici avvenuti 
in Argentina nel 1992 e nel 1994, e la fa-
ma dell'autore. Romanziere e saggista 
già molto noto, nei primi mesi dell'anno 
scorso Aguinis ha pubblicato El atroz 
encanto de ser argentinos (Pianeta, pp. 
253, 23 pesos; cfr. "L'Indice", 2001, n. 
6) per tentare di spiegare i motivi di una 
crisi ancora latente scoppiata poi alcuni 
mesi dopo. I lettori hanno premiato la 
sua intuizione e le successive edizioni 
del saggio sono andate a ruba. In questo 
nuovo libro l'autore parte da un fatto 
vero, lo sbarco nel 1992 in Argentina del 
terrorismo globalizzato. La protagonista 
della storia fittizia che si snoda tra l'at-
tentato che distrusse la sede dell'amba-
sciata d'Israele a Buenos Aires il 17 
marzo del 1992 e quello del 18 luglio 
del 1994 contro la mutuale ebrea Amia, 
è una nota giornalista televisiva. Accor-
sa sul posto della prima esplosione, sco-
pre con orrore che una delle vittime è la 
sua unica sorella. Il panorama editoriale 
argentino è comunque dominato in que-
sto periodo dallo straordinario previsto 
e prevedibile successo del primo volu-
me delle memorie di Garda Màrquez. 
La prima edizione di Vivir para contarla 
(cfr. a pagina 13 di questo nume-
ro) è scomparsa dagli scaffali 
delle librerie nel giro di poche 
ore, e la stessa cosa è accaduta 
con le successive. Gli argentini 
non dimenticano che sono stati i 
primi a scoprire con Cento anni 
di solitudine il fascino del reali-
smo magico dell'autore latino-
americano più letto della storia 
della letteratura. 

L'impero 

VILLAGGIO GLOBALE 
da MADRID 
Franco Mimmi 

"A questo punto dell'esperimento neo-
liberale incominciato oltre due decenni or 
sono, l'evidenza ci consente di annovera-
re tra i suoi meriti l'aver configurato un 
modello di società in cui la gente non può 
più contare sulla sicurezza di un impiego 
fisso". Spinto da questa constatazione, Jo-
sé Antonio Pérez ha scritto un Dicciona-
rio del paro y otras miserias de la globali-
zación (Dizionario della disoccupazione e 
altre miserie della globalizzazione) con 
l'intento di fornire alle vittime del feno-
meno qualche strumento logico e dialetti-
co per opporvisi. Un tentativo che parte 
dai dati della Spagna (il paese dell'Unio-

ne Europea con la maggiore disoccupa-
zione) ma che si rivolge a tutto il mondo: 
a quello occidentale, che del modello 
neoliberale è stato l'inventore, e al resto 
del pianeta, al quale il mondo occidentale 
impone lo stesso modello con esiti ancor 
più disastrosi. E un dizionario che non 
comprende solo le voci ovvie, come "di-
soccupazione" o "internet", ma anche vo-
ci che si potrebbero definire filosofiche 
come il "diritto alla pigrizia" che propose 
Paul Lafargue. Molti termini sono com-
pletati da note enciclopediche, altri da 
commenti critici (e gustosi) dell'autore, e 
l'insieme risulta una utile cassetta di stru-
menti per meglio analizzare ciò che po-
chissimi stanno facendo e quasi tutto gli 
altri si stanno lasciando fare. 
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Manju Kapur, autrice del for-
tunato Difficult Daughters, vinci-
tore del Commonwealth Prize 
per la regione eurasiatica, ha 
pubblicato il suo secondo roman-
zo, Una donna sposata. Forse per 
la prima volta, un romanzo india-
no in inglese affronta il tema del-
l'amore lesbico. Dopo No Full 
Stops in India, Mark Tully, l'ex 
corrispondente della Bbc che ha 
fatto di questo paese la sua nuova 
patria, pubblica India in Slow 
Motion. Out of God's Oven, di 
Dom Moraes - che in passato 
aveva scritto poesie, memorie e 
biografie - e Sarayu Srivastava, è 
un resoconto dei loro viaggi at-
traverso l'India sulle tracce delle 
"terribili pietre miliari della re-
cente storia indiana" - dagli 
scontri etnici alle guerre tra caste 
al terrorismo. White Mugbals, del 
celebre scrittore di viaggi Wil-
liam Dalrymple, è un avvincente 
ritratto degli europei nel Deccan 
del XVIII secolo, che "si resero 
nativi adottando costumi e abitu-
dini locali e sposando donne in-
diane". Nonostante le inquietu-
dini suscitate da quello che appa-
re come un tentativo di romanti-
cizzare il dominio coloniale, il li-
bro pare aver ricevuto un'ottima 
accoglienza. 

di Giuseppe Ragazzini 
quarta edizione il 
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• 2528 pagine 
• oltre 145 000 voci 
• oltre 258 000 accezioni 
• trascrizione fonetica dei 
lemmi inglesi mediante i 
simboli dell'Associazione 
Fonetica Internazionale; indicazione 
della pronuncia dei lemmi italiani mediante 
segni diacritici 
• 32 tavole illustrate in quadricromia con 198 
illustrazioni e didascalie bilingui; 
• nelle appendici: sigle, abbreviazioni, simboli 
inglesi; principali verbi irregolari inglesi; sigle, 
abbreviazioni, simboli italiani; principali verbi 
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• Completamente riveduto e aggiornato, regi-
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relativi a costume, istituzioni, innovazioni 
scientifiche e tecnologiche 
• è stata inserita la segnalazione di numerosi 
«falsi amici» 
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ZANICHELLI 
I LIBRI SEMPRE APERTI 

colpisce ancora 
di m e 

La guerra, certo. Ma una guerra di tipo 
nuovo, che ha trasformato lo spazio della 
politica e ignora ormai le modalità nelle 
quali si componevano i conflitti. Tornando 
ancora una volta a ragionare sulla linea di 
frattura aperta l'I 1 settembre nella storia 
del nostro tempo, due si rivelano ora gli ap-
procci possibili. 

Uno è quello seguito in La guerra globale 
(pp. 112, € 9,50, Laterza, Roma-Bari 2002) da 
Carlo Galli, che insegna dottrine politiche a 
Bologna ed è autore, per Laterza, di una En-
ciclopedia del pensiero politico. Galli trova che 
oggi un orizzonte nuovo s'impone all'analisi 
del politologo, l'orizzonte della globalizzazio-
ne, al cui interno la dinamica dei rapporti 
stenta a ritrovarsi lungo la linea tradizionale 
della contrapposizione noi-loro ("la netta 
contrapposizione tra spazio interno e spazio 
esterno", scrive) e si distende invece in un ter-
ritorio dove la contaminazione ("l'incertezza 
dei confini") produce difficoltà di lettura, 
confusione, complicazioni d'intendimento. 
Questo territorio impegna in una esplorazio-
ne che fatica a razionalizzare un impianto di 
valutazione sistemica, perché disegna identità 
nuove, che sono sottratte alle categorie con le 
quali politica e polemologia classificavano gli 
agenti che intervenivano nel conflitto e sono 
invece costrette a inventarsi processi ancora 
fluidi di confronto e di integrazione. Lo spae-
samento che ne deriva sembra che vada risol-
vendosi in un mutamento drammatico della 
relazione che regge i rapporti sociali: l'equili-
brio tra libertà e sicurezza ora muove verso 

un punto nel quale la libertà acquisi-
sce un'egemonia assoluta, e di conse-
guenza chiama a un consapevole 
esercizio di responsabilità partecipa-
tiva come forma unica di resistenza al 
prevalere del caos. 

L'altro approccio è quello seguito 
in L'impero americano e la crisi della 
democrazia (pp. 168, € 14, Kaos, Mi-
lano 2002) da Giorgio Galli (polito-
logo anch'egli, autore di molti saggi, 
creatore della celebre categoria del 
"bipartitismo imperfetto") e in Le 
menzogne dell'impero e altre tristi ve-
rità (ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Luca Scarlini e Laura Pugno, pp. 
154, € 13, Fazi, Roma 2002) da Go-
re Vidal (narratore e saggista tra i più 
polemici nella letteratura americana 
contemporanea). Quest'approccio 
può essere sintetizzato magnifica-
mente dal sottotitolo della raccolta 
di saggi di Vidal: Perché la junta pe-
troliera Chesney-Bush vuole la guerra 
con l'Iraq. L'uso anche per il governo 
di Washington della categoria della 
junta, comunemente applicata alle 
dittature bananiere, non è soltanto la 
scorciatoia sprezzante di chi vede 
un'amara deriva nelle pratiche d'e-
sercizio d'una presidenza che pare 
consegnata alle logiche d'affari dei 
lord della trivellazione, dal Golfo al 
Caucaso; dietro questa deriva va let-
to un processo organico di radica-
mento d'una logica di potenza che 
ha trovato nel Grand Cbessboard di 
Brzezinski la definizione della nuova 
geografia imperiale. E dentro questo 
schema Galli traccia con accuratezza 
un'analisi politica che tenta di chiari-
re tutti i dubbi e le perplessità nati 
dalla "impossibilità" dell'attentato 
dell'I 1 settembre: frutto di un inten-
so viaggio di studio negli Stati Uniti, 
questa analisi ripropone alla fine la 
dicotomia già individuata da Wise e 
Rose tra il governo ufficiale degli 
Stati Uniti e un governo invisibile 
dominato dai servizi segreti che ge-
stisce di fatto la politica "imperiale" 
americana. 

http://www.zanichelli.it
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In primo piano 
In seguito al clamore suscitato dalla versione cinematografica di Pinocchio di Roberto Benigni, 

abbiamo ricostruito con l'aiuto di Stefano Bartezzaghi - implicato sia nel film sia in una nuova edizione 
del testo originale - la parabola di un romanzo inclassificabile 

Pinocchio tra fiaba e romanzo 
C'era una volta... le metamorfosi di un pezzo di legno 

Intervista a Stefano Bartezzaghi, di Camilla Valletti 

I linguaggio della fiaba è me-
talinguaggio, pura sintassi, 

linguaggio dato in partenza in 
cui è necessario combinare pa-
role e funzioni. Anche le paro-
le di Pinocchio rispettano una 
grammatica originaria o piut-
tosto sono parole da romanzo? 
Il Pinocchio di Benigni è una 
fiaba? 

Pinocchio è un personaggio 
che non ha infanzia: parla subi-
to. Sa già le parole, sa già il ger-
go, sa già il nomignolo di Gep-
petto. Il linguaggio, per lui, è 
un'acquisizione immediata. E 
qualcosa che gli preesiste. È un 
linguaggio difficile con questi 
culmini enfatici, con questo 
lessico che ora può essere fati-
coso far capire ai bambini. An-
che se quando leggiamo loro la 
storia con una certa intonazio-
ne, e attraverso la struttura del-
la frase, sono in grado di co-
gliere un toscanismo o un ar-
caismo. Da questo punto di vi-
sta mi sembra che si possa pen-
sare che Pinocchio appartenga 
al romanzesco con, magari, al-
cune strategie della fiaba, con 
alcuni scenari, alcuni elementi. 
Nel caso del film è difficile di-
re. La storia della sua ricezione 
è ancora cronaca. Per ora se ne 
può dire veramente poco. È un 
film che richiede un investi-
mento di fantastico, in partico-
lare di fantastico fiabesco, che 
non sempre gli spettatori han-
no voglia di fare. E un film che 
ai bambini piace più che agli 
adulti cui è diretto proprio per-
ché è un tuffo in una dimensio-
ne di tipo fantastico, fiabesco, 
in cui il romanzesco si coglie 
solo alla fine guardandolo co-
me unità chiusa. Quando si è lì, 
il fatto di vederlo, appunto, 
con occhi da bambino è una 
cosa che non riesce a tutti. Ci 
sono dei casi in cui una ricezio-
ne difficile tradisce proprio la 
lettura del film. La cosa che mi 
fa più ridere è quando lo riten-
gono fedele, troppo fedele, a 
Collodi. È pieno di invenzioni 
originali, anche se Benigni ha 
fatto un film tratto da Pinoc-
chio. A differenza di quello di 
Comencini, che ha il problema 
enorme di far recitare il burat-
tino. Quando il burattino fa il 
bravo diventa un bambino, 
quando invece dice una bugia 
torna a essere un burattino. 
Questo è un meccanismo che 
perverte completamente il sen-
so di Pinocchio. 

Ogni fiaba si origina da un 
iniziale "danneggiamento" che 
origina una "mancanza" cui l'e-
roe deve porre rimedio. Le di-
savventure di Pinocchio comin-
ciano con un fraintendimento. E 
la sua libertà interpretativa che 
lo danneggia? Sono le sue paro-
le a traviarlo? 

II testo è complicato, è dupli-
ce. È uno, bino, trino, bisogna 
distinguere tra il primo Pinoc-

chio, quello che finisce con 
l'impiccagione - quella sì, può 
essere considerata una fiaba 
noir e terribilissima - , e il se-
condo complessivo, che è il ve-
ro testo straordinario. Se si fos-
se fermato lì, sarebbe stato un 
racconto per ragazzi molto pe-
culiare, scritto da uno che non 
aveva probabilmente voglia di 
scriverlo. Per cui mi pare diffi-
cile considerare tutto l'arco del 
testo in termini di fiaba con 
una "mancanza" iniziale. Pen-
so che ogni meccanismo narra-
tologico sia stato distrutto dal-
l'energia del personaggio che 
era molto più forte della gab-
bia in cui è nato. Infatti ha 
questa volontà di corsa, che 
poi è un'uscita da sé che conti-
nua a muoverlo vertiginosa-
mente. Lui è sincero, è proprio 
uno dei personaggi meno bu-
giardi o quasi della storia della 
letteratura italiana, è sincero in 
ogni momento. Parte per usci-
re di casa, esclamando: "Voglio 
subito andare a scuola!". Ma, 
come afferma Giorgio Manga-
nelli, dal momento in cui di-

venta significativo, il ritorno 
alla casa del padre non gli riu-
scirà più, e nel momento in cui 
sostiene: "Io oggi imparerò a 
leggere, domani a scrivere, do-
podomani a contare", sente la 
musica dei pifferi e si precipita 
giù, in discesa, verso questo ri-
chiamo cui non riesce a resiste-
re. Mi pare sia proprio la storia 
dell'energia sprigionata da un 
personaggio. Ecco, io lo leggo 
così. 

Le parole magiche hanno un 
valore assoluto e risolutorio nel-
le fiabe, sono degli oggetti. E i 
rebus e i grandi enigmi come 
entrano in relazione con le for-
mule assolutorie? Alla fiabe le 
parole magiche e ai miti le do-
mande della Sfinge? 

Insomma, in generale, c'è 
una grossa tradizione di indo-
vinelli e di enigmi fiabeschi, 
che costituiscono il tappeto 
folcloristico che è alla base di 
racconti come Turandot, in cui, 
appunto, la soluzione dell'e-
nigma è uno dei modi in cui 
l'eroe supera la prova. Molte 

delle fiabe italiane raccolte da 
Italo Calvino funzionano sulla 
base della soluzione di un in-
dovinello. La soluzione viene 
presentata come un oggetto 
magico da trovare che permet-
te di superare un certo stadio. 
La soluzione dell'enigma non è 
una parola ma una parola d'or-
dine. Una specie di chiave lin-
guistica per aprire un mondo, 
per passare a Tebe, per dimo-
strare la sapienza, per entrare 
in una setta. Il linguaggio di Pi-
nocchio è molto parlato. Ci so-
no quei bellissimi racconti, 
quei riassunti che Pinocchio fa 
a Geppetto, in cui la parola si 
mette a correre quanto lui. 
Questi anacoluti, questi soleci-
smi, questa sintassi concitata è 
meravigliosa. In Collodi c'era 
un gusto abbastanza raffinato 
per il pastiche e certamente ci 
sono una serie di formule. Io 
sul testo non ho fatto però 
un'analisi di questo tipo. Cre-
do che se la si facesse, risul-
terebbe che la formula magica 
in Pinocchio è l'invocazione, 
l'implorazione. Benigni forza 

Collodi proprio in questo 
aspetto: quando Pinocchio si 
aspetta di essere perdonato, 
quando è in manette, fa questa 
specie di captatio. Una dichia-
razione di totale umiltà. Da un 
lato lo sberleffo e il dileggio, 
dall'altro l'implorazione e l'in-
vocazione. Questo anche di 
fronte alla legge. Pinocchio 
non riesce a farsi aprire la por-
ta della cella, cito a memoria, 
perché non si era dichiarato in-
nocente, perché non era un de-
linquente, però nel momento 
in cui afferma "Io sono un de-
linquente" è libero. Questa è la 
parola magica. Pinocchio è 
dunque un romanzo, ma di ti-
po fantastico e fiabesco. Ogni 
incarnazione non può che ri-
volgersi agli schemi espressivi 
del fiabesco. Raccontava Cera-
mi a proposito dell'ideazione 
del film, del lavoro che hanno 
dovuto fare sugli esterni, che la 
campagna toscana non poteva 
essere quella reale, i colori do-
vevano essere ritoccati artifi-
cialmente, l'azzurro doveva ap-
parire un assoluto azzurro. La 
ripresa doveva essere scollata 
dalla realtà per risultare iper-
reale. Per entrare cioè nel mon-
do del "pinocchiesco". 

Perché una grande pro-
duzione mediatica come Pi-
nocchio ha chiesto la consu-
lenza di un cultore del gioco 
della parola, delle sue ambi-
guità, delle sue derive prover-
biali? 

Io, a dir la verità, non sapevo 
neanche di essere stato citato 
nei titoli. È stata una forma di 
consulenza che si è sviluppata 
su due piani. Intanto ho forni-
to loro delle schede su Pinoc-
chio che ho derivato dalla let-
tura di libri, anche su cose di 
natura linguistica. Per esempio 
la parola "lecca lecca" è un 
anacronismo? D'altra parte, 
ma non vorrei che a questo fos-
se attribuita grande importan-
za ai fini del film, sui temi che 
poi sono al centro della mia 
prefazione alla nuova edizione 
di Pinocchio, cioè il rapporto 
che Pinocchio ha con la dimen-
sione del gioco, che tipo di gio-
catore è Pinocchio se lo è, e se 
non lo è perché?, avevo qual-
cosa di più da dire. Del resto 
Pinocchio, oltre a essere una 
storia che ha a che fare con il 
desiderio non risolto, arrivan-
do fino alle questioni etiche 
messe in luce da Vincenzo Ce-
rami nella sua prefazione all'e-
dizione Garzanti, il rapporto 
con la società e il potere nor-
mativo, è anche un'icona del-
l'allegria. O almeno è così che 
lo considera la vulgata, e dun-
que'è interessante leggerlo pro-
prio dal punto di vista del gio-
co. Le scelte poi sono tutte lo-
ro, credo che alcune cose che 
ho detto a Benigni possano es-
sere state uno sfondo. 

I nuovi Pinocchio 

Nel corso del 2002, in concomitanza con la 
campagna promozionale che ha preceduto 

l'uscita del film di Roberto Benigni, sono state 
pubblicate molte nuove edizioni del libro di 
Collodi, per grandi e piccini. Sul versante delle 
collane di classici tascabili segnaliamo i volumi 
Einaudi (introd. di Stefano Bartezzaghi, prefaz. 
di Giovanni Jervis, con un saggio di Italo Calvi-
no, € 7,50), Feltrinelli (introd. e commento di 
Fernando Tempesti, ili. di Igort, € 7), Garzanti 
(introd. di Paola Italia, prefaz. di Vincenzo Ce-
rami, ili. di Bruno Angoletta, € 6), Newton & 
Compton (introd. di Emanuela Trevi, € 4), 
Piemme (€ 4,90) e Rizzoli (introd. di Pietro Ci-
tati, ili. di Enrico Mazzanti, € 4,99). Numero-
sissime le pubblicazioni rivolte a ragazzi e bam-
bini di ogni età da varie case editrici: Dami 

(€ 2,90), Edicart (€ 9, 50), Elledici (€ 11,90), 
Fabbri (ili. di Enrico Mazzanti, postfaz. di An-
tonio Faeti, € 4), Fatatrac (ili. di Adriana Papi-
ni, € 12,50), Giunti (€ 6,70; ili. di Attilio Mas-
sino, € 9,90), La Scuola (ili. di Jacovitti, € 19), 
Liscianigiochi (€ 3), Mondadori (ili. di Nicolet-
ta Ceccoli, € 14,80), Piemme (ili. di Cecco Ma-
riniello, € 19,90), San Paolo (ili. di Claudio So-
larino, € 8; ili. di Nino e Silvio Gregori, € 12). 
Inoltre Salani ripropone le illustrazioni di Maria 
Augusta e Luigi Cavalieri della sua edizione del 
1924 in un volume in cofanetto (€ 50). Per 
quanto riguarda invece le numerose variazioni e 
riscritture sul tema, ci limitiamo a consigliarne 
due: quella di Carmelo Bene nel volume delle 
Opere Bompiani e il Pinocchio: un libro paralle-
lo di Giorgio Manganelli (Adelphi). 
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Palestina 
Fortini contro il sionismo 

Un'autobiografia militante 
di Alberto Cavaglion 

Franco Fortini 

I CANI DEL SINAI 
pp. 99, €8,50, 

Quodlibet, Macerata 2002 

Nel quadro di un'intelli-
gente politica di riedizio-

ni fortiniane operata dal Cen-
tro studi Franco Fortini di Sie-
na, la ristampa di questo li-
bretto, uscito nel 1967 da De 
Donato e poi ripreso da Ei-
naudi nel 1979, non giunge 
soltanto opportuna - afferma-
zione del tutto ovvia quando si 
parla di Medioriente, 
dove la tragedia, pur-
troppo, mai si raffred-
da - , ma è impreziosita 
dalla veste editoriale e 
dall'aggiunta della Let-
tera agli ebrei italiani, 
apparsa sul "manife-
sto" del 24 maggio 
1989, che fece al suo 
apparire non poco scal-
pore. Già che si era sul-
la buona strada della filologia 
non avrebbe guastato accludere 
il più difficilmente reperibile ar-
ticolo del 1946 sulle partenze dei 
sopravvissuti di Auschwitz dai 
porti italiani su imbarcazioni che 
intendevano forzare il blocco 
inglese contro l'immigrazione 
(Ebrei clandestini dalle nostre co-
ste), articolo apparso su "La Let-
tura", che va invece assoluta-
mente riletto perché fa maggiore 
luce sul passo del libro certo più 
intenso, dedicato, scrive Fortini, 
"agli ebrei che mi hanno aiutato 
a capire qualcosa dell'ebrai-
smo", uno dei punti più elevati 
nella contrastata storia del rap-
porto fra intellettuali italiani e 
sionismo nella seconda metà del 
Novecento. 

Di questa storia Fortini rap-
presenta un capitolo es-

senziale, pur nell'asprezza del 
suo ragionare, da mettersi ac-
canto alle pagine non meno 
aspre di chi, tuttavia, fece il pas-
so che Fortini mai fece, e cioè in 
Israele si recò per rendersi con-
to direttamente se colà insom-
ma esistessero o non esistessero 
"i cani del Sinai" (la locuzione 
"fare il cane del Sinai" appartie-
ne al dialetto dei nomadi bedui-
ni, l'interpretazione oscilla tra 
"correre in aiuto del vincitore" 
e "stare dalla parte dei padro-
ni"). Sul Sinai non ci sono cani, 
dice Fortini. In Italia, invece, sì: 
la penisola nel 1967 anzi era 
piena di corridori in aiuto del 
vincitore (oggi, poi, non parlia-
mone). Nel denunciare i tratti 
di questo conformismo, Fortini 
è molto efficace, anche quando 
denuncia l'esacerbato filoarabi-
smo del Pei, partito dove non 
mancavano certo i cani del Si-
nai, bene adagiati all'ombra dei 
carri sovietici. 

Sul Sinai però Fortini non ci 
volle mai andare e i suoi cani ri-
mangono, per questa ragione, 
troppo italiani e troppo poco si-
naitici, privi cioè di quel gusto 
concreto del reportage che in-

vece ritroviamo in pagine altret-
tanto alte e spinose: penso ai 
memorabili servizi per "L'Eu-
ropeo" di Ennio FÌaiano, che 
mise a nudo le lacerazioni della 
società israeliana, o alla crudez-
za dei resoconti di Pasolini, 
quando girava gli esterni di Me-
dea, o all'animo, certo più sim-
patetico nei confronti della so-
cietà israeliana, con cui Monta-
le, servendosi del viaggio di 
Paolo VI e scrivendone sul 
"Corriere", faceva sì i conti con 
il suo passato di amico di Baz-
len, di Schmitz, di Debenedet-
ti, ma anche s'interrogava sul 
puzzle mistico di una città come 

Gerusalemme. 
I cani del Sinai sono 

un documento della 
scrittura oracolare di 
Fortini. Il tono della 
sua prosa s'innalza a li-
velli di una scrittura 
che mima il Salmista e 
parafrasa Isaia. Diffici-
le rimanere indifferenti 
a una prova stilistica 
così alta. Per rileggere 

il libro, e apprezzarlo, bisogna 
preliminarmente scrostarlo da 
una vernice che risente del mo-
mento politico in cui fu scritto, 
nei giorni che immediatamente 
seguirono la guerra dei sei gior-
ni. La lettura in chiave colonia-
le del sionismo lo porta ad af-
fermazioni che oggi sembrereb-
bero spropositate agli stessi 
Weinstock e Deutscher che 
ispirarono Fortini, non meno 
che agli stessi giovani storici 
israeliani come Benny Morris e 
Tom Segev che sulle colpe di 
Israele la pensano come lui; il 
peso dell'ideologia, bisogna dir-
lo, porta Fortini anche a qual-
che sentenza ingiusta, come 
l'attribuire al colonialismo eu-
ropeo l'installazione di Lager 
"più vasti di quelli nazisti", do-
ve sarebbero stati distrutti "più 
numero di milioni di vite uma-
ne di quante non ne avessero 
dissolte le SS". 

Il lavoro di scrostatura si fa 
tuttavia volentieri e non costa 

F o r t i n i t r a d u t t o r e 

L'ultimo numero dell'"0-
spite ingrato" (anno IV e V, 
2001-2002, pp. 408, € 21,50), 
annuario del Centro Studi 
Franco Fortini pubblicato da 
Quodlibet, è dedicato alla tra-
duzione, e proprio su Fortini 
traduttore raccoglie un im-
portante gruppo di studi. Se-
gnaliamo, tra gli altri, l'inda-
gine di Giacomo Magrini sul 
nesso tra "personale" e "im-
personale" nelle traduzioni di 
Fortini da Eluard e lo studio 
nel quale Eva-Marie Thune 
analizza i processi di riscrittu-
ra del Fortini traduttore di 
Kafka. Si aggiunge un prezio-
so inedito degli anni trenta: la 
traduzione in endecasillabi 
sciolti, quasi completa, del 
poemetto biblico di Alfred de 
Vigny Moi'se. 

soverchia fatica, perché resiste 
all'usura del tempo la compo-
nente autobiografica, che nel li-
bro è predominante. Fortini si 
schermisce, dicendo che parlare 
di sé è un'astuzia retorica, e nel-
la nota di dieci anni dopo tro-
verà addirittura "meschino" 
aver voluto interrogare insieme, 
su una stessa pagina, gli avveni-
menti arabo-israeliani e la pro-
pria vicenda biografica. L'auto-
biografia, in verità, è ben più di 
una funzione retorica: il lettore 
odierno lo capisce subito; gli av-
venimenti mediorientali non so-
no che un'occasione drammatica 
per stendere un vero "patto au-
tobiografico" che dall'infanzia si 
protende alla maturità. "Mi si 
vuole schedare?", si chiede al 
termine di uno dei primi para-
grafi: "Queste pagine sono la 
mia scheda". 

Dell'autobiografia I cani del 
Sinai conserva una venatu-

ra a tratti decadente, nel senso 
più alto del termine - che invece 
produce non poco fastidio nella 
versione cinematografica che nel 
1978 ne diedero Jean-Marie 
Straub e Danièle Huillet. Il de-
cadentismo è palese per esempio 
nella descrizione della malat-
tia che precede la conversione 
al protestantesimo del 1938: 
"Era primavera avanzata, caldo. 
Sdraiato nel letto dei miei geni-
tori, sfinito dalla febbre, vedevo 
sotto il lenzuolo la forma del 
ventre gonfio..."; una conver-
sione su cui aleggia il sospet-
to della scelta opportunistica: 
"Con quanta serietà penosa ho 
ricevuto il battesimo... con che 
vergogna anche: non di aposta-
sia ma di ipocrisia". Un dubbio 
che rode nella coscienza dell'uo-
mo adulto: "Avessi avuto l'op-
portunismo tranquillo, il cini-
smo salubre che sarebbe stato 
necessario per rispondere a quei 
provvedimenti, così cinici e stol-
ti a rileggerli oggi nei libri degli 
storici. Avessi almeno conosciu-
ta la storia delle conversioni for-
zate, o d'opportunità, dei secoli 
passati...". Fortini avverte il let-
tore: "Queste pagine non sono 
un'appendice al Giardino dei 
Fimi Contini", e ha ragione. 
Bassani è per lui il prototipo del-
la "melensaggine editoriale e fil-
mica cresciuta sulle fosse ebrai-
che 1939-1945", eppure qualco-
sa nei Cani dei Sinai rimane del 
mondo ebraico-borghese di un 
libro come Gli occhiali d'oro, né 
si spiegherebbe in altro modo 
una parte fondamentale del For-
tini autobiografo, e cioè l'ambi-
valenza della figura del padre, il 
cui antifascismo giovanile è in 
verità forse un po' enfatizzato, 
quando ciò che rimane vivissimo 
in noi è il ritratto di un borghese 
colto di sorpresa davanti all'inat-
teso 1938. 

L'acredine contro il conformi-
smo troppo schierato a favore 
del nazionalismo israeliano del 
Fortini adulto, giustamente adi-
rato nel vedere i suoi più vecchi 
amici diventare d'un sol tratto 
difensori della peggior propa-
ganda antiaraba, risente di quel-
la ferita mai ben cicatrizzata e al 
tempo stesso rende più umana 
- e dunque più vicina a noi - la 
sua ferma volontà di tenersi al di 
qua dei semplici schieramenti 
partitici. 

alberto.cavaglion@libero. it 

Genet con i fedayn 
La sensualità del guerrigliero 

di Chiara Bongiovanni 

Jean Genet 

PALESTINESI 
trad. dal francese e dall'inglese 

di Marco Dotti, 
pp. 268, € 12, 

Stampa Alternativa, Roma 2002 

Per quasi vent 'anni , dal 
1967 al 1984, Jean Genet 

ha abbandonato la poesia, il 
romanzo e il teatro che aveva-
no fatto di lui uno degli auto-
ri più scandalosi e discussi 
del dopoguerra. E ha dedica-
to invece la sua attenzione a 
diversi movimenti po-
litici rivoluzionari, da-
gli Zengakuren giap-
ponesi ai Black Pan-
thers statunitensi, ai 
combattenti palestine-
si. L'abbandono, anzi, 
l'esplicito rifiuto della 
letteratura, non coinci-
se però con un abban-
dono della scrittura. 
Gran parte degli ulti-
mi testi di Genet sono scritti po-
litici, lucidi resoconti, appassio-
nate difese o dolenti testimo-
nianze. 

Questa raccolta riunisce quel-
li dedicati ai palestinesi. Sono 
sei scritti di varia lunghezza, 
composti tra il 1971 e il 1982. Si 
tratta di pagine che, al di là del-
la tragica attualità del soggetto, 
rivestono un grande interesse, 
tanto dal punto di vista storico, 
quanto da quello letterario. Ge-
net non riporta opinioni e giu-
dizi di seconda mano, ma com-
menta a caldo le sensazioni e le 
riflessioni suscitategli dai fe-
dayn conosciuti nel corso dei 
suoi frequenti soggiorni in Me-
dio Oriente. Il cronista non è 
però mai disgiunto in lui dal 
poeta militante, e l'ostinata 
semplicità formale dei testi 
giornalistici va di pari passo con 
la prosecuzione di una ricerca 
estetica che nei testi degli anni 
quaranta e cinquanta lo ha por-
tato a inseguire e glorificare la 
bellezza, virile, insolente, "rivo-
luzionaria", nei criminali adole-
scenti, nei ragazzini francesi 
passati alla milizia, nei soldati di 
Hitler. 

La scelta di un costante e coe-
rente impegno politico permette 
in seguito a Genet di identificare 
bellezza e rivoluzione, la sensua-
lità del guerrigliero armato e le 
ragioni della sua lotta. Il clima 
gioioso che nei primi anni set-
tanta si respira sulle montagne di 
Jerash, in Giordania,"l'atmosfe-
ra di fiducia naturale e discreta, 
come in una festa lieve, un po' 
trasognata", ricorda allo scritto-
re quello del maggio '68, ma in 
meglio, perché tra i ragazzi ar-
mati non si corre il rischio di in-
contrare giovani parigini di buo-
na famiglia facilmente riconver-
tibili agli stili di vita borghesi. I 
palestinesi gli sembrano dunque 
dei soixante-huitards immersi in 
una condizione da cui non si 
torna indietro. 

Se la bellezza, l'allegria, "lo hu-
mour nelle parole, nell'aria e nel-

la brezza del mattino", e persi-
no un particolare "chic fedayn" 
che, a giudizio di Genet, rende 
indissociabili in loro l'etica e l'e-
stetica, sono gli elementi centrali 
dei primi cinque testi, l'ultimo, 
Quattro ore a Chatila, ripiomba 
bruscamente il lettore nell'incu-
bo. II 12 settembre 1982 Genet 
torna in Medio Oriente dopo va-
ri anni di assenza; questa volta il 
centro delle operazioni è Beirut, 
ma, alla vigilia dei massacri di Sa-
bra e Chatila, nel campo già vio-
lato dalle prime incursioni dei fa-
langisti, non trova alcuna traccia 
della "luminosa fierezza" degli 
adolescenti in armi, solo "l'osce-

nità dell'amore e l'o-
scenità della morte", 
cadaveri in putrefazio-
ne di uomini e donne 
con ancora indosso i 
segni e le corde lasciate 
dai torturatori. Lo stile 
cambia. Genet descri-
ve con straziante pre-
cisione, con allucina-
ta intensità, i cadaveri 
che ha incontrato sul 

suo cammino, e questa volta il 
compiacimento erotico, l'esteti-
smo esacerbato fino allo spasi-
mo, lo scetticismo del maudit 
consapevole, sono totalmente 
assenti. Di fronte al massacro, il 
ricordo della bellezza spavalda e 
sensuale dei fedayn si fa lanci-
nante e il canto di gloria ispirato 
diviene lucida testimonianza 
dell'orrore. 

Resta necessariamente al di 
fuori di questo volume (che 
comprende anche un'appendice, 
una cronologia e note dotte ed 
esaurienti) l'ultimo romanzo di 
Genet, quel Captif amoureux, fi-
nora mai tradotto in italiano, che 
gli era stato commissionato per-
sonalmente da Arafat. Molti dei 
temi e delle immagini presenti 
negli articoli tornano nelle pagi-
ne del romanzo, che racconta a 
sprazzi, tramite grappoli di lumi-
nose digressioni, la vita dei fe-
dayn e il risveglio della resisten-
za palestinese, dal settembre ne-
ro fino al 1982. I palestinesi ri-
portano dunque Genet alla lette-
ratura, abbandonata da quasi un 
ventennio, e alla ricerca lingui-
stica ch'essa comporta. Signifi-
cativa a questo proposito è la no-
ta manoscritta lasciata dallo 
scrittore, poco prima di morire, 
sulle bozze del libro: "Mettere al 
riparo tutte le immagini del lin-
guaggio e servirsi di loro, perché 
sono nel deserto, ed è là che bi-
sogna andarle a cercare". 

chiara.bongiovanni@tin.it 
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Un romanzo solido e trascinante 
"Sarà stata la salsedine" 

di Giuseppe Traina 

Andrea Carrara 
NON C'È PIÙ TEMPO 

pp. 225, €13, 
Rizzoli, Milano 2002 

abbastanza normale che 
su uno scrittore noto, an-

che se non si è mai letto un 
suo libro, si abbia un giudizio 
preventivo, cioè - alla lettera -
un pregiudizio: fondato o 
infondato, spesso però insor-
montabile. Il mio pregiudizio 
su Andrea Carrara, fondato o 
infondato che fosse, era suffi-
ciente a tenermi lontano dai 
suoi libri: uno scrittore teso so-
prattutto a riprodurre la realtà 
attuale del sottoproletariato ro-
mano, senza particolari preoc-
cupazioni stilistiche (se non 
quelle della resa gergale); un 
epigono un po' scolastico di Pa-
solini, insomma, capace di rici-
clarsi, tutt'al più, in epigono di 
Moravia se il suo punto di os-
servazione si spostava sulla pic-
cola o media borghesia. 

Quasi per caso e molto svo-
gliatamente ho cominciato a 
leggere il suo ultimo roman-
zo, Non c'è più tempo. Ma, let-
teralmente soggiogato dal flui-
re della narrazione, non l'ho 
lasciato più fino alla conclu-

sione. Quando poi ho prova-
to a riconsiderare con distac-
co ciò che avevo appena finito 
di leggere, mi sono reso conto 
che in buona parte i pregiudi-
zi erano fondati. Ma ciò non 
bastava. 

E vero, Carrara adopera una 
comodissima narrazione in pri-
ma persona per raccontarci la 
parabola discendente di uno 
scrittore quaranten-
ne che passa dallo 
strazio per la morte 
del padre alla manca-
ta elaborazione del 
lutto - nonostante la 
psicoterapia intra-
presa (e poi abban-
donata) —, alla de-
pressione, alla sco-
perta che la moglie lo 
tradisce, alla separa-
zione dalla moglie (e 
dal figlioletto), al licenziamento, 
a un'esistenza abbrutita da sin-
gle e poi, addirittura, alla vita da 
clochard. Nulla di innovativo da 
segnalare, né nella struttura né 
nella scrittura: quest'ultima, an-
zi, raramente si solleva al di so-
pra di una fedele riproduzione 
del parlato quotidiano contem-
poraneo, fra l'appiattimento di 
origine televisiva e il propellente 
del turpiloquio. Sul piano sintat-
tico è raro che si vada oltre la pa-
ratassi (ad apertura di libro: "Mi 

Amimi Curram 

N. 1 

Narratori italiani 
sveglio alle sette e dieci come al 
solito. Bevo il caffè, mi lavo, mi 
vesto. Prendo il motorino e mi 
apposto al di là della strada del-
la mia vecchia casa, dietro il 
chioschetto dell'edicola. Aspetto 
mezz'ora e li vedo uscire con la 
macchina. Faccio tutto come 
sempre, ma oggi lo faccio mac-
chinalmente, quasi per abitudi-
ne") e spesso la resa mimetica 
del parlato risolve alla svelta 
ogni problema. 

L'introspezione psicologica 
dell'intellettuale medioborghe-
se (uno scrittore di qualche 
successo che non ha il coraggio 
di abbandonare il lavoro in 
banca: solo la depressione lo 

porterà a farsi licen-
ziare.. .) dovrebbe 
dominare il roman-
zo, ma invece, come 
accadeva nel Mora-
via più stereotipato, 
finisce per essere 
tutta risolta nella fis-
sazione monomania-
ca (la gelosia), nei 
gesti, nello scontro 
con situazioni ester-
ne a sé e schematica-

mente emblematiche dello Zeit-
geist, naturalmente aggiornate 
rispetto al modello ma ben po-
co dissimili nella sostanza: peri-
ferie alienanti, zingari, emargi-
nati di vario tipo. 

Eppure, ho letto il romanzo 
tutto d'un fiato. Mi sforzo di 
essere obiettivo, ed ecco due 
spiegazioni. La prima, intrinse-
ca, è la solida capacità di tenu-
ta narrativa del romanzo: Car-
rara sa raccontare, non c'è 
dubbio; non lo fa in punta di 

La borsa della professoressa 
di Francesco Roat 

Elisabetta Rasy 
TRA NOI DUE 

pp. 194, € 15, Rizzoli, Milano 2002 

Un frammento mnemonico a tutta pri-
ma privo di rilevanza può innescare la 

reazione a catena dei ricordi, forzando la 
memoria a compiere collegamenti eccentri-
ci; come accade alla protagonista di Tra noi 
due, che, ricordando la morte della 
nonna, collega il triste evento con 
l'acquisto di una borsa simile a quel-
la di un'insegnante di francese: la 
professoressa Starita, l'incontro con 
la quale segnerà per la narratrice il 
distacco dall'età infantile e l'ingresso 
in una nuova e magmatica fase esi-
stenziale alla scoperta di sé e della 
realtà circostante. Ossia del piccolo 
mondo che spazia fra la propria casa 
e il ginnasio, all'interno di una Roma 
anch'essa in crescita febbrile nell'arco tra gli 
anni sessanta e settanta. 

Ed è una narrazione tutta visiva quella che ci 
propone Elisabetta Rasy, attraverso una lettura 
dello spazio basata sulla percezione delle sfuma-
ture cromatiche, attraverso la straordinaria sen-
sibilità di un occhio attento a cogliere luci e om-
bre di una Roma "cupa e affollata". Una città 
per le cui vie e piazze, costrette a una meta-
morfosi imposta dal proliferare caotico di sem-
pre nuove costruzioni, vaga la protagonista. 

Chiave di lettura del romanzo è dunque la vi-
sta: il punto prospettico che dà corpo o rende 
piatte situazioni e persone, colte con uno sguar-
do attento e nitidissimo, da anatomista dell'ani-

ma, ma pietoso. Così, per speculare simmetria, 
solo al buio trova luogo la riflessione meditativa 
su se stessa e sul rapporto confidenziale (ma fat-
to appena di sguardi empatici) con Emilia Stari-
ta. Tutto si gioca su un perenne alternarsi di vi-
cinanza/lontananza affettiva, riservatezza estre-
ma e voglia d'aprirsi, desiderio di essere fatti og-
getto di amore e paura di esporsi all'altro. Non 
a caso la relazione fra la adolescente e il compa-
gno di studi Marco, nipote di Emilia, oscilla am-

biguamente fra amicizia ed erotismo; 
come il legame intellettuale ma pure 
affettivo che la ragazza stabilisce col 
paterno professor Camerini, le cui le-
zioni di filosofia non riescono a dar 
conto del "dolore" di vivere. 

Difficile è dunque da parte della 
narratrice comprendere cosa davve-
ro intercorra "tra noi due" in ogni 
ambito relazionale. La questione 
cruciale all'interno di ogni dialogo 
del romanzo è quindi sempre un 

problema di distanza, di iato e di come attra-
versarlo. Distanza che la protagonista non già 
esorcizza ma cerca di abolire tramite la memo-
ria. Ma non si pensi a un romanzo luttuoso o a 
una prosa melanconica. La morte è ben pre-
sente nel crepuscolo adolescenziale che lei sta 
per lasciarsi affé spalle, ma non raggela i ricor-
di né impietrisce gli affetti, in quanto, sostiene 
la protagonista, "la nostalgia è inutile, tutto 
resta". Non è dunque l'ottica del rimpianto 
che domina questo romanzo di formazione, 
piuttosto si tratta di una riflessione nel segno 
del più pacato disincanto sull'ombra che ogni 
congedo fatalmente proietta sul futuro di ogni 
incontro. 

penna, certo, spesso sceglie le 
soluzioni strutturali più facili, 
ma conosce a menadito le rego-
le del gioco e gioca assai bene 
le sue carte. 

a seconda spiegazione è 
1.-.estrinseca: riguarda solo 
me e non metterebbe conto 
parlarne se la cosa non finisse 
per ricadere, positivamente, fra 
gli atouts dell'autore. Nella let-
tura del prologo del romanzo 
mi ha rapito il modo, crudo e 
veritiero ma anche commosso e 
commovente, con cui Carrara 
ha saputo rappresentare un'e-
sperienza (la malattia e la mor-
te del padre) da me vissuta se-
condo modalità abbastanza si-
mili. Ma non si tratta di una 
banale identificazione conte-
nutistica: e la riprova l'ho avu-
ta leggendo, poco dopo, un 
racconto lungo di Sebastiano 
Mondadori (Sarai così bellissi-
ma, pp. 83, € 9, Marsilio, Ve-
nezia 2002) che narra un'altra 
esperienza da me recentemente 
condivisa con l'autore, cioè la 
felicità derivante dalla nascita 
di una figlia. Però il giovane 
Mondadori non riesce mai a 
rendere la complessità di tale 
esperienza, risolvendo tutto in 
una sequela di gridolini di 
gioia e filosofeggiamenti a fu-
tura memoria, esprimendosi in 
stile pretenzioso ma banale, 
qua e là anche linguisticamente 
scorretto. 

Carrara, invece, in nemmeno 
venti pagine di prologo, ha 
detto tutto quel che c'era da 
dire sullo strazio di una malat-
tia e di una morte, sulla dignità 
offesa di chi soffre e muore, 
sulla rabbia impotente di chi 
sopravvive, sull'altruismo di 
chi assiste. Con un senso della 
misura che è appannaggio solo 
dello scrittore maturo e con 
una pietas autentica che in 
buona parte si può ritrovare 
nel resto del romanzo (e mi 
piacerebbe sapere che tipo di 
proiezioni e identificazioni 
può aver suscitato in un lettore 
che abbia sofferto di depres-
sione) anche se forse con una 
punta di studiato compiaci-
mento in più, senza ritrovare la 
mirabile sobrietà del prologo 
se non, guarda caso, nelle tre 
paginette scarse dell'epilogo, 
che segna per il protagonista 
un ritorno problematico ma 
possibile alla normalità: "Cre-
do di non aver mai pianto fa-
cendo il bagno in tutta la mia 
vita. Piango perché ho l'età di 
mio padre. Perché lui non c'è 
più e sfido il mare da solo. Per-
ché mio figlio un giorno mi ve-
drà morire. Però basta immer-
gere la testa e le lacrime spari-
scono. Fra poco uscirò e nessu-
no si accorgerà di niente. Sarà 
stata la salsedine ad arrossarmi 
gli occhi. Il mare non tradisce, 
lava via tutto". 

Come nel bellissimo finale 
aperto della Stanza del f i g l i o di 
Moretti, sia pure a ruoli inverti-
ti, a questo punto forse il lutto 
è stato finalmente elaborato, e 
con esso i risvolti più inquie-
tanti di un rapporto col padre 
che era stato difficile fin dal-
l'infanzia: ci dovrebbero, in-
somma, essere le condizioni per 
essere finalmente adulti e di-
versamente padri. 

gtraina@unict.it 

Il pudore 

spudorato 
di Silvio Perrella 

Perché capita che apri un li-
bro e non lo lasci più finché 

non l'hai finito, e solo quando 
alzi gli occhi dalle pagine ti ac-
corgi che l'intera notte è passata 
e la prima luce del giorno filtra 
tra una stecca e l'altra dell'avvol-
gibile mal chiuso? 

Non lo sai di preciso. Giaco-
mo Debenedetti avrebbe detto: 
perché ti riguarda. Anche tu hai 
perso il padre come è successo al 
protagonista di Non c'è più tem-
po-, se n'è andato via con la stes-
sa straziante malattia. Eppure, ti 
cominci ad appassionare davve-
ro a questo libro quando Andrea 
Carrara, il suo autore, si mette a 
inventare. 

C'è un punto preciso in cui il 
libro ti è sembrato prendere il 
volo e tu non hai potuto che cor-
rergli dietro. Quando? Quando 
Paolo, protagonista e voce nar-
rante, decide di non andare più 
dallo psicoanalista. 

E cosa fa per far fronte alla sua 
terribile malinconia che lo co-
stringe all'inedia? Ci si abbando-
na con tutto il corpo, e soprat-
tutto si tira via dalla vita, la os-
serva da fuori, riesce perfino a 
fotografare la moglie e l'amante 
che scopano in macchina. Lo fa 
con tale rigore e consequenzia-
lità che finisci per seguire lui 
mentre a sua volta segue qual-
cun altro. 

Paolo, dopo essere diventato 
un barbone e aver chiesto l'ele-
mosina, a casa ci torna, ma non 
per riconciliarsi con la moglie 
(nei libri di Carrara non c'è re-
denzione), piuttosto perché ha 
un figlio. Ecco, sono proprio i 
dialoghi con il figlio le cose più 
belle e commoventi di questo li-
bro così forte. Non ci sono sba-
vature sentimentali - eppure so-
no in gioco i sentimenti prima-
ri - , mai una parola di troppo, 
semmai una di meno. 

La disadorna magrezza della 
scrittura, il ritmo da cronaca an-
tica, il pudore spudorato di non 
celare nulla del proprio dolore 
agli occhi altrui, fanno del libro 
di Andrea Carrara un'opera im-
portante, la più riuscita tra quel-
le da lui scritte. E fanno venire 
in mente un libro che si è con-
quistato i favori di un vasto pub-
blico con le sole forze della sua 
inequivocabile qualità letteraria 
e umana: I giorni dell'abbandono 
di Elena Ferrante (e/o, 2002; cfr. 
"L'Indice", 2002, n. 3). Lì era 
una donna a essere abbandona-
ta, qui, invece, è un uomo, anche 
se in questo caso è difficile tro-
vare il confine tra l'essere abban-
donati e l'abbandonarsi da soli. 

Sia il libro di Carraro sia il li-
bro della Ferrante dicono qual-
cosa che è, sì, nelle loro parole, 
ma che va anche molto oltre. Ec-
co perché, quando spegni la luce 
e ti rigiri nel letto, non sai dire 
perché ti siano piaciuti e ti ab-
biano avvinto. Sai solo che do-
mani dirai ad altri che la scorsa 
notte hai letto Non c'è più tempo, 
sicuro che chi lo leggerà non ri-
marrà indifferente. Sarà una let-
tera, sarà una telefonata o una e-
mail, ma presto potrai parlarne 
con altri. E questo ti piace. 
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La letteratura come feticcio 
Benjamin e il nano malefico 

di Alessandro Barbero 

Le cose che non sappiamo 
di Antonella Cilento 

Michele Mari 

TUTTO IL FERRO 
DELLA TORRE EIFFEL 

pp. 211, €16,50, 
Einaudi, Torino 2002 

Dec idere di cominciare 
un romanzo con i ricor-

di evocati da una madeleine è 
certamente una bella sfida, e 
non si può non ammirare Mi-
chele Mar i per averla vinta. Il 
suo nuovo l ibro parte proprio 
dalla madeleine, o per dir me-
glio dalla sua imitazione in pla-
stica, che campeggia nella prima 
sala del museo di Illiers, la miti-
ca Combray della Recherche. La 
gran macchina sgangherata e fol-
le del romanzo nasce tutta da 
qui, dal senso di vertigine provo-
cato dall'oggetto finto che ne 
imita un altro, celeberrimo, ma 
che non esiste da nessuna parte, 
se non nelle pagine d'un libro. 

L'ossessione della letteratura 
come feticcio, della sua 
materializzazione in og-
getti tangibili e all'oc-
casione museificabili, è 
la molla che spinge il 
protagonista ad aggi-
rarsi senza requie per le 
vie di Parigi; ironica-
mente, quel protagoni-
sta non è altri che Wal-
ter Benjamin, colui che 
rifletté sul destino del-
l'opera d'arte nell'epoca della 
sua riproducibilità tecnica, e 
che può ben essere considerato, 
oggi, un feticcio egli stesso, vi-
sto che oltre a essere citato do-
vunque gli è già toccato più di 
una volta diventare protagoni-
sta di romanzi altrui. 

Ma è un Benjamin immerso 
nel puro delirio quello messo in 
scena da Mari. Il romanzo si col-
loca nell'intersezione fra il reale 
e l'immaginario, fra il qui-e-ora e 
il flusso del tempo così come lo 
vede l'occhio di Dio, per cui i 
morti possono apparire ai vivi e 
raccontar loro il futuro. Il para-
dosso di fondo è che proprio 
quando la realtà tangibile 
sprofonda nell'irrealtà, la follia 
dei protagonisti si manifesta nel 
voler rendere materiali i simboli 
della letteratura: ecco allora 
Benjamin, ebbro di desiderio, 
acquistare dalla portinaia di 
Baudelaire il vaso con i fiori del 
male, e da un nano misterioso 
addirittura i tre puntini che sono 
il marchio di fabbrica dello stile 
di Céline, comodamente chiusi 
in una scatoletta ("Ma certo che 
sono loro! I tre puntini! La più 
grande invenzione del secolo! 
Per quel che riguarda la lettera-
tura s'intende, ci si vuol mica al-
largare! "). 

L'ossessione di Benjamin per 
i feticci letterari s'incrocia con 
la caecia alle coincidenze, che 
Mari affida a uno storico e più 
precisamente, giacché il ro-
manzo si svolge a Parigi nel 
1936, a Marc Bloch; anche se 
chiunque abbia familiarità con 
l'aspetto fisico e la posizione 

sociale del famoso medievista 
stenterà a riconoscerlo nel 
bohémien alcolizzato immagi-
nato da Mari, che abita in una 
soffitta e passa il tempo nei bi-
strot. La trama fittissima delle 
coincidenze che ossessionano 
Bloch disvela a poco a poco 
un'oscura congiura di forze 
maligne, scandita dalla presen-
za d'infausti nani, e che si ma-
nifesta attraverso una sequela 
spaventevole di incidenti e di 
suicidi; a caderne vittima sono 
scrittori, filosofi e artisti, non-
ché, bizzarramente, i maggiori 
industriali dell'automobile. Chi 
non è spinto al suicidio è sosti-
tuito da un golem ubbidiente, 
come l'Heidegger che si fa ve-
dere in pubblico con la svastica 
all'occhiello ("voglio credere 
piuttosto che quello che ho vi-
sto fosse un Golem, e che dal 
1933 il vero Heidegger sia se-
polto in qualche orto di Fribur-
go con un buco nel cranio..."). 

Contro il male metafisico l'u-
nica arma efficace, come la kryp-

tonite di Superman, è il 
ferro: l'elemento, cioè, 
più concreto e materiale 
che ci sia, inteso però 
qui come forza positiva, 
che dissolve le tenebre, 
purché si faccia in tem-
po ad aggrapparvisi; di 
qui, ovviamente, la fun-
zione salvifica dei passa-
ges e delle gares parigi-
ne, e soprattutto della 

Tour Eiffel, che domina fin nel 
titolo del romanzo, con la sua 
immensa mole di putrelle e bul-
loni. 

Com'è noto, fra il sublime e il 
kitsch c'è soltanto un capello; e 
le pagine 'di Mari non sfuggono a 
questa maledizione. Troppe vol-
te a momenti di puro piacere e 
scintillante intelligenza succede 
la sazietà delle infinite enumera-
zioni ("Certo, c'erano sempre 
Adorno e Horkheimer che ap-
pena potevano gli spedivano 
qualcosa, e anche fra i suoi co-
noscenti parigini non mancava-
no le persone generose come 
Cocteau, come Eluard, come 
Braque, ma da qualche tempo 
anche loro, sull'esempio di Pi-
casso, avevano incominciato a 
farsi diffidenti", ecc. ecc.). Il 
succedersi delle coincidenze, 
tutte autentiche e rilevate dalla 
cronaca, rischia di girare a vuo-
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Vitaliano Trevisan 

STANDARDS VOL. I 
pp. 123, € 11,80, Sironi, Milano 2002 

Sono così tante le cose che non so": ver-
rebbe da dirlo con Trevisan, con il nar-

ratore del racconto intitolato II Calmante, 
che insegue lupi, foreste e ricordi, in questo 
panorama inquietante che è poi non solo il 
racconto in oggetto, ma l'intero quarto libro di 
Trevisan, Standards voi. I. 

E le cose che non sappiamo, la nostra igno-
ranza del reale, o meglio il nostro assoluto sper-
dimento nella vita, Trevisan le racconta con 
complessità. Innanzitutto diciamo che Standards 
è un libro di direzioni: fitto di indicazioni, di 
frecce, di segnali, di posizioni che cambiano 
nello spazio e nel tempo, spesso segnalate in 
corsivo. Se nel precedente, e intensissimo, I 
quindicimila passi (Einaudi, 2002) erano le 
misure l'oggetto del racconto, i passi contati dal 
protagonista per definire i suoi spostamenti nel 
mondo-labirinto della città, ora le direzioni 
prendono il sopravvento. E sono direzioni 
anche i ricordi, possibili o probabili cartelli di 
un presente assoluto, ridotto a continua rico-
struzione del passato. La scrittura di Trevisan è 
struggente, specie nel primo, bellissimo raccon-
to di questi Standards, Quando cado, dove ogni 
possibile caduta della vita è esplorata con cura, 
e si potrebbe dire con affetto, con stupore, con 
un'ironia che non è mai sopra le righe, perché 
aggiustata da un'angoscia sottile: e allora, via 
alle cadute che ti sbucciano le ginocchia, a quel-
le dei sogni, della morte, alla caduta nell'amore. 

Perché se, come sostiene Giulio Mozzi, 
curatore della collana "Indicativo presente" di 
cui Standards voi. I è l'ultimo nato, questi stan-
dards di cui il titolo parla sono simili a quelli 
del jazz, bisogna anche dire che i racconti di 
Trevisan hanno una misura ben più che d'oc-
casione, di "esercitazione". Come per I quin-
dicimila passi, si ha l'impressione di leggere un 
narratore veramente kafkiano, capace di spiaz-
zare il lettore. 

Il tema vero è allora nell'assenza di rifugi, 
nella percezione che il reale non è sicuro, non ha 
punti di riferimento, non salva: restano, è vero, 
tanti cartelli, tante direzioni, tante possibilità. Si 
cade nel letto scoprendosi scarafaggi, come 
Gregor Samsa, si apre la porta a chi ci giudica, 
come K., ci si trova a essere unica e sperduta 
direzione di noi stessi come l'uomo che passeg-
giando diventa Ponte, in uno dei più brevi e 
paurosi racconti di Kafka. E Trevisan racconta 
questo sperdimento assoluto con dolcezza: 
"Tutto è sospeso. Noi cadiamo. Proprio oggi, 
proprio adesso, di sorpresa. E infatti non abbia-
mo paura: siamo sorpresi. Pensavamo di essere 
pronti, e siamo stati colti alla sprovvista. 
Eravamo distratti. Dovevamo vivere. Mai stati 
pronti, pensiamo cadendo, ma mai avuto soldi 
né paura. E mentre là semplicità della nostra 
vita, che credevamo così complicata, non ha 
ancora finito di sorprenderci, ecco che tutto il 
peso ci viene restituito". Sia che la città sia 
misurata in passi, sia che il catalogo dei ricordi 
vada rimesso in ordine, sia che la vita ci porti a 
brandire un coltello o a innamorarci, si cade. E 
all'improvviso, come nel secondo racconto, A 
Xmas carol, ispirato a Canto di Natale di 
Dickens, "d'un tratto, è Natale". 

to, anche se qualche volta pro-
duce effetti vertiginosi: come la 
parata spettrale degli scrittori e 
degli artisti suicidatisi negli anni 
della persecuzione nazista, con-
clusa a sorpresa dall'apparizione 
d'uno sprezzante Drieu la Ro-
chelle che "non riesce a supera-
re la delusione di esser finito in 
mezzo a noi". Le strizzate d'oc-
chio letterarie sono spesso diver-
tenti, come quando uno dei na-
ni, vedendo correre sul muro 
uno scarafaggio, lo saluta con un 
"Oh Gregor!"; ma se nelle due 
pagine successive si continua a 
parlare di questo Gregor e si ac-
cenna agli scritti di un certo 
Kafka, lo scherzo finisce per 
perdere di sale. 

In questo libro che è tutto un 
divagazione sulla letteratura, le 
pagine più memorabili sono bra-
ni di vita immaginaria di grandi 
scrittori: l'incontro di Gadda 
con un balilla romano, ennesima 
incarnazione del nano malefico, 
che gli estorce cinquanta lire per 
suggerirgli l'idea portante della 
Cognizione del dolore; o la con-
versazione notturna di Thomas 
Mann con l'ombra del figlio 
Klaus che si è appena suicidato; 
o ancora le poche righe, fulmi-
nanti, sulla morte di Pirandello. 
Queste, e altre pagine, bastano 
da sole a giustificare il libro. E 
tuttavia, chi volesse far cambiare 
idea a quei critici che insistono a 
dare del postmoderno un giudi-
zio negativo, perché ne colgono 
esclusivamente la chiave ludica, 
farebbe meglio a partire da un 
altro romanzo. 

D o p o il N o v e c e n t o 

Camilla Cederna, Quando si ha 
ragione. Cronache italiane, a cura 
di Goffredo Fofi (l'ancora del 
mediterraneo, pp. 427, € 25). Fo-
fi ricompone mezzo secolo se-
guendo la voce "educatamente 
crudele" di Camilla Cederna 
(1911-1997). Voce inimitabile, 
assieme alla "virtù dell'indigna-
zione" che, nata borghese e di 
buona famiglia e ammessa sem-
mai " a far la cronaca mondana", 
l'indirizzò invece verso Licia Pi-
nelli e Rachele Torri. Di qui scan-
dali e anche borghesissimi dileggi 
(vedi la risposta Caro Montanelli 
ovvero: perché mi occupo di trito-
lo) e una scelta d'impegno senza 
paura punito infine dal noto pro-
cesso per diffamazione. Straordi-
naria appare la preveggenza nel 
ritratto di Berlusconi, aprile 
1977. Ma più insolita, tanto è pie-
na di senso, la figura della madre 
vista come di lontano mentre l'a-
spetta al terminal di Londra, 
dov'è arrivata da sola per le noz-
ze di Margaret: una vecchia pic-
colina e perfettamente felice "col 
suo cappellino grigio". Fofi affida 
la sua lettura al montaggio dei te-
sti in blocchi tematici. Castigato-
re di se stesso e degli altri, e fede-
le a una parte difficile, conclude 
con poche pagine personali muo-
vendosi fra la Milano d'oggi e 
quella di ieri, sempre a distanza 
dal " mito della cultura e del pro-
gresso". Mai apologeta di nessu-
na repubblica. 

Album Sanguineti, a cura di Ni-
va Lorenzini ed Erminio Risso 

(Manni, pp. 224, s.i.p.). Fedele al 
proprio progetto di scrittura (e al-
le amicizie e al prediletto ordine al-
fabetico) è stato Edoardo Sangui-
neti. Per i suoi settant'anni un bel 
gmppo di cultori e amici svariati 
(vedi la serie in c: Caliceti, Cavalli-
ni, Coletti, Conte, Cortellessa, Cu-
ri) gli rende omaggio, assieme agli 
editori Anna Grazia D'Oria e Pie-
ro Manni, e ai bravissimi curatori 
che descrivono così il loro risulta-
to: "un insieme polimorfo e polifo-
nico di poesie e interventi critici, 
poemi, lavori grafici e lettere, foto 
e ricordi in filigrana". Sfogliando 
vediamo dal vivo il cosiddetto po-
stmoderno avanzare dentro lo spe-
rimentalismo degli anni sessanta. 

Antonio Castronuovo, Ombre 
del Novecento (La Mandragora, 
pp. 167, € 12). Anche Castro-
nuovo, il più estroso degli esoteri-
ci, uno gnostico dei più cordiali 
verso gli agnostici, adotta l'ordine 
alfabetico per questa sua raccolta 
di trenta profili. E anche qui il di-
segno nasce dall'intreccio. S'inco-
mincia con Bachofen e si va a fi-
nire con un genuino Totò: "mol-
lemente adagiato in una saporosa 
anarchia naturale". 

A Mari, a Trevisan, ho aggiunto 
qualche nome per segnalare la va-
rietà di una letteratura di secondo 
grado, che lavora sulla letteratura 
e attua una strategia di comunica-
zione con cerchie di lettori conge-
niali. intellettuali. (L'altra strategia 
promuove, spudoratamente?, l'i-
dentificazione fra autore e lettore, 
corpo a corpo in sim-patia.) 

LIDIA DE FEDERICIS 



Undici novelle più una 
In un mondo bambinizzato 

di Giorgio Bertone 

Narratori italiani 

La forza della lampada a stelo 
di Camilla Valletti 

Maurizio Maggiani 

È STATA UNA VERTIGINE 
pp. 177, € 14, Feltrinelli, Milano 2002 

Dopo quattro anni di silenzio (l'ultimo 
suo romanzo, La regina disadorna, era 

uscito da Feltrinelli nel 1998; cfr. "L'Indi-
ce", 1998, n. 10), insolito rispetto all'ansia di 
pubblicare tipica di certa recente narrativa 
italiana, Maurizio Maggiani torna 
con un nuovo libro, anzi ritorna ai 
suoi temi più cari riorganizzandoli 
in una forma di cantata a più ripre-
se di uno stesso refrain. Maggiani 
era intervenuto nel 1996 come co-
scienza civile denunciando, coi suoi 
strumenti, un Milosevic ancora eu-
ropeo, e molta di questa militanza 
entra ora in È stata una vertigine, 
che pur si presenta come una varia-
zione in prosa sull'amore. 

Ma l'amore non è certo argo-
mento neutro, depurato dal con-
testo, non è affare squisitamente privato. In 
Maggiani assume le forme più diverse, i toni 
più tipici e insieme le contestualizzazioni più 
imprevedibili: la nostalgia si mescola con la 
necessità della fuga, la paternità con la magia, 
l'attesa con la dolcezza profusa dall'immanca-
bile scacco, il momento dell'innamoramento 
con l'inettitudine del cuore "ipertrofico", il 
desiderio con lo sguardo ansioso di una vec-
chia gatta. Ci sono poi i personaggi che, di 
volta in volta, lambiscono la voce narrante. 
Che viene da un uomo, Maggiani, forse solo, 

forse separato, con una o due figlie, una gatta 
di nome Cleme, una vicina di casa invadente e 
un'altra, bionda e inavvicinabile. E c'è una 
città, Genova, presente come se anche lei lo 
invitasse a un incontro possibile e sempre rin-
viato, e alcune case restituite con amore strug-
gentissimo, e i loro oggetti interni che sono 
organi viventi in sé. La lampada a stelo Ikea 
sembra quasi possa esigere giustizia quando 
viene restituita dalla ex moglie confusa nella 
ridda delle cose acquistate insieme. "Che for-

za hanno le cose di un matrimo-
nio, che energia strepitosa, che ro-
ba tremenda (...) Le cose sono la 
guardia d'onore all'indissolubilità 
del matrimonio; nel tostapane ap-
poggiato sopra il frigo abita il sa-
cro eterno di un'unione". 

Il passo di conversazione dei 
tempi di Felice alla guerra (Feltri-
nelli, 1992; cfr. "L'Indice", 1992, 
n. 5), lo stesso interno rimpianto 
per ciò che ha superato in bellezza 
e perfezione la sua capacità di es-
sere presente nel presente, e la vo-

lontà di farlo comunque sapere, di non per-
derla almeno con le parole, fanno di È stata 
una vertigine l'ulteriore esperienza di un cam-
mino. Con una novità, ovvero la consapevolez-
za raggiunta che "sarebbe bello avere una 
chance e un giorno, piano piano, zitto zitto, 
tornare da dove si era partiti". 

Stanca un po', e risulta sproporzionato ri-
spetto agli affondi del pensiero, certo vocabo-
lario di "orsetti", "scricchioline" e api maia 
che improntano la scrittura di una voglia di te-
nerezza troppo ostentata. 

Un incontro tra schizofrenie 
L'occhio diventa corpo 

di Andrea Bajani 

Diego De Silva 

VOGLIO GUARDARE 
pp. 183, € 12, 

Einaudi, Torino 2002 

Diego De Silva, napoleta-
no classe 1964, incarna il 

prototipo dello scrittore sbu-
cato dal nulla e ammesso in 
poco più di due anni nel gotha 
degli scrittori di successo. Nel 
1999 l'uscita della Donna di 
scorta (PeQuod) impose la sua 
penna nel panorama letterario 
italiano. La circolazione del li-
bro, nonostante la distribuzione 
strozzata della piccola editoria, 
gli diede ragione. I lettori ama-
vano le sue storie. De Silva era 
un autore da tenere talmente 
sott'occhio che la casa editrice 
Einaudi lo inseguì, lo braccò e se 
lo trascinò in via Biancamano. Lì 
ripubblicò in edizione tascabile il 
suo primo romanzo, attese che 
terminasse il secondo, e appena 
l'ebbe tra le mani lo mandò in le-
gatoria. Si intitolava Certi bambi-
ni, era il 2001, e De Silva fece 
man bassa di premi letterari: pre-
mio selezione Campiello, fina-
lista premio Viareggio, premi 
Brancati, Fiesole, Bergamo. A 

coronare quel successo, infine, le 
traduzioni in Germania, Francia, 
Spagna, Olanda e Portogallo. 

A tre anni dal suo esordio, e a 
venti mesi dall'ultimo romanzo, 
De Silva riappare ora in pubbli-
co con le centottanta rapidissime 
pagine di Voglio guar-
dare. Nell'implacabile 
grata del testo si spia-
no, si inseguono, si an-
nusano due personag-
gi. Lui, Davide Heller, 
è un avvocato penalista 
brillante e deciso, la fo-
tografia di uomo in 
carriera già con il suc-
cesso nella borsa. Lei è 
Celeste, una ragazzina 
di sedici anni senza segni parti-
colari, vestita di una normalità 
che non le impedisce però di 
prostituirsi sulla litoranea, senza 
un motivo che sia spiegabile. Lui 
è un assassino: ha ucciso una 
bambina, l'ha infilata in uno zai-
no e l'ha abbandonata sulla 
spiaggia, accanto a una barca. 
Lei - Celeste - l'ha visto, e ora 
pretende udienza, chiede asilo. 

Voglio guardare è il parto, e al 
tempo stesso la tessitura, di 
un'ossessione non decrittata né 
svelata, ma solo rappresentata. 
E un testo tutto giocato nel rag-
gio lancinante della mania, dove 

contano i dettagli, dove l'osses-
sione (giustamente citata nell'e-
sergo) non è che il restringimen-
to del campo visivo, è l'occhio 
che diventa corpo. Celeste vuo-
le guardare. Lei, protagonista 
adolescente di una quotidianità 
insensata, non chiede altro, al-
l'avvocato assassino, che essere 
spettatrice di altra insensatezza. 
Forse chiede complicità, forse il 
suo occhio è parte dello stesso 
masochismo schizofrenico che 
la porta a battere sulla litoranea. 
Da parte sua, Davide Heller si 

dibatte in una terra di 
nessuno: vive la per-
dita del senso (il bru-
tale omicidio della 
bambina, e il suo cini-
co abbandono), e con-
temporaneamente vive 
della ricerca del senso, 
è il suo mestiere, lo 
esercita ogni giorno 
nelle aule del tribuna-
le. La congiunzione 

tra le due biografie, allora, di-
venta l'incontro mancato tra 
due schizofrenie che si cercano 
(è biunivoco il desiderio della 
comunione: Celeste vuole rag-
giungere Heller, e lui vuole farsi 
trovare), ma non si trovano. La 
perdita del senso, scoprirà Cele-
ste alla fine, non è un bene con-
divisibile. Voler guardare la fol-
lia omicida dell'avvocato, e ve-
derci 0 Male, sarà la chiusura 
del suo cerchio, il suo abbando-
no. La fine di un orrore sempre 
e comunque dietro l'angolo. • 

andrea.bajani@libero. it 

Michele Serra 

CERIMONIE 
pp. 144, € 12,50, 

Feltrinelli, Milano 2002 

Se è vero che la lettura mat-
tutina del giornale - come 

ha detto il solito filosofo tede-
sco e hanno ripetuto i suoi ni-
potini - è il sostituto moderno 
della preghiera, per me ce n'è 
sempre pronta una che possie-
de il suo bravo formulario e la 
sua misura prescritta, come 
ogni rito che si rispetti: il corsi-
vo di Michele Serra sul quel 
quotidiano di letteratura che è 
"la Repubblica". Chiunque un 
giorno metterà mano a un'anto-
logia della prosa italiana con-
temporanea, tenendo le braccia 
generosamente allargate per ac-
cogliere anche quella giornali-
stica (ma a volte il confine, si sa, 
è labile), dovrà fare i conti con 
il più brillante corsivi-
sta nostrano. 

Perciò, a suo tempo, 
all'uscita del Ragazzo 
Mucca (Feltrinelli, 1997), 
un romanzo faticoso, 
sofferto, "brutto", mi 
rammaricai e ne scrissi 
ciò che può essere rias-
sunto, in modo un poco 
tagliente, così: chi di 
letteratura (quotidiana-
mente) ferisce, di lette-
ratura (una tantum) perisce. Ed 
è sempre perciò che l'uscita di 
un ennesimo libro mi ha messo 
in apprensione e sul chi va là co-
me di fronte a un caso di recidi-
va. E invece. Invece, con quel ti-
tolo che non promette granché 
di buono, Cerimonie è un maz-
zetto di racconti a loro modo 
riusciti, convincenti. 

Son dodici novelle che si pos-
sono dividere, parlando già degli 
esiti, così: la prima e le altre un-
dici. La prima, Ci prende un gran 
rimescolo, certe volte, e non sap-
piamo a chi andare a dirlo (che 
pare una frase tabucchiana, ma 
suonata due toni sociolinguistici 
più sotto), è la storia di Saletti 
che "voleva pregare, ma non cre-
deva in dio". In barba all'atei-
smo, cercò un rito, una cerimo-
nia sacra che riscattasse sé stesso 
e il mondo; la trovò nel bagno o 
abluzione in acque di fiume; un 
rito di troppo nelle acque gelide 
del corso invernale lo portò alla 
morte, giusto il momento che 
stava, forse, per fondare il "Nuo-
vo Rito Ateo Moderno Mondia-
le". Racconto incipitario assai fe-
lice per il tema, condotto in chia-
ve di simpatia e quasi nostalgia 
popolareggiante, e per lo scam-
bio di battute e di linguaggi; rac-
conto del genere "padano", rein-
ventato da Gianni Celati, e, in 
questo caso, da fargli giusto ono-
re e benefica concorrenza sul li-
bero mercato delle lettere della 
"bassa" e non solo. 

Le altre novelle, dove la "ceri-
monia" resiste come perno del 
discorso descrittivo e affabulato-
rio, ma senza più un valore e un 

accento così forte, risultano un 
poco impari. La spassosità e de-
scrittività del tipo del bestione 
consumista dal nome che allude a 
un grado zero di cultura, Manuel, 
fornito di gippone fuoristrada e 
di orologio no-limits e di tante al-
tre cianfrusaglie da tribù postmo-
derna (Siamo della Bad Company, 
e come tutti ci stiamo provando), 
proprio perché raggiungono una 
loro perfezione sia spettacolare 
- per il vocabolario da virtuoso 
delle stratificazioni della lingua 
italiana - sia sociologica - per l'a-
cume di chi vede in uno sguardo 
ciò che rimane nascosto a cento 
ricercatori sul campo - produce 
un "medaglione", un ritratto, 
non propriamente un racconto. 
Non solo per vezzo la storia di 
Manuel ha tre finali, di cui due 
virtuali che sorreggono quello 
reale che cola via come l'acqua. 

Intendiamoci, si può fare rac-
conto pure così, travestendo un 
discorso morale, antropologico e 
sociale con la crapa azzerata di 

Manuel, i suoi occhiali 
a specchio e la sua ra-
gazza, Stefy Forever. Il 
fatto è che qui preme 
un io compiaciuto del 
proprio ruolo di osser-
vatore; anzi, la tentazio-
ne suprema di Serra è 
sempre quella di lascia-
re che l'osservatore lu-
cidissimo che è in lui si 
faccia io-personaggio 
osservante (se avessi la 

buona ventura di essere suo a-
mico o avessi una qualche inve-
stitura gli sussurrerei: togliere, 
togliere quanto più "io" possi-
bile). Sotto sotto ci potrebbe 
essere, e c'è, anche un discorso 
unitario sulla "bambinizzazio-
ne" (il termine è suo) del mon-
do, che potrebbe persino di-
ventare o un discorso critico a 
pieno titolo - alla Ginzburg o 
alla Garboli - sulla cretinizza-
zione delle masse (quanto mai 
attuale e persino urgente), op-
pure un'opzione per la tragicità 
di personaggi e trame, come 
certi cuts di romanzieri e sce-
neggiatori americani. 

Serra ha scelto la sua strada in-
termedia. Non vuole esagerare e 
non vuole farsi prendere la ma-
no dal critico esegeta della so-
cietà che vive nella campagna 
preappenninica, "sopra" Bolo-
gna, distante quanto basta; come 
- per seconda fortuna - non la-
scia la briglia sciolta al puro boz-
zettismo, deformante, caricatu-
rale, parodistico (Benni sempre 
ad portas, magari lì, sulla prima 
pagina del medesimo quotidia-
no). La sua strada è ideologica-
mente e letterariamente in fondo 
più moderata, mediana, la strada 
in cui l'affetto intellettuale per i 
suoi personaggi e l'indugio sim-
patetico sui particolari - detesta 
il fenomeno generale, ama i pec-
catori e le loro novelle - offre 
non solo linimento, ma "filoso-
fia", consapevole accettazione 
della cerimonia sempre più in-
certa della vita. 

giorgiobertone@tiscalinet.it 

HsJ 
MICHELE SERRA 

CERIMONIE 
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Classici 
Foscolo di fronte a Napoleone 

Utopie di un'opportunista 
di Marco Cerruti 

Ugo Foscolo 

ORAZIONE A BONAPARTE 
PEL CONGRESSO DI LIONE 

a cura di Lauro Rossi, 
con un saggio introduttivo 

di Umberto Carpi, 
pp. 160, € 15, 

Carocci, Roma 2002 

La frequenza e l 'elevata 
qualità scientifica, in ge-

nere, delle manifestazioni ce-
lebrative indotte dai bicente-
nari dei diversi eventi politici 
che si susseguono al di qua 
delle Alpi dal 1796, anno d'av-
vio del cosiddetto Triennio 
giacobino o patriottico, sono 
alla base di un rinnovamento 
esteso e notevole, a volte radi-
cale, delle conoscenze intorno 
alla complessa dinamica del pe-
riodo. E mentre i nostri scaffali 
si vanno sovraffollando di nuo-
vi atti di convegni e simili, si ri-
disegna anche, in termini di 
saggi e di edizioni o riedizioni 
di testi, il profilo di alcuni fra i 
protagonisti di quelle vicende, 
fra politica e letteratura. È que-
sto il caso di Cuoco, per il qua-
le si vorrebbe segnalare Anto-
nino De Francesco, Vincenzo 
Cuoco. Una vita politica (Later-
za, 1997); di Monti, di cui lo 
scorso settembre sono apparse 
le Lezioni di eloquenza e prolu-
sioni accademiche (introd. di 
Duccio Tongiorgi, testi e note 
critiche di Luca Frassineti, 
Clueb, 2002); e, s'intende, di 
Foscolo. 

Fra l'altro, a proposito di 
quest'ultimo, che fu diffusa-
mente riconsiderato intorno al 
1980 in occasione dei duecento 
anni dalla nascita ed è stato an-
cora in seguito a più riprese og-
getto di varia riflessione, penso 
sia qui opportuno notare come 
negli ultimi anni si sia venuto 
riducendo il numero delle let-
ture e interpretazioni d'insie-
me, e appaia invece crescente 
l'attenzione a specifici momen-
ti della sua esperienza: soprat-
tutto quella del decennio che 
ruota intorno al 1800, sulla 
quale per esempio ha recato di 
recente un contributo Christian 
Del Vento, allievo fra i migliori 
della scuola pisana di Umberto 
Carpi e Grazia Melli, ripropo-
nendo sul "Giornale storico 
della letteratura italiana" 
(1999) il quasi dimenticato Dia-
rio italiano. 

el quadro appena delinea-
to si situa appunto la re-

centissima riproposta dell' Ora-
zione a Bonaparte pel Congresso 
di Lione. Curato da Lauro Ros-
si, fervido studioso della realtà 
italiana del tempo, con una sin-
tetica e misurata presentazione 
e un fitto apparato di note 
- dove tuttavia viene troppo 
frettolosamente liquidato un 
intervento del 1999 di Giuliana 
Nuvoli sulla medesima Orazio-
ne - , il volume offre in appen-
dice alcuni testi che gli sono in 
vario modo legati, fra cui, di 

particolare interesse, l'ode Bo-
naparte Liberatore e la Dedica 
di questa A Bonaparte. Il tutto è 
preceduto da un saggio ampio 
e molto denso di Carpi - che 
apre, entro certi limiti, prospet-
tive di indubbia novità sulla 
singolare Orazione, e più in ge-
nere sul suo autore fra il 1799 e 
il momento della seconda Ci-
salpina. 

Singolare, l'Orazione, già nel 
fatto che, composta tra la fine 
del 1801 e l'inizio del 1802, era 
stata richiesta, si potrebbe dire 
commissionata, in vista dell'as-
sise lionese, dove non fu peral-
tro mai letta, dalle autorità ci-
salpine a un Foscolo appena 
ventitreenne, che certo, benché 
già noto come poeta, ancora 
non disponeva, si è sempre rite-
nuto, dell'autorevolezza del ca-
so. Ma singolare, anche, perché 
l'autore, mentre invitava come 
"scrittore libero" il Bonaparte 
ormai primo console a interve-
nire sulla realtà italiana in ter-
mini di grande respiro, sino a 
promuoverne l'indipendenza 
nazionale, attaccava al tempo 
stesso pesantemente quella 
stessa dirigenza di Milano, sino 
a dar loro dei "mercadanti", su 
cui il potere bonapartista al di 
qua delle Alpi in sostanza si 
reggeva. A questo si può ag-
giungere che nei primi mesi del 
1802 Foscolo si sarebbe dato 
da fare, senza successo, presso 
quella medesima dirigenza, per 
ottenere l'incarico di segretario 
di ambasciata in Toscana. 

Di questo momento della vi-
cenda foscoliana si era sinora in 
genere pensato, dai pochi che 
vi avevano prestato attenzione, 
a un mix di estremo irreali-
smo/utopismo e di accorto op-
portunismo. E in tale prospetti-
va c'è sicuramente del vero, se 
si considera che mentre il futu-
ro imperatore non terrà alcun 
conto di tali richieste, né pro-
babilmente poteva, Foscolo de-
corosamente riuscirà a galleg-
giare nelle strutture culturali 
fra seconda Cisalpina, Repub-
blica Italiana e Regno d'Italia. 
E non solo, considerato che, a 
parte altri incarichi, nel marzo 
del 1808 egli sarà nominato 
professore di eloquenza all'U-
niversità di Pavia, una cattedra 
cioè politicamente importante, 
che sarà peraltro, forse proprio 
per questo, di lì a poco sop-
pressa. 

Ora la prospettiva aperta da 
Carpi sulVOrazione e su questo 
Foscolo poco più che ventenne 
che si assume il ruolo di inter-
locutore ed esortatore del pri-
mo console - e questo fra l'al-
tro in una dimensione pubblica 
al limite dell'ufficialità - è sug-
gestiva e in sostanza condivisi-
bile. Implicitamente richia-
mandosi ad acquisizioni ormai 
largamente accolte della socio-
logia dei fatti letterari, penso in 
primo luogo a Lucien Gold-
mann, e a recenti più caute in-
dicazioni della critica foscolia-
na (si veda l'eccellente volume, 
della già ricordata Melli, Un 
pubblico giudicante. Saggi sulla 

letteratura italiana del primo 
Ottocento, Ets, 2002), Carpi 
propone il Foscolo dell'Orazio-
ne a Bonaparte, ma già anche 
della Dedica al medesimo del-
l'ode Bonaparte Liberatore nel-
la riedizione del 1799, quale 
esponente di rilievo e in quan-
to tale voce in certo modo au-
torizzata del "gruppo 
intellettuale", o an-
che della "tenden-
za intellettuale e po-
litica" costituita da 
quanti si erano impe-
gnati in termini radi-
cali nella fase iniziale 
del Triennio e ancora 
fra il 1799 e il 1802 
non si davano per 
vinti, continuavano a 
essere presenti: una 
presenza non marginale, rap-
presentata per molta parte da 
militari, alcuni anche di grado 
elevato come il generale Pino, e 
delle cui ragioni i dirigenti del-
la seconda Cisalpina nell'immi-
nenza del Congresso non pote-
vano, magari per ovvi motivi di 
opportunità, almeno apparen-
temente non tener conto. 

Non pochi i nomi qui riuni-
ti: fra i più vicini al mondo 

delle lettere, Ceroni, Custodi, 
Gioia, il Reina editore dal 1801 
degli scritti dell'ormai mitico 
Parini - si pensi ali 'Ortis del 
1802 - e gli esuli meridionali a 
Milano, principalmente Cuoco 
e Lomonaco, Un "gruppo", 
precisa il critico, che "resterà 
fino agli estremi avvenimenti 

del 1814-15, fra Milano e Pavia, 
l'ambiente di riferimento, il 
luogo culturale e politico di Fo-
scolo". 

Sul saggio di Carpi, peraltro 
assai articolato e insieme legato 
strettamente a un suo non me-
no importante contributo del 
1991, Appunti di ideologia po-

st-rivoluzionaria e ri-
flessione storiografica 
dopo il triennio giaco-
bino, credo si renda-
no ancora opportuni 
almeno due rilievi. Il 
primo più che tale 
vuol essere la segna-
lazione di un punto 
su cui riflettere, an-
che entro una pro-
spettiva che va al di 
là, con ogni evidenza, 

del caso di Foscolo e del suo 
"gruppo intellettuale". Si trat-
ta del motivo, su cui lo studio-
so insiste molto, direi central-
mente, dell'"autentico eserci-
zio della doppia verità", eserci-
zio in cui l'autore dell' Ortis e i 
suoi sodali si sarebbero a lungo 
virtuosamente destreggiati: fra 
"il lealismo, talvolta l'eroismo 
di ufficiali e funzionari della 
Repubblica e poi del Regno 
bonapartisti", legati a "la con-
sapevolezza che il dispotismo 
napoleonico e l'egemonia fran-
cese rappresentavano comun-
que il terreno storico più avan-
zato e l'unica prospettiva (...) 
di uscire dalla rivoluzione sen-
za cadere nella restaurazione", 
e la "segreta pratica del settari-
smo patriottico antifrancese". 

Due linee di pensiero e di azio-
ne, di comportamento, di cui 
Carpi sostiene, verosimilmente 
anche alla luce del nostro ar-
duo presente, la non incompa-
tibilità. 

Il secondo rilievo si connette 
direttamente a quanto precede. 
Rivendicando la positività del 
"gruppo" foscoliano, Carpi vi 
contrappone "gli opposti nulli-
smi del mero encomio e del sa-
crificio inutile". Si legga: Mon-
ti da un lato, Fantoni dall'altro. 
E qui il discorso si fa più deli-
cato, nel senso che una valuta-
zione di scelta politica, legitti-
mamente legata all'oggi, sem-
bra incidere su un ordine di ri-
flessioni che sono storico-lette-
rarie, ma anche diversamente 
"politiche". Voglio dire: sarà 
stato pure "giusto", costruttivo 
il percorso seguito da Foscolo. 
Ma nel "nullismo" di un Fanto-
ni, nel suo chiudersi in un "im-
potente" rifiuto della realtà af-
fidato alle due edizioni delle 
Poesie di Parma, 1801, e di Mi-
lano, 1809, si trova una densi-
tà di motivazioni su cui pare 
importante ancora riflettere; 
mentre nell'altro specula-
re "nullismo" non è certo inuti-
le rinvenire e riconsiderare i 
primi segni di quella che l'an-
tifascista Caiumi definì nel 
1940, e proprio riferendosi a 
Monti, la "miseria italiana", 
cioè la disponibilità e tendenza 
degli intellettuali della peniso-
la, al presente del resto più che 
mai evidente, a porsi al servizio 
del potere. 

Contro l'Immacolata Concezione 
di Renato Nisticò 

La rassegna di Giorgio Patrizi sulla "critica 
militante" (Verso l'etica?, cfr. "L'Indice", 

2002, n. 11), anche per la varietà e la serietà dei 
temi toccati, merita qualche ulteriore riflessione. 

Partirei proprio dalla proposta critica di Car-
la Benedetti, cui viene addebitata una certa 
"commistione tra letteratura e realtà". Credo 
che lo sforzo di fare uscire la letteratura dalla 
sua ritualità istituzionale per guidarla verso un 
coinvolgimento nella realtà viva del presente co-
stituisca uno dei punti di forza e di novità della 
sua proposta, che peraltro mette implicitamente 
a nudo alcuni dei caratteri negativi della nostra 
critica letteraria e dei suoi contesti ricettivi. Di-
rei soprattutto: il prevalente accademismo, che 
si traduce nell'enfasi dell'aspetto filologico-te-
stuale; il teleologismo storicista, l'intessersi della 
storia letteraria su picchi di originalità, desunti 
da una dialettica di ossequio o contestazione 
della Tradizione; non indipendente dai due pre-
cedenti, l'assenza di una vasta comunità di letto-
ri radicata nelle varie classi sociali che renda vir-
tuoso il circolo produzione-ricezione. 

In Pasolini contro Calvino (Bollati Boringhie-
ri, 1998; cfr. "L'Indice", 1998, n. 5, con una re-
censione di Edoardo Esposito e un'intervista di 
Norman Gobetti) Benedetti ha proposto un 
modello di critica che punta a individuare attra-
verso alcune icone autoriali altrettanti atteggia-
menti estetico-intellettuali e, dunque, implicita-
mente, morali. La sua scelta di campo a favore 
di una letteratura impura, di cui considera cam-
pione, e non a torto, Pasolini, ha senso soltanto 
se si prescinde volutamente da puntuali valuta-
zioni estetiche, da un modello di bellezza astrat-
ta, per giudicare invece le conseguenze pragma-
tiche del comportamento poetico. Per far ciò, 
Benedetti ha puntato sul presupposto metodo-
logico della costruzione della "figura d'autore". 

Non era, e non è, impresa di poco momento, al-
l'interno di una tradizione critica concentrata 
sull'autonoma operatività e "significanza" dei 
testi. Benedetti ha affinato l'impresa con un li-
bro di intenso spessore teorico, L'ombra lunga 
dell'autore (Feltrinelli, 1999; cfr. "L'Indice", 
1999, n. 12, con una recensione di Mario Baren-
ghi), in cui ha cercato di smontare il mito della 
"morte dell'autore", importato dalla critica 
francese (Barthes, Foucault) e adottato in Italia 
anche da autori di primo piano. 

In Italia se ne è avuta una versione più mode-
rata, concentratasi soprattutto nell'interdetto 
opposto alla ricerca della cosiddetta intentio auc-
toris. L'autore, la sua ideologia, la sua cultura, i 
suoi vissuti biografici, le risposte concrete che ha 
dato ai problemi suoi e del suo tempo, e che si 
sono tradotte in "opere", sono state quasi del 
tutto bandite dalla pratica di studio: come se, ap-
punto, per dirla con Starobinski, le opere stesse 
possano essere considerate figlie della "Immaco-
lata Concezione". Perfino la critica psicoanaliti-
ca, con il suo più alto campione nella teoria freu-
diana di Orlando, è stata da noi confinata nel ri-
lievo di alcuni meccanismi linguistico-semiotici, 
sempre all'interno dei testi. Con il suo radica-
mento a livello scolastico e universitario, non c'è 
dubbio che il "testualismo", la convenzione, più 
o meno sofisticata, che i significati siano imma-
nenti ai testi e che la letteratura consista in un 
certo uso del linguaggio, ha contributo a storna-
re l'interesse delle giovani generazioni verso for-
me di espressioni artistiche più coinvolgenti, 
emozionanti. 

Al fondo delle dispute sulla critica credo infat-
ti che sosti un principio abbastanza elementare, 
e quasi del tutto accantonato; e cioè che la lette-
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Classici 
Nel tondo di 

uno specchio 
di Antonio Daniele 

Giovanni Comisso 

OPERE 
a cura di Rolando Damiani 

e Nico Naldini, 
pp. 1802, €49, 

Mondadori, Milano 2002 

Esce per "I Meridiani" 
Mondadori un volume 

delle Opere di Giovanni Co-
misso (Treviso, 1895-1969), 
uno dei massimi scrittori del 
nostro Novecento, a cura di 
due esperti studiosi quali Ro-
lando Damiani e Nico Naldini 
(del quale ultimo si ristampa 
ora anche, con una premessa di 
Luigi Meneghello, l'affascinan-
te Vita di Giovanni Comisso, 
l'ancora del mediterraneo, 
2002). È un atto di giustizia, 
perché la narrativa comissiana 
soffriva da qualche tempo di 
una sorta di snobistico distacco 
e quasi indifferenza, senza che 
fosse possibile rimediare a que-
sto attraverso una ricognizione 
sulle opere, non più ripubblica-
te - salvo qualche rara eccezio-
ne - dopo l'edizione finale 
complessiva di Longanesi rive-
duta dall'autore stesso negli ul-
timi anni di vita. 

La scelta dei due curatori è 
stata quella di individuare e rap-
presentare, all'interno dell'opera 
di Comisso, una sorta di "cano-
ne" superiore: il che ha provoca-
to subito una selezione di opere 
che ha portato a privilegiare il fi-
lone memorialistico su quello -
per dir così - romanzesco. Non 
so se l'insieme delle scritture di 
Comisso possa patire una siffat-
ta selezione: anche in ragione di 
quel senso di continuum che si 
avverte nel suo percorso artisti-
co, per quella circolarità di temi 
e di forme che rende questo no-
stro scrittore sempre uguale a se 
stesso dal principio alla fine 
("ogni autentico scrittore è 
splendidamente monotono", di-
ceva Pavese). Eppure l'insieme 
della scelta è felice, ne risulta Un 
volume che nella sua gran mo-
le rappresenta appieno le fasi 
- non dirò evolutive, ma crono-
logiche - dell'esperienza di Co-
misso. Soprattutto si loda la cer-
nita dei racconti che, trascelti da 
una ricca serie di raccolte, ven-
gono qui antologizzati, per ma-
no di Naldini, in una significati-
va collana di esemplari fra i più 
rappresentativi e perfetti. 

E tuttavia, nonostante questo 
insieme di scritti formi una massa 
omogenea e altamente significati-
va, resto del parere che l'opera-
zione critica sottesa a questa ri-
presa di Comisso poteva com-
portare anche uno sforzo ulterio-
re, non lasciando fuori del sacco 
due romanzi quali La donna del 
lago (1962) e Cribol (1964) - per 
me il romanzo più riuscito e ma-

turo di Comisso - e quella singo-
lare testimonianza che è il Mio 
sodalizio con De Pisis (1954). Ma 
a questo si potrà facilmente ov-
viare con un ulteriore volume (e 
in fondo sia Piovene che Parise, 
i veneti discendenti in linea di-
retta da Comisso, godono en-
trambi di due "Meridiani"...). 

Ma veniamo al merito 
specifico di questa ope-
razione editoriale. È da 
ammirare anzitutto la 
densa introduzione di 
Damiani, che accompa-
gna passo passo l'opera 
di Comisso, relazionan-
dola criticamente alle 
testimonianze storiche 
dei contemporanei, alle 
recensioni d'epoca: con 
uno scavo che permette 
di leggere in controluce la fortu-
na di Comisso ai suoi inizi e di ve-
derne il declinare del consenso, 
pur nel permanere di un'arte 
sempre costante, e altissima, ma 
un tantino revoluta rispetto all'a-
vanzare dei tempi. Lo scrittore ha 
sofferto di questa tiepidezza nei 
suoi confronti, che si è poi river-
sata sull'opera, determinandone 
il lieve appannamento e colpevo-
le oblio presso la critica. 

Comisso è, come nessun altro 
dei suoi tempi, scrittore na-

tivo e irriflesso; trasferisce del 
tutto naturalmente molto della 
cadenza veneta nella sua pagina, 
senza tuttavia accedere diretta-
mente al dialetto e senza sfinitez-
ze ed estenuazioni formali (tal-
ché molto si è dovuto recedere 

da un'idea di dannunzianesimo 
che pareva inseguirlo fin dagli 
esordi). Ma egli ha riversato 
istintivamente nella sua prosa 
tanti e tali succhi dialettali da 
farla sembrare il frutto di un di-
sinvolto ricalco dell'italiano sulla 
traccia del dialetto, non per vo-
lontà espressiva, ma per trascu-

ratezza stilistica e sug-
gestione del proprio 
parlato, del proprio les-
sico e della propria sin-
tassi, ripresi, quasi in 
modo naif, senza ulte-
riori estenuazioni di 
scrittura. "Scrittore po-
co fanatico della corret-
tezza formale", come 
ebbe a dire di lui Gian-
franco Contini, Comis-
so 'ha jottato tutta la, vi-

ta con la grammatica, senza far-
sene soggiogare, anzi avvaloran-
do l'impressione di un primitivi-
smo stilistico e di una trascura-
tezza che, alla fine, quasi per mi-
racolo, diventano essi stessi ele-
menti caratterizzanti e costitutivi 
di una prosa, se non d'arte in 
senso stretto, naturaliter artisti-
camente impostata. 

Proprio per questa sua istinti-
vità di scrittura Comisso è inter-
venuto in continuazione, nelle 
varie riprese dei suoi libri, con 
intenti correttori, ma non guida-
ti da sicure direttive di migliora-
mento: con una libertà di inter-
venti e di rifacimenti che costi-
tuisce elemento di disperazione 
per i suoi critici e per i suoi bi-
bliografi. Preso dal demone in-
stancabile della variazione, Co-
misso è spesso tornato sui suoi 
passi, mutando e rimutando, non 
solo la singola pagina, ma addi-
rittura scompaginando e ricom-
ponendo interi libri e raccolte di 
racconti o di testimonianze di 
viaggio. In ragione di questa pra-
tica variantistica e degli esiti alta-
lenanti ad essa connessi, i curato-
ri hanno scelto di dare corretta-
mente l'ultima stesura da lui san-
zionata (segnalando nelle note le 
mutazioni più vistose) di ogni 
singola opera, riservandosi pe-
rò di scegliere (caso unico) per 
Le mie stagioni ( 1951 ) la seconda 
redazione, piuttosto che quella 
finale (1963): scelta eterogenea, 
eppure felice in quanto ci con-
sente di recuperare una stesura 
di quell'opera più secca e però 
più dettagliata in nomi e fatti. 

L'autobiografismo è la cifra 
più naturale di Comisso, in lui 
tutto si volge nel tondo rifletten-
te di uno specchio, nella pagina 
di un diario. Anche quando s'è 
piegato più intenzionalmente e 
più tardivamente al romanzo, 
non ha fatto altro che trasfigura-
re le proprie vicende, arrivando 
da ultimo addirittura a larvati 
travestimenti delle sue passioni 
amorose (in prevalenza omoses-
suali). Basti pensare ai romanzi 
della disillusione sentimentale e 
della fine dell'ebbrezza giovani-
le, Un inganno d'amore (1942), 
ripreso in questo volume, e i tra-
lasciati Capriccio e illusione 
(1947) e Gioventù che muore 
(1949), relativo alla guerra di 
Salò: nei quali l'autore, sotto 
mentite spoglie, racconta sem-
pre di sé, dicendo d'instaurare 
una nuova poetica dei sentimen-
ti, contrapposta a una preceden-
te denominata "d'istinti". 

In realtà la produzione comis-
siana è un unicum inscindibile, in 
cui hanno predominio assoluto i 

cinque sensi, attraverso i quali lo 
scrittore si impossessa della mate-
ria che tratta con prensilità edoni-
stica e quasi fuor di morale, inve-
stendo del suo occhio acutissimo 
tutti gli aspetti della fisicità. Come 
avvertiva Elio Vittorini, recensen-
do uno dei primi reportage di 
viaggio, Questa è Parigi (1931), 
per Comisso "la sensibilità diven-
ta subito scrittura, l'impressione 
espressione, la visione canto". 

Così, se è vero che ComisSo ha 
cercato subito fin dal Porto 

dell'amore (1924), legato all'im-
presa di Fiume, di dare consi-
stenza di romanzo alla sua prima 
prova narrativa, è anche vero che 
la sua misura più appropriata è 
stata sempre quella del resocon-
to di viaggio t della memoria in-
timistica e rievocativa. A comin-
ciare da Gente di mare (1928), li-
bro felice, nato da una esperien-
za marinaresca tra i pescatori di 
Chioggia, Comisso ha saputo 
trovare la via maestra della sua 
specialità: la descrizione di uomi-
ni e ambienti, anche lontani ed 
esotici, in ragione di un impegno 
reiterato di corrispondente di al-
cuni tra i più noti giornali italia-
ni. È in quest'ambito che si inse-
riscono i tanti viaggi (e relativi 
resoconti) in Italia, in Francia, in 
Grecia, in Africa, in Estremo 
Oriente (il viaggio più singolare 
per l'epoca, rievocato in Cina-
Giappone, 1932). 

Questo aspetto dell'attività di 
Comisso resta di necessità un po' 
in ombra. Si privilegiano invece, 
in compenso, i prodotti più ma-
turi e segreti del viaggio in 
Oriente, vale a dire la sua subli-
mazione narrativa espressa da 
Gioco d'infanzia (1932) e Amori 
d'Oriente (del 1933, ma pubbli-
cato solo nel 1949 per ragioni di 
opportunità). Delle prove ro-
manzesche coeve, Il delitto di 
Fausto Diamante (1933) e Storia 
di un patrimonio (1933), si ri-
prende qui solo la seconda, come 
rappresentativa di uno sforzo di 
espressione in terza persona, di 
tentativo di scarto distanziarne e 
oggettivante della pura invenzio-
ne, con protagonisti non in tutto 
immediatamente calcati sull'in-
dividualità dello scrittore. 

Un posto a parte meritano i 
Giorni di guerra (1931): antieroi-
ca (in epoca marziale) raffigura-
zione del conflitto 1915-1918, in 
un'ottica spavalda di giovinezza e 
insieme di reiezione della guerra. 
La memorialistica vera e propria 
di Comisso ha origine così: dalle 
pagine di guerra scaturiranno poi 
i grandi bilanci personali delle 
Mie stagioni e della Mia casa di 
Campagna (1958): referti comple-
mentari di un momento di ripen-
samento della propria vita. 

Completano questa scelta di 
Opere i lacerti lirici e prosastici 
della Virtù leggendaria-, versi e 
prose della giovinezza (1912-
1922), che solo nel 1957 hanno 
trovato una compiuta sistema-
zione editoriale. A questo fram-
mentismo lirico, di un'evidenza 
tuttavia fulminante e a suo modo 
sempre narrativa, si apre e si 
chiude coerentemente il cerchio 
dell'esperienza di Comisso. Il 
principio in fondo è congruo al-
la fine, contrassegnato da un 
tratto di prosa - anche nei ver-
si - essenziale e poetica, registra-
zione di estri e di emozioni. 
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ratura, per essere interessante, deve dimostrare 
di avere un'origine e una destinazione umane: 
non desunte da un concetto astratto di mankind, 
ma riferite proprio a figure umane concrete, rea-
li, o, al più, a loro simulacri e modelli. In questo 
contesto, il tentativo di Benedetti, fondato sul 
principio dell'attribuzionismo estetico, e cioè 
sullo sforzo compiuto dall'interprete di ricostrui-
re una figura d'autore emanante dalle scelte di 
poetica, rivela tutta la sua importanza. Credo che 
Benedetti attinga qui a un sostrato antropologi-
co della nostra civiltà. Era molto chiaro anche a 
Calvino che la letteratura può darsi soltanto den-
tro a un gioco ben calibrato di scambi identitari. 
Per scrivere l'autore deve uscire un po' da se 
stesso, esattamente come deve fare il lettore par-
tecipe, per fondare, nell'incrociarsi delle pro-
spettive, un simulacro d'identità dalla quale sia 
possibile sperimentare nuovi spazi nella realtà. 

Mi sto un po' allontanando dal pensiero di Be-
nedetti per attingere ad alcune mie tesi su di una 
lettura antropologica dei fatti letterari. All'inter-
no di questa prospettiva, il critico eredita la fun-
zione che nelle società tradizionali era svolta dai 
"mediatori istituzionali". Compito del critico è di 
tradurre nei termini di un allargamento dei confi-
ni della realtà, del "mondo della vita", l'esperien-
za di sospensione dagli ordinari piani della cono-
scenza e della comunicazione, propria di ogni im-
presa autenticamente artistica, e letteraria in ispe-
cie. Mi pare di coglierne una traccia anche nel 
Giorgio Manacorda dell 'Apologia della critica mi-
litante, il quale vede nel critico colui che media 
"fra il cielo della poesia e la terra di tutti giorni". 
Togliendo l'enfasi di queste suggestive parole, e 
integrandovi il concetto di costruzione sociale 
della realtà, cui la letteratura partecipa, siamo di 
fronte a una proposta organica, fondata sul con-
cetto di Ernesto De Martino secondo cui il mon-
do umano (presupposto di qualsiasi definizione 
di "realtà") è costituito da un universo di valori. 

All'etica tendeva appunto la conclusione del-
l'intervento di Patrizi, come a un possibile esi-

to della lunga uscita dal Metodo di cui ancora 
soffre la nostra critica. Non c'è dubbio però 
che il concetto potrebbe rimanere sospeso nel-
l'astrattezza, se non passassimo a un'acquisi-
zione che non può mancare; e cioè che non 
tanto i protagonisti dell'agone letterario deb-
bano attenersi a una determinata etica (princi-
pio tutto sommato moralistico e velleitario), 
quanto che la letteratura stessa consista, non di 
meccanismi linguistico-semiotici autonoma-
mente funzionanti, ma di aggregazioni di valo-
ri, di giudizi sul mondo, di comportamenti 
umani attraverso i quali, questo è certo, poi 
transitano e acquistano importanza alcune pra-
tiche di stilizzazione, alcuni riti linguistici. 

Per tentare di uscire dalla cosiddetta "crisi" 
(causata anche da una più ampia angustia della 
politica come attività di mediazione dei bisogni 
e dei conflitti sociali), la critica accademica do-
vrebbe cominciare a ridiscutere dalle fonda-
menta alcune pigre parole d'ordine (storia let-
teraria, testo, realismo ecc.), mettendo al centro 
del rapporto didattico la letteratura percepita 
come esperienza (emozionale, anche). Dall'altra 
parte, la critica militante dovrebbe reperire più 
robusti sostegni teorici e strategie d'orienta-
mento, tornando, se può, a una discussione 
pubblica del gusto estetico. Del resto, anche la 
tradizione critica basata sul "realismo" (la lette-
ratura vista come rappresentazione o rispec-
chiamento della realtà) soffre oggi di un limite 
vistoso: quello di chiedere conferma nella lette-
ratura di alcune verità già acquisite in altri am-
biti di studio; mancando di considerare che la 
letteratura è soprattutto una forma di "catastro-
fe" o svolta della conoscenza. Non c'è esperien-
za della letteratura che possa eludere questo 
fatto fondamentale; e cioè che di fronte a ogni 
opera si mette in questione e si ricostruisce il 
mondo - a partire non da un sapere astratto ma 
da un vissuto biografico e culturale, da un gru-
mo vivente di storia; e di storie. Sulla base di 
questi presupposti forse non è impossibile che 
critica accademica e critica militante tornino a 
dialogare. 
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Storie di deludenti infedeltà in un'America incapace di amare 

Nella banalità dello straordinario 
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INFINITI PECCATI 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Vincenzo Mantovani, 
pp. 270, € 17, 

Feltrinelli, Milano 2002 

C li Infiniti peccati di cui si 
macchiano uomini e don-

ne dell 'America d'oggi in que-
sta nuova raccolta di Richard 
Fora sono peccati della sfera 
privata, che riguardano gli af-
fetti, la sessualità, il matrimo-
nio. Hanno innanzitutto a che 
vedere con il tradimen-
to di se stessi e degli al-
tri, sono peccati verso 
la propria autostima, 
vanità malcelate, desi-
deri illeciti, inconfessa-
bili e inconfessati. E si 
cristallizzano spesso 
nella più comune delle 
infedeltà: l'adulterio. 

Richard Ford, classe 
1944, premio Pulitzer e 
Pen per Independence Day 
(1995), è scrittore del Sud degli 
Stati Uniti. Vive principalmente 
a New Orleans, città alla quale 
dedica il racconto d'apertura, 
Cucciolo, la storia di una coppia 
di professionisti di mezza età che 
abita "in un angolo del raffinato 
centro storico", in una casa 
"grande e antica che attira l'at-
tenzione — una tipica casa del 
Quartiere francese". I due ven-
gono ritratti di fronte a un pro-
blema poco più che banale, non 
quotidiano ma di non particola-
re straordinarietà: il ritrovamen-
to di un cagnolino abbandonato 
sul cancello di casa. Su quel pic-
colo evento per pochi giorni si 
focalizza, tra un impegno profes-
sionale e l'altro, tra un viaggio di 
lavoro e un altro, la loro intera 
esistenza, tutta presa dal minimo 
imperativo morale che il fatto 
impone: trovare al nuovo arriva-
to una qualche sistemazione de-
finitiva. 

Fra le trame del racconto, tut-
tavia, viene a galla - a fianco di 
questa casuale intrusione nella 
loro vita - una galleria di emo-
zioni sopite dalla quotidianità: 
l'instabilità di certi vincoli fami-
liari, una storia rimossa di tradi-
mento coniugale, certe idiosin-
crasie dei loro caratteri. Così co-
me è vero che, come sostiene la 
protagonista, "una cosa, cam-
biando, trasforma tutto 0 resto", 
è altrettanto vero che i piccoli tu-
multi che quella stessa cosa gene-
ra si concludono spesso in un 
nulla di fatto, nel ritorno allo sta-
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tu quo ante della coscienza: "Mi 
stupì - osserva il protagonista 
maschile - non averci pensato 
nel momento cruciale, dopo 
averci pensato tanto prima. E mi 
spiacque dover constatare che, in 
definitiva, non me n'era importa-
to tanto quanto avevo creduto". 

Indipendentemente dal setting 
(le storie di questa raccolta 

hanno come sfondo una varietà 
mnlfn arrì^ia A\ .. 7>n--T--!-'""1 

rifiuti - dal Màiite al Grand 
Canyon, dalla Grand Central 
Station di New York City a Mon-
treal, dalla campagna del Con-
necticut a una piccola stazione 

sciistica nel Michigan) e 
indipendentemente dal 
fatto che abbiano al loro 
centro un cane ritrovato, 
una storia di infedeltà 
coniugale, o uno stupro 
non riuscito, tutti i rac-
conti in qualche modo 
sono concentrati a stu-
diare come lo straordina-
rio lasci sempre un senso 
di incompiuto, la delu-

sione e il pentimento di quanto 
poco, nel bene o nel male, questo 
lasci sulla vita profonda di chi lo 
esperisce. 

È vero: quello che rende mol-
to simili gli americani di cui ci 
parla Ford è il fatto che essi rap-
presentino un certo tipo di Ame-
rica. Innanzitutto bianchi, prin-
cipalmente upper-middle class 
(yuppies li chiamavano negli an-
ni ottanta), senza sostanziali pro-
blemi materiali. Una fetta certo 
ampia di quella nazione, ma uno 
spaccato comunque parziale di 
un paese che è in realtà sempre 
più ispanizzato, sempre più mul-
tietnico e multiculturale, e del 
quale non si sentono mai neppu-
re deboli eco nelle pagine peral-
tro convincenti di Ford. 

Se Independence Day aveva sa-
puto, pur partendo dal ritratto 
intimo di due soli protagonisti, 
creare un affresco ad ampio re-
spiro dell'America contempora-
nea, qui Ford dipinge con una 
tavolozza più scarna. Si concen-
tra su quello che conosce bene: il 
proprio mondo, l'America dei 
professionisti di mezza età, avvo-
cati formati nelle Ivy Leagues, 
realizzati nella vita professionale 
ma incompiuti dentro, incapaci 
di stabilire rapporti profondi 
con gli altri. In Tempo Prezioso, 
il protagonista Wales è colto di 
sorpresa quando la donna sposa-
ta con cui ha una relazione pren-
de a parlargli della propria fami-
glia. Quel riferimento gli appare 
"così intimo e così irrilevante", 
una storia che "lei non riusciva a 
dimenticare", ma che nel conte-
sto della loro relazione risulta 
"assolutamente insignificante". 

Ford studia le pieghe dell'ani-
ma dei suoi personaggi e la loro 
incapacità di realizzare ciò che 
considerano veramente impor-
tante: la fedeltà e la sincerità, la 
comprensione e la pazienza, l'o-
nestà e la passione per chi più è 
vicino. Da un lato sembra che 
Ford lo attribuisca dalla natura 
della vita stessa, sempre sostan-
zialmente - come sostiene il pro-

tagonista di Richiami - ingover-
nabile, "per la maggior parte, 
questione di adattamenti, l'asset-
to e il riassetto che cerchiamo di 
dare a fatti che esulano dal no-
stro controllo e sui quali po-
tremmo, in primo luogo, non 
avere nemmeno cercato di eser-
citare il controllo". Dall'altro, 
Ford lo attribuisce all'opaca fe-
calizzazione delle nostre scelte. 
In Riconciliazione, il protagoni-
sta Johnny cosi riassume ii senso 
della sua relazione con Beth, una 
donna sposata: "Da qualunque 
distanza lo si guardi, tranne 
quella ravvicinata da cui lo vede-
vo io, fu un comune adulterio, 
prima focoso ed elettrizzante, 
che, dopo un po', quando ebbi-
mo attraversato varie volte il 
continente e gettato nell'infeli-
cità e nell'imbarazzo e nel dolo-
re il maggiore numero possibile 
di persone, diventò deludente e 
ignobile, e infine, per quelle me-
desime persone, quasi un disa-

jj 
stro . 

Con agilità stilistica e profon-
dità di riflessione, Infiniti 

peccati esamina non tanto gli atti 
di infedeltà in sé, quanto piutto-
sto le conseguenze di queste in-
fedeltà, invariabilmente insoddi-
sfacenti, in definitiva ben al di 

sotto dalle aspettative che esse 
avevano generato. Anche nelle 
liaison extraconiugali più appas-
sionate, i protagonisti non trova-
no pace o appagamento, ma al 
contrario un mare di rimpianti, e 
finiscono per contemplare le ri-
percussioni che le loro azioni 
hanno su loro stessi. Disastrosa è 
la vicenda del racconto finale, la 
novella Abisso, forse il pezzo più 
robusto dell'intera raccolta. 
Frances Biiandic, un'agente im-
mobiliare sposata a un uomo più 
anziano e invalido, si lascia coin-
volgere da un collega, Howard 
Cameron, in un affaire extraco-
niugale consumato nella banalità 
di "anonime cittadine del Con-
necticut". E se da subito l'attra-
zione erotica e la stima interper-
sonale producono effetti diame-
tralmente opposti - "una voce 
che a letto lo elettrizzava, una 
voce fatta apposta per il sesso, 
ma che là fuori ( . . . ) sembrava 
diversa" - la distanza tra i due 
diventa un abisso - ecco uno dei 
sensi del titolo - quando hanno 
l'occasione, durante una con-
vention in Arizona, lontani da 
casa, di conoscersi più a fondo: 
"Non era né interessante, né spi-
ritoso, né profondo, né belìo. 
Era una stecca di plastilina. E lì, 
dove ogni cosa era naturale e pu-

lita e incorrotta, lo vedevi. E ca-
pivi che era stato un errore. La 
vera natura scopriva la vera na-
tura". La conclusione drammati-
ca dell'episodio, durante una gi-
ta al Grand Canyon, sembra l'u-
nica soluzione possibile di una 
vicenda sbagliata dal principio. 

Ford racconta di vite tese a 
cercare il piacere "di sfrecciare 
su auto grandi e costose verso 
luoghi esotici dove trascorrere 
una notte" insieme a una "bella 
donna di cui non ci si sarebbe 
dovuti occupare per il resto del-
la vita". Lo fa senza giudizi mo-
rali espliciti, sebbene la sua pen-
na di testimone, proprio perché 
sceglie di testimoniare, sembra 
costituire già di per sé una sen-
tenza quasi inappellabile sull'A-
merica contemporanea. 

La traduzione di Vincenzo 
Mantovani è esemplare: pur 
conservando la piacevole leggi-
bilità del testo originale, restitui-
sce la varietà e la scioltezza del-
l'American English senza mai 
forzare l'italiano con calchi 
inopportuni. È un modello di 
traduzione dall'americano che ci 
piacerebbe vedere più spesso in 
letteratura, ma anche al cinema e 
a teatro. 
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Minimale di maniera 
di Camilla Valletti 

Jeanette Winterson 

POWERBOOK 
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 

di Chiara Spallino Rocca, 
pp. 231, € 15, Mondadori, Milano 2002 

Con una elegantissima copertina - c'è chi 
recensendo il nuovo romanzo di Win-

terson si è speso quasi soltanto nella sua de-
scrizione - powerbook entra fatalmente nelle 
panie di una maniera fuori controllo. La 
scrittrice londinese che aveva promos-
so una vera diversione letteraria dei ge-
neri sessuali, che aveva rimodellato l'io, 
maschile o femminile che fosse, senza 
rinunciare alla tentazione della poesia, 
che al desiderio aveva affidato un cor-
po autonomo, scritto, secondo una leg-
ge naturale e neutra, qui si fa inganna-
re dall'idea iniziale senza riuscire a 
sfuggirne l'insidia. La scrittrice virtuale 
di storie virtuali. Un'idea per molti ver-
si logora e sfruttata, un'idea che non apre i mon-
di del possibile ma li costringe dentro la prevedi-
bilità delle logiche della comunicazione minima-
le e acriticamente postmoderna. 

E-mail che sono racconti brevi, fiamme d'in-
venzione letteraria, brandelli di ricordi costruiti 
su commissione al fine di gratificare una/un fan-
tomatica/o corrispondente. Quindi, inevitabili, 
le trasmigrazioni tra epoche storiche, il citazioni-
smo conservatore, l'ironia usata per rivelare la 
piega amara di una solitudine. E i personaggi, 
dall'ovvio Orlando woolfiano all'abbraccio eter-
no delle coppie di amanti più sfortunate. Un 
esempio: "Era amore quello che volevi? Non è 
quello che vogliono tutti? Scarica Romeo e Giu-

lietta. Sesso da adolescenti. Cime tempestose. Il 
tempo è orrendo e detesto quel genere di abbi-
gliamento. Calore e polvere. Soffro di allergie al-
la polvere...". 

La trama non attrae: due donne s'incontrano 
a Parigi, una delle due è sposata, si amano, 
debbono separarsi, si parlano, si scrivono. D'a-
more e di sesso. Di quanto ci si possa spingere 
nella passione - un termine caro a Winterson, 
una teoria della scrittura, quasi - di quanto sia 
necessaria la convenzione. I dialoghi suonano 
così, sempre fastidiosi: "Tu giacevi tra le mie 
braccia. Non posso chiederti più di quanto 

puoi dare, dicesti. Sono io quella che 
chiede. Tutt'e due chiediamo. E qual 
è la risposta, allora? Non questa. Suo-
na come una risposta, visto che siamo 
qui insieme. C'è un mondo fuori di 
qui. Ne sei sicura...". Avanti di que-
sto passo. Mail su mail. Fino a una fi-
ne inneggiante alla storia del mondo e 
al senso eterno dell'amore. 

Succede che a volte le ambizioni tra-
discano e finiscano per essere tracce 

residuali sullo sfondo. Alla sovvertitrice di un 
tempo restano le vecchie malizie. La donna pre-
raffaelita con il suo volume di capelli rossi a in-
coronare l'incarnato pallido forse non evoca più 
nulla. A tratti, riemergendo da questo condensa-
to di autoreferenzialità, la scrittrice recupera. 
Nel capitolo intitolato Aiuto leggiamo: "Penso 
che sia giusto ammettere che i miei genitori non 
erano stati amati da bambini, che non si amava-
no e che non mi amavano.. .questo ha sedimen-
tato in me alcune mancanze e alcuni eccessi". 
Alcune mancanze e alcuni eccessi, come conci-
liare tanta consapevolezza con la deriva di un ro-
manzo per signore che hanno imparato a tolle-
rare, per gusto dello spirito, l'amore tra donne? 
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Letterature 
Lobo Antunes, il grande ventriloquo 

Raggianti di dispiacere 
di Arlindo J.N. Castanho 

Lobo Antunes è essenzial-
mente un poeta che scrive 

romanzi, che dà il suo meglio, 
come poeta, attraverso la prosa 
narrativa. I suoi romanzi sono 
puntellati di intere frasi ripetute, 
non legate a una funzione mera-
mente cosmetica, ma decisamen-
te organiche alle modulazioni 
espressive prescelte, come veri e 
propri ritornelli. Lobo Antunes 
rifugge ogni "naturale" tendenza 
alla mimesi nell'articolare le voci 
dei personaggi; voci che si pre-
sentano, al contrario, sempre 
platealmente filtrate dall'istanza 
narrativa che le modella e in un 
certo modo le uniformizza, im-
ponendo loro il suo inconfondi-
bile imprinting. Il romanziere 
non compie nessuno sforzo per 
far dimenticare che è lui stesso il 
burattinaio e il ventriloquo dei 
suoi personaggi. 

L'esordio letterario di Lobo 
Antunes avviene nel 1979 con 
Memòria de Elefante, romanzo 
che subito riscuote gli applausi 
quasi unanimi del pubblico e 
della critica lusitana. Limitando-
ci ai soli romanzi, seguono a rit-
mo serrato Os Cus de Judas 
(1979), Conhecimento do Inferno 
(1980), Lxplicagào dos Passaros 
(1981), Fado Alexandrino (1983), 
Auto dos Danados (1985), As 

Naus (1988), Tratado das Paixòes 
da Alma (1990), A Ordem Natu-
rai das Coisas (1992), A Morte de 
Carlos Gardel (1994), Manual 
dos Inquisidores (1996), O 
Esplendor de Portugal (1997), 
Exortagào aos Crocodilos (1999) 
Nào entres tao depressa nessa not-
te escura (2000) e Que Farei 
Quando Tudo Arde? (2001). La 
pubblicazione dei suoi romanzi 
in Italia si discosta significativa-
mente dal loro ordine cronologi-
co originario: la serie italiana è 
stata inaugurata dal secondo (in 
italiano In culo al mondo, Einau-
di, 1996), dopo il quale sono sta-
ti dati alle stampe Le navi (Ei-
naudi, 1997), Trattato delle pas-
sioni dell'anima (Feltrinelli, 
1998), Il manuale degli inquisito-
ri (Einaudi, 1999), L'ordine na-
turale delle cose e, per ultimi, Lo 
splendore del Portogallo e La 
morte di Carlos Gardel. 

Tutte le sue opere appaiano 
imperniate su motivi ricorrenti 
che le accorpano in una sorta di 
macrounità in continua espan-
sione, estesa molto al di là dei 
noti raggruppamenti in "cicli" 
- trilogie, tetralogie - proposti 
dallo scrittore stesso. Soffermia-
moci su uno di questi motivi, il 
lusitanissimo "culto dell'infeli-
cità". Sia quando abbiamo a che 

fare con anime piuttosto sedenta-
rie, naufraghe di una Lisbona che 
in continuazione perde pezzi del 
suo passato, come succede nel-
l 'Ordine naturale delle cose e nel-
la Morte di Carlos Gardel, sia 
quando le voci di chi ha capar-
biamente preferito rimanere nel-
l'Angola postcoloniale si alterna-
no con quelle di quanti hanno 
optato invece per una specie di 
esilio stranito nella capitale por-
toghese, come nel caso dello 
Splendore del Portogallo, ci im-
battiamo invariabilmente in 
"persone amare, piene di paura e 
del rancore degli infelici", che 
sfoggiano la propria disgrazia 
"come un manto di luce" (L'or-
dine naturale delle cose); persone 
di cui possiamo eleggere ad 
esempio emblematico quella 
nonna "raggiante di dispiacere" 
dello Splendore del Portogallo. 

Intere famiglie inconsolabili e 
alla deriva, dunque: la famiglia 
dell'Ordine naturale delle cose, il 
cui vero cuore, ormai quasi spen-
to, è una villa fatiscente nei din-
torni di Lisbona, a Benfica; la fa-
miglia dello Splendore del Porto-
gallo, spezzata tra un'Angola in 
rovine, in perenne guerra civile, 
e una Lisbona in cui nessuno dei 
rifugiati dell'ex colonia si sente 
veramente a casa; la coppia lisbo-
nese, separata con figlio a carico 
e, in più, tutti i satelliti del caso, 
della Morte di Carlos Gardel. 
Non sono felici, raramente sono 
belli; non fanno il minimo sforzo 
per rendersi simpatici e, come se 
non bastasse, i loro armadi do-
mestici sono stipati di scheletri. 

L'opera di Lobo Antunes dif-
ficilmente può essere com-

presa nel suo insieme senza pre-
sumere una specie di noosfera 
sottostante: un mondo di voci 
spettrali, di discorsi incrociati, 
sempre filtrati dalla voce pla-
smante e onnipresente di un auto-
re che assume appieno i tratti del 
veggente. In un caso almeno, l'au-
tore crea un personaggio che gli 
fa da alter ego, in questa funzione 
di veggente-orchestratore: è la vi-
cina di casa della fatiscente fami-
glia di Benfica, l'anziana cancero-
sa che, nell'Ordine naturale, capta 
telepaticamente, manipola e me-
scola le diverse vite-sogni degli al-
tri personaggi. Lobo Antunes 
scandaglia dunque la sterminata 
moltitudine delle anime e traduce 
nella sua lingua personale quan-
to legge in esse. 
Questo peculia-
re processo ha 0 
suo esempio li-
mite nel caso 
dell'oligofrenica 
abbandonata a 
se stessa dell' Or-
dine naturale, la 
quale solo grazie 
all 'autore-veg-
gente che media 
il suo discorso 
può rivelarsi in 
grado di produr-
re forbiti mono-
loghi interiori 
come questo: "E 
generale di bri-
gata con il basco 
(.. .) venne a 
parlare con mio 
padre del fasti-
dio che gli procuravano i rospi, 
tagliarono l'albero della Cina, le 
scarpe agonizzarono al sole, ma 
le radici continuarono a cresce-
re sollevando una parte della 
casa, obliqua come un piroscafo 
agghindato in un prato di timo 
e zafferano". 

L'originalissima strada intra-
presa da Lobo Antunes ha un al-
tra pietra miliare nel rapporto 
personale che egli stabilisce con 
le varie sfaccettature dell'umori-
smo. L'ironia, ad esempio, non 
sembra essere uno dei suoi stru-
menti preferiti. L'ironia è, in ef-
fetti, più lenitiva che liberatoria; 
più consona a chi dissente bona-
riamente dall'andazzo generale 
ma, in fondo, si sente abbastanza 
a suo agio nell'ambiente circo-
stante e nella propria pelle. La ri-
volta dello spirito di cui lo scrit-
tore si fa banditore non può tro-
vare sfogo, invece, che nelle for-
me più atrabiliari dell'umorismo, 
nel sarcasmo restio agli eufemi-
smi del bon ton e del "politica-
mente corretto": "Incinta a qua-
rantasei anni (.. .) al massimo 
può rimanerci sul tavolo dell'o-
stetrico o partorire un mongoloi-
de ed entrare in una di quelle as-
sociazioni di genitori che difen-
dono i diritti dei cretini e si mol-
tiplicano in questue ai semafori, 
appiccicandoci triangolini di car-
ta alla giacca per poter comprare 
un pulmino dove i figli possano 
sbavare a volontà contro i vetri" 
(La morte di Carlos Gardel). 

Questo indefesso anticonfor-
mismo trova sollievo, e si solleva, 
col tuffarsi a ogni momento nel 
più scatenato onirismo: nell'Or-
dine naturale gli ubriachi volano, 
metamorfosati in cicogne, e vi 
troviamo pure "un illusionista 
carico di figli che uscivano, già 
adolescenti, al semplice schiocco 

delle dita, dal suo cappello a ci-
lindro". L'umorismo dei roman-
zi di Lobo Antunes assume a 
volte le fattezze sguaiate delle 
comiche del cinema muto: come 
nel caso del fotografo della Mor-
te di Carlos Gardel, che scatta ri-
tratti con un flash al magnesio 
talmente potente che "quando il 
fumo si dissipava (...) vedevamo 
gli scenari ridotti in tizzoni, l'o-
rologio a pezzi, i pioppi della 
piazza calcinati, il cliente immo-
bile, coperto di fuliggine";'o co-
me nell'episodio dell'Ordine na-
turale in cui un allucinato cac-
ciatore di tesori sfonda una con-
dotta fognaria e scatena un vero 
e proprio diluvio escrementizio, 
che quasi sommerge tutto il 
quartiere. Altre situazioni rag-
giungono invece le vette più alte 

dell 'umorismo 
surreale, come 
quella in cui i 
suddetti allu-
vionati "per via 
del taglio della 
luce" dovettero 
"accendere lu-
mi a petrolio 
dentro i televi-
sori per vedere 
la telenovela" 
(L'ordine natu-
rale). 

Il lucido scon-
tro con una re-
altà meschina 
trova sfogo nel-
la prorompen-
te creazione di 
immagini opu-
lente, spietata-
mente calzanti. 

I romanzi di Lobo Antunes so-
no pervasi da una sorta di hu-
mour oggettivo, spesso associa-
to alla reificazione degli esseri 
umani: "La famiglia del morto, 
allineata come i barattoli sulla 
mensola della cucina, riso, ceci, 
farina, fagioli, mais" (La morte 
di Carlos Gardel); "cassettoni 
d'epoca larghi di fianchi e dalle 
caviglie ricurve come i parenti 
(.. .) solo che avevano i cassetti 
ed erano più cari" (Lo splendo-
re); "Io e Nelson, di profilo, gi-
rati uno verso l'altro come gli 
elefanti che tengono fermi i di-
zionari con la proboscide" (La 
morte di Carlos Gardel). Altre 
volte, invece, questo humour 
corrosivo implica una sorta di 
umanizzazione degli oggetti: 
"Forchette che ci pungono di 
proposito, lo scaldabagno che ri-
fiuta di accendersi e ci guarda 
con una arietta innocente (.. .) 
lampade che si spengono come 
se fossero fulminate e dopo (...) 
si accendono ironiche" (Lo 
splendore). Non mancano poi 
immagini e paragoni che colpi-
scono, semplicemente, per il loro 
straordinario potere espressivo: 
"I camerieri (.. .) si stiracchiava-
no e s'ingrandivano sulla soglia, 
scrollandosi i residui di sonno 
che resistevano, appiccicosi, sul-
la pelle" (L'ordine naturale). 

Quanto alle traduzioni, in 
tutt'e tre gli ultimi romanzi si 
riesce a trasmettere, con fine 
sensibilità, il ritmo e le peculia-
rità stilistiche dell'originale, 
nonostante ci sia molto da levi-
gare: piccole ma indispensabili 
cure che, tante volte, i tempi 
stretti della programmazione 
editoriale gettano nel limbo 
delle possibilità virtuali. 

castanho@unibg.it 

Il romanzo dei romanzi di Garda Màrquez 
di me 

Gabriel Garda Màrquez 

VIVERE PER RACCONTARLA 
ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo di Angelo Morino, 

pp. 536, € 18,60, Mondadori, Milano 2000 

v 

Etalmente felice la scrittura di questo li-
bro, talmente rapido il fluire del rac-

conto, che verrebbe subito la voglia di ricu-
perare il testo originale per trovare nella 
conferma di quel continuum narrativo la ri-
costruzione d'una capacità espressi-
va dello strumento linguistico di ma-
nifestarsi libero da frontiere, quando 
viene usato con tanta "naturale" sa-
pienza. 

Annunciata e attesa da tempo per 
uno scrittore arrivato ormai a una con-
sapevole vecchiaia, questa prima parte 
dell'autobiografia del Nobel colom-
biano apre una raccolta che, alla fine, 
dovrebbe avere la corposa consistenza 
di tre ampi volumi; e però comincia 50 
anni prima della nascita di "Gabo", nella terra 
quieta e immobile dei suoi nonni, perché, 
com'egli stesso scrisse poi, è in quel lungo, tem-
po prima del suo arrivo nella casa di Aracataca, 
che si scoprono le ragioni, il clima psicologico, i 
caratteri, della sua avventura umana. L'autobio-
grafia, comunque, è manifestamente usata come 
un romanzo, anzi come il romanzo dei romanzi 
di Garda Màrquez, nella infinita ripetizione del-
la saga dei Buendia e di quel mondo che, sospe-
so tra realtà e fantasia, ha creato un genere let-
terario continentale e l'architettura d'un succes-
so personale ancora inattaccato (appena uscito, 
Vivt'r para contarlo è in testa a ogni classifica di 
vendita). 

Il racconto ha figure e caratteri affascinanti, 
memorie ed emozioni che appaiono rivissute 
con la stessa intensità del momento nel quale si 
formavano. Soprattutto sono i ritratti di donne a 
riempire questo primo blocco narrativo, la non-
na, la mamma, le zie, le serve, squarci intensi di 
vita dove il disordine del racconto trova però 
sempre il filo d'un ricupero di organicità, come 
se il tempo fosse una dimensione legata soltanto 
dal distendersi del ricordo. La nascita vera di 
Gabo, dice infatti lui, è il giorno in cui decise di 
diventare scrittore: e allora il libro si muove li-

beramente nello spazio dell'immagi-
nario che sta tra una puntuale defini-
zione anagrafica e la ricostruzione in-
determinata d'una dimensione della 
vita affrancata da qualsiasi dovere di 
cronologie rigide. 

All'interno di questo territorio - che 
allo stesso modo è Macondo e Bogotà, 
Aracataca e Barranquilla, realtà e fan-
tasia - si va costruendo progressiva-
mente una scelta che vale quanto un 
destino cercato e voluto, e il suo rac-

conto si svela come la forma letteraria di un ap-
prendistato dove i sentimenti e le circostanze 
del vissuto quotidiano (gli amici, i giornali in cui 
lavora, gl'incontri casuali ma decisivi) si fanno 
anche acquisizione di una consapevolezza te-
starda, resistente. 

Il volume si chiude con la partenza di Garcia 
Màrquez per l'Europa, che è un esilio volonta-
rio ma anche l'abbandono, con la Colombia, 
d'una memoria di vita che soltanto queste pagi-
ne ricupereranno, cinquant'anni dopo quel 
1955. Cronaca, romanzo, saga familiare, repor-
tage narrativo, l'autobiografia di Gabo si può 
leggere con ottiche distinte: ma, alla fine, tutte 
saranno state utili. 

I l ibr i 
Antonio Lobo Antunes, 

L'ordine naturale delle cose, 
ed. orig. 1992, trad. dal por-
toghese di Rita Desti, pp. 
320, € 18,08, Feltrinelli, Mi-
lano 2001 

Antonio Lobo Antunes, 
La morte di Carlos Gardel, 
ed. orig. 1994, trad. dal por-
toghese di Vittoria Marti-
netto, pp. 320, € 16, Feltri-
nelli, Milano 2002 

Antonio Lobo Antunes, 
Lo splendore del Portogallo, 
ed. orig. 1997, trad. dal por-
toghese di Rita Desti, pp. 
402, € 16, Einaudi, Torino 
2002 

mailto:castanho@unibg.it


N. 1 14 

Letterature 
Storie di fuochi fatui 

Il suicidio è il contrario della morte 
di Daniele Rocca 

Pierre Drieu La Rochelle 

F U O C O F A T U O 
SEGUITO DA ADDIO A GONZAGUE 

ed. orig. 1931, trad. dal francese 
di Donatella Pini 

e di Maria Pia Tosti Croce, 
pp. 125, € 14,50, 
SE, Milano 2002 

Roger Nimier 

L E S P A D E 

ed. orig. 1948, 
a cura di Massimo Raffaeli, 

pp. 188, € 13, 
meridiano zero, Padova 2002 

Questa camera vuota, que-
sta solitudine. . . Provò 

un brivido immenso che lo af-
ferrò alle reni e al midollo, 
correndogli lungo la schiena 
dalla testa ai piedi come un 
fulmine di ghiaccio: la morte 
gli fu davanti in tutta la sua 
evidenza. Era la solitudine, se 
n'era servito come di un coltello 
per minacciare la vita, ed ora 
questo coltello si rivoltava e gli 
perforava le viscere. Più nessu-
no, più nessuna speranza. Un 
isolamento irrimediabile". Sono 

Comunità 
Mediat iche 

C E C I L I A M A R T I N O 

COMUNITÀ 
MEDIATICHE 
Il sacro e il profano 

delle nuove tribù tecnologiche 

Prefazione di ENRICO MENDUNI 

Collana 
Comunicazione e spettacolo /1 
Pagine 152 €10,00 
ISBN 88-8319-743-7 

BULZONI EDITORE 

SI dice che una cosa - qualsiasi cosa 
- portata all'estremo tramuti nel suo 
contrario. Probabilmente è ciò che sta 
avvenendo oggi nel campo della co-
municazione dove - fuor di metafora -
l'eccessiva presenza di strumenti per 
comunicare porta in realtà ad un vuoto 
che della comunicazione ne priva l'es-
senza: il contenuto. La smaterializza-
zlone che la nuova tecnologia digitale 
ha causato nel campo della circolazio-
ne delle informazioni, e non solo quel-
le, si estende infatti anche ai livello so-
ciale offrendo (o infliggendo?) all'uomo 
una dimensione esistenziale in cui 
l'apparenza (l'estetica e la finzione) ac-
quista, anzi ri-acquista (come nelle tra-
dizionali società primitive, ma con una 
connotazione più negativa), un ruolo 
predominante. È il risvolto meno grati-
ficante di una più generale riappropria-
zione tribale dell'esistenza, di cui la 
tecnologia digitale è supporto e carne-
fice allo stesso tempo. 

alcune righe che si incontrano 
in Fuoco fatuo, cronaca degli ul-
timi giorni d'un trentenne, 
Alain, sterilmente diviso fra le 
più distruttive e vane passioni: 
la ricca amante, la moglie ormai 
lontana, il denaro, la droga. Per 
questa tragica storia Drieu La 
Rochelle si ispirò alla vicenda 
dell'amico Jacques Rigaut, ucci-
sosi verso la fine del 1929. Ma 
un elemento va subito messo in 
luce. Lo scrittore, che si toglierà 
a sua volta la vita nel marzo 
1945, non vede nel suicidio il si-
gillo d'una sconfitta, e anzi in 
Addio a Gonzague - stupendo 
stralcio lirico sulla figura di Ri-
gaut, mai fatto pubblicare in vi-
ta da Drieu, edito poi da Galli-
mard e riportato anche in que-
sta edizione - scriverà: "Sono 
molto felice che tu ti sia ucciso. 
E la prova che eri rimasto un 
uomo e che sapevi bene che mo-
rire è l'arma più potente 
che un uomo abbia". 

Anche in Fuoco fatuo 
il suicidio è ritenuto 
un'estrema affermazione 
di autonomia, e dunque 
di umanità, da parte di 
chi giunge alla conclu-
sione di non avere altra 
scelta se si vuole scaval-
care l'abisso della deca-
denza propria e circo-
stante. Esso si configura perciò 
come l'unico atto concreto com-
piuto da Jacques-Alain, l'ultima 
manifestazione di quella vitalità 
sotterranea che Drieu 
tanto amava in Rigaut, al 
punto da scrivere: "E poi 
arrivava la sera. Allora ti 
drogavi, ti bucavi, e ride-
vi, ridevi, ridevi (...) Ma 
rinascevi, a quei tempi, 
ogni mattina. Come un 
fuoco fatuo, o un folletto 
delle paludi, rinascevi da 
una bolla d'aria mefitica. 
Avevi il corpo di un tritone e l'a-
nima di un folletto" (Addio a 
Gonzague). Il romanzo del 1931 
contempla però anche una ben 
più generale critica all'attuale 
"razza logorata dalla civiltà". Se 
nel giro di tre anni Drieu aderirà 
al fascismo, sarà per averlo giu-
dicato l'unica risposta possibile 
a quella decadenza il cui più 
chiaro sintomo è ai suoi occhi la 
diffusione della droga, tentativo 
di fuga, verso una sorta di pseu-
domisticismo nichilistico, da 
una realtà da molti percepita co-
me povera di senso. 

ell'insieme, Fuoco fatuo non 
è immune da pecche (un 

esempio: il dialogo centrale fra 
Alain e Dubourg è prolisso), ma 
resta un romanzo scritto sapien-
temente, oltre che di grande at-
tualità. Un filo rosso lo collega a 
Le spade, dato alle stampe da 
Roger Nimier nel 1948, oggi per 
la prima volta in versione italia-
na. E certo non solo perché 
Massimo Raffaeli, ripercorrendo 
le tappe della vita del protagoni-
sta Francois Sanders, parla d'u-
na traiettoria che ha "l'inconsi-
stenza di un fuoco fatuo", ma 
per una reale aria di famiglia che 
si respira nei due scritti, e che, 

fatte le debite proporzioni, sem-
bra porre Nimier all'intersezio-
ne fra Drieu e Céline. 

Nato nel 1925, con simpatie a 
destra, Nimier scrive cinque ro-
manzi tra il 1948 e il 1953, oltre 
a un saggio su Bernanos. Presto 
inghiottito dal turbinio della 
mondanità, amareggiato, insod-
disfatto, resta a lungo in silenzio; 
nel 1962, dopo un ultimo volu-
me, si schianta in auto. La storia 
narrata nelle Spade inizia nei tar-
di anni trenta e si protrae fino al-
l'immediato dopoguerra, pas-
sando attraverso l'esperienza di 
Francois nella Resistenza e nella 
collaborazione, entrambe delu-
denti. La si potrebbe definire un 
manifesto non programmatico 
della dissociazione giovanile na-
zionalista. 

L'epopea comincia con un sui-
cidio fallito (anche per Francois 
il suicidio è però "0 contrario 
della morte") e l'ammissione 
della morbosa attrazione per la 
sorella Claude, "la più fredda 
ragazza del secolo", che con la 
sua grazia ricorda a Francois le 
creature che si vedono nei di-
pinti, modelli di una perfezione 
aristocratica e al tempo stesso 

carnale. In Nimier è del 
resto marcato il gusto 
per le immagini: e se i 
capelli sciolti di Claude 
gli ricordano "una gran-
de stella di mare", le 
spade del titolo rappre-
sentano invece gli ag-
guati tesi a ognuno dal 
mondo. Sono alla pe-
renne ricerca d'"un fo-
dero di carne". Ora, l'u-

nica via per sottrarsi a questa in-
fernale dialettica è l'immobili-
smo. Francois giunge ad ap-
prezzare la chiacchiera perché 

"non cambia niente nel-
l'ordine delle cose", e la 
ripetizione perché gli ri-
corda le "cose compat-
te"; "gli elementi saldi e 
durevoli formano il mio 
universo amico", dice, 
stretto da un lancinante 
anelito di fissità. Ma il 
suo disagio di francese 
"disperato, virile, buio e 

tragico" non troverà requie 
nemmeno nell'azione, con l'in-
gresso nella Milice pétainista; 
ammirazione ben maggiore gli 
destano i nazisti, forse in virtù 
d'un comune cupio dissolvi che, 
nel caso tedesco, deflagra in una 
catastrofe gigantesca ed epocale 
("più l'apocalisse si avvicinava 
alla Germania più essa diventa-
va la mia patria"). 

Arduo è il problema della col-
locazione di Nimier. Lo spicca-
to egotismo, la sentenziosi-
tà esaltata dallo stile coupé, il 
cinismo e l'ironia ("Désormiè-
res era suo cugino di terzo gra-
do e suo fidanzato, ugualmente 
di terzo grado, da quel che ho 
potuto capire") ne fanno un 
autore solo in parte riconduci-
bile al filone esistenzialista. Ci 
si limiterà dunque a dire che 
per certi versi la sua meteora, 
attraversando la Quarta Re-
pubblica e spegnendosi negli 
anni di De Gaulle, simboleggia 
il non facile superamento di 
quello che fu, dopo Vichy e le 
ferite della guerra civile, il pro-
blema della convivenza della 
Francia con il proprio passato 
recente. 

giancarlo.rocca3@tin.it 

Poesie come archivi del dubbio 
Tra Brecht ed Enzensberger 

di Franco Buono 

Michael Kriiger 

DI N O T T E , T R A G L I A L B E R I 
a cura di Luigi Forte, 
testo tedesco a fronte, 

pp. 216, € 10,80, 
Donzelli, Roma 2002 

Nella Violoncellista, l'ulti-
mo romanzo di Michael 

Kriiger tradotto in Italia (Ei-
naudi, 2002), il protagonista, 
un compositore d'avanguar-
dia che insegue invano la 
grande opera su Mandel'stam 
ed è invece raggiunto senza 
sforzo dal beffardo (e ben retri-
buito) successo dei suoi moti-
vetti per serial poliziesco-televi-
sivi, acquista una copia di Trac-
ce di Ernst Bloch, ma l'esempla-
re emigra ben presto nella tasca 
di un musicologo di un qualche 
paese del socialismo 
reale. Il capolavoro del 
filosofo del principio-
speranza sta forse me-
glio lì, dove di andare 
in traccia di speranza 
c'era davvero bisogno 
(e più ancora ce n'é in 
tempi di capitalismo 
reale), che non in mano 
a un intellettuale dell'o-
pulenta e torpida Ba-
viera in preda a un blando prin-
cipio-disperazione, come il 
Georg della Violoncellista, il 
quale ha qualche tratto in co-
mune con il suo autore. 

Per la verità Kruger (classe 
1943) orchestra tutt'altra musi-
ca: di mestiere fa l'editore a 
Monaco, dove dirige la presti-
giosa casa editrice Hanser e la 
nota rivista "Akzente", ma da 
più di trent'anni è romanziere, 
e soprattutto poeta, in proprio. 
Dunque sarà anche vero, come 
ci ha appena comunicato Ro-
berto Calasso sulla neonata 
"Adelphiana", che l'editoria 
(almeno la sua e quella del 
grande Kurt Wolff, editore di 
Kafka e di tanti espressionisti) 
è un "genere letterario", però a 
quanto pare questo genere non 
ha ancora preso piede suffi-
ciente per mandare in soffitta 
quelli meno originali, ma in 
compenso, più collaudati. Co-
sicché, per verificare il talento 
letterario di Michael Kruger, il 
lettore italiano non avrà affatto 
bisogno di sorbirsi (in tedesco) 
il massiccio catalogo Hanser e 
le numerose annate di "Akzen-
te": per sua fortuna gli basterà 
prendere in mano questa anto-
logia delle sue poesie (con testo 
a fronte) curata e tradotta con 
partecipe fine esattezza da Lui-
gi Forte, che a questo modo 
porta al traguardo un'opera di 
diffusione della lirica krugeria-
na avviata già parecchi anni ad-
dietro sull'"Almanacco dello 
Specchio". 

unico appunto che forse 
si può muovere al libro ri-

guarda il titolo. Di notte, tra gli 
alberi, così suonava peraltro 
quello di un ciclo del 1996, non 
pare all'altezza di Archivi del 

Michael Kriiger 

Di notte 
tra gli alberi 

dubbio, scelto da Suhrkamp 
(2001) per un'ampia raccolta di 
Poesie da tre decenni. Non si 
tratta tanto di una questione di 
gusti (ognuno ha i suoi, figuria-
moci poi un poeta-editore per 
il quale i titoli dei libri sono pa-
ne quotidiano) quanto di riso-
nanze culturali, molto ben 
echeggiate dal titolo del volu-
me tedesco che antologizza al-
l'incirca gli stessi testi presenti 
in quello italiano. Il tema e l'in-
clinazione alla catalogazione, la 
messa agli atti di una tradizione 
lirica e 0 suo disincantato riu-
so di marca enzensbergeriana 
- seppure senza la scanzonatez-
za di quel modello - è ben anti-
cipata nel sostantivo plurale 
"archivi", mentre il riferimento 
al "dubbio" rimanda, insieme a 
una frequente intonazione stra-
niata, alla lezione della lirica 
brechtiana, specie in una se-

zione (Dalla pianura, 
1982) che allude alle 
"fatiche della pianura" 
che si profilavano all'o-
rizzonte del dopoguer-
ra tedesco. Di notte, tra 
gli alberi ha però il pre-
gio di suggerire al letto-
re l'attenzione dell'au-
tore per il paesaggio di 
natura, un tema quasi 
obbligato in un poeta 

tedesco, ma che Kruger declina 
nella tonalità sommessa che fu 
già dell'ultimo Brecht, quello 
delle Poesie di Buckow. 

Queste riprese sono in realtà 
consapevoli Ripetizioni (così il 
titolo di un'altra sezione) della 
migliore lirica e cultura del 
Novecento: accanto allo scetti-
cismo di Enzensberger e al 
dubbio brechtiano, sta l'ama-
rezza distillata in forme perfet-
te da Gottfried Benn. Una poe-
sia come L'uomo spaventato, 
invece, fa molto pensare al-
l'"uomo desolato" di Gunter 
Anders, il filosofo del princi-
pio-disperazione, al quale par-
rebbe essersi cautamente rivol-
to l'autore dopo aver fatto in 
proprio l'esperienza, insieme al 
personaggio principale della 
sua Violoncellista, della perdita 
delle Tracce biochiane. 

Ma in poesia le ascendenze 
non sono tutto, e ogni buon 
autore, dopo essersi scelto la 
corrente della tradizione a lui 
più congeniale, vi aggiunge il 
rivolo della sua vena. Quella 
forse più propria a Kruger sta 
nell'originalità dello sguardo 
da semiologo "che decifra se-
gni e richiami, che impara a 
leggere il mondo, a visionarne 
le crepe" (Luigi Forte). Uno 
sguardo tanto più acuto e pa-
ziente quanto più la scrittura 
del mondo è scarabocchiata 
sotto la neve e la polvere, e i ri-
chiami giungono dalla lingua 
stridula degli uccelli, o dal ron-
zio ostinato di una zanzara che 
pretende la sua goccia di san-
gue. 
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Letterature 
Un esistenza franta dalla storia 

La memoria e il New York Times 
di Anna Chiarloni 

Uwe Johnson 

I GIORNI E GLI ANNI 
ed. orig. 1970, trad. dal tedesco 

di Nicola Rasqualetti 
e Delia Angiolini, 

introd. di Michele Ranchetti, 
pp. 454, €28, 

Feltrinelli, Milano 2002 

intentavo tempo fa sul-
- H'" Indice" (2002, n. 6) la 

bassa qualità della prosa tede-
sca contemporanea pubblica-
ta da Feltrinelli. "Ma si vende 
come pane - mi fece notare, 
cifre alla mano, la nostra valo-
rosa Frau Inge - e solo così 
riusciamo a mettere in cantiere i 
grandi autori, vedrà in autun-
no...". Promessa mantenuta, e 
alla grande, perché I giorni e gli 
anni è da novembre in libreria in 
un'edizione completamente rin-
novata a cominciare dal titolo, e 
integrale rispetto a quella curata 
da Bruna Bianchi (Anniversari, 
1972). Il libro è infatti corredato 
da un'introduzione di Michele 
Ranchetti, una puntuale biogra-
fia dell'autore e una nota di De-
lia Angiolini e Nicola Pasqualet-
ti sui problemi della traduzione, 
così accurata da costituire un 
utile contributo per chiunque si 
occupi di questo argomento. 

Protagonista di questo primo 
volume degli Jahrestage, la te-
tralogia che Johnson scrisse tra 
il 1970 e il 1983 è Gesine Cres-
spahl, che conosciamo fin dal 
primo romanzo stampato a oc-
cidente da Johnson appena 
fuoruscito dalla Ddr, Congettu-
re su Jacob (1959): è la bambina 
dell'est che, incalzata dall'Ar-
mata rossa, era riparata alla fine 
della guerra nella Germania 
orientale, passando poi a ovest 
come segretaria della Nato e in-
fine a New York con la figlia 
Marie, avuta da Jacob. Qui la 
ritroviamo appena trentenne, 
impiegata di una grande banca 
statunitense. In Gesine s'intra-
vedono tratti dell'itinerario del-
l'autore, uno dei tanti intellet-
tuali tedeschi dall'esistenza 
franta dalla storia. Oriundo dei 
territori polacchi del Reich, il 
padre perso in un campo d'in-
ternamento sovietico, Johnson 
si forma nella Lipsia di Ulbri-
cht fino al distacco del '59, se-
guito al rifiuto di collaborare 
alla liquidazione politica della 
funge Gemeinde, un'organizza-
zione religiosa giovanile della 
Ddr. Dirà più tardi, riflettendo 
sui suoi anni di studente inqua-
drato nella Fdj: "Le domande 
aumentavano e con loro l'ama-
ra consapevolezza che non ci 
fosse nemmeno lecito porle. 
Perché la Ddr - severa istitutri-
ce qual era - puniva anche il 
minimo dubbio nella sua bontà 
negandoci le sue cure". 

Tuttavia Johnson non si sente 
a casa nella Germania di Bonn, 
malgrado il grande successo 
presso l'editore Suhrkamp. 
Troppo alto il prezzo da paga-
re, ribadirà ancora nel 1981. 
Lui, ascetico moralista, dell'o-

vest tedesco disprezza il consu-
mismo frenetico, la chiusura in-
timistica nel privato, soprattut-
to lo disgusta quel grottesco fe-
ticismo automobilistico che è 
tra i bersagli di Due punti di vi-
sta, il romanzo pubblicato nel 
1965. Sono gli anni di Kiesin-
ger, il cancelliere Cdu compro-
messo col nazismo. È il tempo 
della militanza cubana di En-
zensberaer, mentre in Svezia 
Peter Weiss lavora al suo Di-
scorso sul Vietnam. Anche 
Johnson vuol cambiare aria, 
prendere distanza da un mon-
do che sente asfittico. Nel 1967 
si trasferisce con moglie e figlia 
a New York, incoraggiato da 
Helen Wolff, grande nome del-
l'editoria tedesca - Kurt Wolff 
era stato l'editore di Kafka - , 
emigrata negli Stati Uniti all'av-
vento di Hitler. Helen, che mi 
piace qui ricordare come ma-
drina dell'"Indice" nell'anno 
della sua fondazione, sostiene 
le finanze di Johnson affidan-
dogli la cura di un'antologia di 
autori tedeschi per le scuole 
americane, 

v 

Equi che Johnson inizia a 
scrivere con una tecnica del 

tutto diversa rispetto a quella 
"congetturale" dei romanzi pre-

cedenti, ossia a documentare la 
"vita", come recita il sottotitolo, 
di Gesine Cresspahl dal 21 ago-
sto al 19 dicembre del 1967. Il fi-
lo cronologico è sorretto dalle 
notizie del "New York Times", 
il ventriloquo della narrazione, 
per usare una felice definizione 
di Massimo Raffaeli ("Alias", 16 
novembre 2002). Sì, perché Ge-
sine è una sua fedele lettrice - il 
romanzo è anzi un'ode al giorna-
le che, affidabile come una sag-
gia "zia" descrive il mondo "con 
citazioni di prima mano, com-
menti, foto, riassunti delle pun-
tate precedenti, piccoli gioielli 
del gusto del racconto". Si capi-
sce che Johnson, abituato a una 
stairipà ingessata non solo dalla 
stridula "istitutrice" di cui so-
pra, ma anche dalle concentra-
zioni occidentali alla Springer, 
fosse affascinato da quel quoti-
diano che con la stessa algida 
obiettività scandiva i mesi del 
1967 nei numeri dei caduti ame-
ricani in Vietnam o nei dati sulla 
rivolta dei ghetti neri e sulla re-
pressione dei giovani pacifisti. Il 
dilemma tipico di quegli anni tra 
poesia e letteratura documenta-
ria è qui felicemente risolto da 
una struttura narrativa che ri-
chiama la tavola sinottica - nel 
secondo volume Johnson inse-
rirà anche un registro dei nomi -
procedendo tuttavia per incastri 
e sovrapposizioni oniriche. 

Perché i giorni dell'anno sono 
anche Gedenktage, giorni della 
memoria, in cui Gesine riper-
corre per la figlia il passato nel 
Meclemburgo: le vicende dome-

stiche all'avvento del nazismo, 
l'acquiescenza di una piccola 
borghesia onesta e operosa ma 
incline a quel sotterraneo com-
promesso che - nel secondo li-
bro - condurrà la madre al sui-
cidio. Heimatroman, lo defini-
sce Wolfgang Emmerich: il ro-
manzo di un paesaggio tedesco 
tracciato nel sangue della storia. 
Archivio di uno spatriato in bili-
co sul nulla che ripetu-
tamente scrive: "Non 
ci tornerei a vivere in 
Germania un'altra vol-
ta". Al ritorno in Euro-
pa sceglierà di vivere 
in Inghilterra, dove si 
spegnerà - solo - nel-
l'ejeool. 

"Chi racconta ora, 
Gesine? Noi due, non 
senti Johnson?", si leg-
ge a pagina 256. Se la voce nar-
rante è quella della protagonista 
e chi ascolta è la piccola Marie, 
altre voci si affollano nei corsivi 
del testo, tra i blocchi di eventi 
contrapposti. Sono le parole di 
una coscienza etica che incalza, 
voci dei vivi e dei morti che rac-
contano di oggi e di ieri. La 
stessa struttura dialogica rifran-
ge l'andamento binario tra pas-
sato tedesco e realtà americana 
istituendo una serie di corri-
spondenze interne. L'acronia il-
lumina i frammenti di una luce 
obliqua: è la tecnica che Han-
nah Arendt - alla quale John-
son è legato da profonda amici-
zia - rileva negli scritti di Benja-
min. Certo, questo implica una 
pluralità di interpretazioni. Mi 

spiego. C'è chi ha visto nell'alli-
neamento delle atrocità naziste 
con le purghe staliniane una 
condanna radicale del comuni-
smo, se non una sorta di revi-
sionismo ante litteram. E c'è an-
che chi, come Marcel Reich-Ra-
nitzki in una clamorosa quanto 
ingiusta stroncatura su "Die 
Zeit" (2 ottobre 1970) ha letto 
addirittura nei Giorni e gli anni 

un romanzo del sangue 
e della zolla. Sono in-
terpretazioni di como-
do, che tirano l'autore 
per la giacca senza co-
gliere la complessità 
del testo. Perché John-
son, che sente nella 
carne "la. colpa tede-
sca", che è migrato at-
traverso le ideologie 
delle due Germanie, 

scrive ormai da un Niemand-
sland, da una terra di nessuno. 
Di qui il suo bisogno di anco-
rarsi, arrivato a New York, alla 
presa diretta, al dettaglio con-
creto, a una sorta di etica prag-
matica che gli chiede di regi-
strare elementi anche contrad-
dittori di una società poliedrica 
e sfuggente come quella ameri-
cana degli anni sessanta. 

G è infatti in questo primo 
volume la miseria dei neri 

calati nel piombo di un'atavica 
soggezione, c'è il soldato ameri-
cano in Vietnam con la collana 
di orecchie tagliate ai Vietcong, 
c'è infine il fanatismo militarista 
— quanto attuale si legga a pagi-
na 169! - della politica estera 
statunitense. Ma Johnson conce-
de anche spazio ai margini posi-
tivi della vita quotidiana, alla 
cordiale generosità individuale, 
all'illusione di Gesine, con la sua 
"zia Times" sotto il braccio, di 
"sentirsi a casa". E soprattutto 
c'è il progressivo radicamento 
linguistico della figlia, il suo ri-
fiuto del mondo europeo fino al-
la sintomatica dichiarazione: 
"Non vorrei vivere in nessun al-
tro posto, solo a New York". 

Oggi, a trent'anni di distanza, 
I giorni e gli anni sembra ribadi-
re il diritto di una testimonianza 
a tutto campo, svincolata da 
un'appartenenza ideologica. Il 
risultato è una sorta di epico 
compendio di fotogrammi dal 
mondo alternati ai ricordi di una 
coscienza inquieta. Ed è proprio 
qui, dalle dolorose reminiscenze 
di un'anima tedesca, che nasco-
no le pagine migliori. Come 
quella di uno shabbat di settem-
bre, nel parco lungo il fiume, in 
cui passato e presente, sembrano 
ricomporsi: "Può darsi mia figlia 
può giocare with yours?" chiede 
Mrs. Ferwalter - il numero ta-
tuato sul braccio - a Gesine che 
parla in tedesco con Marie. E 
forse, avverte Johnson, c'è no-
stalgia di Europa nella sua voce: 
"Sua figlia è tanto composta. Si 
vede che non è americana, che è 
europea" dice l'ebrea rutena nel 
suo inglese incerto. Le bimbe si 
guardano l'un l'altra diffidenti. 
"Ma Mrs. Ferwalter diede l'ordi-
ne perentorio: - Go and play ni-
cely! E allora Rebecca ubbidien-
te prese con sé l'altra bimba a 
andò all'altalena". Come tutti i 
grandi narratori, Johnson usa i 
segni mutili della storia allargan-
done il senso, proiettandoli ver-
so il futuro. 

anna.chiarloni@cisi.unito.it 

Vita oltraggiata di Uwe Johnson 

ato nel 1934 in Pomerania, dopo aver svol-
to gli studi in filologia a Lipsia, Uwe John-

son si trasferisce nel 1959 a Berlino ovest. Que-
sta doppia appartenenza, questa origine perce-
pita come improntata a un'ambiguità originaria, 
segna in profondo la sua scrittura che assume le 
forme dell'indagine. Il romanzo che gli fa gua-
dagnare fama internazionale è Congetture su 
Jakob del 1959, cui segue nel 1961 II terzo libro 
su Achim e nel 1965 Due punti di vista. La com-
posizione degli Anniversari prende l'avvio nel 
1970 e si conclude nel 1983, un anno prima del-
la morte avvenuta nel 1984. Al 1975 bisogna far 
risalire la lacerazione spirituale dello scrittore 
causata dalla scoperta di una relazione della mo-
glie Elisabeth con un agente dei servizi di sicu-
rezza cecoslovacchi. 

Johnson non è in grado di risanare la sua co-
scienza: posto di fronte alla frantumazione del 
principio di fedeltà, abbandona, sostanzial-
mente, famiglia e scrittura, che avevano costi-
tuito il binomio inscindibile della sua ispira-

zione. Inoltre il sospetto, oscuro e mai sciolto, 
che Elisabeth appartenga ai servizi segreti gli 
provoca un senso di smarrimento che coinvol-
ge la sua stessa concezione di realtà. Testimo-
ne, quasi religioso, dei fatti più minuti a lui 
contemporanei - la sua biblioteca conserva 
carte geografiche, atlanti, orari ferroviari, infi-
niti ritagli di giornali locali - non può reggere 
a quelli che lui stessi definisce "binari" dell'e-
sistenza. 

I moti studenteschi, la tragedia del Vietnam e 
la sua influenza sulla formazione della sua gene-
razione, l'autonomia di giudizio rispetto alla 
Ddr, s'intrecciano fatalmente con lo scacco af-
fettivo. Il tradimento di Elisabeth è un tradi-
mento di carattere storico, universale. Uwe 
Johnson trascorre gli ultimi anni della sua vita in 
Inghilterra, a Sheerness on Sea, mai ricucendo 
lo strappo che, dettaglio per dettaglio, è possi-
bile rileggere nell'ultimo volume degli Anniver-
sari, questa sua anomala autobiografia. 

(C.V.) 
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Saggistica letteraria 
Il secondo volume della grande opera Einaudi sul Romanzo, giunta ora al terzo volume 

Dalle Etiopiche al feuilletton, da Chrétien a Gertrude Stein 
di Donata Meneghelli 

IL R O M A N Z O II 
LE FORME 

a cura di Franco Moretti 
pp. XIV-748, €67, 

Einaudi, Torino 2002 

el 1888 Guy de Maupas-
sant, dopo aver citato più 

di una ventina di titoli, tra coi 
Manon Lescaut, Don Chisciot-
te, Le relazioni pericolose, Le 
affinità elettive, Clarissa Har-
lotoe, Candido, Emilio, Cinq-
Mars, I tre moschettieri, Papà 
Goriot, Colomba, Il rosso e il ne-
ro, Mademoiselle de Maupin, No-
tre-Dame de Paris, Salambó, Ma-
dame Bovary, Adolphe, L'assom-
moir, sfidava critici e lettori a di-
chiarare: "Questo è un romanzo 
e quello non lo è". Da allora, non 
ci sono dubbi, la sfida a cui sono 
chiamati quei critici e quei letto-
ri si è fatta ancora più difficile. 

Chissà cosa direbbe oggi Mau-
passant se avesse tra le mani La 
cultura del romanzo e Le forme, 
prime due tappe dell'opera in 
cinque volumi ideata e coordina-
ta da Franco Moretti per Einau-
di, dove la scelta metodologica è 
quella di decentrare la nozione 
di romanzo, di "aprirla" in di-
verse direzioni, sulla base di al-
cuni criteri di fondo che sosten-
gono l'intero impianto e che ser-
vono anche a disegnare un po-
tenziale campo di indagine. Scel-
ta forse discutibile, probabil-
mente inevitabile ma comunque 
evidente. E sintomatico che la 

Il t e r z o v o l u m e 

Il piano della "Grande 
Opera" Einaudi II romanzo 
comprende in tutto cinque 
volumi. Dopo La cultura del 
romanzo (2001; cfr. "L'Indi-
ce", 2002, n. 2) e Le forme, 
recensito in queste due pagi-
ne, esce ora Storia e geografia 
(pp. X-812, € 67). Seguiran-
no Temi, luoghi ed eroi e Le-
zioni. Questo terzo volume, 
Storia e geografia - ancora 
strutturato alternando saggi, 
"letture" e "apparati criti-
ci" - , conferma l'impostazio-
ne pluralistica e multicultu-
rale dell'opera: il romanzo 
come forma millenaria e 
"planetaria" che si declina in 
molteplici forme locali e sto-
riche (la "costellazione se-
mantica narrativa": dal my-
thos greco al midrash ebrai-
co, dal xiaoshuo cinese al 
qissa arabo, dal monogatari 
giapponese al povest' russo). 

Tra i collaboratori, segna-
liamo: Stefano Levi della 
Torre, Maurizio Bettini, 
Gioia Paradisi, Adriana Bo-
scaro, Abdelfattah Kilito, 
Piero Boitani, Maria Di Sal-
vo, Alberto Asor Rosa, 
Giovanni Ragone, Alessan-
dro Portelli, Pier Luigi 
Crovetto, Seamus Deane, 
Donata Meneghelli ed Eral-
do Affinati. 

prefazione di Moretti, in apertu-
ra al primo volume, inizi para-
frasando l'incipit di un famoso 
saggio di Roland Barthes ("In-
numerevoli sono i racconti del 
mondo"), quasi a voler rivendi-
care, per il romanzo, lo stesso 
statuto "internazionale, transto-
rico, transculturale" 
che in quel saggio 
Barthes attribuiva al 
racconto. 

I criteri a cui mi ri-
ferisco sono chiara-
mente leggibili nel-
l'organizzazione del 
secondo volume, Le 
forme. Tre mi paiono 
particolarmente rile-
vanti. Intanto, un ta-
glio cronologico che, accoglien-
do gli orientamenti storiografici 
più recenti, ma anche recupe-
rando una linea teorica di im-
pronta bachtiniana, tende a spo-
stare indietro o a dilatare quelle 
origini del romanzo borghese 
che Ian Watt aveva saldamente 
collocato tra Sei e Settecento. 
Uno sguardo proiettato sulla 
lunga durata, evidente soprat-
tutto nei due saggi che aprono il 
volume, quello di Massimo Fu-
sillo sui rapporti tra romanzo ed 
epica e il saggio di morfologia 
storica di Thomas Pavel, come 
nel primo gruppo di "Letture" 
(saggi più brevi centrati su sin-
goli testi), in cui compaiono le 
Etiopiche, il Conte du Graal, Le 
Grand Cyrus. Poi, una prospet-
tiva geografica che, anche utiliz-
zando gli apporti dei cosiddetti 
studi postcoloniali, interpreta il 
romanzo come fenomeno mon-
diale, ubiquo, disseminato, se-
guendone la diffusione in aree 
spazialmente e culturalmente 
distanti dal baricentro europeo, 
oppure rintracciando lo svilup-
po dei generi narrativi e della 
nozione di fiction nelle tradizio-
ni nazionali tanto europee che 
extraeuropee: sono emblemati-
ci, in questo senso, l'ampia rico-
gnizione di Meenakshi Muk-
herjee sulla genealogia del ro-
manzo in India o il saggio di Ato 
Quayson che indaga la categoria 
di realismo magico in Kafka, 
Màrquez, Rushdie, Okri. Infine, 
un "partito preso" sociologico 
- attento agli scambi tra lettera-
tura "alta" e letteratura di con-
sumo, ai rapporti tra romanzo, 
considerato come fatto culturale 
e non solo estetico, e forme nar-
rative popolari - che si concre-
tizza nella meticolosa esplora-
zione dei territori della paralet-
teratura compiuta da Daniel 
Couégnas, nei saggi di Antonio 
Faeti, Beatriz Sarlo, Jeffrey 
Brooks; o, ancora, nella lettura 
dei Misteri di Parigi proposta da 
Paolo Tortonese. 

Dalle Etiopiche al roman-feuil-
letton, da Chrétien de Troyes a 
Ben Okri, da Flaubert a Ian Fle-
ming, dai romances eroici di Ma-
deleine de Scudéry al realismo 
socialista, da Richardson e Jane 
Austen fino a testi novecente-
schi dallo statuto indecidibile 
come Locus Solus di Raymond 
Roussel, C'era una volta gli ame-
ricani di Gertrude Stein o La vi-

ta istruzioni per l'uso di Georges 
Perec, il lettore può avere l'im-
pressione di trovarsi di fronte a 
una molteplicità prodigiosa ma 
anche elusiva, al cui confronto 
la lista provocatoriamente stilata 
da Maupassant ci appare quasi 
come un canone coerente e uni-

tario; a una nebulosa 
di testi in cui la nozio-

stessa di ne roman-
zo sembra a tratti dis-
solversi. Alla resa dei 
conti, però, l'effetto 
di lettura decisivo è 
un altro. L'insieme 
degli interventi met-
te in scena la tensio-
ne irriducibile tra 
due movimenti con-

trastanti: le innumerevoli linee 
di fuga, che portano alla disper-
sione, e la resistenza opposta dal 
romanzo. Prototipi, archetipi, 
sottogeneri, invenzioni, ibri-
dazioni, deformazioni, scarti, 
esperimenti, tentativi impossibi-
li vengono implicitamente o 
esplicitamente confrontati, en-
trano sempre in collisione con 
un paradigma di riferimento, 
per quanto anarchico nelle con-
venzioni formali e privo di voca-
zione unitaria; un paradigma 
che non corrisponde certo a un 
canone, semmai a un'esperienza 

storica, l'esperienza europea e 
poi occidentale che dal Don 
Chisciotte arriva all'incirca fino 
agli inizi del Novecento. 

Più che sulle fughe, più che 
sui fenomeni di dispersione, 

è sul modo in cui quel paradig-
ma è ricostruito - mettendo in 
questione gerarchie acquisite, 
scompaginando vecchi rapporti 

i • i ... . 
cu lorza - ciìe mi seiìlDra impor-
tante riflettere. Una ricostruzio-
ne che valorizza Cervantes e l'e-
sperienza settecentesca, reinter-
pretati da Alfonso Berardinelli 
in un saggio strategico (ma il 
Settecento è centrale anche in al-
tri saggi, nonché nella scelta del-
le Letture e nell'apparato criti-
co). E che, parallelamente, porta 
in primo piano il modernismo: 
non penso solo ai saggi di Fran-
cis Mulhern e di Philip Fisher ri-
spettivamente su Conrad e su 
Joyce, o ai molti riferimenti con-
tenuti in tutta la sezione La scrit-
tura del romanzo, ma soprattutto 
alle pagine affascinanti ed ever-
sive di Mieke Bai sulla descrizio-
ne, dove modello e punto di par-
tenza è una pagina di Bosco di 
notte di Djuna Barnes. 

Il disegno complessivo, in-
somma, fa emergere in controlu-
ce un paesaggio in parte inedito; 

tende a ridimensionare il ruolo e 
la portata normativa di quello 
che siamo abituati a considerare 
il nucleo forte del paradigma, 
l'apogeo del romanzo: l'Otto-
cento e, all'interno dell'Ottocen-
to, la grande stagione del reali-
smo, simboleggiata dai nomi di 
Balzac, Stendhal, Thackeray, 
George Eliot, Dickens, Trollo-
pe, Flaubert, Maupassant, Zola, 
Hàrdj. Non che l'Ottocento sia 
eluso; ma spesso è osservato nei 
suoi aspetti più atipici (significa-
tiva l'insistenza su Melville tanto 
di Fusillo che di Berardinelli). 
Non che quegli autori manchino 
all'appello, tutt'altro, molti di lo-
ro vengono ripetutamente citati, 
analizzati, interpellati. Ma forse 
meno di quanto saremmo stati 
pronti a scommettere. Oppure 
non sono sempre dove ci sarem-
mo aspettati di trovarli, e magari 
compaiono in luoghi inattesi, co-
me nel saggio di Paola Colaiaco-
mo, che parla di Dickens, ma di 
un Dickens riflesso nello spec-
chio del suo rapporto con 
Wordsworth. Resta da vedere 
cosa succederà nei volumi suc-
cessivi: la partita interpretativa è 
ancora aperta, per II romanzo e 
per i suoi lettori. 

pel4066@iperbole.bologna.it 

Quando si faceva l'italiano 
di Gian Luigi Beccaria 

Si è appena concluso il convegno organizza-
to dal Dipartimento di scienze filologiche e 

letterarie della Facoltà di Lettere di Torino, 
unitamente alla Facoltà di Lettere di Vercelli e 
la casa editrice Utet su "La lessicografia a To-
rino, dal Tommaseo al Battaglia". Si è celebra-
to il centenario della nascita di Niccolò Tom-
maseo e la conclusione del Grande dizionario 
della lingua italiana della Utet, il XXI e ultimo 
volume che ha chiuso un lavoro durato più di 
quarant'anni, sotto la guida prima di Salvato-
re Battaglia poi di Giorgio Bàrberi 
Squarotti. Folte le relazioni, da 
Bruni a De Mauro e a Simo 
ne, da Angelo Stella a Pie 
ro Beltrami, Carla Ma-
rello, Ester De Fort, 
Massimo Fanfani e 
Claudio Marazzini. Vi-
vacissimo l'intervento 
degli scrittori, che da 
Starnone ad Arbasino, da 
Sanguineti a Pariani, da Vas-
salli a Bartezzaghi e Givone hanno estratto 
e commentato le "loro parole" e i dizionari del-
la lingua italiana (Vassalli ha proposto "scostu-
mato" e "impunito", di singolare rilievo nel pa-
norama politico odierno). 

Al tipografo-editore Giuseppe Pomba, il 
fondatore della Utet, risale come si sa l'iniziati-
va del vocabolario del Tommaseo. Se ne con-
cepisce il disegno nel 1856, le prime dispense 
appaiono nel 1861, tutta l'opera sarà poi com-
pletata in un tempo relativamente breve, nel 
1879. Tommaseo era arrivato in Piemonte nel 
1854. Cavour gli aveva concesso il passaporto 
d'entrata dopo che Tommaseo, per parte sua, 
aveva dichiarato di essere intenzionato a non 
"spoliticare in nessuna maniera" (è ben noto 

quanto Tommaseo fosse personaggio scomo-
do, repubblicano convinto, dogmatico, spesso 
contraddittorio, e mordace, intollerante. Pese-
ranno tra l'altro Sull'opera le sue ben note an-
tipatie, le sue insofferenze, la misoginia che 
serpeggia all'interno delle definizioni: baste-
rebbe leggere la voce "emancipazione". Tom-
maseo si preoccupava di illustrare attraverso il 
dizionario le proprie idee morali e civili, tant'è 
vero che molti termini politici e civili entrano 
qui per la prima volta in un vocabolario italia-

no: penso alla voce "comunismo" 
- ma porta un doppia 
croce, cioè parola da 
evitare, e morta - o alla 
voce "positivismo", tut-
te e due accompagnate 
da definizioni umorali. 
Come già nel Gheràr-
dini di Voci e manie-

re... ecc., 1838-41, fa 
il suo ingresso nelle 

pagine del vocabo-
lario del Tommaseo l'abitudine, 

ripresa anche dal Fanfani, di inserire frequenti 
considerazioni personali, citazioni scherzose, 
ironiche o maliziose all'interno delle voci). 

Comunque, arriva a Torino, si sistema in via 
Vanchiglia, casa Antonelli (la famosa "fetta di 
polenta"): abiterà poi in via Dora grossa 22, al 
quarto piano, e dal maggio 1856, in via Due 
Bastioni 101, ancora al quarto piano, sempre 
in camere modeste. Deve, dicevo, tutto al 
Pomba, al Pomba è legata la vicenda del voca-
bolario, a questo abile e fortunato imprendito-
re della cultura popolare, che coraggiosamen-
te dà vita alla più grande impresa lessicografi-
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Qualche dubbio, qualche domanda 
Ma il romanzo cos'è? 

di Remo Ceserani 

Nel 1877, quando si era ormai 
entrati nell'ultimo quarto 

del "secolo del romanzo", il pro-
fessor Noah Potter, presidente 
dell'Università di Yale, dava an-
cora voce, in un libro sull'educa-
zione dei giovani, agli antichi pre-
giudizi contro i pericoli rappre-
sentati per gli adolescenti dalla 
lettura di romanzi, con espressio-
ni in cui si avverte, dietro le me-
tafore dietologiche e alimentari, 
qualche più profonda preoccu-
pazione per lo scatenamento in-
controllato delle pulsioni sessua-
li: "Il lettore di soli romanzi, so-
prattutto se ne legge molti, divie-
ne in breve tempo un intellettua-
le 'voluttuoso', con deboli capa-
cità di giudizio, memoria erratica, 
e un bisogno morboso di sempre 
nuovi eccitanti. (...) Un invetera-
to lettore di romanzi diviene rapi-
damente un depravato della lette-
ratura, e ciò può avvenire in età 
assai precoce. Capita talvolta che 
un giovane diciassettenne si tra-
sformi quasi in un idiota intellet-
tuale o in un essere smidollato ed 
effeminato a forza di nutrirsi sol-
tanto di quelle sciacquature debi-
litanti o di quegli stimolanti vele-
nosi che sono venduti sotto for-
ma di storie e romanzi. C'è biso-
gno di un forte programma edu-
cativo, in una scuola letteraria 

riformata, che imponga una dieta 
frugale di statistiche e un duro 
letto di problemi matematici, per 
la guarigione di simili esseri uma-
ni, svuotati e semi-dementi". 

Una citazione come questa 
probabilmente non sorprenderà 
uno studioso come Walter Siti, il 
quale nel primo volu-
me della grande opera 
diretta da Franco Mo-
retti Il romanzo, ha 
scritto un bel saggio 
proprio sulla storia se-
colare dei pregiudi-
zi e sospetti contro la 
lettura dei romanzi, 
ma forse sorprenderà 
molti degli autori degli 
altri saggi, tutti impe-
gnati, sotto la guida forte ed en-
tusiastica di Franco Moretti, a 
erigere, proprio al romanzo, e so-
prattutto ai grandi romanzi della 
modernità, un vero e grandioso 
monumento collettivo. 

Certo il romanzo, a dispetto 
di tanti secolari sospetti, 

continua ad avere un posto cen-
trale e dominante nella nostra 
società, dimostra una vitalità 
straordinaria rispetto ad altri ge-
neri di scrittura, ha saputo as-
sorbire, rinvigorendosene, tutte 
le dichiarazioni dottrinarie sulla 

Saggistica letteraria 
fine del romanzo e tutte le speri-
mentazioni avanguardistiche 
che hanno cercato di dissolverlo 
dall'interno. Ha avuto, quindi, 
le sue buone e robuste ragioni 
Franco Moretti, e anche buon 
fiuto, a lanciare questa impresa 
ambiziosa, di cui non conosco 
l'eguale nel mondo. Prudente-
mente, erigendo il monumento, 
ha provveduto a far posto anche 
a tutte le proposte e sperimenta-
zioni antiromanzesche, a tutti gli 
svuotamenti parodici, a tutte le 
volgarizzazioni commerciali, a 
tutti gli asservimenti ideologici a 

cui il romanzo, nella 
sua storia secolare, è 
stato sottoposto. Mo-
retti ha, nell'imposta-
re il piano della rico-
struzione storica, cer-
cato di applicare la 
stessa strategia di as-
sorbimento delle teo-
rie e pratiche dissolvi-
trici messa in atto sto-
ricamente dal roman-

zo stesso. E però ha anche po-
sto, a sostegno centrale e por-
tante del monumento, il nucleo 
potente e decisivo della grande 
tradizione del romanzo moder-
no europeo. Un regesto dei ro-
manzieri più citati nel volume 
sulle Forme, dà come risultato 
questo piccolo canone, che rap-
presenta i gusti prevalenti nelle-
quipe einaudiana: Dickens (43 
citazioni), Proust, Goethe, Cer-
vantes (dichiarato esplicitamen-
te da Franco Fido "padre delle 
forme narrative"), Conrad, Joy-
ce, Balzac, Richardson, Tolstoj, 

ca dell'Ottocento affidandone composizione e 
direzione all'uomo che nel "popolo" vedeva la 
fonte ispiratrice della lingua. Già nel Vocabo-
lario dei sinonimi, esce Firenze 1830, poi Mi-
lano 1833, l'attenzione di Tommaseo si era 
spostata verso l'ambito della lingua d'uso. Pre-
stava molta attenzione alle cose, a quella parte 
di lingua che faticosamente era entrata nel vo-
cabolario già alla fine del Settecento, alle "vo-
ci esprimenti oggetti corporei", e appartenen-
ti allo stile familiare. Tommaseo, è vero, era 
sostenitore della soluzione toscana della lingua 
viva (si nota tra le "Norme" indicate dal Sig. 
Tommaseo per la compilazione del Nuovo Di-
zionario della lingua italiana, note inedite che 
la Utet ha stampato in occasione del conve-
gno, un: "Avere un toscano da interrogare nei 
casi dubbi"), ed era insieme osse-
quente ai modelli lette 
rari, intriso di cultu-
ra classicistico-uma-
nistica, ma nello stes-
so tempo permeato 
dai contenuti e dai 
principi della cultura 
romantica, tra i quali 
il concetto che dice-
vo di lingua come creazione "popolare". Cen-
trale infine la nozione risorgimentale dell'u-
nità linguistica come premessa dell'unità civile 
e sociale della nazione. 

Il convegno ha celebrato, insieme e intorno a 
Tommaseo, una Torino centro tra i più impor-
tanti d'Italia per imprese lessicografiche d'ec-
cellenza, e da tre secoli almeno: penso anche ai 
grandi e piccoli dizionari dialettali piemontesi 
dell'Ottocento, penso al Carena, ai dizionari 
delle lingue classiche (Gian Franco Gianotti ci 
ha parlato con arguzia e dottrina di Tommaso 
Vallauri, Diego Marconi del "Vocabolario di 
Torino"), penso alla tradizione lessicografica 
torinese continuata nel secolo scorso coi dizio-
nari dell'uso, alla fervida attività in questo 

campo delle case editrici, l'Utet, la Loescher, 
Paravia (dal Palazzi al De Mauro). 

Imprese che curiosamente (ma non tanto) 
sono nate in Piemonte, regione linguistica-
mente marginale rispetto alla centralità di Fi-
renze, regione in cui l'italiano era stato consi-
derato un elemento estraneo, da conquistarsi a 
forza. 

Ma è una lunga storia, a Torino c'era in ge-
stazione un mondo imprenditoriale già moder-
no (il Pomba, notate bene, nel promemoria ci-
tato al sig. Tommaseo scrive in risposta, in da-
ta 12 maggio 1857, che intende ammettere 
"tutta la terminologia tecnica industriale, della 
quale mancano quasi totalmente i nostri voca-
bolari, terminologia che serve ad indicare pa-
recchie migliaia di oggetti per così dire creati in 
questi ultimi 20 anni dalla Meccanica, dalla In-

dustria applicata al vapore, le 
strade ferrate, ingegni, ordigni 

di macchine, strumenti e in-
finiti oggetti che 

sono nella bocca 
degl'ingegneri, dei tec-

nici, degli operai, ed in 
j f i l w k n e s s u n nostro vocabola-
™ Jfc rio"). Sono intenti molto 

indicativi, ci riportano al 
mondo del lavoro, ancora 

a quel Giacinto Carena di Carmagnola, l'auto-
re del famoso Prontuario di vocaboli attinenti 
alle arti e ai mestieri). 

E Torino era infine la città in cui era nata e si 
consolidava l'idea di nazione ("La lingua - ave-
va scritto Galeani Napione in Dell'uso e dei pre-
gi della lingua italiana - è uno de' più forti vin-
coli che stringa alla Patria". L'editore, nella 
presentazione che fa del vocabolario del Tom-
maseo in data Torino 15 giugno 1861, cita pro-
prio questa frase del Napione, perché non a ca-
so il Vocabolario guardava all'unità politica ap-
pena raggiunta, appariva come il frutto di un 
grande scrittore-filologo romantico capace di 
offrire all'Italia unita un bilancio globale della 
nostra storia linguistica preunitaria. 

Fielding, Scott, Dostoevskij, 
Rousseau, Sterne (20 citazioni). 

Achi, come me, sente come 
un peso e un problema le 

complessità, le contraddizioni, 
le infinite varietà della fenome-
nologia delle produzioni narrati-
ve del passato nel loro storico di-
spiegarsi, le proposte di Moretti 
riescono al tempo stesso geniali 
e illuminanti, ma anche un po' 
inquietanti, perché generatrici di 
dubbio e tormenti. Di fronte ai 
bei volumi della nuova grande 
opera Einaudi non posso che 
esprimere la mia ammirazione 
per la sua capacità di convoglia-
re energie da parte di specialisti 
di tutto il mondo, di combinarle 
insieme in un disegno generale 
ampio e, per quanto si può in-
tuire dai due volumi sinora usci-
ti, anche abbastanza completo e 
comprensivo. E devo dire che 
mi piace molto l'idea di alterna-
re saggi che illuminano un pro-
blema, una tradizione, una for-
ma narrativa, saggi quindi di ta-
glio ampio, a documenti di tipo 
materiale, sulle vicissitudini sto-
riche della produzione di ro-
manzi, e ad analisi ravvicinate di 
singoli testi (che vanno a costi-
tuire una piccola biblioteca idea-
le di romanzi, messa sotto la pro-
tezione simbolica, e credo signi-
ficativa, dei due romanzi a cui 
rinviano le illustrazioni in coper-
tina: il Don Chisciotte nel primo 
volume, il Moby Dick nel secon-
do, piccole opere-mondo, o pic-
coli modelli ideali di forma, o 
anti-forma, romanzesca). 

Moretti riesce a tenere insieme 
e a dare un senso unitario alla 
molteplicità delle prospettive of-
ferte dai suoi collaboratori per-
ché ha un'idea forte: il romanzo è 
il genere dominante della cultura 
letteraria della modernità, il ro-
manzo ha toccato i massimi verti-
ci di coscienza di sé e di creazio-
ne di artifici formali e di capacità 
di rappresentazione della realtà 
nell'Ottocento, il romanzo nella 
sua molteplicità e flessibilità di 
forme e strutture è stato "la pri-
ma forma simbolica davvero 
mondiale" (Moretti lo dichiara in 
una concisa, pregnante introdu-
zione al primo volume). 

Chi, come me, ha meno cer-
tezze e meno capacità di visioni 
storiografiche unitarie e riassun-
tive, continua a essere assillato 
dai dubbi. Del resto basta legge-
re gli stessi contributi raccolti in 
questi volumi, alcuni dei quali 
(non tutti, se mi è consentito di 
dirlo) sono di notevolissimo pre-
gio; basta leggerli non per co-
gliere il disegno unitario che li 
sottende e che rinvia al commit-
tente e all'estensore del progetto 
complessivo, ma per rilevarne 
tutte le potenziali discordanze e 
forze centrifughe, e si avrà la 
conferma dei dubbi e ci si sen-
tirà crescere dentro una quantità 
di domande. 

Ne faccio solo alcune. Il ro-
manzo è un genere letterario o 
non piuttosto un grande conte-
nitore, che accoglie senza troppe 
preclusioni tanti generi diversi, o 
meglio tanti modi diversi di rap-
presentazione, invenzione, scrit-
tura, così diversi da sfuggire alle 
classificazioni narratologiche e 
alle mappature storiografiche, 
anche le più ampie? Come risol-
viamo, nelle lingue diverse dal-
l'inglese, la forte dicotomia fra la 
tradizione del novel e quella del 

romance, complicata dagli usi 
antichi e medievali della famiglia 
di termini connessa con roman-
ce, ulteriormente complicata 
dalla sovrapposizione tra novel-
la, Novelle e novel, dalla incerta 
distinzione fra novella e raccon-
to, forme lunghe e forme brevi? 
Davvero possiamo semplificare 
questa situazione così intricata e 
ricondurre l'ampia fenonemolo-
gia delle narrazioni sotto la cate-
goria dominante del romanzo? 
Quando facciamo cominciare 
davvero la storia gloriosa del ro-
manzo, dalla fioritura inglese del 
Settecento o, andando all'indie-
tro, da Cervantes, da Ariosto, da 
Petronio, da Omero? (Massimo 
Fusillo, in un bellissimo saggio 
nel secondo volume, demolisce 
alcune vecchie certezze su Ome-
ro e, seguendo un suo affasci-
nante percorso secolare, conclu-
de con un'analisi ravvicinata di 
uno dei più recenti tentativi di 
opera-mondo: Underworld di 
DeLillo; Margaret Doody, nella 
sua provocatoria Prue History of 
the Novel, Rutgers University 
Press, 1996, propone una linea 
storica ancora diversa, incentra-
ta sui romanzi greci). Come ve-
diamo l'attuale situazione, l'im-
provvisa rinascita delle tante for-
me romanzesche nell'epoca 
postmoderna? 

Ripensando ai pregiudizi e so-
spetti esemplificati dalla stolida 
dichiarazione del presidente 
Porter di Yale, mi viene un'ulti-
ma domanda: come mai la situa-
zione oggi è talmente rovesciata 
che molti di noi pensano che il 
romanzo, o meglio la finzione, la 
narratività possa avere un ruolo 
essenziale nella corretta formu-
lazione di problemi filosofici 
fondamentali, ma anche nella 
stesura di progetti educativi al-
l'altezza dei tempi? • 

M U T U I M I 
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Come è bello 

Cicerone 
di Francesco Fiorentino 

Marc Fumaroli 

L'ETÀ D E L L ' E L O Q U E N Z A 
RETORICA E "RES LITERARIA" 

DAL RINASCIMENTO ALLE SOGLIE 
DELL'EPOCA CLASSICA 

ed. orig. 1980, trad. dal francese 
di Emma Bas, Margherita Botto 

e Graziella Cillario, 
pp. 843, €60, 

Adelphi, Milano 2002 

Quando apparve, nel 1980, 
L'età dell'eloquenza di 

Marc Fumaroli, che nell'edi-
zione italiana pur mutilata 
dell' importante introduzione 
conta più di ottocento pagi-
ne, segnò una svolta decisiva 
negli studi letterari europei. 
Non solo rivelava nuove strade, 
oggi - dopo più di vent'anni -
giustamente affollate, ma segna-
lava anche la fine di una stagione 
della critica. Dopo circa un ven-
tennio strutturalista, proponeva 
una rinnovata metodologia stori-
cista che si riallacciava alla più il-
lustre tradizione francese, quella 
che va da Sainte-Beuve a Béni-
chou. 

L'età dell'eloquenza annun-
ziata dal titolo del volume è il Ri-
nascimento, inteso in un'acce-

Saggistica letteraria 
zione cronologica abbastanza 
larga, tale da potere includere a 
monte Petrarca e a valle i collegi 
gesuitici del Seicento. Questa 
periodizzazione è tutt'altro che 
scontata e non ha mancato di su-
scitare polemiche. Infatti Fuma-
roli salda al Rinascimento da 
una parte ciò che abitualmente 
chiamiamo Umanesimo, enfatiz-
zando così la rottura con la ci-
viltà medioevale, dall'altra quel 
fenomeno culturale complesso e 
discusso che nel Novecento si è 
chiamato barocco. Le diverse 
tendenze letterarie che si sono 
scontrate nel Seicento, agli occhi 
dello storiografo dell'eloquenza 
costituiscono infatti le propaggi-
ni naturali della cultura rinasci-
mentale. Per lui, insomma, se c'è 
una cesura forte tra medioevo ed 
età moderna (cesura spesso atte-
nuata, se non negata, dai medie-
visti), non c'è quella rottura che 
gli studiosi del barocco lettera-
rio, ma anche epistemologi come 
Foucault, individuavano all'ori-
gine della cultura seicentesca. 

Come Aristotele, campione 
della filosofia, era stato riferimen-
to costante per la Scolastica, il 
grande protagonista di questa 
nuova lunga stagione della civiltà 
europea è Cicerone, campione 
dell'eloquenza antica. Il suo culto 
inizia con Petrarca, il quale si po-
ne subito il problema, che resterà 
a lungo cruciale, della compatibi-
lità tra l'assunzione di un model-
lo e l'indipendenza da esso. Ma la 
riscoperta petrarchesca di Cice-
rone non è esente da contraddi-
zione, come testimonia la famosa 

lettera familiare in cui il poeta 
rimprovera all'ombra del suo 
idolo di avere rinunciato, per ri-
tornare alla politica, "alla quiete 
che si addiceva alla tua età, alla 
tua posizione, al tuo destino". 
Fumaroli commenta questa de-
precazione come "un estremo 
moto di ripulsa del chierico me-
dioevale dinanzi a un modello 
d'uomo antichissimo e insieme 
del tutto nuovo, quello dell'Ora-
tore che fonda sul prestigio della 
parola il potere che esercita al 
presente nella Città e la sua gloria 
futura nella storia". L'eloquen-
za, nella concezione ciceroniana 
(specialmente nel de Oratore), è 
infatti "connessione di ogni sape-
re e di ogni virtù con un eloquio 
che li renda operanti nella so-
cietà". Investendo l'estetica, l'eti-
ca sociale e la religione, il dibatti-
to sul modello ciceroniano si po-
ne dunque al centro della cultura 
rinascimentale. 

Già nel primo Cinquecento 
si scontrano due posizioni 

destinate periodicamente a ri-
presentarsi. Polemizzando con 
l'innatismo di Pico, secondo il 
quale ci si doveva ispirare al 
proprio ingenium, Pietro Bem-
bo proponeva di ricercare il bel-
lo fitori di sé, in esempi illustri. 
Che mediocri (e pigri) portasse-
ro dentro di loro un'idea perso-
nale di bello, non gli appariva 
importante: "Che scrivano libri, 
che dormano o stiano svegli, 
non me ne importa nulla". L'i-
dea di Bello risiede solo in po-
chi autori. Ma, per quanto po-

Balzac paladino dei gesuiti 
di Mariolina Bertini 

Honoré de Balzac 

S T O R I A I M P A R Z I A L E D E I G E S U I T I 
ed. orig. 1824, trad. dal francese di G. Morsani, 

prefaz. di Michele Ranchetti, 
pp. 113, € 13, Medusa, Milano 2002 

Honoré de Balzac 

IL C A P O L A V O R O S C O N O S C I U T O 
P I E R R E G R A S S O U 

ed. orig. 1837 e 1839, a cura di Giovanni Greco 
e Davide Monda, testo francese a fronte, 
pp. 214, €9,50, Rizzoli, Milano 2002 

1 1824 è un anno importante e piuttosto 
misterioso nella giovinezza di Balzac. Ri-

nunciando momentaneamente (la rinuncia 
durerà cinque anni) alla vocazione di ro-
manziere, il futuro autore della Commedia 
umana collabora allora a un giornale di orienta-
mento liberale - il "Feuilleton littéraire" - , ma 
al tempo stesso redige in forma anonima due 
pamphlets apparentemente d'ispirazione reazio-
naria, il primo a favore del ristabilimento del di-
ritto di primogenitura, il secondo in difesa dei 
Gesuiti. 

E questo secondo testo che ora arriva, per la 
prima volta, nelle librerie italiane, con una prefa-
zione di Michele Ranchetti che ne storicizza le in-
tenzioni apologetiche e le lacune dottrinali. Se il 
pamphlet a favore del diritto di primogenitura 
era certamente un'opera su commissione, conce-
pita negli ambienti dell'opposizione liberale allo 
scopo di gridare poi allo scandalo davanti alle sue 
tesi provocatoriamente ultraconservatrici, diver-
so è il caso della Storia imparziale dei Gesuiti-, 

senza alcuno scopo politico immediato e senza 
alcuna presa di posizione estrema, l'autore vi au-
spicava un clima di tolleranza per la Compagnia 
di Gesù, della quale ammirava la tradizione pe-
dagogica e "gli eminenti servigi resi alle scienze e 
alle arti". Come ha sottolineato il più autorevole 
specialista del Balzac meno canonico, Roland 
Chollet, il futuro romanziere coglieva l'occasione 
per abbordare due temi che gli stavano partico-
larmente a cuore: da un lato la necessità di un 
crudo e razionale realismo politico, dall'altro 
l'ammirazione per il dispiegarsi della volontà e 
dell'energia. Sono proprio questi temi che ci con-
sentono di scorgere in trasparenza, dietro l'ano-
nimo polemista del 1824, il creatore di Vautrin e 
l'autore di memorabili pagine a venire su Cateri-
na de' Medici, su Marat, su Robespierre. 

A differenza della Storia imparziale dei Gesui-
ti, il Capolavoro sconosciuto non è una novità per 
il pubblico italiano: ricordiamo, tra le più recen-
ti, l'edizione Passigli del 1995. Per la prima vol-
ta, però, i curatori di questa preziosa edizionci-
na hanno corredato il testo di note e vi hanno 
aggiunto un'esauriente antologia di interpreta-
zioni critiche, commenti e testimonianze di arti-
sti e scrittori. Grazie a questi apparati, la para-
bola del geniale pittore secentesco Frenhofer, 
che finisce per tradire e sfigurare la propria ope-
ra volendone portare la perfezione rappresenta-
tiva al di là dell'umano, svela al lettore tutte le 
proprie implicazioni e si afferma come enigma-
tica profezia del destino dell'artista moderno. 
Una scelta brillante e inconsueta dei curatori ha 
affiancato al Capolavoro sconosciuto, scritto da 
Balzac nel 1831 e rielaborato nel 1837, Pierre 
Grassou, del 1839: un racconto nel quale si in-
contrano il Balzac realista, attento ai gusti pitto-
rici kitsch dei commercianti arricchiti, e il Bal-
zac umorista più fantasioso e paradossale. 

chi, la varietas nell'imitazione è 
sconsigliata. Occorre puntare 
su un solo modello di bellezza, 
quello rappresentato appunto 
da Cicerone: meno però dal Ci-
cerone oratore (giudicato verbo-
sior) quanto piuttosto dal prosa-
tore delle lettere dal genus hu-
mile (una predilezione analoga 
mostrerà Muret). Un Cicerone 
atticista e non asiano, esempio 
di uno stile che sarà idealizzato 
anche dal classicismo francese 
del secolo successivo. 

Bembo, Castiglione, la cultu-
ra della Roma di Giulio II e di 
Leone X propongono una ver-
sione estetica dell'eloquenza co-
me renovatio litterarum che 
sembra gettare le basi del mo-
derno concetto di letteratura. 
D'altra parte, diffidente verso 
questa posizione che rischiava 
di rendere autonomo il bello dal 
contenuto morale, Erasmo au-
spica invece una renovatio spiri-
tus, privilegiando autori 
come Seneca e Lucano 
che avevano combattu-
to le tendenze sofistiche 
in nome di una morale 
filosofica. L'eloquenza 
per Erasmo deve essere 
cristiana: il contenuto 
gli pare imprescindibile. 
Coerentemente egli ri-
fiuta di accettare una 
volta per tutte un solo modello 
in quanto la scelta stilistica deve 
piegarsi all'effetto pedagogico e 
morale che il discorso si ripro-
mette. 

Il sacco di Roma (1527) e il 
supplizio a Parigi di Dolet 
(1546), che nei suoi scritti aveva 
accentuato l'autonomia della 
bellezza letteraria, segnano la fi-
ne di questo primo revival cice-
roniano. Si apre la fase della 
Riforma protestante e di quella 
cattolica. Più minacciosa dell'i-
ronia erasmiana, si scatena con-
tro i discepoli di Cicerone la rea-
zione dell'Inquisizione cattolica 
e del dogmatismo protestante, 
che non sopportano la sostanzia-
le laicità dell'arte dell'eloquenza. 
Fino al pontificato di Pio TV Me-
dici, agli umanisti non resta che 
rifugiarsi a Padova e a Venezia, 
dove intanto è tornato Bembo. 
Poi finalmente nella chiesa tri-
dentina, a scapito degli spirituali-
sti (soprattutto spagnoli) che au-
spicavano un ritorno alla scola-
stica medioevale, grazie soprat-
tutto a Carlo Borromeo, preval-
gono i teologi che riconoscono la 
legittimità dell'oratoria cristiana, 
ispirata ai padri della chiesa. Nel-
la loro prospettiva è possibile 
trovare un compromesso con gli 
umanisti ciceroniani: compro-
messo tuttavia sempre precario, 
sospeso com'è tra la necessità 
dell'eloquenza per la predicazio-
ne e il sospetto per la retorica, ar-
te per eccellenza pagana. Questa 
svolta, a partire da fine Cinque-
cento, apre la strada a una secon-
da rinascita ciceroniana, a cui 
contribuiscono soprattutto i pa-
dri gesuiti, che sono i veri prota-
gonisti del volume di Fumaroli. 

La penetrazione della Com-
pagnia fu particolarmente diffi-
cile in Francia dove la tradizio-
ne religiosa nazionale, gallicana, 
la respingeva come agente del 
potere spagnolo e della supre-
mazia papale. Ma è proprio ol-
tralpe che si svolge lo scontro 
decisivo per le sorti della cultu-
ra europea. Da una parte la 
chiesa gallicana, la Sorbona, il f.fiorentino@iettere.uniba.it 

Parlamento, suscettibili sosteni-
tori del primato della regalità; 
dall'altra i reverendi padri, che, 
tornati a Parigi nel 1604 dopo 
esserne stati espulsi per dieci 
anni, per fugare i sospetti sulla 
loro fedeltà alla corona, si impe-
gnano oltre misura nella sua 
esaltazione. Da una parte gli Ar-
nauld, i Pasquier, gli austeri 
parlamentari, dall'altra i predi-
catori dei grandi collegi: quello 
della Casa Professa, ove si colti-
vava lo studio delle litterae hu-
maniores e dell'arte oratoria e 
quello di Clermont nel quartiere 
latino, che in concorrenza con la 
vicina Sorbona privilegiava in-
vece l'erudizione. 

Questi due gruppi contrappo-
sti che si contendono il primato 
nella cultura francese sviluppano 
due modelli di eloquenza alter-
nativi. Da una parte i predicatori 
gesuiti praticano una retorica 
dell'amplificazione e dell'imma-

ginazione che si basa so-
prattutto suB'ekphrasis, 
cioè sulla descrizione 
animata di quadri natu-
rali: la loro è una retori-
ca delle "pitture" con le 
quali riescono a rispec-
chiare la multiforme re-
altà terrena al fine di 
mostrarne l'intrinseca il-
lusorietà di fronte a Dio. 

La loro eloquenza asiana insiste 
sui colores, sugli affetti, la com-
mozione, la meraviglia e si rivol-
ge al pubblico mondano che da 
essa è sedotto e convinto. Dall'al-
tra i gallicani, spesso provenienti 
da famiglie di magistrati, pratica-
no invece uno stile attico, orien-
tato verso la scrittura più che l'o-
ralità, fondato sull'erudizione e il 
giudizio, insofferente verso il vir-
tuosismo retorico sentito alla 
stregua di inutile esibizionismo 
awocatizio, irrilevante nella ri-
cerca della verità. 

Queste due retoriche si scon-
trano e alla fine quella attica, gal-
licana, riesce a prevalere grazie 
alla capacità di corrispondere 
meglio alla nuova politica cultu-
rale inaugurata da Richelieu, al 
gusto più maturo della corte 
francese, alle esigenze di una 
nuova generazione di letterati. 
Ispirerà a fine secolo lo stile del 
classicismo francese. La rico-
struzione dei caratteri e delle fa-
si di questo scontro costituisce 
uno dei momenti più avvincenti 
del volume. 

A differenza degli altri critici 
che hanno affrontato que-

ste questioni (incluso Jean Rous-
set, maestro della critica del No-
vecento, da poco scomparso), 
per descrivere stili, retoriche e 
poetiche seicentesche Fumaroli 
non ricorre a categorie estetiche 
postume, quali appunto quella 
novecentesca di barocco. Prefe-
risce termini e concetti operanti 
già all'epoca, come, primi fra 
tutti, asianesimo e atticismo. La 
sua storiografia è immanente. E 
questa scelta metodologica mi 
pare contribuisca, oltre che al 
valore ermeneutico dello studio 
che illumina un passaggio essen-
ziale della cultura europea, an-
che alla sua capacità di far rivi-
vere vicende e persone: capacità 
fondata su un'arte dell'esposi-
zione, un'eloquenza, che inten-
de non solo convincere ma an-
che sedurre il lettore. 

mailto:f.fiorentino@iettere.uniba.it


Difficili eredità 
Mio papà era nazista 

di Maddalena Rusconi 

Ivolumi presentati in questo 
articolo rientrano nella produ-

zione tedesca, di qualità e tipolo-
gia assai eterogenea, sul proces-
so di confronto con il passato 
nazionalsocialista: si passa dalla 
documentazione dei processi 
giudiziari, ai saggi di ricerca sto-
rica, ai testi di indagine psicolo-
gica, alle opere di divulgazione 
generica. I lavori di Lebert, Wal-
zer e Kessler hanno in comune 
un focus esplicito sulla percezio-
ne del vissuto nazionalsocialista 
in ambito familiare. In tutti i tre 
i testi sono i figli e i nipoti di na-
zisti più o meno eminenti a in-
terpretare e mediare l'eredità 
nazionalsocialista di genitori e 
nonni. 

Gli autori di Denn du tràgst 
meinen Namen, Norbert e 

Stephan Lebert, sono padre e 
figlio, entrambi giornalisti. L'i-
niziativa del libro nasce da 
Stephan Lebert, che riprende e 
amplia un progetto del padre 
degli anni sessanta: intervistare 
i figli di nazisti eminenti per ca-
pire non solo il rapporto con un 
passato ingombrante, con il ri-
cordo del genitore morto o in 
prigione, ma anche il loro inse-
rimento nella normalità del do-
poguerra. Si tratta di nomi sco-
modi, individui compersonalità, 
scelte private e professionali di-
verse: Gudrun Himmler, Ro-
bert von Schirach, Martin Bor-
mann Jr., Niklas Frank, Edda 
Gòring, Wolf-Rudiger Hess. I 
più rimangono legati tra loro 
dai momenti condivisi durante 
il Reich Millenario, da un atteg-
giamento tendenzialmente elita-
ristico, da una storia familiare 
fragile, sbilanciata da assenze 
pesanti. 

La prima edizione delle inter-
viste viene pubblicata negli anni 
sessanta su un settimanale tede-
sco, suscitando molta curiosità. 
È facile immaginare come molti 
lettori serbassero ricordi vividi 
non solo dei gerarchi, ma anche 
dei loro figli, eredi del nazional-
socialismo usati come strumenti 
di propaganda. Ancora oggi la 
lettura di questa prima parte ri-
sulta interessante sia per la fre-
schezza dei ricordi dei protago-
nisti, sia per lo squarcio offerto 
sulla neonata democrazia tedesca 
che a tratti vuole espellere dal 
proprio sistema questi scomodi 
attori, a tratti vuole quasi proteg-
gerli dal loro stesso passato. 

La seconda parte, a cura di 
Stephan Lebert, è della fine de-
gli anni novanta e raccoglie 
idealmente le fila del discorso 
iniziato quaranta anni prima. Se 
l'idea rimane valida e continua a 
incuriosire, l'operazione non rie-
sce pienamente. I racconti risul-
tano in gran parte già di dominio 
pubblico, le fonti sono minori, 
in quanto alcuni dei protagonisti 
sono morti, altri non concedono 
più interviste. Inoltre, ormai a 
loro volta anziani, i figli dei ge-
rarchi sperimentano un naturale 
irrigidimento delle proprie posi-
zioni, un assestamento su ruoli 
pubblici ormai codificati (il caso 
di Martin Bormann junior è 

esemplare), con una narrazione 
meno spontanea, più rituale. 

Il curatore di Opa war kein Na-
zi, Harald Walzer, ha condot-

to, insieme a un gruppo di ricer-
ca, interviste a nonni, genitori e 
figli dello stesso nucleo famiglia-
re sui ricordi del periodo nazio-
nalsocialista. In questo caso so-
no stati volutamente esclusi i pa-
renti di "celebrità". Il gruppo ha 
intervistato 142 membri di 40 fa-
miglie, per un totale di 2500 rac-
conti. I partecipanti sono stati 
prima intervistati singolarmente, 
poi collettivamente. 

L'obiettivo del lavoro è analiz-
zare le modalità con cui avviene 
la storicizzazione dei ruoli svolti 
dai familiari durante il Terzo Rei-
ch. Contrariamente a quello che 
si è a lungo creduto, U periodo 
nazionalsocialista e la guerra non 
sono temi tabù in famiglia, e i 
racconti vertono soprattutto su 
esperienze di vita quotidiana. 
Emerge però una tendenza a 
estrapolare singoli momenti che 

I libri 

Norbert Lebert e Stephan 
Lebert, Denn du tràgst mei-
nen Namen. Das schwere Er-
be der prominenten Nazi-
Kinder (Perché porti il mio 
nome. La difficile eredità 
dei figli di nazisti eminenti), 
pp. 224, € 7,90, Goldmann, 
Mùnchen 2002 (2000) 

Opa war kein Nazi. Natio-
nalsozialismus und Holocaust 
im Eamiliengedàchtnis (Papà 
non era un nazista. Nazional-
socialismo e Olocausto nella 
memoria famigliare), a cura 
di Harald Walzer, pp. 247, 
€ 10,90, Fischer Taschen-
buch, Frankfurt 2002 

Matthias Kessler, Ich muss 
doch meinen Vater lieben, 
oder? (Devo pur amare mio 
padre?), pp. 252, € 19,90, 
Eichborn Verlag, Frankfurt 
2002 

possono essere trasformati in si-
tuazioni di resistenza al nazional-
socialismo: dalle biografie dei 
complici/collaboratori/carnefici 
si arriva, nella memoria familiare, 
alla trasformazione degli stessi in 
eroi e vittime, piegando il raccon-
to nei punti ambivalenti della 
narrazione. Laddove mancano ri-
cordi individuali, documentari, 
foto, film ormai entrati nel patri-
monio conoscitivo comune di-
ventano un supporto prezioso al-
la costruzione della memoria. I 
ricercatori sottolineano come 
questa propensione a un uso di-
sinvolto delle fonti risulti più 
marcata laddove la conoscenza 
sui crimini nazionalsocialisti è più 
articolata: i narratori intervengo-
no con fantasia nei punti critici 
della storia di famiglia, imbasten-
do storie che garantiscono l'inte-
grità morale di genitori e nonni. 

Alla fine del libro gli studiosi 
affrontano il tema della differente 
percezione dell'esperienza fami-
liare sotto il nazismo nella Repub-
blica democratica e nella Repub-

Storia 
blica federale. Anche qui si regi-
stra un'attitudine comune: il rife-
rimento alle esperienze totalitarie 
della Repubblica democratica 
viene utilizzato per bloccare in-
terrogazioni non gradite sul pro-
prio ruolo nel nazionalsocialismo. 

Per quanto riguarda l'ultimo 
volume presentato, Ich muss 

doch meinen Vater lieben, oder?, 
il testo è il frutto di un'intervista 
della durata di due giorni con-
dotta da Matthias Kessler con la 
figlia di Amon Gòth, Monika 
Gòth. Il padre è assurto a sim-
bolo della tragica disumanità 
nazista in particolare grazie al 
film di Steven Spielberg Schind-
ler's List. Come comandante 
del lager di Plaszov (presso 
Cracovia), si dice che abbia fu-
cilato personalmente 500 ebrei. 
Nel 1946 venne condannato a 
morte da un tribunale polacco e 
impiccato. 

Il tentativo di Kessler è quello 
di far parlare Monika Gòth di sé 
e dei propri genitori, con intenti 
quasi terapeutici. Nata nel 1945, 
Monika Gòth è il frutto di una 
relazione tra il comandante e 
Ruth Irene Kalder. La donna, at-
trice, diventa segretaria nella 
fabbrica di Schindler. Conosciu-
to Amon Gòth, si trasferisce nel-
la villa ai confini del campo. Se-
condo i racconti fatti alla figlia, 
conduce una vita di privilegi, an-
dando a cavallo, giocando a ten-
nis, preparando numerosi ricevi-
menti, ignorando quello che av-
viene oltre il filo spinato. 

Monika Gòth si interroga a 
lungo sulla figura del padre, ma 
le sue domande trovano solo 
una tardiva soddisfazione: fino 
ai vent'anni è convinta che il pa-
dre avesse svolto una qualche 
funzione in un campo di lavoro e 
non di concentramento. I suoi 
tentativi di scoprire la verità dal-
la madre o dalla nonna incontra-
no solo un muro di silenzio o 
una verità storpiata. Questo, 
sebbene la madre mantenga 
sempre un atteggiamento orgo-
glioso verso l'amante e, pur non 
essendosi mai sposata con Gòth, 
nel 1948 ne assuma il cognome, 
con immaginabili conseguenze 
non solo su se stessa, ma anche 
sulla figlia. Solo nel 1983 tutta 
l'agghiacciante verità verrà alla 
luce, in modo crudelmente tragi-
co: la madre concede un'intervi-
sta su Amon Gòth a una televi-
sione inglese, confermando i so-
spetti di Monika. Il giorno dopo 
Ruth Irene Kalder viene trovata 
morta, suicida. 

In conclusione, nonostante la 
difficoltà di trovare un proprio 
equilibrio, una propria dignità, 
dopo scelte personalissime mol-
to sofferte, Monika Gòth non 
riesce e non vuole compiere un 
completo distacco dal padre: 
non è sicuramente casuale che 
suo nipote porti il nome di 
Amon. 

Ich muss doch meinen Vater 
lieben, oder? è un testo ricco di 
drammaticità personale, dove 
emergono con forza i conflitti 
individuali. Un limite al libro è 
forse costituito dal fatto che Mo-
nika Gòth non ha mai conosciu-
to il padre e lo ha vissuto solo 
tramite i racconti della madre; 
quindi il libro è veramente un la-
voro terapeutico svolto su se 
stessa. • 

Uno sguardo retrospettivo 
Ricordate il Pei? 

di Aldo Agosti 

Vittorio Foa, Miriam Mafai 
Alfredo Reichlin 

IL SILENZIO 
DEI COMUNISTI 

pp. 105, € 10,50, 
Einaudi, Torino 2002 

Davvero i milioni di italiani 
che si dicevano comunisti 

"stanno in gran parte in silen-
zio" e "il loro passato è cancel-
lato nella memoria"? Questa è 
l'opinione che si è formata Vit-
torio Foa, che la esprimeva già 
nel 1995, e la ripete oggi 
con forza, ammettendo 
di sentire "acutamente, 
quasi come un'ossessio-
ne, questo silenzio". C'è 
forse qualche aspetto di 
esagerazione in questo 
giudizio. Non passa pra-
ticamente mese - basta 
scorrere le annate del-
l'"Indice" per renderse-
ne conto - che non esca 
qualche libro di memo-
rialistica di dirigenti o 
militanti del Pei, e anche gli stu-
di storici e politologici sul parti-
to hanno conosciuto stagioni 
ben più aride di quella attuale. 

Il problema che Foa pone è 
però reale dal punto di vista po-
litico. L'esperienza del Pei non 
è stata effettivamente rielabora-
ta, anzi in qualche misura è sta-
ta, a seconda dei casi, o fretto-
losamente rimossa o congelata, 
in una sorta di icona, dal com-
posito schieramento delle forze 
politiche oggi all'opposizione. 
Con il risultato che lo sbracato 
vaniloquio degli esponenti del-
l'attuale maggioranza contro 
una sinistra che si vuole sempre 
e comunque "comunista" ri-
schia di non trovare una resi-
stenza adeguata prima di tutto 
sul terreno culturale. 

Perciò Foa ha fatto un'opera-
zione utile quando all'inizio di 
questo 2002 ha preso la penna e 
ha scritto una lettera a due per-
sonaggi carichi di memoria co-
me Miriam Mafai e Alfredo Rei-
chlin, sollecitandoli a rompere 
la cortina di oblio che ritiene es-
sere scesa su un pezzo tanto im-
portante della nostra storia. 
Con una serie di domande pre-
cise e incalzanti li ha invitati a 
ripercorrere la loro esperienza, 
le motivazioni delle loro scelte 
giovanili, le tappe del loro itine-
rario di militanti, e inevitabil-
mente anche a riflettere sulle 
prospettive future. Il dialogo 
epistolare che ne è nato, raccol-
to ora in un volumetto di Ei-
naudi, costituisce una lettura 
comunque istruttiva e densa di 
spunti di riflessione: come dice 
Miriam Mafai, "una 'conversa-
zione cittadina' a disposizione 
non solo di coloro che quella 
storia l'hanno vissuta, ma an-
che, forse, di coloro che di que-
gli anni e di quelle vicende non 
hanno né conoscenza, né me-
moria". 

Certo la memoria può gioca-

re dei brutti scherzi: e si rimane 
mrusconi77@hotmail. com alquanto sconcertati nel legge-
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re, proprio nelle pagine di Ma-
fai, che Riccardo Lombardi, 
nella famosa "notte di San Gre-
gorio", "impose la rottura delle 
trattative [con la De] e poi la 
scissione [del Psiup]": che in-
vece incontrò la ferma opposi-
zione di Lombardi; oppu-
re ( i b id em ) che lo stesso Psiup 
(quanta disinformazione e 
quanti preconcetti circolano su 
questo povero partito, che pure 
non ha lasciato un'eredità solo 
negativa nella storia della sini-
stra italiana!) "verrà definito 
'carrista' per il sostegno che 
diede all'Urss nel corso dell'in-
vasione di Praga del 1968": 

un'invasione che inve-
ce condannò, sebbene 
meno duramente del 
Pei ("carrista" era det-
ta invece quella parte 
della sinistra del Psi 
che nel 1956 giustificò 
l'intervento sovietico 
in Ungheria). 

Ma la memoria (più 
del proprio vissuto che 
dei fatti storici) è an-
che uno strumento 

prezioso per ricostruire un cli-
ma, una temperie morale e cul-
turale. Dalle risposte dei due in-
terlocutori di Foa esce un qua-
dro in buona parte già noto, ma 
qua e là arricchito di notazioni 
significative. La chiave scelta 
per ripensare il passato è diver-
sa: Mafai, più di Reichlin, accet-
ta la sfida lanciata da Foa di 
parlare della sua storia di comu-
nista, vorrei dire, "in carne ed 
ossa", mentre Reichlin, più di 
Mafai, cerca di sistematizzare le 
proprie esperienze di dirigente 
e di incanalare le sue risposte in 
una prospettiva che serva alla 
sinistra di oggi. 

Forse la domanda più intri-
gante che pone loro il vecchio 
saggio della sinistra italiana è: 
"Credevate davvero nella rivo-
luzione?". Miriam Mafai ri-
sponde in sostanza di no, e ri-
percorrendo le motivazioni ori-
ginarie della sua militanza parla 
di "riscatto della gente", e ri-
corda in pagine molto vivide le 
esperienze delle lotte contadine 
nel Fucino. Alfredo Reichlin dà 
una risposta più sfumata, ma 
nella sostanza non diversa: 
"Credevamo, con tutta la pas-
sione, nella lotta per cambiare 
il tessuto profondo, anche cul-
turale e morale, del paese". 
L'esperienza sovietica appare 
nella loro memoria lontana, e 
non direttamente all'origine 
delle loro scelte. Viceversa in 
entrambi permane vivissimo il 
fascino intellettuale di Togliat-
ti, dal quale anche Foa appare 
retrospettivamente colpito. Al-
la fine della lettura, comunque, 
si capisce quanto sia importan-
te reimmettere nella linfa vitale 
dell'"albero della sinistra" (per 
usare l'espressione di Reichlin) 
"il patrimonio grandissimo di 
idee, di esperienze e di passioni 
che avevano fatto del Pei un 
fattore di progresso per l'Italia 
repubblicana". 

aldo.agosti@unito.it 
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Dalla breccia 

di Porta Pia 
di Maddalena Carli 

STORIA DI ROMA 
DALL'ANTICHITÀ A OGGI 

R O M A C A P I T A L E 
a cura di Vittorio Vidotto 

pp.523,€25, 
Laterza, Roma-Bari 2002 

Roma capatale 

11 titolo del volume è carico 
di significati. Non solo per-

ché - nel corso della sua storia 
plurimillenaria - "Roma non 
ha mai cessato di essere una 
città capitale: di un grande im-
pero e poi del mondo cristia-
no, di uno Stato ecclesiastico, 
infine dell'Italia unita"; ma an-
che in quanto esso richiama, 
quasi alla lettera, quello della ri-
cerca pubblicata nella seconda 
metà degli anni cinquanta da Al-
berto Caracciolo. A poche setti-
mane dalla scomparsa dello sto-
rico livornese, credo 
non sia sgradito agli au-
tori ricordare il legame 
da essi contratto con la 
tradizione storiografica 
inaugurata da Roma ca-
pitale. Dal Risorgimento 
alla crisi dello Stato libe-
rale (1956). 

Di tale tradizione sto-
riografica, l'opera cura-
ta da Vittorio Vidotto 
riprende e rilancia l'importanza 
attribuita al processo che ha a 
che fare con la dimensione co-
struttiva caratteristica di ogni fe-
nomeno identitario. Suggeren-
do, tuttavia, una periodizzazione 
inedita dell'attuazione della ver-
sione contemporanea del "mito 
di Roma": lungi dal limitare la 
narrazione all'età liberale, i saggi 
proposti inseriscono l'evento 
1870 in un arco cronologico che 
trova il proprio termine ante 
quem nell'elezione al soglio pon-
tificio di Pio IX (1846) e la pro-
pria conclusione nella caduta del 
Fascismo e nella fine dell'occu-
pazione nazista (1944). 

Nella convinzione che l'impo-
stazione di lunga durata concor-
ra a esplicitare come la scelta di 
fare della "città eterna" la capi-
tale dello stato italiano non fu af-
fatto scontata, né esente da pole-
miche, pur se i richiami alla 
grandezza e alle glorie di Roma 
rappresentarono una costante 
dei dibattiti risorgimentali; come 
essa comportò un serrato e per-
durante confronto con gli illustri 
passati della città, primo tra tut-
ti quello gestito e costantemente 
reinventato dalle autorità eccle-
siastiche; e come, in suo nome, 
vennero avanzate progettualità 
politiche differenti - quando 
non contrastanti - , accomunate 
nondimeno da una tensione uni-
versalistica e cosmopolitica che 
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...aria nuova 
nel mondo 

dì Vittori» \ «tuta» 

dei libri ! 

non sarebbe sopravvissuta al-
l'avvento della Repubblica. 

Facendo inoltre proprie le im-
plicazioni interdisciplinari della 
storia urbana, la natura collettiva 
del volume (contributi di Fran-
cesco Bartolini, Maristella Ca-
sciano, Stefano Caviglia, Andrea 
Ciampani, Marco De Nicolò, 
Grazia Pagnotta, Lidia Piccioni, 
Andrea Riccardi, Paola Salvado-
ri e Bruno Tobia, oltre che del 
curatore) consente al lettore di 
familiarizzare, secondo moltepli-
ci registri di indagine, con i dif-
ferenti terreni in cui può essere 
declinata la costruzione della 
Roma italiana; di accostarsi, 
cioè, al suo sviluppo demografi-
co, economico e sociale, all'evo-
luzione delle istituzioni munici-
pali e ai loro rapporti con il go-
verno centrale e il Vaticano, alle 
dinamiche della sua vita religio-
sa, alla sua crescita urbana ed 
extraurbana, senza tralasciare i 
dispositivi rituali e simbolici tra-
mite cui la Chiesa, lo stato libe-
rale e la dittatura fascista intese-
ro esibire la propria sovranità e 
procedere nell'opera di consoli-
damento dei rispettivi consensi. 
Nel lavoro di équipe e nella dila-

tazione temporale pro-
posta mi sembrano ri-
siedere la novità dell'o-
pera e il suo principale 
interesse. Oltre ad ap-
profondire la conoscen-
za dei processi di mo-
dernizzazione che inve-
stirono la città nel pe-
riodo in esame, gli in-
terventi pubblicati con-
corrono a rinnovarne la 

visione d'insieme, segnalando 
da un lato aporie, sfasature cro-
nologiche, innovazioni e persi-
stenze, e moltiplicando dall'al-
tro i punti di vista sulle vicende 
analizzate. 

Si pensi - per attenersi a una 
data-simbolo - alle differenze di 
senso che è possibile attribui-
re al biennio 1870-1871 prima 
sul piano politico-istituzionale, 
marcato dalla breccia di Porta 
Pia, dal plebiscito per l'unione 
al Regno d'Italia, dalle elezioni 
politiche, dalle leggi per il tra-
sferimento della capitale e l'ini-
zio delle attività per la sua effet-
tiva realizzazione; poi su quello 
amministrativo, in cui l'introdu-
zione della legislazione del re-
gno inaugurò quella sovrapposi-
zione tra potere centrale e go-
verno municipale che diverrà 
una costante della storia roma-
na; o sul piano economico, dove 
l'abolizione delle barriere doga-
nali concorse certamente all'am-
pliamento del mercato ma, sul 
breve periodo, si tradusse in un 
ulteriore ridimensionamento 
delle manifatture locali; su quel-
lo religioso, in cui alle chiusure 
del pontefice si affiancò una 
profonda attività riformatrice 
orientata a sopperire alla perdita 
del potere temporale. E, infine, 
sul piano urbanistico e sociale, 
dove furono la piena del Tevere 
e i patimenti da essa arrecati a 
dominare l'immaginario e le di-
namiche collettive. Gli esempi 
potrebbero continuare; estesi 
agli oltre cento anni trattati nel 
volume, essi ci parlano della ne-
cessità di riconsiderare le conti-
nuità e le rotture tra i regimi di 
cui Roma fu, in successione, ca-
pitale. • 
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Storia 
Va di moda 

l'ottomana 
di Dino Carpanetto 

Giovanni Ricci 

O S S E S S I O N E T U R C A 
IN UNA RETROVIA CRISTIANA 

DELL'EUROPA MODERNA 
pp. 232, € 17,50, 

il Mulino, Bologna 2002 

Il tema che fa da sfondo al li-
bro di Ricci verte sui mecca-

nismi di repulsione e di odio 
che agirono nella coscienza 
cristiana europea messa di 
fronte alla diversità turca e 
islamica, e che vengono analiz-
zati da un osservatorio appa-
rentemente marginale: quello di 
Ferrara tra Quattro e Settecento. 
Ferrara, la sua corte, i suoi ceti, 
le sue tradizioni culturali ap-
paiono nondimeno un punto no-
dale in cui si intrecciarono rela-
zioni di ampia gittata. 

Non si deve dimenticare che la 
capitale estense ospitò nel 1438 
il Concilio, che si era aperto a 
Basilea e che si sarebbe concluso 
a Firenze coll'approvazione del 
decreto, rimasto sulla carta, di 
unione dottrinale tra le Chiese 
d'Oriente e d'Occidente. E nep-
pure si deve scordare che la città 
fu centro propulsore dell'uma-
nesimo, e poi del poema cavalle-

resco e quindi delle idee prote-
stanti portate a metà Cinquecen-
to dall'entourage che circondava 
la duchessa Renata di Francia, 
convertitasi al calvinismo. Una 
retrovia, come recita il sottotito-
lo del titolo, ma solo se si rap-
porta la città estense a Venezia, 
con cui dovette competere per 
sopravvivere, e a Roma, che nel 
1598 ne decreterà la fine dell'in-
dipendenza. 

A Ferrara, il mondo orientale, 
turco, o musulmano, o financo 
africano, era sinonimo di schia-
vo e soprattutto di schiave. Non 
esisteva famiglia altolocata che 
non facesse sfoggio di paggi bar-
bareschi, di morette esotiche, di 
concubine circasse o tartare, tut-
te figure che l'autore ritiene 
espressione di una moda corti-
giana: ninnoli umani che impre-
ziosivano e rendevano fuori del 
comune la vita dei potenti. Se la 
schiavitù, insieme con le fogge 
degli abiti, gli arredi, gli oggetti 
di casa, fu un veicolo dell'appro-
priazione della diversità piegata 
ai canoni della superiorità occi-
dentale, la Crociata risultò, inve-
ce, l'espressione della sfida in-
dotta dalla molla dell'ambizione, 
alla ricerca della gloria militare e 
del premio religioso. Sorpren-
dente la permanenza del moven-
te anche quando l'obiettivo non 
era più quello medievale dei luo-
ghi santi, ma si era spostato al-
l'Ungheria, verso cui marciò nel 
1566 Alfonso II d'Este alla testa 
di quattromila uomini. 

Ma odio e paura non sono le 
uniche forze che guidarono i cri-

stiani ferraresi. Agirono anche 
voci di comprensione umana e di 
attrazione sentimentale, che il li-
bro cattura e descrive. Parimenti 
emergono scambi patrimoniali e 
finanziari, con fitti movimenti di 
uomini e di idee, dalle terre di 
Comacchio ai porti tunisini, liba-
nesi e turchi, movimenti ora in-
terrotti da piraterie, guerre e pe-
stilenze, ora più intensi, in conco-
mitanza con una situazione di bo-
naccia nei conflitti internazionali. 
In questo tessuto di contatti rie-
merge nel libro il singolare il caso 
di Tabarca, l'isolotto costiero fra 
Tunisi e Bona, di proprietà geno-
vese, abitato da cristiani e "per 
due secoli un singolare luogo 
neutro fra le civiltà", che verso la 
metà del Settecento fu occupato 
con violenza dal bey di Tunisi. 
Stranamente l'autore dimentica 
di ricordare che qualche anno 
prima da Tabarca era fuggita una 
colonia di genovesi che aveva ot-
tenuto dal re di Sardegna Carlo 
Emanuele III il diritto di trasfe-
rirsi nell'isola di San Pietro, dove 
i profughi fondarono Carloforte. 

Il libro è ricco di episodi an-
che minimi, tra la cronaca e il 
costume, letti con acume, ma a 
volte fissati in ima continuità 
senza tempo che fa perdere di 
vista il cambiamento che pure vi 
fu nei rapporti tra cristiani e tur-
chi, sullo sfondo di ima Ferrara 
sempre meno rilevante nelle re-
lazioni internazionali, e di un 
sempre più rilevante sistema im-
periale ottomano. 
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Il secolo lunghissimo 
di Annamaria Amato 

Massimo Salvadori 

IL N O V E C E N T O 
UN'INTRODUZIONE 

pp. 182, € 14, Laterza, Roma-Bari 2002 

Secolo lungo o secolo breve? Questo è 
uno dei nodi problematici che accompa-

gna il dibattito storiografico sul Novecento 
da quando il fortunato volume di Hobs-
bawm II secolo breve (Rizzoli, 1994) ha cir-
coscritto i confini temporali del secolo scorso a 
un arco cronologico ben determinato: 1914-
1991. La parzialità di tale impostazione, legata a 
una lettura esclusivamente politica della realtà 
storica, non sembra affatto convincere l'autore. 

Salvadori, infatti, fin dalle prime pagine si 
schiera tra coloro che danno del XX secolo un'in-
terpretazione estensiva e, a nostro avviso, assai 
più problematica rispetto a quella dello storico 
inglese. La complessità del secolo appena conclu-
so consiste proprio nell'impossibilità di indivi-
duare elementi tali da fornire letture univoche. 
Certo, la guerra mondiale e la rivoluzione bolsce-
vica hanno costituito un detonatore imprescindi-
bile per comprendere la deriva totalitaria nazifa-
scista, la guerra fredda, la contrapposizione insa-
nabile tra il mondo capitalistico e quello sociali-
sta, ma distolgono l'attenzione da una serie di 
processi che hanno reso il Novecento un secolo 
per certi aspetti assolutamente inedito e impreve-
dibile. Basti pensare al declino del ruolo ricoper-
to dall'Europa sin dagli albori dell'età moderna. 
Per secoli indiscusse potenze planetarie, le nazio-
ni del vecchio continente si trovano infatti a do-
ver competere, già dalla fine dell'Ottocento, con 
un'efficiente e prospera democrazia, gli Stati Uni-
ti, che manifesta la sua volontà di concorrere atti-

vamente alla conquista di nuovi mercati (si pensi 
alla rivolta dei Boxer) e, via via, di assumere la 
funzione di garante esterno delle democrazie eu-
ropee. Lo stesso 'macco subito nel 1905 dalla 
Russia zarista a opera del remoto Giappone è del 
resto un chiaro campanello d'allarme della deca-
denza e dell'obsolescenza delle forze economiche 
e politiche dell'Europa. 

Con il primo, ma ancor più con il secondo 
conflitto mondiale, si accentua la progressiva 
marginalizzazione dell'Europa, resa poi inesora-
bile dalla decolonizzazione. Seppure, infatti, 
l'Europa sia riuscita nel secondo dopoguerra a 
diventare un "gigante economico", è pur vero 
che resta un "nano militare", incapace di difen-
dersi da sola, a differenza dell'unica superpo-
tenza rimasta all'indomani del crollo del regime 
sovietico, appunto gli Stati Uniti. 

Al di là della storia politica, la storia economica 
e quella sociale forniscono ulteriori motivi per in-
durre a considerare il Novecento come un secolo 
lungo, quando non addirittura lunghissimo. Dal-
la prima rivoluzione industriale ai nostri giorni, il 
progresso scientifico-tecnologico, ad esempio, è 
stato inarrestabile e, negli ultimi cinquantanni, 
addirittura formidabile, producendo, insieme al-
l'economia di mercato, un circolo virtuoso che, 
semplificando, si può riassumere nel tanto con-
troverso processo di globalizzazione. Esso, sebbe-
ne nel breve periodo abbia comportato un van-
taggio prevalentemente ai paesi più sviluppati, ha 
prodotto anche "sostanziali benefici per i paesi 
arretrati". Ma - cosa decisamente la più impor-
tante - il Novecento, pur essendosi macchiato di 
crimini orrendi (l'olocausto, il gulag, l'atomica), 
ha altresì posto al centro dell'attenzione dell'opi-
nione pubblica mondiale i diritti sociali, politici e 
civili che oggi ci paiono fondamentali. E di cui 
non si potrebbe più fare a meno. 
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Antropologia 
Feticci 

africani 
di Marco Aime 

Marc Augé 

G E N I O D E L P A G A N E S I M O 

ed. orig. 1982, trad. dal francese 
di Ugo Fabietti, 
pp. 315, €30, 

Bollati Boringhieri, Tonno 2002 

Marc Augé 

IL D I O O G G E T T O 

ed. orig. 1988, trad. dal francese 
di Nicola Gasbarro, 
pp. 191, € 15,50, 

Meltemi, Roma 2002 

Due libri che ci restituisco-
no un Marc Augé nella 

sua dimensione di africanista. 
Ci eravamo un po' dimenticati 
dei trascorsi "classici" dell'an-
tropologo francese che negli 
ultimi anni ha rivolto il suo 
sguardo alla società contem-
poranea, ai problemi della mo-
dernità, anzi, della surmoder-
nità, ai pendolari del metro pa-
rigino, ai nonluoghi del turismo 
consumistico. Genio del paga-
nesimo e 11 dio oggetto sono in-
vece due testi del passato di 
Augé che affrontano, sotto pro-
fili diversi, il tema delle religio-
ni africane tradizionali. Nel pri-
mo libro centrale è l'essenza 
concettuale del paganesimo, in-
teso come sintesi dell'articolato 
universo delle religioni tradizio-
nali. Nel secondo la riflessione 
si sposta sulla materia, sulla fisi-
cità degli oggetti di culto i qua-
li non vivono solo in quanto 
simboli di qualcosa di impalpa-
bile, ma possiedono una corpo-
reità imprescindibile per il loro 
utilizzo rituale. 

Mi raccontavano alcuni amici 
del Benin, che negli ultimi anni 
membri di alcune delle infinite 
sette religiose che stanno pro-
liferando in Africa girano per 
i villaggi acquistando, a prezzi 
elevatissimi, oggetti e statuette 
rituali utilizzati per i culti vodu. 
Il loro scopo è distruggerli. I sa-
cerdoti spesso le vendono e poi 
continuano pacificamente a pra-
ticare i loro riti con altri oggetti 
più o meno nuovi, talvolta diver-
si da quello precedente. Il deli-
rio iconoclasta di queste sette, al 
di là del ridicolo, ha individuato 
negli oggetti il male da estirpare, 
e su questo Marc Augé sarebbe 
d'accordo, non sul male, benin-
teso, ma sul valore del manufat-
to. "E la materialità più bruta a 
costituire l'oggetto del culto", 
scrive infatti l'antropologo fran-
cese. Ma ciò che rende assurdo 
questo presunto autodafé è l'i-
dea che distruggendo l'oggetto 
si distrugga la credenza, la fede, 
la pratica religiosa. L'oggetto è 
importante, ma ciò che risulta 
fondamentale è quella tensione 
che si crea tra il concetto e l'og-
getto che lo simboleggia. Una 
tensione che unisce le due facce 
della medaglia, ma che allo stes-
so tempo le oppone mettendole 
su due piani di percezione diver-
si. Per arrivare a queste conclu-
sioni Augé trae ispirazione dalle 

ricerche, condotte in Africa oc-
cidentale e in particolare nell'a-
rea del Golfo di Guinea, terra 
d'origine di molti culti tradizio-
nali, uno fra tutti il vodu. 

In Genio del paganesimo 
Augé si rifà all'opera di Cha-
teaubriand (1802) dedicata al 
genio del cristianesimo per ten-
tare di individuare i tratti co-
muni di quel variegato e com-
plesso arcipelago di culti africa-
ni che spesso viene, un po' 
troppo frettolosamente, defini-
to "animismo". Se Chateau-
briand sosteneva che il cristia-
nesimo non si rivela solo nella 
sua dimensione teologica, ma 
vive di una pratica assai meno 
pura di quanto si voglia pensa-
re, inglobando tracce di paga-
nesimo, Augé si chiede se il pa-
ganesimo rappresenti davvero 
l'opposto della religione di Cri-
sto. La risposta è sì, e Augé in-
dividua tre punti per i quali si 
distingue della religione. Il pri-
mo è l'assenza di contrapposi-
zione tra spirito e corpo. Il se-
condo è che non istituisce la 
morale come principio esterno 
rispetto ai rapporti di forza che 
segnano la nostra vita quotidia-
na. La terza è che ipotizza una 
continuità tra ordine biologico 
e ordine sociale. "Ogni evento 
costituisce un segno e ogni se-
gno ha un senso" dice Augé. 
Allora è possibile parlare degli 
dei parlando del nostro corpo, 
del corpo degli esseri che ci cir-
condano, degli oggetti. 

Questo legame tra realtà fisi-
ca e dimensione spirituale è il 
filo conduttore che percorre 
entrambi i testi. L'analisi delle 
religioni tradizionali africane 
rilette alla luce delle diverse 
teorie interpretative spinge 
Augé sempre di più verso la di-

mensione rituale, quella grazie 
alla quale, secondo lui, meglio 
si rivela e si identifica il paga-
nesimo. Una dimensione che 
corre sul doppio binario del 
simbolo e della sua rappresen-
tazione materiale. Un sistema 
simbolico, dice Augé, è la rap-
presentazione e l'espressione 
di due tipi di realtà: quella so-
ciale e quella fisica, ed è per 
questo che ha bisogno degli 
oggetti. 

I luoghi di culto in quella 
parte d'Africa di cui ci parla 
Augé sono spesso oggetto di sa-
crifici animali. Su quelle pietre, 
su quegli alberi, su quelle sta-
tuette e su ogni altro oggetto 
utilizzato per questo scopo, si 
possono vedere incrostazioni di 
sangue, polvere, piume. È que-
sto raccogliere materia su mate-
ria che conferisce loro impor-
tanza. L'oggetto, quello che 
spesso viene chiamato "fetic-
cio", reifica il dio, lo rende ma-
teriale. Talmente materiale che 
le statue delle divinità o i loro 
simulacri, veri e propri ricetta-
coli dell'essenza di ciò che rap-
presentano, devono essere nu-
triti. La materia diventa quindi 
una componente essenziale per 
la creazione dei dispositivi sim-
bolici. Questi oggetti non si li-
mitano a rappresentare una re-
lazione tra ciò che sono e ciò 
che rappresentano, la creano. 
La materia pura è però difficile 
da immaginare, "cattiva da 
pensare", si potrebbe dire pa-
rafrasando Lévi-Strauss. Oc-
corre allora darle una forma di 
vita, un'intelligenza. Ecco co-
s'è l'animismo, secondo Augé, 
che scrive: "I feticisti, si diceva 
con stupore, adorano il legno e 
la pietra. Non hanno scelta: 
pensano". • 

Né malattia 

né culto 
di Alice Bellagamba 

Roberto Beneduce 

T R A N C E E P O S S E S S I O N E 
I N A F R I C A 

CORPI, MIMESI, STORIA 
pp. XVI-323, € 29, 

Bollati Boringhieri, Torino 2002 

Con una scrittura appassio-
nata, Roberto Beneduce, 

psichiatra e antropologo, in-
troduce i suoi lettori nell'Afri-
ca della trance e della posses-
sione, un campo di studi affa-
scinante e inafferrabile che ha 
esercitato il suo fascino su ge-
nerazioni di studiosi. 
Fin dalle prime pagine, 
l'autore sottolinea la 
necessità di evitare le 
strettoie di uno sguar-
do esclusivamente cli-
nico, che voglia rap-
presentare questi feno-
meni come disturbi 
psichiatrici, offuscati 
da un codice culturale 
non condiviso dai sa-
peri occidentali; ma 
altrettanto limitativo è pensarli 
soltanto come manifestazioni 
culturali, modi con cui le società 
africane hanno affrontato il pro-
blema della morte, della sventu-
ra e del contatto con l'alterità. 
Nel primo caso, si perdono di vi-
sta le relazioni fra la possessione 
e il contesto storico e culturale 
in cui essa è agita; nel secondo, 
finisce per essere dimenticata 
l'esperienza del posseduto, la 

Pensare le cose materiali 
di Sandra Puccini 

Alberto Mario Cirese 

O G G E T T I , S E G N I , M U S E I 
SULLE TRADIZIONI CONTADINE 

pp. VHI-122, € 11,50, Einaudi, Torino 2002 

Aventicinque anni di distanza dalla sua 
prima edizione, torna in libreria Og-

getti, segni, musei, libro di culto di Alberto 
Mario Cirese, che Einaudi ha lodevolmente 
deciso di ristampare. 

Perché libro di culto? Perché ha rap-
presentato e continua a rappresentare un 
punto di riferimento fondamentale per 
gli studi antropologici. Uscito nel perio-
do "caldo" della museogratìa cosiddetta 
spontanea quando, soprattutto nel Nord 
del paese, si assisteva al fiorire di grandi e 
piccoli musei del mondo contadino, il te-
sto è stato una guida illuminante per chi a quel 
fenomeno si accostava con il desiderio di parte-
ciparvi e con l'esigenza di interpretarlo e com-
prenderlo. E ha rappresentato un momento alto 
di riflessione teorica non solo su quel fenomeno, 
ma sulla storia delle classi subalterne che negli 
oggetti si incarna: come se essi fossero le memo-
rie materiali di eventi e processi intessuti da rap-
porti economici, sociali e lavorativi, ma anche 
da significati simbolici e culturali. 

Nei diversi saggi che compongono il libro, Ci-
rese rinnova l'apparato concettuale del folklore al-
la luce di concetti articolati e raffinati (valga per 

tutti quello di "metalinguaggio", utilizzato per 
parlare delle "operazioni museografìche"), e im-
posta la problematica museale entro coordinate 
operative e conoscitive che sono sempre valide e 
che toccano un ventaglio ampio di problemi: da 
quelli legati alle denominazioni dei musei che na-
scono, a quelli che si presentano quando si voglia 
rappresentare nel museo la cerimonialità, per con-
servarvi - insieme alle cose - anche quegli oggetti 
particolari che proprio Cirese ha definito "beni 
volatili", per segnalare il loro carattere effìmero e 

irripetibile. Si tratta dei canti, delle poesie, 
delle fiabe - fatti orali per eccellenza - , op-
pure delle processioni e dei riti: manifesta-
zioni che appartengono a un altro livello 
del vivere e del comunicare e che presen-
tano problemi specifici di rappresentazio-
ne, riproduzione e conservazione. 

Per queste ragioni la ristampa del libro 
- esaurito da tempo - costituisce un 

evento importante nel panorama dei nostri stu-
di. Quel "nesso" tra "l'universo dei segni e quel-
lo delle cose" - come lo stesso Cirese definisce 
il nodo centrale della ricerca - rimane ancora 
oggi il punto cruciale della museogratìa antro-
pologica. E non solo di essa: visto che l'antro-
pologia si occupa proprio di quell'insieme di 
"oggetti" sfuggenti, che stanno certo - visibili e 
concreti - nell'apparato materiale che gli uomi-
ni usano per vivere, ma che rimandano conti-
nuamente (e spesso proprio attraverso gli ogget-
ti) ai loro pensieri e ai loro vissuti, alla comples-
sità mutevole del mondo della comunicazione. 

sua storia di sofferenza e di diffi-
coltà, il suo rapporto con un in-
sieme di sintomi e di manifesta-
zioni corporee che ella/egli legge 
in modo ambivalente, ora come 
una condanna ora come segno di 
un destino particolare che in 
qualche modo deve riuscire a 
governare. 

Roberto Beneduce crea un vi-
vace dialogo fra queste prospet-
tive, con l'intenzione di costrui-
re un'antropologia dei possedu-
ti, attenta alle loro soggettività, e 
in grado di considerare la pos-
sessione come fenomeno cultu-
rale denso e stratificato, che in-
trattiene legami importanti e si-
gnificativi con le rappresentazio-
ni del corpo e della persona tipi-
che dei contesti entro cui i culti 
hanno avuto origine ed entro cui 
sono agiti. Poiché nella storia le 
società cambiano — o accade che 
gli individui percorrano una loro 

strada, che li allontana 
nella migrazione dal-
l'insieme dei loro rap-
porti affettivi e fami-
liari - , anche le vicen-
de dei posseduti muta-
no di segno: difficoltà 
che nella cultura d'ori-
gine potrebbero essere 
risolte aderendo a un 
culto, nella lontananza 
si trasformano "in un 
disturbo 'cronico' e 

resistente alle terapie, nel silen-
zio di un monologo interiore fat-
to di silenzi e angosce". Nella 
soggettività individuale, l'espe-
rienza del corpo come dominato 
da un'entità altra diviene dun-
que un linguaggio per ricordare, 
un modo per trasportare e rico-
stituire frammenti dell'identità 
personale attraverso i confini fra 
culture, un aspetto che l'autore 
affronta traendo spunto dall'at-
tività clinica svolta presso il Cen-
tro Fanon di assistenza agli im-
migrati, da lui stesso fondato a 
Torino. 

La possessione, tuttavia, è 
mnemotecnica anche sul piano 
collettivo, poiché parla, in mo-
do talvolta criptico e ambiguo, 
dei contatti violenti e degli 
scontri fra società: laddove un 
gruppo è dominato da un altro, 
l'espressione di sentimenti di ri-
bellione o resistenza torna sulla 
scena pubblica, quando i corpi 
dei posseduti - nel tempo e nel-
lo spazio circoscritto del ritua-
le - si trasformano in una forma 
di ricordo, un modo per evoca-
re una lunga storia di rapporti 
traumatici e dolorosi. In questa 
prospettiva, allora, ciò che l'a-
fricanistica in modo spesso un 
po' arbitrario ha classificato 
sotto la categoria di "culto di 
possessione", diviene una raffi-
nata strategia per trasportare il 
passato nel presente, un discor-
so non solo religioso ma anche 
politico, che vede comunità e 
soggetti impegnati a dare un 
senso alla propria storia. 

Un libro sicuramente da leg-
gere per riportare l'Africa nella 
nostra quotidianità, e per vedere 
nelle trance e nella possessione 
uno dei punti di contatto fra le 
società africane e il mondo ester-
no, fra l'esperienza culturalmen-
te collocata del male e della ma-
lattia e i processi di dislocazione 
- di beni, persone, oggetti e si-
gnificati - che segnano l'epoca 
contemporanea. 

alice.bellagamba@vc.unipmn.it 
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Tra geni e ambiente 
Cresciamo come pezzi jazz 

di Francesca Capone ed Enrico Alleva 

Patrick Bateson e Paul Martin 

P R O G E T T O P E R U N A V I T A 
COME SI SVILUPPA 

IL COMPORTAMENTO 

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 
di Lia Guastoni' 

e Cristina Marnilo Reedtz, 
pp. 304, € 16,50, 
Dedalo, Bari 2002 

Epossibile che ogni essere 
umano sia unico? Che 

non possa esistere un "dop-
pio" di ciascuno di noi da 
qualche parte sul nostro pia-
neta? Come e perché diven-
tiamo come siamo: secondo 
quali meccanismi? E come si 
sviluppano il nostro comporta-
mento e la nostra personalità? E 
una volta sviluppato un caratte-
re, per buono o cattivo che sia, 
potremo riuscire a modificarlo 
nel tempo? 

In Progetto per una vita gli 
etologi inglesi Bateson e Mar-
tin rispondono a queste do-
mande in maniera chiara e 
comprensibile da un pubblico 
anche di non addetti ai lavori. 
Citazioni letterarie ed esempi 
scientifici si alternano e si com-
penetrano, aiutandoci a com-
prendere i complessi meccani-
smi alla base dello sviluppo 
comportamentale di quei pro-
cessi biologici ed epigenetici 
che sottendono all 'emergere 
della nostra individualissima 
personalità. I processi evolutivi 
vengono analizzati non più uti-
lizzando i due approcci con-
trapposti, soltanto quello "ge-
netico" o esclusivamente quel-
lo "ambientale": ma mediante 
una riuscita sintesi di coopera-
zione (e reciproca creatività) 
evolutiva tra i due. Sia la "bio-
logia" (i geni), sia la "psicolo-
gia" (l'ambiente), sono consi-
derati infatti dai due autori 
quali componenti imprescindi-
bili e di uguale rilevanza per la 
formazione dell'individuo. 

Come in cucina è fondamen-
tale per la buona riuscita 

di una pietanza la scelta degli 
ingredienti, il loro dosaggio, la 
loro combinazione e lo stile 
personale di cottura di un cuo-
co estroso o abitudinario, così 
le influenze genetiche e am-
bientali sono gli ingredienti di 
base per preparare una diffi-
coltosa pietanza: l 'individuo, 
l'espressione fenotipica di un 
essere umano e del suo perso-
nalissimo carattere. Gli ingre-
dienti di base, così facilmente 
identificabili da "crudi", una 
volta "cotti" risultano rara-
mente distinguibili, come indi-
stinguibile risulta il loro contri-
buto specifico nella prepara-
zione della pietanza e nel gusto 
che ne risulta. 

L'intera vita dell ' individuo 
viene così a essere caratterizza-
ta dalla continua e incessante 
azione dei geni e dell'ambien-
te, che non agiscono in manie-
ra indipendente, bensì si in-
trecciano e si completano a vi-

cenda. Esperienze precoci pos-
sono risultare fondamenta-
li per la formazione della per-
sonalità e del carattere di un 
individuo: in particolari fasi 
critiche della vita l'ambiente 
può accentuare o dissipare in-
fluenze genetiche, e viceversa. 
I fratelli, per esempio, forma-
no una componente importan-
te dell'ambiente lega-
to all'infanzia, e l'ave-
re dei fratelli sviluppa 
e stimola l'intelletto 
del bambino: che ne 
risulta in qualche mo-
do avvantaggiato ri-
spetto ai figli unici, 
comunque più protet-
ti, più viziati e perciò 
vulnerabili. Queste 
caratteristiche vanno 
rappresentando un ve-
ro e proprio problema socia-
le ed educativo in paesi come 
la Cina, dove la politica del 
controllo delle nascite sembre-
rebbe aver prodotto genera-
zioni e generazioni di "piccoli 
imperatori" egocentrici ed e-
goisti. 

L'individuo come un juke-
box racchiude dentro di se la 
capacità di svilupparsi in diffe-
renti modi, secondo le espe-
rienze ambientali precoci cui 

«il 
Hiotarrro PER UNA VITA 

sia stato casualmente o vo-
lutamente esposto. Così l'ali-
mentazione di una bambina 
risulta essere importante per 
la sua progenie. Bambine che 
durante l'infanzia siano sotto-
poste a una dieta povera, a-
vranno un bacino piatto e scar-
no che limiterà la crescita del 
figlio durante la gravidanza, 
con conseguente aumento nel 
figlio adulto di rischi di malat-
tie cardiovascolari e cerebro-
vascolari. 

Lo sviluppo è insomma visto e 
presentato al lettore come un 
pezzo jazz, dove i musicisti im-
provvisano ed elaborano idee 

musicali a partire da 
ciò che gli altri han-
no precedentemente 
composto. L'esecuzio-
ne acquista vita pro-
pria, si snoda seguen-
do percorsi nuovi o già 
sperimentati e può fi-
nire, per caso e per ne-
cessità assieme, in un 
punto che nessuno al-
l'inizio poteva immagi-
nare e prevedere. 

Bisogna tuttavia tener pre-
sente che anche gli adulti 
- persino gli anziani - possono 
cambiare, a dispetto dei pre-
giudizi comuni. Anche questo è 
un messaggio che promana del 
testo, che riprende le tematiche 
di "eterna giovinezza" care ai 
neurobiologi che si occupano 
ogni giorno di più delle sor-
prendenti caratteristiche di 
plasticità di un cervello sene-
scente. 

Ma il testo può anche avere 
una lettura diversa - inte-

grata e disintegrante - , quella 
di un manuale scaltrissimo di 
puericultura postmoderna. Qui 
come nell'Uomo a rischio di I-
renàus Eibl-Eibesfeldt (Bollati 
Boringhieri, 1992; cfr. "L'Indi-
ce", 1992, n. 11), l'etologo si fa 
vate e vede rischi temibili per 
genitori imperfetti, nonni per-
niciosi, figli unici a rischio di 
accentuata vulnerabilità psico-
patologica. Il volto delle fami-
glie è un paragrafo importante 
del testo, come l'attenzione ri-
petuta sulle profonde empatie 
tra i gemelli non identici (Uno 
spaccato di differenze). Temi co-
me l'allattamento al seno, le an-
sie dei genitori benestanti e il 
terrore dei pedofili che diventa 
pericolosa chiusura sociale (e 
autoemarginazione del bimbo), 
le "possibilità precluse" dei 
primogeniti e ancor più dei figli 
unici che sempre più numerosi 
compongono le società ricche 
del Nord del mondo. Insomma, 
il saggio nell'insieme dà uno 
spaccato sul ruolo dei genitori 
- ma anche di zii nonni, genito-
ri adottivi e insegnanti - nel 
plasmare tratti anche indelebili 
del carattere dei bambini. Ed in 
questo è opera compiutamente 
riuscita ricca di spunti provoca-
tori e corredata di un'intelli-
gente selezione dei migliori ar-
ticoli di psicobiologia ed etolo-
gia umana applicata dell'ultimo 
quindicennio. 

alleva@iss.it 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Imperialismo s.m. Se "impero" è una parola 
antica, "imperialismo" è una parola moder-

na. Crollato nel 1453 l'Impero d'Oriente, an-
che in Occidente l'idea imperiale venne meno. 
Ebbe, è vero, un soprassalto con Carlo V. Do-
po, tuttavia, l'Impero divenne, di fatto, uno 
stato tra gli stati. E "Imperi", senza scordare 
l'Ottomano, si autodefinirono, oltre all'Au-
stria, anche Russia e Germania. Il termine "im-
pero", prima di smarrirsi in un sistema interna-
zionale costituito da soggetti rivali e dotati di 
sovranità forti, era comunque stato utilizzato, 
in quanto portatore di un disegno mirante a 
conglobare in un'unica realtà lo spazio fisico e 
l'identità cristiana, come sinonimo di pace in-
ternazionale. Basti rileggere, a questo proposi-
to, il trattato Monarchia di Dante. Il termine 
"imperialismo", invece, è stato utilizzato come 
sinonimo di tendenza alla guerra, di espansio-
nismo, di potere egemonico esercitato da un 
soggetto politico-statale su altri soggetti più 
deboli e satellizzati. L'impero (al singolare), a 
differenza degli imperi (al plurale), è insomma 
concettualmente e irenicamente universalisti-
co. Mentre l'imperialismo è empiricamente e 
conflittualmente composito. E concepibile cioè 
solo come la somma di varie aggressività eco-
nomico-statali in competizione sul piano com-
merciale, diplomatico, politico e militare. Ed è 
considerato la conseguenza di un equilibrio co-
stantemente minacciato, tanto che il ricorso al-
la guerra diventa possibile, o addirittura, se-
condo alcuni di coloro che del termine si ser-
vono, inevitabile e permanente. 

Il termine - impérialisme - parrebbe comun-
que essere comparso in Francia nei primi anni 
trenta dell'Ottocento. Allude al regime impe-
riale instaurato da Napoleone I. Ed è utilizzato 
in contrapposizione ad altri due regimi politici: 
il royalisme (moderato) e 0 républicanisme (de-
mocratico-radicale). Nel 1858 il termine com-

pare in inglese - la lingua che lo diffonderà -
sulla "Westminster Review". Significa, facendo 
riferimento al bonapartismo di Napoleone III, 
"sistema imperiale di governo", per natura "ar-
bitrario" e "dispotico". Nel 1876, tuttavia, 
Benjamin Disraeli persuade il riluttante parla-
mento britannico a conferire alla regina Vitto-
ria il titolo di "imperatrice delle Indie". Negli 
anni successivi, così, il termine ha a che fare 
con l'espansionismo. A lungo, inoltre, 1'"impe-
rialismo", anche in lingua francese (dal 1880), è 
solo quello britannico. Tanto che, in alcuni ca-
si, gli inglesi cercano di attribuirgli un significa-
to positivo. I tedeschi, a partire dagli anni no-
vanta, utilizzano piuttosto il termine Weltpoli-
tik. L'industria, la finanza, e ciò che sempre più 
spesso viene definito "capitalismo", diventano, 
al di là delle forme politiche, i fattori che ora 
concorrono a spiegare le cause dell'imperiali-
smo. La storiografia ne cerca tracce nella talas-
socrazia di Atene e Venezia. O nell'espansione 
di Roma. L'economista liberale inglese Hob-
son, con Imperialism (1902), è poi il primo a le-
gare l'imperialismo alle crisi del capitalismo. 

Inesistente in Marx, la teoria dell'imperiali-
smo, a partire dal primo Novecento, entra, sino 
a dominarlo, nel dibattito socialdemocratico. 
Grandi protagonisti ne sono Hilferding, Kaut-
sky, Luxemburg, Bucharin e Lenin. Per i quali 
l'mperialismo si trasforma in una fase storica 
dello sviluppo capitalistico. Secondo Schumpe-
ter è invece un residuo precapitalistico. Nella se-
conda metà del Novecento, tuttavia, per Unione 
Sovietica e Cina, l'imperialismo si americanizza. 
Il termine, poi, in parte si eclissa. Ora, con la 
globalizzazione, sembra riemergere, sul terreno 
geoeconomico, l'idea - e l'utopia - dell'impero 
universale. Ma non manca una politica "impe-
riale" che dall'impero "globale" deriva e che 
con l'impero è nel contempo in contraddizione. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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Pro e contro dell' analogia 
Atomi come pianeti 

di Aldo Fasolo 

Carmela Morabito 

LA METAFORA NELLE 
SCIENZE COGNITIVE 

presentai, di Marta Montanini, 
introd. di Marcello Cini, 

pp. XXIV-210, € 19, 
McGraw-Hill, Milano 2002 

Praticare l ' immaginario con 
piena cognizione di cau-

sa". L'esortazione di Roland 
Barthes ai cultori delle scienze 
umane e sociali di passare 
"dalla scienza alla letteratura", 
che apre il saggio di Elena Ga-
gliasso, appare quanto mai at-
tuale. Il volume, curato da Car-
mela Morabito, che insegna sto-
ria della psicologia a Chieti ed è 
specialista di storia e filosofia 
della scienze cognitive (Modelli 
della mente, modelli del cervello, 
FrancoAngeli, 1998), raccoglie 
una serie di contributi interdisci-
plinari importanti e ben orche-
strati sul tema della metafora e 
dell'analogia. Gli interventi van-
no dalla rappresentazione della 
mente come spazio, all'uso della 
metafora in psicoanalisi, alle ipo-
tesi di psicologia evoluzionistica, 
sino ad aspetti neurofisiologici e 
di intelligenza artificiale. Di 

grande interesse è ad esempio il 
saggio di Leonardo Fogassi sul 
sistema motorio come metafora 
della realtà, che inquadra in una 
dimensione filosofica gli straor-
dinari risultati dei fisiologi di 
Parma, guidati da Giacomo Riz-
zolatti, sui neuroni mìrror, quelle 
cellule nervose della corteccia 
della scimmia che si attivano sia 
quando viene compiuta un'azio-
ne finalizzata, sia quan-
do l'animale osserva 
un altro individuo che 
la compie. Il fattore 
unificante, fra tanti va-
riegati approcci, è la 
centralità della metafo-
ra nell'organizzazione 
del pensiero scientifico 
e, allo stesso tempo, la 
necessità di identificar-
ne i limiti. 

Come ricorda Elena Gaglias-
so nel saggio che apre la raccol-
ta, "nel campo poetico e lettera-
rio il procedimento era ben no-
to e teorizzato fin da Aristotele, 
che per primo aveva distinto il 
linguaggio tecnico dal linguag-
gio poetico, utilizzando proprio 
la ricchezza di metafore come 
tratto distintivo della poesia". 
Coerentemente con questa tra-
dizione, Carmela Morabito scri-
ve che "la scienza moderna per 

lungo tempo si è alimentata di 
una retorica antimetaforica, 
prodotto di una drastica e radi-
cale differenziazione del meto-
do scientifico rispetto alle 'al-
tre' modalità, filosofiche, arti-
stiche o comunque 'non scienti-
fiche' dell'interazione conosci-
tiva con la realtà". Nonostante 
questa rivendicazione di "alte-
rità" da parte della scienza, l'u-
so di metafore e di analogie da 
parte di scienziati è chiaramen-
te documentabile fin dalla sua 
nascita. Soltanto negli ultimi 
decenni, tuttavia, lo stereotipo 
di una scienza vista come sem-
plice rispecchiamento di come 
"è fatta la natura" (nella quale 

dunque non c'è posto, 
almeno in linea di 
principio, per la me-
tafora) entra in crisi e 
nasce una nuova atten-
zione per questa figura 
della retorica classica. 
La distinzione operata 
da Black tra metafore 
sostitutive (pedagogi-
che) e metafore inte-
rattive o costitutive, 

rappresenta, fra gli altri, un im-
portante strumento. Le metafo-
re pedagogiche compaiono nel 
discorso scientifico esplicativo e 
nella trasmissione dei costrutti 
disciplinari. Un buon esempio 
di questo tipo di metafora è 
l'analogia della struttura del-
l'atomo di Rutherford con un 
sistema solare in miniatura. La 
metafora costitutiva è poten-
zialmente più creativa. Buoni 
esempi di questa sono il termi-

La metafora 
«elle scienze 

cognitive 

La rivoluzione del metro 
di Mario Tozzi 

Denis Guedj 
IL MERIDIANO 

ed. orig. 2000, trad. dal francese di Olimpia Gargano, 
pp. 368, € 16,53, Longanesi, Milano 2001 

Due scienziati molto diversi fra loro 
- Delambre, energico e estroverso, Mé-

chain, tormentato e distaccato - intrapren-
dono una delle imprese di maggiore impatto 
della storia recente delle civiltà occidentali, 
l'unificazione delle misure sotto l'egida del 
nuovo dio metro. Il tempo è quello della Rivo-
luzione francese e anche il tentativo è lo stes-
so, quello di rimodellare il mondo, come se 
circoli politici e accademie di scienziati avesse-
ro avuto, per un unico irripetibile istante, esat-
tamente lo stesso scopo. Una misura per tutti 
gli uomini e per tutti i tempi, non solo un fat-
to francese o europeo, a cui non tutti si sono 
adeguati, se pollici e piedi ancora sono piena-
mente rispettati nei paesi anglosassoni, e se nel 
traffico aereo internazionale le misure vengo-
no ancora rilevate in miglia. 

Non per questo la rivoluzione nella Rivolu-
zione è fallita: mesi di faticose misurazioni di 
triangoli topografici ideali non sono andati 
perduti, nonostante la morte di Méchain e no-
nostante l'entrata in vigore definitiva del me-
tro avvenga solo nel 1840. Viaggi in carrozza 
dall'Italia alla Spagna, disavventure di ogni ti-
po e scontri con la popolazione avversa per 
principio alle novità, intemperie e incendi che 
distruggevano i capisaldi indispensabili alla 
triangolazione, la Rivoluzione che nasceva e 
bruciava rapidamente: ci sarebbe di che girare 
un film della straordinaria storia della misura 
del meridiano di Parigi. 

Le misure di Delambre e Méchain comincia-
no sotto la monarchia e terminano con la Re-
pubblica, e i due ricercatori avvertono il tem-
po della Rivoluzione che incombe, costretti a 
subire le invettive di Marat e la soppressione 
delle Accademie. Guedj apre squarci sulla vita 
di Lavoisier o di Monge mentre esperimenta-
no o insegnano, e infittisce la trama, già tra-
boccante di eventi storici, con particolari sulla 
vita degli scienziati dei Lumi. Un libro che è 
insieme saggio e romanzo, avvincente nella 
trama, ma che lascia ampia possibilità di tro-
vare notizie e dati scientifici reali (l'algerino 
Guedj è professore di storia delle scienze, e si 
sente). La misura del metro è un tentativo di 
globalizzazione ante litteram: la necessità che 
si parli tutti la stessa lingua nel confronto del-
le scienze, per un principio ideale prima anco-
ra che di mercato. 

Una scena colpisce per tutte: alla ricerca di 
punti elevati come campanili e torri i due 
scienziati si imbattono in sindaci e popolo resi 
consapevoli dei propri diritti, ma anche ciechi 
e folli, dalla Rivoluzione. La gente li guarda 
stranita da quegli strumenti e sospettosa sulla 
reale natura delle loro intenzioni, ci vuole po-
co a passare come spie o nemici del popolo 
che vogliono controllare dall'alto. Ma con cal-
ma i due spiegano cosa hanno intenzione di fa-
re e perché, come la loro operazione di ricerca 
scientifica sia un'azione rivoluzionaria volta a 
dare a tutti gli uomini la stessa possibilità di 
misurare e possedere le cose. Mostrano gli 
strumenti, spiegano, parlano, e piano piano 
conquistano la platea con le parole della scien-
za senza tradire poi la fiducia di nessuno. Una 
delle poche volte che dietro non c'era un truc-
co o un'intenzione nascosta, e che non ne so-
no in seguito derivati danni. 

ne "codice", imprestato dalle 
teorie della comunicazione alla 
genetica molecolare, oppure 
l'uso corrente dei termini "a-
dattamento" e "selezione" della 
biologia evolutiva. 

La metafora scientifica - os-
serva acutamente Elena Ga-

gliasso - acquista dunque carat-
teristiche che la differenziano da 
quella letteraria. Quest'ultima, 
per esempio, perde di efficacia 
con la ripetizione, mentre la me-
tafora scientifica si rafforza e so-
stanzia, divenendo spesso "proli-
fica". "Le metafore più impor-
tanti e sostanziali in campo 
scientifico originano genealogie 
linguistiche composte di metafo-
re 'figlie'". 

Il libro è pieno di spunti e ri-
flessioni di grande utilità. Par-
tendo dalla critica al dualismo 
cartesiano, Carmela Morabito 
compie una rapida rivisitazione 
del pensiero di William James, il 
padre della psicologia america-
na, che attribuisce un ruolo cen-
trale alla metafora della mente 
come un fiume che scorre, che 
non può essere fermato o scom-
posto in pezzi. Di qui nasce la 
centralità dell'associazione per 
similarità, o pensiero analogico, 
per ogni forma cognitiva. "Seb-
bene il mondo — scrive James -
sia un posto in cui la stessa cosa 
non si è mai verificata (né mai si 
verificherà) due volte, la mente 
umana tuttavia tende costante-
mente a trovare somiglianze fra 
questi fenomeni sempre diversi". 
Come non condividere questa vi-
sione, scorrendo ad esempio Un 
universo di coscienza (Einaudi, 
2000) di Gerald M. Edelman e 
Giulio Tononi, che parlando di 
coscienza infiorano le loro tratta-
zioni di modelli, metafore, analo-
gie (la galassia a spirale, il ghiac-
ciaio, la matassa di molle). 

L'uso di metafore e di proces-
si di modellizzazione è allora 
uno strumento insostituibile 
nella ricerca scientifica come 
nel pensiero in generale. Tutta-
via esistono molti problemi e 
potenziali pericoli nel loro uso 
indiscriminato. Un modello 
troppo semplice può essere così 
d'ostacolo alla comprensione 
del sistema biologico reale, co-
me un confronto fra modelli e 
sistema complessi, entrambi 
mal conosciuti, può produrre 
forme di circolarità di ragiona-
mento (del tipo sistema model-
lo sistema). Così, secondo alcu-
ni critici le diatribe filosofiche 
sull' " intenzionalità " originale 
dei calcolatori potrebbero esse-
re il prodotto di una sorta di 
gergo interno alle problemati-
che dell'intelligenza artificiale, 
che avrebbero fatto perdere di 
vista i referenti reali: intelligen-
za e macchina. Anche l'analogia 
può soffrire di una debolezza 
importante, quando tendiamo a 
"scivolare dall'analogia all'iden-
tità" (Macbeth, 1988). 

L'impronta unitaria che colle-
ga i saggi del libro sottolinea 
l'importanza di una riflessione 
che sa cogliere appieno la fe-
conda contaminazione fra lin-
guaggio immaginativo e lin-
guaggio "scientifico" denotati-
vo, per aprire nuove prospettive 
sul funzionamento della mente 
e sulla ri-creazione in questa del 
mondo. 
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Indagine sulle teorie musicologiche nel pensiero settecentesco 

Un non so che di inquietante 
di Enrico Fubini 

Alessandro Arbo 

L A T R A C C I A D E L S U O N O 
ESPRESSIONE E INTERVALLO 
NELL'ESTETICA ILLUMINISTA 

pp. 562, €34, 
Istituto Italiano per gli Studi 
Filosofici - La Città del Sole, 

Napoli 2001 

estetica illuminista si è 
I—J dimostrata in questi ulti-

mi decenni un campo inesau-
ribile di studi e indagini volti 
ad approfondire le sue nume-
rose e complesse tematiche in 
cui si ritrovano i presupposti, 
le anticipazioni e i germi non 
solo dèi pensiero romantico, ma 
in certa misura anche di quello 
del Novecento. Se molti scritti 
sulle arti del secolo dei lumi 
mostrano una straordinaria 
densità di pensiero, una grande 
ricchezza di spunti e di motivi 
speculativi, le riflessioni sulla 
musica, assai numerose per 
qualità e quantità, hanno spesso 
un carattere tutto particolare. 
Infatti, se l'estetica illuminista 
per più di un motivo rappresen-
ta la maturazione di un nuovo 
approccio al mondo dell'arte, le 
riflessioni sulla musica hanno 
fornito un contribuito specifico 
nel mettere in crisi il vecchio si-
stema delle belle arti invalso nel 
classicismo e la conseguente ge-
rarchia che ancora nel Settecen-
to spesso poneva la poesia e 
l'arte della parola al vertice del-
la piramide per il loro potere 
imitativo. 

La musica, con la sua dubbia 
e ambigua semanticità, con 

la sua scarsa capacità di imitare 
la natura, con la sua inafferrabi-
lità e problematica permanenza 
nel tempo e, per contro, con la 
sua stupefacente presa sul mon-
do dei sentimenti e delle emo-
zioni, con il suo oscillare tra la 
regola matematica da un parte e 
la libera fantasia e l'immagina-
zione dall'altra, tra l'intelletto e 
la pura sensibilità, presenta un 
non so che d'inquietante, capa-
ce di gettare un'ombra di dub-
bio sulle apparentemente ben 
consolidate estetiche classicisti-
che. Si comprende così come 
molti studiosi siano stati attratti 
dalla cerchia di critici, filosofi e 
trattatisti dell'età dei lumi, e ab-
biano dedicato ampi e numero-
si studi alle riflessioni settecen-
tesche sulla musica, per l'inte-
resse tutto particolare che esse 
presentano rispetto alle tratta-
zioni delle altre arti, aprendo 
spiragli speculativi di grande 
novità: in tale ambito l'illumini-
smo francese e soprattutto i phi-
losophes costituiscono uno dei 
momenti di maggiore interesse 
per un nuovo approccio alla fi-
losofia delle arti e della musica 
in particolare. 

Lo studio del giovane ma ag-
guerrito studioso Alessandro 
Arbo s'inserisce in questo filone 
di studi, e per ampiezza e com-
pletezza si presenta come un 
punto d'arrivo nella ricerca sul-

l'estetica musicale del Settecen-
to francese. Lo studio si con-
centra infatti su quel filone 
francese che presenta indubbia-
mente un carattere unitario e si 
distingue per aver sviluppato 
nell'arco di un cinquantennio, 
gli anni centrali del secolo, quei 
motivi speculativi e critici che 
avrebbero messo definitiva-
mente in crisi la vecchia estetica 
dell'imitazione. L'estetica del-
l'espressione, infatti, sorge pro-
prio dalla riflessione sulla musi-
ca, e i pensatori dell'Illumini-
smo francese hanno dato il con-
tributo decisivo a questa fonda-
mentale svolta nella storia del-
l'estetica. 

Arbo si concentra sugli autori 
più significativi del Settecento 
francese, prendendo in esame 
gli scritti di Crousaz, Dubos, 
André, Batteux, sino alle più ri-
voluzionarie pagine degli Enci-
clopedisti, di Condillac, ma so-
prattutto di Rousseau e di Dide-
rot. Tuttavia la ricerca spazia in 
campi assai più vasti e contiene 
tutta una serie di riferimenti te-
stuali a numerosissimi altri auto-
ri, il che conferisce allo studio 
uno spessore culturale e una ric-
chezza di pensiero non comune, 
ampliando notevolmente la pro-
spettiva sulla problematica sia 
musicale che filosofica ed esteti-
ca del secolo dei lumi. Il lettore 
si trova così di fronte a un pano-
rama di notevole vastità e com-
pletezza su di una materia di per 
sé complessa e ricca di articola-
zione su molteplici piani. Ma 
l'autore non si limita a presen-
tarci un quadro storico erudito 
di ricostruzione delle linee di 
pensiero di maggior interesse 
della filosofia della musica sette-
centesca: in realtà il lavoro è più 
ambizioso e si propone di offri-
re una sintesi secondo una linea 

di pensiero e un percorso stori-
co che va ben oltre il Settecento, 
chiaramente enucleati sin dalle 
prime pagine dello studio. 

Come già viene suggerito dal 
titolo e dal sottotitolo del volu-
me, vi sono alcuni parametri di-
rettivi dello studio, individuati 
anzitutto nel valore della memo-
ria come elemento chiave dell'a-
nalisi illuminista del suono e 
della traccia di quest'ultimo nel-
la memoria dell'ascoltatore. 
L'altro tema centrale nella spe-
culazione illuminista è indivi-
duato nel concetto d'intervallo, 
"inteso come fondamentale ele-
mento di configurazione del 
campo acusmatico e, più gene-
ralmente, percettivo". Questo 
tema viene individuato parten-
do soprattutto dagli scritti di 
Diderot, nella sua ben nota teo-
ria della percezione dei rapporti, 
nella voce Beau dell'Enciclope-
dia, nelle Legons de clavecin et 
principes d'harmonie e in altri 
scritti ancora, ampiamente ana-
lizzati. Afferma l'autore a que-
sto proposito: "La distinzione 
degli intervalli rinvia alla forma-
zione di un diagramma interno; 
il merito degli illuministi consi-
ste nell'aver sviluppato questo 
tema mostrando le sue implica-
zioni non solo sul piano esteti-
co, ma su quello gnoseologico, 
cognitivo, semiografico e peda-
gogico". 

In realtà gli illuministi, su 
questo tema come su molti altri 
punti chiave del loro pensiero, 
ripercorrono la via già indicata 
da Leibniz, la cui importanza 
per quanto riguarda i fonda-
menti della filosofia della musi-
ca l'autore non si stanca giusta-
mente di evidenziare. Osserva a 
proposito delle convergenze del 
pensiero illuminista con quello 
di Leibniz che proprio mentre 

direttore Carlo Bernardini 

nel fascicolo 
in libreria 

DOSSIER / DROGHE 
Dalle theriaka di Meandro all'Ecstasy. 
Storia, scienza e critica di un moderno tabù. 

RICERCA E INNOVAZIONE 
Aziende e università devono imparare 
a dialogare 

DARWIN SOTTO TIRO 
Il creazionismo è partito 
alla conquista 
del Vecchio Continente 

ALIMENTAZIONE 
Ode alla castagna. 
E buona, fa bene ed è 
ecologicamente corretta 

MEDICINA 
Il pasticciaccio degli ormoni in menopausa 

Abbonamento 2003: € 42,00. L'importo dell'abbonamento può essere pagato: con 

versamento sul c/c postale n. 11639705 intestato a Edizioni Dedalo srl, casella posta-

le BA/19, Bari 70123 o anche inviando assegno bancario allo stesso indirizzo, 

e-mail :info @ edizionidedalo.it www.edizionidedalo.it 

quest'ultimo "riconduce i pia-
ceri sensibili a piaceri intellet-
tuali conosciuti imperfettamen-
te, la teoria del calcolo matema-
tico inconscio finisce per dimo-
strare che la pratica e l'orecchio 
valgono di più della conoscenza 
delle proporzioni". Si tratta 
dunque di capire in che modo 
una struttura musicale, che si 
fonda su ben precise proporzio-
ni matematiche, può essere ri-
conosciuta e fruita "dalla sensa-
zione e dal sentimento". 

Questo tema, che si rivela 
centrale nel pensiero musi-

cale settecentesco, va ripercorso 
secondo l'autore soprattutto ne-
gli scritti di Condillac, Diderot e 
Rousseau, nelle loro rispettive 
opere Essai sur l'origine des con-
naissances, Lettre sur les sourds 
et muets, Essai sur l'origine des 
langues. Attraverso un'analisi 
attenta e ravvici-
nata delle fonti, 
ma "evitando la 
logica precorrimen-
to o della precedenza 
storica", l'autore delinea 
la sua tesi per cui "inda-
gando l'origine della musi-
ca e del linguaggio, i philo-
sophes hanno evidenzia 
to le funzioni di una no-
zione più comprensiva, capace 
di rendere ragione del modo in 
cui la percezione del suono si 
collega ai livelli più profondi 
dell'esperienza". 

Non è facile seguire l'autore 
in questo lungo percorso nel 
breve spazio di una recensione: 
infatti, tenendo ben fermi i bi-
nari entro cui si svolge la sua ri-
cerca, Arbo spazia con disinvol-
tura e profonda conoscenza 
delle fonti attraverso l'ampia 
letteratura sull'argomento, rive-
lando l'importanza per il pen-
siero musicale anche di autori 
che non rientrano solitamente 
in questo ambito d'interesse, 
come nel caso di Condillac, a 
cui è dedicato tutto un capitolo. 
Condillac, infatti, anche se de-
dica poche pagine in modo 
esplicito alla musica, si rivela un 
autore chiave "nell'orientare il 
quadro della riflessione estetica 
illuminista". 

A Rousseau viene dedicata la 
parte più ampia dello studio, 
con un'analisi delle sue opere 
più significative per la fondazio-
ne di un'articolata e complessa 
filosofia della musica: dalla Let-
tre sur la musique franqaise sino 
alla più matura e complessa 
opera Essai sur l'origine des lan-
gues, tutti gli scritti più signifi-
cativi di Rousseau cadono sotto 
l'analisi precisa e acuta dell'au-
tore. 

Grande attenzione e ampio 
spazio è ancora dedicato a Di-
derot: l'opera che ha attirato 
maggiormente, e a ragione, l'at-
tenzione dell'autore è senza 
dubbio la Lettre sur les sourds et 
muets, forse la più ricca di sti-
moli e di prospettive, capace di 
aprire nuovi orizzonti al pen-
siero settecentesco. L'idea di 
un'autonomia del discorso musi-
cale affiora in questo e in altri 

scritti di Diderot; la vexata quae-
stio del rapporto tra la musica e 
il testo letterario che l'accompa-
gna è strettamente legata al pro-
blema dell'autonomia della mu-
sica, e gli scritti di Diderot si 
aprono a nuove soluzioni. "La 
parola - afferma l'autore - è sol-
tanto un sostegno indicativo: 
ciò che interessa a Diderot è di 
mostrare come la musica sia in 
grado di corrispondere alla si-
tuazione illustrata dai versi dei 
poeti, non dal testo musicato. In 
altre parole si tratta di sovrap-
porre in filigrana il geroglifico 
musicale a quello poetico, ri-
portandoli allo sfondo rappre-
sentato dall'oggetto dell'imita-
zione". L'autonomia del lin-

guaggio musicale trova 
il suo fondamento 

nella teoria dei 
rapporti che pro-

prio nella musi-
ca ha la sua 
esemplificazio-
ne più appro-
priata e che 
sembra minare 

alla base qualsiasi 
teoria dell'imitazio-
ne della natura. 

Dall'analisi del-
la teoria del bello 

e della percezione 
dei rapporti si ritorna 

al tema dell'intervallo; infatti, 
"se diversi suoni appaiono nel-
l'immagine sonora e sembrano 
suggerirci un ordine delle parti, 
ciò avviene grazie ai rapporti 
che siamo in grado di percepi-
re"; e, aggiunge l'autore, sia Di-
derot che Condillac "appaiono 
concordi nel riconoscere al cen-
tro di questa esperienza una leg-
ge dell'intervallo". 

Traspare chiaramente al let-
tore di queste dense pagine 

che la lezione illuminista è di 
una ricchezza inesauribile: l'au-
tore coglie nella sua lettura così 
approfondita degli scritti dei 
philosophes quei temi che saran-
no ripresi in tempi assai recenti 
da pensatori contemporanei. 
Gli illuministi avevano colto 
con straordinario acume quei 
caratteri per certi versi ambigui 
del suono, che, pur nella fuga-
cità del suo apparire, si deposi-
ta con la sua traccia nella me-
moria sottraendosi al dileguare 
del tempo: l'uomo che sa ascol-
tarlo mette in gioco al tempo 
stesso la sua sensibilità e il suo 
intelletto. La complessità del 
quadro speculativo emerge a 
tutto tondo nella ricerca; si può 
rammaricare che il linguaggio 
sia a volte un po' involuto e non 
sempre della trasparenza desi-
derata, ma è più che altro un 
problema di stile. 

Il lavoro pertanto è di grande 
interesse e va ben oltre la rico-
struzione di un quadro storico: 
si tratta di una ricerca che mira 
attraverso un'attenta e ampia 
analisi a ritrovare in un passato 
denso di presagi e di stimoli le 
radici della coscienza estetica e 
filosofica contemporanea. • 

sanvito@inrete.it 
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Donne 

d'Africa 
di Sara Cortellazzo 

Maria Coletti 

DI D I A S P R O E DI C O R A L L O 
L'IMMAGINE DELLA DONNA 

NEL CINEMA DELL'AFRICA NERA 
FRANCOFONA 

pp. 256, € 18,59, 
Biblioteca di Bianco & Nero -
Marsilio, Roma-Venezia 2002 

u m ricerca di grandi pro-
porzioni sta indubbia-

mente all'origine di questo 
corposo volume dedicato all'a-
nalisi del personaggio femmi-
nile nei film prodotti nell'Afri-
ca nera, in particolare di area 
francofona, perché è qui che il 
cinema africano ha 
compiuto i primi pas-
si, nonostante i limi-
ti imposti dalla politi-
ca assimilazionistica 
francese che per altri 
versi ha anche sti-
molato il fiorire di una 
cinematografia autoc-
tona. Lo studio pren-
de le mosse dall'anali-
si dell'importantissi-
mo ruolo, ricoperto dalla tradi-
zione orale e letteraria nella cul-
tura dei paesi presi in esame e, 
nel contempo, dalla messa in 
evidenza del fondamentale com-
pito che il cinema si è assunto in 
questo contesto sin dagli inizi: 
quello di partecipare attivamen-
te al processo di liberazione e 
riappropriazione dell'identità di 
tutto il continente. 

Facendo queste premesse - e 
sottolineando in particolare il 
ruolo attivo e combattivo di al-
cune donne, scrittrici che dagli 
anni settanta, ma soprattutto 
da metà degli anni ottanta, 
mettono in atto, in campo let-
terario, una vera e propria ri-
voluzione, all'insegna della 
sovversione e della provocazio-
ne - , la ricerca procede secon-
do due linee d'analisi ben pre-
cise. Da un lato l'autrice stende 
una sorta di "piccola storia" 
del cinema africano, attraverso 
l'analisi di una sessantina di 
film scelti per la loro rilevanza 
rispetto al punto di vista adot-
tato. Questo percorso viene 
tracciato sia tenendo conto del 
livello diacronico, sia di quello 
sincronico, che consente di 
porre in evidenza le varianti in 
cui viene messo in scena il per-
sonaggio femminile rispetto a 
determinati temi, motivi o ste-
reotipi ricorrenti. Dall'altro, 
nel porre l'accento sull'identità 
di genere, l'autrice utilizza pa-
rametri codificati nell'ambito 
della Feminist Film Theory, va-
lutando di volta in volta la loro 
applicabilità al contesto specifi-
co di riferimento, tenendo con-

A pagina 28 
di questo numero 

Bruno Bongiovanni 
recensisce 

El-Alamein 
di Enzo Monteleone 

to di alcune categorie di riferi-
mento fondamentali: la voce, il 
corpo e l'immagine. 

Nel seguire questo orienta-
mento emerge l'importanza, ma 
nel contempo anche la relati-
vità, di una lettura dei film sele-
zionati incentrata sui rapporti 
di genere. Le teorie femministe 
sul cinema e sul corpo della 
donna come immagine vanno 
infatti ricontestualizzate in rife-
rimento alla cultura africana, in 
cui predomina il senso del 
gruppo. Rispetto al corpo della 
donna, in particolare, non si 
possono utilizzare categorie co-
me voyerismo, reificazione, feti-
cismo, in quanto il personaggio 
femminile "è sempre mostrato 
nella sua integrità, come sogget-
to sociale - scrive Coletti - pro-
prio perché il cinema africano è 
nato come affermazione e riven-
dicazione della dignità di un in-
tero continente". Le figure di 
donne che popolano i film pre-
si in esame, conclude l'autrice, 

irrompono prepoten-
temente sugli schermi 
africani "come un atto 
di liberazione, di riap-
propriazione dell'im-
magine di sé". Le loro 
immagini "si espongo-
no consapevolmente 
alla visione, reclama-
no il riconoscimento 
da parte del nostro 
sguardo e si impongo-

no nella loro alterità, nella loro 
differenza". 

aiacetorinoSiol.it 

Effetto film 
Occhi, 

mani, cose 
di Giuseppe Gariazzo 

K A W A S E N A O M I 
a cura di Maria Roberta Novielli 

pp. 127, € 10, 
Effatà, Cantalupa (To) 2002 

Dopo Io, un altro (cfr. 
"L'Indice, 2002, n. 12), 

ecco un altro volume pubbli-
cato dall'Infinity Festival di 
Alba, il testo monografico de-
dicato alla filmaker giappone-
se Kawase Naomi, alla quale 
la manifestazione ha dedicato 
la personale dell'edizione 2002. 
Un libro dove i saggi critici e una 
lunga intervista alla regista si in-
trecciano con una serie di scritti, 
testimonianze, appunti di Kawa-
se, considerazioni in forma di 
diario e di poesia. 

Le opere che hanno reso famo-
sa Kawase Naomi a livello inter-
nazionale sono Suzaku, film con 
cui nel 1997 ha vinto la Caméra 
d'or al Festival di Cannes, e Hota-
ru. Eppure Suzaku non è affatto 0 
primo lavoro di Kawase; rappre-
senta il suo esordio nel lungome-
traggio, l'approdo a una forma 
narrativa più lineare e tradiziona-
le, a una finzione e a una storia ve-
ra e propria. Ma in precedenza 
Kawase aveva già elaborato ap-
pieno il suo percorso intimista e 

Oggetti di culto 

creativo con una consistente serie 
di piccoli film in 8 e 16mm. 

Per Kawase Naomi il cinema è 
esperienza interiore, spirituale e 
carnale, produzione istintiva di 
segni, gesti, sguardi. Un atto d'a-
more e di memoria continua-
mente rivendicato: "Non allon-
tanare lo sguardo daUa realtà ve-
lata dal quotidiano. È così che le 
darai corpo (...) Non permette-
re che l'evidenza che tu ami 
qualcuno, che l'hai amato, 
sprofondi nel baratro della di-
menticanza. Metti che esista un 
qualche tipo di amore ignorato 
da tutti, eppure vivo nei nostri 
ricordi... chiamiamolo 'cinema' 
(...) Il cinema.,, realtà violente-
—V " • * - " ".'in : :! --*-'•; A f-l i l^i iLc riv V i l J . . i l Jivii li:- i . . 
tanaglia l'anima di chi vive nei 
nostri ricordi, si avvinghia al 
tempo, e così dà vita a una testi-
monianza unica. Un film, la pel-
licola, la nascita della vita". 

Cinema della memoria, ma an-
che di cose tangibili, della mate-
ria dei luoghi e dei corpi di un 
Giappone arroccato e distante 
dalle metropoli, rurale e di mon-
tagna, da preservare dalla spari-
zione. Occhi, mani, cose, come 
spiega Luciano Barisone nel suo 
saggio. E il cinema così persona-
le di questa giovane autrice che 
si espande oltre le inquadrature, 
nel suo sito Internet dal quale 
sono stati prelevati i pezzi di dia-
rio contenuti nel libro, parole 
ma anche immagini di quel pri-
vato della regista traslocato nei 
fotogrammi, a partire dal rap-
porto con la nonna che l'ha alle-
vata. 

di Alberto Corsani 

Giovanna Grignaffini 

L A S C E N A M A D R E 
SCRITTI SUL CINEMA 

pp. 336, €20, Bononia University Press, Bologna 2002 

Per quali motivi un film un bel giorno di-
venta un cult? E questo uno dei misteri 

affascinanti di quel territorio di ricerca poco 
praticato che ha a che fare con la ricezione 
del film; un discorso appassionato che indivi-
dua una comunità virtuale e invisibile, 
fatta di affetti e di emozioni, di rico-
noscimenti, vissuti e identificazioni, 
che passano per le storie raccontate, i 
corpi esibiti e, perché no?, anche per 
gli stereotipi, qualche volta per met-
terli in crisi. Forse anche per questi 
motivi un cult anomalo - non un'ope-
ra prima, né l'esordio underground di 
un autore in seguito normalizzatosi, 
né tantomeno un'opera unica (come 
The Night of the Hunter per Charles Laughton), 
ma l'opera di un regista già affermato, di cui si 
stentava a capire la svolta - è Viaggio in Italia di 
Rossellini (1953). 

Il libro di Giovanna Grignaffini, che insegna 
filmologia al Dams di Bologna ed è ora parla-
mentare, vi arriva come a un approdo obbliga-
to nella quarta e penultima sezione di un libro 
corposo e diseguale: teorico quando meno te 
l'aspetti - quando raffronta cinema, teatro e fo-
tografia muovendo nientemeno che da una ri-
considerazione delle star - , giornalistico a trat-
ti, storico quando si rifà al costume e alle tra-
dizioni di quel patrimonio polimorfico che è il 
paesaggio culturale del nostro paese. E proprio 
a indeterminati "paesaggi italiani" è dedicata la 

sezione in cui l'autrice affronta il Viaggio ros-
selliniano. Paesaggi interiori, la risultante del-
l'accumulo di tradizioni, saperi che rincorrono 
addirittura la santità di un'ineffabile "beata 
vergine e madre"; che attraversano la codifica-
zione di un'immagine al femminile costruita 
dal fascismo e la sua ricaduta sullo schermo; 
un'immagine che si complica e si approfondi-
sce con il primo neorealismo, si incarna in An-
na Magnani per poi concettualizzarsi nei film 
di Rossellini-Bergman, finché nell'emblemati-
co cult si riassume l'intero discorso generale, 

perché siamo di fronte a "un incon-
tro con l'altro che (...) si inabissa e si 
stratifica a più livelli. Perché sul pia-
no narrativo si tratta dell'incontro tra 
una donna e un uomo, una moglie e 
un marito; sul piano iconografico si 
tratta dell'incontro tra due paesaggi 
(...); sul piano 'privato' si tratta del-
l'incontro tra una diva e un'attrice; e, 
sul piano simbolico, si tratta più in 
generale dell'incontro tra due d i f f e -

renze che, al di là degli individui, vanno a lam-
bire interi paesi e le loro rispettive culture". 

Comunque, negli anni che hanno visto Beni-
gni e Moretti trionfare, ma soprattutto Olmi ar-
rivare a una espressività e profondità di pensie-
ro rare nel nostro cinema più recente (Il mestie-
re delle armi), sono forse da ricordare e da di-
scutere proprio le pagine che investigano quelle 
caratteristiche risultate spesso anche limitanti 
per molti nostri autori: lo stile che si fa stilizza-
zione, la preponderanza degli sceneggiatori, una 
scansione "per quadri" paratattica più che sin-
tattica. Un insieme di modalità costitutive di un 
cinema italiano fatto per riformarsi dall'interno, 
in quelle occasioni che diventano appunto og-
getti di culto. 

In altro 

senso 
di Dario Tornasi 

Sergio Bassetti 

L A M U S I C A S E C O N D O 
K U B R I C K 

pp. 188, € 16,50, 
Lindau, Torino 2002' 

mmmamm 

La prematura scomparsa di 
Kubrick oltre a lasciare un 

vuoto incolmabile nel mondo 
della cultura, aveva determina-
to un vero e proprio boom edi-
toriale fatto perlopiù di libri 
scritti di corsa, ristampe non 
sempre utili, aggiornamenti 
affrettati. A nessuna di queste 
categorie appartiene La musica 
secondo Kubrick, uno studio se-
rio, rigoroso e scientifico. 

E primo merito di Bassetti è 
proprio quello di aver affrontato 
un aspetto essenziale del cinema 
di Kubrick ancora privo di un 
esame organico e sistematico. 
Convinto assertore della "non let-
terarietà", "ambiguità e vaghez-
za", "sensibilità" del cinema di 
Kubrick, Bassetti prende in esa-
me il senso "spesso" trasfuso alle 
immagini per mezzo della musica, 
sempre attento a quel sincretismo 
audiovisivo che sottrae i film del 
regista alla dittatura delle struttu-
re e dei codici narrativi dominan-
ti. Nel rifarsi sia alla musica popo-
lare - pensiamo alle canzoni rock 
di Full Metal Jacket o al Sin gin in 
the Rain di Arancia meccanica - sia 
a quella colta - Ligeti, Pende-
recki, Strauss, Liszt, Rossini, 
Sostakovic, Schubert e Beetho-
ven - , Kubrick estrapola dei bra-
ni musicali, decontestualizzandoli 
e assegnandoli a un altrove, pri-
vandoli della loro memoria e fa-
cendone, a tutti gli effetti, della 
musica kubrickiana. 

È così, ad esempio, che il "lo-
goro e sdilinquito" Singin' in the 
Rain che accompagna le nefan-
dezze di Alex e dei suoi drughi a 
casa dello scrittore Alexander 
perde tutto il suo ottimismo e "si 
carica di valori imprevedibili, as-
solutamente estremi e inammissi-
bili". Nello stesso tempo, queste 
pagine musicali intervengono ri-
spetto alle immagini in termini di 
revisione semantica e forzatura 
dei significati, rivelandone, tal-
volta, il senso recondito: come 
accade, ad esempio, alla luttuosa 
Sarabanda hàndeliana che in 
Barry Lyndon oreannuncia la 
morte del piccolo Bryan accom-
pagnando scene di sereni giochi 
infantili. 

Bassetti non dimentica le di-
verse collaborazioni con Wendy 
Carlos, Abigail Mead - in realtà 
la figlia Vivian - e Jocelyn Pook, 
dove l'appello kubrickiano al-
l'immediatezza delle sensazioni 
determina spesso il ruolo fonda-
mentale rivestito dalle strutture 
ritmiche e dalla tavolozza timbri-
ca, dalle percussioni e dagli ar-
rangiamenti a forte valenza scan-
siva che rinviano ai battiti vitali, 
alle convulse pulsazioni cardia-
che, alle situazioni di pericolo e 
tensione, a quei momenti in cui è 
la vita stessa a essere in gioco - e 
alle volte in cui in tali momenti la 
musica di Kubrick sembra uscire 
da se stessa e farsi rumore. 
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Gli altri volti dell'Europa 

Lo stato razziale 
di Laura Balbo 

Il l ibro di David Theo Goldberg The Racial 
State (Blackwell, 2002) è uno studio sofi-

sticato e ricco di spunti, nel quale vengono 
messi in relazione tra loro due discorsi, o 
percorsi di studio, che in genere si sviluppa-
no viceversa separatamente: le analisi sullo 
stato, sulla storia e il ruolo degli stati nazio-
nali in particolare, e le analisi sui "processi di 
razzializzazione". L'autore registra un "reci-
proco silenzio, pressoché totale" dell 'una 
parte rispetto all ' impostazione e ai contribu-
ti dell 'altra. 

Nel proporsi, dunque, di rompere questa 
pratica di indifferenza e separatezza fa un im-
pegnativo lavoro che interessa storici, sociolo-
gi, politologi, e che potrà suscitare 
critiche appunto perché opera 
commistioni, si colloca sui confini, 
rischia interpretazioni non con-
suete; e certo alcuni troveranno 
troppo drastica la tesi, sulla quale 
Goldberg è inflessibile, che "lo 
stato è razziale". Il termine stesso 
razziale fa problema, in italiano in 
particolare: dovremmo forse dire 
"razzizzato", "razzista", ma le im-
plicazioni non sono le stesse. Io 
scelgo di mantenere razziale, una 
versione che ha questo significato: 
lo stato moderno è segnato dal fat-
to che la società stessa nel suo in-
sieme è appunto caratterizzata da 
processi di razzializzazione e di 
razzismo e dunque il potere, le 
leggi, le pratiche, il linguaggio po-
litico non sono neutrali; al contra-
rio, sempre o quasi sempre riflet-
tono e rafforzano i processi ap-
punto della razzializzazione. 

Mi soffermo per un momento 
sulla difficoltà di introdurre ter-
mini spesso per noi nuovi, che 
"suonano male" per coloro che 
la l ingua (l ' italiano, nel nostro 
caso) vorrebbero non si modifi-
casse, non si ibridasse (con neo-
logismi, con parole che hanno ra-
dice in situazioni e usi del lin-
guaggio che non sono quelli per 
noi tradizionali) . Già "razzizza-
zione", "razzializzazione" (quale 
delle due potrebbe suonare me-
no peggio?) suscitano reazioni; qui si parla 
anche di studi sulla ivhiteness (si può usare 
"bianchitudine"?) ; di politiche e forme di 
comunicazione colorhlind (proviamo a tra-
durre: "cieche" al colore della pelle). 

Tornando a questo importante lavoro: un 
secondo nodo centrale, che indico prima di 
passare a una rapida presentazione dei mol-
ti temi dibattuti , è questo: senza dubbio 
controversa appare la tesi secondo la quale 
lo stato moderno sarebbe "razziale". Lo sta-
to e le istituzioni in generale sono costruiti 
su, e comunque proclamano, principi di 
eguagl ianza, definiscono politiche antidi-
scriminatorie, per definizione si dicono cioè 
rigorosamente neutrali rispetto a dimensioni 
del sociale che siano razza, colore della pel-
le, appartenenza etnica o religiosa: sono ra-
celess states, e anche questo è intraducibile. 
Lo stato democratico riconosce a tutti ugua-
li diritti e tutele. Saremmo, in altre parole, 
negli stati moderni (democratici), andati de-
finit ivamente "oltre" rispetto a un passato di 
generalizzate pratiche di oppressione e di-
scriminazione e sterminio (questo non è 

possibile negarlo: colonialismo, schiavismo 
e segregazione, apartheid; e l 'Olocausto). 

La questione dello "stato razziale" dunque 
non si pone più. 

Ma ecco il libro di Goldberg. I capitoli ini-
ziali affrontano le teorie e il dibattito sulla 
creazione dello stato moderno, analizzano 
distorsioni e limiti delle dottrine liberali, de-
scrivono, dello stato, leggi, pratiche ammini-
strative (per esempio, il luminante è la parte 
che riguarda i criteri di raccolta uèi dati cen-
suari negli Stati Uniti), istituzioni, procedu-
re (in particolare nei tribunali e nelle carce-
ri). C'è inoltre una esauriente analisi delle 
diverse politiche e culture coloniali, sia di 

ness, Duke University Press, 2001, che rac-
coglie gli interventi a una conferenza svolta-
si nel 1997 all'Università di Berkeley): come 
il mondo sia cioè segnato da tradizioni, cul-
tura, istituzioni definite o intese comunque 
come proprie dei bianchi; e le gerarchie 
esplicite e imposte, oppure non dette ma ben 
reali e pesanti. Studi che aprono al pensare 
sociologico (europeo, italiano) percorsi in-
novativi, di straordinario interesse. 

L infine, ià GOriìanda Sé pòssa essère pensa-
to uno "stato post-razziale". Nell'analisi di 
Goldberg sono descritte due fasi, sulla base 
delle due prevalenti teorizzazioni, o convinci-
menti, a sostegno dell'inferiorità dei neri: 

quella "naturalista" (esistono "in 
natura" razze inferiori e la razza 
superiore) e quella "storicista" 
(popolazioni che sono arretrate, 
ignoranti, legate a tradizioni pri-
mitive, prima o poi impareranno 
da noi occidentali e, in prospetti-
va, potranno diventare come noi). 
Ma soprattutto importante è il suo 
richiamo all'ambivalenza, alla re-
torica, alle finzioni che si celano 
dietro l'emergere dello stato non 
razziale ( t h e raceless state) che as-
sume - e proclama - di aver supe-
rato precedenti storture o errori, e 
la raggiunta pienezza dei diritti e 
della cittadinanza. Siamo oggi in 
una fase in cui politica e cultura 
della modernità riconoscono come 
inammissibili pratiche discrimina-
torie riconducibili al dato etnico o 
razziale. Dunque vengono descrit-
ti in questa prospettiva, nelle loro 
diverse vicende storiche e nelle 
condizioni attuali, il Sudafrica, il 
Brasile, l'Australia, i paesi europei. 
L'analisi di Goldberg è a tutto 
campo. 

E se non c'è una netta conclusio-
ne negativa - cioè che uno stato 
nelle cui pratiche e politiche e in-
teressi costituiti non pesi l 'appar-
tenenza razziale non potrà mai es-
sere realizzato - ci sono analisi at-
tente dei meccanismi, delle logi-
che, delle tradizioni, al presente, 
dello "stato razziale". 

"Gli stati, anche nelle loro forme raceless, 
mantengono pieno controllo sul complesso 
delle risorse sociali ( . . . ) controllano l 'anda-
mento dell ' immigrazione, e dunque anche la 
struttura demografica; stabiliscono dove si 
può abitare e lavorare, e a quali condizioni; 
definiscono i criteri di accesso al sistema del-
l ' istruzione e le relative risorse ( . . . ) e che co-
sa sia da considerare comportamento illega-
le, chi viene individuato come criminale, in 
quali luoghi illegalità e crimini si verificano e 
dunque vengono etichettati come tali, e con 
quali strumenti reprimerli e punirli". 

Si arriva dunque a una conclusione che 
riassumo così: il tema da analizzare e af-
frontare non è "il razzismo", è "lo stato raz-
ziale" cosi come si è formato e funziona. 
A me sembra che porre al centro dell 'atten-
zione quell i che possiamo individuare co-
me "processi di razzializzazione" sia me-
no semplificatorio e permetta di rivolgere 
attenzione ai dati di contesto e, appunto, ai 
processi ( includendo tra questi, evidente-
mente, le pratiche e le politiche dello stato 
razziale). 

quelle più note che di quelle che lo sono me-
no (nei Caraibi, in Australia, in America 
latina). 

C'è una polemica (qua e là nel libro si per-
cepiscono, o sono a volte esplicite, scherma-
glie e contrapposizioni tra studiosi. A me 
suonano irritanti, forse perché c'è una vastis-
sima letteratura che mi sfugge: ma è il peso 
complessivo di questa prospettiva che mi 
sembra sia utile cogliere, non gli inevitabili 
- si direbbe - battibecchi accademici) su 
quali autori e in quali particolari vicende del-
la storia del dominio razziale gli studiosi ab-
biano, o invece no, messo in luce la capacità 
di resistenza e di contrapposizione dei "su-
balterni": questione davvero importante. 

Il capitolo settimo utilizza le concettualiz-
zazione, già presente nelle pagine precedenti 
ma che qui diventa centrale, degli "studi cul-
turali", mettendo a fuoco come si costituisce 
e mantiene la "bianchitudine". Accenno ap-
pena agli studi che appunto hanno analizza-
to la dimensione dell '"essere bianchi" (per 
esempio il volume, organizzato da diversi cu-
ratori, The Making and Unmaking of White-
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Nel 1942 Simon Wiesenthal è rin-
chiuso in un campo di concentra-

mento a Leopoli, nell'Ucraina sotto l'oc-
cupazione tedesca. Nel corso di una 
giornata di lavoro forzato in un ospeda-
le militare viene condotto da un'infer-
miera al cospetto di un giovane soldato 
in punto di morte di nome Karl, una SS 
lacerata dai rimorsi per le atrocità com-
messe. Il soldato gli racconta la propria 
storia e poi gli chiede di perdonarlo. 
Wiesenthal - l'uomo che sarebbe diven-
tato il celebre "cacciatore di nazisti" 
simbolo della volontà di giustizia del po-
polo ebraico - si alza ed esce dalla stan-
za senza una parola. 

Dopo la guerra, e dopo essere passato 
per numerosi altri campi di concentra-
mento e di sterminio fino a giungere a 
Mauthausen, Wiesenthal continua a es-
sere ossessionato da quel-
l'atto mancato. Forse avreb-
be dovuto concedere una 
parola di perdono? Per tro-
vare una risposta al suo 
dubbio decide di scrivere a 
una serie di "persone im-
portanti di diversa naziona-
lità" (da Jean Amery a Pri-
mo Levi, da Herbert Mar-
cuse a Léopold Sédar Sen-
ghor) raccontando l'acca-
duto e chiedendo loro un 
parere: "Ho avuto ragione 
o torto?". Da tutto questo 
negli anni sessanta nascerà un libro, Il 
girasole (recentemente ripubblicato da 
Garzanti in formato tascabile nell'edi-
zione del 1997, che comprende anche 
una serie di nuove risposte da parte di 
personalità di generazioni più giovani). 

Il comportamento di Wiesenthal di 
fronte alla SS morente diventa così il 
pretesto per una discussione a più voci a 
proposito del perdono. Le varie perso-
nalità interpellate rispondono su piani 
differenti. C'è chi è colpito soprattutto 
dall'aspetto esistenziale, chi ne fa una 
questione di filosofia morale, chi tiene il 
discorso sul versante della politica, chi 
ne vede il lato spirituale, ma tutti o qua-
si forniscono risposte incerte o quanto-
meno ricche di distinguo e sfumature. 
Wiesenthal ha avuto ragione, e insieme 
torto; bisognerebbe perdonare, ma non 
10 si può fare a nome di altri; la vendet-
ta va evitata, ma la cosa più importante 
è non dimenticare... Nonostante l'auto-
revolezza dei personaggi interpellati, e 
la serietà dei loro interventi, dopo aver 
letto la lunga serie delle testimonianze 
raccolte si prova un senso di frustrazio-
ne, e si può trarre un'unica conclusione: 
11 perdono è un tema complesso, ambi-
guo, evanescente su cui si può dire tutto 
e il contrario di tutto. A distanza di più 
di cinquant'anni dall'accaduto, Wie-
senthal dev'essere rimasto con tutti i 
suoi dubbi: "domande che restavano 
senza risposta". 

Eppure c'è nella storia narrata nel Gi-
rasole qualcosa che sfugge ai vicoli cie-
chi del dibattito, che prescinde dalle 
opinioni e che colpisce chiunque la leg-
ga, ed è la presenza fisica nella camera 
d'ospedale di quelle due persone stra-
ziate dalla sofferenza sole una di fronte 
all'altra. Nel bel mezzo dell'atroce con-
fessione di Karl, Wiesenthal a un certo 
punto si distrae: "Per un attimo dimen-
tico dove mi trovo. E sento un ronzio. 
Una mosca, certo attirata dall'odore del 

pus, svolazza sulla testa del morente. 
Non può vederla, e non può nemmeno 
vedere la mia mano che l'allontana. Ma 
forse lo ha sentito. 'Grazie', mormora. E 
solo allora mi rendo conto che io, iner-
me Untermensch, ho dato sollievo al su-
peruomo, altrettanto inerme, come una 
cosa naturale, senza rifletterci". 

Come una cosa naturale, senza riflet-
terci... C'è qui come uno scarto decisivo. 
Un gesto istintivo e risoluto, che sfugge 
alla dialettica e che apre uno spiraglio. 
Di gesti come questo è fatto II f i g l i o , 
l'ultimo film dei fratelli Dardenne (i re-
gisti belgi già autori di La promesse e di 
Rosetta). 

La storia raccontata nel film è molto 
semplice: Olivier lavora come inse-
gnante di falegnameria in un centro di 
recupero per ragazzi in difficoltà. Un 

giorno al centro arriva 
Francis, un sedicenne che 
cinque anni prima ruban-
do un'autoradio ha ucciso 
il figlio di Olivier. Olivier 
lo riconosce, lo prende nel 
suo laboratorio e gli inse-
gna la falegnameria. 

Una storia semplice, e 
nello stesso tempo terribil-
mente ostica, difficile da 
comprendere e da accetta-
re. Come può Olivier fare 
una cosa del genere? Eppu-
re la fa, "come una cosa na-

turale, senza rifletterci", con la stessa 
immediatezza con la quale Wiesenthal 
scaccia la mosca che svolazza sulla testa 
di Karl. Come quello di Wiesenthal, an-
che il gesto di Olivier non è frutto di 
una scelta morale, non è veicolato da al-
cun discorso. Quando Olivier racconta 
alla moglie da cui si è separato quello 
che sta facendo, lei reagisce con scon-
certo - "Chi ti credi di 
essere? Nessuno lo fa-
rebbe" - e gli domanda: 
"Perché lo fai?". Lui ri-
sponde semplicemente: 
"Non lo so". 

Olivier del resto non 
è presentato come una 
persona particolarmen-
te buona od onesta. 
Non esita a mentire, a 
spiare, a servirsi di sot-
terfugi, a usare la forza 
fisica. Non è un non 
violento. E solo una 
persona che tiene a fare 
bene quello che fa. Per la maggior par-
te del tempo il film si limita a mostrare 
il modo in cui Olivier lavora e insegna 
a lavorare: a oliare un metro, a costrui-
re una cassetta degli attrezzi, a traspor-
tare un asse su per una scala. Olivier è 
una persona che conosce il modo giu-
sto di fare le cose. Si potrebbe dire che 
è alla ricerca non della giustizia ma 
della giustezza. Ed è in questa accezio-
ne che nel film il suo atteggiamento 
verso Francis può essere definito "giu-
sto". Giusto come piantare un chiodo 
nel centro esatto di un pezzo di legno. 

Ma Olivier "ha ragione o torto" a 
comportarsi così? Nessuno dopo aver 
visto II f i g l i o si farebbe una domanda 
del genere, ed è questo forse a rendere 
così inconsueto e importante il film dei 
fratelli Dardenne. Nessuno si farebbe 
una domanda del genere perché II fi-
glio riesce a spostare il discorso su un 

altro piano, a spazzare via con un col-
po di spugna tutto l ' immaginario del 
perdono, cioè tutto ciò che rende in-
sensata e disperante ogni discussione 
sul tema. Nel film nessuno pronuncia 
mai la parola "perdono". Francis non 
chiede di essere assolto né si proclama 
pentito - "Ti dispiace?" gli domanda 
Olivier, e lui risponde: "Cinque anni 
dentro, certo che mi dispiace" - , e Oli-
vier non si dichiara riconciliato né 
elargisce alcuna frase conciliatoria. 
Semplicemente i due si conoscono e 
cominciano a lavorare insieme. Olivier 
non è buono e Francis non è cattivo. 
Semplicemente Francis ha commesso 
un atto terribilmente cattivo e Olivier 
accogliendolo nel suo laboratorio forse 
sta facendo qualcosa di buono. 

Siamo evidentemente molto lontani 
dalla logica della costruzione holly-
woodiana del nemico e dall ' inappella-
bile totalitarismo della "giustizia infi-
nita", ma siamo anche lontani dalla re-
torica sulla banalità del male. C'è nella 
semplice giustezza del falegname Oli-
vier una netta discriminazione tra giu-
sto e sbagliato, una radicalità sovversi-
va: Olivier fa qualcosa "come nessu-
no farebbe". Ma cosa c'è in lui di dif-
ferente dagli altri? Come fa a compor-
tarsi in modo così diverso da come ci si 
aspetterebbe? È che Olivier riesce 
a strapparsi di dosso ogni immagina-
rio, ogni idea preconcetta su ciò che 
sarebbe giusto fare in una situazione di 
quel tipo. 

E se il suo atteggiamento contagia 
(non si tratta infatti di convincere) chi 
sta guardando il film è perché II f i g l i o 
riesce a compiere questa stessa opera 
di liberazione anche nei confronti del-
l ' immaginario degli spettatori. Per tut-
ta la prima parte del film non solo non 

capiamo cosa sta succe-
dendo, il motivo per cui 
il falegname è così inte-
ressato a quel nuovo ra-
gazzo e dove la storia 
andrà a parare, ma sia-
mo anche sollecitati a 
distaccarci dalle nostre 
aspettative, a evitare o-
gni automatismo. Ci so-
no ad esempio alcuni 
momenti in cui l 'azione 
si fa convulsa, agitata, 
tesa, però quei momen-
ti non preludono mai a 
una rivelazione, a una 

svolta decisiva, ma sempre a un evento 
banale, quotidiano: la levigatrice si è 
inceppata, un appuntamento è saltato, 
ecc. All'inverso tutte le cose davvero 
importanti avvengono quasi inosserva-
te, sottovoce, commiste all'inerzia del-
la normalità: subito dopo aver ammes-
so di fronte alla ex moglie di aver ac-
cettato in laboratorio l'assassino del fi-
glio, Olivier le paga una bottiglietta 
d'acqua; appena rievocato l'omicidio, 
Francis se ne va a pisciare. 

Gli spettatori vedono disatteso 0 pro-
prio immaginario secondo cui le cose 
importanti avvengono in una cornice 
clamorosa mentre nel quotidiano "non 
succede niente", ed è esattamente in 
questa prospettiva che il gesto di Olivier 
diventa possibile, o addirittura normale. 
Trasportare insieme una trave di legno. 
Scacciare una mosca che disturba. Per-
ché no? 
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Victor Hugo, la leggenda: il francese più celebre 
del mondo, secondo i dati del Ministère des 

Affaires étrangères, ha compiuto duecento anni. I 
festeggiamenti per il bicentenario della nascita - a 
Besan^on, il 26 febbraio 1802 - , gestiti da un ap-
posito comitato nazionale, hanno impegnato l'inte-
ro 2002. Fin da gennaio il portale Internet 
w w w . v i c t o r h u g o . c u l t u r e . f r ha fornito det-
tagliate indicazioni bibliografiche (molti i nuovi 
contributi critici e le riedizioni di testi e saggi) e 
informato sul calendario delle manifestazioni: mo-
stre, incontri, letture, conferenze, convegni, spetta-
coli teatrali, musicali, balletti, programmi radiofo-
nici e televisivi. 

Un omaggio "smisurato", per il genio (tale si au-
toaccreditava) che dichiarava di commisurarsi con 
l'immenso e di confrontarsi con l'infinito. Una 
commemorazione "eccessiva", per il protagonista 
attivo degli eventi che hanno costruito la modernità 
e la cui vita ha coinciso con quella di tutto un seco-
lo (solenni i funerali di stato nel giugno 1885). Una 
celebrazione "iperbolica", per l'intellettuale che 
tutti i generi ha praticato, mescolato, fatto comuni-
care e coesistere. È stato poeta, romanziere, dram-
maturgo, critico, saggista, giornalista, pittore, sce-
nografo, arredatore di interni, ma anche pamphlé-
taire, in quanto promotore della scuola laica, dell'i-
struzione obbligatoria e gratuita, nonché avversario 
della pena di morte, "segno speciale ed eterno del-
la barbarie". Una glorificazione, dunque, adeguata 
all'ingombrante monumento Hugo, e non incrina-
ta dalle abituali polemiche: ostentato trombone, 
megalomane enfatico, oratore che si ubriaca di pa-
role (Ionesco), grande ciarlatano (Nietzsche); ha 
scritto troppo; si atteggia a vate; demagogo populi-
sta, carrierista opportunista, ideologicamente vol-
tagabbana, per essere stato legittimista, bonaparti-
sta, orleanista, repubblicano, socialista... 

Anche un combattente politico, Hugo (ma pro-
clamava: "Più vedo la politica più amo la lettera-
tura"), militante della Repubblica, profeta degli 
"Stati Uniti d'Europa", e persino della moneta 
unica, che si è interrogato sull'implicazione tra ar-
te, etica, questione sociale, e, quindi, sulla funzio-
ne dell'artista rispetto al potere, sul rapporto indi-
viduo-gruppo, sulla responsabilità dei potenti. E 
questa forse la dimensione più valorizzata, nelle 
recenti celebrazioni, anche dal Ministère de l'Edu-
cation nationale che ha proposto ai licei francesi 
una lista di temi per un concorso di eloquenza su 
Hugo, quali: la sua idea di democrazia e di ugua-
glianza, le sue lotte per una futura civiltà di libertà 
e giustizia, per l'emancipazione delle donne, per la 
libertà di espressione e di stampa, contro la censu-
ra, contro lo sfruttamento dei bambini. 

Un'opera-mondo di tale ampiezza e varietà, 
quella di Hugo, da suggerire ai curatori della 

grande mostra allestita nella nuova e discussa Bi-
bliothèque Nationale di Parigi, a Tolbiac, il titolo 
L'Homme océan (catalogo Seuil), formula usata nel 
suo William Shakespeare del 1864, per definire una 
serie di geni, di "anime giganti" - e se stesso: "Es-
seri che quando il mondo è piccolo hanno la ma-
nia di fare grande". Trecentocinquanta manoscrit-
ti, edizioni originali, lettere, fotografie, album, 
quaderni, verbali di sedute spiritiche (a lungo pra-
ticate), documenti, anche audiovisivi, sono stati al-
ternati a disegni indecisi, sperimentazioni grafiche, 
rebus, collage, schizzi di viaggio, acquerelli, quadri 
visionari - Baudelaire preferiva il pittore allo scrit-
tore - , nei quali macchie lavorate e sfumate di gra-
fite, di inchiostro, di vino, di sangue, formano fi-
gure astratte (che ricordano il test di Rorschach), 
evocano effetti di chiaroscuro alla Goya, suggeri-
scono nature sconvolte, architetture vertiginose, 
profili di città lontane, cupi scorci di Parigi, castel-
li in rovina, imprecisi paesaggi lunari, marine. Sor-
prendenti le navi, le derive, le burrasche, i naufra-
gi, la piovra, disegnati a margine del manoscritto 
dei Travailleurs de la mer. Ma ci sono anche ritrat-
ti, abbozzi di mostri ghignanti, impietose caricatu-
re, il profilo livido dell'impiccato. 

La stessa Bibliothèque Nationale e altre bibliote-
che parigine hanno accolto per mesi, in un virtua-
le confronto a distanza, scrittori che hanno letto 
pagine di predilezione (Marie Darrieussecq ha 
scelto Les Contemplations, Jean Echenoz La Lé-
gende des siècles), attori che hanno recitato testi, 
poeti che hanno interpretato i versi espressivi e gli 
alessandrini dal ritmo sincopato di Hugo. La Mai-
son de la poésie ha proposto un ciclo di conferen-
ze sul maestro del virtuosismo linguistico, dell'ar-
tificio verbale e di calcolati effetti fonici, addirittu-
ra precursore per alcuni delle invenzioni dell'Ou-
lipo. (Una scelta esemplare delle poesie con testo a 
fronte si può gustare ora nella bellissima traduzio-
ne di Lionello Sozzi per gli "Oscar Mondadori", 
con una fine ed esauriente introduzione sull'evolu-
zione di un poeta delle utopie che insegue una sua 
idea sublime dei valori assoluti, ma coltiva anche 
"una sorta di assoluto rovesciato, tenebroso, di-
struttivo, un senso amaro dell'assurdo"). 

Ancora: Hugo a teatro, in musica e al cinema. A 
Place des Vosges, nell'appartamento parigino, ora 
museo, dove Hugo visse dal 1832 al 1848, un'altra 
sontuosa mostra, Voir des étoiles (catalogo d'Actes 
Sud), per la prima volta si è incentrata sull'opera 
teatrale. A vocazione didattica, ma debitrice anche 
del melodramma, fu scritta all'ombra tutelare di 
Shakespeare che al sublime aveva già mescolato, 
secondo il programma hugoliano, la nota disso-
nante, stridente del grottesco. I manoscritti, con a 
margine schizzi del décor, rivelano una scrittura 
scenografica. Nelle didascalie, fino al dettaglio 
("barba non rasata"), sono descritti i luoghi, il mo-
bilio, i movimenti dei personaggi, gli oggetti (lette-
re, pugnali, scrigni, ampolle di veleno...), i costu-
mi di re, regine, ministri che interagiscono con 
prostitute, servi, buffoni. Sono indicati anche i co-
lori dei vestiti, il nero, il rosso, il bianco, l'oro: "È 
un errore credere che le idee non hanno colore". 
L'abito di Sarah Bernhardt nel ruolo dell'annoiata 
regina di Spagna era in satin bianco e rosa, con co-
rona di perle. L'intensa Marie Casarès nel ruolo di 
Marie Tudor indossava guanti rosso sangue. Tra le 
messe in scena novecentesche, memorabili quelle 
di Ruy Blas di Jean Vilar con un misurato Gérard 
Philipe, e la notturna Lucrèce Borgia di Antoine Vi-
tez. Nelle serate d'agosto, a Place des Vosges, gio-
vanissimi attori, dell'età prevista dal dramma, han-
no replicato l'allora innovativo e scandaloso Her-
nani. Nel vicino Hotel d'Albret, a giugno, un cen-
tinaio di allievi delle scuole d'arte drammatica 
hanno animato dodici ore non-stop di performan-
ce teatrali. 

Alla musica Hugo, visivo visionario, era poco in-
teressato. Confermava Berlioz che il senso di que-
st'arte gli mancava completamente. Ma tra le ma-
nifestazioni si contano un grande concerto di can-
zoni (di Brassens, Gainsbourg) sul sagrato di No-
tre-Dame, l'esecuzione, all'interno della chiesa, 
dell'opera per orchestra e coro Les Djinns di Ga-
briel Fauré, una mostra su Hugo et la musique nel-
l'appartato hotel parigino del Musée de la vie ro-
mantique. In Canada, in Europa, anche in Italia, la 
tensostruttura ideata per il musical o dramma mu-
sicale di Cocciante Notre-Dame de Paris ha regi-
strato grande affluenza di pubblico e un successo 
"popolare" di cui Hugo si sarebbe compiaciuto. 
"Io sono del partito degli esclusi e dei proscritti": 
il marginale Quasimodo, la clandestina Esmeralda, 
lo sventurato Frollo, i derelitti "sans papiers" della 
Corte dei miracoli, cantano, ballano con forza di-
sperata la loro miseria e passione, ancora di triste 
attualità. 

Due rassegne hanno presentato a Parigi i nume-
rosi adattamenti cinematografici: dalla Notre-Da-
me de Paris di Albert Cappellani (1912), ai Miséra-
bles con Jean Gabin (1957), all'Homme qui rit di 
Sergio Corbucci (1965), ai Quasimodo dell'acro-
batico Lon Chaney, del patetico Charles Laughton 
(1939, il film è stato modello del recente cartone 
animato), del volenteroso Anthony Quinn (1956, 
con Gina Lollobrigida fasciata di rosso, improba-
bile vergine adolescente, e più ciociara che zinga-

rella), al Ruy Blas rielaborato da Cocteau, con Jean 
Marais (1948). 

Nel quartiere Passy di Parigi, alla Maison de Bal-
zac una mostra ha utilizzato un secolo di stampa 
satirica per illustrare Hugo raconté par la caricatu-
re. A firma di Daumier, Nadar, Grandville, 
Dorè... , lo scapigliato contestatore romantico, 
l'uomo pubblico, il proscritto che si erge contro 
l'oppressore Napoleone III colpevole di colpo di 
stato, il patriarca dalla barba bianca, è ritratto nel 
tempo - a volte anche in compagnia di Balzac, o 
del coetaneo Dumas - , sempre contrassegnato dal-
la grossa testa e da una vastissima fronte, "monu-
mentale" per Gautier, e come già predisposta a es-
sere cinta d'alloro. 

Abito in questo immenso sogno dell'oceano, 
divento poco a poco un sonnambulo del ma-

re", scriveva Hugo esiliato a Guernesey, sulla Ma-
nica. Se Parigi, quella vissuta e quella scritta - i 
luoghi dei Misérables e di Notre-Dame de Paris - è 
rievocata in mostre itineranti nelle biblioteche mu-
nicipali, l'isola dei diciannove anni d'esilio apre la 
Hauteville House, comprata nel 1856 con i diritti 
d'autore delle Contemplations (difensore della 
proprietà letteraria, Hugo ha monetizzato e pub-
blicizzato con oculatezza il suo talento). I giardini 
sono ora sistemati secondo il progetto originario 
del proprietario, che ha lasciato la sua impronta vi-
stosa anche negli interni: hoiseries, lacche cinesi, 
mattonelle di Delft, pannelli in seta o ricamati, 
molti specchi, tavolini con inserti d'avorio, il cami-
no egocentrico a forma di H. 

"Sono fatto per la società dei bambini": sempre 
in Normandia, il Musée Victor Hugo di Villequier 
ha allestito la mostra Lorsque l'enfant parait... : Hu-
go et l'enfance (catalogo Somogy), dove l'uomo 
privato, il padre che ha perso una figlia di ventan-
ni per annegamento e l'altra per follia amorosa 
( l 'Ade l e H. di Truffaut), il vecchio che scrive un li-
bro sull'arte di essere nonno, si congiungono al ro-
manziere di Cosette, di Gavroche, di personaggi di 
piccoli martiri, sofferenti o eroici. 

E per saperne di più, si possono consultare i 
titoli che si sono aggiunti nel 2002 all'agguerri-
ta bibliografia hugoliana, da visitare sul sito 
g r o u p u g o . d i v . j u s s i e u . f r . Ogni libreria a 
Parigi ha un settore su cui si allineano le riedizio-
ni (anche delle opere complete di Laffont), le 
nuove proposte (H. Pena-Ruiz e J.-P. Scot, Un 
poète en politique, Flammarion), numeri speciali 
di riviste ("Revue des deux mondes", "Magazine 
Littéraire", "Historia"...), le biografie (l'ultima e 
la più scrupolosa quella del brillante trentenne J.-
M. Hovasse, Fayard, 2 tomi). Studi vari indagano 
sul rapporto di Hugo con la religione, il pensiero 
filosofico, l'Oriente, persino il Monte Bianco, e, 
ovviamente, con l'erotismo e le donne, le sue tan-
te donne: giovani poetesse, mondane, cameriere. 
Su tutte, due le figure emblematiche: Adèle, la 
moglie, amica d'infanzia, che gli darà cinque figli, 
e Juliette Drouet, mediocre attrice, amante devo-
ta di tutta la vita. In quest'occasione è stata pub-
blicata una piccola parte delle ventisettemila let-
tere (Fayard) scambiate tra "Juju" e il suo "cher 
petit Toto", che le scrive: "Credere, sperare, gioi-
re, vivere, sognare, sentire, aspirare, sorridere, 
sospirare, volere, potere, tutte queste parole di-
pendono da una sola parola: amare". 

Nel florilegio delle citazioni hugoliane che si so-
no intrecciate quest'anno - a marzo persino il Ppi 
a congresso ha usato il facile slogan: "Niente è più 
forte di un'idea di cui è giunto il tempo" - , una in-
cisiva e non umile affermazione giustifica l'ascolto 
e l'attenzione nel nuovo millennio per l'energia 
creatrice di Hugo: "Non esito a dire parole che su-
perano l'orizzonte del secolo". Anzi di due. A di-
mostrazione che quel sistematico curatore della 
propria immagine ha perseguito con tenacia la sua 
volontà di posterità e soddisfatto con successo la 
sua ambizione di gloria duratura. 

anscai@tin.it 
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Valorosi senza enfasi 
di Bruno Bongiovanni 

El-Alamein. La Linea del fuoco di Enzo Monteleone 
con Paolo Briguglia e Pierfrancesco Favino, Italia 2002 

U [ na tentazione. Solo una tentazione, subito 
rientrata, di retorica. Il sergente Rizzo e il gio-

vane volontario universitario Serra, studente paler-
mitano di lettere e filosofia, vengono spediti in mis-
sione lungo la depressione desertica di el-Qattara. Il 
villaggio egiziano el-Alamein è piuttosto lontano. 
Attraversando un lunare paesaggio allagato da un 
sole africano che è altrettanto spietato del gelo che 
patiscono e patiranno in quello stesso tomo di tem-
po gli alpini italiani in Russia, i due devono arrivare 
a un fortino dove è stato stanziato un piccolo avam-
posto di bersaglieri. Questi ultimi, cinque o sei mi-
litari, da un po' non danno più notizie di sé. Rizzo e 
Serra sono i veri protagonisti del film. 

Il primo - Rizzo - è in Africa da due anni senza es-
sere mai rientrato in patria, non è giovanissimo e ve-
niamo a sapere che ha a casa una moglie di trent'an-
ni. È già stato fatto prigioniero, riuscendo poi a eva-
dere e a nascondersi in un bordello. La guerra non 
gli piace, tuttavia la sa fare ed è sicuro che al ritorno, 
se ci sarà ritorno, rimpiangerà gli anni passati in 
Nordafrica. È quel che un tempo si diceva un uomo 
del popolo: ha però fatto la quinta elementare e si 
esprime con più proprietà di linguaggio di qualche 
ministro della presente XIV legislatura repubblica-
na. L'altro - Serra - è un ragazzo alla sua prima 
esperienza sul fronte, proviene in tutta evidenza da 
una famiglia della media borghesia meridionale (an-
che se ha un accento tutt'altro che meridionale). È 
arrivato da due o tre giorni ed è volontario, non per-
ché sogni un più vasto impero, ma perché, mentre 
tanti italiani si trovano a mal partito su uno scenario 
geopolitico troppo vasto per l'inadeguata capacità 
strategica del Regno d'Italia, non vuole che si pensi 
che è un imboscato o un vigliacco. 

Rizzo e Serra, arrivati al fortino, trovano i bersa-
glieri tutti morti. Gli inglesi sono arrivati sin lì. E 
da tempo. Possono controllare anche il deserto, ri-
tenuto sino ad allora no man's land. Non ci si può 
dunque sentire sicuri da nessuna parte. Così, l'av-
venuta uccisione dei bersaglieri del fortino diven-
ta, secondo una consolidata tecnica narrativa, una 
sorta di evento premonitore e anticipatore della 
carneficina che comincerà non molte ore dopo, va-
le a dire alle 21.40 del 23 ottobre 1942. La sner-
vante guerra di posizione, che si prolunga in con-
dizioni sempre più logoranti dal giugno preceden-
te, sta per trasformarsi in devastante guerra di mo-
vimento. A Rizzo e Serra non resta che seppellire i 
poveri morti. La pietas di fronte ai cadaveri, in un 
film in cui non ci sono donne, non ci sono cerimo-
nie religiose officiate da veri ministri di Dio, non ci 
sono alti ufficiali che fanno discorsi ruvidi o com-
moventi, è ciò che più di ogni altra cosa rende 
profondamente umano un manipolo di individui 
mai disumanizzati dalla guerra, dalla dissenteria, 
dagli scorpioni, dall'isolamento, dalla mancanza 
d'acqua, dalle mosche annegate nel rancio. 

Si scavano, comunque, dinanzi al fortino, poche 
buche. Sulla sabbia si infila un pezzo di legno, o di 
metallo, con sopra il cappello dei bersaglieri cadu-
ti. Si vede - ecco la tentazione della retorica - che 
la macchina da presa ha una flebile impennata, co-
me per riprendere dall'alto almeno un cappello da 

bersagliere, isolandolo dal contesto, e dandogli 
un'astratta esistenza simbolica indipendente dal 
soldato sepolto. Ma proprio non ce la fa. Il cap-
pello resta un attimo sulla destra dello schermo. E 
poi noi seguiamo Rizzo e Serra che tornano dai lo-
ro commilitoni. Appena in tempo per scoprire che 
la divisione Pavia, la loro divisione, è situata in un 
angolo di Egitto dove nulla si decide. Ci si deve al-
lora spostare in fretta verso el-Alamein, dove l'at-
tacco britannico è iniziato. 

I puristi avranno forse qualcosa da dire sull'esat-
tezza "filologica" di armi, divise e soprattutto mezzi 
motorizzati. Il lessico impiegato, spesso, non sembra 
proprio quello dei soldati del 1942. E però un bel 
film El-Alamein, la linea del fuoco di Enzo Monte-
leone, regista arrivato alla sua terza prova (dopo La 
vera vita di Antonio H. e Ormai è fatta!). Non è un 
film "asciutto", come qualcuno ha scritto. Non è un 
film "antiretorico", come si potrebbe dire. È un film 
che si situa, spontaneamente, al di là dell'asciuttezza 
e della retorica. E il primo vero film di guerra italia-
no del periodo successivo alla guerra dei trent'anni 
del XX secolo (si pensi a Bengasi, 1942, di Augusto 
Genina, e a Giarabub, sempre 1942, di Goffredo 
Alessandrini). E anche del periodo successivo alla 
pax armata sovietico-americana. Non c'è, come un 
tempo, il riscatto democratico della Resistenza. E si 
va oltre la commedia agrodolce cui hanno prestato il 
loro volto l'Alberto Sordi dei Due nemici (1961) e il 
Diego Abatantuono di Mediterraneo (1991). 

Il condizionamento onniawolgente provocato 
dall'esistenza del ventennio fascista pare essersi, 

in questo caso, estinto. Le parole "fascista", e "fa-
scismo" - ma anche "antifascismo" - , non com-
paiono mai. Il Duce viene grottescamente evocato 
quando, davanti a soldati che non hanno da man-
giare, si materializza uno splendido cavallo nero su 
cui il miles gloriosus di Predappio dovrebbe, una 
volta conquistata dagli italo-tedeschi, entrare ad 
Alessandria d'Egitto, distante solo 120 chilometri 
da el-Alamein, eppure più inafferrabile di quei mi-
raggi che di tanto in tanto appaiono ai soldati allu-
cinati dalla sete e dal sole. Neppure il già spode-
stato usurpatore del Negus sul trono imperiale 
d'Etiopia - quel piccolo re d'Italia che peraltro an-
drà a finire i suoi ultimi e non entusiasmanti gior-
ni proprio in Egitto - viene mai nominato. Nep-
pure l'onore d'Italia, a sua volta una lattiginosa fa-
ta Morgana immaginata al di là del mare che do-
veva essere nostrum, merita più d'un cenno. 

Gli italiani sono lì perché devono essere lì. È il 
dovere, misterioso e redentore movente in grado 
di trasfigurare la barbarie imperialfascista in italia-
nissima civiltà, che li incatena al deserto. Non ci 
sono, e non possono esserci, eroi fascisti. Né eroi 
monarchici. Né eroi nazionalisti. Ci sono solo sol-
dati italiani aggrappati al dovere. Un dovere che 
diventa capacità di resistere a un nemico che mai 
appare "ideologico". Nessuno "stramaledice" gli 
inglesi. Non si vedono mai del resto gli Alti Co-
mandi, quasi mai gli alti ufficiali. Solo un generale 
che, davanti all'attendente morto, si suicida (un 
"carneo" di Silvio Orlando). E un colonnello che 

taglia la corda in automobile dopo avere pronun-
ciato un improbabile invito a serrare le fila mentre 
ormai la rotta è generale. 

E gli inglesi? Sono invisibili creature notturne. 
Come gli indiani, in molti film western, non si ve-
dono mai in faccia. C'è, prima che cominci la con-
troffensiva britannica, un soldato inglese moribon-
do perché saltato, anch'egli di notte, su una mina. 
Gli italiani, senza giubilo, gli portano via un giorna-
letto con donnine poco vestite e qualche scatola di 
frutta sciroppata. Sempre di notte, verso la fine del 
film, un gruppo di italiani sopravvissuti e sorpresi 
nel sonno si arrende con rassegnazione e forse con 
sollievo agli inglesi, rivelatisi preponderanti proprio 
quanto a forze e a mezzi militari, non solo quanto a 
frutta sciroppata. Se però i britannici non hanno un 
volto, non è perché, come appunto i pellirossa, so-
no l'altrove assoluto, l'indefinibile, l'enigma antro-
pologico che precede la colonizzazione "civilizzatri-
ce". Sono invece i nostri simili, sono soldati come 
gli italiani. Sono inoltre l'Europa liberale che com-
batte, certo difendendo a sua volta un declinante as-
setto imperiale, contro l'Europa nazitotalitaria. 

v 

Evero, le battaglie si svolsero soprattutto di not-
te. E non solo per ragioni climatiche e militari, 

ma anche perché i tedeschi - i britannici lo sapeva-
no - si trovavano in difficoltà, a differenza degli ita-
liani, se si doveva combattere di notte. Eppure, in 
un film i cui protagonisti non possono essere fasci-
sti (come fascista non fu el-Alamein), e che non pos-
sono essere antifascisti (perché antifascista el-Ala-
mein non fu), gli inglesi non si possono e non si de-
vono vedere. In caso contrario, i combattenti italia-
ni diventerebbero, a seconda dell'intenzionalità del-
lo sceneggiatore, o fascisti o antifascisti. La guerra 
italiana, invece, essa sì, fu fascista. Fascistissima. Il 
film non ha a però che fare con la natura della guer-
ra. Ma con le vite mutilate di un gruppo di soldati. 
E con la necessità, condivisa, di preservarne rispet-
tosamente la memoria. Riconoscendone pudica-
mente, e senza enfasi, coraggio e valore. 

Certo, qualcosa dal vasto mondo filtra. I tede-
schi, pur appena intravisti, appaiono, sin esagera-
tamente, i veri anti-italiani. Certo, la grande epo-
pea di Erwin Rommel viene implicitamente ridi-
mensionata. La vittoriosa offensiva degli italo-te-
deschi aveva imprudentemente portato questi ulti-
mi, nella tarda primavera del 1942, troppo lontano 
dalle basi di partenza. In territorio nemico. Privi di 
contatti costanti con le retrovie. Nell'incapacità di 
effettuare un efficace ricambio di soldati. Alla 
mercé di un esercito che combatteva in casa pro-
pria e le cui forze erano, in quel teatro bellico, ben 
superiori. Inoltre, con Urss (dal giugno 1941) e 
Stati Uniti (dal dicembre 1941) in guerra, l'antica 
strategia napoleonica di soffocare in Egitto l'In-
ghilterra, e le sue vie di comunicazione verso l'O-
riente, era ormai largamente obsoleta. El-Alamein, 
lo si evince anche dal film, ebbe un enorme signi-
ficato simbolico, ma non fu un episodio decisivo 
per le sorti della guerra. 

bruno.bon@libero.it 
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La narrativa e il detersivo da bucato 
Domande ad Aldo Nove e Tiziano Scarpa 

La scrittura sconfitta, 1 
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Che traccia rimane oggi della codifica classica 
--del romanzo, qual è il rapporto tra la struttu-

ra e i personaggi? 

Scarpa: C'è senz'altro un campo di tensione fra 
quello che chiamiamo personaggio e il linguaggio: si 
verificano tempeste linguistiche che possono erodere 
o abbattere come statue di sabbia certi personaggi, e 
li trovi sfarinati e dispersi dalla furia appassionante di 
un certo stile, per usare una parola semplice. Perché 
questo succede? Io sono convinto, quanto Aldo No-
ve, che siamo", come dire, imbibiti, abitati dalla scrit-
tura più che dalla narrativa. Anche a causa di una cer-
ta gerarchia di borsa-valori, più che per una gerarchia 
di valori, una borsa-valori dei generi di scrittura, no-
ta bene, non dei generi letterari. Oggi c'è il feticcio 
della narrazione, abbiamo quasi un obiettivo-narra-
zione. Bisogna, in un certo senso, fare il romanzo. E 
quindi facendo il romanzo spesso s'instaura questo 
conflitto strano, che è anche bello e fruttuoso, tra 
scrittura e idea dell'umano. 

La differenza tra scrittura e narrazione è così 
chiara? 

Scarpa: No, non esiste, è tutto scrittura, non c'è 
differenza tra scrittura e narrazione. C'è chi sostie-
ne che ci sono gli scrittori e i narratori. La Capria, 
per esempio, afferma che un problema della lettera-
tura italiana dell'ultimo secolo, o senza dubbio dal 
secondo dopoguerra, è quello di avere avuto dei 
fantastici scrittori e dei mediocri narratori, dove lo 
stilismo avrebbe corroso la storia. 

Per narrazione in ultimo che cosa intendi, il plot? 

Scarpa: S ì . . . il plot, e anche un uso della parola 
per così dire immaginifico, 
nel senso proprio tecnico del 
fatto che tu leggi per immagi-
nare, a scopo immaginativo, 
e per visualizzare fantastica-
mente - nel senso della pro-
duzione fantastica di immagi-
ni cerebrali, come quando 
qualcuno ti racconta un 
aneddoto tu, certo, sei preso 
dal suo vortice linguistico 
però, per così dire, trapassi, 
ammesso che sia possibile, la 
sostanza meramente lingui-
stica e vai al sodo. Quindi ci 
sarebbe questa malizia dia-
bolica, letteraria secondo me 
al massimo grado, della scrit-
tura narrativa che fa finta di 
non essere scrittura. La nar-
razione è quella scrittura che 
finge di non essere scrittura, 
che si pone cioè in quella 
concavità pelosa, che è una 
specie di non-scrittura. A me 
pare invece che sia io che Al-
do Nove abbiamo una perce-
zione fortissima anche del-
l'altro versante della parola. 
Che è poi quello che si è ra-
dicalizzato in tutt'altro verso, 
cioè nell'idea che ogni narra-
zione sia linguaggio, e quindi 
ideologia, e perciò sia giusto 
sovraesporre la linguisticità 
di ogni discorso, sia esso nar-
rativo o non narrativo, anche 
per mettere a nudo il fatto 
che è costruzione, che è lin-
guaggio, e che quindi dietro 
spesso si cela un soggetto che 
lo strumentalizza con le sue 
volontà di persuasione, di so-
praffazione, di propaganda, 
di violenza argomentativa. 

Quindi voi rifiutate queste forme di "istituzio-
nalizzazione" della pratica del narrare? 

Nove: Neil'accettare questa convenzione di divi-
sione di genere fra narrativa e scrittura, credo ci sia 
alla base proprio una differenza ideologica, nel sen-
so che quando racconti una storia con la pretesa di 
rendere trasparente il medium, significa che sei 
completamente nella convenzione. Quando invece 
scegli come approccio la scrittura, il linguaggio co-
nie strumentò di rÌC?fCà, di Scopcrtà, di proVQcà-
zione nei confronti di una realtà nel momento in cui 
non l'hai ancora determinata ma, appunto, cerchi 
di comprenderla, di elaborarla, non è più possibile 
in modo intrinseco creare una storia forte. Perciò 
credo che per narrativa s'intenda qualche cosa di 
più facile, perché dato per acquisito. Io mi sento di 
difendere quest'idea di scrittura, cioè proprio nella 
sua funzione innovativa di ricerca, di scoperta dei 
fondamenti esistenziali, quando questi cantano at-
traverso la scrittura, attraverso il linguaggio. 

In Amore mio infinito, dove siamo di fronte 
quasi a una sottrazione della scrittura, che opera-
zione hai fatto rispetto a questa scelta di usare la 
scrittura? 

Nove: È una ricerca multipla, o almeno su due 
piani. Il problema è quello di provare ad adeguare 
a diverse fasi della vita differenti linguaggi. Questo 
mette appunto in crisi l'idea di un io univoco che 
possa rappresentarsi, raccontare, quindi raccontare 
il mondo, sempre nello stesso modo. C'è anche l'i-
dea di uno sviluppo di un legame sincronico tra le 
cose e non soltanto diacronico. Raccontare una sto-
ria è proprio l'estendersi attraverso il tempo delle 
vicende di un soggetto. Mi crea imbarazzo quando 

"Il nostro paese dà grande 
valore alla vita e non cercherà 
mai la guerra a meno che essa 
non sia indispensabile 
per la sicurezza e la giustizia." 
George W. Bush 

Contro tutte le guerre, abbonatevi al manifesto 

Pud sembrare strano, ma gli americani la guerra non la 
vogliono. Milioni di americani, come milioni e milioni di 
francesi, inglesi, italiani. Tutte queste persone odiano i 
terroristi, ma si chiedono cosa c'entra la lotta al terrorismo 
con i pozzi di petrolio dell'Iraq. Perché la guerra preventiva di 
G. W. Bush asseconda gii interessi economici e militari di 
una parte degli Stati Uniti e seppellisce la Carta delle Nazioni 
Unite. Sottoscrivi un abbonamento preventivo al manifesto. 
Non basteràa «amare lagjerra. ma servì EMERGENCY 
là a fer sentire più lette te voce della pace. f tikS«an*0*»iWrK*« 

Quest'anno chi si abbona al manifesto 
aiuta Emergency a portare 

assistenza medica in Nord Iraq. 

il manifesto 

La testata senza missili. 

si parla anche semplicemente di questa dicotomia 
fra narrativa e scrittura, perché è ovvio che la nar-
rativa sia scrittura, non può essere diversamente. 
La pretesa che esista una letteratura acqua e sapo-
ne è infondata, se fai ricerca crei delle condizioni di 
crisi, per forza di cose ti immetti in un campo nuo-
vo, tra virgolette, nuovo nella forma che scegli, nel-
la sostanza il lavoro che si fa è sempre lo stesso. 

Scarpa: Io non sono d'accordo che la narrativa 
sia franisi. La narrativa è personaggio. Infatti ogni 
linguaggio è un personaggio, è quasi antropologi-
camente impossibile non attribuire a qualsiasi per-
sonaggio il proprio linguaggio. Prendete una con-
fezione di detersivo da bucato dove ci sono le 
istruzioni per l'uso, oppure una confezione di pa-
sta, dove ti propongono una ricetta. E umanamen-
te impossibile leggere queste indicazioni, su come 
usare E detersivo, quanti misurini mettere, quanto 
olio, senza immaginare un carattere che le sta pro-
nunciando. Perché c'è sempre qualcosa di sbaglia-
to, saranno o troppo formali o troppo accattivanti. 
In questa increspatura stilistica, che non è mai neu-
tra, a noi risulta quasi necessario e incontenibile fi-
gurarci E carattere della persona che ha scritto quel-
le parole. Immaginate anche quanto buon gioco 
hanno i comici o gli imitatori neU'inventarsi dei ca-
ratteri con pochissime battute linguistiche. Basta 
una piccola velatura di cadenza di dialetto, o un tic 
linguistico per inventare una persona intera. Que-
sto lo dico per far notare come qualsiasi idiosincra-
sia stilistica sia per ciò stesso la figurazione di un 
personaggio possibile. E magari questo personag-
gio è anche un narratore, nel senso che anche in una 
poesia o in un saggio di filosofia noi ci figuriamo E 
narratore. Io quando non conoscevo Sanguineti 
pensavo che fosse una persona un po' corpulenta e 

con i baffi, perché dalle sue 
poesie io me lo figuravo così. 
Ma questo succede anche per 
un manuale di idraulica. 
Quando parliamo di perso-
naggio, è lì che entra in gioco 
tutto, che ha senso dire che 
idea abbiamo di uomo, di an-
tropologia di sociologia, che 
tra l'altro coincide anche con 
l'idea di corpo stilistico che 
lo scrittore secerne. 

Nove: Sicuramente questa 
dimensione di confronto, di 
sfida con il linguaggio fa sì 
che non si possa darne una 
definizione predefinita, altri-
menti mi sembra proprio che 
sarebbe quasi una sorta di 
scaramanzia nei confronti del 
linguaggio, di ricetta apotro-
paica per scappare dalla sua 
pericolosità. Nel momento in 
cui ti confronti davvero con E 
linguaggio, ti ci scontri. Allo-
ra non puoi sapere quello che 
ti succede. Io quando scrivo 
con appagamento mi sento 
più prossimo a un pittore da-
vanti a una tela, senza nean-
che E pennello e i colori, 
semplicemente rapportando-
mi aUa tela. Penso deEe cose 
poi E linguaggio me ne resti-
tuisce deEe altre, e aEora si 
crea una specie di corpo a 
corpo con E linguaggio. E ri-
sultato di questa sfida, di que-
sto confronto, è queUo, ap-
punto, dato daUo scrittore. 

a cura di Giuliana Olivero 
e Camilla Valletti 
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Letterature 
Bernhard Schlink, FUGHE D'AMORE, ed. orig. 2000, 
trad. dal tedesco di Laura Terreni, pp. 253, €14, 
Garzanti, Milano 2002 

Sette storie di fughe dall'amore sono il pre-
testo che Bernhard Schlink, autore dell'accla-
mato romanzo A voce alta (Garzanti, 1995), 
utilizza per raccontare come la vita di sette 
uomini cambi a ridosso degli eventi che han-
no caratterizzato gli ultimi cinquantanni di sto-
ria tedesca, in uno spaccato che va dalla cor-
ruzione della classe dirigente in Germania du-
rante la seconda guerra mondiale, agli intrec-
ci di spionaggio, pregiudizi e ambigue amici-
zie negli anni prima e dopo la caduta del Mu-
ro, fino ai giorni nostri. Schlink, classe 1944, di 
professione magistrato oltreché scrittore, co-
struisce prevedibili personaggi quasi sempre 
suoi coetanei e contemporanei, uomini della 
borghesia medio-alta alle prese con una inso-
stenibile e banale quotidianità fatta a tratti di 
noia, spesso minacciata dagli inquietanti 
spettri del passato tedesco nazista e antise-
mita. I protagonisti delle sette storie fuggono 
sì dall'amore per le loro donne, per i loro figli 
o per i loro padri, ma si trovano in realtà sem-
pre a fare i conti con la propria esistenza, stra-
volta dall'improvvisa scoperta della doppia vi-
ta di una moglie ormai defunta (L'altro), o dal 
tradimento morale di un padre che ha barat-
tato la vita di ebrei per il proprio benessere 
economico (La giovane con la lucertola). L'au-
tore, che frappone tra sé e i racconti un'appa-
rentemente distaccata narrazione in terza per-
sona, tradisce tuttavia simpatia e complicità 
verso quasi tutti i suoi personaggi, le cui crisi 
si risolvono appunto in fughe che spesso, più 
che di una consapevole e codarda rinuncia, 
assumono i connotati di una coraggiosa scel-
ta verso il cambiamento. 

MANUELA POGGI 

Urs Widmer, L 'UOMO AMATO DA MIA MADRE, ed. 
orig. 2000, trad. dal tedesco di Eugenio Lio, 
pp. 122, € 12, Bompiani Milano 2002 

Narrata dal punto di vista del figlio, questa 
è la storia di una passione ossessiva che tra-
volge Clara, giovane e colta borghe-
se, fino all'estinzione psichica. Nella 
Svizzera degli anni venti, tra baglio-
ri liberty e cappelli traboccanti di 
fiordalisi, lei avanza nella vita "come 
portata da un soffio di vento". E in-
contra lui, Edwin, geniale ma cinico 
direttore d'orchestra che la usa per 
dritto e per rovescio scartandola in-
fine come un'inutile cianfrusaglia. 
Urs Widmer, classe 1938, utilizza in 
questo breve, affollato romanzo uno 
stampo psicoanalitico che non co-
nosce mezzi termini: Clara rappre-
senta una femminilità umile e supina 
che di fronte al maschio - padre o 
compagno - si annienta sognando 
di leccargli gli stivali, di essere un 
nulla da calpestare, anzi "sterco da _ -E==r 

spazzar via con una scopa". Sarà ~ 
amante dapprima, Clara, ma soprat-
tutto segretaria tuttofare e devota or-
ganizzatrice del successo di Edwin, 
presto accolto da altri e più redditizi 
amplessi. Lei continuerà a idolatrarlo per tut-
ta la vita, struggendosi nell'ombra, azzoppa-
ta dentro fino al suicidio. Un caso clinico? O 
piuttosto la volontà dell'autore di scantonare 
da un'emancipazionismo femminile sentito 
ormai come obbligato? Al lettore, ma sarà 
qui il caso di aggiungere: alla lettrice, la scel-
ta. Dal canto suo Widmer alza il tiro oltre il re-
quiem per una passione infelice. C'è infatti 
un secondo livello narrativo che accomuna 
l'autore di Basilea con altri scrittori conterra-
nei, quello della miopia svizzera di fronte al-
la ferocia della storia. Sfilano tragiche imma-
gini di annichilimento colte distrattamente da 
Clara in una Germania ormai hitleriana, o.an-
che proterve chiassate di uno strapaese fa-
scista, con rombante comparsa del duce in 
Valdossola. Né manca il relativo profitto del-

l'industriosa confederazione: con Edwin che, 
rapido mutante, rimpingua le casse naziona-
li fornendo attrezzature militari anche alla 
Wehrmacht. Un racconto di passione, dun-
que, ma anche di ironica denuncia del ri-
mosso elvetico, condotto con una scrittura 
rapida e guizzante, ben sorretta dalla tradu-
zione di Eugenio Lio. 

ANNA CHIARLONI 

Valentina Serra, DEUTSCH FUR DEUTSCHE. UN 

ESEMPIO DI LOTTA CONTRO IL NAZIONALSOCIALI-

SMO. L A PAROLA COME ARMA, pp. 143, € 12, Av, 

Cagliari 2002 

Deutsch tur Deutsche (Tedesco per i tede-
schi), è un'antologia di testi letterari e poeti-
ci, saggi e articoli pubblicata in Francia nel 
1935, una delle prime e più importanti testi-
monianze della letteratura che costituisce 
uno degli esempi più significativi di lotta con-
tro il nazionalsocialismo. Redatta e pubblica-
ta in Francia nel 1935, è una delle prime e 
più importanti testimonianze della letteratura 
tedesca dell'esilio durante la dittatura hitle-
riana. Gli intellettuali emigrati all'estero divul-
garono clandestinamente innumerevoli pub-
blicazioni giornalistiche e letterarie che, gra-
zie all'appoggio di una fitta rete di contatti 
con dissidenti in Germania, diffondevano da-
ti sulla realtà del Terzo Reich. Accanto a vo-
lantini, manifesti, appelli e lettere aperte, 
vennero introdotte clandestinamente le Tarn-
schriften, letteralmente "scritti mimetizzati", 
piccoli volumi che, camuffati da testi appa-
rentemente in linea con il regime, riuscivano 
a eludere i controlli della famigerata Gesta-
po. È proprio nell'ambito delle Tarnschriften 
che viene pubblicato Deutsch fùr Deutsche. 
L'opera, cui Valentina Serra dedica uno stu-
dio attento e rigoroso, raccoglie testi lettera-
ri e pubblicistici di scrittori dal forte impegno 
polìtico. Essi, ricordiamo tra gli altri Bertold 
Brecht, Anna Seghers, Heinrich Mann, si ri-
volgono a tutti i tedeschi. Dai contributi 
emergono i temi della funzione della parola 
nella lotta politica, la missione dello scrittore 
in esilio, l'analisi del servilismo intellettuale e 
dell'antisemitismo. Serra si sofferma in parti-
colar modo sulla premessa all'antologia dì 
Erich Weinert che, nella lotta antinazista 

identificata con l'efficace metafora del fuoco, 
delinea il pregnante concetto di Wort als 
Waffe, parola come arma. 

SARA CAMPI 

IL TEATRO CONTEMPORANEO DI LINGUA TEDESCA 

IN ITALIA, a cura di Lia Secci e Hermann Do-
rowin, pp. 362, €28, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 2002 

Nato come bilancio di un convegno interdi-
sciplinare sulla ricezione del teatro contempo-
raneo di lingua tedesca in Italia (Roma, 1998), 
il testo rappresenta una trattazione organica, 
per quanto parziale, sulle tendenze e sugli au-
tori più rappresentativi della "Nuova Dramma-

turgia Tedesca". Accanto ad autori ormai noti 
al pubblico italiano, come Thomas Bernhard, 
Heiner Muller, Botho StrauS e Durrenmatt, la 
crescente produzione drammaturgica di Ger-
mania, Austria e Svizzera supplisce da diver-
si anni alla scarsa creatività italiana, se si pre-
scinde dall'attività di Dario Fo. Dai vari contri-
buti emergono tematiche attualissime, come 
l'emarginazione omosessuale (Xaver Kroetz) 
oppure la critica all'emancipazione idealistica 
della donna (Elfriede Jelinek), nonché ipotesi 
sulla mancata ricezione del teatro-Rdt in Italia 
e l'evoluzione della drammaturgia svizzera 
dopo Durrenmatt e Frisch. In appendice ài vo-
lume è riportata una sezione bio-bibliografica 
relativa agli autori trattati, volta a stimolare non 
solo studi critici e traduzioni dei testi com-
mentati, ma anche l'attenzione di registi e tea-
tranti italiani. 

SILVIA ULRICH 

Kurt Marti, ORAZIONI FUNEBRI, ed. orig. 1969, a 
cura di Annarosa Azzone Zweifel, pp. 150, € 14,30, 
Crocetti, Milano 2001 

E finalmente è giunta anche in Italia, la voce 
poetica - ormai provocatoriamente "inattuale" 
- del bernese Kurt Marti, classe 1921. Lo si de-
ve ad Annarosa Zweifel Azzone, che presenta 
una traduzione bella e fedele delle sue Lei-
chenreden, una delle opere più rappresentati-
ve e di maggior successo di questo pastore 
protestante che è spinto alla scrittura letteraria 
dall'insofferenza per i rituali discorsivi del lin-
guaggio teologico. Marti è da decenni un per-
sonaggio di punta della scena letteraria sviz-
zero-tedesca, nella quale, con i suoi Repu-
blikanische Gedichte (1959), fa irrompere una 
poesia in cui il campo politico contamina ogni 
enunciato. Un'altra sua raccolta, Rosa Loui 
(1969), dà inizio a una nuova lirica dialettale 
svizzera che salda un giocoso impeto speri-
mentale con un accorato impegno critico-so-
ciale. L'engangement del poeta Marti trae la 
sua linfa da una lettura in chiave "rivoluziona-
ria" dei testi evangelici e trova la sua realizza-
zione più precipua in una prassi di riscrittura 
straniarne e sovversiva volta a trasformare le 
forme della tradizione in forme del dissenso. 
Sono questi due momenti distintivi della grafia 
letteraria di Marti che connotano anche la di-

zione scarnificata e perplessa delle 
sue Leichenreden, tutte basate su 
una distorsione ri-creativa della reto-
rica della tradizionale orazione fune-
bre. L'autore - come fa notare Azzo-
ne Zweifel nella sua densa e articola-
ta introduzione - ne riprende la ca-
ratteristica struttura binaria: il testo 
poetico si configura come applicatio 
di un applicandum, che tradizional-
mente è un'immagine o un passo 
delia Bibbia, mentre in questo caso 
le fonti sono quasi sempre decisa-

^ mente profane (si va dagli scritti di 
L -JJ/ V Ernst Bloch e Erich Fromm ai mura-
vimjljl les del Sessantotto parigino, da arti-
wjsjMf coli di giornale a statements di artisti 
S j j f d'avanguardia). Tutto il fascino di 

queste orazioni funebri tutt'altro che 
funeree deriva proprio dal sottile e 
capzioso montaggio di citazioni e te-
sto, nel cui scarto si apre un'area di 
linguaggio indefinita, polifonica: pic-
cole isole di libertà in cui più chiara-

mente si percepisce il messaggio liberatorio di 
questo pastore protestante, il suo sogno di una 
comunicazione liberata, il suo appello a dis-
sentire per poter ascoltare ciò a cui altrimenti 
non si dà ascolto. A dispetto di chi proclama il 
consumarsi di ogni residua illusione sulla par-
tecipazione della parola poetica al movimento 
della storia, la scrittura del parroco Marti tiene 
fede in modo sommesso ma deciso alla voca-
zione rivoluzionaria della letteratura moderna, 
continuando a ravvisare nell'esperienza esteti-
ca lo strumento per creare una solidarietà atti-
va, una sensibilità più generosa. E ricavando 
dalla commossa partecipazione con la "vita 
oppressa" momenti di laconica intensità, in cui 
la poesia fa intravedere la possibilità di una 
condizione umana totalmente condivisa. 

FRANCESCO FIORENTINO 
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Francesca Mazzuccato, WEB CAM, pp. 218, 
€ 12,50, Marsilio, Venezia 2002 

La protagonista del nuovo libro di Fran-
cesca Mazzuccato è una giovane prostitu-
ta, Lorena, che, stanca di offrire i propri 
servizi da una hot line telefonica, si mette in 
proprio e, attrezzata di video camera con-
nessa a Internet, si esibisce da casa per 
un vario e bizzarro pubblico pagante. I 
clienti guardano e Lorena mostra il proprio 
corpo alla web cam, nutrendo un'illusione 
di invulnerabilità: nessuno di loro la cono-
sce di persona e nessuno può rintracciar-
la, e dietro l'apparente anonimato dì Inter-
net Lorena può dar sfogo alla sua voglia di 
essere osservata e desiderata senza alcun 
contatto fisico reale. Mazzuccato costrui-
sce l'intelaiatura del racconto su un'ordina-
ta serie di luoghi comuni. Lorena si fidanza 
con il perfetto cliché del redentore di don-
ne perdute, un quieto professore di filoso-
fia, disgustato e insieme affascinato dal la-
voro di lei: e contemporaneamente un 
cliente di Lorena inizia a darle la caccia, la 
trova, ia minaccia e infine la rapisce sotto-
ponendola a una serie di violenze sessua-
li. Il cliente è, come facilmente prevedibile, 
un povero diavolo di orribile aspetto e 
squallida esistenza, che ha già eliminato 
una madre oppressiva e castrante e ambi-
sce a fare un'altra vittima in quel mondo 
femminile che lo ha umiliato e deriso. Gli 
andrà male, naturalmente, perché talvolta 
anche i professori di filosofia abbandonano 
le biblioteche di dipartimento e passano al-
l'azione. Completano la fatica dell'autrice 
un linguaggio piuttosto piatto e monocor-
de, ma crudo e ricco di quei termini che 
abbiamo tutti scoperto alle scuole medie: 
numerose divagazioni tecniche sull'uso del 
web che ben figurerebbero in qualche di-
spensa didattica: gli accoppiamenti gay 
dei vicini di casa, che amano tener le fine-
stre aperte per condividere con il quartiere 
le loro gioie amorose: e, immancabili, i tor-
menti di Lorena sul senso delle proprie 
scelte e del proprio stile di vita: "Vorrei co-
se piccole e quotidiane. Vorrei fuggire da 
questa ossessione che mi spinge a cerca-
re una purezza impossibile concedendo il 
mio corpo a sguardi indiscreti di scono-
sciuti lontani". È davvero un po' prevedibi-
le questo libro, che non convince nell'in-
treccio esile e improvvisato, pare puntare 
principalmente sul voyeurismo del lettore e 
dipinge i propri protagonisti con un tratto 
grossolano e impreciso. Menzione specia-
le per il reparto iconografico della Marsilio, 
infine, per l'ineffabile copertina di questo 
non proprio memorabile "thriller erotico e 
tecnologico". 

CRISTINA LANFRANCO 

ziali che comportano uno smarrimento 
dell'identità. Nel primo racconto, che dà il 
titolo al volume, Ellis Sartorius, quasi cen-
tenaria, torna con la sua famiglia a visita-
re un'antica proprietà, il castello di Sto-
mersee, lasciato nei 1920, quando i bol-
scevichi avanzavano dall'Estonia. Il ritor-
no al passato consegna la donna alla 
confusione dei tempi e dei luoghi, fino a 
una perdita di coerenza e lucidità che av-
vicina e concilia con la morte. Nel secon-
do racconto, Un banale errore, il profes-
sor Sabato Bloff, studioso di alghe, in tra-
sferta in Giappone per una conferenza, si 
trova sul treno sbagliato e scopre di non 
voler più tornare in Italia, rimanendo al ri-
paro di un impenetrabile muro di silenzio, 
in cui non riesce a far breccia neppure la 
volontà di capire dell'ambasciatore italia-
no a Tokyo. L'ultimo racconto, Le pietre di 
Panayotis, si avvale del topos del naufra-
gio su un isola semideserta per mettere in 
contatto Fabrizio, membro di una famiglia 
di diplomatici e console egli stesso, con 
una famiglia di pastori e un sacerdote ru-
meno, che nell'isolamento e nel silenzio 
hanno lasciato crescere la pianta di un 
odio tanto forte da dar luogo a un gesto di 
arcaica violenza. Inutile aggiungere che 
le metamorfosi e i cambiamenti di pro-
spettiva a cui sono soggetti i protagonisti 
dei racconti investono ancora più forte-
mente i testi-
moni consolari 
che possono 
attraversare e 
raccontare le 
storie: essi non 
conoscono u-
no strumento 
affidabile e si-
curo per orien-
tarsi e conser-
vare la propria 
innocenza, al 
di là di quella meridiana mobile, maneg-
giata da Tournon quasi per gioco, che è il 
simbolo più evidente dell'inettitudine co-
mune a governare gli eventi o ad afferrar-
ne il senso. 

MONICA BARDI 

partenza, nel quale è inutile cercare giu-
stificazioni etiche, perché, se è vero che 
"andando a fondo" queste giustificazioni 
non stanno "molto in piedi", "tu non hai 
nessuna intenzione di andare a fondo di 
nulla". 

GIULIANA OLIVERO 

Boris Biancheri, IL RITORNO A STOMERSEE, 

pp. 165, € 13, Feltrinelli, Milano 2002 

Di origine italorussa, Biancheri è stato 
per quarant'anni una figura di spicco del-
la diplomazia italiana, ambasciatore a 
Tokyo, Londra e Washington e poi segre-
tario generale della Farnesina fino al 
1997, presidente dell'Ansa e collaborato-
re della "Stampa" come editorialista di po-
litica estera e affari internazionali. È auto-
re di un libro di narrativa, L'ambra del Bal-
tico, pubblicato da Feltrinelli nel 1994 e di 
Accordare il mondo (1999), un saggio sul 
ruolo della diplomazia nell'età globale. 
Anche in questo nuovo trittico di racconti, 
come nelle opere precedenti, opera evi-
dentemente un riflesso autobiografico, dal 
momento che vi agiscono tre figure "con-
solari" : Fortunato Tournon a Riga, la dot-
toressa Mezzadri a Tokyo, Fabrizio P. in 
Grecia, tutti testimoni di vicende in cui il 
destino gioca scherzi singolari e provoca 
conseguenze imprevedibili. Attraverso 
una scrittura lineare che alterna momenti 
elegiaci a improvvisi balzi in avanti, colpi 
di scena da thriller, descrizioni segnate 
da sapienti cadenze sintattiche, Bianche-
ri racconta tre diverse situazioni esisten-

Enrico Remmert, L A BALLATA DELLE CANA-

GLIE, pp. 286, € 14,50, Marsilio, Venezia 2002 

Apre questo romanzo un prologo fulmi-
nante, nel quale in "una calda domenica 
d'inizio estate senza mosche" i due prota-
gonisti sono in una squallida no man's 
land di periferia intenti a sfasciare una 
macchina presa a nolo per ottenere un 
rimborso dall'assicurazione per ii colpo di 
frusta, È così che Vittorio e Milo vivono, di 
piccole, sistematiche e fantasiose truffe. E 
non sono sottoproletari culturalmente po-
co avveduti, ma ragazzi che citano 
Shakespeare e Potocki, anche se con irri-
sione, che si percepiscono tagliati fuori 
dalla vita prima ancora di esserci entrati. 
Hanno poco più di vent'anni, ma già si 
sentono "come quando, giocando a scac-
chi, improvvisamente ti mangiano la regi-
na. In un attimo ti rendi conto che tutta la 
serie di mosse precedenti era sbagliata 
ma non puoi tornare indietro: la partita 
continua con le tue possibilità quasi ridot-
te a zero". È Vittorio, acuta voce narrante 
in seconda persona, a rovesciare sul let-
tore una serie esilarante di fatti, situazioni, 
e riflessioni parafilosofiche sull'esistenza. 
L'infilata di peripezie che i due, affiancati 
da Cristina, ambigua fidanzata di Milo, e 
da Grissino, ancor più ambiguo zio dello 
stesso, affrontano per realizzare il loro so-
gno nel cassetto, la "Grande T", dove "T" 
ovviamente sta per truffa, assume valore 
metaforico di un mondo che schiaccia e 
tritura ogni sua manifestazione, che come 
un blob senza fine ingoia e metabolizza 
anche le critiche possibili, peraltro ine-
spresse. Un mondo nel quale - indipen-
dentemente dalle proprie scelte, sembra-
no dire i protagonisti - si è già sconfitti in 

Domenico Cacopardo, GLACARANDÀ, pp. 
200, € 13,50, Marsilio, Venezia 2002 

In una Sicilia di metà Settecento, sono 
le controversie tra domenicani e gesuiti il 
motore di questo romanzo, seppure inne-
scate con apparente ingenuità da Agati-
na, amante del marchese protagonista, 
prima messa da parte ma destinata a 
trionfare. Tra le figure dei due ordini reli-
giosi che tramano per colpirsi a vicenda, 
risalta l'inquietante don Isidoro, "accu-
satore celeste per la Sicilia Orientale", un 
inquisitore in pensione, poiché la Chiesa 
ha da poco deciso di accantonare quel 
genere di pratiche. È un uomo represso e 
lascivo che combatte negli altri i propri 
peccati, ulteriormente frustrato dall'aver 
perso il potere cui era uso. Ed è il livore 
del giudice che non si rassegna a non 
aver più nessuno da passare sotto i suoi 
micidiali interrogatori a dare origine alla 

"difficile e san-
guinosa guer-
ra" per la su-
premazia loca-
le tra ordini re-
ligiosi e signo-
rotti feudali alli-
neati sui due 
schieramenti. 
Un anno di fu-
ghe, omicidi, 
tradimenti - in 
cui trovano 

spazio anche le laboriosissime trattative 
patrimoniali per un matrimonio - , interrotti 
infine dalla paura del caos, poiché "quel-
lo che per politica è necessario fare è te-
nere la pace e allargarsi con cautela sino 
a saggiare i punti di resistenza degli av-
versari, senza mai trasformare la pressio-
ne della crescita di peso, di potere, di in-
fluenza in uno scontro più o meno aperto", 
secondo la logica condivisa da domeni-
cani e gesuiti. Un narratore onnisciente 
presenta gli accadimenti con misura ed 
equidistanza, scegliendo non dì affondare 
verticalmente nei personaggi ma dì trat-
tarli piuttosto come pedine, maschere di 
una commedia nota. Il potente duca di Eli-
nunte sembra più interessato alle "giaca-
randà" (palissandri) dei suoi giardini che 
alla politica, le donne sono com'è ovvio 
recluse, anche se riverberano sulla vicen-
da il loro potere sessuale o matriarcale, e 
il protagonista maschile don Giulio Lfrniri, 
che brilla per inettitudine e inerzia esi-
stenziale, alla fine passerà alla storia per-
ché, mentre intorno a lui si scatena il pan-
demonio, riesce a farsi costruire il palazzo 
estivo intorno al quale sorgerà il nuovo 
paese di Letojanni, peraltro luogo d'origi-
ne dell'autore. 

( G . O . ) 

prole, l'inquieto Sol è insofferente ai le-
gami, non crede nel rapporto di coppia 
(anche se poi cede alle insistenze della 
donna, finendo per sposarla), e si rive-
lerà ben presto incline all'adulterio. Ma 
l'attaccamento di Laura e la sua arren-
devolezza riescono a tenere in piedi una 
relazione che, fra abbandoni e riconci-
liazioni, fra presenze e distacchi (lui, do-
po una breve convivenza, dorme stabil-
mente altrove) perdura comunque, pur 
essendosi la passione iniziale mutata in 
affetto. Nel frattempo trascorre una vita 
attraverso anni: "Di attentati. Dì papa 
Wojtyla. Di terremoti. Di nuovi governi 
De. Di dittature militari. Di colpi di stato, 
di fame nel mondo, di guerre. Di Intifa-
da. Di (...) caduta dei muri"; ma a onta 
di tutti questi mutamenti una cosa rima-
ne inossidabile: l'amore "senza età" (e 
senza un briciolo di ironia) di Laura per 
Sol. "Ho bisogno di te", confessa final-
mente a lei un lui ottantenne in chiusa di 
volume; però non suona consolatoria 
questa sorta di resa a una dedizione sa-
crificale e caparbia. Testimonia appena 
di un rapporto segnato dal conflitto ma 
autentico pur nel paradossale intreccio 
di odi et amo. Rapporto narrato con pro-
sa nitida, essenziale e quasi scabra da 
una Edith Bruck più convincente che 
mai nel descrivere con sottile acume 
psicologico modalità antitetiche di ap-
proccio ai sentimenti e alla vita attraver-
so una sofferta storia di amore coniuga-
le scritta con partecipe, struggente em-
patia. 

FRANCESCO ROAT 

Edith Bruck, L'AMORE OFFESO, pp. 114, € 12, 
Marsilio, Venezia 2002 

Nell'ultimo romanzo di Edith Bruck 
un'anziana signora rievoca la propria vi-
ta, che è poi la storia di un amore asso-
luto e totalizzante. Tuttavia di un amore 
"offeso" si tratta; non già in quanto non 
ricambiato dal partner (Sol: l'uomo verso 
cui la protagonista sin dal primo incontro 
nutre "un sentimento così grande da far 
paura a chi l'avverte e a chi è destina-
to"), ma perché vissuto da questi in mo-
do del tutto diverso rispetto alla compa-
gna. Infatti mentre Laura, ex deportata 
ad Auschwitz, sogna una "normalità ba-
nale" all'insegna del matrimonio e della 

Antonino Ercolino, LUNA CALANTE, pp. 136, 
€ 9,50, Crocetti, Milano 2002 

Ripercorrere una lontana (e infelice) 
storia d'amore è ciò che fa il protagoni-
sta del primo romanzo di Antonino Erco-
lino attraverso una sorta di lettera scritta 
sì all'ex fanciulla idolatrata Irene ma pu-
re a se stesso; non tanto, dunque, per 
nostalgia quanto per comprendere il 
senso di una "lunga ossessione" all'in-
segna di un "soffrire barocco". A quel 
tempo lei è una solare quattordicenne, 
lui invece un diciannove introverso dedi-
to alla pittura e tutto preso dalla contem-
plazione deH"'irraggiungibile" dirimpet-
taia Irene, che spia attraverso la finestra 
aperta della casa di fronte. Pur essendo 
Lorenzo, ii fratello della ragazza, amico 
del protagonista, questi non coglie l'oc-
casione per avvicinarla e i suoi rapporti 
con lei si limitano a qualche fugace, ca-
suale incontro nel giardino paterno. 
Quindi, fatto solo di sguardi, si consuma 
un amore inespresso e sterilmente 
voyeuristico; così alla fin fine (tranne che 
nella drammatica conclusione in cui 
emerge futilmente la rabbia distruttiva 
del giovane) il romanzo finisce per im-
plodere su se stesso nella continua rei-
terazione di un anelito inappagato. Che 
Ercolino come scrittore abbia stoffa lo si 
capisce sin dalle felici pagine d'avvio, 
ma poi - come per timore di non riuscire 
a dimostrarlo - esagera con ricercatez-
ze formali e scialo di vocaboli desueti, 
mentre sarebbe bastato un registro nar-
rativo più scorrevole. La scrittura, infatti, 
spesso appare un po' troppo sorveglia-
ta, ricercata, iperletteraria, mentre quan-
do mantiene la misura (come nell'unico 
dialogo con Irene) risulta più credibile e 
intensa. Manca altresì all'adulto che ri-
corda (all'autore) una presa di distanza 
dagli avvenimenti narrati. Tutto, benché 
a distanza di anni, si rivela ancora mate-
ria ustionante, lutto affettivo assai poco 
elaborato. C'è, insomma, un troppo pie-
no emozionale che deborda in rivoli di 
patetismo strappalacrime. E manca so-
prattutto l'autoironia, che avrebbe potu-
to fare di Luna calante un romanzo più 
temperato e maturo. 

(F.R.) 
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Chris Claremont e Salvador Larroca, LA SFI-
DA DEL DOTTOR DESTINO, ed. orig. 1999-
2002, trad. dall'inglese di Andrea Piazzi, 
pp. 321, € 10, Mondadori, Milano 2002 

Come tutti i supereroi anche i Fantastici 
Quattro, creati da Stan Lee e Jack Kirby 
nel 1961, sono molto cambiati con il pas-
sare del tempo. La miniserie presentata in 
questo volume permette al lettore comu-
ne, che non ha seguito con devota co-
stanza tutti i successivi mutamenti, di fare 
il punto sulla situazione attuale, i poteri 
dei buoni sono sempre gli stessi e anche 
il cattivo, Victor Van Doom, detto il Dottor 
Destino, è una vecchia conoscenza, un 
personaggio, per così dire, storico. Il nu-
cleo originario è però aumentato. Il quar-
tetto formato da Reed, l'uomo elastico, la 
moglie Sue, la donna invisibile, il fratello di 
lei, la torcia umana, e il vecchio amico di 
famiglia, Ben, La Cosa, si è arricchito di 
nuovi personaggi: una figlia adolescente 
che ha ereditato i poteri della madre, un 
figlio bambino, Franklin, capace di tra-
sformare i propri 
sogni in realtà, una 
super baby sitter 
proveniente da un 
mondo lontano e 
perfino Puppy, un 
supercane dai po-
teri non ben definiti 
(almeno in questo 
volume). Gli eroi, 
anche in questa 
nuova veste casa-
linga, fronteggiano 
minacce cosmiche, 
mostri antichissi-
mi, immani tempe-
ste spazio-tempo-
rali e invasioni alie-
ne, ma, ogni volta, 
nel momento più 
tragico, si ricorda-
no che sono una 
superfamiglia superborghese superame-
ricana e traggono, non dai poteri ultrau-
mani, ma proprio dalla loro normalità, 
nuova forza per la lotta finale che deve as-
solutamente vederli vincitori. Intendiamo-
ci, l'ossessione familista non rovina la go-
dibilità della saga fantascientifica, che of-
fre comunque al lettore qualche ora di pu-
ro piacere. È piuttosto uno spioncino 
aperto sulle paure contemporanee, e su 
un desiderio di super normalità che per-
metta a ogni famiglia americana di fron-
teggiare lo "Scontro totale", la "Paura", il 
"Giorno del giudizio" (tutti titoli di episodi 
della serie) in agguato dietro l'angolo. 

CHIARA BONGIOVANNI 

sterso a fondare club esclusivi vietati a 
tutti i nuovi arrivati, specie se poveri e pro-
venienti dall'Europa orientale. La narrazio-
ne procede lineare, animata da perso-
naggi a tutto tondo, con un plot a metà 
strada fra le grandi storie famigliari di Tho-
mas Mann e i mèlo di Douglas Sirk. Il re-
spiro romanzesco si fonde alla perfezione 
con la caratterizzazione grafica asciutta, 
essenziale e al tempo stesso straordina-
riamente espressiva. 

( C . B . ) 

Will Eisner, L E REGOLE DEL GIOCO, ed orig. 
2001, trad. dall'inglese da Ketty Ortolani e An-
drea Piazzi, pp. 168, € 12,40, Kappa, Bologna 
2002 

Maestro indiscusso della graphic novel, 
o romanzo a fumetti, Eisner ha realizzato 
con Le regole del gioco un nuovo piccolo 
classico. Con lo stesso stile che ha con-
traddistinto tutte le sue graphic novels - a 
partire dalla prima, che ha fondato uffi-
cialmente il genere, A contract with God 
del 1978 - , e cioè con un bianco e nero 
leggermente seppiato e un tratto nervoso, 
caricaturale, inconfondibile, ci offre ora 
una vera e propria saga: la storia della fa-
miglia Arnheim dalla fine dell'Ottocento ai 
tardi anni sessanta. La vita di Conrad 
Arnheim, viziato rampollo di una famiglia 
di ebrei tedeschi immigrati a New York in-
torno alla metà del XIX secolo, capaci di 
passare indenni attraverso le tempeste 
del Novecento, dalla prima guerra mon-
diale, alla crisi del '29, al secondo dopo-
guerra, è l'occasione per presentare un 
secolo di storia americana da! punto di vi-
sta dell'aristocrazia ebraica, pronta ad 
aiutare economicamente i profughi sfug-
giti alle persecuzioni hitleriane e al tempo 

Monkey Punch, LUPIN III. PRIMA SERIE N. I, 
trad. dal giapponese di C.I.G., pp. 192, €4,20, 
Star Comics, Spoleto 2002 

Vengono pubblicate solo oggi in Italia, 
per i numerosi estimatori del personag-
gio, le storie d'esordio di Lupin Sansei, 
serie il cui successo è da attribuirsi al 
connubio tra la cultura nipponica e l'in-
fluenza che il cinema e la letteratura occi-

dentale ebbero sul 
suo creatore Ka-
zuhiko Kato, in arte 
Monkey Punch. Lu-
pin nasce dunque 
nel 1967 ed è un 
antieroe, discen-
dente dell'Amène 
Lupin di Maurice 
Leblanc, che con-
trasta nettamente 
con gli stereotipi del 
manga per adole-
scenti. Abile trasfor-
mista, grande ladro 
e bugiardo pronto a 
tutto pur di riuscire 
nei suoi intenti, Lu-
pin è anche è un in-
stancabile don Gio-
vanni, pronto a per-
dere del tempo pre-

zioso pur di sedurre una graziosa fanciul-
la: per lui tutto è una continua sfida, dove 
poter mostrare la sua insolente magnifi-
cenza. Importanti comprimari sono Gigen, 
abile pistolero, Fugiko Mine, donna senza 
scrupoli pronta a servirsi del proprio cor-
po pur di ottenere ciò che le interessa, e 
Goemon Ishikawa, freddo e meditativo 
samurai che non si separa mai dalla sua 
zantetsuken, spada giapponese da com-
battimento in grado di tagliare qualsiasi 
materiale. I disegni di Kato sono decisa-
mente raffinati. L'uso dei mezzitoni sfuma-
ti accompagnati dagli acquerelli per di-
pingere gli sfondi, e da un ampio tratteg-
gio attraverso l'impiego del rapidograph, 
rivela una ricercatezza stilistica a favore 
di una resa realistica dei paesaggi e del-
l'ambiente che verrà successivamente 
abbandonata per rendere il tratto più mor-
bido e fluido, nonché più vicino allo stile 
utilizzato per disegnare i personaggi, che 
assumono un aspetto volutamente carica-
turale. L'autore, infatti, voleva impedire 
che i suoi personaggi potessero diventa-
re un soggetto per una serie animata, de-
cisione che dovrà successivamente ab-
bandonare per ragioni economiche. 

MARCO MILONE 

vece, è una felice eccezione; nel 1989, ad 
appena 22 anni, ha lanciato un suo per-
sonaggio, Rat-Man, grottesco supereroe 
con le orecchie da topolino, specializzato 
in fulminanti parodie dei comics e dei ko-
lossal americani. Ogni numero della rivi-
sta interamente scritta e disegnata da lui 
in piena libertà creativa, e pubblicata dal-
la Marvel, l'editore dell'Uomo Ragno e dei 
Fantastici Quattro, vende circa 19.000 co-
pie. Il dialogo tra i due autori procede con 
grande freschezza e offre un quadro inte-
ressante del panorama fumettistico italia-
no, accessibile non soltanto agli addetti ai 
lavori, ma anche ai semplici curiosi. I rac-
conti di Cimpellin, in particolare, ci resti-
tuiscono la cronistoria di una passione ini-
ziata nell'immediato dopoguerra e ancora 
vivida dopo più di cinquant'anni. Dai dise-
gni per il "Corriere dei piccoli" anni cin-
quanta, quelli senza balloons, con le di-
dascalie in versi - erano suoi il faunetto 
Codinzolo e il soldato Gibernetta - alle 
storie d'avventura, ai supereroi importati o 
nostrani, come il Johnny Logan che tanto 
scandalizzò per le sue allusioni politiciz-
zate all'inizio degli anni settanta, fino agli 
"spaghetti manga", versioni fumettistiche 
dei cartoni animati giapponesi realizzate 
in Italia nel momento del grande boom dei 
primi anni ottanta, Cimpellin è dappertutto 
e, benché non abbia forse raggiunto una 
grande notorietà personale, non c'è letto-
re italiano di fumetti, tra i dieci e gli ottan-
ta anni, che, scorrendo la sua "bibliogra-
fia" (purtroppo assente in questo volume), 
non possa ritrovare almeno uno dei suoi 
personaggi preteriti. 

(C.B.) 

L'enciclopedia della salute della donna), 
all'iconografia delle stampe erotiche o-
rientali e a diversi referenti letterari (tra i 
più facilmente identificabili vi sono Kafka 
e Genet). 

IOLE CILENTO 

Davide Barzì, L E O CIMPELLIN LEO ORTOLA-

NI, pp. 187, € 16, l f , Milano 2002 

La collana "Quaderni d'autori" presen-
ta in ogni volume due autori di fumetti che 
si intervistano a vicenda raccontandosi 
esordi, successi e delusioni vissuti nel 
corso della loro carriera. In questo caso i 
due autori non potrebbero essere più di-
versi l'uno dall'altro. Leo Cimpellin, nato 
nel 1936, è stato ed è tutt'ora una delle 
colonne portanti del fumetto popolare ita-
liano. E ha collaborato con innumerevoli 
sceneggiatori, adattandosi con straordi-
naria versatilità allo stile grafico che di vol-
ta in volta gli veniva richiesto. Ortolani, in-

Suehiro Maruo, NOTTE PUTRESCENTE, ed. 
orig. 2000, trad. dal giapponese di Dario Sevie-
ri, pp. 176, € 13,50, Coconino Press, Bologna 
2002 

Suehiro Maruo ha esordito come dise-
gnatore di manga pornografici (com'è no-
to in Giappone il manga è un prodotto 
estremamente variato, sia per genere 
che per fasce d'età) perché le sue opere, 
considerate troppo scandalose, non tro-
vavano spazio nell'editoria di massa; ma 
nulla è più inappropriato di questa defini-
zione. Certamente la componente erotica 
e sessuale è dominante in tutto il volume 
(una serie di racconti brevi), insieme a un 
gusto estremamente gotico per il sado-
masochismo e la repulsione fisica, tutta-
via questi elementi ricorrenti non sono 
che dei tramiti per mostrare l'angoscia 
del quotidiano e l'inquietudine della mor-
te. Per questo Maruo privilegia i perso-
naggi adolescenti e conferisce loro un 
immaginario onirico e primario al tempo 
stesso: ossia sanguinoso, violento, ma 
anche deliberatamente soggiogato a tut-
to ciò che rappresenta 
il mistero della vita, 
dalla carnalità più 
estatica al fascino per 
le deiezioni e le mutila-
zioni corporali. La va-
lenza psicoanalitica di 
alcuni episodi è tal-
mente evidente, con il 
coinvolgimento delle fi-
gure parentali e il ricor-
rere di simbolismi ani-
mali (specialmente in-
setti), da non lasciare 
dubbi sulla presenza 
di un percorso di lavo-
ro intimamente doloro-
so e ipnotico, ma an-
che estremamente raf-
finato. La stessa impo-
stazione grafica delle 
tavo'e, ricercata, a trat-
ti estetizzante, si avva-
le di invenzioni e cita-
zioni legate alla trattati-
stica sull'educazione 
morale (ad esempio in 

Gianluigi Toccafondo, A PARTIRE DALLA CO-

DA, pp. 144, € 13, Coconino Press, Bologna 
2002 

"Ognuno ha le sue favole", così il vi-
deomaker Gianluigi Toccafondo com-
menta l'anamnesi di uno dei suoi primi la-
vori, La pista del maiale, ispirato ai rac-
conti d'infanzia paterni, e contenuto nel-
l'albo antologico pubblicato per la mostra 
organizzata dal Centro espressioni cine-
matografiche dì Udine. Una selezione di 
materiali che ripercorre, attraverso boz-
zetti, serigrafie e altro, la straordinaria 
produzione di uno dei più interessanti e-
sponenti del cinema d'animazione d'auto-
re, noto ai più per le molte produzioni te-
levisive, dalle sigle di programmi Rai co-
me Tunnel o Avanzi allo spot della Sam-
buca Molinari. Ognuno ha le sue favole si 
diceva, sì, perché se lo stile grafico e pit-
torico di Toccafondo vive sotto il segno di 
un'intensa stratificazione, sia materica 
che d'immagini, ricordando al tempo 
stesso i toni cupi dell'espressionismo te-
desco e la giocosità violenta e graffiarne 
dell'art brut, d'altro canto i soggetti, i temi 
e il ritmo delle storie rivelano una cifra 
poetica da grande affabulatore, e non a 
caso tra i suoi cortometraggi compaiono 
un Pinocchio di Collodi e un'opera dedi-
cata alla produzione più sognante di Pa-
solini, quella caratterizzata dalla presenza 
di Totò e Ninetta Davoli. Forse perché 
Toccafondo stesso si è nutrito di archetipi 
del cortometraggio comico come Buster 
Keaton, Laurei e Hardy e Chaplin, ren-
dendoli spesso protagonisti del suo mon-
do onirico fatto di "sfarfallii" cromatici e 
anfratti metamorfici tipici della fantasia in-
fantile, è l'infanzia del cinema stesso, con 
la nascita delle tecniche d'animazione tra-
me by trame, che viene riportata alla luce 
da queste produzioni, in cui si mescolano 
il disegno e la pittura, l'immagine fotogra-
fica e la fotocopia con un andamento qua-
si caleidoscopico. Una produzione, in-
somma, che parte da una profonda rifles-
sione estetica sulle arti visive, come ap-
pare evidente dall'idea, ad esempio, di 
realizzare dei disegni in sequenza sulle 
pagine di un libro in braille trovato nella 
spazzatura. Inoltre, per la gioia del lettore, 
corredano le immagini alcuni brevi inter-
venti, talvolta vere e proprie chicche di 
curiosità cinematografica, scaturiti dalla 
penna di Tatti Sanguineti, Marco Giusti e 
Goffredo Fofi, nonché dell'autore stesso. 

( L .C . ) 
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Andrea Colli, IL QUARTO CAPITALISMO. UN 

PROFILO ITALIANO, pp. 117, € 9, Marsilio, 
Venezia 2002 

L'indiscutibile affermazione di un ampio 
nucleo di imprese di dimensioni interme-
die ha contrassegnato l'economia italiana 
degli anni novanta. La rilevanza di tale fe-
nomeno, che è stato definito "quarto capi-
talismo" per distinguerlo dalle imprese 
pubbliche, dalle grandi imprese private e 
dalle piccole imprese dei distretti, ha ine-
vitabilmente reso necessario superare i 
tradizionali modelli interpretativi che vole-
vano l'apparato industriale italiano pola-
rizzato fra grandi attori da un lato e picco-
li dall'altro. Utilizzando le analisi di nume-
rose vicende aziendali e ricorrendo ai me-
todi di indagine della business history, 
Colli tenta un inquadramento del fenome-
no, sinora scarsamente studiato, prestan-
do particolare attenzione alla prospettiva 
diacronica. La ricerca mette in evidenza 
la molteplicità di percorsi evolutivi ma an-
che il ricorrere di alcuni tratti comuni: ii 
forte legame con l'ambiente circostante, 
l'ampia diffusione della forma organizzati-
va di gruppo, il prevalente ricorso all'auto-
finanziamento e lo scarso peso della pre-
senza in Borsa, la persistenza del tradi-
zionale modello di proprietà e controllo fa-
migliare e, soprattutto, l'accentuata inter-
nazionalizzazione, che fa di queste impre-
se delle vere e proprie "multinazionali ta-
scabili". Dalla lettura di queste pagine si 
trae l'impressione che, nonostante i suc-
cessi, i limiti che il "quarto capitalismo" ha 
palesato (il rapporto problematico con la 
forza lavoro e la frequente assenza di un 
maturo sistema di relazioni sindacali, la 
mancanza di un'azione consapevole e 
collettiva a livello associativo e di un rap-
porto solido con la politica e le istituzioni) 
rendano al momento scarsamente plausi-
bile l'ipotesi che esso possa assumere 
quel ruolo trainante del sistema produttivo 
nazionale che la grande impresa non 
sembra più in grado di ricoprire. 

ALESSIO GAGLIARDI 

Gigi Graziano, L E LOBBIES, pp. 152, € 9,30, 
Laterza, Roma-Bari 2002 

La parola lobby ha, nell'uso corrente, un 
significato peggiorativo. Essa richiama l'i-
dea di pressioni indebite sul mondo politi-
co, in modo da alterare il normale funzio-
namento della vita pubblica, favorendo in-
teressi particolari quando non inconfessa-
bili. Il libro che qui segnaliamo vuole offrire 
una ricognizione accurata del fenomeno, 
evitando ogni demonizzazione preconcet-
ta. L'assunto di fondo che lo anima è rias-
sumibile nei termini seguenti: posto che la 
vita politica è un combinarsi di ideali e di 
interessi, e posto che esistono anche inte-
ressi settoriali, le lobbies esprimono e rap-
presentano questo tipo di interessi. D'al-
tronde, come mostrano diversi esempi pro-
dotti da Graziano, esistono lobbies atipi-
che per le quali il confine con le associa-
zioni volontarie è assai sfumato. Nonostan-
te si tratti di un lavoro di sintesi, esso è ba-
sato su indagini di prima mano condotte in 
due realtà significative, gli Stati Uniti e l'U-
nione Europea. Negli Stati Uniti, sulla scor-
ta di una radicata tradizione di democrazia 
pluralista, il fenomeno lobbistico è regola-
mentato e trova uno spazio trasparente al-
l'interno delle istituzioni. In Europa la diffi-
denza verso il fenomeno è maggiore, ma 
anche a Bruxelles le lobbies sono profon-
damente radicate, favorite dal modo di fun-
zionamento, spiccatamente negoziale, del-
le istituzioni comunitarie. In definitiva l'auto-
re ritiene, con argomenti convincenti, che 
"il lobbying non è che la forma tecnica di 
una concezione pluralista della politica", e 
per evitare che essa degeneri è opportuno 
"definire in modo chiaro la 'fisiologia' del 
fenomeno". Se accortamente regolamen-
tate, le lobbies possono svolgere una fun-
zione di rappresentanza degli interessi e di 

integrazione sociale che non va trascurata. 
Il volumetto è corredato (oltre che da un'e-
sauriente bibliografia) da un'utile appendi-
ce documentaria dove sono riportati alcuni 
documenti, tra i quali vale la pena di se-
gnalare due ampi stralci dal Lobbying Di-
sciosure Act americano del 1995 e dalla 
proposta di legge del parlamento italiano 
sull'attività di relazione del 1998. 

MAURIZIO GRIFFO 

David S. Landes, L A RICCHEZZA E LA PO-

VERTÀ DELLE NAZIONI. PERCHÉ ALCUNE SONO 

COSÌ RICCHE E ALTRE COSÌ POVERE, ed. orig. 
1998, trad. dall'inglese di Sergio Minucci, 
pp. 702, €21,50, Garzanti, Milano 2002 

Pubblicato in inglese nel 1998 e uscito 
in traduzione italiana nel 2000, La ricchez-
za e la povertà delle nazioni viene ora ri-
proposto con l'aggiunta di un'appendice 
dedicata al caso italiano. Il libro ripercorre 
le principali tappe della storia dell'econo-
mia mondiale degli ultimi mille anni, attra-
versando e superando le convenzionali, e 
sovente imbriglianti, compartimentazioni 
specialistiche. Landes, storico economico 
tra i più grandi, aveva d'altra parte già in 
passato proposto ai suoi lettori studi dall'i-
nusuale ampiezza di sguardo. Si pensi, tra 
gli altri, a quei veri e propri classici della 
storiografia che sono Prometeo liberato e 
Storia del tempo. Al centro di questa nuo-
va opera è la ricerca delle radici del diva-
rio nel livello di sviluppo, delle cause della 
ricchezza e della povertà delle nazioni. In 
aperta polemica con quanti hanno soste-
nuto che l'Europa sia giunta tardi nel gran-
de agone della storia mondiale, e solo 
sfruttando precedenti conquiste, Landes 
afferma che negli ultimi mille anni il conti-
nente europeo è stato il principale propul-
sore di sviluppo e modernità. A garantire 
primato e predominio furono, oltre alle fa-
vorevoli condizioni ambientali, tre fattori: il 
diritto di proprietà, la frammentazione del 
potere e la cultura dell'invenzione (D'in-
venzione dell'invenzione"). Lo sviluppo 
del protestantesi-
mo, fondamentale 
per favorire l'emer-
gere di una moder-
na figura imprendi-
toriale e la diffusio-
ne della cultura 
scientifica, fu a sua 
volta alla base del-
lo spostamento de-
gli equilibri interni 
(dai primato spa-
gnolo a quello in-
glese) e della rivo-
luzione industriale, autentico spartiacque 
della storia moderna, alla quale è dedica-
ta la gran parte del libro. 

(A.G.) 

ma di sé la giornata lavorativa e il tempo 
libero di milioni di persone". Dovendosi 
misurare con ii fenomeno di Internet, e 
con una cultura "nemica del copyright e 
intrisa di utopie sociali", quale è quella 
hacker, la Microsoft ha messo in atto una 
campagna di colonizzazione della rete, a 
partire dalla guerra contro il browser Net-
scape, vinta dal monopolio high tech di 
Bill Gates integrando il proprio browser 
Explorer nel sistema operativo di Win-
dows. Dopo l'11 settembre, l'amministra-
zione Bush, abbandonando ogni impegno 
in materia di antitrust e inasprendo le leg-
gi sul copyright, ha reso ulteriormente dif-
ficile la sopravvivenza dell'etica hacker 
che aveva caratterizzato la fase pionieri-
stica del web, contraria alla "proprietà in-
tellettuale" e favorevole al libero scambio 
delle informazioni (il "comunismo delle 
idee"). Rischiando, forse, di sopravvaluta-
re i risvolti politici delle innovazioni digita-
li, l'autore sostiene che sia in atto, dun-
que, un tentativo di bloccare la nascita di 
un "sistema mondiale aperto" e di impedi-
re la vera globalizzazione. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

Carlo Formenti, MERCANTI DI FUTURO. UTO-

PIA E CRISI DELLA NET ECONOMY, p p . 312, 

€ 14,50, Einaudi, Torino 2002 

Molto si scrive, e si scriverà, sulle tra-
sformazioni socioculturali portate dalla 
Rete. Formenti l'ha fatto con chiarezza ed 
efficacia ammirevoli. Nelle prime sessan-
ta pagine del libro, assai dense, vengono 
illustrate le strategie del potere economi-
co legate alle nuove tecnologie. Risulta 
fondamentale la capacità di elevare i pro-
pri prodotti al rango di "standard". E da 
questo punto di vista, il "vincitore piglia-
tutto" nel settore del software, come è no-
to, è la Microsoft, di cui Formenti ricostrui-
sce la genesi (in un contesto originario di 
"condivisione" delle conoscenze), ia sfida 
all'impero monopolistico della Ibm e la 
formazione di un nuovo monopolio (attra-
verso una sorta di enclosure del sapere 
precedentemente condiviso), determinato 
dalla creazione di "uno stile culturale, un 
linguaggio, un modo di pensare che infor-

Gian Paolo Barbetta e Francesco Maggio, 
NONPROFIT, pp. 132, € 8, il Mulino, Bologna 
2002 
Amartya Sen, GLOBALIZZAZIONE E LIBERTÀ 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Giovanni Bo-
no, pp. 160, € 14,60, Mondadori, Milano 2002 

Le organizzazioni nonprofit, scrivono 
Barbetta e Maggio, sono quelle che "non 
distribuiscono a soci o dipendenti gli 
eventuali profitti che derivano dalla ge-
stione delle loro attività ma, al contrario, 
usano questi profitti per aumentare la 
quantità e migliorare la qualità dei servizi 
erogati". Di questo universo in espansio-
ne, a metà strada fra servizio civile e filan-
tropia, vengono qui brevemente richiama-
te le origini (volontariato, associazioni-
smo, infine "impresa sociale") e le innu-
merevoli articolazioni venute a prodursi 

nel corso degli an-
ni. Proprio il diffon-
dersi dell'associa-
zionismo su scala 
planetaria costitui-
sce il punto di par-
tenza del saggio 
di Amartya Sen, 
composto da inter-
venti del periodo 
1995-2001 diretti 
ad analizzare il 
processo di globa-
lizzazione, le sue 

premesse e i suoi effetti. Secondo lo stu-
dioso bengalese, è più che mai urgente 
gettare le basi di una "costruzione globa-
le" che tragga linfa dai "dubbi creativi" 
sollevati dal Movimento di Porto Alegre 
verso determinati modelli economici e fi-
nanziari e che, pur continuando a ritenere 
cruciale la questione della disuguaglian-
za, assicuri che in futuro lo sviluppo coin-
cida con "l'aumento della libertà delle 
persone". Il volume di Amartya Sen, spa-
ziando dai diritti sociali a quelli civili, dalla 
stampa all'ambiente, dall'Asia alle Ameri-
che all'Europa, è perciò un utile strumen-
to per delineare una mappa delle possibi-
li ricadute della globalizzazione sulla nu-
da e semplice quotidianità nelle diverse 
aree del- mondo. 

DANIELE ROCCA 

realmente avuto dalla componente legata 
al mondo dei mestieri nel sindacalismo 
italiano fra l'ultimo decennio dell'Ottocen-
to e l'età giolittiana. È da ricordare, sostie-
ne l'autore, che la costruzione della soli-
darietà non solo ha motivazioni politiche, 
ma passa anche "attraverso l'affermazio-
ne di identità collettive che muovono dal 
primo elementare tessuto connettivo, 
quello della contiguità professionale"; 
aspetto, questo, scarsamente illuminato 
dalla storiografia del movimento sindaca-
le, che ha in genere assunto come cen-
trale la dimensione confederale quale 
espressione primaria di una tensione soli-
daristica dei mondo del lavoro. In questo 
senso, particolare menzione meritano i 
primi due saggi, dedicati ad altrettante 
questioni nodali. Il primo esamina le com-
missioni interne. Considerate dai lavorato-
ri lo strumento più adatto a esprimere le 
proprie esigenze e dalle organizzazioni 
operaie una propria proiezione all'interno 
dei luoghi di lavoro, furono anche viste 
dagli industriali, quando non ne negavano 
la legittimità, come io strumento che 
avrebbe potuto consentire di stabilire con 
chiarezza e rigidità vincoli e limitazioni al-
le pratiche vertenziali e rivendicative. Il 
secondo saggio affronta invece il passag-
gio, in Italia, dal sindacato di mestiere, nel 
quale l'appartenenza era determinata dal 
possesso di una specifica qualifica pro-
fessionale, al sindacato d'industria, mo-
dellato sui settori produttivi. Si trattò di 
un'evoluzione complessa e contrastata, 
determinata da fattori oggettivi (i muta-
menti prodottisi nei sistema economico e 
nel mercato del lavoro), ma anche, come 
sottolinea Antonioli, da fattori politici e 
ideologici. 

(A.G.) 

Maurizio Antonioli, LAVORATORI E ISTITU-

ZIONI SINDACALI. A L L E ORIGINI DELLE RAP-

PRESENTANZE OPERAIE, pp. 207, €16, Biblio-
teca Franco Serantini, Pisa 2002 

Antonioli raccoglie in questo libro alcu-
ni suoi contributi dedicati all'esame delle 
radici della rappresentanza operaia, e ac-
comunati dall'intento di riscoprire il rilievo 

Stefano Musso, STORIA DEL LAVORO IN ITA-

LIA DALL'UNITÀ A OGGI, pp. 279, € 22, Mar-

silio, Venezia 2002 

L'utile sintesi proposta da Stefano Mus-
so vuole offrire un quadro generale della 
storia del lavoro in Italia componendo i 
molti frammenti di ricerca offerti dalia sto-
riografia italiana degli ultimi decenni. Com-
pito certo non facile, perché lo stato degli 
studi e delle ricerche è, per un'opera di 
sintesi, inevitabilmente condizionante, e la 
situazione della iabour history italiana pone 
non poche difficoltà. Nel passaggio dagli 
anni settanta agli ottanta, in coincidenza 
con le sconfitte subite dalle lotte operaie, 
gli storici hanno progressivamente privile-
giato approcci microstorici, o antropologi-
ci, o lo studio dei comportamenti individua-
li e familiari, sottraendosi frequentemente 
al confronto diretto con i temi della storia 
politica. Ne sono nati studi spesso innova-
tivi sul piano metodologico, ma difficilmen-
te inquadrabili all'interno di una sintesi ge-
nerale, come dimostra il peso tutt'altro che 
rilevante che essi hanno, di fatto, all'interno 
della ricostruzione proposta da Musso. 
L'esposizione si articola in tre parti. Nella 
prima vengono ripercorsi i cambiamenti 
strutturali che hanno configurato i gruppi 
sociali e modificato i livelli del tasso di atti-
vità. La seconda prende in esame i cam-
biamenti nel processo lavorativo, cioè l'a-
dozione di nuove tecnologie e il succeder-
si dei modelli organizzativi, di cui offre una 
ricognizione, sintetica quanto preziosa, 
delle principali tappe storiche, delle cate-
gorie interpretative e del dibattito storiogra-
fico e sociologico. La terza, la più lunga e 
corposa, affronta infine lo sviluppo delle 
lotte, l'azione delle rappresentanze sinda-
cali, le culture politiche espresse dal mon-
do del lavoro e dalle sue organizzazioni e 
le risposte istituzionali. Costruito anche con 
finalità didattiche e divulgative, il libro di 
Musso può costituire un punto di partenza 
per rimettere al centro dell'interesse degli 
storici un tema divenuto marginale nell'ulti-
mo ventennio. 

(A.G.) 
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Zygmunt Bauman, LA SOCIETÀ INDIVIDUALIZ-

ZATA. COME CAMBIA LA NOSTRA ESPERIENZA, 

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Giovanni Ar-
ganese, pp. 318, € 16, il Mulino, Bologna 2002 

Il repertorio linguistico e concettuale a 
cui Bauman ricorre nei saggi qui raccolti 
è quello classico di molte riflessioni sulla 
cosiddetta "crisi postmoderna". Incertez-
za, dispersione, frammentarietà, sgretola-
mento del tempo, individualismo, perdita 
dei valori durevoli. Nella costruzione delle 
gerarchie di influenza, la "notorietà" si è 
sostituita alla "fama". La "visibilità pubbli-
ca", pertanto, ha rimpiazzato, ad esem-
pio, le "credenziali accademiche". È il 
tempo della "mediocrazia". Nelle scelte 
personali, la parola chiave è "adesso". Le 
unioni sono considerate "cose da consu-
mare anziché da produrre". L'erotismo, 
"emancipato dai suoi vincoli riproduttivi e 
amorosi", si è rivelato la base di una "ses-
sualità duttile", contribuendo così allo 
smantellamento del tessuto delle relazioni 
interpersonali. Le nazioni e le famiglie, 
una volta "ponti" tra la mortalità individua-
le e l'immortalità collettiva, hanno cessato 
di "esemplificare la durata infinita". Le pri-
me apparendo inadeguate al cospetto 
della potenza del capitale extraterritoriale 
e nomade. Le seconde avendo perso un 
ormeggio, qua! era il matrimonio, a cui 
"ancorare la catena ininterrotta dei legami 
di parentela". Infine, secondo Bauman, il 
nostro tempo "è contrassegnato da una 
preoccupazione ossessiva per il corpo", 
considerato come "strumento di piacere" 
e perciò consegnato "in pasto a tutte le at-
trattive che il mondo ha in serbo". Di fron-
te a questo quadro, presentato con retori-
ca monocroma e un po' moralistica, l'au-
tore auspica il recupero degli "standard 
etici". Sul piano politico, in particolare, ri-
tiene che il futuro del welfare state si com-
batta "sul fronte della crociata etica". Solo 
neutralizzando lo "spettro ossessivo del-
l'insicurezza" è possibile aspirare alla re-
staurazione della "fede in valori stabili e 
durevoli". La sociologia, a tal fine, deve 
contribuire all'uscita dell'individuo dall'i-
solamento e alla ricostruzione di una sfe-
ra pubblica. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

quindi ottimisticamente sulle potenzialità 
dell'agire solidale nei "microgruppi". Sen-
za strategie di "sanzionamento del com-
portamento divergente dalla norma". Pun-
tando solo sull'estensione del "modello" 
grazie alla mobilità degli uomini in una so-
cietà di mercato. 

( G . B . ) 

Kurt Bayertz e Michael Baurmann, L'INTE-

RESSE E IL DONO. QUESTIONI DI SOLIDARIETÀ, 

ed. orig. 1998, trad. dal tedesco di Anna Pa-
trucco Becchi, a cura di Pier Paolo Portinaro, 
pp. 114, € 17,50, Edizioni di Comunità, Tori-
no 2002 

Solidarietà, volontariato, dono: sono 
concetti ricorrenti nella recente letteratura 
politica (Habermas, Ridolfi, Revelli, Bono-
mi). Spesso adoperati come fondazione 
"debole" e "antisistemica" della sinistra 
"post-ideologica". La questione di fondo 
che però contraddistingue i saggi di Kurt 
Bayertz e Michael Baurmann, introdotti da 
un agile e puntuale profilo storico e teori-
co di Pier Paolo Portinaro, è rappresenta-
ta dalla difficile "universalizzazione" della 
solidarietà. Bayertz, ritenendo imprescin-
dibile il nesso tra la solidarietà e la singo-
la comunità, richiama le riflessioni di Hare 
sulla giustificazione di un "obbligo parti-
colare" in senso universalistico (è meglio 
per tutti, ad esempio, che ogni madre sia 
responsabile del "proprio" figlio) e l'idea 
di Gewirth secondo cui il formarsi di co-
munità può essere inteso come esercizio 
di una libertà associativa morale universa-
le. Lo stesso Bayertz, tuttavia, ammette 
che l'obiettivo della conciliazione tra parti-
colarismo morale e universalismo "non è 
stato ancora raggiunto". Il saggio di Baur-
mann affronta invece l'ipotesi dì universa-
lizzare la solidarietà come norma sociale 
e come norma costituzionale. Mostrata 
però l'inefficacia di un appello a essa in-
serito nella costituzione, l'autore pare ri-
nunciare a ogni superamento di una mera 
descrizione della "spontaneità". Conclude 

L o STATO DI DIRITTO. STORIA, TEORIA, CRITI-

CA, a cura di Pietro Costa e Danilo Zolo, con 
la collahoraz. di Emilio Santoro, pp. 850, € 35, 
Feltrinelli, Milano 2002 

Il volume si apre con due saggi intro-
duttivi sui caratteri generali della nozione 
complessa di "Stato di diritto", seguiti da 
una panoramica sulle differenti versioni 
nazionali della stessa, dal rute of law bri-
tannico al Rechtstaat tedesco. Nella se-
zione successiva, dedicata al dibattito 
contemporaneo, si trovano, oltre alla reite-
razione di temi quali l'ordine spontaneo 
hayekiano e la discussione sul "repubbli-
canesimo", le riflessioni di Pier Paolo Por-
tinaro sui diffusi timori per una "tirannia 
dei giudici". Pur rilevando il "ruolo nevral-
gico" occupato effettivamente dagli orga-
ni giudiziari nell'attuale scenario di giuridi-
ficazione, deregulation, regolamentazione 
e "deistituzìonalizzazione", l'autore si do-
manda se a "tenere il campo" sia più la fi-
gura del giudice, "con la sua bilancia 
equilibratrice di differenti valori e di princi-
pi etico-giuridici", oppure quella del "mer-
cante del diritto", avvocato al servizio del-
le grandi concentrazioni transnazionali di 
potere privato. In una sezione dedicata in-
vece al confronto dell'islam con lo stato di 
diritto, Raja Bahlul accosta al costituzio-
nalismo l'idea arabo-islamica della "so-
vranità divina", come forma di limitazione 
del potere politico. 
Sulla base di que-
sta ipotesi, Bahlul, 
pur rinunciando 
alla laicità, ritiene 
possibile una fon-
dazione democra-
tica del regime i-
slamico. Di fronte a 
una costituzione i 
cui principi deriva-
no dalla fede, i 
gruppi "incapaci" 
di accettare i "va-
lori basilari" pos-
sono infatti rima-
nere "marginali", 
non incorrendo co-
sì in sanzioni da 
parte del potere 
pubblico. La con-
cezione dello sta-
to laico, pertanto, 
viene considerata 

dallo studioso palestinese "una delle tan-
te fra le quali scegliere". Sembra lecito, 
tuttavia, domandarsi se una società mul-
tietnica e multiculturale, quale la globaliz-
zazione dei popoli tende a realizzare, 
possa fare a meno della laicità senza 
"marginalizzare" nessuno. 

( G . B . ) 

anti-politica, senz'anima e camaleontica 
della terra patria, che serve a fronteggia-
re una crisi". Dalle numerose analisi svol-
te sul populismo, comunque, l'autore de-
duce la sostanziale frammentarietà del 
concetto. Ne ripercorre poi alcune rile-
vanti traiettorie, negli Stati Uniti (dal Peo-
ple's Party a Ross Perot), in Russia (i na-
rodniki), in America Latina (Vargas e 
Peròn), in Canada (il Social Credit), per 
arrivare ai "nuovi partiti populisti in Europa 
occidentale" (dal Front National di Le Pen 
a Forza Italia). È l'itinerario, dunque, di 
una parola priva di contorni semantici de-
finiti. Ma Taggart cede alla tentazione di 
unificarne il significato: il populismo sor-
gerebbe sempre, a suo dire, come rea-
zione al "liberalismo", essendo avverso 
alla tutela delle minoranze e ostile verso la 
politica rappresentativa. Dei malfunziona-
menti di quest'ultima, anzi, esso potrebbe 
essere considerato una spia. Pretenden-
do, così, di mettere a fuoco il concetto, 
l'autore finisce per determinarlo sulla ba-
se della contrapposizione al liberalismo. 
Ma questa, a ben vedere, è un'altra no-
zione "scivolosa". 

( G . B . ) 

tiche alla par condicio o alla normativa 
sullo scorporo contenuta nella legge elet-
torale per la camera. 

MAURIZIO GRIFFO 
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Paul Taggart, IL POPULISMO, ed. orig. 2000, 
trad. dall'inglese di Salvatore Speranza, con 
una nota di Massimo Crosti, pp. 228, € 13, 
Città Aperta, Eroina (En) 2002 

Opportunamente, Taggart giudica "sci-
volosa" la nozione di populismo, essendo 
"estremamente difficile approntare una 
descrizione generalizzata". Tenta, in 
realtà fin da subito, di assegnarle dei ca-
ratteri universali, come l'ostilità verso la 
politica rappresentativa, l'idealizzazione 
dell'heartland (la "terra patria") e la man-
canza di "valori profondi". Il populismo, 
afferma, "è una celebrazione episodica, 

Tommaso Edoardo Frosini, LE VOTAZIONI, 

pp. 175, €9,30, Laterza, Roma-Bari 2002 

Si moltiplicano le iniziative editoriali di-
vulgative tese a documentare in modo 
essenziale la vita pubblica nei suoi vari 
aspetti. A questa corrente editoriale si 
può ricondurre anche la collana varata di 
recente dall'editore Laterza sulla demo-
crazia dalla A alla Z. Il volumetto di Tom-
maso Frosini che la inaugura è esempla-
re degli intenti della collezione. A un'in-
troduzione che inquadra in modo effica-

ce l'intero argo-
mento, fa seguito 
poi un dizionario di 
voci che spiegano 
in modo conciso 
ma esauriente i 
molteplici aspetti 
particolari del te-
ma. L'autore rie-
sce nell'impresa di 
presentare in mo-
do non solo com-
prensibile e piano, 
ma addirittura ap-
passionante, la le-
gislazione elettora-
le. Anche in que-
sta occasione, co-
me in suoi lavori 
precedenti, Frosini 
legge il diritto pub-
blico italiano in ter-
mini di coerente 
costituzionalismo 

democratico. La sovranità popolare non 
è un pericolo da esorcizzare al fine di 
preservare dalla contaminazione politica 
la purezza del diritto, come voleva la tra-
dizione formale della giuspubblicistica, 
ma è componente essenziale della forma 
di stato. La volontà popolare, anche e-
spressa direttamente, non si pone in con-
trasto con i corpi rappresentativi, ma li in-
tegra in maniera funzionale, in una osmo-
si fisiologica per società come le nostre, 
attraversate da un individualismo diffuso. 
La legislazione elettorale nei suoi vari mo-
menti è la chiave di volta di questo edifi-
cio, perché traduce in realtà il principio 
costituzionale della sovranità del popolo. 
Nel dizionario si alternano voci teoriche, 
come Maggioranza (principio di), Rap-
presentanza;; di scienza politica, Gerry-
mandering (la manipolazione dei collegi 
elettorali); dedicate alla legislazione posi-
tiva, Presidente della repubblica (elezio-
ne del); storico-politiche, Trasformismo; 
di politica alta, Riforme costituzionali; o di 
bassa politica, Ribaltone. L'esposizione 
obiettiva non va a scapito della necessa-
ria vena polemica, come si vede nelle cri-

Mauriz io Ricciardi, RIVOLUZIONE, pp. 210, 

€ 10,33, il Mulino, Bologna 2002 

La parola "rivoluzione" ha due significa-
ti, Il primo, più antico e meno corrente, di 
origine astronomica, indica il circolo che 
ciascun astro svolge nella sua orbita; il 
secondo, più recente e maggiormente dif-
fuso, è di carattere politico e connota i ri-
volgimenti rapidi e/o violenti di un ordine 
sociale o istituzionale. Questo volume 
vuole fornire una panoramica del concet-
to di rivoluzione nella riflessione politica. 
La prima attestazione dell'uso politico vie-
ne rintracciata nel 1612, nel dizionario 
della Crusca. Poco dopo il termine sareb-
be migrato in Inghilterra per trovare una 
prima applicazione concreta negli eventi 
della guerra civile di oltremanica nel XVII 
secolo. Nonostante l'origine moderna del 
termine, il libro offre una ricognizione a 
largo raggio che parte dall'antichità clas-
sica per giungere fino ai nostri giorni. Non 
si tratta di un improprio anacronismo, ma 
di una comprensibile esigenza di comple-
tezza. D'altronde, in epoca antica, se 
mancava la parola per designare i bru-
schi mutamenti di regime, la preoccupa-
zione di trovare un equilibro ottimale, ca-
pace di scongiurare cadute o degenera-
zioni delle costituzioni politiche, era assai 
diffusa. La nascita dello stato moderno e i 
processi di secolarizzazione innescano 
un'accelerazione degli eventi che si river-
bera con forza anche negli scrittori politi-
ci. Così, a partire soprattutto dalla secon-
da metà del XVIII secolo, la rivoluzione di-
venta uno dei grandi temi dì riflessione; e 
poi, fra Otto e Novecento, assurge defini-
tivamente a grande mito fondante del di-
scorso politico. Di questa processo Ric-
ciardi rende ragione con un'analisi assai 
densa e serrata. Alle volte l'esposizione è 
un po' rarefatta e in qualche passaggio 
lievemente involuta, ma si tratta di uno 
scotto pagato alla necessità di sintesi. Nel 
complesso un lavoro a cui si può fare am-
piamente ricorso per un sicuro orienta-
mento sul tema. 

( M . G . ) 

<5 
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Fabio Vander, CHE COS'È SOCIALISMO LIBE-

RALE. ROSSELLI, GRAMSCI E LA RIVOLUZIONE 

IN OCCIDENTE, pp. 133, € 7, Lacaita, Mandu-
ria (Ta) 2002 

Sarebbe possibile, secondo l'autore, 
ravvisare una sostanziale convergenza 
tra Gramsci e Rosselli. Il nuovo volto as-
sunto dalle società europee dopo il con-
flitto mondiale, l'esperienza del fascismo, 
nonché la critica spietata del passato, ri-
volta soprattutto contro il "trasformismo" 
(tipico malcostume politico italiano), e 
contro quella subalternità di cui aveva 
dato troppo spesso prova il vecchio Psi, 
avrebbero infatti spinto entrambi a ripen-
sare in termini analoghi, quando non 
identici, il problema cruciale del rapporto 
fra socialismo e democrazia. Si tratta di 
una tesi che però, per più di un motivo, 
non può non sollevare dubbi o esporsi a 
critiche. Se è vero che la modernità del 
loro pensiero consiste nell'originale tenta-
tivo di rinnovare il socialismo nel contesto 
di società sempre più complesse, e plu-
rali, è però quanto meno difficile sostene-
re che Rosselli e Gramsci pensassero ii 
"pluralismo" e la "rivoluzione" in termini 
identici. Come, del resto, è altrettanto 
controverso affermare, come fa Vander, 
che la strategia politica delineata dall'ulti-
mo Rosselli convergesse effettivamente 
con la riflessione affidata da Gramsci ai 
Quaderni del carcere. 

CESARE PANIZZA 
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Gennaro M. Barbuto, L A POLITICA DOPO LA 

TEMPESTA. ORDINE E CRISI NEL PENSIERO DI 

FRANCESCO GUICCIARDINI, pp. 129, € 12,50, 
Liguori, Napoli 2002 

"Le cose del mondo (...) non si posso-
no fermare con una medesima natura: e 
queste distinzione e eccezione non si 
truovano scritte in su' i libri, ma bisogna 
le insegni la discrezione". Questo pensie-
ro di Guicciardini, contenuto nei Ricordi, 
riassume bene l'ipotesi interpretativa di 
fondo che sorregge l'accurata ricognizio-
ne di Barbuto. I casi delia storia e della 
politica sono troppo complessi per esse-
re riassunti in una precettistica, e in ogni 
circostanza il politico dovrà regolarsi in 
base alla sua accortezza. Tuttavia questa 
connotazione empirica e duttile del pen-
siero di Guicciardini non è uno scontato 
richiamo alla classica virtù politica della 
prudenza, ma si connota attraverso pre-
cise coordinate storiche e culturali. La 
sottolineatura della irriducibilità del reale 
a principi astratti è allora qui riportata giu-
stamente alla concreta esperienza di 
Guicciardini, che era del resto stato testi-
mone della crisi dell'equilibrio tra gli stati 
italiani. Inoltre, il richiamo all'esperienza 
non supponeva una scarsa coerenza nel-
l'ideale di governo propugnato. Al contra-
rio, Guicciardini fu sempre favorevole a 
un governo moderato, nel quale l'impeto 
del popolo fosse guidato e corretto dal 
giudizio e dall'operato dei "savi". Che so-
li possedevano la capacità di giudicare le 
mutevoli situazioni che la contesa fra gli 
stati continuamente presentava. In altri 
termini, la prudenza guicciardiniana è al 
servizio di una forma di governo ritenuta 
ottimale. D'altronde l'autore ci ricorda 
che la lezione guicciardiniana appartiene 
a pieno titolo alla modernità politica al-
meno per due ragioni sostanziali. In pri-
mo luogo per "la netta separazione fra re-
ligione e politica" da lui affermata; in se-
condo luogo per la capacità di fuoriusci-
re dall'orizzonte dell'anaciclosi, postulan-
do la possibilità, con una gestione accor-
ta, di prolungare al vita di un organismo 
politico. 

MAURIZIO GRIFFO 

Vittorio Frajese, PROFEZIA E MACHIAVELLI-

SMO. I L GIOVANE CAMPANELLA, p p . 159, 

€ 14,50, Carocci, Roma 2002 
Germana Ernst, T O M M A S O CAMPANELLA. IL 

LIBRO E IL CORPO DELLA NATURA, p p . 296, 

€ 22, Laterza, Roma-Bari 2002 

Vittorio Frajese, studioso di tematiche 
religiose cinque-secentesche, affronta al-
cuni aspetti del pensiero di Tommaso 
Campanella, facendo perno sulla sua vi-
cenda biografica, ma senza ripercorrerla 
integralmente. Fra testi politici e religiosi, 
contrasti con le istituzioni ecclesiastiche 
e il potere spagnolo, vengono prediletti, 
della speculazione giovanile del frate di 
Stilo, alcuni elementi strettamente con-
nessi con i drammatici sviluppi che lo 
condussero al carcere, quali esoterismo, 
messianesimo, finzione, dissimulazione, 
ambivalente rapporto con le dottrine di 
Machiavelli, in un'indagine che è storica, 
ma anche psicologica e letteraria. Pon-
deroso è il ricorso alle fonti dirette (spe-
cie dell'archivio del Sant'Uffizio), contrap-
puntate soltanto dal dialogo con Luigi Fir-
po, ineludibile, anche se qui non acritica-
mente accolto, studioso di cose campa-
nelliane. Il volume di Germana Ernst è in-
vece una via mediana fra biografia e ri-
flessione filosofica, in cui vita e pensiero, 
opere e personaggi si intrecciano portan-
do alla luce anche gli aspetti meno con-
sueti della speculazione e dell'azione di 
Campanella. Dall'esame di testi più o me-
no noti emergono quali temi portanti lo 
studio e la riflessione sulla natura (anche 
nel rapporto con la religione) insieme al-
l'attenzione per la dottrina politica. Tra 
esistenza e pensiero, sono seguiti il co-

stante rapporto con i classici insieme agli 
incontri - di persona, o attraverso le ope-
re - con i contemporanei, l'impegno civi-
le e utopico che dalla ricerca della libertà 
conduce al carcere, in un compendio 
denso quanto abilmente sintetico e ricco 
di stimolanti riflessioni. Ernst ha scritto 
molto sul frate di Stilo. Nella maggioranza 
dei casi presentando con chiarezza con-
cetti e passaggi anche assai complessi, 
a volte con riferimenti e cenni che ri-
schiano di rimanere criptici per chi spe-
cialista non è. 

FRANCESCA ROCCI 

Jacques-Benigne Bossuet. TRATTATO DELLA 

CONCUPISCENZA, a cura di Domenico Bosco, 
pp. 292, € 16,50, Morcelliana, Brescia 2002 

Jacques-Bénigne Bossuet, vissuto dal 
1627 al 1704, fu personaggio di prestigio 
all'interno della chiesa di Francia e fede-
le esecutore della politica religiosa di Lui-
gi XIV. Vigoroso e acclamato predicatore, 
Bossuet prese a bersaglio gli uomini e le 
idee che mettevano in discussione la cul-
tura della Controriforma, polemizzando 
contro il fondatore della critica biblica 
moderna, Richard Simon, contro il razio-
nalismo di Cartesio e Malebranche, con-
tro gli "infami" Spinoza, Bayle e Fontenel-
le, colpevoli di negare in vario modo il ca-
rattere divino della Bibbia. Al Bossuet 
moralista appartiene il Traité de la concu-
piscence, composto verso ii 1694. li ve-
scovo di Meaux vi propone le sue auste-
re e impegnative massime, valide per 
una gamma di temi che va ben oltre al di-
scorso sulla morale sessuale, come il tito-
lo potrebbe oggi erroneamente far crede-
re. La concupiscenza è una fenomenolo-
gia del peccato che si manifesta in tre 
forme distinte, quella della carne (che ha 
i suoi organi nei sensi), quella della curio-
sità (l'occhio), quella dell'orgoglio (lo spi-
rito). È quindi una funzione perversa, de-
finita non tanto dall'oggetto che viene 
concupito, quanto dal modo e dall'inten-
sità che l'atto del desiderare, o del guar-
dare, o del sentire, assume. La concupi-
scenza, per Bossuet, si annida principal-
mente e subdolamente nella curiosità in-
tellettuale, che diventa peccaminosa 
quando si fa avida e priva di limiti. L'in-
temperanza travolge l'uomo che corre 
dietro alle novità letterarie, ai romanzi, al-
le commedie e alle poesie, che si perde 
dietro alla filosofia e alla storia, "lascian-
dosi possedere totalmente dal desiderio 
di sapere da non risultare più padrone di 
se stesso". Se la virtuosa moderazione ri-
sulta l'antidoto all'uso incontinente delle 
facoltà razionali e delle passioni, la posi-
zione di Bossuet denuncia le aporie, non 
prive di sofferta consapevolezza, di un 
cattolicesimo, né giansenista né gesuiti-
co, che vuole salvare l'uso libero della ra-
gione e al tempo stesso chiuderlo nei 
ceppi di una morale severa. 

DINO CARPANETTO 

Giovanni Romeo, LTNQUISIZIONE NELL'ITA-

LIA MODERNA, pp. 150, €9,30, Laterza, Roma-
Bari 2002 

La collana "Biblioteca Essenziale" del-
la Laterza aggiunge alla sua sezione di 
storia moderna un nuovo contributo mira-
to a ricostruire l'Inquisizione italiana, la 
cui storia si inscrive tra l'anno di fonda-
zione della Congregazione del Sant'Uffi-
cio, il 1542, e i decreti di abolizione dei 
tribunali emanqti in diversi stati italiani tra 
il 1782 e il 1800. In quei due secoli e mez-
zo l'Inquisizione è stata lo strumento per 
vincere una paura, quella dell'eresia, e 
per codificare la paura attraverso l'inven-
zione dell'ortodossia, un'idra dalle molte 
teste che assumeva sembianze cangian-
ti, teologiche, morali, politiche, e che ve-
niva agitata al fine di promuovere l'infil-

trazione della chiesa nelle pieghe della 
società italiana. Nel volumetto, di esem-
plare chiarezza espositiva, viene giusta-
mente data centralità al fatto che l'Inqui-
sizione fosse un tribunale e che come ta-
le deve essere interpretata nel suo agire 
tra giurisdizione, pratica forense, scelte 
politiche. Inoltre si sottolinea quanto agli 
inquisitori stessero a cuore la definizione, 
il controllo e il mantenimento delle norme 
morali, soprattutto nel delicato campo dei 
rapporti tra clero e fedeli. Accanto all'In-
quisizione più tristemente nota per i suoi 
roghi eccellenti, Giovanni Romeo segna-
la attentamente l'opera di controllo delle 
coscienze esercitata dai tribunali, ma an-
che i limiti di conoscenza che al momen-
to lasciano ancora aperti interessanti 
dubbi su alcuni eventi cruciali, primo fra 
tutti il processo a Galileo, a lungo consi-
derato il punto di rottura tra la Chiesa e la 
scienza moderna. 

(D.C.) 

LIBRO E CENSURE, a cura di Federico Barbie-
rato, introd. di Mario lnfelise, pp. 223, € 
16,50, Sylvestre Bonnard, Milano 2002 

Quando si parli di libri e di loro circola-
zione viene subito alle labbra il motto lati-
no: habent sua fata libelli. Tuttavia, per-
ché il fato di un libro possa compiersi, 
questo deve poter essere letto e giudica-
to senza intralci, cosa che storicamente 
non è sempre avvenuta. Anzi, subito do-
po l'invenzione della stampa nasce e si 
rafforza proprio la censura. D'altronde, 
oltre alle proibizioni esplicite, occorre 
avere presente il ricorrente tentativo del-
l'autorità di tenere sotto controllo tutte le 
fasi della produzione e del-
la messa in commercio del-
la stampa. Insomma, se 
l'invenzione di Gutenberg 
accresce la rapidità con 
cui le informazioni si diffon-
dono, parallelamente si ac-
crescono anche i tentativi 
di arginare la libera circola-
zione delle opinioni e delle 
idee. Il volume, disegnando 
una panoramica storica 
della censura del libro, si 
sofferma in particolare, sul 
secolo XVI, e sugli avveni-
menti legati alla Riforma 
protestante e alla risposta 
cattolica. Organizzato per 
voci alfabetiche, il libro si 
consulta con facilità, anche 
se forse sarebbe stato op-
portuno inserire un indice finale. D'altron-
de l'opera si presta egualmente a una let-
tura continua. Le singole trattazioni, frutto 
del lavoro di quindici autori, sono di lun-
ghezza diseguale. Ad esempio, i lemmi 
Inquisizione e Bibliofobia occupano oltre 
dieci pagine e si configurano come delle 
autentiche esposizioni storico-sistemati-
che, mentre voci come Grimoire (libro di 
magia) si risolvono in una semplice defi-
nizione. 

(M.G.) 

vizia, dispone. È vano sforzo il cercarlo: il 
libro affastella confusamente problemi di 
dimensione "nazionale" con sguardi ana-
litici su realtà minime senza un filo con-
duttore che dia coerenza al tutto. Salta da 
un tema all'altro con la stessa disinvoltura 
con cui muove le scansioni cronologiche, 
ora allargandole, ora restringendole a pia-
cimento. Alla ricchezza della documenta-
zione non corrisponde inoltre una regia 
del racconto, che si spezzetta in tanti pa-
ragrafi accostati senza un chiaro principio 
di coerenza. Segmenti tematici si alterna-
no a sezioni di storia politica, che poi ce-
dono il passo a parti di economia e so-
cietà, cultura e arte, il tutto non scandito 
da nette sequenze, né cronologiche né 
statali. È come se l'autore avesse ritenuto 
prioritario fornire tanti assaggi da un me-
nu molto ricco, senza peraltro rispettare 
l'ordine di successione delle portate. Qua 
e là il testo è infiorettato da concetti che 
sconcertano. Che significa, ad esempio, 
la categoria di "umanesimo sociale", usa-
ta per di più trattando delle università nel 
XVII secolo? E cosa si voleva far intende-
re sostenendo che la religiosità degli ita-
liani prima della Controriforma era ancora 
in buona parte "animista"? 

(D.C.) 

Gregory Hanlon, STORIA DELL'ITALIA MO-

DERNA 1 5 5 0 - 1 8 0 0 , ed. orig. 2000, trad. dall'in-
glese di Marina Romanello, pp. 557, € 26,30, 
il Mulino, Bologna 2002 

La ragione che può giustificare l'im-
pianto del libro è probabilmente da cer-
carsi nella formazione storica di chi l'ha 
scritto, le cui sensibilità paiono estranee 
alla storia politica e invece molto attente 
ad attestare le ricerche di storia sociale, 
di microstoria, di storia economica. Non vi 
è nulla da eccepire in tale scelta. Da ec-
cepire vi è invece la mancanza di un di-
segno complessivo, chiaro, scandito, in 
cui trovino razionale col locazione , le mol-
teplici conoscenze di cui l'autore, con do-

Guido Abbattista, L'ESPANSIONE EUROPEA IN 

A S I A (SECC. X V - X V I I I ) , pp. 144, €8,20, Ca-
rocci, Roma 2002 

Questo volumetto si segnala innanzitut-
to per l'argomento trattato, la presenza 
europea in Asia nell'età moderna, ar-
gomento che in genere nella nostra cultu-
ra è marginale rispetto all'altra frontie-

ra dell'avanzamento colo-
niale, ossia quella america-
na. Particolarmente convin-
cente appare l'ampia pre-
messa, in cui l'autore di-
scute di alcuni concetti 
paradigmatici con cui si è 
soliti incorniciare il tema, 
principalmente quello del-
l'espansione, mostrando 
quanto siano inefficaci e vi-
ziate di prospettive ideolo-
giche che deformano il da-
to reale le interpretazioni 
etnocentriche sia di parte 
socialista o terzomondista, 
sia di parte liberale o filoco-
lonialista. Nel testo si dà in-
vece conto della situazione 
politica ed economica del-
l'Asia in epoca moderna, 

mettendo in risalto una vicenda storica 
che si è articolata con ampia autonomia 
rispetto all'infiltrazione europea. Di que-
sta vengono ricostruite le diverse tappe, a 
partire dalla rapida edificazione dell'im-
pero portoghese e dalla sua altrettanto 
repentina eclisse, per poi procedere nel-
la valutazione della presenza olandese e 
di quella inglese. Gli ultimi capitoli inter-
rompono il filo cronologico per esporre 
prospettive globali, come il commercio 
tra Europa e Asia, le forme e le dimensio-
ni degli insediamenti europei, e infine per 
concludere con un attento bilancio degli 
effetti economici e delle relazioni culturali 
che scaturirono da quella prima interazio-
ne tra i due mondi, di cui viene sottolinea-
ta la distanza dall'imperialismo ottocente-
sco. Cioè a dire, il sistema di relazioni vi-
gente in età moderna fu altra cosa rispet-
to ai cambiamenti imposti dalla domina-
zione coloniale inglese nel XIX secolo. Pri-
ma di allora l'Asia vantò un attivo nella bi-
lancia non solo commerciale, ma anche 
culturale, con l'Europa, seppure la politica 
di appropriazione privata che praticarono 
i funzionari della East India Company des-
se già negli anni settanta del XVIII secolo 
i primi segnali di un colonialismo che stri-
tolava l'economia asiatica immettendola 
negli ingranaggi del mercato europeo. 

( D . C . ) 
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Per i librai 

La Scuola per librai Um-
berto ed Elisabetta Mauri 

celebra i suoi vent'anni di at-
tività, il 30 e 31 gennaio, al-
la Fondazione Cini di Vene-
zia, con una giornata di ri-
flessioni sul tema "Dentro 
l'irrealtà quotidiana" alla 
quale partecipano con le lo-
ro relazioni: Amartya Sen, 
"The Idea of Identity"; Ange-
lo Tantazzi, "Dove va il mon-
do dei consumi? Economia 
reale ed economia virtuale"; 
Herbert R. Lottman, "Quan-
do i giganti incespicano"; Re-
mo Bodei, "L'età della colo-
nizzazione delle coscienze"; 
Salvatore Veca, "La bellezza 
e gli oppressi"; Guido Ram-
poldi, "L'innocenza del ma-
le"; Josep Ramoneda, "Dopo 
la passione politica"; Fleur 
Jaeggy, "Alfabeto di sabbia"; 
Tiziano Terzani, "Lettere con-
tro la guerra". Il venerdì 31 è 
invece dedicato ai librai, con 
discussioni e dibattiti sui 
cambiamenti intervenuti ne-
gli ultimi vent'anni, le ten-
denze in atto e la situazione 
del mercato. 
B tel. 02-799652 
scuola.uem@messita.it 

Salotti 

All'Università di Milano 
(Dipartimento di scien-

ze della storia e della docu-
mentazione storica) si tiene, 
nei giorni 23, 24 e 25 gen-
naio, il convegno "Salotti e 
ruolo femminile in Italia tra 
fine Seicento e primo Nove-
cento", diviso in due sessio-
ni. "Il Settecento": "Fonti e 
questioni di metodo" (Maria 
Teresa Mori, Maria Jolanda 
Palazzolo, Alessandra Conti-
ni); "Gli inizi" (Mario Infelice, 
Elisabetta Graziosi, Caloge-
ro Farinella); "Ruoli sociali" 
(Maria Pia Donato, Renata 
Ago, Andrea Merlotti); "Mo-
delli e storie di casi" (Mari-
na D'Amelia, Alessandra 
Ferraresi, Gian Paolo Roma-
gnani); "Salotti e salonniè-
res nel Settecento" (tavo-
la rotonda). "L'Ottocento": 
"Fonti e questioni di meto-
do" (Adriana Chemello, Da-
niela Maldini Chiarito); 
"L'età del patriottismo" 
(Marco Meriggi, Fiorenza Ta-
rozzi, Elena Musini, Maria 
Luisa Cicalese, Agnese Vi-
sconti, Maria Adele Signori-
ni); "Dopo l'Unità: dalla so-
cialità alla politica" (Emma 
Scaramazza, Daniela Luigia 
Caglioti, Mario Punzo, Rober-
ta Fossati, Simona Urso, Fio-
renza Taricone); "Modelli e 
storie di casi" (Paola Ghigne, 
Giacomina Nenci, Luisa Ri-
caldone); "Salotti e salonniè-
res dell'Ottocento" (tavola 
rotonda). 

0 luisa.dodi@unimi.it 

Teatro 

L5 Associazione Micro Ma-
cro Festival, con l'Univer-

sità e il teatro delle Briciole, 
organizza a Parma (Teatro al 
Parco) una serie conferenze, 
a cura di Andrea Porcheddu, 
sul tema della memoria e del 
teatro come luogo del ricor-
do, dell'elaborazione, della ri-
flessione. Dal 16 gennaio al 
15 aprile: Giovanni De Luna e 
Letizia Quintavalla, "Il teatro 
e le forme della narrazione 
storica"; Italo Moretti, "Testi-
moni del nostro tempo: Italo 
Moretti e i figli della Plaza de 
Mayo"; Mario Martone, "Tea-
tro, cinema, opera: i linguag-
gi dell'impegno"; Franco Cam-
bi, "Memoria, sé e formazio-
ne"; Renato Nicolini, "Teatro 
(in)politico"; Luciana Castel-
lina, "La storia femmina"; A-
scanio Celestini e Alessandro 
Portelli, "Il lavoro della me-
moria". 
0 tel. 0521-992044 
info@briciole.it 

Il "Leonardo" 

AFirenze (Palazzo Vecchio) 
si svolge, il 10 e 11 gen-

naio, il convegno "Il 'Leonar-
do' cent'anni dopo", organiz-
zato dal Dipartimento di ita-
lianistica dell'Università e 
dalla casa editrice Vallecchi. 
Temi del dibattito: i legami 
della rivista con la cultura 
francese (Frangois Livi), gli in-
tellettuali del primo Novecen-
to che parteciparono alla sua 
fondazione e redazione (Ma-
rio Isnenghi), "classicità e 
modernità" (Elena Pontiggia), 
osservazioni sulla cultura ita-
liana dei primi anni del Nove-
cento (Michele Ranchetti), le 
figure di Soffici e Papini (Ma-
rio Richter). Tavola rotonda su 
"Il 'Leonardo' tra Nietzsche e 
James" con Giacomo Marra-
mao, Giangiorgio Pasqualot-
to, Mario Quaranta, Maurizio 
Torrini, Federico Vercellone. 

B tel. 055-2625955 
055-2616554 
s.mecatti@comune.fi.it 

Memoria culturale 

AgendA 
comprende cinque sottopro-
getti: amnesia culturale, te-
stimonianze, luoghi e paesag-
gi, storia orale e storia scrit-
ta, testi fondanti e mitologia. 
Sono previsti forum, work-
shop e incontri. Intervengo-
no: Pier Ugo Calzolari, Rober-
to Grandi, Alberto Destro, Lu-
ciano Formisano, Vita Fortu-
nati, e i coordinatori europei 
dei sottoprogetti: Jean Bes-
sière, Susan Bassnett, Ma-
rianne Boerch, Monica Spiri-
don, Astradur Einstensson. 
B tel. 051-2097195 
fortunat@lingue.unibo.it 

Emozioni 

AMilano (Banca Popolare, 
Palazzo Corio Casati, via 

San Paolo 12), un ciclo di 
conferenze, "L'astuzia delle 
emozioni. Come la finzione 
artistica svela ciò che sia-
mo", si propone di indagare 
in quali modi le arti parteci-
pano alla nostra educazione 
sentimentale attraverso la 
produzione delle emozioni. 
Scrittori, filosofi, cantanti, fo-
tografi descrivono il loro mo-
do di utilizzare le emozioni 
nel loro lavoro e di trasmet-
terle al pubblico. Da gennaio 
ad aprile: Luis Bakalov, Yang 
Lian, Ivano Fossati, Leyla 
Gencer, Giuseppe Pontiggia, 
Riccardo Chailly, Hana Roth, 
Vittorio Ghielmi, Roberta de 
Monticelli. 
B tel. 02-76020041 
stampa@mavico.it 
redazione@bpm.it 

Editoria museale 

A Bologna (Università, 
piazza San Giovanni in 

Monte), viene presentato, il 
31 gennaio, un progetto di re-
te telematica - strutturato su 
una metodologia interdiscipli-
nare e su un approccio com-
parato - per approfondire ii 
tema della memoria culturale 
a livello europeo. Queste le 
aree di ricerca: storia delle 
idee, filosofia, letteratura e 
studi sulla traduzione, antro-
pologia (folclore e studi etno-
grafici), scienze sociali, studi 
culturali (cinema, media e 
cultura popolare), gender stu-
dies, arti visive. Il progetto 

La Fondazione Arnoldo e Al-
berto Mondadori, l'Icom 

Italia e l'Aie organizzano, il 7 
febbraio, alla Triennale di Mi-
lano, il convegno "L'edito-
ria museale", con questo pro-
gramma: Maria Gregorio e 
Roger Thorp, "Museum Stu-
dies"; Daniele Jalla e Stefano 
Piantini, "L'attività editoriale 
dei musei"; Bruno Corà e Ga-
briele Mazzotta, "Editoria del-
le mostre temporanee"; Pao-
lo Marabotto e Stefania Gori, 
"Editoria museale per ragaz-
zi"; Guido Guerzoni e Rosan-
na Capelli, "Diritti d'autore"; 
Sandrine Mini, Cecilia Ribaldi 
e Giovanni Peresson, "Vendi-
ta e distribuzione. Librerie nei 
musei". 

B tel. 02-39273061 

Scuola di editoria 

L) Università di Milano, 
con la Fondazione Arnol-

do e Alberto Mondadori e 
l'Aie, istituisce la seconda 
edizione del master in edito-
ria libraria, la cui direzione 
scientifica è affidata a Vitto-
rio Spinazzola. Il corso è fi-

nalizzato a fornire competen-
ze atte a svolgere lavoro re-
dazionale nelle case editrici 
e nella produzione libraria di 
enti pubblici e privati, e si ri-
volge a laureati delle facoltà 
di lettere e filosofia, scienze 
della formazione, scienze po-
litiche, conservazione dei be-
ni culturali, sociologia, psico-
logia e giurisprudenza. È or-
ganizzato in sette moduli (ac-
coglienza e bilancio delle 
competenze, cultura editoria-
le, strutture dell'editoria li-
braria, lavoro redazionale, 
strumenti economici per il 
redattore, fondamenti di mul-
timedialità, sostegno al pla-
cement e supporto all'au-
toimprenditorialità) e preve-
de 1080 ore (600 di inse-
gnamento frontale e 480 di 
tirocinio-stage presso azien-
de editoriali di varia tipo-
logia). 
B tel. 02-39273061 
master@fondazionemonda 
dori.it 
www fondazionemondadori.it 

Premi e concorsi 

Entro il 15 marzo si posso-
no proporre (a cura esclu-

sivamente di Università, Cen-
tri di ricerca, enti culturali) al 
Comitato generale premi del-
la Fondazione Balzan (piaz-
zetta Umberto Giordano 4, 
20122 Milano) le candidature 
per concorrere all'assegna-
zione del premio, quest'an-
no riservato alle seguenti di-
scipline: storia europea dal 
1900, psicologia sociale, ge-
netica ed evoluzione, astro-
nomia infrarossa, li premio 
ammonta a 1 milione di fran-
chi svizzeri (€ 683.387), ma 
la metà dev'essere destinata 
da ogni vincitore a giovani ri-
cercatori per sostenere nuovi 
progetti di ricerca. 
B tel. 02-76002212 
baizan@balzan.it  
www.balzan.it 

Il Teatro lirico sperimentale 
di Spoleto bandisce la 57É 

edizione del concorso "Comu-
nità europea" per giovani can-
tanti lirici, al quale possono 
partecipare giovani dell'Unio-
ne europea (ma anche di Bul-
garia, Cipro, Estonia, Islanda, 
Lettonia, Liechtenstein, Litua-
nia, Malta, Norvegia, Polonia, 
Repubblica Ceca, Repubblica 
Slovacca, Romania, Slovenia) 
che al 1° gennaio 2003 non 
abbiano compiuto i 30 anni 
(soprani e tenori) o i 32 anni 
(mezzosoprani, contralti, bari-
toni e bassi). I vincitori saran-
no ammessi a frequentare un 
corso di preparazione della 
durata di cinque mesi per i 
quali verranno assegnate bor-
se di studio di € 850,00 
mensili. Le domande vanno 
inviate entro il 19 febbraio 

a: Teatro lirico sperimentale 
A. Belli, piazza G. Bovio 1, 
06049 Spoleto (Pg). 
0 tel. 0743-220440 
teatrolirico@tls-belli.it 

Il Lions Club Salerno "Hip-
pocratica Civitas" indice il 

XIX Premio internazionale di 
poesia Alfonso Gatto, artico-
lato in due sezioni - una per 
un'opera di poesia, l'altra per 
un'opera prima di poesia - e 
riservato a testi di autori i-
taliani o stranieri editi in lin-
gua italiana dal 1° gennaio 
2002. Si partecipa inviando il 
proprio testo in nove copie, 
entro il 30 marzo 2003, a: 
Premio internazionale di poe-
sia Alfonso Gatto, Villa Car-
rara, c/o Archivio generale 
del Comune, via Roma 1, 
84121 Salerno. Il premio è 
di € 4500,00 per l'opera di 
poesia e di € 1500,00 per 
l'opera prima. La giuria è 
composta da Francesco D'E-
piscopo, Maria Antonietta Gri-
gnani, Dacia Maraini, Walter 
Mauro, Luigi Reina. 
0 tel. 089-237383 

di Elide La Rosa 

// 
Propone duecapolavori 
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medio orientale 
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la metropoli, Dedalo, 2000). 

FRANCESCA CAPONE 
Dottoranda in psicobiologia e 
psicofarmacologia a Roma. 
Ha lavorato all'Università Cu-
rie a Parigi. 

MADDALENA C A R L I 
Assegnista di ricerca in storia 
contemporanea all'Università 
di Siena (Nazione e rivolu-
zione, Unicopli, 2001). 

ANDREA CAROSSO 
Insegna lingue e letterature 
angloamericane all'Università 
di Torino (Invito alla lettura 
di Nabokov, Mursia, 1999). 

DINO CARPANETTO 
Insegna storia moderna al-
l'Università di Torino (Eetà 
contemporanea, De Agostini, 
1998). 

ARLINDO J . N . CASTANHO 
Insegna lingua portoghese al-
l'Università di Bergamo. 

ALBERTO CAVAGLION 
Insegnante (Ebrei senza sa-
perlo, l'ancora del mediterra-
neo, 2002). 

MARCO C E R R U T I 
Insegna letteratura italiana 
contemporanea all'Università 
di Torino. 

REMO CESERANI 
Insegna letterature comparate 
all'Università di Bologna (Tre-
ni di carta. Eimmaginario in 
ferrovia: l'irruzione del treno 
nella letteratura contempora-
nea, Bollati Boringhieri, 2002). 

ANNA CHIARLONI 
Insegna letteratura tedesca al-
l'Università di Torino (Terra 
di nessuno. La poesia tede-
sca dopo la caduta del muro 
di Berlino, con G. Friedrich, 
Edizioni dell'Orso, 2000). 

ANTONELLA CILENTO 
Insegna scrittura creativa a 
Napoli e collabora al "Corrie-
re del Mezzogiorno" (Una 
lunga notte, Guanda, 2001). 

ALBERTO CORSARI 
Redattore del settimanale "Ri-
forma". Collabora della rivista 
on-line "Expanded Cinemah". 

SARA CORTELLAZZO 
Presidente dell'Aiace di Torino. 

ANTONIO DANIELE 
Insegna storia della lingua i-
taliana all'Università di Udine 
(Nuovi capitoli tassiani, An-
tenore, 1998). 

ALDO FASOLO 
Insegna embriologia speri-
mentale all'Università di To-
rino. 

FRANCESCO FIORENTINO 
Insegna lingua e letteratura 
francese all'Università di Bari 
(Il ridicolo nel teatro di Mo-
lière, Einaudi, 1997). 

ENRICO FUBINI 
Insegna storia della musica al-
l'Università di Torino (Esteti-
ca della musica, il Mulino, 
1995). 

GIUSEPPE GARIAZZO 
Critico cinematografico. Col-
labora a "Cinefonim". (Poeti-
che del cinema africano, Lin-
dau, 1998). 

DONATA MENEGHELLI 
Insegna teoria e storia dei ge-
neri letterari all'Università 
di Bologna (Una forma che 
include il tutto. Henry James 
e la teoria del romanzo, il 
Mulino, 1997). 

FRANCO MIMMI 
Giornalista (Un cielo così 
sporco, Diabasis, 2001). 

RENATO NISTICÒ 
Bibliotecario e saggista (La 
biblioteca, Laterza, 1999). 

SILVIO PERRELLA 
Saggista (Calvino, Laterza, 
1999). 

SANDRA PUCCINI 
Insegna antropologia cultura-
le all'Università della Tuscia 
(Viterbo). 

FRANCESCO ROAT 
Consulente editoriale. Colla-
bora a quotidiani e riviste (U-
na donna sbagliata, Avaglia-
no, 2002). 

DANIELE R O C C A 
Insegnante. Dottore in storia 
delle dottrine politiche all'U-
niversità di Torino (Drieu La 
Rochelle, Stylos, 2000). 

MADDALENA RUSCONI 
Laureata in lettere moderne, si 
occupa della gestione del pas-
sato nazionalsocialista in 
Germania. 

ANNA MARIA SCAIOLA 
Insegna lingua e letteratura 
francese all'Università La Sa-
pienza di Roma (Il luogo e la 
visione nell'Otto-Novecento 
francese, Storia e Letteratura, 
1998). 

DARIO TOMASI 
Insegna storia del cinema al-
l'Università di Torino (Mizo-
guchi Kenji, Il Castoro, 1998). 

MARIO TOZZI 
Geologo, è ricercatore del Cnr 
a Roma (Annus Horribilis, 
Cuen, 1998). 

GIUSEPPE TRAINA 
Ricercatore di letteratura ita-
liana presso l'Università di 
Catania (Vincenzo Consolo, 
Cadmo, 2001). 
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