
da BUENOS AIRES 
Federica Ambrogetti 

Guardarsi allo specchio con gli occhi 
di un altro può essere un esercizio dolo-
roso ma interessante. Per i lettori argenti-
ni, che lo hanno accolto con favore, lo è 
senza dubbio la lettura di La Orden del 
Tigre, l 'ultimo romanzo dello spagnolo 
J .J . Armas Marcelo, autore di El ano que 
fuimos Mary Un, Asì en La Habana corno 
en el cielo e della biografia di Vargas Llo-
sa El vicio de escribir. Una storia d'amore 
tra un giornalista spagnolo e una donna 
magica e misteriosa, che si svolge in Ar-
gentina nei due momenti più drammatici 
degli ultimi tempi. I primi incontri av-
vengono a Buenos Aires quando gli anni 
di piombo della dittatura militare erano 
appena cominciati. La storia finisce - be-
ne - quasi trent'anni dopo, in un'Argen-
tina sommersa di nuovo da una grave cri-
si. La storia d 'amore è un pretesto per 
descrivere due situazioni limite vissute da 
un paese amato dall 'autore, ma sul quale 
emette giudizi spietati. "L'Argentina è 
una malattia mentale", dice a più riprese 
uno dei personaggi. Il giornalista spagno-
lo, nel quale si riconosce l'alter ego del-
l'autore, oltre alla donna amata incontra 
nella sua prima visita in Argentina alcuni 
giovani entusiasti e idealisti che fondano 
l 'Ordine del Tigre, una società segreta i 
cui membri si impegnano ad aiutarsi a vi-
cenda. Quando la scena si sposta nell'at-
tualità, i ricordi dei sopravvissuti alla dit-
tatura sono pieni di dolore e di nostalgia: 
"La memoria è un'arma che carica il dia-
volo con mitraglia e dinamite". 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Piaccia o non piaccia, come pittore e 
come personaggio Salvador Dall' è stato 
una delle grandi figure del secolo scorso, 
e in quest'anno che vede 0 centenario 
della sua nascita si ricorda che fu anche 
uomo di penna e si pubblicano o ripub-
blicano i suoi scritti, e molti altri gli sono 
dedicati. Ovviamente l'iniziativa editoria-
le più importante è quella dell 'Opera 
completa (Destino), ben otto volumi di 
cui sei previsti entro il 2006 e due già 
usciti. In questi ultimi è compreso il testo 
autobiografico fondamentale di Dali, ov-
vero Vida secreta, che apparve nel 1942. 
C'è pure Diario de un genio, che apparve 
ventidue anni dopo, ma di fatto si può in-
tendere come un proseguimento del pri-
mo. I critici concordano sia nel trovare 
prolisse fino alla noia alcune parti di que-
sti testi autobiografici, sia nel lodare l'in-
tensità e l'incisività di alcune pagine. C'è 
anche un romanzo, Rostros ocultos, ovve-
ro "volti nascosti", che un critico ha così 

VILLAGGIO GLOBALE 
da NEW YORK 
Andrea Visconti 

"Sono stata nel letto di Gianni Ver-
sace", dichiarò Madonna facendo 
scoppiare a ridere gli astanti. "Lui na-
turalmente non era presente". Era il 
24 luglio 1997, il giorno del funerale , 
dello stilista ucciso a Miami, e la can-
tante aveva scelto queste parole irrive-
renti per l 'eulogia dell 'amico scompar-
so. Le eulogie in America sono diven-
tate quasi una forma d'arte tipicamen-
te made in Usa; celebrano la vita della 
persona scomparsa, ma sono anche 
un'occasione di entertainment che sol-
leva lo spirito e onora con brio la me-
moria di chi non c'è più. L'arte del-
l 'eulogia è il tema di cui si occupa Cy-
rus Copeland, autore di Farewell\ 
Godspeed: The Greatest Eulogies of 
Our Times. Il libro è stato accolto con 
grande favore della critica americana e 
Copeland non nasconde di non essere 
troppo sorpreso da questo successo. 
"Non era mai stato pubblicato niente 
di simile", dice l'autore, che ha colle-
zionato sessantaquattro delle eulogie 
più note e celebrate in America: spes-
so la persona scomparsa è tanto famo-
sa quanto la persona che ne fa l'eulo-
gia, come per esempio nel caso di John 
E Kennedy, che compose un commo-
vente testo per il poeta Robert Frost. 
Oppure del filosofo Engels, che scris-
se l 'eulogia per l 'amico Karl Marx. 

In molti paesi al mondo sono il 
prete o il ministro di culto a esaltare 
la memoria del defunto. Non così in 
America? 

Qui è un amico o un familiare che 
scrive e recita un testo la cui formula 
vincente solitamente è fatta di parole 

sincere, di un l inguaggio spigliato ric-
co di aneddoti. E le eulogie più cele-
bri sono quelle che iniziano su un to-
no forte, come il segretario di stato 
Stevenson che al funerale di Eleonora 
Roosevelt iniziò dicendo: "Una setti-
mana fa il suo viaggio è terminato, og-
gi incominciano le sue memorie". 

Tema strano quello che lei ha scel-
to per il suo libro... 

Una decina d'anni fa morì mio pa-
dre e mi fu chiesto di scrivere la sua 
eulogia. Per me fu un'esperienza catar-
tica, e mentre in chiesa la leggevo mi 
pareva di sentire la voce di papà nella 
mia testa. Più di recente ci fu l 'I 1 set-
tembre, e divenne impossibile non rea-
gire alle parole che si sentivano nelle 
eulogie, parole che celebravano i nuo-
vi eroi americani. Da lì l ' idea del libro. 

Questa è una manifestazione mol-
to tipica della cultura americana. Che 
cosa la rende così unica? 

Io sono mezzo iraniano, e in Iran è il 
mullah che parla al funerale ponendo-
si come anello di collegamento con il 
mondo spirituale. In America, invece, 
sono persone qualsiasi che fanno l'eu-
logia perché viviamo in una cultura 
dove soprattutto la baby boom genera-
tion sente di avere acquisito un nuovo 
modo di porsi. È come se avessimo 
raggiunto un maggior livello di consa-
pevolezza perché sappiamo rivelare in 
pubblico i momenti più intimi. Anche 
se non sempre è così. Nel libro, ad 
esempio, avrei voluto includere l'eulo-
gia di Courtney Love al funerale del 
marito Kurt Cobain. Ma lei non mi ha 
dato l'autorizzazione perché in quel 
momento aveva letto a voce alta la no-
ta suicida che il cantante le aveva scrit-
to prima di uccidersi. 

riassunto: "Noia suprema". Tra i libri 
pronti a trarre vantaggio dal centenario 
sarà forse divertente Dali, icono y perso-
nale, di Laia Rosa Armengol (Catedra), in 
cui si spiega che cosa significano, nella vi-
ta e nell'opera del pittore surrealista, par-
ticolari come i suoi famosi baffi. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Se c'è un posto dove George Steiner 
avrebbe dovuto far lezione da tempo 
(ben prima dell 'autunno 2001 quando è 
stato in effetti chiamato), è il Sanders 
Theatre dell'Università di Harvard, per 
quelle che ormai sono canonizzate come 
una sorta di Nobel della critica letteraria: 
le Charles Eliot Norton Lectures. Deposi-
tario di una certa erudizione tradizionale 
classica, o di quel "canone" occidentale 
tanto caro a Harold Bloom, il settanta-
quattrenne George Steiner è da tempo 
installato nel firmamento delle star acca-
demiche internazionali, anche per la sua 
capacità di parlare a un pubblico non 
specialistico, come sanno i lettori del 
"New Yorker" o del "Times Literary 
Supplement". Il titolo del ciclo di Bo-
ston, Lessons of the Masters on the Art of 
Teaching (ora raccolte in volume da Har-
vard University Press), la dice lunga sul 
ruolo che Steiner ha voluto ritagliarsi: 
quello del sacerdote nel cerimoniale del-
la trasmissione della cultura. Non a caso 
le sue Norton Lectures si aprono con un-
tributo ai due maestri che hanno segnato 
la cultura occidentale (pur non lasciando 
una sola riga scritta): Socrate e Cristo, ca-
paci di avere un rapporto "amorevole" e 
non di rivalità con i propri studenti, un 
amore che si può risolvere, ovviamente, 
anche in tensione erotica, come accade 
per Socrate con Alcibiade, o per Martin 
Heiddeger con Hannah Arendt. Anche 
se lo sfoggio d'erudizione sfocia spesso 
nell'aneddottica e lo stile rimane un po' 
sopra le righe, questo libro avrebbe forse 
qualcosa da dire anche a un paese geron-
tocratico come l'Italia, in cui il rapporto 
pedagogico fra maestri e allievi si risolve 
spesso in fedeltà incondizionata o sempli-
ce abuso di potere. Steiner a proposito ci 
fornisce rn esemplare modello "autocto-
no" nel Dante della Commedia, dove il 
discepolo, pur rispettando e lodando il 
grande maestro Virgilio, riesce, amore-
volmente, a superarlo e abbandonarlo. 

L e immagini 
Le immagini di questo numero sono 

tratte dal volume di fotografie II matri-
monio in Sicilia di Giuseppe Leone, in-
trod. di Salvatore Silvano Nigro, pp. 90, 
€ 28, Enzo Sellerio, Palermo 2003. 


