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N. 4 

Carta canta in Sicilia 

di Giuseppe Collisani 

Vengono dallo spazio siderale le luci delle stelle, 
ora tremolanti e fioche, ora brillanti e decise; 

astri di un universo vibrante, la cui musica continua 
a risuonare anche se da gran tempo la loro luce si è 
estinta. "Constellatio Musica" è la collana della pa-
lermitana casa editrice L'Epos (www. l e p o s . i t ) che 
intende offrire al lettore italiano uno strumento di 
facile consultazione per orientarsi tra gli astri del fir-
mamento compresi tra le prime fonti della musica 
monodica e polifonica fino la morte di Bach. I suoi 
agili volumi, affidati a musicologi specialisti e rivolti 
sia agli amatori sia ai conoscitori, sono dedicati ai più 
importanti compositori italiani e stranieri di quelle 
età. A volerla, con acuta lungimiranza, fu il direttore 
della casa editrice, Biagio Cortimiglia, che ne affidò 
a Paolo Emilio Carapezza e al sottoscritto la proget-
tazione. 

Dal 1998 a oggi "Constellatio Musica" ha accumu-
lato dieci titoli: il mio Sigismondo D'India, Francois 
Couperin di Consuelo Giglio, Henry Purcellòi Dinko 
Fabris e Antonella Garofalo, Arcangelo Gorelli di 
Massimo Privitera, Jean-Philippe Rameau di Graziel-
la Seminara, Carlo Gesualdo Principe di Venosa di 
Pietro Misuraca, Dieterich Buxtehude di Sergio Mi-
rabella Girolamo Frescobaldi di Frederick Ham-
mond, Luca Marenzio di Marco Bizzarini, Josquin des 
Prez di Carlo Fiore. A questi stanno per aggiungersi 
Francesco Landini di Alessandra Fiori e Heinrich 
Scbiitz di Ferruccio Civra. Queste monografie col-
mano un vuoto, nella maggior parte assoluto, dell'e-
ditoria italiana, ponendosi come alternativa alla let-
teratura specialistica che, ove raggiungibile, è in gran 
parte straniera. 

Nel frattempo L'Epos ha notevolmente allargato il 
suo settore musicale, dando il via a nuovi progetti e-
ditoriali che esplorano l'intero arco della storia non-
ché dei diversi generi: l 'opera ("Storia del teatro d'o-
pera occidentale": per primo si vedrà il volume di 
Quirino Principe sul teatro d'opera tedesco del pe-
riodo 1830-1918); la musica compresa fra il tardo Ot-
tocento e le avanguardie storiche ("Autori & inter-
preti 1850/1950", diretta da Sergio Sablich); il jazz 
("I suoni del mondo", diretta da Luca Cerchiari). A 
queste, che contano diversi titoli già stampati, si unirà 
presto una nuova collana ("L'amoroso canto", diretta 
da Giovanni Carli Ballola), dedicata ai compositori 
compresi fra il tardo barocco e la metà del XIX seco-
lo, che si salderà alla veterana "Constellatio Musica" 
(il primo a uscire sarà Johann Adolf Hasse di Raffaele 
Mellace). 

Un giornale 
che aiuta a scegliere 

Per abbonarsi 
Tariffe (11 numeri corrispondenti a tutti i mesi, tran-

ne agosto): Italia: € 17,00. Europa e Mediterraneo: 
€ 65,00. Altri paesi extraeuropei: € 78,50. 

Gli abbonamenti vengono messi in corso a partire dal 
mese successivo a quello in cui perviene l'ordine. 

Si consiglia il versamento sul conto corrente postale n. 
37827102 intestato a L'Indice dei libri del mese - Via 
Madama Cristina 16 - 10125 Torino, oppure l'invio di 
un assegno bancario "non trasferibile" - intestato a 
"L'Indice srl" ' - all'Indice, Ufficio Abbonamenti, via Ma-
dama Cristina 16 - 10125 Torino, oppure l'uso della car-
ta di credito (comunicandone il numero per e-mail, via 
fax o per telefono). 

I numeri arretrati costano €7,50 cadauno. 

"L ' Ind ice" (USPS 0 0 0 8 8 8 4 ) is p u b l i s h e d m o n t h l y excep t A u -
g u s t fo r $ 9 9 p e r yea r b y "L ' Ind ice S.p.A." - T u r i n , I taly. Pe r iod i -
cals p o s t a g e p a i d a t L.I .C. , NY 1 1 1 0 1 P o s t a m s t e r : s e n d a d d r e s s 
c h a n g e s to "L ' Ind ice" c/o S p e e d i m p e x Usa , I ne . -35 -02 4 8 t h Ave-
n u e , L.I .C. , NY 1 1 1 0 1 - 2 4 2 1 . 

Ufficio abbonamenti: tel. 011-6689823 (orario 9-13), fax 
011-6699082, abbonamenti@lindice.191. i t . 

EditoriA 
Al di là di queste stelle novae c'è una più antica e 

sonora galassia: è il corpus delle "Musiche Rina-
scimentali Siciliane". Ideato poco più di trent'anni 
fa da Paolo Emilio Carapezza quale frutto dell'atti-
vità di ricerca dell'Istituto di storia della musica 
(oggi Sezione musicale del Dipartimento Aglaia: 
www.unipa . i t /~musica) dell'Università di Paler-
mo, e giunto al suo ventiquattresimo volume - edi-
ti da De Santis i primi quattro, da Olschki 
(www. o l s c h k i . i t ) i successivi - , esso raccoglie e 
tramanda in moderna e scientifica veste editoriale le 
fonti musicali sgorgate dai compositori isolani o da 
quanti operarono in 
Sicilia. Si tratta di un 
universo in espansio-
ne, poiché i volumi, 
affidati alle cure di vari 
studiosi italiani e stra-
nieri, si estendono nel-
lo spazio cronologico e 
geografico. Vi trovano 
infatti posto musiche 
comprese in un arco di 
tempo che sorpassa il 
secolo (1552-1685): in 
Sicilia il rinascimento 
musicale fu un frutto 
tardivo, le cui propag-
gini si estesero fino al 
Seicento inoltrato. 

A 1 centro sta il nu-
- G ^ c l e o costituito del-
la "scuola polifonica si-
ciliana": lì brillano co-
me stelle di prima gran-
dezza il calabrese Gian-
domenico Martoretta -
che fu alla corte nisse-
na dei Moncada - Pie-
tro Vinci, Antonio II 
Verso e Giuseppe Pa-
lazzotto Tagliavia. Tut-
t 'intorno ruotano con moto vorticoso altri astri: Era-
smo Marotta, Vincenzo Gallo, Giovan Pietro Flacco-
mio, Pietro Maria Marsolo, Antonio Ferrara, Mario 
Capuana, nonché il "nobile palermitano" Sigismon-
do D'India (che per gran tempo visse e operò alla 
corte torinese del duca Carlo Emanuele I). E vi per4 

corrono le loro orbite il cosentino Achille Falcone -
che a Palermo subì lo smacco inflittogli dalla prepo-
tenza vicereale spagnola - ; il bolognese Bartolomeo 
Montalbano e il lombardo Bonaventura Rubino, 
maestri di cappella a Palermo presso San Francesco 
e la cattedrale; il saccense Cataldo Amodei, che a 
Napoli insegnò e fu maestro di cappella dei Teatini. 
Pianeti e satelliti da cui proviene ogni genere di mu-
sica: madrigali, mottetti e ricercari polifonici, mo-
nodie accompagnate, messe e salmi policorali con-
certati, sinfonie per violino solo con basso continuo 
e cantate. All'attività scientifica del sopra citato 
dipartimento universitario sono collegate altre tre 
collane: due di saggi - "Puncta", editore Flaccovio 
(www.flaccovio.com), e "Aglaia", edita dalla Lim 
(www.lim.it) - , la terza di musiche ("Dafni", edita 
da Mnemes di Giuseppe Alfieri e Marisa Ranieri: 
www.mnemes.it). 

Non v'è però solo la musica silente delle sfere, 
poiché a Palermo le secolari note risuonano grazie a 
due associazioni concertistiche specializzate: Paler-
mo Musica Antica e l'Associazione per la musica an-
tica Antonio II Verso (www. a n t o n i o i l v e r s o . i t ) . 
Quest'ultima, nata nel 1988, agisce in simbiosi con 
la universitaria Sezione musicale: tra le sue memora-
bili realizzazioni sono l'esecuzione e la registrazione 
discografica del Vespro per lo Stellano della Beata 
Vergine di Bonaventura Rubino e del ciclo monte-
verdiano [Orfeo, Vespro della Beata Vergine, Il ritor-
no d'Ulisse in patria e L'incoronazione di Poppea). 

Fatta com'è di numeri, la musica delle sfere è 
inaudibile; flebili sono i suoni degli strumenti e de-
licate le voci che intonano quelle antiche musiche; e 
di silente lettura necessitano le parole impresse sul-
la carta. Speriamo che l'odierno fragore incessante 
non ricopra, fagocitandoli nel suo caos, queste e 
quelli. • 

G. Collisani insegna storia della musica ai Conservatorio "V. Bellini" 
e filologia musicale all'Università di Palermo 

Cronache dalla Galassia 

di Vincenzo Aiello 

y j ^ V j o n s o fino a quando Galassia Gutenberg po-
" L Mrà sopravvivere così senza un progetto.. .". 
L'istantanea perentoria è di Caterina Pastura, editri-
ce messinese come la sua Mesogea, che nella manife-
stazione dei libri napoletana - giunta alla sedicesima 
edizione e incentrata quest'anno sui web-log - ha 
sempre creduto e crede ancora. "Sia ben chiaro che 

io a Galassia tengo, ma contesto solo il 
modo di essere delle ultime rassegne: 
sempre meno editori; senza un'idea for-
te che stimoli anche il dibattito. Se Na-
poli e tutto il Sud perdono questo anel-
lo di congiunzione con l'editoria del 
Centro-Nord allora ci sarà il deserto". 
Così la pensano anche altre editrici, co-
me la romana minimum fax, mentre le 
defezioni delle piccole e delle grandi 
non si contano. 

Se le critiche si fanno sempre più forti, 
e dovrebbero forse mettere in atto un 
processo di ripensamento di ciò che non 
va più bene - il dato che ci sono sempre 
più librerie, meno editori forti o di qua-
lità - gli organizzatori, cifre alla mano, 
parlano di un successo: ma solo di vendi-
te e di presenze. I libri nuovi? Girando 
per gli stand abbiamo appreso che la Me-
sogea sta per mandare in stampa un ro-
manzo inedito di Angelo Fiore, Uerede 
del beato-, l'editrice dello Stretto, come si 
sa, aveva contribuito alla ristampa di Un 
caso di coscienza introvabile nella prima 
edizione Lerici del 1963. La minimum 
fax per la collana "Nichel" porta in libre-
ria l'ultima delle sue scoperte: Il Parados-
so di Piazzi di Riccardo Raccis. Raimon-
do Di Maio della Dante & Descartes 
gongola per il suo Sud e per l'ultimo rac-

conto di Erri De Luca, Le precipitazioni, per la sua 
collana "Napoli in trentaduesimo" e annuncia un 
prossimo testo del nostro autore Jiddisch su Napoli. 

Molto attiva la napoletana Graus che sta prendendo 
consistenti fette di mercato: a giorni in libreria 

con Davide Morganti, mentre sta preparando l'esordio 
di una nuova autrice romana, Susanna Gentili, di cui si 
dice un gran bene: Rita l'acrobata vincitrice del premio 
Solinas è una storiaccia di borgata che ha fatto gridare 
al ritorno di Pasolini. Marco Vicentini, factotum delle 
edizioni padovane Meridiano Zero, consiglia come 
esordio narrativo Lola Motel di Marco Archetti. Il li-
braio editore napoletano di piazza dei Martiri, il trenta-
cinquenne Mario Guida, non sta nella pelle per i suc-
cessi del giallo L'enigma di Calvino di Bruno Pezzella e 
per Poesia de la reina di Alberto Corbino. Soddisfatti so-
no quelli della Sironi di Giulio Mozzi: Non è il paradiso 
di Antonella Cilento, il pamphlet narrativo sul (dis-)fare 
cultura a Napoli, va come il pane; per non parlare del 
Mare di Bering di Tullio Avoledo, uno scrittore che ab-
biamo apprezzato soprattutto per l'ironico understate-
ment. Buon successo personale anche per Valeria Par-
rella: un suo racconto sarà inserito in un'antologia che la 
minimum fax darà alle stampe fra breve (verranno inse-
riti anche altri autori di nome come Antonio Pascale). 

Per concludere, non si può non menzionare il suc-
cesso di Fahrenheit, la trasmissione radiofonica di 
Marino Sinibaldi che ha costituito il solo vero polo di 
attrazione e dibattito. Pensando a Radio 3 viene da 
non essere d'accordo con il personaggio del commis-
sario Hòchstettler - inserito in un romanzo di Dur-
renmatt, Il pensionato - che dice: "La cultura alla ra-
dio andrebbe vietata". • 

vincenzoaiello68@libero.it 

V. Aiello è giornalista 

Errata corrige 
Il volume di Fulvio Conti Storia della massoneria 

italiana, recensito da Silvano Montaldo nello scorso 
numero di marzo delT'Tndice", non è edito da La-
terza, come erroneamente indicato, ma da il Mulino. 
Ci scusiamo per l'errore. 

http://www.unipa.it/~musica
http://www.flaccovio.com
http://www.lim.it
http://www.mnemes.it
mailto:vincenzoaiello68@libero.it
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EDITORIA 
Carta canta in Sicilia, di Giuseppe Collisani 
Cronache dalla Galassia, di Vincenzo Aiello 

VILLAGGIO GLOBALE 
4 da Buenos Aires, Madrid, Londra e New York 

I N PRIMO PIANO 
CARLO SPARTACO CAPOGRECO I campi del duce, 
di Simon Levis Sullam 
ENZO COLLOTTI II fascismo e gli ebrei, di Daniele Rocca 

NARRATORI ITALIANI 
6 L'inedito: Gli occhiali, di Marosia Castaldi 

Marosia chi è?, di Lidia De Federicis 
DOMENICO REA Una vampata di rossore e Spaccanapoli, 
di Raffaele Manica 

7 GIORGIO MANGANELLI Ufo e altri oggetti non 
identificati 1972-1990, di Giovanni Choukhadarian 
DAVIDE ROMANO Nella città opulenta, di Vincenzo Aiello 

8 GIULIA BELLONI (A CURA DI) Gli intemperanti, 
di Massimo Arcangeli 

9 ELENA LOEWENTHAL Attese, di Vittorio Coletti 
CESARE PAVESE E BIANCA GARUFI Fuoco grande, 
di Roberto Gigliucci 
ANTONIO MORESCO Canti del caos. Seconda parte, 
di Rossella Bo 

1 0 ANTONIO TABUCCHI Tristano muore. Una vita, 
di Luciana Stegagno Picchio 
LUCA DONINELLI Tornavamo dal mare, di Leandro Piantini 

NARRATORI ITALOAMERICANI 
1 1 JOHN FANTE Romanzi e racconti, di Cosma Siani 

ANDREA DI ROBILANT Un amore veneziano, di me 

LETTERATURE 
1 2 ANITA DESAI Polvere di diamante e altri racconti, 

di Paola Splendore 
MORDECAI RLCHLER Salomon Gursky è stato qui, 
di Susanna Battisti 
MONICA ALI Sette mari tredici fiumi, di Margherita Giacobino 

1 3 J.M. COETZEE Elizabeth Costello, di Arrigo Stara 
Una teoria dell'oscenità, di Carmen Concilio 

1 4 JAYME BAYLY Non dirlo a nessuno, di Davide Ascani 
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 11 giardino della mia amata, 
di Eva Milano 

1 5 THEODOR FONTANE Romanzi. Voli. 1 e 2, 
di Domenico Mugnolo 
W.G. SEBALD Vertigini, di Carla Tabaglio 

POESIA 
1 6 MAURIZIO PIRRO, MARCELLA COSTA E STEFANIA SBARRA 

(A CURA DI) Le storie sono finite e io sono libero, 
di Anna Maria Carpi 
FRANCESCO SCARABICCHI L'esperienza della neve, 
di Giorgio Luzzi 

STORIA 
1 7 Cotesto giornale non deve essere più pubblicato, 

brani inediti di Giovanni Ansaldo 
GIOVANNI ANSALDO Anni freddi. Diari 1946-1950, 
di Stefano Verdino 

1 8 JEAN-FRANCOIS SIRINELLI, ROBERT VANDENBUSSCHE 
E JEAN VAVASSERUR-DESPIERRES Storia della Francia 
del Novecento, di Marco Gervasoni 
ARNALDO TESTI Stelle e strisce, di Ferdinando Fasce 
JIM LOBE E ADELE OLIVERI I nuovi rivoluzionari 
e CHRISTIAN ROCCA Esportare l'America, 
di Giovanni Borgognone 

1 9 ANTONIO LABRIOLA Carteggio. 111. 1890-1895, 
di Franco Sbarberi 
GERÌ MORELLINI Dossier Corea, di Fabio Bettanin 
OMER BARTOV fronte orientale, di Giaime Alonge 

2 0 AGOSTINO PARAVICINI BAGGIANI Bonifacio Vili, 
di Massimo Vallerani 
LEANDRO ALBERTI Descrittione di tutta Italia, 
di Cesare de Seta 

POLITICA 
2 1 FRANCESCO CASSATA A destra del fascismo. Profilo politico 

di Julius Evola, di Francesco Germinario 
Fascista anomalo, avo prolifico, di Marco Revelli 

SommariO 

L'Indice per l'Europa 
L'annunciata fine della "galassia Gutenberg" viene 

continuamente smentita: la letteratura è tutt'oggi senti-
ta come terreno di riflessione sulle proprie origini, co-
me veicolo di orientamento estetico, di memoria stori-
ca e d'identità - anche nazionale. 

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come un ro-
manzo o un'opera teatrale, si prestano a diventare luogo 
di socializzazione intorno a valori etici ed estetici, con il 
progressivo rinsaldarsi di un'unità europea pare ormai 
tempo di riflettere sul passaggio da un canone letterario 
nazionale a un orizzonte più ampio, europeo appunto. 

A questo scopo "L'Indice" ha invitato i suoi lettori a 
farsi partecipi della discussione in corso, segnalando da 
5 a 10 titoli di opere italiane - e da 10 a 20 titoli di ope-
re straniere - che vorrebbero vedere inserite fra i testi 
di un canone europeo, invitandoli anche a esprimere le 
motivazioni delle loro proposte. 

Per la qualità di alcune risposte e l'interesse mostra-
to dai lettori nel partecipare al sondaggio, "L'Indice" 
ha deciso di proseguire in questa iniziativa, che vedrà 
inoltre momenti di discussione in collaborazione con la 
trasmissione radiofonica "Fahrenheit" di Radio 3. 

Continuate quindi a inviarci le vostre proposte se-
condo le modalità indicate nel sito www.lindice.com. 

FILOSOFIA 
2 2 MARIO VEGETTI Quindici lezioni su Platone, 

di Franco Trabattoni 
GREGORY VLASTOS Studi socratici, 
di Carlo Augusto Viano 

E C O N O M I A 
2 3 PAUL ORMEROD L'economia della farfalla, 

di Anna Maffioletti 
CLAUDIO LUCIFORA Economia sommersa e lavoro nero, 
di Lorenzo Cappellari 

A N T R O P O L O G I A 
2 4 RENÉ GIRARD Origine della cultura e fine della storia, 

di Giuseppe Fornari 

Giovedì 22 aprile 2004 - ore 18 
Palazzo Barolo, 

via delle Orfane 7, Torino 

Premio Italo Calvino 
17a edizione 

Premio Paola Biocca 
per il reportage - 4a edizione 

All'assegnazione dei premi interverranno 
i membri delle giurie: 

Sandro Barbero, Diego De Silva, Giorgio Ficara, 
Laura Lepri, Maria Pace Ottieri (Premio Calvino) 

e Vinicio Albanesi, Maurizio Chierici, Delia Frigessi, 
Filippo La Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, 

Francesca Sanvitale, Clara Sereni (Premio Biocca) 

Ernesto Ferrerò presenterà 
l'attività dei Presidi del Libro - Piemonte 

P s i c o ANALISI 
2 5 FERDINANDO VIGLIANI Non è per niente facile, 

di Fulvia de Luise 
GIUSEPPE DI CHIARA Curare con la psicoanalisi, 
di Mauro Mancia 

SCIENZE 
2 6 GALILEO GALILEI Dialogo sopra i due massimi sistemi 

del mondo, di Mariapiera Marenzana 
EDOARDO BONCINELLI Tempo delle cose, tempo 
tempo dell'anima, di Domenico Ribatti 

vita, 

A R T E 
2 7 GIOVANNI VILLA Una sonora clausura, di Daniele Jallà 

BABELE 
2 7 Proletariato, di Bruno Dongiovanni 

MUSICA 
2 8 SERGIO MARTINOTTI Bruckner, di Davide Bertotti 

B.B. KING E DAVID RITZ II blues intorno a me, e d 
ENRICO RAVA E ALBERTO RIVA Note necessarie, 
di Dario Salvatori 

COMUNICAZIONE 
2 9 MARIA PIA POZZATO Leader, oracoli, assassini, 

di Rita Giaccari 
HOWARD RHEINGOLD Smart mobs, di Luca Castelli 
FRANCESCA ANANIA Immagini di storia, 
di Mirco Dondi 

CINEMA 
3 0 CARLO ALBERTO ZOTTI MINICI II fascino discreto 

della stereoscopia, di Marco Pistoia 
CLAUDIA GIANETTO Società Anonima Ambrosio, 
di Stefano Boni 
IVELISE PERNIOLA Chris Marker o del film-saggio, 
di Massimo Quaglia 

SEGNALI 
3 1 Una democrazia mutante, di me 

3 2 Saturi, smarriti, indifferenti al Festival di cinema 
di Rotterdam, di Maria Nadotti 

3 3 Riprendiamoci il territorio, 6. Natura e rinaturazione, 
fra tecnologia e immaginario, di Elena Cogato Lanza 

3 4 "Leonardo", ombre e luci, di Delia Frigessi 

3 5 Effetto film: Mi piace lavorare, di Sara Cortellazzo 

G L I ALTRI VOLTI DELL'EUROPA 
3 6 Un Nord che esige cure e un Sud costretto a vendergliele, 

di Laura Fantone 

S C H E D E 

3 7 LETTERATURE 
di Daniela Schenardi, Rossella Durando, 
Michele Sisto, Francesco Ceraolo e Carlo Bordoni 

3 8 FUTURISMO 
di Maria Vittoria Vittori 

3 9 GIALLI 
di Daniele Rocca, Mariolina Bertini e Rossella Durando 

4 0 SCIENZE 
di Aldo Fasolo, Enrico Alleva, Nadia Francia 
e Dino Carpanetto 
ARCHEOLOGIA 
di Federico Barello, Angela Deodato e Mario Tozzi 

4 1 CULTURA ANTICA 
di Simone Beta, Massimo Manca, Elisabetta Berardi 
e Giuliana Besso 

4 2 STORIA MEDIEVALE 
di Patrizia Cancian, Giuseppe Sergi, Luca Scarlini, 
Massimo Vallerani e Simona Bani 

4 3 STORIA MODERNA 
di Dino Carpanetto, Silvano Montaldo e Maurizio Griffo 

4 4 STORIA CONTEMPORANEA 
di Luca Briatore, Maddalena Carli, Cesare Panizza, 
Danilo Breschi, Vittorio Gaeta, Mimmo Franzinelli 
e Alessio Gagliardi 

4 5 SOCIETÀ 
di Rocco Sciarrone, Carmen Belloni, Danilo Breschi, 
Francesco Cassata e Giorgio Colombo 

http://www.lindice.com


VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Federica Ambrogetti 

Autore dell'interessante saggio Bor-
ges y la matematica, lo scrittore Guil-
lermo Fernandez ha appena vinto la 
sezione argentina del premio letterario 
della casa editrice spagnola Pianeta. Il 
suo romanzo giallo Crimenes impercep-
tibles è stato giudicato il migliore tra le 
centinaia di testi che hanno concorso 
al premio. L'autore, che si è laureato in 
Argentina in scienze matematiche e ha 
ottenuto importanti riconoscimenti sia 
sul piano letterario che su quello scien-
tifico, racconta in parte se stesso. Il 
protagonista è infatti un giovane ar-
gentino che arriva a Oxford per una 
borsa di studio e si trova per puro ca-
so coinvolto in una serie di delitti che 
non sembrano tali, i crimenes imper-
ceptibles del titolo. Guillermo Fernan-
dez descrive benissimo l 'ortodosso 
ambiente universitario inglese e le pas-
sioni controllate ma violente che vi sot-
togiaciono. Come nelle migliori tradi-
zioni del genere, al lettore vengono 
forniti fin dall'inizio gli indizi per sco-
prire il mistero, ma poi la trama per-
corre strade diverse e la soluzione, na-
scosta nella più piccola di una serie di 
scatole cinesi, si svela a sorpresa nel-
l'ultimo capitolo. Il borsista argentino 
messo alla prova dal suo mentore in-
glese vince la sfida e con la sua logica 
diversa - messa a confronto con quella 
dell'ambiente che lo circonda - riesce 
a scoprire il bosco nascosto dietro l'al-
bero. L'altra protagonista della storia è 
la matematica, onnipresente nel testo e 
"colpevole" di fuorviare le indagini. 
Oltre al saggio su Borges, con una vi-
sione originale dell'influenza dei nu-
meri nella vita e nell'opera del genio 
letterario argentino, Guillermo Fer-
nandez ha scritto racconti e romanzi. Il 
premio Pianeta non è il primo ma il 
più prestigioso tra quelli ottenuti dal-
l'autore. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Tre anni or sono la giovane Nevenka 
Fernandez, assessore alle finanze e al 
commercio del comune di Ponferrada 
(una cittadina di quarantamila abitanti 
nella regione di Castiglia e Leon), de-
nunciò il sindaco Ismael Alvarez per 
molestie sessuali. Entrambi appartene-
vano al Partido popular (il gruppo di 
destra che ha governato il paese dal 
1996 alle ultime elezioni, presidente 
José Maria Aznar), che però non e-
spresse alla giovane alcuna solidarietà. 
Anzi: Ana Botella, moglie" di Aznar, af-
fermò che il comportamento del sinda-
co era stato "impeccabile". Questa sto-
ria, esemplare di un governo sempre 
più reazionario che ha reintrodotto nel 
paese modelli franchisti, è stata esem-
plarmente ripercorsa da Juan José Mil-
làs nel libro Hay algo que no es corno 
dicen. El caso de Nevenka Fernandez 
contra la realidad (Qualcosa non è co-
me dicono. Il caso di Nevenka Fernan-
dez contro la realtà), edizioni Aguilar. 
Lo scrittore mette in evidenza la bece-
ra realtà per la quale oggi Nevenka de-
ve vivere lontana dalla sua cittadina, 
mentre l 'uomo che le ha rovinato la vi-
ta continua a risiedervi normalmente e, 
anzi, è chiamato a pronunciare i di-
scorsi inaugurali delle feste locali. Una 
mentalità propria di una destra reazio-
naria, come dimostrano altri casi che 
lo stesso Millàs ha ricordato: "In Gali-
zia un sindaco del Pp è pure stato con-

dannato per avere abusato di un'adole-
scente, e ha avuto l'appoggio del presi-
dente della Regione, Manuel Fraga 
(che fu, a suo tempo, ministro di Fran-
co, n.d.a.). E un parroco è stato con-
dannato per abuso di minori, e ha avu-
to l'appoggio del vescovo". 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Salutato al suo debutto nel 1999 con 
Ghostwritten come una delle giovani 
promesse della narrativa inglese con-
temporanea, premiato con il John 
Llewellyn Rhys Prize nello stesso an-
no, e finalista del Booker Prize nel 
2001 con il suo secondo romanzo num-

ber9dream (entrambi tradotti da Fras-
sinelli), David Mitchell è uscito agli 
inizi di marzo con la sua attesissima 
terza prova: Cloud Atlas (Sceptre), già 
salutata dai critici come libro-evento 
(almeno per l'anno in corso). La voce 
autorevole di Antonia S. Byatt, che già 
al suo esordio aveva espresso parole di 
elogio incondizionato per questo tren-
tacinquenne inglese del Worcestershi-
re (che dal 1994 vive a Tokio), rinnova 
ora lo stesso entusiasmo per Cloud 
Atlas, definito come un autentico rol-
lercoaster. Lavoro complesso e ambi-
zioso, dall'andamento non lineare (co-
me Ghostwritten), Cloud Atlas racco-
glie sei storie che si susseguono e si in-
castrano come matrioske (ogni nuovo 
narratore trova tracce scritte o visive 
del narratore della storia precedente), 

moltiplicando e orchestrando piani di 
racconto, generi, luoghi geografici, pe-
riodi storici, culture, narratori diegeti-
ci, tutti con una voce e un timbro per-
sonalissimi, in una sorta di partitura 
musicale postmoderna (il Cloud Atlas 
Sextet di cui si parla nel secondo rac-
conto). Dai mari del Pacifico nell'Ot-
tocento alla California reaganiana, dal-
la Londra degli anni ottanta a un non 
ben precisato futuro fantascientifico, 
scenari apocalittici si intersecano con 
riti tribali (l'ultima delle sei voci è 
quella di un capo Maori), tutti all'inse-
gna di un individuo predato, succube 
di sistemi di potere che lo controllano 
e lo annientano. Libro metafisico, ro-
manzo di idee, che però non si per-
mette il lusso di essere troppo riflessi-
vo o autocompiaciuto, tentando sem-
pre di mantenere il lettore attaccato a 
ogni storia, a ogni finale sospeso, an-
che attraverso un linguaggio precisissi-
mo e una complessità narrativa da 
prendere a modello. 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

Nel centro di Birmingham, in Ala-
bama, c'è un'immensa statua di Vulca-
no, il dio del fuoco, che rende omag-
gio all'industria siderurgica della città. 
Ed è a Birmingham, dove è cresciuta 
Condoleezza Rice, consigliere per la 
sicurezza nazionale di Bush e uno dei 
personaggi centrali del governo ame-
ricano, che è nato il soprannome Vul-
cans per indicare quella manciata di 
neoconservatori che costituiscono il 
cuore dell'amministrazione Bush. Da 
qui il titolo Rise of the Vulcans (l'asce-
sa dei Vulcani) pubblicato a metà 
marzo dalla Viking. L'autore è James 
Mann, ex giornalista del "Los Angeles 
Times", che con uno stile discorsivo e 
una grande linearità di pensiero de-
scrive con convincente chiarezza chi 
sono i grandi burattinai del governo 
di Washington. Il libro non punta su 
George W. Bush bensì su quelle sei o 
sette persone su cui il presidente fa af-
fidamento per tutte le decisioni che 
deve prendere. Innovativo l 'approccio 
di Mann, secondo il quale la politica 
conservatrice di questa amministra-
zione non è il frutto della tragedia 
dell'I 1 settembre, né la conseguenza 
della caduta del muro di Berlino e 
dunque della fine dell 'impero sovieti-
co. Al contrario, secondo Mann il neo 
conservatorismo di Washington si è 
evoluto nel corso degli ultimi trent'an-
ni. E le figure centrali di questa ammi-
nistrazione sono persone che si cono-
scono benissimo da vari decenni, han-
no lavorato insieme fin dagli inizi del-
le rispettive carriere, si aiutano da 
quando erano giovani e hanno stretto 
un patto d'acciaio basato su un'ideo-
logia fatta di molte certezze e poco di-
battito. Molti i libri usciti di recente 
che analizzano la politica dell'ammini-
strazione Bush, ma pochi che, come 
Rise of the Vulcans, aiutino veramente 
ad addentrarsi nei meandri del clan 
della Casa Bianca e capire i meccani-
smi attraverso i quali i "Vulcani" fan-
no politica.' 

Le immagini 
Le immagini di questo numero so-

no tratte dal volume di fotografie So-
pravvissuti. Ritratti storia memoria, di 
Simone Gosso, pp. 96, s.i.p., Alinari, 
Firenze 2004. 

I lettori ci scrivono 
Signora Anna Elisabetta Galeotti, 

non entro nel merito della recensione del saggio di Ekkehart Krippendorff, 
da lei firmata sull'"Indice" di marzo. Voglio invece esprimerle indignazione per 
la retorica frivola e sinistra del suo esordio, dove disobbedienti, anarchici e in-
surrezionalisti appaiono allineati come falangi di uno schieramento barbarico, 
contrapposto allo scrivere bene, argomentato e riflessivo. 

Conosco decine di giovani che, dopo i fatti di Genova nel 2001, si sono de-
finiti "disobbedienti". Molti di essi si richiamano - tra gli altri - a Gandhi e Al-
do Capitini, due uomini la cui posizione rispetto alle barbarie novecentesche, 
ne sono certo, non le è ignota. Quanto agli "anarchici", le lascerò il piacere di 
rammemorare da sé qualche nome fra i tanti che hanno fatto la storia del pen-
siero politico, oltre che dello scrivere bene e argomentato, negli ultimi cento-
cinquant'anni. 

Ma sommamente leggero e gratuitamente offensivo (non solo in senso mora-
le, data l'attualità politica), trovo il riferimento agli insurrezionalisti, che dal 
termine medio degli anarchici risale semanticamente fino ai disobbedienti, nel-
la catena degli abbrutiti da lei evocata. 

Personalmente - non so lei abbia migliori informazioni delle mie - sono in 
attesa che venga meglio stabilita la consistenza ideologica e operativa degli 
"anarchici insurrezionalisti", oggi marchio riconosciuto di abietta criminalità, 
fuori dalie dichiarazioni ministeriali e dai babau mediatici. E comunque in-
quietante che persone, idee e movimenti tanto distanti e differenziati vengano 
malignamente omologati da un'insegnante di filosofia politica, per di più sulle 
colonne di una rivista seria e garantista, prima di tutto dell'intelligenza dei let-
tori, come credo sia "L'Indice". 

Roberto Porta, Bergamo 

Caro signor Porta, 
francamente il tono risentito e aggressivo della sua lettera mi sorprende e 

mette in luce un nervo scoperto suo più che una malvagia e colpevole, nonché 
frivola, ignoranza mia. Rivendico il diritto alla lievità, moneta fuori uso oggi, 
che non si contrappone a serietà, ma a pesantezza. Quanto all'accostamento 
che lei lamenta di "disobbedienti, anarchici e insurrezionalisti", è giustificato 
non già da una intrinseca connessione di questi tre movimenti, ma in relazio-
ne al fatto che, con tutte le loro differenze, sia disobbedienti, che anarchici 
che insurrezionalisti, ognuno per le proprie ragioni e con i propri mezzi, resi-
stono a "essere governati", mettono in questione la legittimità dell'autorità 
politica. Non mi sognavo di allineare Thoreau a Bakunin alle Br: è lei che ha 
visto la connessione. 

Sua Elisabetta Galeotti 



In primo piano 
Anche l'Italia fascista ha avuto un universo concentrazionario. Lo ignoravamo o non lo conoscevamo nei dettagli. Preferivamo aggrapparci 

alla visione edulcorata degli italiani sempre umani e bendisposti rispetto ai nazisti feroci. Ora il volume che qui presentiamo illumina 
una verità storica che si aggiunge alle più note leggi razziali contro gli ebrei, delineando così un quadro d'insieme nel quale il fascismo 

non può più essere considerato, con un'indecente formula autoassolutoria, un fenomeno "non poi così male". 

Italiani brava gente? 

di Simon Levis Sullam 

Carlo Spartaco Capogreco 
I C A M P I D E L D U C E 

L'INTERNAMENTO CIVILE 
NELL'ITALIA FASCISTA 

(1940-1943) 
pp. 314, € 16, 

Einaudi, forino 2004 

Slesto libro racconta, an-
:ora una volta, una vicen-
e riguarda le gravi re-

sponsabilità italiane sotto il fa-
scismo e la loro successiva ri-
mozione. Lo ignoravamo del 
tutto o non lo conoscevamo 
nei dettagli, mentre ora possia-
mo invece saperlo e documentar-
lo: anche l'Italia ha avuto 
il suo "universo concen-
trazionario". Non fu pa-
ragonabile per efferatez-
za a quello tedesco - né 
del resto la Germania na-
zista va' considerata il 
prototipo del male asso-
luto, rispetto a cui misu-
rare ogni forma di violen-
za nel Novecento - ma fu certa-
mente un sistema articolato ed ef-

ficiente di repressione politica e 
di persecuzione della libertà, che 
ebbe anche come conseguenza, 
particolarmente nei casi del colo-
nialismo africano e in quello dei 
campi d'internamento in Italia e 
Jugoslavia nella seconda guerra 
mondiale, l'annientamento fisico. 

Conoscevamo da tempo il con-
fino, tornato di recente agli onori 
della cronaca è della polemica po-
litica in chiave un po' idilliaca... 
E del resto la rappresentazione 
che ce n'eravamo fatti era stata, a 
lungo, comunque mediata, più 
che dalla storiografia (i cui ultimi 
contributi d'assieme su questo te-
ma risalgono d'altra parte a oltre 
vent'anni fa), soprattutto dalle pa-
gine dei nomi dell'antifascismo: 

dalle lettere familiari di 
Carlo e Nello Rosselli, al-
le pagine letterarie e an-
tropologiche del Cristo di 
Carlo Levi, ai primi do-
cumenti politici del fede-
ralismo europeo. Leggen-
do le lettere dal carcere di 
Bauer, Rossi e Foa in 
questi ultimi anni, ci era 

forse parso - certo per una forte 
dose d'idealizzazione, ma grazie 

pure all'ottimismo, alla forza in-
tellettuale e alia lucidità dei prota-
gonisti - che quella cella di Regi-
na Coeli, a metà degli anni trenta, 
fosse una sorta di laboratorio po-
litico, una scuola di partito, se 
non un salotto politico-letterario, 
benché dietro le sbarre. D'altra 
parte, la Ponza di Sandro Pertini 
era conosciuta già allora come 
1"'università antifascista". 

Ma i numeri del Tribunale spe-
ciale, del confino e ora anche del-
l'internamento nei campi parlano 
chiaro, e ci sono molte vicende 
mal note o del tutto sconosciute -
accanto a quelle tragiche che già 
conosciamo - che riguardano, 
appunto, la deportazione colo-
niale, i campi di internamento e 
con centramento della seconda 
guerra mondiale, in particolare 
quelli della Jugoslavia occupata. 
Altri "non luoghi" della memoria 
del nostro paese, che non sembra 
ancora volere o essere in grado di 
fare i conti fino in fondo col fa-
scismo, nonostante le molte gior-
nate della memoria e ora anche, 
in un crescendo sempre più ideo-
logico, "del ricordo", e pur col 
gran parlare che si fa di fascismo, 
ma generalmente per assolverlo o 
edulcorarlo. 

Cosi, nessuno ha ancora rac-
contato, ad esempio - con la spie-
tata precisione e il raro equilibrio 
degli Uomini comuni di Chri-

stopher Browning - le molte sto-
rie degli "italiani comuni" (que-
sturini, carabinieri, camicie nere, 
spie ecc.) e delia loro complicità o 
corresponsabilità con i nazisti ne-
gli arresti e nelle deportazioni del 
1943-45: conosciamo i numeri, le 

responsabilità generiche e i nomi 
delle vittime, soprattutto grazie al 
Libro della memoria di Liliana 
Picciotto; ma non conosciamo an-
cora, se non per racconti persona-
li o memorie, le storie di vita e di 
morte di quel periodo. 

Anche il volume di Capogreco 
si arresta ora ai prodromi della 
guerra civile, ma ha comunque 
molto da dire e da rivelare o sem-
plicemente da ricordare su confi-
no, deportazione, internamento 
(l'indicazione cronologica e tema-
tica del sottotitolo ci pare quindi 
riduttiva; e peccato manchi un in-
dice dei luoghi). Propone infatti 
in un denso saggio una ricostru-
zione complessiva che copre in ef-
fetti tutto il periodo tra la fine de-
gli anni venti (dall'istituzione del 
confino nel 1926) e il 1945, e so-
prattutto una dettagliata ricogni-
zione - una vera e propria map-
patura - dei campi di interna-
mento civile nei primi tre anni 
della guerra, offrendo di ciascuno 
una breve storia, informazioni sul 
numero di prigionieri e le loro 
condizioni, indicazioni sulle fonti 
archivistiche e bibliografiche di-
sponibili. In molti casi si tratta di 
luoghi che l'autore ha scoperto o 
riscoperto per primo, intervistan-
do testimoni e recandosi perso-
nalmente dove oggi non resta che 
un prato, una discarica o sorge un 
supermercato - e tutto intorno 
nessuno ricorda o ha mai saputo. 

In quasi un ventennio di lavoro, 
Capogreco - anche grazie alla sua 
posizione privilegiata di presiden-
te della Fodazione Ferramonti (il 
campo calabrese creato dal regi-
me nel 1940 soprattutto per ebrei 
stranieri profughi) - ha raccolto 
testimonianze di vittime e testi-
moni, ha cercato e trovato riscon-
tri archivistici, ha rintracciato fo-
tografie, ha passato al vaglio e 
messo assieme una vastissima bi-
bliografia di contributi minuti e 
generalmente sconosciuti ai più 
su singole vicende apparentemen-
te marginali dell'internamento, 
restituendoci alla fine un ampio 
quadro, indiscutibile sul piano 

documentario e ormai imprescin-
dibile anche, ci pare, per una va-
lutazione e un giudizio storico 
complessivo sul fascismo italiano 
e la sua natura: oltre la polemica 
strumentale, e certamente oltre e 
contro il buonismo e le rivaluta-

zioni che vanno oggi per la mag-
giore sulla scena politica o nelle 
terze pagine dei giornali. 

La politica concentrazionaria 
del fascismo ebbe una svolta radi-
cale allo scoppio della seconda 
guerra mondiale con l'istituzione 
(prevista già da una legge del 
1936) di campi di internamento 
per categorie di prigionieri consi-
derati "pericolosi" dal regime; poi 
con l'internamento degli ebrei 
stranieri; infine con la creazione di 
un sistema, che Capogreco defini-
sce "parallelo", di campi di inter-
namento gestiti prevalentemente 
dalle autorità militari nei territori 
occupati dall'Italia, soprattutto in 
Jugoslavia. Qui, nel 1942, il gene-
rale Roatta avviò una dura repres-
sione della popolazione che si op-
poneva all'occupazione italiana, 
con l'internamento di migliaia di 
civili, tenuti prigionieri in condi-
zioni estreme e talora giustiziati 
per rappresaglia. Anche in Italia 
erano stati nel frattempo creati dei 
campi per "slavi" e "allogeni": vi 
moriranno per fame e malattia 
centinaia di persone. Fin dal 1930, 
del resto, l'Italia aveva condotto 
una politica di repressione violen-
ta e di internamento concentrazio-
nario prima in Libia poi in Etio-
pia, come hanno documentato 
per primi Giorgio Rochat e Ange-
lo Del Boca, mostrando che l'Ita-
lia fascista scrisse alcune delle pa-
gine più efferate e sanguinose del-
la storia del colonialismo europeo 
di cui si ha ancora scarsa coscien-
za sia da noi che all'estero. 

Con I campi del duce Carlo 
Spartaco Capogreco ha dunque 
ricostruito vicende tragiche della 
storia d'Italia, troppo a lungo 
sottaciute e su cui ci auguriamo 
si rifletta e si discuta pubblica-
mente, soprattutto da parte di 
quanti, specialmente sui giornali 
e in televisione, conducono quo-
tidianamente un selvaggio uso 
pubblico della storia. • 

levissinn@unive. it 

S. Levis Sullam è dottorando in storia 
contemporanea all'Università di Venezia 

Flussi e riflussi 

di Daniele Rocca 

Enzo Collotti 
I L F A S C I S M O E G L I E B R E I 

LE LEGGI RAZZIALI IN ITALIA 
pp. 220, €16, Laterza, Roma-Bari 2003 

W ! 

Sono vari e complessi i versanti dell'antise-
mitismo: politico, culturale, sociale. Per 

chiarirne lo sviluppo in epoca fascista, Enzo 
Collotti sceglie di esaminarli organicamente, 
inserendoli in una prospettiva diacronica che 
trae avvio dall'epoca dell'unità. Scan-
daglia quindi la storia nazionale indivi-
duando al suo interno il progredire e il 
regredire, per flussi e riflussi, dell'anti-
semitismo. Giunto al periodo fra le 
due guerre, concentra l'attenzione sui 
dispositivi posti in essere dal regime 
per convogliare la discriminazione 
contro una minoranza (1,1 per mille), 
fin lì peraltro esemplarmente leale ver-
so il proprio paese. Due sono le ragioni prime 
individuate per le leggi razziali del 1938: gli 
orientamenti popolazionistici, volti fin dagli an-
ni venti a diffondere un'immagine del paese flo-
rida e vigorosa, e la politica di tutela della raz-
za, impostasi con l'attacco all'Abissinia. Legi-
slazione coloniale razzista e legislazione antie-
braica si rivelano anzi "due rami che discende-
vano dallo stesso tronco", nel quadro di una 
"catena progressiva di separazione tra razzial-
mente puri e appartenenti a razze inferiori" e di 
una vera "ossessione contro le contaminazioni 
razziali", miranti a forgiare l'identità deU'"uo-
mo nuovo" fascista. 

Collotti presenta tutto un universo di pseudo-
scienziati, libellisti, giornalisti d'assalto: da Pao-
lo Orano (che scrive Gli ebrei in Italia) a Gio-

vanni Preziosi, nel cui decalogo antisemita -
agosto 1937 - si fa sgorgare l'antisemitismo dal-
l'esigenza di un impero che non potrebbe tolle-
rare la concorrenza di quello sognato invece da-
gli ebrei; da Interlandi a Romanini a Sottochie-
sa, fino a Longanesi e Maccari, o agli ebrei fa-
scisti de "La nostra bandiera". 

Il Manifesto della razza del 13 luglio 1938, ve-
nuto poco dopo la Notte dei cristalli, che Mus-
solini salutò, in privato, con grande favore, pare 
oggi un perfetto esempio della bidimensionalità 
della storia: quel suo carattere che la vede muo-

versi costantemente tra farsa e trage-
dia. Improntato a un'esaltazione del-
l'"indirizzo ariano-nordico" delle con-
cezioni razziste d'Italia, concludeva 
che gli ebrei "non appartengono alla 
razza italiana". A questo punto, la 
creazione del nemico interno, ingre-
diente indispensabile per ogni guerra, 
era compiuta; in effetti, le conseguen-
ze della legislazione, fomite per lo più 

delia massima sorpresa fra gli ebrei, furono se-
condo Collotti "devastanti" per la coscienza ci-
vile degli italiani. Nella fase successiva, quella 
concentrazionaria del tempo di guerra, oltre 
diecimila ebrei furono mandati al lavoro coatto. 
Quando i nazisti occuparono il paese, erano già 
pronti per la deportazione. E come dimenticare 
che sotto la Rsi essi furono privati della cittadi-
nanza italiana, considerati stranieri appartenen-
ti agli stati in guerra contro l'Italia e privati dei 
loro beni? Sbagliò dunque De Felice a dire che 
l'Italia può ritenersi "fuori dal cono d'ombra 
dell'olocausto". 

Una ricca appendice documentaria e una bi-
bliografia ragionata sono poste a conclusione di 
questo studio brillante ed esaustivo sulla pagina 
più nera del Novecento italiano. 
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Al lampo 

di magnesio 

di Raffaele Manica 

Domenico Rea 
U N A V A M P A T A D I R O S S O R E 

introd. di Silvio Renella, 
pp. 243, € 12, 

Avagliano, Cava de' Tirreni (Sa) 2003 

S P A C C A N A P O L I 
introd. di Silvio Renella, 

pp. 133, €6,30, 
Bompiani, Milano 2003 

Scrittore di intermittente vi-
sibilità, Domenico Rea è 

stato a lungo identificato nei 
brucianti racconti pubblicati a 
cavallo dei suoi trent'anni (era 
nato nei 1921): Spaccanapoli, 
del 1947, e Gesù, fate luce, che 
fu premio Viareggio nel 1950; 
Ritratto di maggio, del 1953, e 
Quel che vide Cummeo, del 
1955, quattro libri poi raccolti, 
con qualche taglio e revisione, 
nel 1965, nel terzo volume delle 
mondadoriane Opere di Dome-
nico Rea; ma presto il narratore 
di vena inventiva accesa come 
un fuoco di festa a capodanno 
(e infatti fragorosi erano gli esi-
ti di fantasia di quei racconti "al 
lampo di magnesio", come li 
definì Cecchi) cadde o fu lascia-
to cadere nell'equivoco del neo-
realismo: una macchina tritasas-
si della quale, fuori del cinema, 
non s'è mai ben capita l'esatta 
natura, ma che pure ha avuto 
una tradizione da generare affe-
zioni e ripulse. A Rea, per que-
sto o altro, qualcosa dovette 
succedere se, a parte la fedeltà 
dei soliti pochi, si dovette 
aspettare il 1992 perché il suo 
nome riprendesse l'evidenza 
che meritava: nell'anno di quel-
la Ninfa plebea che. gli portò 
successo di pubblico, Strega e 
versione cinematografica (lo 
stesso editore della Ninfa, Leo-
nardo, non mancò di contorna-
re quel libro di altre deliziose 
uscite, con le quali, parlando di 
eleganza di vestiario e d'altro, 
Rea contribuiva alla fama appe-
na rinata). 

Nel periodo di mezzo usciro-
no altri libri, più distrattamente 
seguiti se non dai maggiormen-
te vicini a Rea per ragioni di-
verse: dai correligionari di ge-
nerazione ai tramiti editoriali, 
da scrittori di ispirazione origi-
nale (piace qui ricordare Aure-
lio Picca) a pochi critici. Un 
Rea diverso, ma di non troppo 
minore qualità, come segnalano 
almeno la raccolta di saggi e 
cronache napoletane 11 re e il 
lustrascarpe, del 1960, e il ro-
manzo Una vampata di rossore, 
di un anno prima. Ora Silvio 
Perrella ricostruisce questa sto-
ria nelle pagine che accompa-
gnano le ristampe di Spaccana-
poli e Una vampata di rossore 
(quest'ultimo, nella versione 
del 1994, presso lo stesso edito-
re che, nel 1999, con I ragazzi 
di Nofi, aveva rimesso in circo-
lazione il toponimo che è leg-
genda e origine dei miti dello 
scrittore: Nofi, appunto, che 
occulta e rivela la Nocera Infe-

riore - la cittadina campana do-
ve Rea era nato - di Ninfa ple-
bea e di tanto altro). 

Una vampata di rossore è il 
suo primo romanzo, di una cer-
ta durezza nel tema: lo scontro 
tra una malattia e un'ossessio-
ne, tra il male fisico e il suo pre-
sunto rimedio, tra il denaro e la 
vergogna. La levatrice Rita e 
Assuero suo marito e ammini-
stratore, e i loro figli, Maria e 
Beppe, sembrano gettare il Ver-
ga del Mastro don Gesualdo nel 
Novecento inoltrato, mescolan-
dolo con quella tradizione no-
vellistica che è sempre stata di 
riferimento per Rea, da Boccac-
cio a Basile (Cancer barocco do-
veva essere il titolo del romanzo 
nella prima idea dell'autore) e 
con la lezione di Mastriani. Sia-
mo nella seconda Napoli, nel-
l"'ossea delusione" degli anni 
cinquanta, come la definì l'au-
tore, quando ci si rintanò in 
qualcosa che assomigliava al si-
lenzio (il silenzio della ragione, 
secondo Ortese citata da Per-
rella, che delle due Napoli, sul-
la scia di un celebrato saggio di 
Rea, presenta le coordinate). In 
questo silenzio, Rea abbandonò 
o perse, per un certo tempo, la 
felicità del raccontare breve e 
Una vampata di rossore è davve-
ro sintomatico di quegli anni, 
con la sua "protagonista immo-
bile" (Perrella) ammalata di 
cancro, che sembra essere 
un'immagine della città, l'alle-
goria quasi di come si è ridotta 
0 di come è stata ridotta fingen-
do di ignorarne il male, non am-
mettendolo e neanche pronun-
ciandolo. 

La prima Napoli era stata 
quella dell'immediato do-

poguerra, euforica dopo la tra-
gedia, svelta e contrabbande-
sca, avvolta in un infinito vocìo 
e mossa in un caleidoscopio di 
situazioni. Di questa città in 
mai dismesso movimento, Spac-
canapoli e i racconti in genere 
davano l'intonazione grazie alla 
"compresenza e alternanza di 
basso e di alto, di dialettale e di 
letterario, di scurrile e di ele-
gante" (Perrella), quasi in un 
clima carnevalesco, come l'a-
vrebbero definito Bachtin e i 
teorici della prosa e dei suoi sti-
li. Tanto che si può credere che 
anche il libro del ritorno di Rea, 
Ninfa plebea, sia in qualche mo-
do da pensare con le radici in-
fisse in questa prima e più lon-
tana stagione invece che negli 
anni riflessivi della seconda Na-
poli. E ciò dicono non soltanto 
1 paesaggi interiori ed esterni, 
non soltanto il clima d'epoca e 
certe situazioni, ma perfino la 
musica; per la quale, soltanto, 
Rea trova un'altra esecuzione: 
sicché, dove c'erano dei "pre-
sto" anche infuocati, ora sem-
bra di trovarsi di fronte a un 
lungo "allegretto" in cui si in-
dovina addirittura, e perfino 
correndo il rischio di sgranare 
la linea melodica, la volontà di 
un "adagio", però frequente-
mente interrotto dal passato: da 
scatti inattesi, turgori barocchi, 
cataloghi di bisogni e di cibarie, 
corruschi tramonti e albe im-
provvise, un po' autunnali e un 
po' primaverili. " 

r.manica@tiscalinet.it 

R. Manica insegna letteratura italiana 
all'Università di Roma "Tor Vergata" 

Narratori italiani 
Marosia 

chi è? 

Di Marosia Castaldi hanno 
scritto sull"'Indice" Giro-

lamo Imbroglia e Lidia De Fede-
ricis (marzo 1998), Monica Bar-
di (dicembre 1999 e settembre 
2001), Andrea Cortellessa (mag-
gio 2002). 

Dei suoi libri abbiamo detto: 
"È un'autobio-
grafia, fantastica 
al modo forse 
della letteratura 
sudamericana, 
ma pur vera", 
1998 (su Fermata 
km. 501, Tran-
chida). 

"Il Vesuvio, lo 
'sterminator Ve-
sevo', che a Leo-
pardi appariva 
come un monte 
inaridito e ma-
schilmente for-
midabile, è diventato qui una 
montagna, un corpo di donna 
che lascia scorrere umori e colo-
ri, un doppio in carne e roccia 
del prolifico e minaccioso (can-
ceroso) corpo materno", 1998 
(ancora su Fermata km. 501). 

"Si accampa in primo piano 
un paravento, su cui la donna in-
colla i minuti documenti della 
sua vita quotidiana" e "il para-
vento è dunque il luogo della 
memoria" oppure "gli occhi di 
Dio muti immobili freddi", 1999 
(su Per quante vite, Feltrinelli). 

"Questa scrittura materica, 
astratta, che procede per accu-
mulazioni", "uno sperimentali-
smo estremo" e "splendido il ten-
tativo per via negativa e differen-
ziale, attraverso un levare e un 
negare, che si fonda sulla ripeti-
zione di 'nemmeno' nella sezione 
intitolata Non paesaggi", 2001 (su 
In mare aperto, Portofranco). 

"L'azzardo di fondere la sua 
oltranza percettiva - ricorsiva e 
battente come ogni sintassi poe-
tica - con l'attitudine narrativa 

oggi, 2004, mentre licenzia da 
Feltrinelli il nuovo romanzo 
Dava fine alla tremenda notte, 
con maggiore indulgenza si 
concede una citazione duttile 
da Clarice Lispector: "Posso 
violentare la morte e aprirle 
una finestra sulla vita?". La for-
za della scrittura. 

Anche nel nuovo romanzo il 
punto d'inizio è un "coagulo fi-
gurale", il trittico reale o immagi-
nario del fiammingo Hans Mem-
ling, dai cui viaggi vanno dira-
mandosi visioni e figure, efferata 

simbologia della 
storia d'Europa 
e della voragine 
che per ciascuno 
può aprirsi al-
l ' i m p r o v v i s o , 
"una voragine in 
cui tutti possia-
mo cadere". 

Ns 

che pure le appartiene" e "il ri-
sultato è arduo. Sgomentevole. 
Affascinante", maggio 2002 (su 
Che chiamiamo anima, Feltrinel-
li). Parole conclusive di Andrea 
Cortellessa, il più esplicito nel 
sostenere che dalla ricorsività 
(mortifera, formulare) della poe-
sia si genera la narrativa. 

Lei una volta ha detto "l'or-
rido rito della vita che pas-

sa attraverso e diventa carne e 
sangue" (e parlava del bere e 
mangiare, orrido transito nei/dei 
corpi in Fermata km. 501). Ma 

el pezzo 
inedito che 

proponiamo Ma-
rosia Castaldi 
prosegue la serie 
tematica del raf-
fronto tra i due 

linguaggi, il verbale e il visivo. 
L'ha iniziata per noi nel luglio 
2003, con l'accostamento di una 
pagina di Primo Levi a un dipin-
to di Jean Francois Bory, nel con-
testo di un suo profilo biografico 
e di altre considerazioni. Nel pez-
zo attuale il raffronto lega insie-
me un racconto assai noto di An-
na Maria Ortese e un dipinto di 
Cézanne e uno di Van Gogh. La 
vista, la percezione dello spazio, è 
il tema unitario. 

Del nuovo romanzo scriverà 
sull'Indice di maggio Mario Ba-
renghi. 

Gli occhiali 

Un inedito di Marosia Castaldi 

Ne II mare non bagna Napoli di Anna Maria 
Ortese, una bambina che vive nei bassi 

oscuri miseri deformi, mette gli occhiali per la 
seconda volta e lo spazio che vede si avvita su se 
stesso, le si attorce addosso, le fa male: "Eugenia 
sempre tenendosi gli occhiali con le mani, andò 
fino al portone, per guardare fuori, nel vicolo 
della Cupa. Le gambe le tremavano, le girava la 
testa, e non provava più nessuna gioia. Con le 
labbra bianche voleva sorridere, ma quel sorriso 
si mutava in una smorfia ebete. Improvvisamen-
te i balconi cominciarono a diventare tanti, due-
mila, centomila; i carretti con la verdura le pre-
cipitavano addosso; le voci che riempivano l'a-
ria, i richiami, le frustate, le colpivano la testa 
come se fosse'malata; si volse barcollando verso 
il cortile, e quella terribile impressione aumentò. 
Come un imbuto viscido, il cortile, con la punta 
verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di miserabili 
balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi bril-
lanti a cerchio intorno all'Addolorata; il selciato 
bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i 
pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel 
gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi 
butterati dalla miseria e dalla rassegnazione, che 
la guardavano amorosamente. Cominciarono a 
torcersi, a confondersi, a ingigantire. Le veniva-
no tutti addosso, gridando, nei due cerchietti 
stregati degli occhiali. Fu Mariuccia per prima 
ad accorgersi che la bambina stava male, e a 
strapparle in fretta gli occhiali...". Tutti, poi, di-
ranno che capita sempre così la "prima volta" 
che ci si mette gli occhiali, tanto più per una che 
"è cecata... nove diottrìe da una parte e dieci 
dall'altra". In realtà questa è la seconda volta. 

La prima volta è stata quando, con la zia, Euge-
nia ha provato gli occhiali in un negozio del cen-
tro. Il dottore "le aveva applicato sugli occhi un 
altro paio di lenti col filo di metallo bianco e le 
aveva detto: - Ora guarda nella strada - . Euge-
nia si era alzata in piedi, con le gambe che le tre-
mavano per l'emozione e non aveva potuto re-
primere un piccolo grido di gioia. Sul marcia-
piede passavano, nitidissime, appena più picco-
le del normale, tante persone ben vestite: signo-
re con abiti di seta e visi incipriati... c'erano ne-
gozi bellissimi, con le vetrine come specchi, pie-
ne di roba fina, da dare una specie di struggi-
mento... Al di sopra del caffè, balconi aperti, 
perché era già primavera, con tende ricamate 
che si muovevano e, dietro le tende, pezzi di pit-
tura azzurra e dorata, e lampadari pesanti d'oro 
e cristalli, come cesti di frutta artificiale, che 
scintillavano. Una meraviglia. Rapita da tutto 
quello splendore, non aveva seguito il dialogo 
tra il dottore e la zia". Di quello spazio, visto 
con gli occhiali per la "prima volta" nessuno sa-
prà mai nulla. Nessuno vedrà attraverso gli oc-
chi di bambina quello spazio di sogno e di me-
raviglia che si apre anche nell' infanzia più dura 
più infelice. Quello spazio non faceva male e 
Eugenia si era messa in attesa ansiosa degli oc-
chiali. La seconda volta le è fatale. Perde con-
temporaneamente la capacità di "sentire" l'az-
zurro del mare e del cielo sulla pelle e perde la 
meraviglia di bambina. La sua faccia ritorna 
quella di una vecchia. C'è per tutti uno spazio 
che si vede per la seconda volta e che fa male, 
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Un cannocchiale per non vedere 
Il gusto neobarocco 

di Giovanni Choukhadarian 

Giorgio Manganelli 
U F O E A L T R I O G G E T T I 

N O N I D E N T I F I C A T I 
1 9 7 2 - 1 9 9 0 

a cura di Graziella Pulce, 
postafaz. di Raffaele Manica, 

pp. 220, € 14, 
Quiritta, Roma 2003 

Ilibri pubblicati in vita da 

Giorgio Manganelli resiste-
vano a qual si volesse tasso-
nomia. Non serve neppure ri-
cordarne i titoli: Manganelli 
era, ed è forse rimasto, un 
marchio di fabbrica, che non 
ha mai avuto bisogno di esse-
re classificato. 

La situazione si è 
complicata dopo la 
morte dello scrittore. 
Esiste ora una produ-
zione postuma di pro-
porzioni notevoli, 
sparsa nei cataloghi di 
editori in apparenza 
addirittura incompa-
tibili fra loro. A mar-
gine, ma nemmeno 
troppo, una pletora di raffinate 
plaquette, con ogni probabilità 
già irreperibili. 

Questo Manganelli post mor-
tem è in buona parte costituito 
da raccolte di articoli, usciti per 
lo più su quotidiani. Non fanno 
eccezione gli Ufo, curati con de-

vozione monacale da Graziella 
Pulce e postfati da Raffaele Ma-
nica. In apparenza, un'operazio-
ne editoriale come tante altre. E 
invece no. 

Ufo pone una questione capi-
tale agli studiosi di Manganelli, 
che si erano forse già interrogati 
dopo titoli come II delitto rende, 
ma è difficile o il più recente II 
vescovo e il ciarlatano. 

La domanda è cioè se il Man-
ganelli maggiore non sia da ri-
cercarsi proprio nelle opere in 
apparenza meno impegnative, 
oppure soltanto più compatte 
nelle dimensioni. Non è Centu-
ria il capo d'opera anche teori-
co? Quello nel quale sta scritto: 
"Verso le dieci del mattino, un 

signore di buoni studi 
e umori moderata-
mente malinconici, 
aveva scoperto la pro-
va irrefutabile dell'esi-
stenza di Dio (...) 
Verso le quattro del 
pomeriggio, tornando 
a casa, si accorse di 
aver dimenticato l'e-
satta formulazione di 
taluni passaggi della 

dimostrazione, e tutti i passaggi, 
naturalmente, erano essenziali". 
Lo stemma paradossale di Cen-
turia è qui in certo modo ripreso 
dalla quarta di copertina, che ci-
ta da un articolo pubblicato so-
pra La Stampa: "Non ho mai vi-
sto dischi volanti, e questa è l'u-

Narratori italiani 
nica prova a favore della loro 
esistenza che sono in grado di 
addurre. Infatti, se fosse un caso 
di psicosi collettiva, come qual-
cuno dice, io ci sarei cascato. In-
somma, se non ci fossero stati, io 
certamente li avrei visti. Ma non 
li ho visti: dunque non è impro-
babile che esistano". È, beninte-
so, una prova fra tante del famo-
so gusto neobarocco di Manga-
nelli; impiega tutte le strategie 
tecniche compositive che ha a 
disposizione; e intanto propone 
quasi un manifesto, una dichia-

razione di come lo scrittore 
guarda il mondo (o ne è guarda-
to, o addirittura gli parla, come 
nell'esilarante attacco di Dispetti 
da asteroide: "Buongiorno aste-
roide; veramente, mi piacerebbe 
chiamarti per nome, ma pare 
che tu non abbia nessun nome, o 
se l'avevi l'hai dimenticato; ma-
gari te lo porti addosso scritto 
come su una maglietta, o forse 
hai un numero di targa, ma noi 
non riusciamo a leggerlo"). 

Giorgio Manganelli, dopo 
aver letto tutti i libri (compresi 
quelli di fantascienza, cui sono 
dedicati cinque articoli), guarda 
il mondo attraverso un inesi-
stente - e quindi per lui affatto 
esistente - cannocchiale aristo-
telico. 

Nella sua postfazione, Raf-
faele Manica fa dettagliato rife-
rimento all'"infinita replicabi-
lità dei suoi [di Manganelli, 
n.d.r.] meccanismi non meno 
che all'originalità o alla capa-
cità di variare questi meccani-

smi". Si tratta di una valutazio-
ne senz'altro generosa, dal mo-
mento che la qualità dei pezzi è 
assai alterna. Ci sono articoli 
senz'altro memorabili, come 
quello sul "telefono da tasca", 
cioè il telefonino: qui Manga-
nelli vede addirittura Mikhail 
Gorbaciov che alza il telefoni-
no nel mezzo di un Comitato 
centrale e sbotta: "È il solito 
Manganelli che cerca il vinaio" 
(inutile domandarsi perché 
proprio il vinaio, beninteso). 

Altri titoli sembrano frutto di 
un'ispirazione meno felice, co-
me però succedeva anche negli 
Improvvisi per macchina da scri-
vere, che pure contengono pagi-
ne tra le più felici di Manganelli. 

Con che, non si è risposto alla 
domanda iniziale: qual è il Man-
ganelli maggiore? Il lettore mali-
zioso potrebbe riformularla altri-
menti: qual è il Manganelli che si 
legge di più? Il tratto distintivo di 
tutta l'opera manganelliana è co-
me noto l'ambiguità. La doman-
da può restare senza risposta, e 
intanto c'è a disposizione un altro 
mannello di scritti dispersi (e la 
raccolta, è facile immaginarlo, 
non è per nulla completata). • 

ohannesc@libero.it 

C. Choukhadarian è giornalista 
e critico letterario 

Giorgio Manganelli, Giovanna 
Sandri, Costruire ricordi, con pre-
fazione di Giulia Niccolai e cura 
di Graziella Pulce, pp. 128, € 
11,50, Archinto, Milano 2003. 

Raccoglie ventisei lettere invia-
te da Manganelli fra il 1955 e il 
1958 all'amata Giovanna Sandri, 
accompagnate da testi di memoria 
predisposti da Giovanna stessa 
(poetessa e pittrice, 1923-2002). 
"Il prof. Manganelli è lieto di co-
municarti che ti concupisce" (un 
guizzo nel Natale del 1956). Ma 
fra le lettere la più suggestiva è la 
numero 24, costituita da un foglio 
completamente bianco. Una sem-
plice distrazione? Un segnale di 
non comunicazione? Cosa capita 
alla vista quando si perde nel 
bianco? 

Cronista 

d'asfalto 

di Vincenzo Aiello 

Davide Romano 
N E L L A C I T T À O P U L E N T A 

MICROSTORIE DI VITA QUOTIDIANA 
pp-177,€8, 

Zisa/La Koiné, Palermo-Messina 2003 

U D e vuoi andare in fretta, 
corri da solo; se vuoi 

andare lontano, cammina in-
sieme". E ancora: "Ce la pos-
siamo fare, ma solo insieme. 
Nel rispetto delle identità, per-
ché la nostra diversità è la no-
stra forza". Quando si legge 
Nella città opulenta si pensa a 
questo duplice pronunciamen 
to che molti movimenti ecume-
nici pongono alla base del loro 
agire. Davide Romano è un lai-
co-cattolico di quelli che Adria-
na Zarri definirebbe "credenti 
non codini". Di mestiere fa il 
cronista d'asfalto - "uno curio-
so ma non pettegolo" - e ha al-
le spalle molteplici esperienze 
lavorative che vanno dalla cro-
naca giornalistica agli uffici 
stampa. 

Il succo di questo libro, rac-
colta di reportage narrativi, è 
dato dalla prefazione di Diego 
Novelli che nel 1971, l'anno in 
cui Romano nasceva, era stato 
mandato in Sicilia dall'"Unità" 
per un'inchiesta sulla terra dei 
limoni. Novelli ritrova negli 
scritti di Romano la stessa si-
tuazione drammatica che aveva 
registrato trent'anni prima: 
molti, pochi, egoisti che si di-
sputano il potere in qualsiasi 
campo si ritrovino e tanti pove-
ri in canna ma non di spirito. 
Nella Chiesa, come nella buro-
crazia; nella politica come nella 
società civile, Romano mulina il 
suo occhio rispettoso e rinviene 
storie - "la realtà costa sempre 
qualcosa, la finzione è gratuita" 
- che dicono di uomini che ve-
dono Dio come un pezzo di pa-
ne: da mangiare per tirare avan-
ti. Romano non si accontenta 
però di riportare agli onori del-
la cronaca - e anche agli inter-
rogativi della coscienza - il va-
sto materiale di narrazioni 
umane ma, come nelle inchieste 
sull'omosessualità nella Chiesa 
e sui preti sposati, rintraccia 
nelle torbide gore dell'ipocrisia 
la presenza di uomini e donne 
con una faccia nascosta dalla 
Chiesa gerarchica; i primi sì ab-
sconditi per un'unica colpa: 
quella di avere rischiato in ciò 
che credevano/ono amore. Una 
Chiesa che rallenta sui temi dei 
diritti civili e che non vuole 
mettere la propria identità dot-
trinale al rischio del dialogo in-
terno ed esterno. Il risultato è 
che i credenti non codini ma 
socialmente attivi rischiano di 
allontanarsi dalla preghiera, 
che è il veicolo misterico del-
l'Ecclesia, e i consacrati-gerar-
chi si allontanano dalla loro 
missione: stare assieme a tutti, 
vicini... 

Se la Chiesa d'asfalto di Roma-
no crescerà - ut scandala eveniant 
- forse il raccolto di reportage 
potrà essere più proficuo. • 

perse la cecità e la meraviglia dell'infanzia. Lo 
spazio diventa curvo espressivo micidiale, pre-
me addosso, crolla sulla testa, avvolge dentro 
una spirale: ha assorbito la relatività del mondo, 
il cambiare delle cose, la loro distanza di morte 
dal desiderio della vita. Eppure questo vortice 
tremendo ha un germe di vita nuova, ci toglie 
dai muri dritti, dall'inferno ortogonale. 

Fatale attorcigliato curvo è lo spazio disegna-
to dagli alberi nel Parco di Chateau noir da 

Cézanne. I tronchi si piegano sulla strada chiu-
dendola in un gorgo, stanno per perdere la sta-
zione eretta si avventano sullo spettatore, come 
le sue arance scivolano dal tavolo su cui cerca di 
posarle. Il ripiano si ribalta e i frutti sembrano 
cadere. La stanza e le tele si attorcono attorno 
alla statua di gesso di un Amorino sghembo da 
cui lo spazio si irradia esplodendo come un fio-
re. Non ce la fanno più queste creature a vivere 
nello spazio ortogonale. Tutto comincia a muo-
versi, a ruotare. Il pittore sente lo spazio, come 
Eugenia sente, da "cecata", l'azzurro del mare 
sulla pelle. Quando si sentono i tronchi curvar-
si le pareti venire addosso le facce incombere e 
gettarsi, si ridiventa ciechi, non si vede lo spa-
zio. Lo si vive, come succede a Eugenia quando 
mette gli occhiali per la seconda volta o come 
quando guardava il mondo da "cecata": "Uscì 
sul balcone. Quant'aria! Quanto azzurro! Le 
case come coperte da un velo celeste, e giù il vi-
colo, come un pozzo, con tante formiche che 
andavano e venivano... come i suoi parenti... 
Che facevano? Dove andavano? Uscivano e 
rientravano nei buchi, portando grosse briciole 
di pane, questo facevano, avevano fatto ieri, 
avrebbero fatto domani, sempre... sempre. 
Tanti buchi, tante formiche. E intorno, quasi 

invisibile nella gran luce, il mondo fatto da dio, 
col vento, il sole, e laggiù il mare pulito, gran-
de...". Lo spazio che si vive è pieno di luce di 
buio di buchi di formiche di aria risplendente. 
E lo spazio della vita che cambia tutto, sempre. 
Comincia a curvarsi, a rutilare intorno a Vin-
cent Van Gogh che apre la porta della sua stan-
za solitaria a Arles. Le pareti si piegano sul let-
to. I quadretti appesi sembrano cadere, la spal-
liera enorme blocca l'accesso a chi guarda il 
quadro e al pittore che cerca rifugio in casa sua. 
La finestra è chiusa. 

Un tempo gli uomini camminavano nelle linee 
rette della prospettiva che col suo fuoco li por-
tava sicuri dentro un mondo di cui si sentivano 
padroni. Ora lo spazio divora, si attorce sulla 
bimba, sul pittore che cerca di non sbandare per 
percorrere 0 sentiero sotto gli alberi tremendi o 
per arrivare al letto della stanza, come può capi-
tare al viaggiatore che sul treno si chiede in che 
direzione vado se io cammino in un senso, il tre-
no va nell'altra direzione, e la terra in direzione 
opposta al treno? e tutta la galassia è in movi-
mento e a casa mia moglie se n'è andata? Forse 
,un figlio è partito per la guerra, un amico lo ha 
tradito. Allora lo spazio comincia il movimento. 
Bisogna cercare altre radici. Bisogna radicarsi in 
quello che si muove, farsi ciechi per sopportare 
la relatività del tempo dello spazio e della vita. 
Sentire la luce il buio l'aria i buchi il pozzo l'a-
bisso di tutto il movimento ma anche l'azzurro 
del mare che entra nella pelle. 

Annamaria Ortese, Il mare non bagna Napoli, 
1953 
Cézanne, Nel parco du Chateau noir, 1900 ca.; 
Amorino in gesso e Anatomia di Michelangelo, 
1895 ca.; Natura moria con frutta e caraffa, 1895-
1900 
Van Gogh, La stanza ad Arles, 1888 

I linguaggi della vista 
È duplice il testo di Marosia Castaldi, che attraverso un racconto 

(realistico, visionario) della Ortese del 1953, ci restituisce la napole-
tanità d'epoca. E ne scrive Manica, rievocando l'opera di Domenico 
Rea e le ristampe attuali. Ma nel raffronto con Cézanne e Van Gogh 
l'immaginazione di Marosia s'appunta poi sulla vista, dei cinque sen-
si il più caro a pittori e scienziati, che hanno occhi nella fronte e nel 
cervello. Dagli occhi del cervello si fanno guidare i paradossi di 
Manganelli, che nella "non vista" sente come una garanzia di esi-
stenza, di realtà. Invece in cerca di realtà va per le strade, va a guar-
dare con gli occhi della fronte il giovane Davide Romano. Un croni-
sta, come Diego Novelli che lo presenta, come Vincenzo Aiello, che 
anche lui ci tiene a guardare. Volevano essere cronache, cronache 
d'orrore, anche i pezzi di scrittura febbrile che la Ortese raccolse in 
Il mare non bagna Napoli. Occhiali e occhi, un filo conduttore. E 
gran mestiere quello del cronista. 
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Diciotto giovani scrittori in un'ambiziosa proposta editoriale 

Tutta qui l'intemperanza che sposta? 

di Massimo Arcangeli 

G L I I N T E M P E R A N T I 
a cura di Giulia Belloni 

pp. 192, € 10, 
Meridiano Zero, Padova 2003 

G I A opo l'era degli indif-
T - ' * ferenti e il decennio 

dei cannibali", come recita il 
retro di copertina, sembrereb-
be giunto il momento degli in-
temperanti. Diciotto giovani 
aspiranti scrittori (registi, sce-
neggiatori, autori teatrali, tito-
lari di corsi di scrittura creativa, 
ecc.) per altrettanti brevi raccon-
ti che dovrebbero assiologica-
mente spostarci. 

Sara Beltrame, Donna alla fi-
nestra. Voyeuristico. L'intem-
peranza dello sguardo. La don-
na, in realtà, alla finestra non è. 
E nel salotto di un appartamen-
to. Completamente nuda. E 
guardata, da fuori, da un grup-
petto di persone. Ma chi guarda 
chi? Perché, in effetti, sembra 
lei a guardare loro, guardoni-
guardati. La donna, alla fine, si 
tira un colpo di pistola alla tem-
pia. Morta di freddo. Lo spetta-
colo è finito. Anche la storia. 
Stracca. Non ci sposta. Come 
non ci sposta di tanto lo stile. 
Fatto dei tanti scambi quotidia-
ni orientati verso la comunica-
zione sincopata e, indotta dalla 
curiosità morbosa, l'associazio-
ne a ripetere ("Aveva aperto un 
cassetto. - Ha aperto un casset-
to, - ha detto la signora con il 
passeggino"). 

Alessandro Gelso, Nella casa 
di Jamie. Vitreo. Ancora l'intem-
peranza dello sguardo, da sce-
neggiatore di cartoons (la profes-
sione dell'autore). Quello del 
lettore è attirato, soprattutto, 
dalla sintassi ischeletrita, mono-
tona, consumata nella processio-
ne delie anadiplosi. Quello della 
protagonista, inizialmente, è di-
stolto dallo schermo del televi-
sore che trasmette un gioco a 
premi. La processione delle ana-
diplosi alla fine si arresta. Il na-
stro si riavvolge. All'inizio, però, 
10 sguardo di Jamie era "fisso su 
una crepa della parete". Ora, in-
vece, "segue attento il gioco a 
premi". Nel mezzo c'è stata la 
morte di Sarah, la sorella di Ja-
mie, che poteva salvarla ma non 
l'ha fatto. E prima ancora l'ac-
qua bollente versata da Sarah 
sul viso di Jamie. Sorelle inna-
morate dello stesso uomo. 

Angelo Formica, Volevo anda-
re in viaggio. Tri-orientato. L'in-
temperanza della destinazione 
comunicativa. Affidata a un bar-
biere siciliano che ora parla al 
cliente, ora all'amico che aspetta 
11 suo turno, ora risponde al te-
lefono. Perfettamente a suo agio 
nel mutare radicalmente, con il 
destinatario, l'oggetto dei suoi 
discorsi. Quasi un dissociato. 
Che sembra fare il verso a Ca-
milleri quando precipita nella 
sua prosa media un marcato sici-
lianismo ("e in paese tutti accu-
minciano"). 

Cinzia Bomoll, Sbologna. Ge-
nerazionale. L'intemperanza dei 

giovani, facili al turpiloquio, 
precoci consumatori di fumo, in 
conflitto con i genitori, sia pure 
adottivi. Un'intemperanza ali-
mentata molto spesso dall'insi-
curezza e, nell'occasione, riflesso 
quasi condizionato di quel che si 
crede gesto d'abbandono da 
parte dei genitori veri ed è inve-
ce effetto di una duplice tragica 
morte, avvenuta in quel dram-
matico 2 agosto del 1980 alla sta-
zione di Bologna. Ci piace la sto-
ria di questa ragazza non sbolo-
gnata a Bologna, anche perché vi 
soffia piacevolmente un alito di 
quella franca, pre-moderna ade-
sione al più elementare senso del 
reale che si è creduto troppo 
presto che l'ondata di piena po-
stmoderna potesse una volta per 
sempre spazzare via. 

Michele Vaccari, ]am session. 

me può essere ridondante, più 
che la comunicazione, l'emissio-
ne di un segnale ("Con tutta la 
calma con tutta la calma si cerca 
una soluzione"); mutilo, di muti-
lazioni inferte con violenza e a 
cui rimedia in qualche modo 
una paragrafematica inattesa 
("Qualcosa si è rotto e. Cerchia-
mo di ricomporre") funzionale 
anche ad altri usi ("È ricurvo. In 
- tensione"); anfibologico, di 
una ambiguità che depista per 
dare voce, in una con l'ellissi e 
l'interruzione brutale, alla conti-
nua offerta di riduzione del sen-
so ("Disfare lo sfatto. Compren-
dere capire cercare di andare in 
fondo. Cercare - di non andare 
- a fondo"). 

Valentina Reginelli, Come il 
mare. Un piccolo cammeo di mo-
derazione. Per nulla intemperan-

Radical-progressista. L'intempe-
ranza volta a scardinare i pregiu-
dizi razziali dei bianchi america-
ni. A incarnarla un bambino 
bianco dall'anima negra che nel 
jazz suonato dai neri avverte i 
primi segnali di una rivoluzione. 
Salvo poi pensare che il buio che 
ha dentro sia "una cattiveria ri-
posta per momenti migliori". E 
sarebbe allora l'intemperanza di 
segno invertito, controrazziale. 

Paola Caldera, Come Fedro 
Alvaro fu libero. Pluriomicida. 
L'intemperanza di un serial kil-
ler che ha ucciso diciannove per-
sone e le ha seppellite in giardi-
no. Ha ucciso per sentirsi libero. 
Uscito di prigione, torna a ucci-
dere. Stavolta su commissione. 
Un racconto-diario in tema qua-
si cannibale. La sintassi franta, 
scandita dai ritorni a distanza 
ravvicinata del punto fermo, pa-
re ricalcata su quella di Simona 
Vinci. 

Emiliano Ereddia, Niente è ri-
masto di Mimi Ayuhara. Pietoso. 
L'intemperanza dell'eutanasia. 
La malata grave è la giovane Ma-
tilda; il fratello, e un amico, chi 
pone fine alle sue sofferenze. Ma 
l'intemperanza, qui assai più che 
altrove, è anche delle scelte in 
materia di stile. Ridondante, co-

te. Solo, qua e là, animato dal-
l'affollarsi degli stimoli sensoriali 
e delie impronte che la materia 
estesa lascia sulla pelle. In omag-
gio al punto di vista del perso-
naggio femminile narrante, che 
dipinge non solo per descrivere il 
reale ma per attingerne sensazio-
ni, profumi, contrasti cromatici 
assai simili ai suoi contrasti inte-
riori. Che crede di amare la più 
giovane amica Giulia ma ne ama, 
in realtà, soltanto le immagini in 
cui l'ha imprigionata. 

I ferri del mestiere 
Nell'analisi dello stile intem-

perante il linguista Massimo 
Arcangeli utilizza certi termini 
tecnici del suo mestiere. Vedi 
l'anadiplosi: ripetizione di una 
o più parole per dare più enfa-
si; l'anfibologia da cui anfibolo-
gico: espressione equivoca, di-
scorso ambiguo e incerto; e l'i-
nattesa paragrafematica, una 
specie di particolare evidenza 
attribuita ai grafemi. Chi è inte-
ressato agli usi specialistici, può 
consultare il Dizionario di lin-
guistica diretto da Gian Luigi 
Beccaria per Einaudi, 1994. 

Marco Peano, Se non man-
gio animali la colpa è del-

le stelle maledette. In presa di-
retta. L'intemperanza della so-
lita lingua finto-registrata al 
magnetofono e riprodotta qua-
si tal quale sulla pagina scritta. 
Che fa un po' Robbe-Grillet, 
un po' Tondelli e molto Aldo 
Nove. Di quest'ultimo, in parti-
colare, eredita soprattutto le 
derive trash di riuso dei mate-
riali della cultura di massa e il 
retrogusto di un inconfondibile 
cinismo para-infantile che con-
disce insieme comico e tragico 
con assoluta indifferenza mora-
le. Una ragazza alternativa ma-
ledice le stelle di quel lontano 
giorno in cui, ancora bambina, 
ha involontariamente ucciso la 
sua gatta. Un giorno che ha se-
gnato la sua vita spingendola a 

diventare vegana, 
vegeteriana integra-
lista. 

Maristella Bono-
mo, Palla di lardo. 
Quasi femminista. 
L'intemperanza di 
un gruppo di moc-
ciose che si pren-
dono continuamente 
gioco del loro grasso 
coetaneo, che odia il 
suo soprannome e 
sopporta in silenzio; 
finché un giorno, 
provato anche dal-
le vicende familiari, 
reagisce. Verrà isola-
to. Racconta la storia 
una delle ragazzine 
colpevoli. Incontran-
dolo dopo molti an-
ni, lo chiamerà final-
mente col suo vero 
nome. 

Franco Dipietro, 
Tutto sui medi. Depi-
stante. L'intemperan-
za che pare negare l'u-

nicità del punto di vista. In questa 
storia di sponsorizzatori di inci-
denti, scoop scout disposti a tutto 
pur di vedere il marchio sbattuto 
in prima pagina, si sposta inizial-
mente qualcosa nel medio sistema 
delia percezione e della riprodu-
zione degli oggetti del mondo. 
Riaffiora però, a un certo punto, 
la normalità della contestualizza-
zione, assicurata proprio dalla 
medietas. La televisione, la madre 
di tutte le intemperanze giocabili 
sul punto di vista, è comunque 
sempre là. Per salvarsi allora, 
compiendo l'ennesima rotazione, 
non resta che il vuoto assoluto. Di 
una mattina che ha "il colore di 
un televisore sintonizzato su un 
canale morto". 

Marta Pastorino, Nina. Turba-
to. L'intemperanza di un ragaz-
zino che proietta le angosce che 
gli provocano le tensioni familia-
ri sulla cagna di casa, colpevole, 
ai suoi occhi, di averle alimenta-
te. La uccide, così, con la pistola 
del padre. Bum. Un colpo solo. 
Non risolve ("Io sono la pistola. 
Ho fatto il botto, e ora sono so-
lo vuoto"). 

Marco Archetti, Defecazione. 
Fortemente declinato. L'intem-
peranza di una visione tutta 
compresa di un'ininterrotta 

catena di metafore e degli esiti 
surreali che ne discendono. Sur-
reali la stessa defecazione e l'a-
bluzione rettale rubate alla pri-
vacy di lei e motori dell'odio 
che comincia a montare nell'a-
nimo di lui. Ma la defecazione, 
nella gragnuola di sovra e sot-
tosensi e di altri interventi di 
manipolazione semantica da 
cui veniamo bombardati, è an-
che doppio simbolico rovescia-
to del parto che sopraggiun-
gerà. La dichiarazione fecale a 
cui l'acqua del water concede 
l'assoluzione in un plof di oblio 
acqueo anticipa la dichiarazio-
ne fetale che il neopadre, di 
fronte al flop di un marsupiale 
pargoletto dall'aria scrotale e 
paonazza, si rifiuta di sottoscri-
vere con il riconoscimento di 
paternità. Lo scrittore, una vol-
ta tanto, è di talento. 

Davide Cavagnero, I giardini 
del Salera. Cronico. L'intempe-
ranza di chi si trascina in una vita 
sempre uguale, logorata dal vizio 
dell'abitudine. Ci prova, lui, a 
uscirne. Cambia ruolo nell'abi-
tuale partitella del sabato: nel 
vecchio non riusciva più a stare, 
ma ora è anche peggio. Confessa 
alla moglie che ha smesso di 
amarla: nella finzione non riusci-
va più a vivere, ma alla verità non 
resiste più di un minuto. 

Francesca Genti, Giochi della 
gioventù. Neoreligioso. L'in-
temperanza dell'asservimento 
di alcuni adolescenti a un sacer-
dote-padrone più grande di lo-
ro. Mascherata dall'obbedienza 
a una confessione di fede il cui 
protocollo rituale (posizione 
dei loto, accoppiamenti consu-
mati con indosso maschere ani-
mali, balli e canti in una lingua 
incomprensibile, ecc.) è solo 
"altra faccia del volgare, quoti-
diano asservimento al Galassia, 
"l'unica sala giochi della zona 
con la sedia elettrica". 

Del tutto scontati i tre rac-
conti restanti. Paola Pre-

sciuttini, Ogni venerdì. Cieco. 
L'intemperanza del buio. Il soli-
to buio denso di una dark room, 
frequentata dal solito irreprensi-
bile bancario Giovanni. Solita 
donna per una notte: il venerdì. 
Marta Franchi, Sproloqui mino-
ri. Abulico. L'intemperanza del-
la noia nella piatta vita qualun-
que di una piatta adolescente 
qualunque. Alberto Milazzo, 
Oggetti smarriti. Sadico. L'idio-
ta intemperanza manifestata da 
Giorgio nei confronti di un gat-
to, sottoposto a continui mal-
trattamenti. Il gatto che la sua 
ex, andandosene, gli ha lasciato 
all'ufficio oggetti smarriti della 
stazione ferroviaria. 

Tutta qui l'intemperanza che 
spostai Alla fine, terminata la let-
tura, monta dentro di noi irrefre-
nabile il sospetto che essa sia il 
frutto di un'abile manovra edito-
riale piuttosto che la reale assun-
zione di un nuovo punto di vista 
"interno" sulla letteratura. • 

maxarcangeliStin.it 

M. Arcangeli insegna linguistica italiana 
all'Università di Cagliari 
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Se il velo 

fa da trama 

di Vittorio Coletti 

Elena Loewenthal 
A T T E S E 

pp. 204, € 14, 
Bompiani, Milano 2004 

Un velo sottile e delicato 
intesse storie d'amore, 

dedizione e sofferenza lungo i 
secoli. Si affaccia da una rivisi-
tazione delle pagine bibliche di 
Rebecca che va sposa a Isacco 
e riemerge a fine Ottocento ac-
compagnando (per quasi tutto 
il libro) le storie di intrepide e 
appassionate donne e-
bree e dei loro uomini 
attraverso il Novecento 
delle grandi guerre e dei 
Lager, sino a oggi, quan-
do rispunta dietro un ar-
madio, il cui spostamen-
to segna la fine implaca-
bile di un amore e l'ini-
zio misterioso di un altro. Il pre-
testo del velo congiunge vicende 
umane tenere e struggenti, se-
guite e perdute nei tanti fili che 
partono da ognuna, collegando 
persone ed eventi diversi e di-
stanti. Il tessere e il disfarsi rap-
presentano l'immagine più ade-
guata e la forma stessa del rac-
conto di Loewenthal, intenso e 
fragile come il velo che gli fa da 
trama. Una vicenda si apre dal 
punto di vista di un personaggio 
e poi lo abbandona, per adottar-
ne un altro e ritrovare solo dopo, 
e non necessariamente, il filo in-
terrotto. Il racconto si infila in 
scatole dentro scatole, ne esce, vi 
si rituffa, inanella storie tra loro 
annodate appena, quasi una an-
tica e taumaturgica narrazione 
senza fine. 

La storia di Adele, cominciata 
il giorno del parto della sua pri-
mogenita Bianca, diventa quella 
della levatrice Elvira e poi quella 
di suo marito Ariodante e sbocca 
nella pagina livida dei fascisti ita-
liani che spingono senza pietà gli 
ebrei rifugiati nell'ospizio di 
Mantova tra le braccia indifferen-
ti e feroci dei nazisti. Gli eventi 
narrati si affiancano quasi gratui-
tamente l'uno all'altro, come nei 
casi della vita e nella libertà del-
l'arte. Madri, nonne, figlie, sorel-
le si inseguono e succedono e al-
ternano nel lungo racconto cen-
trale, chiamando di volta in volta 
alla ribalta figure femminili pas-
sionali e tenere, colte nei gesti più 
semplici e gioiosi, più difficili e 
straziati. L'autrice sembra impe-
gnata a inseguire l'eco che si pro-
lunga, avanti e indietro, in ogni 
gesto, da ogni evento, come se 
vedesse la continuità di amori e 
dolori che ogni giorno, ogni atti-
mo porta con sé, affondando in 
remote radici e affacciandosi sul 
turbamento del domani. La scrit-
tura cerca di catturare questo in-
finito del momento, di fissare la 
nostalgia del passato che è già nel 
presente, l'ansia di futuro che 
protende in avanti ogni sguardo 
sull'oggi. Di qui il grande lavoro 
di Loewenthal sullo stile, chiama-
to a congiungere semplicità e 
chiarezza con profondità e miste-
ro, a dire con le parole di tutti 

quello che fermenta dentro uno, 
porgere il grande e insondabile 
della vita col piccolo e ben noto 
linguaggio di tutti i giorni. Una 
scommessa che, forse, solo una 
scrittrice poteva tentare, perché 
se esiste (io ne dubito un po', in 
verità) una scrittura "al femmini-
le" è certo che questa dà il meglio 
di sé nel ricamo semplice e fitto 
dei sentimenti, dei moti più na-
scosti e riservati dell'animo, nelle 
parole delle attese e dei ricordi si-
lenziosi, dei trasalimenti più inti-
mi e delle passioni più decise. 

E riuscita la scommessa di Loe-
wenthal? Spesso; non sempre, a 
mio parere. A volte, della con-
centrazione sulla scrittura (così 
lavorata da riuscire a nascondere 
accuratamente anche ogni traccia 
di eccessiva elaborazione) fa le 
spese la storia, e viceversa, come 
se il lavoro sulla lingua calamitas-
se l'attenzione della narratrice e 

ne ostacolasse la marcia; 
mentre quando l'ansia e 
le ragioni di raccontare 
prevalgono, lo stile si fa 
meno cesellato e più pre-
cipitoso. Loewenthal for-
se racconta meglio quan-
do argomenta (come nei 
fortunati Ebraismo spie-

gato ai miei figli e Lettera agli 
amici non ebrei) che quando nar-
ra, sembra eccellere più in una ri-
flessione pacata e affabulante che 
nella pura narrazione; ma è co-
munque uno degli scrittori più si-
curi e autentici di questi anni, da 
cui non è difficile prevedere altre 
e ancora più belle prove, sia sag-
gistiche che narrative. • 

Cieco sangue 

ancestrale 

di Roberto Gigliucci 

Cesare Pavese e Bianca Garufi 
F U O C O G R A N D E 

a cura di Mariarosa Masoero, 
pp. XLV1-74, €9, 

Einaudi, Torino 2003 

v 

Eil 27 novembre del 1945, 
un'aurora quasi nordica, 

in una Roma dove c'è un po' 
della nebbia di Torino, ma do-
ve incombe una divinità fem-
minile minacciosa. Pavese scri-
ve sul diario, il Mestiere di vi-
vere•: "E l'alba, un'alba di neb-
bia diffusa, viola fresco. Il 
Tevere ha lo stesso colo-
re. .. Ho visto l'alba non è 
molto, dalie sue finestre 
della parete accanto... 
Dorme Astarte-Afrodite-
Mèlita. Si sveglierà scon-
trosa". L'amata dea è co-
me Afrodite che viene dal 
mare, ha la dolcezza del 
miele, è tremenda come Astarte, 
la dea siro-fenicia che corrispon-
de alla Ishtar babilonese, all'Iside 
egizia e alla stessa Afrodite greca. 

È Bianca Garufi, nata nel 1918 
nella Sicilia del mito, da una ma-
dre che si chiamava Giuseppina 
Melita (e in Pavese si creano cor-
tocircuiti con la nereide Melìte di 

Esiodo, o la Mèlitta di D'Annun-
zio), segretaria alla sede romana 
dell'Einaudi in quel 1945 in cui 
l'Italia era appena uscita dall'in-
verno della guerra civile e in cui 
Pavese non teme di perdersi nel-
l'amore per una Bianca che è l'in-
carnazione della grande dea me-
diterranea (Afrodite, Astarte, 
Circe, Leucotea) e per lei scrive i 
versi di La terra e la morte e co-
mincia i Dialoghi con Leucò. 
Bianca è una giovane poetessa e 
studiosa di Jung, anche lei co-
sciente del dominio mitico e sim-
bolico che governa esseri viventi 
e cose; vede in Pavese uno dei 
pochi uomini degni della sua in-
condizionata ammirazione. In-
sieme i due, tra il febbraio e l'a-
prile del 1946, scrivono, senza 
completarlo, un romanzo a quat-
tro mani, in cui i capitoli dispari, 
dal punto di vista del personag-
gio maschile Giovanni, sono 

scritti da Cesare Pavese, 
mentre quelli pari, dal 
punto di vista della pro-
tagonista Silvia, da Bian-
ca Garufi. Nel 1959 (Pa-
vese si era tolto la vita 
nell'agosto del '50) que-
sto spezzone di undici ca-
pitoli esce per cura di Ita-
lo Calvino, col titolo Fuo-

co grande dato dall'editore, ove 
quello originale era Viaggio nel 
sangue. Oggi ne abbiamo una ri-
stampa, arricchita da introduzio-
ne, apparati bio-bibliografici, fi-
lologici e storico-critici splendi-
damente allestiti da una speciali-
sta dell'atelier pavesiano torinese 
come Mariarosa Masoero. 

La studiosa ricostruisce nelle 
pagine introduttive il processo 
elaborativo del romanzo negli 
scambi fra i due autori, talora 
bruschi e rudi, talora teneri o en-
tusiastici. Cesare si atteggia a pa-
dre e maestro e richiama la gio-
vane scrittrice alla disciplina fer-
rea del mestiere letterario, oppu-
re la elogia massimamente per la 
capacità di dire e non dire, di ta-
cere abilmente e insieme di 
affondare l'occhio nell'ignobiltà 
e nella brutalità della materia 
umana; Bianca ora si irrita e rin-
ghia, ora si sottomette e invoca 
aiuto. Alla fine però l'esperi-
mento abortisce, Garufi sembra 
allontanarsi (pubblicherà nel 
1962 la versione tutta sua della 
storia di Silvia e Giovanni nel ro-
manzo Il fossile, sempre per Ei-
naudi), mentre Pavese ritorna al-
la propria solitudine gelida de-
sertica, come confesserà nel dia-
rio a fine giugno 1946. 

Negli undici capitoli che ci re-
stano, Silvia e Giovanni, legati 
da un rapporto amoroso più tor-
turato che vissuto, scendono da 
Roma alla terra originaria di lei, 
Maratea, in un meridione miti-
co-primitivo, dove trovano il 
bimbo Giustino che sta moren-
do, la madre e il patrigno di Sil-
via. Giustino è in realtà frutto 
della violenza del patrigno sulla 
giovanissima Silvia, ed è finto 
suo fratellino. Nella notte in cui 
muore il bambino, Giovanni 
consuma un amore furioso con 
Silvia, fino a morderla cruente-
mente sul collo. Poi, nell'ultimo 
capitolo, comprende in un lam-
po la verità oscura, il segreto te-
nuto nascosto in quella famiglia 
dove schiuma un "cieco sangue 
ancestrale". Secondo uno sche-
ma dattiloscritto (si veda la tra-
scrizione dell'ottima curatrice), 
il romanzo avrebbe dovuto in se-
guito raccontare della fuga di 
Silvia col patrigno a Roma, del 
loro rapporto disperato e insie-
me "porcino", delle umiliazioni 
di Giovanni, del suo avvicinarsi 
a Flavia, amica di Silvia, della ge-
losia di costei e infine del di lei 
suicidio, dopo una "crisi genera-
le di depressione". 

In Fuoco grande il suicidio è 
legato al motivo della rupe, "ni-
do perenne agli uccelli svolaz-
zanti dal mare". In quella verti-
gine dura e schiumante come il 
destino o il sangue, Silvia sente 
il proprio destino di morte. 
Constatiamo così l'intima ade-
renza del frammento narrativo 
Fuoco grande ai Dialoghi con 
Leucò, dove proprio il mito di 
Leucotea, ovverò Leucò (abbre-
viativo alla greca), cioè Bianca, 
ci narra di Ino, moglie di Ata-
mante, la quale fugge il consor-
te impazzito che vuole uccidere 
il figlio piccolo e, nella fuga di-
sperata, si getta da un precipi-
zio nel mare con il bimbo fra le 
sue braccia. Anche il Giustino 
di Fuoco grande muore, figlio 
sacrificato a una colpa familia-
re, nata in un nucleo umano te-
nebroso come quelli della trage-
dia classica ma privo di riscatto. 
Insomma, tutto si tiene nelle 
scritture pavesiane per Garufi, 
e Fuoco grande è una testimo-
nianza davvero preziosa, oltre-
tutto materiata di pagine fra le 
bellissime del narratore. • 
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Saturare il vuoto 

di Rossella Bo 

Antonio Moresco 
C A N T I D E L C A O S 

SECONDA PARTE 
pp. 406, € 16, Rizzoli, Milano 2003 

Dio ha deciso: il pianeta Terra è in vendi-
ta. Per sostenere e divulgare questo bu-

siness di importanza epocale, da cui dipende 
ovviamente il destino dell'umanità, si mobili-
ta una fantasmagorica agenzia di pubblicità 
con tutti i ruoli al posto giusto (account, art, 
copy...), e un brief di durata inverosimile fa da 
contenitore alle extra-vaganti digressioni che 
sgorgano con inestinguibile vitalità e prepotenza 
dal ramo principale della vicenda. C'è dunque 
un pre-testo (la campagna pubblicitaria) e molti 
testi che a esso si affiancano, di cui sono prota-
gonisti, in un montaggio spesso serrato, faticoso, 
enumerativo, i personaggi del primo volume dei 
Canti del Caos (Feltrinelli, 2001), indimenticabi-
li nella loro assoluta inverosimiglianza e indipen-
denza rispetto alla trama: il Gatto, il Matto, la 
Meringa, la Musa, (['Ginecologo spastico, genia-
le portavoce di una visione laterale e sempre di-
namica dell'universo. Un posto di rilievo spetta 
all'Interfaccia, possibile chiave di volta di tutta la 
storia, poiché nel suo ventre sta crescendo la sal-
vatrice dell'umanità, un Gesù Cristo in gonnella 
che potrà forse sovvertire le sorti del mondo, de-
stinato a soggiacere all'infame progetto divino. 

"Un libro illeggibilesecondo Guglielmi; ag-
giungerei: un libro impossibile, non solo da leg-
gersi, ma anche da riassumersi, da raccontare, da 
recensire, tanto più che Moresco se la scrive lui, 
la recensione, già alla ventunesima pagina ("Tan-
to poi diranno solo: apologia delia violenza, por-
nografia, immoralismo, moralismo, romantici-

smo, minimalismo, massimalismo, reazione, rivo-
luzione, insurrezione, eiaculazione, transustan-
ziazione..."). Forse conviene davvero solo annu-
sarlo, scordarsi le definizioni, le categorie, consi-
derarlo per quello che è, un immenso buco nero 
in cui tutto entra e nulla più fuoriesce, in un deli-
rio di penetrazione che mi pare costituisca la più 
autentica cifra dei Canti. Non vi è pagina in cui 
non sia citato almeno un buco, un orifizio, un ta-
glio, una fessura, un pertugio e in tutti i casi que-
sto anfratto viene colmato, stuprato, riempito, 
pertetrato appunto, senza fine, senza altro senso 
che non sia quello di cancellare un vuoto che eu-
femisticamente si potrebbe definire cosmico, fon-
dante. Riempire, saturare, questa è l'unica legge 
che tenga, nell'universo magmatico e pornolalico 
di Moresco: con le parole, i suoni, gli odori, con 
tutte le sfumature dei sensi, in una concrezione di 
significanti che non ha requie per quattrocento 
pagine, fitte come il buio dal quale sono uscite. 

Qual è il premio per il lettore che osa affronta-
re una scrittura tanto ardua, a tratti respingente, 
repellente persino (sorge spontanea la domanda: 
chissà come sarà il terzo volume - è previsto -
dell'opera)? Qualche vetta di poesia assoluta che 
scaturisce dalla "cosità" (è stato Freud ad affer-
mare che l'inconscio tratta le parole come cose) 
del linguaggio di Moresco: un esempio per tutti, 
l'Uomo che pesta le merde, una sorta di angelo 
custode le cui gambe si muovono "pneumatica-
mente in più lunghe falcate" permettendogli di 
raggiungere in pochi passi "luoghi infinitamente 
lontani", le cui scarpe si sollevano via via dal suo-
lo a causa degli strati di escrementi pestati, a cui 
l'uomo nemmeno bada, immerso com'è nella sua 
missione salvifica. Bellissimo. Maleodorante fin 
che si vuole, ma davvero soprannaturale e mae-
stoso nella sua sfida silenziosamente gridata al ci-
nismo del mondo. La stessa dei Canti.? 



Narratori italiani 
Nato a Pisa nel 1943, cresciuto a Vecchiano, il paese materno, e con un nonno anarchico e antifascista che considera all'origine del suo pensiero, Antonio Tahucchi nel 1969 si è lau-
reato a Pisa in Lingue e lettere con l'italianista Silvio Guarnieri e Luciana Stegagno Picchio. Nato e cresciuto in Toscana, ha identificato la patria letteraria in Lisbona, la città cosmo-
polita aperta verso il mare. Ora la sua vecchia maestra (parola di Tabucchi) scrive su di lui, e sul nuovo romanzo appena uscito, un ritratto d'affetto, una recensione di testimonianza. 

arriva il mal di mare della cefa-
lea, come un mantice che respi-
ra e sul quale stai seduto, on-
deggi e devi sedere, e il pavi-
mento diventa liquido, e intor-
no a te respira un polmone che 
ti sembra tutto l'universo...". 
Uno degli incanti di questo li-
bro è che le cose sono tutte lì 
ammassate, senz'ordine e gerar-

chia come nella me-
moria e le parole tira-
no altre parole, versi e 
canzoni, modi di dire 
e frammenti di libri e 
conversazioni. Dan-
te, il vecchio Ernest 
che è poi Hemingway 
e l'Hidalgo pazzo ac-
canto a Rosamunda: 
"Rosamunda Rosa-
munda, che magnifica 

serata sembra proprio prepara-
ta dalle mani di una fata...". 
Una rosa è una rosa, è una rosa, 
Molly e il binomio di Newton, 
Shane, il cavaliere della valle so-
litaria, domani è un altro gior-
no, gli uomini non muoiono, re-
stano incantati. I lettori si di-
stinguono fra quelli che ricono-
scono e si riconoscono, compli-
ci, e quelli che vanno avanti cer-
cando una storia che non c'è. 

Lui amò 

Rosamunda 

di Luciana Stegagno Picchio 

Antonio Tabucchi 
T R I S T A N O M U O R E 

UNA VITA 
pp. 162, € 11,60, 

Feltrinelli, Milano 2004 

Forse, fra qualche anno, si 
dirà che questo Tristano è 

il più bel libro di Antonio 
Tabucchi. Fra qualche anno. 
Quando si sarà placato il cica-
leccio discorde e smarrito del 
primo impatto. Si dirà che è 
uno dei più bei libri del Nove-
cento, del secolo eponimo del 
suo eroe. Perché Tristano, que-
sto protagonista-testimone che, 
in un agosto di cicale e di tempo 
sospeso, racconta la propria vita 
dal letto da cui sa che non tor-
nerà ad alzarsi, e la racconta per 
flash, per grumi memoriali, a 
uno scrittore che dovrà farne un 
libro, questo Tristano è a suo 
modo il Novecento. Un Nove-
cento che ha appena sceso il si-
pario sui nostri dubbi e certezze, 
ideologie e disillusioni. E che 
ora ci passa il testimone per il 

nuovo secolo. Ma chi testimonia 
per il testimone? L'epigrafe di 
Paul Celan stende la sua ombra 
come una caligine esistenziale 
sui cieli della Toscana, della 
Grecia, della Spagna. Su quei 
cieli sotto cui Tristano si proiet-
ta come protagonista agli occhi 
(meglio agli orecchi) del suo in-
terlocutore, che peraltro resta 
sempre muto, fuori quadro, co-
me in un romanzo di Guimaràes 
Rosa. Privo anche di un registra-
tore. Perché la storia dovrà rac-
contarla lui, lo scrittore, ma con 
le sue parole. Le cose apparten-
gono a chi le dice o a chi le scri-
ve? Le parole dette sono le mie, 
le parole scritte saranno le tue, 
lo avverte in partenza Tristano, 
tornato per morire nella sua casa 
fra i colli dalla cui finestra si ve-
dono le torri di una Toscana pa-
radigmatica, mentre una Frau 
Renate, anche lei paradigmatica 
nella sua teutonica fermezza, 
pausa la vita del morituro e il 
fluire del suo racconto con pun-
tuali iniezioni di morfina. 

Il primo grumo memoriale è 
quello di una montagna tosca-

na e partigiana su cui Tristano è 
salito dopo la sua scelta di cam-
po, esplosa in una Grecia di in-
vasione italiana. Quando, per un 
impulso improvviso, aveva spa-
rato a un alleato tedesco che a 
sua volta aveva ucciso, a freddo, 
un ragazzo greco. Anche la scelta 

della montagna, al suo ritorno, 
ancora prima di Badoglio, sarà 
inaspettata. Tristano era diventa-
to un eroe e il comandante della 
brigata partigiana quando, in 
preda a un ragionevole terrore, 
ma a una fermissima convinzio-
ne, l'aveva avuta vinta su di un 
gruppo di tedeschi forse anche 
loro sbandati e spaventati. Col 
senno di poi le cose, pur sempre 
nella luce della prima scelta, si 
vedono in modo più sfumato. 
"Ma lui a quel tempo intendeva 
il mondo in modo binario, sai, la 
natura ci ha abituati al binario, e 
noi, stupidi, ci siamo lasciati con-
vincere: bianco e nero, caldo e 
freddo, maschio e femmina. In-
somma, o così o co.sà. Ma perché 
mai dobbiamo pensare che la vi-
ta sia così o cosà, te lo sei mai 
chiesto, scrittore?". E lo scrittore 
non può rispondere, perché è 
fuori quadro e il libro non l'ha 
ancora scritto. Quella che noi 
sentiamo è solo la voce di uno di 
quei vecchi e inutili, di quei Tri-
stani quasi cadaveri che hanno 
capito come la storia sia un'illu-
sione, un fantasma, anche se or-
mai non possono più farla, quel-
la storia, perché è già stata fatta. 

Di un libro come questo, mo-
saico di minuti rubati alla memo-
ria, senza ordine o cronologia, 
non possiamo, da parte nostra, 
pretendere di ricostruire la "sto-
ria". E anche noi lo racconteremo 
solo per flash. Ci sono due donne, 

perché Tristano "come Josephine 
Baker, aveva avuto due amori": 
l'americana Marilyn e Rosamun-
da, la Guagliona, l'amore dei sen-
si: "Rosamunda, è vero, fra noi c'è 
un'attrazione magnetica come se 
fossimo due calamite, ma il resto 
non c'è, tu sei una che dice una 
cosa ma sotto sotto ne fa un'al-
tra...". 

Lui amò Rosamunda, 
ma la sua amata fu solo 
la greca Daphne Phine, 
che lui chiamava Mavri 
Elià per i suoi grandi 
occhi come due olive 
nere e che, come Teseo 
un giorno, folle, aveva 
abbandonato in un'isola 
dell'Egeo che forse era 
Nasso: e che di nuovo 
tornerà ad incontrare 
quando sarà troppo tardi. C'è un 
cane giallo di nome Vanda, ma un 
cane povero, senza la w del pesce 
di Charles Crichton. C'è un figlio 
adottivo molto amato che morirà 
ingloriosamente, in una Spagna 
segnata da attentati di tutti i colo-
ri, con una borsa di esplosivo fra 
le gambe. C'è poi una straordina-
ria casistica di baffi. L'esemplifi-
cazione era cominciata in monta-
gna dove Tristano era chiamato 
Clark perché aveva un ciuffo sul-
la fronte e i baffi come Clark Ga-
ble. "A pensarci bene, dirà lui più 
tardi, la storia del nostro secolo è 
una storia di baffi: il baffetto 
monco del tedesco, il baffone vil-
lico del russo. Il duce era glabro 
in tutto, come gli italiani, noi sia-
mo pelosi nell'anima". In Spagna, 
invece, i baffi sono un universo. 
E Tristano prova a disegnarli. 
Questi sono i baffi della Guardia 
Civil. Gli avvocati invece ce li 
hanno così, i giudici quasi come 
gli avvocati, ma diversi. I profes-
sori universitari così se sono a fa-
vore del regime, e così se sono 
contro. Questo è il baffo del gran-
de proprietario che sostiene il Ge-
neralissimo. Il quale invece ce li 
ha così che in pratica sono uguali 
agli altri, ma poi sono solo del 
Generalissimo e si riconoscono 
subito". 

Un libro fatto di esperienza 
condensata, questo Trista-

no, di esperienza vissuta, che 
bisogna fissare perché altrimen-
ti destinata a dissolversi nell'a-
ria del nuovo secolo. Un'espe-
rienza vissuta da chi, come Tri-
stano, ha trascorso una ormai 
lunga vita nel secolo che ora si è 
chiuso. E che ne porta anche 
nella carne il marchio e 0 ricor-
do. Come la cefalea. Questa pa-
gina sulla cefalea è un vero trat-
tato, una testimonianza che può 
aver scritto solo chi sia stato vit-
tima di cefalee lancinanti: "In-
tanto è un piccolo suono, per-
ché comincia così uno strano 
campanello che è come un sibi-
lo o un lamento acuto, un sò-
nar, arriva da lontanissimo, da-
gli abissi e tu lo percepisci, e al-
l'improvviso si disegna il con-
torno feroce delle cose, come se 
quel sibilo si fosse introdotto 
nella vista, acuendola, distor-
cendola, e ti sembra di avere un 
prisma al posto degli occhi, per-
ché i contorni, gli spigoli, gli 
oggetti hanno aumentato la loro 
esistenza nello spazio... lo spa-
zio si gonfia come una marea e 

Ogni tanto una parola come 
una musica e un ammicco. 

Dove l'abbiamo sentita? Sono 
scioscio, scioscio. Forse è un'in-
venzione. Come quei Gambusi-
nen: "Ho pescato una scatoletta 
di gambusinen, ma è aperta, con 
la chiavetta rimasta infilata nel 
ricciolo di latta arrugginita. Ni-
chts absolut Nichts, gambusinen 
kaputt". Il dottor Ziegles si tor-
mentava le mani dietro la schie-
na "Was bedeute gambusinen, 
mi spieghi, Herr Tristano, si 
concentri". Fra un ricordo e un 
altro, un sogno. Uno di quei so-
gni che legano come un biglietto 
d'identità tanti libri di Tabucchi. 
Intanto Tristano muore con un 
sorriso, uno sberleffo, una smor-
fia. Ma senza odio. E questo è il 
libro più disperato, più tenero, 
più rassegnato e insieme più ric-
co di sorrisi, di ammicchi e di vi-
talità alternativa di un Antonio 
Tabucchi che vuol uscire dal 
Novecento senza voltarsi indie-
tro. Sul palcoscenico di pigmei 
su cui oggi è chiamato a muover-
si, non c'è più per lui, a incan-
tarlo, nessuna Euridice. • 

La polemica 
Nel 1994, l'anno di Sostie-

ne Pereira che a settembre 
vinse il SuperCampiello, Lu-
ca Doninelli fu uno dei più 
accesi critici di Tabucchi. In 
un articolo del 9 marzo, ap-
parso sul "Giornale", lo ac-
cusava infatti di aver scritto 
un libro di propaganda elet-
torale ispirandosi a una vi-
sione ancora sovietica della 
storia. E Tabucchi sempre 
invece insisteva sulla libertà 
del proprio impegno: "Io ri-
vendico con energia il diritto 
a parlare del mio tempo, 
perché se non potessi farlo 
sarebbe come se mi toglies-
sero l'ossigeno, sarebbe la 
censura". 

Nulla è perduto 

di Leandro Piantini 

Luca Doninelli 
T O R N A V A M O D A L M A R E 

pp. 181, € 13,50, Garzanti, Milano 2003 

L U 

Luca Doninelli sa guardare a fondo nella 
coscienza dei suoi personaggi, sa estrarre 

il meglio che c'è in loro e che forse essi stessi 
ignorano. Questo risultato nasce da un lavo-
ro di scavo all'interno di storie dure e spie-
tate. Nulla è perduto, pur con 
tutto il negativo che ci circonda 
- sembra volerci dire l'autore -
se riusciamo a ritrovare le ener-
gie spirituali e morali che giac-
ciono nell'animo di ogni perso-
na. I personaggi del suo ultimo 
romanzo chiedono di essere 
perdonati e amati. Al di là dei 
comportamenti normali ribollo-
no in loro sentimenti inconfes-
sabili, rimorsi per le gravi colpe 
commesse. 

Il disagio si materializza so-
prattutto in Ester, che è al cen-
tro della scena insieme alla figlia 
Irene e al fratello Alberto. "Per-
ché mi è così difficile dire quel-
lo che ho nel cuore?". Il significato profondo 
del romanzo si può riassumere in questa do-
manda che Ester fa a se stessa. Il romanzo fini-
sce con la pacificazione. Tutta la verità sul coin-
volgimento che i due fratelli hanno avuto con il 
terrorismo è stata detta, segreti terribili e me-
morie malvagie sono stati denudati. La cosa più 
difficile era trovare le parole per confessare la 
verità. E questo riguarda soprattutto Ester: "La 
sua cultura, che amava e rispettava, era diventa-

ta a poco a poco una specie di marionetta, che 
parlava ed esprimeva opinioni ('io penso 
che...') al posto suo". 

Per questi personaggi che hanno vissuto la 
lotta armata, il nemico da vincere è l'odio, 
l"'odio di classe" che hanno covato dentro di sé. 
Nella nota posta all'inizio del libro l'autore spie-
ga che il suo romanzo è la risposta che ha cerca-
to di dare a questa semplice domanda: "Quali, 
tra le parole che sentiamo ogni giorno, ci parla-
no veramente di noi?". Il problema di Ester è 

parlare di sé, di quello in cui ha 
creduto e per cui un giorno ave-
va accettato l'ordine di uccidere 
il proprio fratello fascista, se 
non avesse provveduto lui stes-
so - come infatti avvenne - a to-
gliersi di mezzo. Ciò le fu ordi-
nato da Fly, capo del gruppo 
terroristico del quale lei e Al-
berto erano complici. Ester ha 
avuto una relazione con Fly e 
ne è nata Irene, e la donna è na-
turalmente tormentata dai ri-
morsi. Ciò ha creato un muro 
tra lei e Irene, che del passato 
della madre non sa niente. 

Alla fine è Irene che scioglie il 
dramma. Ha capito che le spie-

gazioni oggettive con le quali giustifichiamo le 
nostre azioni non servono a niente: "Tutto quel 
dolore, tutte quelle lotte (...) la storia - tutta la 
storia, quella grande e quella piccola, la storia 
d'Italia e la sua minuscola storia personale - non 
aveva saputo produrre la più piccola delle ri-
sposte (...) Niente, pensò. Niente che ci dica 
qualcosa di noi. Mai". 

Il merito di Doninelli? Quello di scrivere ro-
manzi dimostrando di avere qualcosa da dire. 

i f l 



Narratori italoamericani 
Ghetto 

o cornice.'' 
di C o s m a Siani 

John Fante 
R O M A N Z I E R A C C O N T I 

a cura di Francesco Durante, 
pp. 16%, €49, 

Mondadori, Milano 2003 

Questo "Meridiano" Mon-
dadori, ottimamente cu-

rato da Francesco Durante, ci 
mette subito di fronte a que-
stioni di collocazione dell'au-
tore in ambito americano e 
italoamericano. La collocazio-
ne americana di John Fante è 
anzitutto di natura 
geografica. Fante è 
scrittore della costa 
occidentale e di Los 
Angeles. Nato il 
1909 a Denver, nel 
Colorado, poco più 
che ventenne e già 
ramingo nell'anima, 
prende infatti "la via 
di Los Angeles", e in 
quest'area graviterà 
per il resto della sua 
vita. Non per nulla 
intitolò proprio così 
il suo primo romanzo, The Road 
to Los Angeles, primo a essere 
scritto, dei quattro che formano 
la saga di Arturo Bandini, ma ul-
timo a essere pubblicato, postu-
mo (nel 1985, dopo Aspetta pri-
mavera, Bandini, 1938, Chiedi 
alla polvere, 1939, e il tardo So-
gni di Bunker Hill, 1982). Il cu-
ratore Durante qui deroga dal-
l'ordine di pubblicazione e ripri-
stina quello di composizione, 
collocando questo romanzo al 
suo posto iniziale. Così facendo 
sembra metterlo a fuoco, e pen-
siamo giustamente. Di questo 
primo prodotto gli esegeti di 
Fante dovranno valutare a fon-
do lo spessore, per stabilire che 
forse merita un primato non so-
lo cronologico, ma anche di stile 
e generale composizione. Quan-
to gli altri, se non di più, esso 
appare infatti armonico nelle 
sue parti, di estremo interesse 
per l'aspetto stilistico, nel mette-
re a frutto il monologare intimo, 
i bruschi mutamenti del punto 
di vista, l'asciuttezza eppure 
fluenza del dettato, l'uso dei col-
loquialismi; efficace nella carat-
terizzazione dell'ossessivo Ban-
dini (alterego dell'autore), con le 
sue smanie, la sua nevrosi di 
scrittore mancato, la sua trucu-
lenza: si direbbe un "cannibale" 
ante litteram, ma con sottile au-
toironia. Cose tutte comuni, è 
vero, nell'officina compositiva 
di Fante, ma già mature in que-
sto precoce romanzo, composto 
fin dal 1934-36. 

In effetti, pare che qui meno 
si sentano certi allentamenti del 
tessuto scrittorio e descrittivo. 
Prendiamo i due capitoli inizia-
li di Chiedi alla polvere: vi è in 
nuce il cuore pulsante di Bandi-

Per lettori navigati 
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ni e del suo autore. La laceran-
te ambizione di divenire scritto-
re è una costante; un'altra è l'in-
concludenza del personaggio; 
una prostituta lo porta su in ca-
mera, e lui impaurito di fronte 
all'impatto con la realtà s'inven-
ta d'essere uno scrittore che 
raccoglie materiale per un libro, 
ostenta grandigia elargendo ben 
otto dollari da due di tariffa, e 
senza consumare scappa via ad-
ducendo un appuntamento ur-
gentissimo col suo editore: in-
ventare bugie sempre e con tut-
ti, altra costante del personag-
gio. Mancano i conflitti familia-
ri, e avremmo tutto il Bandini-
Fanté. Ma guardate proprio 
l'attacco del romanzo, sequela 
di atti riferiti con monotonia e 
piattezza: una infilzata di then, 
"E poi", decided to, "decisi di", 
and I remember, "e mi sono ri-
cordato", e così via per due pa-

gine, finché la scrit-
tura non si anima 
proprio quando Ban-
dini-Fante trova im-
magini per dare la 
stura alle proprie 
velleità. Allora s'in-
tenerisce con la sua 
città: "Los Angeles, 
dammi qualcosa di 
te"; si ricorda delle 
sue letture moderne 
e classiche, addirit-
tura scespiriane: A 
day, and another day 

and the day before, "Un giorno, 
e un altro giorno, e il giorno 
prima", che suona come il To-
morrou) and tomorrow and to-
morrow di Macbeth; fino a 
piombare nel contemporaneo, e 
apostrofare disinvoltamente co-
me big boys, "colossi di ragaz-
zi", i vari Dreiser e il suo sco-
pritore Mencken, perché faccia-
no un po' di posto anche a lui 
sullo scaffale della biblioteca; 
per poi tornare carico di inven-
tiva alla storia e al postribolo 
dove ha seguito la prostituta. 

Opiù concisamente, guardia-
mo l'inizio di uno dei rac-

conti di Dago Red, L'odissea di 
un wop (termine, come dago, con 
cui si ingiuriavano gli italoameri-
cani). Comincia con un attacco 
quasi banale: "Sto mettendo in-
sieme pezzi di storie sul conto di 
mio nonno"; ma poi con quanta 
naturalezza scivola subito nel 
racconto: "E la nonna a parlar-
mene. Quand'era vivo, mi dice, 
era un brav'uomo, la cui bontà 
suscitava più pietà che ammira-
zione". E così prosegue, dimenti-
cando presto il nonno per passa-
re al padre, poi a se stesso, alla 
sua situazione in famiglia, alla 
scuola, ai suoi sensi di ostilità nei 
confronti dei compatrioti italoa-
mericani. Tutto costruito per lo 
più con frasi brevi, quasi veloci 
appunti di diario, secondo una 
tendenza più naturale nella lin-
gua inglese rispetto alla prolissità 
sintattica dell'italiano. Questa 
caratteristica è uno dei punti di 
forza dello stile di Fante. A bra-
no a brano costruisce uno stato 
emotivo, un'atmosfera. Forse è 
quello che Vittorini voleva inten-
dere parlando di "concezione a-
tomica del mondo" proiettata 
nella sintassi, come ricorda il cu-
ratore nel suo saggio introdutti-
vo. Questo modo salta agli occhi 
mirabilmente nelle belle tradu-
zioni qui offerte (tutte dello stes-
so Durante e di Alessandra Osti, 

tranne Primavera, di Carlo Cor-
si, e Polvere, di M. Giulia Casta-
gnone). E sarà pure un modo he-
mingwayano; ma filiazioni e affi-
liazioni per Fante dovranno cer-
to essere meglio soppesate. 
L'apparente elementarità di det-
tato, che si traduce in notevole 
capacità di far emergere caratte-
rizzazioni e atmosfere dalla giu-
stapposizione di dettagli, è la 
qualità apprezzata subito e sem-
pre, in seguito, dalla critica ame-
ricana, come ancora ricorda il 
curatore. 

D 5 altra parte, il caso Fante 
fa' pensare a tipici com-

portamenti della critica america-
na al seguito dell'industria cultu-
rale: passato il momento, l'oblio. 
La minuziosa bibliografia appre-
stata da Durante riflette la fortu-
na dell'autore, apprezzato alla 
pubblicazione dei suoi primi due 
volumi, appunto Primavera e 
Polvere. Il suo terzo libro più no-
to, Dago Red, appare subito do-
po, nel 1940. Poi l'ufficialità si 
dimentica di Fante. Bastano dei 
sondaggi: la vasta Cambridge Hi-
story of American Literature di-
retta da Sacvan Bercovitch, nel 
volume settimo, dedicato alla 
prosa 1940-1990, lo ignora (e se 
è per questo ignora gli italoame-
ricani, mentre ha intere sezioni 
dedicate ai vari gruppi etnici; ma 
è un altro discorso). Miglior sor-
te non troviamo in altri repertori 
onnicomprensivi. In effetti, do-
po il '40 Fante si dedica ampia-
mente a scrivere sceneggiature 
per il cinema: è il suo miraggio 

hollywoodiano, di cui pure si 
rammaricherà per tutta la vita 
perché lo distrae dalla narrativa. 
La riscoperta di Fante viene ne-
gli anni ottanta, capeggiata dal-
l'amico Bukowski. Allora vedia-
mo nuovamente infoltirsi i con-
tributi bibliografici. Fante è con-
solidato tanto da essere accolto, 
se non nei repertori dei suoi 
compatrioti, per esempio nel-
l'autorevole Oxford Companion 
to Twentieth Century Literature 
(1996), che gli dedica un buon 
colonnino, definendo lui Ameri-
can writer, i suoi due libri più 
noti "romanzi picareschi", i rac-
conti di Dago Red "sregolati ma 
non privi di una certa vena senti-
mentale che prevale nella sua 
opera". Allo stesso tempo (e 
dunque molto dopo l'epoca vit-
toriniana e gli apprezzamenti del 
"solito Cecchi", non amato dal 
curatore) viene la rivalutazione 
sul versante italiano degli anni 
ottanta-novanta. 

Va detto che questo riemer-
gere dell'interesse per Fan-

te non può essere disgiunto dal-
l'incremento degli studi di lette-
ratura italoamericana, tanto in 
America (ma non è da credere 
che, per conto suo, Bukowski la-
vorasse in termini di rivalutazio-
ne etnica dell'amico), quanto in 
campo italiano. Allora Fante è 
destinato a essere visto in lente 
italoamericana? Sì e no. Intanto 
bisogna ricordare che gli scritto-
ri americani di origine italiana ri-
fiutano l'etichetta etnica. Si ve-
dono come "americani" e a tale 

collocazione aspirano. Fante 
odiava sentirsi italoamericano (il 
narratore del citato racconto di 
Dago Red dice del padre: "Gli 
dico di smetterla di fare il wop e 
di diventare americano una buo-
na volta"), anche se tutta la sua 
opera è pregna di retroterra ita-
liano. E scrittore americano, e 
c'è stato il momento in cui come 
tale venne presentato dalla criti-
ca d'oltreoceano. Se la sua stella 
si è dopo affievolita, può esserci 
una ragione etnica anti-italiana, 
ma saremmo più propensi a ve-
derne i motivi nei meccanismi 
dell'industria culturale. In tale 
situazione, gli studi italoameri-
cani (e qui dobbiamo riconosce-
re il posto che in essi merita il 
versante italiano) non vanno 
guardati come una limitazione 
ghettizzante, ma come una cor-
nice di lavoro, una metodologia 
per indagare il campo stermina-
to della produzione americana, 
che serve a portare in luce e met-
tere a fuoco situazioni, autori, 
correnti. In questa lente possia-
mo concludere tornando al cu-
ratore Durante: non è un caso 
che questo "Meridiano" sia ve-
nuto nel bel mezzo di una sua ri-
cerca a vasto raggio, una volumi-
nosa antologia di "storia e lette-
ratura degli italiani negli Stati 
Uniti" da lui curata e intitolata 
senza complessi Italoamericana 
(Mondadori, 2001), di cui si 
aspetta il secondo tomo. • 

c.sianiStiscalinet.it 

C. Siani insegna lingua e traduzione inglese 
all'Università di Cassino 

Il fiuto del giornalista 

Andrea di Robilant 
U N A M O R E V E N E Z I A N O 
ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 

di Alessandra Mattirolo 
pp. 308, € 18, Mondadori, Milano 2003 

Se, all'inizio, quando si prende questo li-
bro in mano, e se ne legge - nelle pagine 

d'apertura o anche soltanto nel risvolto del-
la copertina - la storia che gli sta alle spalle, 
cioè la curiosa, affascinante, anche amara, 
passione del padre dell'autore per i protagonisti 
d'un amore nella lontana Venezia del Settecento, 
se all'inizio si resta subito conquistati da queste 
circostanze, che davvero sembrano "romanze-
sche" (il papà ammazzato da ignoti, i dischetti del 
computer sequestrati, 
l'indagine dei magistra-
ti, il ricupero d'una me-
moria da inseguire tra 
archivi polverosi e per-
duti messaggi d'amo-
re), alla fine, poi, quan-
do si chiude l'ultima 
pagina del libro e i per-
sonaggi si allontanano 
nel loro tempo ormai 
spento - d'una repub-
blica veneta che si ab-
bandona alla conquista 
di Napoleone - alla fine 
non è affatto facile dire 
se sia più interessante, e 
coinvolgente, la storia 
che ha portato alla na-
scita del libro o, piutto-
sto, il libro stesso. 

Il merito di questo 
dubbio è tutto di An-

drea di Robilant, un giornalista di autentica for-
mazione internazionale, che prende questa "sto-
ria vera" quasi come un legato dovuto al ricordo 
e all'affetto per il genitore e poi la sa trasforma-
re nel racconto vivo d'un intreccio di sentimen-
ti e d'avventure amorose che traversano il costu-
me, la cultura, la politica, gli intrighi diplomati-
ci, d'uno dei secoli - il Settecento, appunto -
più incisivi del tempo moderno. 

Non era agevole sfuggire ai rischi d'un roman-
zo di genere, di quelli che pasticciano storia e fin-
zione per confezionare un prodotto di buona 
vendibilità. E qui gli elementi dovuti c'erano tut-
ti: una Venezia in disfacimento, un giovane patri-
zio di grande avvenire che s'innamora d'una 
splendida ragazza di nascita illegittima, e poi 
quelle lettere d'amore che sembravano perdute e 
che rivelano - a distanza di tre secoli - tutto il fa-

scino d'un mistero dol-
cemente conservato. 

Andrea di Robilant 
supera il rischio con un 
gran lavoro "giornali-
stico", che è di indagi-
ne e di ricupero delle 
fonti ma è anche di 
scrittura e di stile. E se 
l'indagine e la verifica 
delle fonti sono con-
dotte con una tecnica e 
un'applicazione da ve-
ro storico, la qualità 
della scrittura - la sua 
chiarezza e quella leg-
gibilità d'impronta net-
tamente anglofona -
innesta un'efficace di-
mensione letteraria. Il 
risultato è interessante, 
davvero non comune. 

me 
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Letterature 
Dettagli 

del vivere 

di Paola Splendore 

Anita Desai 
P O L V E R E D I D I A M A N T E 

E A L T R I R A C C O N T I 
ed. orig. 2002, trai, dall'inglese 

di Anna Nadotti e Bianca Piazzese, 
pp. 199, €16,50, 

Einaudi, Torino 2003 

Con Polvere di diamante 
Anita Desai torna al rac-

conto dopo una lunga assen-
za - la sua precedente raccol-
ta Giochi al crepuscolo, pub-
blicata in Italia da e/o, era del 
1978 - e lo fa confermando la 
sua straordinaria capacità di 
aprire squarci sul pri-
vato di persone qual-
siasi, sui loro affetti e 
le loro delusioni, sui 
piccoli contrattempi 
del vivere, mettendo-
ci di fronte ora a un 
banale incidente, ora 
a un dettaglio visivo o 
all'emozione di un 
momento, altrettanti 
microcosmi di un'e-
sperienza condivisi-
bile. E come nei racconti di 
Cechov, l'autore che Desai non 
ha mai fatto mistero di avere 
eletto a modello supremo, i 
dettagli contano molto più del 
quadro di insieme. La novità è 
che, a differenza della prima 
raccolta, tutta di ambiente in-
diano, i racconti di Polvere di 
diamante moltiplicano gli sce-
nari su scala internazionale per 
collocarsi tra più mondi: India, 
Messico, Canada, Inghilterra, 
paesi in cui l'autrice ha viaggia-
to e vissuto, e su cui, da outsi-
der, posa uno sguardo curioso 
e indagatore. 

Come è apparso evidente dai 
suoi ultimi romanzi, a partire 
da Journey to Ithaca (1995, non 
tradotto in italiano) e Digiuna-
re, divorare (Einaudi, 2001), e 
dal suo trasferimento negli Sta-
ti Uniti, l'incontro fra culture 
diverse, e in particolare l'in-
treccio Oriente/Occidente, è la 
prospettiva da cui Desai ha ora 
scelto di osservare il mondo. 
Gli ambienti preferiti sono an-
cora quelli della piccola e me-
dia borghesia, scossa da ansie 
di modernizzazione ma non 
sempre all'altezza o desidero-
sa di cambiamenti. Sono sce-
ne di vita familiare e domestica, 
di un'umanità ferita, di picco-
le ambizioni, il tutto presenta-
to senza ombra di critica, an-
zi, per lo più pervaso da un sen-
so di profonda empatia con i 
personaggi creati. In Sua Altez-
za, una storia molto indiana, 
un'anziana coppia prossima a 
partire per le vacanze e sfuggi-
re al caldo infernale di Delhi è 
paralizzata dall'arrivo di un a-
mico indiano che vive in Cali-
fornia. L'ospite inatteso li pre-
cipita in un vortice di visite e ri-
cevimenti imponendo loro gra-
vose rinunce cui tuttavia si sot-
topongono con grazia e affet-
to. In A cinque ore da Simla un 
blocco stradale impedisce a 
una famiglia di raggiungere la 
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casa delle vacanze, non tanto per 
un ingorgo di traffico, quanto 
per la decisa presa di posizione 
di un camionista che preten-
de scuse e risarcimento da un 
capraio che gli ha tirato una 
pietra rompendogli il parabrez-
za. E come per incanto - da 
quel deserto di polvere - si ma-
terializza una fila di carretti ca-
richi di canna da zucchero, di 
banane, noccioline, e poi don-
ne, uomini e bambini, come 
fantasmi, con canestri sul capo 
colmi di giocattoli, piccoli flau-
ti, aquiloni, marionette, fi-
schietti-di latta... 

Nella storia che dà il titolo al-
la raccolta, si condensa in poche 
pagine un evento drammatico, 
la perdita di un cane - un fiero 
bastardino - nero come un dia-
mante agli occhi del padrone, 
mentre per gli altri è nero come 
il carbone. La fuga è irresistibile 
per Diamante che torna sempre 
più malandato, bastonato, mor-

sicato, fino a quando 
sembra svanire nel 
nulla. Vane le ricer-
che disperate del si-
gnor Das che soffre 
come un amante ab-
bandonato. Quando 
il cane riappare è sul 
furgone dell'accalap-
piacani. Il padrone 
scatta all'inseguimen-
to, riuscendo a saltare 
sulla predella e ad ag-

grapparsi alle sbarre, ma scivola 
giù e si abbatte al suolo pic-
chiando la testa. La tragedia si 
compie in pochi secondi. Lo 

sguardo dell'autrice passa dal 
corpo immobile del padrone 
sul selciato alla sofferenza del 
cane, uggiolante come un con-
dannato a morte. Una storia 
tutta di esterni, di strade e cor-
tili cui fa da pendent Gli abitan-
ti dei tetti, una storia ambienta-
ta sui tetti di Delhi, intorno al-
le disavventure di una giovane 
donna che vive con un gatto di 
cui la padrona di casa non deve 
sapere e ai problemi cui il clan-
destino la espone. Ma il vero 
problema della ragazza non è 
tanto il gatto quanto il deside-
rio di indipendenza che la ani-
ma e che la spinge a vivere la 
sua vita in maniera autonoma 
in mezzo alla disapprovazione 
generale. 

Una dinastia 

di truffaldini 

di Susanna Battisti 

Mordecai Richler 
S A L O M O N G U R S K Y 

È S T A T O Q U I 
ed. orig. 1989, trad. dall'inglese 

di Massimo Birattan, 
pp. 596, € 19, 

Adelphi, Milano 2003 

I 
M: "a se questi racconti dan-

.no molto bene l'idea di 
uno sperimentare il mondo -
sia pure attraverso una piccola 
storia individuale - , un mondo 
altro, dell'incontro e dello 
scambio fra le culture e i senti-
menti, i racconti ambientati 
fuori dall'India non hanno la 
stessa incisività, restano più 
esterni e meno riusciti, come se 
rappresentassero il tentativo di 
Desai di allinearsi con la ten-
denza maggioritaria della nar-
rativa postcoloniale contempo-
ranea di parlare a ogni costo di 
scenari mobili e frammentari 
del mondo globalizzato. • 

splendor@uniroma3.it 

P. Splendore insegna lingua e letteratura 
inglese all'Università di Roma Tre 

fan di Mordecai Richler tro-
veranno in Salomon Gursky 

è stato qui una sorprendente 
gatta da pelare: pubblicato in 
inglese nel 1989 e ora in Italia 
nell'impeccabile traduzione di 
Massimo Birattari, il romanzo 
ha una struttura tanto ardita e 
complessa da esigere let-
tura attenta e buona me-
moria. Si tratta di una 
sorta di epopea moder-
na che abbraccia ben 
due secoli di storia, at-
traversando culture di-
sparate (dalla mitologia 
Inhuit al Talmud), men-
tre racconta con reali-
smo cronachistico e visionario al 
contempo la saga dei Gursky, 
emigrati nell'Ottocento dalia 
Russia in Canada, attraverso un 
favoloso passaggio dello stretto 
di Bering. Il capostipite Eph-
raim avrebbe partecipato alla 

Odori di due mondi 

di Margherita Giacobino 

Monica Ali 
S E T T E M A R I T R E D I C I F I U M I 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Lidia Perria 
pp. 413, € 15, Marco Tropea, Milano 2003 

Il titolo originale del romanzo dell'esor-
diente Monica Ali, Brick Lane, colloca con 

precisione la vicenda in una strada di Londra 
che racchiude l'esistenza quotidiana della 
protagonista, Nazneen, e di tanti altri immi-
grati come lei. Giovanissima, Nazneen viene 
spedita in Inghilterra per sposare l'uomo che il 
padre ha scelto per lei, Chanu. Comincia così la 
sua vita di docile moglie islamica, sottomessa al 
marito quarantenne e chiusa in casa, in mezzo a 
una città di cui non parla la lingua. La sua soli-
tudine è rotta soltanto dai ricordi d'infanzia (il 
villaggio, una madre morta suicida dopo una vi-
ta trascorsa in lacrime a martirizzarsi in una pas-
sività portata all'estremo) e dalle lettere che 
scambia con la sorella Hasina, rimasta in Ban-
gladesh. Fuggita a sedici anni per sposare l'uo-
mo che amava, Hasina è una foglia al vento di 
quel fato che anche Nazneen sente incombere 
su di sé, grande messaggio materno: mentre a 
un'estremità del mondo, oltre mitiche distanze 
(i sette mari e tredici fiumi del titolo italiano), 
una sorella è intrappolata in un brutto apparta-
mentino di un quartiere-ghetto, all'altro capo 
l'altra sorella è trascinata qua e là dalle onde del 
destino, da moglie a prostituta a serva. 

La voce dell'una si vorrebbe contrappunto a 
quella dell'altra, ma in realtà nel tessuto del ro-
manzo la voce di Hasina diventa presto fievole, 
emanazione quasi fiabesca di quel paese d'origi-
ne che è più mitico che reale. Resta in primo pia-
no la vita di Nazneen, muta e attenuata sotto la 

campana di vetro della sua estraneità: negli an-
ni, Nazneen diventa madre, si affeziona al lo-
gorroico, velleitario ma mite Chanu, viene tra-
volta dalla passione per il giovane Karim, ambi-
zioso attivista islamico, e intanto lentamente nel-
l'ombra matura una sua forza - e una sua indi-
pendenza economica con il lavoro di cucitrice a 
cottimo - che le permetterà, alla fine, di riscat-
tare se stessa e le figlie dal ruolo di semplici pe-
dine di giochi altrui. 

Il romanzo ha avuto un notevole successo in 
patria, sintomo forse anche dell'interesse britan-
nico per quella cultura altra che emerge nel Pae-
se, quell'esotismo che vanno cercando i turisti a 
caccia di sapori d'Oriente tra i ristoranti della re-
centemente trasformata Brick Lane, e di cui la 
stessa Ali sottolinea ironicamente gli aspetti fasul-
li. Anche dai fornelli di Nazneen si leva un accat-
tivante odore di spezie, e lei appare in bilico tra 
due mondi, e quindi capace di cogliere in en-
trambi aspetti ormai invisibili a chi ci è dentro; ma 
il suo sguardo, pur dotato di un'acutezza stupita 
che fa di lei un'ingenua filosofa delle piccole cose, 
raramente si spinge più in là della sua finestra. So-
no le figlie non ancora adolescenti a portarle l'In-
ghilterra in casa, e sono ancora le figlie il moven-
te che le dà forza per maturare un finale in chiave 
femminista che appare, forse, un po' troppo 
trionfale - a meno che non sia da intendersi come 
ironica la battuta finale dell'amica Razia: "Siamo 
in Inghilterra, puoi fare tutto quello che vuoi". 

Ma il libro avvince, a mio parere, per quelli 
che forse, da un altro punto di vista, potrebbero 
essere i suoi stessi limiti: il lento, voyeuristico 
sguardo sul tempo recluso di una donna, quel di-
spiegarsi della quotidianità nel suo peso ora lieve 
ora terribile, quel penetrare dentro una solitudi-
ne che si presume tanto più inviolata perché rac-
chiusa sotto un sari anziché sotto un tailleur. 

spedizione a Nord Ovest di 
Lord Franklin, ma tutto ciò che 
accade nel racconto potrebbe 
anche non essere accaduto. Di 
certo si sa soltanto che questa di-
nastia di ebrei truffaldini, ben 
degna del ghigno "politicamente 
scorretto" di Richler, ha costrui-
to, a forza di imbrogli spettaco-
lari, l'impero finanziario più im-
ponente che il Canada letterario 
abbia mai conosciuto. 

L'impianto del romanzo si ri-
collega alla tradizione narrativa 
del XIX secolo anche per la mi-
nuziosa descrizione di ampi spac-
cati sociali, per la fotografica resa 
visiva di persone, ambienti e co-
stumi, per la capacità di tessere 
trame multiple e di inserirle in va-
sti affreschi storici. Ma la struttu-
ra narrativa rimane assolutamen-
te moderna ed è talmente bizzar-
ra da assomigliare solo a se stessa. 
La trama è come un puzzle che il 
narratore costruisce incastrando 
tasselli di storie in modo casuale. 

L'asse temporale è squin-
ternato perché i fili del 
racconto si intrecciano 
seguendo spesso una lo-
gica capovolta che ante-
pone il dopo al prima, 
l'effetto alla causa. 

Il modo di raccontare 
del narratore segue il 
caotico indagare di Mo-

ses Berger sul mistero della vita e 
della morte di Salomon Gursky, 
moderno Ebreo errante, sfuggen-
te e proteiforme come un dio pa-
gano. Moses assembla fonti e do-
cumenti alla rinfusa per scrivere 
la biografia di Salomon, apparen-
temente scomparso in un inci-
dente aereo ordito dal fratello 
Bernard. Ma Salomon muore più 
volte, o forse mai, e assume di-
verse sembianze e false identità. 
Baro e benefattore, è come cir-
condato da un'aura di satanismo 
e di santità. Ha partecipato alla 
Lunga Marcia di Mao, è stato 
complice dell'attentato a Hitler, è 
stato implicato nello scandalo 
Watergate: le sue imprese reali o 
presunte sembrano illimitate e ta-
li le fa sembrare Moses, che è un 
"detective" inaffidabile e confu-
sionario. Il lettore viene costretto 
nella sua stessa difficile posizio-
ne: quella di ricostruire i fatti e di 
cercare la verità. Un compito av-
vincente perché la varietà dei mo-
di narrativi (dal mito all'epos, dal 
romanzo picaresco alla detective 
story), e il camaleontismo del lin-
guaggio (dal tono epico al regi-
stro triviale) trasformano il per-
corso in un travolgente viaggio 
dell'immaginario che fa chiudere 
un occhio sulle falle della mac-
china narrativa. 

L'esuberanza affabulatoria va 
infatti a discapito dell'equilibrio 
formale e spesso assume il carat-
tere di ridondanza; lo sviluppo 
dei plot manca di linearità e di 
chiarezza, anche perché tra una 
fase di una vicenda e l'altra pos-
sono intercorrere anche duecen-
to pagine. Questa volta Richler 
ha strafatto davvero, ma in mo-
do sempre geniale. Il suo sarca-
smo irriverente, le sue colte ri-
flessioni spesso lasciano spazio a 
visioni oniriche, come se fosse 
rapito o forse anche ossessionato 
dal fascino irresistibile del suo 
eroe ubiquo e immortale, che si 
trasforma e si rigenera come la 
scrittura stessa. • 

susybatSlibero.it 
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Letterature 
Ventriloqui 

da Nobel 

di Arrigo Stara 

J . M. Coetzee 
E L I Z A B E T H C O S T E L L O 
ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 

di Maria Baiocchi, 
pp. 192, €17, 

Einaudi, Torino 2003 

Messa a confronto con la 
clamorosa, inarrestabile 

perdita di significato e di pre-
stigio di cui è costretta a fare e-
sperienza nella società contem-
poranea, la letteratura sembra 
volersi avvicinare di nuovo a 
una dimensione originaria da 
collocare sotto il segno dell'etica. 
Già varie volte, nel corso del No-
vecento, essa si era accostata alla 
filosofia: in particolare però ave-
va stabilito rapporti di solidarietà 
con la logica, la gnoseologia o la 
metafisica, cercando di definire 
quanto i limiti della razionalità 
umana lasciassero spazio a un 
modo di conoscere alternativo, 
che poteva prendere la forma 
dell'intuizione poetica nella pri-
ma metà del secolo (da Croce a 
Heidegger a Gadamer), oppure, 
nella seconda, della riformulabi-
lità in termini di racconto o di 
narrazione di quanto la teoria 
della conoscenza non era in gra-
do di definire con i suoi strumen-
ti ipoteticamente più rigorosi; 
questo negli anni d'oro della ri-
cerca strutturalista e poi narrato-
logica, oltrepassando pure i limi-
ti scientisti (o presunti tali) di 
queste ultime. 

Oggi, all'inizio di un millennio 
nel quale la letteratura così come 
l'abbiamo conosciuta nel passato 
sembra dovere faticare molto più 
di prima per ritagliarsi un mini-
mo di spazio e di senso all'inter-
no di un sapere che tende a 
escluderla come qualcosa di ana-
cronistico, cadute le sue speran-
ze di proporsi come modalità di 
conoscenza diversa e in qualche 
misura più profonda della realtà, 
essa torna a rivendicare la pro-
pria decisiva competenza nella 
comprensione di quanto possia-
mo chiamare genericamente l'u-
mano: quel nucleo costitutivo del 
discorso sull'essere, cioè, nel 
quale si trovano congiunti il te-
ma dell'identità antropologica e 
culturale della specie, il rapporto 
con l'altro e il diverso, la rifles-
sione sulla legge che ne fissa i di-
ritti e i doveri reciproci in termi-
ni di giustizia e ingiustizia, di be-
ne e di male, la dialettica fra do-
minio e solidarietà, tra sopraffa-
zione e accoglienza. 

Un nucleo di problemi che 
fonda allo stesso tempo il terri-
torio dell'etica e quello, 'sembra 
oggi tornare a dire Coetzee in-
sieme a molti altri scrittori di 
primo piano (ad esempio Yeho-
shua nel Potere terribile di una 
piccola colpa, Einaudi, 2000), 
della letteratura come centro de-
gli studia humanitatis-, per conti-
nuare a sopravvivere in una so-
cietà che sempre più dimostra di 
volerle negare ogni diritto, essa 
dovrà tornare a interrogarsi, se-
condo le modalità che le sono 
proprie, su quanto ha rappre-

sentato da sempre l'oggetto più 
autentico delle sue riflessioni: il 
fondamento morale dell'essere 
umano, cosa vogliano dire per 
lui parole come verità, giustizia 
o significato, in che rapporto si 
trovino il verbo, più laicamente 
la lingua, con le sue possibilità di 
salvezza e di redenzione. 

Sono questi gli interrogativi 
che vengono posti nel corso del-
le indagini dell'anziana, celebre 
scrittrice di romanzi, protagoni-
sta del più recente volume del 
premio Nobel J. M. Coetzee, 
Elizabeth Costello: una sorta di 
doppio femminile dell'autore 
che, comparso una prima volta 
nell'opera La vita degli animali 
(1999; Adelphi, 2000, cfr. "L'In-
dice", 2000, n. 11), per farsi ca-
rico di un'interrogazione an-
ch'essa di natura etica sul rap-
porto di dominio che ha sempre 
legato, nel corso della storia, 
l'uomo alle altre specie viventi, 
ritorna adesso come personag-
gio centrale del volume che pro-
prio da lei prende il nome per 
costringere di nuovo la letteratu-
ra a interrogarsi sulla consistenza 
del proprio fondamento morale. 
Coetzee scrive quello che un 
tempo si sarebbe chiamato un 
romanzo saggio, o un romanzo 
filosofico, garantendosi però un 
minimo di tenuta narrativa, di 
finzionalità, grazie alla costante 
presenza sulla scena di questo 
personaggio di invenzione che 
gli consente di non esporsi mai 
in prima persona né come auto-
re né come narratore, rendendo 
dunque inefficaci domande 

troppo esplicite riguardo alla ve-
rità o falsità delle tesi proposte 
nel volume: anzi, di farsi dare 
spesso, quasi costantemente, tor-
to, uscendo sconfitto dal con-
fronto delle argomentazioni an-
tagoniste, pretendendo sempre 
per sé il discorso di minoranza, 
come se la verità della letteratura 
contemporanea di cui Elizabeth 
Costello è portatrice e testimone 
non potesse venire fuori che da 
lì, lasciandosi schiacciare da un 
altro discorso che vuole avere 
dalla propria parte la ragione, 
emergendo dunque nel 
luogo del rimosso o del 
represso. 

Dalla prima all'ulti-
ma delle sei lezioni 

di cui il volume si com-
pone, che mettono in 
scena circostanze più o 
meno pubbliche nelle 
quali Elizabeth Costel-
lo, "vecchia, stanca foca 
da circo" è chiamata a prendere 
la parola, il testo di Coetzee fa in 
modo che la protagonista non 
abbia mai completamente la me-
glio, non risulti vittoriosa e nep-
pure soddisfatta dall'esposizione 
delle proprie tesi. Non solo negli 
altri ma in lei stessa le sue paro-
le provocano una sorta di fatale 
riserva, un sospetto, qualche vol-
ta un risentimento che la rendo-
no particolarmente affascinan-
te e credibile come personaggio: 
arrivata ancora giovane al suc-
cesso con il volume The House 
on Eccles Street, rielaborazione 
dell'U/yrrer di Joyce dal punto 
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di vista straniarne di Marion, 
moglie di Leopold Bloom, peri-
ferico quanto quello che lei stes-
sa ha sulle cose del mondo e del-
la letteratura, Elizabeth Costello 
continua a sentirsi parte dell'u-
niverso dei marginali, dei per-
plessi, degli sconfitti. 

Davanti al nostro sguardo, Eli-
zabeth si presenta quale una Si-
billa in disarmo, un oracolo deca-
duto che molto spesso smarrisce 
le parole giuste, rispettato ma in-
sieme tenuto a distanza, in qual-
che caso sotterraneamente scher-

nito; fin dalla prima le-
zione sul "realismo", 
nella quale la narratrice 
si serve in modo esem-
plare (come già aveva 
fatto nella Vita degli ani-
mali) del racconto di 
Kafka Relazione per 
un'accademia per spie-
gare la propria idea del 
rapporto fra letteratura 
e mimesi della realtà, su-

scitando un deciso malcontento 
negli ascoltatori ("Qui siamo in 
America, negli anni Novanta. La 
gente non ne può più di questa 
storia di Kafka"), ella sembra 
portare su di sé, proprio come il 
protagonista di Kafka, Pietro il 
Rosso, una sorta di marchio di 
esclusione, simbolo di quell'alte-
rità e di quella ferita che si è stati 
costretti a superare per ritrovarsi 
lì quel giorno e in quel consesso, 
per esservi invitati a parlare; an-
che l'uditorio, gli uditori che Co-
stello si trova davanti nelle diver-
se occasioni sono compiacenti 
ma non partecipi nei confronti 

Una teoria dell'oscenità 

di Carmen Concilio 

Nell'edizione italiana dell'opera di Coetzee 
mancano le due lezioni su La vita degli ani-

mali, già pubblicate separatamente (Adelphi, 
2000) a cura di Amy Gutmann e corredata di 
quattro Riflessioni di Marjorie Garber, critica let-
teraria, di Wendy Doniger, storica delle religioni, 
di Peter Singer, filosofo, e di Barbara Smuts, eto-
loga, in risposta agli scritti dell'autore. Le prose I 
filosofi e gli animali e I poeti e gli animali erano ri-
spettive lezioni tenute da Coetzee alla Princeton 
University nel 1997-1998.1 diritti degli animali so-
no al centro di un discorso che è sì finzione - un 
racconto che ha per protagonista una scrittrice 
Australiana coinvolta in una celebrazione accade-
mica - ma che è anche dialogo filosofico. Tuttavia 
le argomentazioni presentate non sono un sor-
prendente punto di svolta nell'opera dello scritto-
re sudafricano. Elizabeth Curren, la protagonista 
del romanzo Età di ferro (Donzelli, 1995) aveva già 
espresso la propria indignazione di fronte allo 
spettacolo di un allevamento industriale di polli, e 
più ancora, aveva compreso quanto e come il sem-
plice spettatore divenga complice di silenziose ma 
terribili morti. Etica ed estetica dell'orrore coinci-
dono anche in (queste lezioni, in cui Elizabeth Co-
stello arriva a utilizzare la discutibile e discussa 
analogia del macello degli animali con l'Olocausto. 

La nostra complicità con gli esperimenti di la-
boratorio sugli animali, con i mattatoi, con l'in-
dustria alimentare è totale. Non si tratta qui di 
disquisire, da filosofi, sulle qualità razionali o 
spirituali degli animali, ma si tratta di immedesi-
marsi nell'altro che soffre. L'ambiguità del di-
scorso di Elizabeth Costello risiede nel fatto che 
la scrittrice evita, scarta e schiva le risposte sul 
bene e sul male, la sua non è un'apologia del ve-
getarianismo né un insegnamento di vita. Al 
contrario, per una scrittrice che ha passato la vi-
ta a scrivere storie su persone inventate, si tratta 

di propugnare quell'empatia che permette im-
medesimazione. La capacità di immaginare la 
morte dell'altro, anche di un animale, dovrebbe 
bastare a farci ritrarre con ribrezzo dalle prati-
che di morte diffuse. In questo senso il poeta ha 
un vantaggio sul filosofo: il poeta può immede-
simarsi nell'esperienza di un animale. La facoltà 
cui Costello/Coetzee fa appello è l'immaginazio-
ne empatica contro un certo razionalismo filo-
sofico che va da San Tommaso a Descartes. 

Il secondo racconto contiene una replica alla 
prima lezione, la lettera di Abraham Stern, con la 
ricusazione dell'infelice paragone dell'eccidio 
degli animali e del genocidio di ebrei. La provo-
cazione di Elizabeth, ambiguamente letterale, è 
come un pugno nello stomaco e tale rimane. Tra 
i poeti ve ne sono di simbolisti, come Rilke, che 
nel poemetto dedicato alla pantera trasforma l'a-
nimale in simbolo di energia vitale, di potenziale 
esplosività, di inconscio ingabbiato. Al contrario 
il giaguaro di Ted Hughs è reale, è solo animale, 
è essere-nel-mondo. E che Coetzee privilegi que-
sta adesione dell'uomo al mondo animale era già 
evidente in Vergogna, quando David Lurie con-
segnando un cane all'inceneritore, capiva che la 
sua vita doveva ricominciare da capo, così, come 
un cane. Che per altro è la formula con cui il più 
volte citato Kafka concludeva II processo. E una 
sorta di processo è anche quello che Coetzee su-
bisce attraverso gli scritti in risposta alle cocenti 
questioni da lui sollevate. Ciò che sottende il di-
scorso di Coetzee è una teoria dell'oscenità, co-
me di ciò che è, o rimane, "fuori scena"; il non 
detto, il non visto, il rimosso o il taciuto. Le quat-
tro risposte ai suoi scritti aiutano a svelare un 
certo grado di "oscenità", secondo questa nuova 
accezione, per altro mutuata da Baudrillard, 
Bauman e altri, nel discorso di Elizabeth Costel-
lo, che è e non è J.M. Coetzee. 

delle sue parole, sembrano sem-
pre sul punto di porle una do-
manda diretta e distruttiva, come 
la ragazza dell'Altona College 
nella prima conferenza, che ne 
potrebbe forse mandare in pezzi 
la facciata di rispettabilità e di de-
cenza, e che proprio per questo 
viene costretta a tacere, con un ri-
guardo che suona più doloroso di 
un'offesa. 

In tutto il volume, Elizabeth 
Costello non riesce mai a esse-

re davvero convincente, non ar-
riva a spiegarsi fino in fondo, 
viene tenuta a distanza, frainte-
sa; come già accadeva nella Vita 
degli animali, le sue tesi spesso 
suscitano in qualcuno dei pre-
senti un risentimento o una deci-
sa opposizione, alle quali il letto-
re stesso può sentirsi portato a 
dare ragione. Anche quando la 
protagonista parla di un argo-
mento su cui non può non esse-
re particolarmente competente, 
come la natura stessa della sua 
vocazione di scrittrice, il suo 
sentirsi "segretaria dell'invisibi-
le", testimone di qualcosa di ap-
pena decifrabile che prende for-
ma attraverso di lei, impossibile 
da comporre in un credo che 
non appaia, una volta reso espli-
cito, generico e superficiale, an-
che allora Elizabeth Costello 
non arriva a mettersi al riparo 
dal ridacchiare, quindi da una 
"sonora risata" da parte del suo 
uditorio, trasformatosi in un'en-
tità kafkiana, in una misteriosa 
giuria che deve accordarle il di-
ritto di passare dall'altra parte di 
una porta chiusa, ma "fatta per 
lei e per lei sola". 

Questo nell'ultima lezione del 
volume, la sesta, Davanti alla 
porta, forse la più bella, nella 
quale la trama di echi kafkiani 
che ha accompagnato fin dall'i-
nizio il suo tentativo di dire una 
parola decisiva su di sé, una pa-

• rota che la riscatti e la giustifichi, 
diventa talmente insistita da ap-
parire anch'essa quasi parodica, 
derisoria. Persino Kafka fallisce. 
Oltre la letteratura rimane sol-
tanto il mutismo, oltre le parole 
c'è la resa sconcertante al silen-
zio di Lord Chandos, anche lui 
evocato sulla scena narrativa da 
Coetzee nel Poscritto per mezzo 
della testimonianza indiretta di 
sua moglie, Elizabeth C. (Chan-
dos, Costello, Coetzee ?), conta-
giata dalla sua stessa tragica im-
possibilità di dire: le parole slit-
tano una nell'altra, si fondono, si 
inabissano, sembrano assumere 
la forma oscena di ratti che po-
polano un universo divenuto 
oscuro e indecifrabile come un 
dedalo di cantine. 

Per potere essere ancora uti-
lizzata, ciascuna di esse andrà 
dunque messa alla prova pro-
nunciandola ad alta voce nel 
buio per scoprire il suono che ri-
manda, per potere dire se "è in-
crinata o è sana": le lezioni di 
etica di Elizabeth Costello cul-
minano nel più inattuale degli 
appelli alla responsabilità delle 
parole e della scrittura, il grande 
represso della nostra epoca e 
forse di quella a venire, prove-
niente paradossalmente proprio 
da lei, Elizabeth, una alla quale 
non riesce mai, quale che sia il 
tema delle sue conferenze, di 
trovare le parole giuste. • 

A. Stara insegna letteratura contemporanea 
all'Università di Pisa 
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Di nascosto 

vale tutto 

di Davide Ascani 

Jayme Bayly 
N O N D I R L O A N E S S U N O 

ed. orig. 1994, trad. dallo spagnolo 
di Angelo Morino e Antonio Torsello, 

pp. 517, € 16, 
Sellerio, Palermo 2003 

Difficile pensare che al 
momento della sua pub-

blicazione in lingua originale 
Non dirlo a nessuno non sareb-
be stato un successo di vendi-
te, almeno in certi paesi dell'A-
merica Latina dove Jaime Bay-
ly godeva già di una certa no-
torietà guadagnata in ter-
reni lontani da quello let-
terario. Lo scrittore pe-
ruviano, infatti, prima di 
affermarsi come roman-
ziere era conosciuto in 
qualità di giornalista e 
soprattutto come con-
duttore di talk show tele-
visivi. Il grande pubblico 
avido di pettegolezzi poteva 
aspettarsi di ritrovare fra le sue 
pagine il mondo dei calciatori e 
degli attori di telenovele, la vita 
di popstar sul genere di Luis Mi-
guel e Ricky Martin. 

Meno ovvio, però, era prevede-
re da parte della critica un'acco-
glienza così generosa, iniziata con 
una recensione di un connaziona-
le del calibro di Mario Vargas 
Llosa, che ha definito Non dirlo a 
nessuno un romanzo "eccellente". 
Al dì là delle valutazioni non sem-
pre esaltanti che si potrebbero fa-
re sugli altri sette titoli pubblicati 
nell'arco dei successivi nove anni, 
Jaime Bayly rappresenta nei paesi 
di lingua spagnola una realtà let-
teraria consolidata. Basti pensare 
che il romanzo proposto oggi da 
Sellerio al pubblico italiano è sta-
to ristampato ben dodici volte in 
Spagna. Ma non solo, perché que-
sto stesso romanzo è già stato tra-
dotto in diverse lingue e il regista 
Francisco J. Lombardi ne ha trat-
to un omonimo film di un certo 
successo. Inoltre, il quarto ro-
manzo di Jaime Bayly - La noche 
es virgen - ha ricevuto nel 1997 il 
Premio Herralde de Novela. 

La struttura di Non dirlo a nes-
suno ricorda quella di un roman-
zo di formazione: racconta la sto-
ria di un ragazzino dell'alta bor-
ghesia peruviana che a poco a po-
co diventa adulto. A rendere par-
ticolarmente accidentato il per-
corso formativo del protagonista 
è la sua natura omosessuale. Fin 
dalle prime pagine che narrano 
l'ingresso di Joaquìn in una nuova 
scuola, l'omosessualità si configu-
ra come uno dei motivi principali 
attorno a cui si costruisce il ro-
manzo. Per il protagonista si trat-
ta di un'identità di cui sta pren-
dendo coscienza, mentre per le 
persone che lo circondano sem-
bra essere un piacere proibito di 
cui si può occasionalmente appro-
fittare, a patto però di "detestare i 
finocchi" nelle circostanze ufficia-
li. E quanto emerge dal rapporto 
fra Joaquìn e il nuovo compagno 
di banco Jorge, che con astuzia sa-
prà coinvolgere il protagonista in 
un gioco di sesso tutto a suo favo-
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re. Jorge sfrutta il corpo di Joa-
quìn come un surrogato delle pro-
vocanti modelle di "Playboy" che 
segretamente animano i suoi desi-
deri e, dopo averne tratto profitto, 
denuncia al preside del liceo l'a-
mico, trovando nell'autorità sco-
lastica ben più di un appoggio. 
L'integerrimo Mr Mulibright sarà 
infatti il primo a insegnare al pro-
tagonista la legge del "Non dirlo a 
nessuno". Non comunicherà ai 
genitori di Joaquìn l'infamante 
causa della sospensione, ma in 
cambio vuole avere lui stesso il 
piacere di sculacciare personal-
mente il malcapitato, masturban-
dosi alle sue spaile mentre gli im-
partisce la punizione corporale. 

All'interno delle mura domesti-
che gli ostacoli appaiono altrettan-
to insormontabili, perché il prota-
gonista è costretto a sopportare 
l'esempio di un padre padrone e 
l'ottusità di una madre bigotta. Il 
codice di valori che Luis Felipe 

pretende di trasmettere al 
figlio si basa sul disprezzo 
del prossimo e sull'imposi-
zione della propria auto-
rità. Razzismo e violenza 
sono strumenti non solo 
giustificati, ma addirittura 
necessari, poiché "In Perù 
se vuoi tirare avanti dritto, 
i meticci devi saperteli 

mettere sotto i piedi". Le lezioni 
di vita elargite dal padre altro non 
sono che prove iniziatiche al ma-
schilismo più estremo. Imparare a 
fare a botte, far gridare di piacere 
le prostitute nei bordelli, cacciare 
animali e scuoiarli a caldo, noleg-
giare i corpi delle figlie dei servi... 

È questa la strada per diventare 
uomini veri, quelli a cui "la voce 
gli viene su dai coglioni", mentre 
Joaquìn, secondo Luis Felipe, 
"sembra che parli col culo". 

Nemmeno nella figura materna 
il giovane protagonista può tro-
vare conforto. Mamma Maricu-
cha è un personaggio costruito ai 
lìmiti della caricatura, una fanati-
ca cattolica disposta ad accettare 
i soprusi del marito pur di bene-
ficiare del suo conto in banca e di 
guadagnarsi così, con i generosi 
assegni che dona all'Opus Dei, 
un posto in paradiso. Peccatore 
da redimere secondo la madre, 
maschio mancato secondo il pa-
dre, il protagonista vive clande-
stinamente la sua omosessualità, 
e "Non dirlo a nessuno" diviene 
l'implorazione che il giovane ri-
volge a chi scopre il suo segreto. 

Nel corso degli anni, però, Joa-
quìn impara a comprare il rispet-
to di quanti lo circondano. Fuggi-
to di casa in modo picaresco, il 
giovane passerà dalla prostituzio-
ne occasionale agli ambienti elita-
ri della televisione e del giornali-
smo. Forte del denaro e della sua 
avvenenza fisica, Joaquìn conqui-
sta i corpi celebri di calciatori mu-
scolosi della nazionale e di at-
traenti attori di soap opera, quasi 
a voler dimostrare che "Non dir-
lo a nessuno" è una regola gene-
rale, poiché tutti hanno qualcosa 
da nascondere. 

Joaquìn è un personaggio sulla 
cui psicologia il romanzo non 
sembra voler dire molto. Grazie a 
un uso accorto della terza perso-
na, la narrazione si incentra sulla 

dinamica di una serie di episodi 
che implicitamente tratteggiano 
l'interiorità del giovane. Sebbene 
Bayly ricorra spesso al dialogo per 
permetterci di ascoltare diretta-
mente la voce del protagonista, 
sono le esperienze vissute a la-
sciarci un ritratto di come la per-
sonalità di Joaquìn prenda forma 
nel trascorrere degli anni, assor-
bendo l'incomunicabilità e la cru-
deltà che lo contornano. Indiret-
tamente, dunque, tutto è detto, e 
non solo riguardo al dolore e al 
disagio che affliggono il perso-
naggio principale. In linea con il 
titolo del romanzo che non avreb-
be potuto essere più azzeccato, il 
ritratto dell'alta società di Lima 
che Bayly presenta si configura 
ancora una volta all'insegna del 
"Non dirlo a nessuno". Lo sfon-
do delle vicende narrate è quello 
del Perù sconvolto dal terrori-
smo, dalla corruzione e dalle di-
suguaglianze sociali che i perso-
naggi tollerano con una superfi-
cialità a tratti agghiacciante. I me-
ticci e gli indios si possono inve-
stire se intralciano il percorso di 
un'automobile prestigiosa; i poli-
ziotti si comprano facilmente e 
non c'è politico né uomo di spic-
co che non ceda di fronte a qual-
che striscia di coca o davanti a 
qualche altra tentazione proibita. 
Anche se pubblicamente com-
promettente o disdicevole, tutto è 
ammesso... l'importante è "Non 
dirlo a nessuno". • 
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Una favola senza compromessi 

di Eva Milano 

Alfredo Bryce Echenique 
I L G I A R D I N O D E L L A M I A A M A T A 

ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo 
di Roberta Bovaia, 

pp. 232, € 15, Guanda, Parma 2003 

Una favola allegra e leggera, Il giardino 
della mia amata racconta l'amore a pri-

ma vista tra il giovane Carlitos Alegre e la 
bella Natalia de Larrea. Durante una festa 
data dai genitori del ragazzo, i due scono-
sciuti si legano in un abbraccio ol-
traggioso e definitivo, sulle note di 
un indimenticabile Siboney. Lo 
scandaloso gesto, alimentato dalla 
consistente differenza d'età tra i 
due, offende la buona società di 
Lima, sconvolge tutti i presenti a 
partire dai genitori dello studente, 
e umilia l'ex marito dell'affasci-
nante donna. La casa di campagna 
di Natalia diventa il rifugio dei 
due innamorati, determinati a non 
concedere spazio a nessun impe-
dimento esterno, famigliare o so-
ciale. Il solo contatto di Carlitos con il mondo 
restano i due gemelli Céspedes Salinas, Raul e 
Arturo, sfacciatamente, e maldestramente de-
terminati ad attuare i loro piani di ascesa so-
ciale attraverso il compagno di studi. 

La leggerezza brillante e simpatica che carat-
terizza il personaggio di Carlitos, sbadato pato-
logico, ma tutt'altro che scemo, imposta il ritmo 
godibile e divertente del romanzo. Il dono di Al-
fredo Bryce Echenique è quello di una scrittura 
sempre disarmante, per la semplicità intelligen-
te in cui si manifestano l'ironia, l'allegria e il do-

lore. Un turbinio di parole, quasi una chiacchie-
ra da comare, che non si risparmia picchi di ac-
corata sensibilità o di lucida analisi. L'esuberan-
te flusso narrativo calca perfettamente l'eccen-
trico carattere dei protagonista e, con stuzzican-
te energia, penetra negli anfratti dell'indole de-
gli altri personaggi, restituendone un'impronta 
vivace. 

L'opera di Alfredo Bryce Echenique gode di 
riconosciuta affermazione in Perù e negli altri 
paesi di lingua spagnola. Mentre i suoi roman-
zi sono oggetto d'attenzione presso il pubblico 
francese, dove insegna letteratura latinoameri-

cana, in Italia solo negli ultimi an-
ni è recente la riscoperta del suo 
talento. La traduzione di Un mun-
do para Julius (1970; Feltrinelli 
1972) aveva riscosso un ampio 
successo, sull'eco della fama inter-
nazionale, ma da allora poche no-
tizie fino a qualche anno fa, quan-
do fu pubblicato La Tonsillite di 
Tarzan (1999; Guanda 2001). Ri-
spetto a quest'ultima opera, che 
racconta la storia di un forte lega-
me costantemente sottoposto alle, 
pesanti condizioni che la vita im-

pone sui vincoli elettivi, il nuovo romanzo at-
tua l'inversa regola. 

È l'illusione di una favola romantica che non 
scende a patti. Complici la ricchezza di Nata-
lia de Larrea, che cancella ogni tributo a com-
promessi d'ordine economico, e la determina-
zione dei due protagonisti a vivere fino in fon-
do il loro sogno, il "giardino dell'amata" 
esclude tutto il resto. Una favola che si può 
esaurire solo sotto il peso di processi interni al 
rapporto dei protagonisti, questi sì, imprescin-
dibili. 



Lo scrittore 

del Reich 

di Domenico Mugnolo 

Theodor Fontane 
R O M A N Z I 

VOLUME 1 . 1 8 8 0 - 1 8 9 1 
VOLUME 2 . 1 8 9 2 - 1 8 9 8 
a cura di Giuliano Baioni, 

trad. dal tedesco di Silvia Bortoli, 
pp. CXXVJ-1474 + CXXVI-1434, 

€49 + 49, 
Mondadori, Milano 2003 

Si dice che Berlino non sia 
mai uguale a se stessa e che 

invece sia in continuo diveni-
re. Fontane, che vi è vissuto 
quasi ininterrottamente per 
oltre sessantacinque anni, dal 
1833 alla sua morte avvenuta 
nel 1898 (era nato nel 1819 a 
Neuruppin, una cittadi-
na del Brandeburgo), 
l'ha conosciuta dunque 
sotto innumerevoli a-
spetti. Se al suo arrivo 
in città negli ultimi anni 
del regno di Federico 
Guglielmo III, caratte-
rizzati da cupo immobi-
lismo, la capitale del re-
gno di Prussia contava 
meno di trecentomila 
abitanti e presentava un volto 
provinciale, alla sua morte era 

divenuta una metropoli che si 
avviava a toccare la soglia dei 
due milioni di abitanti - un in-
cremento demografico dovuto 
in gran parte all'immigrazione, 
dapprima essenzialmente dal 
circostante Brandeburgo, poi da 
province più lontane del Reich -
che diventò sempre più frenetica 
con l'avanzare dell'industrializ-
zazione. Nel frattempo, passan-
do per la rivoluzione del 1848 e 
la sua repressione, per l'ascesa di 
Bismarck alla cancelleria, per le 
tre guerre combattute in meno 
di un decennio (contro Dani-
marca, Austria-Ungheria e Fran-
cia), Berlino, da capitale qual era 
del regno di Prussia, era divenu-
ta la capitale del Reich, assu-
mendo un'indiscussa posizione 
egemonica in Germania. 

E nella nuova capitale, resa 
opulenta dal pagamento dei dan-
ni della guerra del 1870-71 dalla 
Francia, spuntavano i quartieri 
con le ville della media e grande 
borghesia finanziaria e industria-
le. Non lontano, crescevano i 
quartieri operai con i casermoni 

per il proletariato indu-
striale. Intanto si svilup-
pava con sorprendente 
rapidità l'industria del 
divertimento con l'aper-
tura di teatri, circhi, ca-
baret, variétés, caffè, 
mentre si profilavano 
già le avvisaglie della dé-
cadance e andavano na-
scendo i primi movi-
menti di avanguardia ar-

tistica, sprezzantemente condan-
nati dal Kaiser Guglielmo II. 

Letterature 
"Berlino diventa una metro-

poli", si sentiva orgogliosamente 
ripetere di continuo: la capitale 
del Reich ne era anche la quin-
tessenza, il luogo che ne espri-
meva in misura potenziata l'i-
deologia. Spettatore partecipe e 
critico di tutte le trasforma-
zioni della sua città, solo 
quando essa è divenuta la 
capitale e 0 centro ideale 
del Reich, Fontane trova le 
parole per farne non il sem-
plice teatro dell'azione di 
molti dei suoi romanzi e dei 
suoi racconti, bensì l'am-
biente sociale e culturale 
dal quale possono svilup-
parsi le storie che racconta, 
sicché Berlino, insieme al 
Brandeburgo, finisce per 
diventare in una certa misu-
ra la protagonista segreta 
delle sue opere narrative. 

L o scrittore ha quasi cinquan-
tanove anni quando pubbli-

ca il suo primo romanzo nel 
1878 (diventando "quasi im-
provvisamente il più grande nar-
ratore tedesco", come scrive 
Giuliano Baioni nel saggio intro-
duttivo) e nei vent'anni che gli 
restano da vivere ne scriverà an-
cora sedici, "uno migliore del-
l'altro" secondo Thomas Mann. 

Dei diciassette lavori narrativi 
di Fontane, i due volumi dei 
"Meridiani" ne presentano quat-
tordici, con l'esclusione della 
monumentale opera prima Vor 
dem Sturm (Prima della tempe-
sta) e di due lavori minori: Quitt 
(Pari e patta) e GrafPetòfy (Con-

Aggrapparsi alle parole 

di Carla Tabaglio 

W.G. Sebald 
V E R T I G I N I 

ed. orig. 1990, trad. dal tedesco di Ada Vi gitani, 
pp. 229, € 15, Adelphi, Milano 2003 

Fin dalla prima pagina riconosciamo il 
marchio di Winfried Georg Sebald, il 

grande scrittore tedesco recentemente scom-
parso: Vertigini (titolo originale: Schwindel. 
Gefùhle) si apre con una stampa d'epoca 
sulla discesa napoleonica del Gran 
San Bernardo e si presenta quindi su-
bito, similmente ad Austerlitz, come 
un album in cui le immagini (fotogra-
fie, schizzi, disegni, riproduzioni di 
biglietti o di conti d'albergo ecc.), ol-
tre a documentare i fatti, a volte sosti-
tuiscono le parole, a volte hanno la 
funzione di segni di punteggiatura. 
Stilisticamente questa odissea nello 
spazio e nel tempo utilizza vari gene-
ri: sulla base del reportage e del racconto di 
viaggio si innestano saggio, autobiografia, bio-
grafia, invenzione. 

Il leitmotiv che, ricorrendo ciclicamente, dà 
unità a questi che per comodità chiameremo 
racconti, è il cacciatore Gracco, protagonista 
di vari frammenti di Kafka, alla cui genesi Se-
bald dedica il terzo testo del libro. Un raccon-
to sul racconto, per così dire. Qual è la malat-
tia del cacciatore Gracco? È "un'infermità che 
può essere guarita solo a letto", è l'amore sia 
istituzionalizzato nel matrimonio sia episodi-
co, fonte di orrore per Kafka, perché mina la 
sua esistenza artistica, dal quale però "è inca-
pace di congedarsi". Con questo siamo al pri-
mo tema di questo libro, già presente nel rac-

conto dedicato a Henry Beyle, alias Stendhal: 
"Che cosa porta al fallimento uno scrittore?". 

Il secondo tema è il ricordo e la sua affidabi-
lità. Riflettendo sul passato Henry Beyle non 
può far altro che constatare la discrepanza fra le 
immagini della memoria e la realtà e questo su-
scita in lui "un vertiginoso senso di confusione". 
C'è una garanzia di verità nel ricordo? O non è 
invece più vero che nella realtà i fatti si svolgo-
no "sempre in un'altra maniera"? 

La voragine che si apre fra realtà e ricordo co-
glie anche il narratore, che cerca di sottrarsene ag-

grappandosi alle parole e collezionando 
prove, oppure andando come nell'ulti-
mo racconto alla ricerca dell'infanzia. Le 
figure del passato ricominciano a vivere 
ma non sappiamo più dire quali siano 
veramente vissute e quali siano allucina-
zioni della coscienza. La voce narrante è 
onirica, i suoi pensieri si muovono "in 
cerchi ora sempre più larghi ora sempre 
più'stretti" che stabiliscono collegamen-
ti tra piani temporali e spaziali lontani. 

Se in questo mosaico non si riconoscono più le 
singole tessere, il merito va alla scrittura fluida e 
suadente di Sebald, che insegue ogni curva del 
reale. Il tono è quello del narratore classico, nel 
primo racconto perfino kleistiano, cui fa pendant 
un lessico accurato, dal sapore quasi ottocentesco. 

Resta da chiedersi che cosa rimane dello sfor-
zo di salvare il presente o di portare in superfi-
cie tracce sommerse del passato attraverso la pa-
rola o l'immagine: questi documenti non sottoli-
neano piuttosto, come i reperti archeologici o 
ancor più le reliquie, la vanità del tutto? W.G. 
Sebald lo sa bene. Ponendo in epigrafe all'ulti-
ma pagina, quasi una pietra tombale, la data 
2013, l'autore recita infatti uno struggente, ma-
linconico memento mori. 

te Petófy). In compenso si può 
leggere quel capolavoro che è il 
"romanzo autobiografico" La 
mia infanzia. Si tratta senza ecce-
zioni di nuove traduzioni, affida-
te a una traduttrice di rango, Sil-
via Bortoli, che viene felicemente 

a capo delle innumerevoli trap-
pole di cui è disseminata la prosa 
fontaniana. Ha ragione infatti il 
curatore Giuliano Baioni a sotto-
lineare che la grandezza di Fon-
tane non consiste nell'uso sa-
piente dell'ironia, dell'umorismo 
e della conversazione, ma è pur 
vero che il lettore non ne cono-
scerebbe gli strumenti prediletti, 
se chi traduce non riuscisse a re-
stituire in italiano, come invece 
avviene in questo caso, la sovra-
na disinvoltura con cui conduce i 
dialoghi, la finezza dell'umori-
smo e dell'ironia che ne percorre 
la pagina e infine anche la com-
plessa, magistrale costruzione 
delle parti descrittive. 

Se in Silvia Bortoli Fontane ha 
dunque trovato una congeniale 
traduttrice, non si sarebbe potuto 
immaginare interprete più sensi-
bile e acuto di Baioni, la cui 
scomparsa recente ha purtroppo 
privato la germanistica italiana di 
uno dei suoi maggiori esponenti. 

Il riconoscimento dell'impor-
tanza di Fontane come narrato-
re e dunque la diffusione dei 
suoi romanzi fra il pubblico dei 
lettori risalgono a non molti de-
cenni or sono. A ritardarne la ri-
cezione hanno concorso diversi 
fattori. Qui mi limiterò a ricor-
darne un paio. In primo luogo 
non risultava particolarmente 
accattivante quella che veniva 
considerata la povertà di azione 
nelle sue opere: provocatoria-
mente lo stesso scrittore scrisse 
a proposito di uno dei suoi ro-
manzi che alla carenza di mate-
ria doveva supplire il modo di 
narrare; in verità non è che man-
chi l'azione, si può dire però che 
essa sia come velata da un co-
stante understatement, da una 
strategia narrativa che mira a to-
gliere ogni enfasi agli avveni-
menti. In secondo luogo sembra 
mancare nei romanzi di Fontane 
il cosiddetto scavo psicologico: 
colpa capitale in decenni di psi-
cologismo dilagante, non di ra-
do d'accatto; anche in questo 
caso il narratore è, in realtà, psi-
cologo acutissimo, solo che pre-
ferisce mostrare lo stato d'ani-
mo dei suoi personaggi attraver-
so il loro modo di comportarsi, 
attraverso le loro azioni, le loro 
gaffe, le loro sviste. Si tratta, co-
me si può intuire, di un modo di 
narrare di gran lunga più raffi-
nato e che mostra quanto l'auto-
re sia e voglia essere privo di 
ogni "arroganza" nei confronti 
dei suoi personaggi. 

Prima ancora che la critica mi-
litante e il pubblico, dell'impor-
tanza di Fontane come narratore 

si sono accorti alcuni degli auto-
ri che hanno fatto la storia del 
romanzo del Novecento, da 
Thomas a Heinrich Mann, da 
Musil a Kafka. L'interesse criti-
co per la sua opera narrativa, é 
poi la ricezione da parte del 

pubblico dei lettori, risale 
invece agli anni cinquanta e 
sessanta del Novecento. Ne 
è auspice Gyòrgy Lukàcs, il 
quale colloca lo scrittore al-
l'interno della grande tradi-
zione della letteratura reali-
stica dell'Ottocento e lo 
considera come un critico 
aperto della società bi-
smarckiana e guglielmina. 
Tuttavia non si riesce pro-
prio a farne un critico im-
placabile, sicché in fondo i 
suoi romanzi e i suoi rac-
conti non soddisfano fino in 

fondo chi li legga in questa chia-
ve: rispetto alla contemporanea 
narrativa francese, russa o ingle-
se, pesa in lui in la mancata de-
nuncia della miseria, delle ingiu-
stizie e degli squilibri sociali che 
affliggono Berlino, la Prussia e la 
Germania guglielmina. Da allo-
ra, con le inevitabili, ma modeste 
correzioni del caso, si è conti-
nuato a leggere Fontane in que-
sta chiave, sicché è stato relegato 
in un limbo nel quale appariva, 
sì, come il maggior narratore di 
lingua tedesca, ma era ancora 
lontano dalle vette della narrati-
va europea. 

Nel suo saggio introduttivo, 
Baioni rimette con i piedi 

per terra la discussione sul rea-
lismo di Fontane, che sta, se-
condo lui, nello sguardo privo 
di tratti moralistici e ostinata-
mente rivolto alle vittime, uo-
mini o donne che siano, della 
morale "virile" affermatasi con 
la fondazione del secondo Rei-
ch, una morale che è tanto arci-
gna ed esteriormente impeccabi-
le quanto intimamente falsa e 
che deve necessariamente pro-
durre, senza tuttavia essere ca-
pace di soddisfarlo, quel biso-
gno appunto inappagato di feli-
cità che non è solo il vero tema 
di Fontane, ma il segno distinti-
vo stesso della modernità. 

A rivelare e mettere in crisi il 
precario equilibrio su cui si reg-
ge la morale dominante sono i 
personaggi femminili, "creature 
dell'inquietudine moderna" pro-
tese naturalmente verso il nuo-
vo, l'ignoto, perché animate da 
un desiderio senza meta. Il con-
trasto fra morale prussiana e mo-
dernità, che non potrebbe essere 
più eclatante, pare ricomporsi 
soltanto nell'ultimo grande ro-
manzo, Lo Stechlin, dove al per-
sonaggio femminile più affasci-
nante e inquieto, Melusine, vie-
ne affidata una missione estetica: 
guidare il protagonista, un gio-
vane aristocratico, ufficiale del-
l'esercito prussiano, lungo la via 
di una bellezza che è "strumento 
contro la barbarie del mondo do-
minato dal denaro". 

La lettura che Baioni dà di 
Fontane non è semplicemente 
affascinante, è di straordinaria 
limpidezza perché mostra in che 
cosa consista la grandezza dello 
scrittore e riesce a svelare la 
profondità e radicalità della sua 
critica. 

dora.mugnoloSlibero.it 

D. Mugnolo insegna letteratura tedesca 
all'Università di Bari 



Fantasmi 

e glaciazioni 

di Anna Maria Carpi 

L E S T O R I E S O N O F I N I T E 
E I O S O N O L I B E R O 

SVILUPPI RECENTI NELLA POESIA 
DI LINGUA TEDESCA 

a cura di Maurizio Pirro, 
Marcella Costa e Stefania Sbarra 

pp. 308, €21,50, 
Liguori, Napoli 2003 

Ventun giovani studiosi 
italiani presentano al-

trettanti poeti tedeschi fra 
noti e meno noti, tutti nati fra 
la metà degli anni cinquanta e 
la fine dei sessanta ed entrati 
in scena dopo il 1980 - gros-
so modo la generazione dopo 
Enzensberger e Jandl - con una 
scelta di due o tre testi, in origi-
nale e in traduzione, una nota 
bio-bibliografica e un saggio di 
una decina di pagine, che in 
molti casi è una vera e propria 
micromonografia e uno stralcio 
di storia letteraria che si apre sul 
Prenzlauerberg berlinese, la 
Wiener Gruppe con Hans Karl 
Artmann e Konrad Bayer e la 
Neue Subjektivitàt con Rolf 
Brinkmann e Nikolas Born. Pre-
sentare un autore, sulla base di 
qualche testo esemplare, com-
porta qualche difficile corvée fra 
particolare e generale e qualche 
effetto di troppo pieno, ma la 
mappatura è riuscita e questo 
dialogo a più voci è utilissimo a 
chi, germanista o no, voglia farsi 
un'idea di dove va oggi la poesia 
tedesca nell'ex Est, nell'Ovest e 
in Austria, e anche della ricerca 
della giovane germanistica italia-
na nel campo della poesia. Da 
rimpiangere è solo l'assenza di 
un indice dei nomi. 

Il titolo, felicissimo, è tratto 
da un testo di Dirk von Pe-

tersdorff (curato da Poggi): che 
le storie sono finite è probabile 
sia vero e non è certo una novità 
- difficile raccontare ancora, 
ossia localizzare un evento nel 
tempo e nello spazio - , che però 
ne venga una liberazione e una 
nuova leggerezza è da vedersi. 
Su quasi tutti questi autori pesa 
ancora il fantasma dei crimini 
nazisti e su quelli originari del-
l'Est anche l'esperienza recente 
del comunismo: i tedeschi non 
hanno - questo li differenzia da 
altri europei - un rapporto di-
steso con la loro lingua, che ne-
gli ultimi sessant'anni è stata per 
due volte inquinata e compro-
messa da linguaggi di regime. E 
poiché tale dato storico va ad ag-
giungersi al generale trauma no-
vecentesco che la lingua è misti-
ficazione (vedi, in area tedesca, 
già Nietzsche in Verità e menzo-
gna in senso extramorale del 
1872 e poi il forse sovrinterpre-
tato Lord Chandos di Hofmann-
sthal del 1901), non c'è da mera-
vigliarsi che le riserve sulla lan-
gue e a maggior ragione sulla pa-
role poetica siano in questi poe-
ti così drammatiche. "L'idioma 
tedesco è una lama nel collo", 
scrive Uwe Kolbe (curato da 
Stefania Sbarra): "Essere solo ed 
essere tedesco / a Roma, una 

guerra nel cuore (...) qui sei co-
sì tedescamente solo come in 
nessun'altra .città". E questo 
malgrado ormai vacillino anche 
le identità linguistiche nazionali 
e i poeti d'oggi siano in gran par-
te, e non per caso, anche tradut-
tori professionisti di poesia stra-
niera. 

Ha ragione la prefatrice Anna 
Chiarloni che sintetizza: natura 
pressoché assente o ridotta a 
bonsai o a euroquota agricola o 
relegata in qualche fugace haiku, 
resiste, sintomaticamente, pres-
soché solo nella figura della neve, 
il freddo, il non-colore che tutto 
ricopre. Onnipresente il corpo, 
tema ereditato dagli anni settan-
ta, ma senz'investimento erotico. 
Basterebbe a confermarlo il caso 
di Durs Griinbein (Paola Qua-
drelli) con le sue chirurgie e ana-
tomie e i suoi poveri animali da 
circo e da zoo e con la sua ultima 
raccolta che, incentrata sulla fi-
gura di Cartesio, fondatore della 
fatale, raggelante scissione fra la 
nostra mente e le cose, s'intitola 
Della neve. Una sorta di "glacia-
zione", di cui si mi pare si parli 
tuttavia anche a proposito della 
lirica italiana. 

Ossessivo è in questi poeti il 
tema della lingua: dall'ossessio-
ne si può evadere da funamboli, 
come fa un Thomas Kling (Mari-
na Brambilla) con le sue "instal-
lazioni linguistiche". Chi però 
non è nato giocoliere o icono-
clasta e tira all'assoluto fa fati-
ca a sottrarsi al campo magne-
tico dell'ultimo grande di lingua 
tedesca, Paul Celan, sezionato-

Poesia 
re della parola, propugnatore 
del silenzio. E di questa vistosa 
presenza celaniana rendono 
conto Piero Salabé (su Peter 
Waterhouse) e Monica Luma-
chi (su Marcel Beyer). Salvo 
che da ebreo profondo Celan 
non può mai rinnegare la paro-
la: se è andata in bocca ai nazi-
sti ed è in bocca ai 
criminali di tutti i 
tempi, per lui, co-
me per Benjamin, 
la parola però è o è 
stata o potrebbe es-
sere in potenza an-
che quella divina. 
Però il tema della 
lingua ha fatto il 
suo tempo e sta di-
ventando, temo, un 
déjà vu un po' in-
sopportabile. Un 
déjà vu è pure quel-
lo che Francesca 
Tucci (su Kerstin 
Hensel) chiama ap-
propriatamente il 
"maledettismo": os-
sia l'io che condan-
na il presente in blocco. Il "ma-
ledettismo", così spiccato nei 
poeti tedeschi, anche se certo 
non loro esclusiva, richiedereb-
be un'analisi a sé. Se da un la-
to i tedeschi sono la coscienza 
dell'Europa, tante volte ci viene 
da invocare qualche nuovo illu-
minato e un po' diabolico Vol-
taire che dica: adesso basta. E qui 
non ci soccorre, mi pare, nemme-
no l'ultimo Enzensberger, col 
suo ormai astrale distacco dal 
mondo. 

Forse il disastro culturale, po-
litico, ambientale in cui abitiamo 
è comunque troppo grande per-
ché qualcuno, tedesco o no, rie-
sca a trarne poesia: è una nuova 
Auschwitz, meno sanguinosa, 
anzi del tutto compatibile col 
benessere diffuso. Il troppo di-
sastro sappiamo bene che non 

trova espressione nell'arte, per-
ché non permette distacco, e 
giusto un'antologia come questa 
fa riflettere sull'impasse in cui si 
trova la poesia - che in qualsiasi 
lingua è la testa di ponte dell'e-
sprimersi letterario. O gioca o si 
lacera le vesti o sega il ramo (la 
lingua) su cui sta posata, difficil-
mente però la poesia recupererà 
un candore del sentimento (vedi 
la prova di prosa poetica di Mi-
chael Donhauser, che fa diffi-
coltà, mi pare, anche al suo com-

mentatore Paolo Scotini, a mio 
avviso più a suo agio con il tanto 
più bravo Jan Koneffke). 

Ma c'è un'altra questione 
non meno interessante: ol-

tre a fare versi questi poeti, per la 
maggior parte, teorizzano - spes-
so però su un gradino un po' più 

basso. Non ne viene 
granché dall'ap-
prendere, per esem-
pio, che "il lavoro di 
accerchiamento del-
l'oggetto si compie 
soprattutto come at-
to linguistico" (Don-
hauser), che per Bri-
gitte Oleschinsky da 
mesi tutte le fantasie 
poetiche hanno a 
che fare con la pol-
vere dei cantieri del-
la nuova Berlino e 
che "gli stimoli rim-
balzano contro un 
corpo quasi non più 
percepito come un 
io", o che attraverso 
le sue poesie Fran-

zobel giunge a una nuova cono-
scenza del mondo esterno. Con 
gli esempi si potrebbe continua-
re, e ci si domanda se non sia me-
glio che riflessione e creazione re-
stino invece separate. 

Poi, per tutt'altro verso, sa-
rebbe bene che la lingua della 
critica non corresse lo stesso ri-
schio della poesia, di restare ne-
gli scaffali dell'esoterico. Come 
ben dice Salabé nel saggio su 
Waterhouse, "l'estrema espres-
sione della parole rischia di 
produrre un idioletto compren-
sibile solo al parlante". Il com-
mento non dovrebbe essere più 
esoterico, oscuro, tecnicistico 
del testo che esamina, renden-
dolo più complicato anziché 
più chiaro. 

Quanto al "piacere del testo", i 
giudizi si sa che sono soggettivi. 
Le poesie più "belle" - se per in-
tenderci possiamo usare questo 
vocabolo elementare - sono per 
me Tempelhof Airfield di Ole-
schinscki, Vineta di Kolbe, La bi-
cicletta gialla della posta di Ko-
neffke, Ottica fisica II di Raul 
Schrott, Come resero navigabile il 
giorno di Steffen Jacobs che si 
taccia da se stesso d"'epigonismo 
senza vergogna" (ben detto, ma 
chi ci garantisce che non sia an-
che questa una posa?). Lo speri-
mentalismo fa da un pezzo parte 
dei canoni letterari, l'apoteosi 
del quotidiano propria degli anni 
settanta non è, come osserva Ja-
cobs, andata molto lontano per-
ché le mancavano fede e umiltà, 
e l'appello dello stesso Jacobs a 
recuperare lo "stupore" davanti 
alle cose echeggia il "dorme un 
canto in ogni cosa" di beata 
ascendenza romantica tedesca. E 
quasi certo che, dopotutto, solo 
dall'ascolto di questo canto pos-
sa germogliare la poesia, e non 
da certe prodezze neobarocche e 
dalla dissacrazione sistematica 
del vivente. Però la storia è storia 
e indietro non si torna. 

In ogni caso l'impressione è 
che certi poeti - i più validi? -
"ispirino" il critico più di altri: 
così, mi pare, è avvenuto negli 
interventi su Kolbe, Koneffke, 
Grunbein, Schrott, von Peter-
sdorff, Jacobs. • 

aemmecarSunive.it 

A.M. Carpi insegna storia della lingua tedesca 
all'Università Ca' Foscari di Venezia 

Tu specchio della mancanza 

di Giorgio Luzzi 

Francesco Scarabicchi 
L ' E S P E R I E N Z A D E L L A N E V E 
pp. 13% € 11, Donzelli, Roma 2003 

LI autore stesso definisce questo suo li-
bro "una sorta di epistolario in versi": 

i singoli testi, quasi tutti scrupolosamente 
virgolettati, si dirigono più o meno esplici-
tamente verso un tu che li motiva. Ma è la 
struttura stessa del libro a risultare mol-
to sofisticata, "professionalmente" defi-
nita secondo un sistema di soglie com-
plesso e compatto che ne fa anche un 
luogo ideale di drenaggio di una tradi-
zione del Novecento che ha visto Scara-
bicchi, da anni situato in un'evidenza 
discreta quanto prestigiosa, anche in ve-
ste di attento osservatore del costume, 
letterario e civile, sempre criticamente 
collocato nell'epicentro di quella regio-
ne marchigiana che oggi sembra costituire nel 
suo complesso il fenomeno territorialmente più 
denso e sorprendente dei lavori della poesia na-
zionale. 

Su questa edificatissima architettura, dunque, 
è montato un sistema unitario di comunicazione 
metrica e melica tanto caratteristico nell'autore, 
così da far pensare a un secondo grado della 
spontaneità. Predomina la presenza di strofe di 
versi binati, rigorosamente (salvo minime ecce-
zioni) endecasillabi ritmati secondo i criteri più 
tradizionali, e quindi chiaramente in controten-
denza rispetto alle sterminate pratiche di uso di 
una metrica mascherata e sperimentale in vista 
in questi anni. Qui siamo in presenza - salvo ra-
re lasse in versicoli o prose liriche - di un ende-
casillabo "disarmato", ondulatorio e appunto 

Frana: sco Scarabicchi 

L'esperienza 
dei la neve 

propriamente epistolare: tale che, grazie alla sua 
metodicità, ha la possibilità di lasciar fluitare via 
i significati incorrotti, di limitarne l'esposizione 
a un tempo fluido; tanto più in quanto la perizia 
di Scarabicchi evita accuratamente lo sfoggio di 
aggettivi qualificativi ornamentali. 

Egli stesso ci avverte circa "un orizzonte me-
ridiano e mediterraneo" entro il quale ha posto 
radici il suo immaginario e che genera anche 
una sia pur discreta poetica dell'occhio: è un 
Oriente adriatico di contrasti e sussulti tenuti 

uniti da una tecnica generale che aspira 
a un sistema chiuso di segni (clus, an-
che in senso cortese), nella direzione di 
una lirica privata e iniziatica fondata su 
ipotesi sistematiche la quale, nonostan-
te l'apparente trasparenza, apre ("A 
lungo ti ho pensato, mia ferita, / ossa di 
vetro, denti, un urlo strano / / per que-
gli occhi che perdono la via / e non san-
no cos'è l'onda del nero / / che trema 
un vento gelido, se taglia / labbra e fe-

licità dopo il respiro...") su squarci di terrore, 
scalfitture e punture subito ricondotte alla "nor-
malità" e ritualità dell'esistere. 

La motivazione generale di questi versi è data 
da una molteplicità di schemi di relazione inclu-
si in una opzione per la quotidianità, fondati in 
particolare sulla dualità, sul tutoyer come spec-
chio della mancanza, sul modello di un'intona-
zione sommessamente esclamativa. Ed ecco che, 
proprio in questi termini, si capisce che nel ri-
petersi dell'impulso ritmico c'è una tendenza, in 
sé drammatica, alla familiarizzazione con le sin-
tomatologie dell'abituale; è una metrica che è 
diventata confidenziale come atto riparatore di 
un reale caricato di ansia, di incertezza e ribalta-
bilità continue, impegnato a imprimere nel mes-
saggio una misura di energia stoica. 



Storia 
Alcune parti della ricca produzione diaristica di Giovanni Anselmo non sono ancora state pubblicate. Per gentile concessione del figlio 

Giovan Battista, presentiamo in questa pagina, selezionati da Stefano Verdino, alcuni stralci dei diari inediti che risalgono agli anni venti, 
anni che videro gli esordi dell'attività giornalistica di Ansaldo presso "Il Lavoro" di Genova all'insegna dell'impegno antifascista. 

Cotesto giornale non deve essere più pubblicato 
Brani inediti di Giovanni Ansaldo 

BERLINO 9 FEBBRAIO 1 9 2 1 
(Lettera al padre) 

Sono finalmente arrivato la se-
ra del 6 nella capitale della Kruc-
conia, dopo un viaggio faticoso e 
non piacevole, perché dovetti 
perdere una giornata per un cer-
to visto mancante al passaporto, 
che potei ottenere fortunosa-
mente a Bolzano da un meno 
imbecille funzionario doganale. 
Tante parole, cento programmi 
con Menotti Serrati incontrato 
sul treno. Adesso albergo alla 
Pension Wiese-Wilhelmstrasse 
123 - dove ho trovato una came-
ra, assai cara, ma, in compenso, 
grande, soleggiata, con ottoma-
na, stufa, ecc., con una balcona-
ta sulla Wilhelmstr., e quel che è 
importante, con una scrivania 
decente. Il tempo è bello, ma as-
sai freddo - questa è la cosa che 
più mi dà fastidio, La vita è cara, 
anche evitando i locali di lusso, 
si può naturalmente cavarsela 
con poco in locali alla buona, as-
sai deficienti in vivande. Insom-
ma, tutto sommato, la somma 
preventivata di 3000 marchi 
mensili ci vorrà tutta. Berlino, 
che in questi giorni ho girato 
con Paolo Monelli, mi pare una 
città comoda, assolutamente in-
significante, anche laddove vuo-
le apparire monumentale. I pa-
ragoni con Parigi non sono pos-
sibili nemmeno lontanamente; 
Parigi la supera in tutto: elegan-
za, grandezza, movimento, viva-
cità degli abitanti. Il tedesco -
parlo degli abitanti di Berlino -
è un popolo brutto. Le donne -
raramente - hanno un viso pos-
sibile controbilanciato da brutte 
gambe e piedi a papera. Gli uo-
mini o sono burrosi e tenden-
zialmente grassi oppure del tipo 
tisico, malingres. Oggi sono an-
dato a trovare il prof. Bresciani 
della Commissione di Riparazio-
ni, domani andrò dal Console, 
come Bresciani mi ha suggerito 
di fare, perché sembra ci tenga 
assai ad essere riverito, almeno 
dai connazionali. Andrò anche 
dai Cassirer con la presentazione 
di Prezzolini. Altri nomi me li 
fornirà Giorgio Pasquali al qua-
le ho scritto a Messina, sempre 
su suggerimento di Prezzolini. 

G E N O V A 2 7 OTTOBRE 1 9 2 2 
Leggo Spengler. Alla sera Ca-

nepa è al giornale. Arrivano da 
Roma notizie sullo svolgimento 
della crisi. Canepa non com-
prende assolutamente niente. 
Egli è - o pare - assai ottimista, 
sicuro che si rompano le corna 
contro la forza del Governo. Lo 
accompagniamo, Bordiga ed io, 
a casa, discorsi al portone e da 
casa ancora egli ci riconferma la 
sua contentezza che la battaglia 
sia stata impegnata e la sua cer-
tezza che sia per essere vinta. In-
tanto arrivano le prime notizie 
da Cremona. 

G E N O V A 2 8 OTTOBRE 1 9 2 2 
Esco alle 11. Inizio saltuario 

della mobilitazione fascista. Al 
giornale trovo l'annuncio dello 
stato d'assedio che porto a Ca-

nepa, il quale ne è molto lieto ve-
dendovi la conferma della vo-
lontà del Governo di fare resi-
stenza. Poi a colazione mi viene 
ad avvisare Roberto che due fa-
scisti sono venuti al giornale a 
cercarmi, e che, non avendomi 
trovato, vengono a cercare a ca-
sa. Vado subito al giornale, ma 
non c'è nessuno. Alle 15 mi te-
lefonano dal Fascio intimando-
mi l'ordine di non pubblicare il 
giornale, poi l'ordine è conse-
gnato a mano. Intanto giunge il 
tel. della revoca dello stato d'as-
sedio, segno che le cose precipi-
tano. Canepa è preso alla sprov-
vista. Manda copia dell'intima-
zione a Squillace*. Grandi di-
scorsi in redazione e cena dalla 
"Carlotta" con Bordiga, Angioli-
ni, Ginatta. In serata ho l'im-
pressione nettissima che la situa-
zione è completamente perduta. 

(* Appunto scritto dallo stesso 
Ansaldo: "Mi onoro di informa-
re la S.V. che ha assunto, per di-
sposizione del Governo, il co-
mando della Liguria, che mi è 
stata recapitata la lettera seguen-
te: Partito Nazionale Fascista. 
Federazione Provinciale Geno-
vese (28 ottobre 1922). Alla Di-
rezione del Giornale 'Il Lavoro' 

D'ordine del comando militare 
fascista di Genova, cotesto gior-
nale non deve essere più pubbli-
cato e ciò fino a nuovo ordine. II 
Comando Generale. 

Questo Le comunico, con pre-
ghiera di volermi informare -
ove la S.V. lo reputi opportuno -
se lo Stato, che Ella rappresenta, 
ha la forza di far rispettare le leg-
gi e i diritti garantiti dallo Statu-
to"). 

G E N O V A 2 9 OTTOBRE 1 9 2 2 
I giornali cittadini danno co-

me fatto il ministero Salandra, 
con Sonnino. Ciò mi riempie di 
nervoso perché la crisi così si 
trascinerebbe e sarebbe disa-
strosa (guerra). Dopo mezzo-
giorno leggo la dichiarazione di 
Mussolini: essa semplifica. O il 
re chiama entro oggi Mussolini o 
domani è la repubblica. Difatti 
alle 23 so che il Re ha chiamato 
Mussolini. Secondo me il Re 
avrebbe dovuto fare: 1) Circon-
darsi di un gruppo di generali fe-
deli e gloriosi. 2) Attraverso il 
Ministero della Guerra procede-
re ad opportune dislocazioni di 
reggimenti a Roma, per assicu-
rarsi nella capitale truppe fede-
lissime. 3) Quando scoppiò la 

crisi, chiamare Giolitti, e farlo 
fermare per la strada dai Fasci 
(agenti provocatori). 4) Consta-
tata l'impossibilità di risolvere la 
crisi con sua piena libertà, assu-
mere direttamente il comando 
dell'esercito, dimettere il mini-
stero, indirizzare un proclama al 
Paese, ritirarsi a Napoli e scio-
gliere le Camere. Cioè fare lui la 
rivoluzione di destra. Oppure 
abdicare. Con l'abdicazione il 
Re: 1) scioglie se stesso da ogni 
taccia di debolezza verso la piaz-
za o di ingratitudine verso Gio-
litti, tanto più grave quanto è re-
cidiva; 2) scioglie se stesso da 
ogni accusa di mutar casacca, da 
re socialistoide in re fascista; 3) 
solo il figlio, libero da impegni 
di gratitudine per Giolitti, libero 
da tutte le politiche del passato, 
giovane e quindi tendenzialmen-
te fascista, avrebbe potuto chia-
mare Mussolini. Conseguenze. 
La pavidità del Re è grave. Ha 
piantato in asso per la seconda 
volta Giolitti. Sceglie i ministri 
sotto la pressione della piazza. Si 
rifiuta di firmare lo stato di asse-
dio e contemporaneamente non 
fa 0 suo pronunciamento. Oggi 
due uomini non gli devono per-
donare. Uno è vecchio, e chissà 
se vivrà tanto da pigliarsi le sue 
vendette: Giolitti. L'altro è gio-
vane e colpito in pieno: Amen-
dola. Questi si vendicherà. Vit-
torio Emanuele è liquidato nella 

Voce del regime e della nostalgia 

di Stefano Verdino 

Giovanni Ansaldo 
A N N I F R E D D I 
DIARI 1 9 4 6 - 1 9 5 0 

pp. 480, €26, il Mulino, Bologna 2003 

Esce, come sempre dal Mulino, il nuovo 
diario di Giovanni Ansaldo (1895-1969); 

si tratta del quarto volume, dopo li, antifascista 
riluttante. 1926-27 (1992; cfr. "L'Indice", 
1993, n. 3), Il giornalista di Ciano. 1932-43 
(2000) e i Diari di prigionia. 1944-45 
(1993). Ma il diarismo ininterrotto di 
Ansaldo ha ancora inedita la sua con-
clusione (il periodo napoletano da di-
rettore del "Mattino", 1950-65) e il suo 
esordio: il tempo di fiera battaglia anti-
fascista degli anni venti 

Gli Anni freddi sono il diario di un uomo scon-
fitto, ma di successo, uno dei tanti paradossi co-
sì frequenti nella vita di Ansaldo. Ansaldo, scrit-
tore-ombra di Ciano e voce radiofonica del regi-
me, torna in Italia dopo una rischiosa reclusione 
in un lager tedesco, ed è sotto processo, ma nel 
suo ritiro vicino Pescia è fittissima l'apparizione 
di editori e direttori per assicurarsi la sua colla-
borazione: Garzanti, per cui lavora alT'Tllystra-
zione italiana", Benedetti e Angiolillo che lo cat-
turano per L'Europeo" e "Il tempo", ma soprat-
tutto Longanesi, che in quegli anni pubblicherà 
gli unici tre libri deliberatamente scritti da An-
saldo: il "galateo" del Vero signore, l'estrosa pro-
pedeutica non scolastica Latinorum, la biografia 
Giolitti ministro della buonavita. Tale grande ri-
chiesta si giustifica come arruolamento intellet-
tuale, nella meno frequentata zona moderata, an-
ticomunista quanto anticonformista, ma anche 
segnala l'indiscussa qualità di Ansaldo scrittore. 

Longanesi è forse l'interlocutore prediletto, con 
tante citazioni, in omaggio alla sua sempre pun-
gentissima battuta ("Chi si firma è perduto", 
"De Gasperi è un Atlante che regge un vaso di 
merda"), ma il bello di quésto diario sta nella ca-
pacità di concertazione di voci. Un po' come 
Machiavelli a San Casciano, ad Ansaldo non 
spiace "ingaglioffirsi" con gli umili e le loro 
"sciagure", registra il vario chiacchiericcio ple-
beo degli utenti ferroviari, nelle lunghe tratte dei 
suoi viaggi, incolla nel diario lettere di interlocu-
tori, ritagli di giornale, dà voce agli altri, da Ma-

laparte al giovanissimo Spadolini. 
Emerge un vastissimo affresco, dove 

la vivace pratica e progettualità dello 
scrittore si intreccia con lo scacco e la 
nostalgia del politico, che non si pente 
del fascismo ed esprime apertamente 
nostalgia di "lui", fino a giungere a so-

gnarlo, di bianco vestito. Ma il sogno è proprio 
la sostanza di "lui", tanto più che - per Ansaldo 
- il fascismo fu soprattutto "illusione" di un 
prestigio internazionale dell'Italia, rinata con il 
Risorgimento. Invece l'Italia neorepubblicana 
"ridiventa il paese del municipalismo, del fede-
ralismo, del Papa", quindi con un basso profilo, 
comunque ottima fonte per il suo sarcasmo o il 
suo tratto malpensante. Ne sono prova i vari ri-
tratti di "uomini.visti", quanto mai antiagiogra-
fici (il vecchio socialista Canepa, Paolo Rossi, 
futuro giudice costituzionale) e anche le battute 
fulminanti, come quella su Pio XII, "un vero pa-
pa cinematografico, sempre in posa". 

Sul vario circo umano, dove è anche Ansaldo, 
domina la signoria di una prosa da grande scrit-
tore (come dichiara Comisso), caustica e tem-
prata da amarezza e irrisione, mai prosa d'arte, 
perché innervata su uno spirito quanto mai spie-
tato d'analisi. 

considerazione di ogni uomo se-
rio: Come svolgimento logico, 
meglio Mussolini I che Vittorio 
Emanuele III. Cela se fera. Con-
seguenza logica possibile : Mus-
solini presidente, Mussolini dit-
tatore, Mussolini che fa la guer-
ra per distrarre l'attenzione dalle 
questioni interne, sconfitta, stra-
niero, vendette, pace, ristabili-
mento Umberto II. Ecco la para-
bola. Oppure: Mussolini prepa-
ra il colpo di stato per sé. Il Re e 
l'esercito fanno il pronuncia-
mento e liquidano Mussolini. 

G E N O V A 4 MARZO 1 9 2 6 
In Borsa tutto crolla; i Beni 

peggio di tutto. Dopo aver parla-
to con Piacentini che mi annun-
cia d'avere venduto 50 Beni, par-
to per Torino. Alla Stampa vedo 
Colli, che mi propone d'andare 
per qualche mese a Berlino, in so-
stituzione di Monelli, che se ne 
va. (...) Poi dai vecchi Gobetti, 
dai quali mi fermo a mangiare - è 
un triste desinare, con i consueti 
ragionamenti di simili circostan-
ze. Dopo pranzo si va al Caffè Al-
fieri, dove attendono gli amici, 
tra cui Caramella, Bauer, Alberti, 
D'Entreves, ecc. E il solito cena-
colo ormai "orfano". Il Padre 
Gobetti deve essere rimasto sen-
za mezzi o quasi. Gli affari del-
l'Albania sono andati a p...; poi 
impegnò molto nella stampa dei 
volumi e L. 3000 nella Società 
anonima del "Bareni". Ora si 
tratta di realizzare qualcosa, il più 
possibile. Per questo la pubblica-
zione de II Baretti può essere uti-
le, e come tale va tentata. Purché 
la lascino continuare! (...) 

L'idea di lasciare Gobetti a Pa-
rigi fu di suo Padre, contro tutte 
le sollecitazioni degli altri fami-
liari. Alla Ambasciata lo solleci-
tavano anche per il trasporto. 
Egli lasciò detto: "Sì, sì, lor Si-
gnori espletino pure tutte le pra-
tiche, io dirò il giorno e l'ora". 
Giorno e ora che non verranno 
mai. Bauer dice che in Svizzera la 
gente che gli serviva da anello di 
collegamento è stata arrestata dal 
Governo svizzero. Io non lo cre-
do, oppure si tratta di sovversivi, 
anarchici, ecc. La solita clientela 
in mano della quale va a cadere 
sempre qualunque iniziativa di 
opposizione improvvisata. 

D'Entreves. Ho conosciuto dì 
persona d'Entreves, ieri sera. M 
ha fatto una profonda impres-
sione. Giorgio Passerin dei conti 
d'Entreves ha ventiquattro anni, 
si è laureato non so se in legge o 
in filosofia, ha fatto il soldato. 

(...) Parla pochissimo, ma non 
è per niente superbo; anzi sem-
pre attento e perfetto ascoltato-
re. Da tutta la persona, dai gesti, 
dal modo di salutare e di presen-
tarsi, si sprigiona uno charme di 
distinzione squisito: è veramente 
uomo di vecchia nobiltà valdo-
stana e savoiarda, di sangue 
francese. Somiglia a certi tipi di 
francesi eleganti, gente del 
Nord. Sotto quella modestia e ri-
tenutezza, sotto quel silenzio, si 
fiuta il giovanotto che piace alle 
donne, il gagliardo amatore, 
l'uomo che sa mettersi nudo in 
letto con una donna senza com-
mettere una gaffe, e senza essere 
ridicolo nel topico momento di 
sbottonarsi le bretelle. • 



Un buon manuale alla francese 
Tra De Gaulle e Mitterrand 

di Marco Gervasoni 

Jean-Frangois Sirinelli, 
Robert Vandenbussche e Jean 

Vavasserur-Despierres 
S T O R I A D E L L A F R A N C I A 

N E L N O V E C E N T O 
ed. orig. 2000, trad. dal francese 

di Renato Riccardi, 
pp. 448, €24, 

il Mulino, Bologna 2003 

Chi conosca anche superfi-
cialmente la storia della 

Francia sa come la sua vicenda 
novecentesca risulti frammen-
tata in tranche profondamente 
difformi tra loro. Discorrere di 
"Novecento" per il paese d'ol-
tralpe pone interrogativi circa 
la periodizzazione ancora più seri 
di quelli che scaturiscono dalla 
storia degli altri paesi e da quella 
dell'Europa tout court. Gli auto-
ri, sulla scorta di quanto propo-
sto da René Rémond in una sua 
storia del XX secolo francese (Le 
XXesiècle, Fayard, 1996), e in ar-
monia con la ben nota periodiz-
zazione suggerita da Hobsbawm, 
fanno iniziare il Novecento dalia 
prima guerra mondiale. È tutta-
via più opportuno pensare che, 
nel caso della storia francese, il 
Novecento inizi ben prima, e cioè 
alla fine del XIX secolo, con l'e-
splodere dell'affare Dreyfus. 

Del resto gli autori, ed è buona 
cosa, non si dilungano su questio-
ni relative alle periodizzazioni. Il 
volume, anzi, ha un taglio eminen-
temente descrittivo. Le interpreta-
zioni non emergono che in filigra-
na e gli autori si limitano, in alcu-
ni momenti chiave, a sintetizzare 
brevemente le principali interpre-
tazioni fornite da diversi studiosi, 
ad esempio in merito alla prima 
guerra mondiale, a Vichy, al golli-
smo. Non perché gli autori siano 
studiosi sprovveduti. Tutt'altro. II 
più noto dei tre, Sirinelli, è uno 
dei principali storici contempora-
neisti francesi, autore di studi fon-
damentali sulla storia degli intel-
lettuali, sulla storia politica e cul-
turale, nonché curatore di un Dic-
tionnaìre de la vie politique frangai-
se au XX siècle, uscito presso le 
Presses Universitaires de France e 
capolavoro di rigore storiografico, 
indispensabile agli studiosi della 
Francia e al tempo stesso lettura 
nutriente e coinvolgente. In que-
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sto caso, tuttavia, Sirinelli è un po' 
sacrificato. Nell'edizione francese, 
infatti, il volume è inserito in una 
collana di manuali universitari 
delie stesse Puf. Manuali nel senso 
più stretto del termine, in cui si 
devono offrire dati, eventi, nozio-
ni, che poi gli studenti faticosa-
mente appunteranno, per poi la-
sciarli da un canto dopo averli 
spremuti. La noia perciò è in ag-
guato, soprattutto per i 
lettori più avvertiti e già 
un poco competenti. Ma 
anche gli studenti univer-
sitari italiani, a cui questo 
libro sarà raccomandato, 
sarebbero stati assai più 
stimolati se fosse stata of-
ferta loro la traduzione 
del già citato volume di 
Rémond, o, ancor meglio, la gran 
sintesi di Maurice Agulhon, (La 
République de 1880 à nos jours, 
Hachette, 1990), avvincente dalla 
prima all'ultima pagina e capace 
di restituire il difficile e mai linea-
re movimento della storia. 

Una volta avvisato il lettore, oc-
corre aggiungere che il volume si 
dipana con ordine, nonostante la 
traduzione un po' farraginosa e 
alcuni refusi sui nomi, certo non 
attribuibili agli autori (ad esem-
pio il leader socialista degli anni 
trenta Adrian Marquet presenta-
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to come "Parquet" e altre coset-
te). Si inanellano date e fatti, con 
chiarezza e senza sorprese, come 
deve fare un buon manuale se-
condo le norme francesi. Gli 
eventi traumatici vengono così 
privati del loro carattere appunto 
traumatico, quelli ambigui sono sì 
resi chiari, ma in questo modo 
vengono anche un po' troppo 
schematizzati. Nella narrazione la 
storia politica ha il proscenio, co-
me è giusto che sia, anche se non 
mancano ampi passaggi sulla sto-
ria sociale e culturale. 

Alla fine della lettura si ha l'im-
pressione di conoscere di più, in 
senso aridamente quantitativo, 
ma di non avere aggiunto niente 

di particolare al proprio 
sapere storiografico in 
senso ermeneutico e in-
terpretativo. E di non es-
sere in grado di cogliere 
appieno le figure gigante-
sche e complesse - basti 
pensare a De Gaulle e 
Mitterrand - del XX se-
colo francese. E il genere 

storiografico del manuale univer-
sitario che mostra, su questo ver-
sante, la corda. Invece le "grandi 
sintesi" (Rémond e Agulhon, ap-
punto), quelle che permettono di 
"far vedere" attraverso rapidi 
squarci, sono tali sia perché for-
mano chi ha tutto da imparare, sia 
perché sorprendono anche e so-
prattutto chi ha più dimestichez-
za con l'argomento. • 

magerva@libero.it 

M. Gervasoni, insegna storia contemporanea 
all'Università del Molise 

Un totem 

senza origini 

di Ferdinando Fasce 

Arnaldo Testi 
S T E L L E E S T R I S C E 

STORIA DI UNA BANDIERA 
pp. 143, €9,50, 

Bollati Boringhieri, Torino 2003 

"Gè cosa fanno gli america-
ni quando espongono la c . 

bandiera a stelle e strisce (...) 
di che cosa parlano quando 
parlano di bandiera?". Ecco 
l'interrogativo dal quale que-
sto bel libro muove. Nemme-
no centocinquanta pagine 
dopo, al termine di un fitto 
quanto appassionante tour de 
force di riferimenti storici e lette-
rari, l'interrogativo si rivela, in 
realtà, molto complicato, ma ta-
le da poter essere padroneggia-
to, grazie alla chiarezza analitica 
dell'autore. Questi mostra, in 
maniera sobria e documentaris-
sima, come uno storico possa 
combinare proficuamente sensi-
bilità per il presente (ITI set-
tembre e l'intenso rigurgito pa-
triottico che l'ha accompagnato 
al di là dell'Atlantico) e rigorosa 
ricerca delle sue radici. 

Scandito in quattordici capitoli, 
con frequenti incursioni in prima 
persona che, con la forza del par-

Teste d'uovo conservatrici 

di Giovanni Borgognone 

Jim Lobe e Adele Oliveri 
I N U O V I R I V O L U Z I O N A R I 

IL PENSIERO DEI NEOCONSERVATORI AMERICANI 
trad. dall'inglese di Adele Oliveri, 

pp. 176, € 10, Feltrinelli, Milano 2003 

Christian Rocca 
E S P O R T A R E L ' A M E R I C A 

LA RIVOLUZIONE DEMOCRATICA 
DEI NEOCONSERVATORI 

pp. 188, € 4,90,1 libri del Foglio, Milano 2003 

Raramente un grappo di intellettuali, so-
prattutto in un paese diffidente verso le 

"teste d'uovo" come gli Stati Uniti, è riusci-
to a esercitare un'influenza significativa sulle 
strategie politiche di una grande nazione. 
Da questo punto di vista i neocons americani 
rappresentano una rilevante eccezione. In en-
trambi i volumi - quello di Lobe e Oliveri è 
un'antologia - la storia dei neocons e delle loro 
radici intellettuali viene trattata in realtà solo per 
brevi cenni. Di Jeane Kirkpatrick, ad esempio, 
neoconservatrice di primo piano negli anni ot-
tanta e ambasciatrice di Ronald Reagan alle Na-
zioni unite, non si cita il significativo saggio Dic-
tatorships and Doublé Standards, pubblicato nel 
'79 dalia prestigiosa rivista "Commentary". La 
tesi centrale dell'articolo, che fu al centro di un 
grande dibattito, era rappresentata dalla distin-
zione tra "dittatura" e "totalitarismo". Mentre i 
regimi del primo tipo potevano essere tollerati, 
perché non incompatibili con un'evoluzione di 
tipo democratico, il totalitarismo doveva essere 
sempre considerato assolutamente "inconverti-
bile" e andava dunque combattuto ed estirpato 

con tutte le forze. Sul primo versante l'autrice 
vedeva, a quel tempo, l'Argentina di Perón, la 
Corea del Sud e Taiwan; sul secondo la Corea 
del Nord e la Cina (sulla quale però il giudizio 
dei neocons nell'ultimo decennio è cambiato). 

Oggi chiaramente il "nemico assoluto" non è 
più rappresentato soltanto dal totalitarismo comu-
nista: vi sono anche, e soprattutto, il fondamenta-
lismo islamico e il terrorismo. La "mentalità bipo-
lare", in ogni caso, continua per molti versi a ca-
ratterizzare le teorie e le strategie neoconservative. 
Su questa pesante eredità dell'anticomunismo, 
fondamentale per comprendere il nucleo dottrina-
rio dell'attuale destra americana, riflettono poco 
sia il libro di Rocca, sia l'introduzione di Lobe e 
Oliveri. Questi ultimi sono più interessati a sotto-
lineare polemicamente gli intenti bellicosi dei neo-
cons e il loro legame con Israele. Al di là dei brani 
antologici (di Robert Kagan, William Kristol, Ri-
chard Perle, Daniel Pipes e altri) il saggio intro-
duttivo risulta peraltro frettolosamente costruito 
in prevalenza grazie a fonti tratte da Internet. 

Il lavoro di Rocca è mosso da intenti simmetri-
camente opposti. All'agiografia si accompagna, ol-
tre tutto, il tentativo di glorificare il presunto per-
corso "da sinistra a destra" di intellettuali e politi-
ci italiani: i repubblicani, i radicali, Bettino Craxi e 
Renzo De Felice. E all'elenco dei neocons nostrani 
si potrebbe naturalmente aggiungere il nome del 
direttore di Rocca: Giuliano Ferrara. Al quale 
però si deve riconoscere il merito di avere dato 
spazio alla voce degli "originali" statunitensi, ri-
producendo sul "Foglio" molti e interessanti arti-
coli tratti dal "Weekly Standard". Preoccupazioni 
come quelle di Rocca, e in generale ogni ultra-
americanismo o anti-americanismo preconcetto, 
non costituiscono comunque le migliori premesse 
per uno studio rigoroso e analitico del pensiero 
neoconservatore americano e delle sue ragioni. 

lato, forniscono ulteriore fluidità a 
un testo già brillante e scorrevole, 
il libro si lascia leggere come un 
romanzo. Ma, come si diceva, re-
stituisce una storia densissima di 
eventi, attori e significati: una sto-
ria tuttora in svolgimento. Quella 
della bandiera è la storia di un 
"totem", sacralizzato in primo 
luogo "dall'alto, da un ceto di sa-
cerdoti scelti allo scopo (...) i diri-
genti delle istituzioni statuali, poli-
tiche e militari". Sicché non stupi-
sce che siano le guerre - da quella 
civile, ai due conflitti mondiali e 
alla guerra fredda - ad alimentar-
ne il culto, precisando i contorni 
di un simbolo e di una serie di ri-
tuali che sono in origine, in quel-
l'età rivoluzionaria dalla quale il 
vessillo proviene, ancora alquanto 
sfumati e invero avvolti nei colori 
della leggenda. Infatti, "in realtà 
nessuno sa con sicurezza quando 
la bandiera a stelle e strisce fu di-
segnata, e da chi, e quando fu 
esposta per la prima volta". Sap-
piamo solo che il suo primo dise-
gno fu approvato dal Congresso 
continentale, il governo provviso-
rio che reggeva le sorti delle tredi-
ci colonie ribelli, circa un anno 
dopo la Dichiarazione di indipen-
denza, nel giugno del 1777, secon-
do linee e colori, in seguito giusti-
ficati con mille capriole patriotti-
che, ma invero "adottati perché 
erano familiari (...) disponibili 
(...) perché insomma erano i colo-
ri della bandiera britannica". 

Con estrema acribia Testi rian-
noda i fili che da questa prima, 
embrionale bandiera conducono, 
più di un secolo e mezzo dopo, 
durante la seconda guerra mon-
diale, a un vero e proprio flag co-
de: ovvero una risoluzione con-
gressuale chiarisce sia come la 
bandiera dovrebbe essere espo-
sta: "Dall'alba al tramonto (...) 
non quando il tempo è inclemen-
te (...) issata energicamente e 
ammainata solennemente (...) 
nel territorio degli Stati Uniti 
(...) sventolare più in alto di ogni 
altro vessillo oppure, quando è il 
caso, alla stessa altezza di altre 
bandiere nazionali". 

Ma allora, come la mettiamo 
con la bandiera esibita in coperti-
na, la Flag above White, voluta-
mente "piatta, priva di contesto, 
di emotività, di aura" del maestro 
della pop ar/Jasper Johns? Oppu-
re con quella, una camicia a stelle 
e strisce, indossata beffardamen-
te, nel 1970, dinanzi al comitato 
della Camera per le attività un-
American, "dal leader del movi-
mento controculturale Abbie 
Hoffman, che per questo finì 
dritto in galera? Esse fanno parte 
delle tante altre, non meno rile-
vanti, storie, non ufficiali, di aper-
tura e di intransigenza, di esclu-
sione e di protesta, che si intrec-
ciano attorno alla bandiera. Tali 
storie fanno del vessillo anche 
1"'icona popolare di nazionalismi 
e patriottismi nati dal basso" e, 
ancora, 1"'emblema militante di 
gruppi specifici di americani che 
rivendicano di rappresentare l'A-
merica non così com'è, ma come 
dovrebbe essere". Ovvero, un'a-
rena di sacralizzazione e profana-
zione, che alimenta un'incessante 
dialettica di "ruba-bandiera", di-
stesa fra libertà e impero, religio-
ne civile e religione politica, tut-
tora in pieno corso. • 

riandò. fasceSunige. i t 

F. Fasce insegna storia contemporanea 
all'Università di Genova 
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Lettere per un'eresia 

di Franco Sbarberi 

Antonio Labriola 
C A R T E G G I O 
ffl. 1 8 9 0 - 1 8 9 5 

a cura di Stefano Miccolis, 
pp. XXXIV-646, €65, 
Bibliopolis, Napoli 2003 

Questo terzo volume del-
l'edizione critica del car-

teggio di Labriola è stato sa-
pientemente curato, come i 
due precedenti, da Stefano 
Miccolis. Lo stesso studioso, 
nel 1988, aveva raccolto e pre-
sentato più di quattocento Let-
tere inedite del periodo 
1862-1903. Dopo l'ac-
quisizione delle carte di 
Labriola da parte della 
Società napoletana di 
storia patria e dopo le 
ricerche accurate con-
dotte da Miccolis pres-
so vari archivi italiani 
ed europei, i tre volumi 
di questa edizione met-
tono ora a disposizione 
dei lettori, oltre la corrisponden-
za già nota, altre centocinquanta 
lettere. Nella nota introduttiva 
all'Epistolario di Labriola edito 
nel 1983, Garin ricordava che 
"da un dato momento in poi la 
lettera fu per Labriola lo stru-
mento preferito per esprimere e 
diffondere le proprie idee, per 
intervenire nella lotta politica e 
perfino per insegnare". 

Fino all'inizio degli anni ottan-
ta il filosofo napoletano aveva 
scritto soprattutto libri, saggi e 
memorie accademiche, anche se 
non ebbe mai una grande opi-
nione né di quel genere di pro-
duzione, né del lavoro dei suoi 
colleghi di università, "che fin-
gono di non sapere - come scris-
se a Croce nel '97 - che sono tut-
ti malati di servitù volontaria". 
Poi, giunto alla soglia dei cin-
quant'anni, lo studio sistematico 
di Marx e di Engels, la grande 
vittoria elettorale in Germania 
della Spd e la lezione tratta dal 
movimento dei fasci siciliani ("la 
prima autentica forma del socia-
lismo italiano") orientarono La-
briola verso il marxismo. La sua 
corrispondenza, a quel punto, 
divenne intensa e nuova. Per un 
verso fu largamente indirizzata 
ai maggiori dirigenti del sociali-
smo internazionale per presenta-
re le vicende italiane sotto un 
aspetto scevro da "tendenze na-
zionalistiche", per un altro funse 
da momento preparatorio ai tre 
saggi sul materialismo storico, 
che Labriola stese di seguito nel-
la seconda metà degli anni no-
vanta. Se Bertrando Spaventa e 
Benedetto Croce erano stati in 
precedenza i suoi interlocutori 
privilegiati, a partire dal 1890 
egli trovò in Engels il cervello 
politico "internazionale" e il 
"maestro" a cui rivolgersi "per 
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ogni dubbio scientifico, per ogni 
accertamento di fatti, per ogni 
consiglio pratico". 

Ma nel quinquennio 1890-95 
la cifra teorico-politica di La-
briola fu soprattutto quella del-
l'intellettuale demistificatore, 
che legge in controluce le scelte 
della classe dirigente italiana (in 
particolare i propositi autoritari 
di Crispi e l'incerto pragmatismo 
di Giolitti) e pungola in per-
manenza il gruppo dirigente so-
cialista, poco incline, per ecletti-
smo culturale e strategia politi-
ca, a propagandare il marxismo 
e la lotta di classe tra i settori più 
consapevoli del proletariato. 

Con Turati, in partico-
lare, dopo una sincera 
collaborazione iniziale, 
i rapporti divennero 
sempre più conflittua-
li, non perché Labriola 
avesse anteposto le ra-
gioni della teoria a 
quelle della pratica, co-
me spesso si è detto, 
ma perché si rifaceva a 
una diversa concezione 

dell'agire politico conseguente a 
un diverso modo di intendere la 
teoria. "La linea assoluta del so-
cialismo - gli dirà nel '91 - la in-
tendo quanto voi e direi quasi 
più di voi, perché ho il tempera-

mento degli uomini estremi, e 
non sono né positivista, né evo-
luzionista". 

L'intento fermo di Labriola 
era quello di sollecitare un pro-
cesso di formazione della parte-
cipazione e della decisione ope-
raia in un partito in cui gli in-
tellettuali non fossero "né pa-
droni, né duci, né intraprendi-
tori, ma soltanto i dotti della 
compagnia". All'origine della 
sua intransigenza etico-politica 
c'era l'idea, riproposta negli 
stessi anni anche da Rosa 
Luxemburg e poi da altri teori-
ci della sinistra marxista e li-
bertaria, che il proletariato do-
vesse acquisire la capacità di 
autogovernarsi, prima forgian-
dosi nella lotta, poi dirigendo 
senza deleghe i processi econo-
mici della società futura. 

Come vivono i coreani del Nord 
Agonia di uno stato canaglia 

di Fabio Bettanin 

Gerì Morellini 
D O S S I E R C O R E A 

VIAGGIO.NEL REGIME 
PIÙ ISOLATO DEL MONDO 

pp. 268, € 18, 
Cooper & Castelvecchi, Roma 2003 

A; ntonio Labriola morì cen-
t ' ann i fa, il 4 febbraio 1904. 

È auspicabile che un curatore at-
tento e appassionato come Mic-
colis riesca a portare a termine 
quanto prima gli ultimi due volu-
mi del carteggio. Sarebbe la ma-
niera più degna per ricordare, da 
un secolo all'altro, un eretico in 
partibus fidelium come Labriola; 
convinto, non diversamente da 
ogni eretico, che i principi della 
dottrina non si rinnegano, ma 
deciso anche a riproporli libera-
mente contro ogni imposizione 
gerarchica. • 
franco.sbarberi@unito.it 

F. Sbarberi insegna storia delle dottrine 
politiche all'Ùniversità di Sassari 

Barbari due volte 

Quello che non c'è esiste e 
ciò che è vero non c'è": 

la frase alla Orwell, intravista 
nello studio di un medico ita-
liano a Pyongyang, funge da 
filo conduttore del diario del 
viaggio in Corea del Nord di 
Gerì Morellini. La prosa sec-
ca e descrittiva del te-
sto ha il merito di dis-
solvere, conferendogli 
tratti surreali, il quadro 
di dignitosa povertà, di 
uniformità sociale, di 
consenso religioso at-
torno alla figura del 
dittatore Kim Jong-Il, 
costruita, più che per i 
visitatori (troppo pochi 
per meritare lo sforzo), 
per i ventidue milioni di corea-
ni, ai quali deve essere comuni-
cato un senso di assoluta armo-
nia, che incastona i destini di 
ogni individuo nelle scelte del 
regime. 

di Giaime Alonge 

Omer Bartov 
F R O N T E O R I E N T A L E 

LE TRUPPE TEDESCHE 
E L'IMBARBARIMENTO DELLA GUERRA 

( 1 9 4 1 - 1 9 4 5 ) 
ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Fabio Degli Esposti, 

pp. 231, € 18,50, il Mulino, Bologna 2003 

La questione che è al centro di questo la-
voro di Omer Bartov è il livello di parte-

cipazione della Wehrmacht alla politica di 
sterminio - non solo degli ebrei, ma della po-
polazione civile in genere - promossa dai na-
zisti in Russia. Attraverso lo studio di 
un campione, costituito da tre divisioni 
che combatterono sul fronte orientale, 
Bartov arriva alla conclusione - più che 
convincente - che l'esercito tedesco, 
lungi dall'essere scarsamente ideologiz-
zato, e dunque non connivente con gli 
orrori del regime, come molti storici -
e reduci v hanno sostenuto, in realtà fu 
largamente coinvolto nei crimini di massa com-
messi nell'Europa orientale tra il 1941 e il 1945, 
cui i suoi uomini presero parte senza particolari 
remore morali. 

Bartov ipotizza tre cause per questo "imbar-
barimento" della guerra a Oriente (tanto più 
sconvolgente se si pensa al comportamento so-
stanzialmente "civile" che i tedeschi tennero nei 
confronti delle forze angloamericane): l'obietti-
va durezza dello scontro sul fronte russo, la ge-
nuina adesione al nazismo di buona parte degli 
ufficiali subalterni, l'indottrinamento ideologico 
delle truppe. In sostanza, Bartov si colloca su 
posizioni affini a quelle di studiosi quali Goidha-
gen (I volenterosi carnefici di Hitler) e Browning 

[Domini comuni), che in tempi recenti hanno in-
sistito sul largo consenso che il nazismo, anche 
nei suoi aspetti più mostruosi, incontrò presso il 
popolo tedesco. Un punto in cui invece Fronte 
orientale si discosta da altri studi contemporanei 
è il problema dell'unicità di quei crimini. Bartov 
sostiene infatti che la politica di genocidio attua-
ta dai tedeschi a Oriente non solo non è parago-
nabile alla violenza, di rimando, dell'Armata 
Rossa (la quale, nonostante le barbariche nefan-
dezze commesse in Germania, non perseguì mai 
un progetto di sterminio della popolazione tede-
sca), ma, più in generale, non trova un termine 
di paragone in nessun altro conflitto europeo 
della stessa epoca. Per Bartov, ad esempio, la 

condotta degli Imperi centrali sul fron-
te orientale, nel 1914-18, fu molto me-
no feroce: gli unici paragoni che egli re-
puta calzanti sono lontani nel tempo (la 
guerra dei Trent'anni) o nello spazio (la 
guerra cino-giapponese). 

Al contrario, ne La violenza, la crocia-
ta, il lutto (da poco tradotto in italiano, 
cfr. "L'Indice", 2003, n. 11), Stéphane 

Audoin-Rouzeau e Annette Becker sostengono 
che la "brutalizzazione" della politica (un concet-
to che i due studiosi riprendono da George Mos-
se, e che è alla base anche della nozione di "im-
barbarimento" proposta da Bartov) operata dai 
nazisti è il risultato diretto della Grande guerra: lo 
S t e r m i n i o praticato dalla Wehrmacht in Unione 
Sovietica (sette milioni di civili uccisi, due terzi dei 
prigionieri russi morti in cattività) altro non sa-
rebbe che un'applicazione radicale di logiche 
emerse già durante il primo conflitto mondiale. 
Ovviamente, collegare le atrocità tedesche della 
seconda guerra mondiale a quelle della prima non 
significa sminuirne la gravità, ma solo individuare 
una più profonda spiegazione storica. 

La realtà è altrove. Nei più di 
due milioni di morti della carestia 
di dieci anni fa e nei sette milioni 
che vivono solo grazie agli aiuti 
internazionali. Nel collasso eco-
nomico che ha in poco tempo di-
mezzato la produzione. Nelle ca-
ste nelle quali è diviso il paese, ba-
sate, con uno strano miscuglio di 
ideologia e omaggio alla tradizio-
ne, su una divisione fra i discen-
denti di coloro che, nel corso del-
la guerra di Corea, furono "puri, 
tiepidi e ostili" nei confronti del 
regime. Nel gulag, dove, nono-
stante l'assenza di opposizione, 
sono internate almeno duecento-
mila persone, accusate di crimini 

politici futili. (A quel 
che riferisce Morellini, i 
componenti della squa-
dra che sconfisse l'Italia 
ai mondiali di calcio su-
birono questa sorte per 
aver ecceduto nei fe-
steggiamenti). 

Si vorrebbe segnalare 
il documentato dossier 
di Morellini come l'ulti-
ma osservazione dal vi-

vo della specie in estinzione dei 
regimi definiti, a torto o a ragio-
ne, totalitari, che nella loro fase 
finale sopravvivono non per il 
potenziale di repressione o mobi-
litazione, ma solo per la capacità 
di convincere le vittime che ogni 
mutamento dell'ordine esistente 
sarebbe un salto nel vuoto. Ma 
tanto ottimismo rischierebbe di 
essere prematuro. La Corea del 
Nord è oggi un paese che lavora 
per mantenere un esercito impe-
gnato a difendere la frontiera più 
impenetrabile del mondo contro 
un nemico che non c'è più: è im-
pensabile infatti che la Corea del 
Sud, impegnata in una politica di 
caute aperture e sostegno econo-
mico al Nord, stia progettando 
un attacco armato. 

Nella follia di Kim Jong-Il c'è 
del metodo, sintetizzato dai di-
lemmi della politica internaziona-
le. Come reagirebbe a minacce 
dirette un regime che (forse) di-
spone dell'atomica e di missili in-
tercontinentali? E se esso crollas-
se, chi si accollerebbe il peso eco-
nomico e sociale della ricostru-
zione della Corea del Nord? E 
quanto tempo sarebbe necessario 
per riconvertire i suoi cittadini a 
norme di convivenza profonda-
mente diverse da quelle inculcate 
dal regime? E, infine, i tre grandi 
vicini (Russia, Cina, Giappone, e 
gli stessi Stati Uniti), vogliono 
davvero una Corea unita, che il 
possesso dell'atomica rendereb-
be poco controllabile? 

In attesa che questi interrogati-
vi vengano sciolti, il più pericolo-
so "stato canaglia" che esista al 
mondo sopravvive. La lezione che 
da ciò si può trarre per il futuro è 
che il totalitarismo è condannato 
alla scomparsa, in quanto ineffi-
ciente oltre che dispotico, ma può 
prolungare l'agonia imponendo, 
per il proprio crollo, un prezzo 
che la comunità internazionale 
non è disposta ad accettare. • 

stabetta@tin.it 

F. Bettanin insegna stortia dell'Europa Orientale 
all'Istituto Universitario Orientale di Napoli 
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di guerra 

di Massimo Vallerani 

Agostino Paravicini Baggiani 
B O N I F A C I O VILI 

pp. 429, €35, 
Einaudi, Torino 2003 

natura- aveva 

Ci sono vite che presentano 
"sequele naturalmente ro-

manzesche", come ha scritto 
Franco Cordero a proposito di 
Savonarola. La vita di Bonifa-
cio Vil i è una di queste e Pa-
ravicini Bagliani, uno dei mas-
simi esperti di storia pontificia, 
gli dedica una biografia critica e 
impegnata. Diacono di non rapi-
da carriera, a trent'anni ancora 
canonico a Todi (1257-1260), Be-
nedetto Caetani vanta pochi ap-
poggi in curia, ma ne approfitta 
per studiare. Coltissimo nel dirit-
to che aveva appreso a Bologna, 
trasferisce queste competenze 
amministrative quando si trova a 
curare degli affari di curia come 
notaio del papa nel 1270. Cardi-
nale-prete nel 1281, più volte in-
viato come ambasciatore in 
Francia e in Inghilterra in mis-
sioni diplomatiche delicate, nel 
1294 vota per l'elezione del vec-
chio e instabile Pietro da Morro-
ne a papa, il famoso Celestino V. 
Ne è anche consigliere, ma è ai 
suoi antipodi per capacità di 
pensiero e di governo. Si accor-
ge subito che Celestino è debole: 
si fa abbindolare dagli Spirituali 
Francescani, cede benefici senza 
controllo, non ha la minima idea 
di che cosa sia la Chiesa. Proba-
bilmente Benedetto lo esorta a 
seguire la sua vocazione di ere-
mita, rassicurandolo circa la li-
ceità delle dimissioni del papa. 
Da qui la rinuncia di Celestino, 
che provocò dissensi molto aspri 
nella curia e nella pubblica opi-
nione del tempo. 

Nel conclave, celebrato subi-
to dopo a Napoli, Benedetto si 
impone a tutti: eletto papa ini-
zia un pontificato di "guerra". 
Guidato da un'idea altissima 
del potere del papa come istitu-
zione (capo della Chiesa) e co-
me persona, si muove in tutte le 
direzioni, a incominciare dalla 
difesa violenta della propria le-
gittimità come papa. La morte 
misteriosa di Celestino-Pietro 
nel castello di Fumone, formal-
mente sotto la sua protezione, 
ne aveva indebolito ulterior-
mente le basi. Con la lotta con-
tro i Colonna, che lo avevano 
sfidato nei propri domini di fa-
miglia, entra in un periodo dif-
ficile. Nel 1297 Bonifacio usa il 
tribunale dell'Inquisizione per 
sequestrare i castelli dei Colon-
na e distruggerli. Inaugura con 
ardita spregiudicatezza una po-
litica delle immagini che gli si 
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ritorse contro con accuse di 
istigazione all'idolatria. Nel 
1300 promuove il giubileo, fa-
moso anche per il floridissimo 
mercato delle indulgenze. Ma 
alla fine del 1301 apre una ver-
tenza con il re di Francia Filip-
po il Bello che cresce rapida-
mente di intensità: le posizioni 
si irrigidiscono subito e Bonifa- • 
ciò sceglie questo conflitto per 
assestare in via definitiva la sua 
idea di potere papale. La bol-
la Unam sanctam afferma in so-
stanza la superiorità 
le del potere papale; 
ma quando queste 
argomentazioni sono 
rivolte alla disputa 
con Filippo il Beilo 
la rottura è inevitabi-
le. Prima che Boni-
facio faccia in tempo 
a pubblicare la bol-
la di scomunica del 
re, l'avvocato regio 
Gugliemo di Noga-
ret entra in Anagni e 
prende prigioniero il papa che, 
trasferito a Roma, muore dopo 
pochi giorni (ottobre 1303). 

Una vita burrascosa, che Pa-
ravicini Bagliani ha ricostruito 
orientandosi nella fitta trama di 
fonti diversissime, che secondo 
l'autore risultano tutte costruite 
con evidente impianto ideologi-
co sia che accusassero sia che 
difendessero il papa. Ma il dia-
logo di Paravicini è particolar-
mente serrato con una serie di 
testimonianze raccolte nel corso 
dei numerosi processi intentati 
contro il papa, da vivo e soprat-
tutto da morto: processi editi e 
commentati da padre Jean Co-
ste (Boniface Vili en procès, Ro-
ma L'Erma, 1995, e a Jean Co-
ste è dedicato giustamente il li-
bro di Paravicini). Il confronto 
con le carte giudiziarie forse era 
inevitabile, perché i processi ri-
costruiscono a posteriori una 
vita parallela di Benedetto-Bo-
nifacio sotto il segno di una vio-
lenta accezione del potere pon-
tificio, di un comportamento 
dissoluto, di credenze ereticali e 
pratiche stregonesche. 

Ma come tutte le ricostru-
zioni giudiziarie la "vita" 

di Bonifacio è un gioco di rifles-
si difficile da semplificare. Qui 
alcune scelte dell'autore merita-
no un commento critico. Para-
vicini, come molti prima di lui, 
sceglie la via diretta della confu-
tazione, accusa per accusa, epi-
sodio per episodio. I processi, 
specialmente le testimonianze 
raccolte nell'inchiesta del 1310, 
non lasciano niente di scoperto: 
dai primi passi a Todi (accusa 
di incredulità e di sodomia), al-
lo studio a Spoleto (con un 
maestro eretico) alla famosa 
questione delle dimissioni di 
Celestino, non si trova atto del-
la sua vita sul quale non gravino 
le ombre dell'incredulità, di 
credenze eretiche e di pratiche 
demoniache. Paravicini usa una 
critica della verosimiglianza per 
smontare queste accuse e nel 
corso di tutti i capitoli confuta 
quelle che gli sembrano inven-
zioni stereotipate (soprattutto 
le testimonianze "dialogate" 
che gli sembrano più chiara-
mente costruite a posteriori), ri-
costruisce le esagerazioni di co-
se vere o di comportamenti ve-
rosimili secondo i dati incrocia-
ti con altre fonti. Per ogni accu-
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sa ricerca quello che di reale 
poteva esserci, in una forma co-
sì sistematica da rasentare a vol-
te toni apologetici nella rico-
struzione (ipotetica) del "vero" 
carattere di Bonifacio Vili. 

Dalle sottili analisi di Paravi-
cini deriva l'impressione di un 
grande complotto elaborato a 
posteriori dai cardinali Colonna 
con l'appoggio della corte fran-
cese. Una damnatio memoriae 
lungamente perseguita dagli 
ambienti curiali che Bonifacio 

castigato e che ora, nel 
miscuglio indissolu-
bile di mezze verità e 
di menzogne, trova-
no la loro agognata 
vendetta. In sostan-
za, Paravicini fa mo-
stra di considerare 
come vere e proprie 
inchieste gli atti del 
1310, per dimostrare 
che in realtà le accu-
se sono false. Indub-
biamente nei singoli 

casi questo procedimento porta 
a risultati interessanti e lo 
smontaggio delle accuse è co-
munque doveroso quando si af-
frontano fonti così controverse. 

Manca tuttavia un quadro 
d'insieme delle ragioni storiche 
di quei processi, della loro natu-
ra di documenti politici a soste-
gno di una nuova visione del po-
tere regio. E all'interno della 
corte di Filippo il Bello, più che 
nella dispersa curia romana, che 
dobbiamo trovare l'origine del-
l'accusa. Il processo di Bonifacio 
è infatti un processo politico, il 

primo forse, di quella lunga serie 
di causes célèbres che accompa-
gna l'ascesa inarrestabile della 
monarchia francese lungo il pri-
mo ventennio del Trecento. Per 
inquadrare il caso di Bonifacio 
dovremmo seguire, per parados-
so, un procedimento opposto a 
quello scelto da Paravicini: sape 
re che come documenti giudizia-
ri i processi possono essere falsa-
ti, ma che sono "veri" come do-
cumenti politici. D'altra parte la 
cronologia delle accuse va in 
questa direzione. Le prime accu-
se contro Bonifacio del 1297 a 
opera dei cardinali Colonna si li-
mitano a rifiutare la legittimità 
dell'elezione di Bonifacio a pa-
pa, oltre ad avanzare il sospetto 
di omicidio di Celestino. 

Per avere una svolta radicale 
delle tipologie di accuse 

dobbiamo attendere la grande 
riunione del 14 giugno 1303 al 
Louvre, convocata da Filippo il 
Bello come risposta agli attac-
chi durissimi che Bonifacio 
aveva portato alla corona di 
Francia. 

Davanti ai grandi del regno e 
al re, il giurista di corte Guil-
laume de Plaisians, forse allievo 
di Nogaret a Montpellier, pre-
senta un atto di accusa formale 
di ventotto capi d'imputazione, 
tutti sotto l'accusa generale di 
eresia, che si articola in almeno 
quattro grandi settori: incredu-
lità, (contro l'eucarestia, l'im-
mortalità dell'anima e la vergi-
nità della madonna), culti de-
moniaci (è qui che viene menzio-

nato per la prima volta il "demo-
ne personale" di Bonifacio), so-
domia (con uomini e donne) e 
attentato al regno di Francia 
(congiure con il re d'Inghilterra 
e con l'imperatore tedesco per 
far guerra alla Francia). Ora l'in-
sieme di queste imputazioni non 
è casuale e nulla deve all'influen-
za dei Colonna, come forse la-
scia supporre Paravicini. 

Prima ancora di rappresentare 
accuse processuali da prova-

re (e quindi da verificare a poste-
riori) i capitoli costituiscono gli 
elementi primari di un nuovo lin-
guaggio politico-giudiziario su 
cui si fonda la costruzione del 
potere monarchico. Un linguag-
gio, che, come ha dimostrato tra 
gli altri Jacques Chiffoleau, si ca-
ratterizza proprio per la creazio-
ne del reato "occulto" come mas-
simo reato politico, in cui l'ere-
sia, la stregoneria (l'intervento di 
forze demoniache) e l'omoses-
sualità (il nefandum indicibile) 
concorrono a creare un'unica 
grande minaccia all'ordine natu-
rale terreno. Il re doveva rompe-
re questa barriera, mostrarsi su-
periore alle forze occulte, sradi-
carle, sconfiggerle nel nome della 
fede e di una majestas che appa-
riva sempre di più come un pote-
re quasi sacrale che avvolgeva il 
re. Il processo a Bonifacio costi-
tuì il primo banco di prova di 
questa nuova strategia regia. • 

valleraniglibero.it 

M. Vallerani è ricercatore di storia medievale 
all'Università di Torino 

In pellegrinaggio per conoscere 

di Cesare de Seta 

Leandro Alberti 
D E S C R I T T I O N E D I T U T T A I T A L I A 

prefaz. di Adriano Prosperi, 
pp. 1600, 2 voli., € 135, Leading, Bergamo 2003 

Vi sono autori più citati che letti: uno di 
questi è sicuramente Leandro Alberti 

(1479-1553?), frate domenicano, bolognese, 
poligrafo di indefessa energia. La ragione di 
questo offuscamento può esser duplice: la 
la più banale è che l'omonimo 
Leon Battista lo precede per anno 
di nascita ed è una delle figure più 
eminenti del Rinascimento. La se-
conda è che l'opera più organica di 
Leandro, La Descrittione di tutta 
Italia, edita in prima edizione a 
Bologna nel 1550, era stata prece-
duta dall'Italia Illustrata di Flavio 
Biondo: il frate si ritaglia un suo 
spazio marcatamente originale, ma 
a ridosso di questa celebre opera. 
Si serve largamente del Biondo, 
ma anche si distanzia da lui perché 
la sua è una Descrittione ovvero 
una storia nella quale le vicende degli uomini, 
dei principi, degli stati, delle classi sociali sono 
costantemente ricondotte ai contesti fisici, geo-
grafici e topografici. 

Dal testo si apprende che il nostro domenica-
no, Torquemada ante litteram assurto alle ge-
rarchie più alte dell'ordine, fu un inquisitore 
non certo incline alla misericordia cristiana: in-
fatti fra Leandro diede il suo robusto contribu-
to alla caccia alle streghe e non in senso figura-
to. Prosperi in qualche modo ne prende le par-
ti: dice che il suo contributo fu "teologico", non 

DESCBITTIONB 
D I T V T T A I T A L I A 

DI F LEANDRO ALBERTI 
N e l l a r jUj I r ( I c o n r i r n e 
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"giudiziario o politico" e se lo dice lui che di 
streghe, tribunali e eresie è maestro non resta 
che crederci. 

Ma, accanto a questo lavoro per così dire 
professionale, l'Ai1 erti attorno al 1525 conce-
pisce un ambizioso disegno: da Roma scrive 
che sta per intraprendere un pellegrinaggio 
per i conventi domenicani dal sud, Sicilia 
compresa, al nord. Il frate vuole vedere la 
nuova Italia, trarne un profilo che sia di geo-
grafia fisica, di topografia urbana, di entnoan-
tropologia e di economia, che sia di contorno 

e di conforto alla storia di queste 
contrade, regioni e città. D'al-
tronde la contemporanea Cosmo-
graphia (1550, Basel) del Munster 
ha gli stessi propositi ma estesi a 
livello planetario. Le tematiche 
sono incredibilmente affini: la fre-
quentazione dei testi antichi, il 
modo di far storia attraverso la 
geografia, la passione erudita e 
antiquaria che in qualche modo 
stempera o annacqua, con una 
certa prolissità, il vino delle cose 
osservate de visu da fra Leandro. 
Per quanto possa apparire spesso 

dispersivo e divagante, l'autore costruisce co-
sì un'impresa "memorabile e insuperata per 
aver offerto uno strumento di conoscenza ana-
litica e insieme unitaria della realtà italiana 
nella sua profondità storica e nella sua condi-
zione reale", come scrive ottimamente Prospe-
ri. Al pari del Biondo, fra Leandro si ramma-
rica che con il dilavare della memoria storica 
va crescendo e formandosi un'Italia che nes-
suno conosce, perché pochi hanno intrapreso 
una peregrinatio che rassomigli a quella da lui 
compiuta. 
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Politica 
Tutto sul guru della destra 

Deebrei2zare gli ariani 

di Francesco Germinario 

Francesco Cassata 
A D E S T R A D E L F A S C I S M O 

PROFILO POLITICO 
DI JULIUS EVOLA 

pp. 533, €30, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003 

Se non erro, quello di Cassa-
ta è l 'unico saggio che ab-

braccia tutta la semisecolare 
vicenda intellettuale evoliana, 
dalla prima metà degli anni 
venti al 1974, anno della mor-
te del filosofo. Lungo mezzo 
secolo, Evola ha scritto tantis-
simo. E una prova della povertà 
della cultura di destra in Italia è 
data dal fatto che non è riuscita 
a accertare con sicurezza nean-
che la bibliografia del suo filo-
sofo di riferimento, specie per 
quanto riguarda le collabora-
zioni a testate straniere. Talvol-
ta, com'era inevitabile, e tenuto 
conto di una produzione che è 
stata in effetti alluvionale, Evo-
la si è ripetuto. A destra, poi, 
com'è largamente noto, si è 
scritto tantissimo su Evola. Ep-
pure, tranne qualche eccezione 
(Freda, sì, proprio lui, e qual-
che altro che ruota attorno alla 
sua casa editrice, le edizioni 

Ar), e alcuni contributi di acca-
demici (Di Vona, Lami), in ge-
nere si è trattato di paccottiglia 
agiografica, o esoterizzante-
guerroccultistica, e di consumi-
stico spreco di carta e d'inchio-
stro. Dunque, da oggi ci si abi-
tui a considerare il libro di Cas-
sata come un vero e proprio, e 
allo stato attuale ineludibile, va-
demecum, una traccia, cioè, per 
chi intenda affrontare lo studio 
Evola, o comunque confrontar-
si col suo pensiero. 

Presumiamo che particolar-
mente indigesti risulteranno a 
destra i due problemi - specie il 
secondo - che intende affronta-
re Cassata: la questione della 
metapolitica e quella dell'antise-
mitismo. Qui, pur essendo il vo-
lume esaustivo su tutte le temati-
che evoliane, discuteremo bre-
vemente entrambi i problemi, 
cominciando dal secondo. In-
tanto, Cassata dimostra che Evo-
la non smette di essere antisemi-
ta e razzista dopo il 1945; il filo-
sofo della tradizione lo sarà in-
fatti anche negli anni successivi, 
con punte di razzismo antinero 
francamente paleocolonialisteg-
giante e criptoschiavista, oltre 
che americanofobo. In proposi-
to Cassata non esita a discorrere 
di "'lungo' razzismo", protratto-

si in tutto il secondo dopoguer-
ra. La questione però riguarda 
come al solito il "razzismo dello 
spirito". E forse una novità asso-
luta, quella evoliana? Essa diffe-
renzia Evola dal razzismo piatta-
mente biologico? Quella evolia-
na è una posizione che così po-
tremmo riassumere: ci sono gli 
ebrei - quelli "visibili" - dai 
quali naturalmente bisogna stare 
lontani, pena la contaminazione, 
ecc.; infine, ci sono gli ariani, e i 
non ebrei in genere, che risulta-
no essere ebreizzati nello spirito, 
nella mente, nella cultura. Gli 
ariani - ma sarebbe più giusto 
dire: l'umanità tutta - sono e-
breizzati perché la modernità è 
ormai ebraica. Nell'epoca mo-
derna - segnata, sulla scorta di 
Guénon, dalla decadenza e dal 
kaly yuga (l'età oscura della tra-
dizione indù) - , vale a dire nel-
l'epoca successiva a Lutero, a 
Rousseau, alla Rivoluzione fran-
cese ecc., il mondo è diventato 
un gigantesco ghetto. 

Ora, tra l'ebreo e l'ebreizza-
to, la condizione peggiore è 

di quest'ultimo; e una politica 
razziale deve intervenire soprat-
tutto sugli ariani ebreizzati. Il 
razzismo dev'essere quindi ne-
cessariamente totalitario, perché 
deve mirare alla costruzione del-
l'uomo nuovo, ossia dell'uomo 
deebreizzato. Un razzismo che si 
limiti a combattere l'ebreo "visi-
bile" è un razzismo dimezzato e 
destinato alla sconfitta. Ogni po-
litica razzista dev'essere una po-
litica totalitaria. E, dunque, il 

"razzismo dello spirito" è la par-
te nobile e presentabile del raz-
zismo biologico, col quale intrat-
tiene pochi o nessun rapporto? 

La risposta di Cassata non la-
scia margini a dubbi: "l'anti-

semitismo evoliano sviluppa una 
logica di terminabilità, la cui 
conclusione non può che essere 
la distruzione totale dell'Altro, 
dell'Ebreo". Posizione storio-
grafica forte? Una forzatura che 
arruola Evola tra coloro che se-
lezionavano i deportati alla di-
scesa dai treni? Io ag-
giungerei anche un al-
tro aspetto. Non so se 
Evola, tranne Gobi-
neau e Chamberlain, a-
vesse letto anche gli al-
tri autori razzisti del-
l'Ottocento, ossia i vari 
Toussenel, Drumont, 
ecc. E probabile di no, 
stando all'elenco di au-
tori razzisti discussi nel 
Mito del sangue. E però molto 
probabile che avesse letto il 
sombartiano Socialismo tedesco 
del 1934, dove si sostiene che 
non basta eliminare gli ebrei per 
sconfiggere lo spirito ebraico. 
Infatti, se in epoca moderna il 
mondo è divenuto un gigantesco 
ghetto, se tutti gli uomini ragio-
nano secondo criteri "talmudi-
ci", è sufficiente combattere solo 
coloro che dal ghetto provengo-
no e che il Talmud lo conosco-
no? Ebbene, la questione dell'e-
breizzazione dell'ariano e l'iden-
tificazione della modernità come 
epoca del trionfo dell'ebraismo 
sono i due motivi ricorrenti nel-
l'antisemitismo; azzarderei anzi 
che sono essi a caratterizzare 
l'antisemitismo contemporaneo, 
compreso l'antisemitismo piatta-
mente biologico. 

Evola, dunque, col suo "razzi-
smo dello spirito" è un autore 
del tutto interno al pensiero po-
litico antisemita, nel senso che 
rende fin troppo esplicito ciò 
che fino ad allora era stato pa-
ventato, o appena accennato, os-
sia la necessità di pensare l'anti-
semitismo come un motore di 
spinta ulteriore della costruzione 
del sistema totalitario. Che 
Himmler, del resto, andasse paz-
zo per lui, come recitavano i rap-
porti italiani dalla Germania, ci-
tati da Cassata, non è assoluta-
mente un caso. Molto sommes-
samente, e con il necessario ri-
spetto che è dovuto ai grandi 
della cultura democratica del se-
colo scorso, azzarderei anche 
che soprattutto la questione del-
la pericolosità maggiore dell'a-
riano ebreizzato rispetto all'e-
breo, quale caratteristica teori-
co-politica decisiva dell'antise-
mitismo contemporaneo, è stata 
del tutto sottovalutata dalla filo-
sofia politica e dalla storiografia 
che pure hanno cercato di tenere 
insieme antisemitismo e totalita-
rismo (Hannah Arendt, George 
Mosse ecc.). Si è così finito, in 
molte circostanze, con il girare a 
vuoto sulla determinazione con-
cettuale della specificità dell'an-
tisemitismo novecentesco. 

La questione della metapoliti-
ca, e dell'apolitìa evoliana, è pre-
sente diffusamente nella secon-
da parte del saggio di Cassata. 
Su questi argomenti molto si è 
discusso sia a destra, con decan-
tazioni politiche tra le più artico-
late e differenziate, sia tra gli 
specialisti. A me pare che la so-

luzione evoliana deli'apolitìa, 
quella dell'"uomo differenzia-
to", colui il quale, come osserva 
Cassata, mantiene un atteggia-
mento di distacco interiore dalla 
politica e dalla società, costitui-
sca la spia di un problema più 
profondo che ha attraversato le 
destre estreme e radicali dopo il 
1945. Per dirla in modo telegra-
fico: Evola con l'apolitìa e 1'"uo-
mo differenziato" pretende di 
fornire una risposta forte al ni-
chilismo, dove naturalmente nel 
suo caso per "nichilismo" è da in-

^ ^ ^ ^ n g tendersi il trionfo defi-
nitivo dei valori dell'e-
gualitarismo giudaico-
cristiano (democrazia, 
liberalismo, socialismo 
ecc.). Ebbene, intanto 
questa è una soluzione 
di ripiego, perché certi-

M l l l l l fica l'ineluttabilità del-
la vittoria del nichili-

SffflEr smo medesimo, il qua-
le ha davvero vinto su 

tutta la linea. L'"uomo differen-
ziato" non sceglie la residenza 
(il mondo delle macerie) in cui 
vivere, né pretende di modifi-
carne l'arredamento. Apolitìa è 
il riconoscere che ormai non c'è 
più nulla da fare (e invero Evola 
l'aveva già scritto in Orienta-
menti'); ed è altresì il riconosce-
re che il collocarsi a destra, a di-
fesa dei valori della tradizione 
ecc., è una soluzione metafisica, 
più che politica. 

Ora, che cosa significa questa 
posizione, tradotta in poli-

tica, se non la rinuncia definitiva 
a rintracciar la leva per rovescia-
re una situazione letta in chiave 
metafisica, prima che storico-
politica? Fascismo, nazismo, 
movimenti tradizionalisti, e di 
estrema destra in genere, le leve 
e i soggetti politici per rovescia-
re la situazione li avevano certo 
individuati. Dopo il 1945 que-
st'individuazione si fa impossibi-
le: l '"uomo differenziato" testi-
monia un'irriducibilità di natura 
metafisica, e dunque per defini-
zione non riducibile alla politica. 
Egli sembra essersi costruito una 
corazzata (Yapolitìa interiore) 
per sfidare le gigantesche onde 
oceaniche del nichilismo; in 
realtà è costretto a fluttuare tra 
le onde medesime, senza la spe-
ranza di toccare mai terra. Que-
sto, del resto, spiega, a mio avvi-
so, l'oscillazione evoliana, rileva-
ta da Cassata, fra 1'"ineluttabilità 
metafisica" e L'ottimismo eroi-
co": è la prima che spiega il se-
condo, quale atto che rivendica 
la propria diversità ontologica 
nel mondo, senza la speranza di 
cambiarlo. Dal nichilismo non si 
sfugge. O almeno, non si sfugge 
con Vapolitìa evoliana, poco più 
di una scorciatoia, che ricondu-
ce paradossalmente al centro del 
nichilismo medesimo. • 
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Fascista anomalo, avo prolifico 

di Marco Revelli 

Julius Evola (1898-1974) è stato un "fascista 
anomalo". Del fascismo e delle sue code vele-

nose ha visitato quasi tutti i territori più infetti, 
dal razzismo al filonazismo, dalla collaborazione 
con le SS alla guida ideologica di Ordine nuovo. 
E, nello stesso tempo, del "fascismo regime" è 
stato un critico spesso fastidioso, una spina nel 
fianco di Mussolini. Critico "da destra", sia chia-
ro, quasi sempre da posizioni ellittiche, bizzarre, 
di "fronda" interstiziale: da un punto di vista 
"neo-pagano", "anti-cristiano", "ultra-imperiali-
stico" contro l'avvicinamento del regime alla 
Chiesa al tempo della Conciliazione; con curvatu-
re esoteriche, iperspiritualistiche, in parte residuo 
del suo "idealismo magico" dell'origine, in parte 
del crescente anti-storicismo della maturità; sem-
pre comunque da un punto di vista "tradizionali-
stico", mosso da quella "rivolta contro il mondo 
moderno" che lo faceva insorgere contro ogni 
forma di modernismo, compresi i tratti di moder-
nizzazione incarnati dal fascismo, in cui vedeva e 
criticava l'eccessiva apertura al mondo decaduto, 
plebeo, basso e materialistico delle masse; insom-
ma, l'eccesso di residualità "democratica". E a cui 
offriva come modello, e alternativa, il "mondo 
della Tradizione": l'unica risposta che gli sembra-
va di poter dare al trionfo del nichilismo. 

A lui si deve l'elaborazione di una compiuta 
teoria dell'antisemitismo come posizione filosofi-
ca: un "antisemitismo totalitario", che solo appa-
rentemente, nel rifiuto della componente etnica, 
o biologica, si pone come meno ripugnante di 
quello di Preziosi, ma che in realtà ne rappresen-
ta una radicalizzazione, scorgendo nello "spirito 
ebraico" una sorta di principio metafisico, nemi-
co di ogni ordine sociale, di ogni cosmos (una sor-
ta di "essenza del moderno"), come tale da com-
battere, ovunque si manifesti. Una forma di "raz-
zismo spirituale" poi trasferito dall'"ebreo" al 

"negro". A lui, ancora, si deve la teorizzazione 
dell'"etica guerriera" come antidoto comporta-
mentale alla decadenza del mondo moderno, e la 
successiva traduzione di essa nel modello del 
"soldato politico": la figura storica in cui venne a 
incarnarsi la "via tradizionalistica alla violenza" -
la cosiddetta "Via della mano sinistra" - che Evo-
la non esitò a offrire, come possibile prospettiva 
e come extrema ratio, alla destra radicale e filo-
golpista dei tardi anni sessanta. 

Di tutto questo il bel libro di Cassata - forse 
il primo sistematico, documentato, rigorosa-
mente scientifico profilo del pensiero evoliano -
dà perfettamente conto. Aiutandoci nel contem-
po a capire il motivo per cui Evola sia stato così 
importante. Attraverso l'elaborazione evoliana è 
passata infatti, quasi per intero, la ricostruzione 
di un'identità ideologica e culturale di tutta l'e-
strema destra italiana nelle sue diverse compo-
nenti, dal Movimento sociale di Almirante e poi 
di Fini alla galassia extraparlamentare di Ordine 
nuovo e del Fronte nazionale. Tutti, bene o ma-
le, sono stati allievi ed eredi di Evola, perché nel 
suo Tradizionalismo è stata trovata la chiave per 
sopravvivere al trauma della sconfitta storica dei 
fascismi. Nella sua metafisica radicale antistori-
cistica quello che restava delle bande di Salò ha 
potuto curare la propria caduta "fuori dal mon-
do" e sopravvivere a se stesso. Tale metafisica ha 
costituito infatti la protesi dura per resistere alle 
sfide del tempo e alle sue smentite. Anacronisti-
ca, certo, irrazionalistica, in taluni passaggi grot-
tesca, ma proprio per questo - perché sottratta 
al giudizio della ragione storica e politica - utile 
per attraversare il deserto e giungere fin qui. Co-
sicché oggi può capitarci di trovare qualche ni-
potino di Evola nel governo dei mercanti e dei 
video-promotori, e di non riuscire a farcene una 
ragione. Questo libro, un po', ci aiuta a capire. 
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Filosofia 
La forza 

contro la violenza 

di Franco Trabattoni 
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Einaudi, Torino 2003 

Nel 529 d.C. Giustiniano 
chiuse l 'Accademia di 

Atene, cioè l'ultima riedizione 
della scuola fondata da Plato-
ne nel TV secolo a.C. I contor-
ni della vicenda sono abba-
stanza oscuri, ma vale in ogni 
caso la pena di meditare - co-
me suggerisce Vegetti -
su che cosa è successo in 
seguito. Un manipolo di 
accademici si mise in 
viaggio verso la corte del 
re di Persia, per realizza-
re dopo più di otto seco-
li quel progetto di con-
giungere politica e filo-
sofia che non era riusci-
to neppure a Platone 
presso i tiranni di Siracusa. Il 
tentativo non ebbe maggiore 
successo dei suoi lontani antece-
denti. Ma costituisce un docu-
mento interessante della straor-
dinaria vitalità politica del pen-
siero platonico, che dall'evo an-
tico fino ai giorni nostri non ha 
cessato di costituire una stimo-
lante provocazione. 

Forse il merito maggiore del li-
bro di Vegetti, che raccoglie an-
ni di indagini dedicate alla Re-
pubblica in vista della monumen-
tale edizione per Bibliopolis or-
mai giunta al V volume, consiste 
nel lucido realismo con cui la fi-
losofia politica di Platone è pre-
sentata e difesa dai numerosi 
tentativi di contraffazione. A 
molti è noto - anche perché ha 
di recente lambito le nostre aule 
parlamentari - il libro di Karl R. 
Popper in cui Platone è accusato 
di essere un antesignano dei mo-
derni totalitarismi. Non è stato 
difficile agli storici della filosofia 
mostrare le debolezze di questo 
spericolato accostamento. Sen-
nonché, come fa ben capire qui 
e altrove Vegetti, il libro di Pop-
per ha avuto il dannoso effetto 
collaterale di stimolare l'inter-
pretazione ironica dell'"utopia" 
politica contenuta nella Repub-
blica: Platone non può aver pen-
sato seriamente quello che ha 
scritto. E vero che questa tesi, 
sostenuta soprattutto da Leo 
Strauss e seguaci, poggia sul 
principio corretto secondo cui 
non è obbligatorio attribuire a 
Platone tutto quello che dicono i 
suoi personaggi. Tale principio 
deve però essere usato con cau-
tela, non sfruttato per compro-
vare un banale pregiudizio. E 
cioè: il pantheon dei numi tute-
lari della tradizione occidentale 
non può non ospitare Platone, 
ma deve escludere pensatori 
"comunitaristi": quasi che tale 
tradizione "debba necessaria-
mente sfociare in una sorta di 
pensiero unico dettato" dall'o-
rientamento liberale tipico di 
buona parte della modernità. 

Ma "comunitarismo" ancora 
non significa "totalitarismo". Il 

totalitarismo si realizza sempre a 
danno degli individui, mentre lo 
stato ideale platonico è pensato 
come l'unico luogo in cui i biso-
gni e le esigenze individuali ven-
gono condotti a buon fine, poi-
ché - così riteneva Platone - i 
valori collaborativi sono più ido-
nei di quelli competitivi a garan-
tire la felicità dei singoli. Quanto 
alla libertà, in un certo senso 
nello stato perfetto non ci potrà 
essere, ma solo perché si ridur-
rebbe in quel luogo alla libertà 
di procurarsi un danno; e secon-
do l'etica socratica accolta da 
Platone nessuno si rende volon-
tariamente infelice. Resta chiaro, 
in ogni caso, che sulla terra non 
possono esistere né lo stato per-
fetto (Resp. 592a-b) né il sapien-
te perfetto che lo governa. Ma la 
costruzione teorica di un'"uto-
pia" politica è ugualmente ne-
cessaria, per stabilire "il decisivo 

punto di riferimento 
della prassi, tanto nel 
senso etico di rifonda-
zione della soggettività, 
quanto in quello politico 
di progettualità realizza-
tiva". 

L'utopia platonica ha 
appunto lo scopo di di-
segnare ciò che sarebbe 
il bene in una dimensio-

ne perfetta - dove la libertà non 
avrebbe più senso - perché solo 
un disegno di questo genere può 
orientare verso una vita buona la 
libertà della quale gli individui 
necessariamente dispongono 
nella dimensione imperfetta in 
cui vivono. Dunque lo stato de-

scritto nella Repubblica è solo un 
modello ideale con funzione re-
golativa? Ciò andrebbe al di là 
delle intenzioni di Vegetti, poi-
ché a suo parere "un'utopia seria 
non può sottrarsi all'impegno di 
dichiarare le condizioni della 
propria realizzabilità". Qui però 
sorge un problema. Posto che le 
città reali sono corrotte, come si 
potrà generare uno stato filosofi-
co? L'ostacolo principale è dato 
da quello che Vegetti chiama il 
"pessimismo antropologico" di 
Platone, ossia la naturale ten-
denza degli uomini alla pleo-
nexia, intesa come la "pulsione 
primaria a esercitare una violen-
ta sopraffazione su tutti gli altri 
per acquisire gloria, potere, ric-
chezza". Ne consegue che persi-
no il governo dei filosofi, visto 
che lo sforzo educativo non rie-
sce a estendere a tutti gli uomini 
le virtù politiche, dovrà in qual-
che modo servirsi della forza: 
magari mediante la procedura 
"leninista" della "presa del pote-
re da parte di un piccolo gruppo 
di filosofi formatisi 'spontanea-
mente'". In questo modo, però, 
il totalitarismo espulso dalla 
porta finisce per rientrare dalla 
finestra (e la politica si dissocia 
dall'etica in un modo che lo stes-
so Vegetti sembra negare). 

Ma quali ragioni ci sono per 
attribuire a Platone un 

pessimismo antropologico fon-
dato sulla pulsione alla pleo-
nexiaì Vegetti cita l'inizio del 
secondo libro della Repubblica, 
dove la tesi in oggetto è messa in 

bocca a Glaucone. Questi però 
se ne dissocia esplicitamente, e 
dichiara di esporla solo per udi-
re la confutazione di Socrate 
(358b-d). Il passo non dimostra 
perciò che si tratti di una tesi 
platonica: semmai, esattamente 

all'opposto, sembrerebbe esclu-
derlo. Per Platone, in effetti, l'u-
nico impulso originario a cui 
tutti gli uomini sono soggetti è 
l'aspirazione alla felicità. Chi 
dunque si lascia guidare dalla 
pleonexia non è schiavo di una 
pulsione naturale a essa rivolta 
(che non esiste), ma vittima del-
l'errore teorico di credere che i 
valori competitivi siano più gra-
tificanti di quelli collaborativi 
(ciò che per Platone, come det-
to, è falso). 

Ci siamo soffermati a lungo 
sul tema politico, ma natural-
mente le Quindici lezioni di Ve-
getti si occupano di tutti i motivi 
più dibattuti dagli interpreti di 

Platone, dai problemi di metodo 
concernenti la forma dialogica e 
il rapporto tra oralità e scrittura, 
ai luoghi classici dell'anima, del-
l'eros, della teoria delle idee e 
della dialettica (è comùnque in-
dicativo delle preferenze dell'au-
tore il fatto che il Timeo e le Leg-
gi siano relegati nelle appendici). 
Questi temi sono trattati da Ve-
getti con sottile penetrazione 
esegetica e con raro senso dell'e-
quilibrio, tipico di chi ha fre-
quentato il testo platonico e le 
infinite dissonanze della lettera-
tura critica abbastanza a lungo 
per accettare serenamente l'ipo-
tesi che il pensiero di Platone 
non possa essere racchiuso in 
un'interpretazione univoca. Ma 
proprio in forza di questa esi-
genza di equilibrio si insinua a 
mio avviso nella lettura di Veget-
ti una linea di tensione che non 
appare compiutamente risolta. 

Egli da un lato è consapevole 
dei numerosi elementi di debo-
lezza che rendono difficile rin-
tracciare nel testo platonico una 
"chiusura sistematica del sapere 
filosofico", quali le contraddizio-
ni tra un dialogo e l'altro, l'as-
senza generale di organicità, le 
numerose aporie mai chiarite, la 
stessa forma dialogica che lascia 
l'autore inesorabilmente anoni-
mo (e Vegetti è incline a conside-
rare spurio l'unico testo teoretico 
in cui l'autore parla in prima per-
sona, cioè il cosiddetto excursus 
filosofico della VII Lettera). D'al-
tro canto non rinuncia ad affer-
mare che Platone "sembra aver 
insistito sulla possibilità di acqui-
sire (...) conoscenze filosofiche 
descrivibili come scienza e verità, 
dotate dunque di una piena e 
compiuta consistenza epistemi-
ca". Questo grado epistemico sa-
rebbe raggiungibile mediante 
"un mutamento radicale della 
forma della domanda socratica" 
per conseguire mediante la dia-
lettica una "comprensione/de-
finizione dell'idea in questione 
che appare ormai inconfutabile, 
o almeno 'difficilissima da confu-
tare' (Fedone, 85c)". 

Ma il grosso problema è pro-
prio qui, nella differenza tra "in-
confutabile" e "difficilissima da 
confutare". Per la verità il termi-
ne greco si deve più corretta-
mente tradurre "la più difficile 
da confutare", e diviene in tal 
caso espressione della struttura-
le inesaustività del sapere. Non 
siamo ancora con questo allo 
scetticismo (per il quale nulla è 
più vero che falso), ma siamo co-
munque ben lontani dall'"incon-
futabile". Se è vero, come lo 
stesso Vegetti ammette, che le 
definizioni di un'idea in Platone 
non sono mai conclusive, allora 
si potrà dire al massimo che il te-
sto platonico conduce il lettore 
sempre e solo a verità più o me-
no provvisorie o probabili. Se vi-
ceversa si ritiene che in quel te-
sto vi siano "conoscenze filosofi-
che (...) dotate di una piena e 
compiuta consistenza epistemi-
ca", allora la denuncia delle de-
bolezze di cui sopra resta lettera 
morta, o almeno si dovrà sup-
porre che esse attenuano la con-
clusività del discorso platonico 
in misura meno rilevante di 
quanto lo stesso Vegetti pare di-
sposto ad ammettere. • 

franco.trabattoni@unimi.it 

F. Trabattoni insegna storia della filosofia 
antica all'Università di Milano 

Acute convenzionalità 

di Carlo Augusto Viano 

Gregory Vlastos 
S T U D I S O C R A T I C I 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Francesca Filippi, 
introd. di Giovanni Reale, 

pp. XVII-186, € 17, Vita e Pensiero, Milano 2003 

Vlastos è uno studioso importante e ori-
ginale di filosofia antica, in particolare 

di Socrate e di Platone. La sua specialità con-
siste nel proporre letture non convenzionali 
dei testi antichi per darne interpretazioni 
ragionevoli e accettabili. È cele-
bre la sua versione della tesi pla-
tonica dell'unità delle virtù, con 
cui Platone apparentemente so-
stiene che esiste una sola virtù e 
che ogni virtù è identica a qual-
siasi altra. Lo stesso Platone non 
nascondeva che un sofista come 
Protagora non doveva faticare 
molto per mettere in luce l'inso-
stenibilità di quella posizione. 
Vlastos soccorre Platone, propo-
nendo di non prendere alla lette-
ra il testo: Platone si limiterebbe a 
dire che chi è veramente virtuoso 
possiede tutte le virtù ed esercita ciascuna di es-
se nelle occasioni appropriate. L'attenzione per 
le argomentazioni e il suo tentativo di renderle 
sensate dal punto di vista del linguaggio ordina-
rio, eliminando dalle dottrine filosofiche i con-
tenuti paradossali, ha spesso fatto parlare di 
Vlastos come di un interprete influenzato dalla 
filosofia analitica; e così lo presenta Giovanni 
Reale nell'introduzione a questa traduzione, an-
che se lo accosta alla storiografia ermeneutica. 
Non c'è da stupirsi, perché oggi sempre più fi- sce di acume anglosassone e si fa leggere. 

losofia analitica e filosofia ermeneutica tendono 
a convergere, soprattutto nella difesa dei modi 
tradizionali di intendere la filosofia e la sua sto-
ria. 

Anche a proposito di Socrate, Vlastos ha usa-
to la sua originalità interpretativa per evitare in-
terpretazioni scandalose e imbarazzanti, e lo si 
vede bene in questi Studi socratici. La filologia è 
arrivata a seminare dubbi sul Socrate che i filo-
sofi hanno considerato nume tutelare della loro 
tradizione: non sempre i filologi si sono fatti in-
cantare dal socratico "sapere di non sapere", 
non sempre hanno preso sul serio le sue vittorie 

sugli avversari a suon di confuta-
zioni, non sempre hanno cercato 
di mascherare la sua ostilità per 
la democrazia ateniese. Reale li 
considera esiti disastrosi della 
storiografia filologica, ai quali 
dovrebbe mettere rimedio la sto-
riografia filosofica, meglio se di 
indirizzo ermeneutico. Ed è ap-
punto ciò che fa Vlastos anche in 
questo volume, che restaura la fi-
gura di Socrate: gli attribuisce 
uno speciale sapere morale, gli fa 
maneggiare una pratica sensata 
di confutazione degli interlocu-

tori e lo considera perfino un cittadino rispet-
toso della democrazia. 

Nell'introduzione Reale confida che quando 
andò a trovare Gadamer e gli portò in dono un 
proprio libro su Socrate, Gadamer gli disse: 
"Socrate è un pensatore grandissimo, ma se noi 
non avessimo i dialoghi platonici, non potrem-
mo conoscere pressoché nulla di lui". Gadamer 
diceva molte banalità. Anche Vlastos si aggira 
nelle convenzionalità filosofiche, però le condi-
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Economia 
Non siamo 

formiche 

di A n n a M a f f i o l e t t i 

Paul Ormerod 
L ' E C O N O M A 

D E L L A F A R F A L L A 
SOCIETÀ, MERCATO 
E COMPORTAMENTO 

ed. orig. 1998, trad. dall'inglese 
di Enrico Griseri, 

pp. XLVI-240, €16, 
Instar, Torino 2003 

Occorre cambiare il modo 
di vedere l 'economia: 

"La società umana è molto 
(più) simile ad un organismo 
vivente, il cui comportamento 
può essere compreso soltanto 
esaminando le complesse inte-
razioni tra le singole parti che 
lo compongono", si legge 
nella prefazione di Or-
merod. Non si può quin-
di più considerare l'eco-
nomia e la società "alla 
stregua di una macchina 
dal funzionamento com-
plicato, ma in fondo pre-
vedibile e governabile". 

La visione fornita dal-
l'economia tradizionale è, se non 
completamente errata, quanto 
meno deviante. Essa si basa infat-
ti su una concezione meccanicisti-
ca, la cui conseguenza è chiara: se 
l'economia funziona come una 
macchina, per quanto complicato 
possa esserne il funzionamento, 
una volta compreso, tale funzio-
namento diventa prevedibile. Se 
così è, l'essere umano può modifi-
care il funzionamento del sistema 
economico. Si potrà cioè attenua-
re l'effetto di una recessione, limi-
tare l'inflazione dovuta a un pe-
riodo di espansione ecc. Nel cor-
so della storia, tuttavia, le previ-
sioni sull'andamento economico 
dei vari paesi si sono spesso di-
mostrate errate e le politiche di 
governo non hanno ottenuto gli 
effetti desiderati. L'economia non 
sembra, quindi, così "prevedibile 
e governabile". Questo accade 
perché l'economia tradizionale 
sottovaluta l'interazione tra gli 
individui, ma la società civile ed 
economica è composta soprat-
tutto di relazioni tra individui. 

Un modello biologico, quello 
del comportamento delle formi-
che, fornisce una rappresentazio-
ne più corretta della realtà econo-
mica. L'interagire degli agenti 
economici assomiglia all'interagi-
re di un gruppo di formiche e non 
è un insieme aggregato di decisio-
ni di singoli individui razionali 
guidati dalla massimizzazione dei 
loro interessi individuali, come 
ipotizza l'economia tradizionale. 
Come si comportano le formi-
che? Se vicino a un formicaio si 
pongono due mucchietti di cibo 
identici ed equidistanti, A e B, co-
me si divide la colonia di formi-
che tra i due mucchietti? "Suppo-
niamo che ciascuna formica esca 
dal formicaio e scelga a caso uno 
dei due mucchietti, poiché trova 
del cibo da riportare indietro la 
prossima volta che uscirà sarà in-
centivata a dirigersi nello stesso 
luogo. Dal momento che il muc-
chietto viene sempre reintegrato 
vi troverà sempre del cibo". 

Se così fosse, la distribuzione 
delle formiche sarebbe casuale: 
"La direzione presa da una for-
mica quando esce per la prima 
volta dal formicaio in cerca di ci-
bo equivale al lancio di una mo-
neta, e l'esperimento è progetta-
to in modo che la formica sia 
fortemente incentivata a conti-
nuare a rifornirsi dal primo muc-
chietto scelto. Perciò in teoria 
potremmo aspettarci che la colo-
nia si divida secondo una pro-
porzione qualsiasi. Le probabi-
lità che si avvicini a 50:50, cioè al 
valore a cui tende normalmente 
un numero elevato di lanci, sa-
rebbero buone, ma in linea di 
principio è possibile qualsiasi di-
stribuzione". 

Le formiche lasciano però una 
scia di secrezioni. Esse sono quin-
di in grado di indirizzare interi 
gruppi. Se ciascuna formica 
quando esce per la prima volta si 
dirige sul mucchietto A o B, la di-
stribuzione finale degli insetti fra i 
due mucchietti sia aggirerà intor-
no al 50:50. Ma quando dal for-

micaio escono poche for-
miche, la distribuzione 
potrebbe anche essere u-
guale ad A, A, A, A, B 
(escono solo 5 formiche). 
Le altre formiche, guida-
te dalla scia, andranno a 
cibarsi nel mucchietto A. 
Quindi un piccolo grup-
po di formiche può in-

fluenzare un'intera colonia. Po-
trebbe crearsi una suddivisione 
molto squilibrata fra i gruppi. 
"Una volta che lo squilibrio si è 
creato, le proporzioni non cam-
biano più". In realtà ciò non av-
viene. "La percentuale di occu-
panti del formicaio che visitava 
ciascun sito continuava ad oscilla-
re in modo apparentemente alea-
torio. (...) Talvolta gli spostamen-
ti erano non solo molto ampi (per 
esempio 80:20 o 20:80) ma anche 
molto rapidi". 

Gli esseri umani, come le for-
miche, hanno tre possibilità: 
rifornirsi nel mucchio già visita-
to, cambiare mucchietto se in-
fluenzati o infine cambiarlo di 
propria volontà. Se gli uomini 
imitano le formiche vi saranno 
continue fluttuazioni tra una si-
tuazione e un'altra e, nel breve 
periodo, non sarà possibile pre-
vedere alcuna regolarità. 

Il nocciolo dell'Economia della 
farfalla, che ribattezzerei L'eco-

nomia delle formiche", sta tutto 
qui. 

Quali tipi di problemi pone un 
modello simile? Per prima cosa 
non credo esista né un modello 
né una teoria che possano spiega-
re e descrivere tutti i fenomeni e-
conomici. Condivido sia lo scetti-
cismo sulle possibilità predittive 
dell'economia tradizionale sia il 
dubbio di un utilizzo spesso steri-
le della matematica. Tuttavia il ri-
conoscimento dell'impatto degli 
atteggiamenti sociali nel compor-
tamento degli individui non ba-
sta. Le formiche sono proprio ne-
cessarie per spiegare tutto ciò? 
Forse sarebbe il caso che l'econo-
mista, in quanto scienziato socia-
le, si rivolgesse non solo alla mec-
canica o alla biologia ma anche 
alla sociologia, alla storia, all'an-
tropologia e alla psicologia. Que-
st'ultimo è un aspetto che manca 
totalmente nel libro di Paul Or-
merod. Il suo modello può spie-
gare alcuni fenomeni economici 
meglio di quello dell'economia 

neoclassica , ma rischia di essere 
ugualmente totalizzante e sem-
plicistico. 

La capacità di modellare un'i-
dea attraverso la matematica può 
solo aggiungere precisione e rigo-
re all'idea stessa. Questo lo con-
sidero uno degli aspetti positivi 
della scienza economica ma, come 
dice un economista del comporta-
mento, "è meglio essere elegante e 
sbagliare in modo preciso o essere 
un po' confuso e vago ma nel giu-
sto?" (Richard Thale, The Winner 
Curse Paradoxes andAnomalies of 
Economie Life, Princeton Univer-
sity Press, 1992). Il libro di Orme-
rod ha il pregio di porre la que-
stione, ma le sue argomentazioni 
contengono gli stessi difetti che 
l'autore attribuisce all'economia 
tradizionale. Ormerod sostiene 
che il consumatore neoclassico 
non è in grado di effettuare i cal-
coli necessari per massimizzare la 
propria utilità, ma utilizza per le 
sue simulazioni il calcolo stocasti-
co o la teoria del caos che nessun 
consumatore è in grado di utiliz-
zare. Sostiene che nessuno può 
prevedere nulla nel lungo perio-
do, ma qual è la rilevanza di tutto 
ciò se, come diceva John Maynard 
Keynes, "nel lungo periodo siamo 
tutti morti" (A Tract on Monetary 
Reform, Macmillan, 1923)? 

Inoltre, gli esseri umani non so-
no formiche, hanno preferenze 

ed emozioni. Sapere come queste 
ultime si formano, se mutano se-
condo il contesto di scelta, se pos-
sono essere influenzate, è impor-
tante. Daniel Kahneman (premio 
Nobel 2003) e Amos Tversky 
spiegano come preferenze diverse 
si possano formare in contesti di-
versi, come il modo di funzionare 
del nostro cervello determini di-
versi modi di semplificare e af-
frontare le scelte, e questo è di vi-
tale importanza nelle applicazioni 
della teoria economica. La loro 
critica all'economia neoclassica è 
assai più radicale di quella propo-
sta nell'Economia della farfalla e si 
basa sul modo con cui gli indivi-
dui ragionano, su come essi af-
frontano scelte rischiose e incerte. 
Viviamo in modo incerto. Non 
sappiamo quale sarà il livello dei 
prezzi, né se Bin Laden sarà cat-
turato. Non solo non siamo in 
grado di prefigurarci con esattez-
za le probabilità per cui determi-
nati avvenimenti accadono, ma 
spesso non sappiamo immaginare 
l'insieme completo degli eventi 
possibili. La scelta potrebbe non 
essere quella tra il mucchietto A o 
B, potrebbe improvvisamente 
comparire un mucchietto C, op-
pure le formiche potrebbero im-
provvisamente scomparire del 
tutto perché la temperatura del 
pianeta è diventata troppo alta. 

Il libro sottolinea tuttavia che 
esiste un effetto delle scelte indi-
viduali sul complesso della so-
cietà. L'interazione degli indivi-
dui influenza il funzionamento 
del sistema nella sua totalità. Di-
viene, quindi, problematico ri-
durre il problema dell'aggrega-
zione delle scelte individuali di 
consumatori e imprese alle scel-
te del consumatore o dell'impre-
sa rappresentativa, come fa l'e-
conomia neoclassica. Ma non so-
stituiamo alla mistica dei merca-
to quella delie formiche. • 
annamaffioletti@unito.it 

A. Maffioletti insegna Economia politica 
all'Università di Torino 

Malattia 

cronica 
di Lorenzo Cappellari 

Claudio Lucifora 
E C O N O M I A S O M M E R S A 

E L A V O R O N E R O 
pp. 154, €15, 

il Mulino, Bologna 2003 

L' esistenza di attività eco-
nomiche che non rispet-

tano le leggi regolanti il fun-
zionamento dei mercati è sta-
ta tradizionalmente conside-
rata dagli economisti un in-
conveniente statistico; l'im-
possibilità di registrare il pro-
dotto di tali attività ne impedisce 
infatti la rilevazione, e le stime 
dei fenomeni economici risulta-
no affette da errore di misura. 

Questa visione semplici- p 
stica e riduttiva è stata I 
sostituita nel corso degli H 
ultimi due decenni da un 11 
approccio più articolato | | J | 
al problema, che parte 
dalie problematiche me- H | 
todologiche connesse al- I 
la quantificazione del | 
sommerso, passa per l'a-
nalisi economica teorica del fe-
nomeno, per giungere alla for-
mulazione di prescrizioni per le 
politiche di emersione. Tale ac-
cresciuta consapevolezza del-
l'importanza del fenomeno si af-
fianca a maggiori sforzi sul ver-
sante politico mirati a ridurne 
l'incidenza. Il libro di Claudio 
Lucifora è una testimonianza dei 
progressi fatti dall'analisi econo-
mica, in particolar modo quella 
applicata, in materia di econo-
mia sommersa, arricchita da 
nuovi risultati per quanto ri-
guarda il caso italiano. 

Il presupposto centrale attor-
no cui ruota la costruzione di 
questo lavoro è che il sommerso 
sia da considerarsi equivalente 
ad altre "malattie" dell'econo-
mia, quali la disoccupazione e la 
povertà, e che quindi meriti at-
tenzione da parte di studiosi e 
operatori di politica economica 
in termini di comprensione dei 
comportamenti a esso sottostan-
ti, sviluppo di adeguate metodo-
logie di analisi empirica atte ad 
approssimarne il meglio possibi-
le la reale entità, e formulazione 
di interventi di policy in grado 
di tradurre i risultati delle anali-
si in concrete azioni di lotta al 
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fenomeno. Interventi efficaci 
non solo riuscirebbero a incre-
mentare - come intuibile - l'ef-
ficienza complessiva del sistema 
economico, ma ne aumentereb-
bero anche l'equità, ad esempio 
mediante una più equa distribu-
zione del carico fiscale tra i cit-
tadini, o l'estensione delle ga-
ranzie dello stato sociale. 

La chiave di volta econometri-
co/statistica che ha ispirato la 
letteratura sul sommerso, e di 
cui il libro offre un'ampia pano-
ramica, consiste nel riconoscere 
che l'economia sommersa non è 
una sorta di universo parallelo 
separato dalle attività regolari, 
bensì è con queste strettamente 
interconnesso - ad esempio me-
diante i consumi energetici o la 
domanda di moneta - e tali con-
nessioni lasciano tracce che pos-
sono essere sfruttate per inferire 
le transazioni irregolari. Altro te-
ma oggetto di trattazione estesa 
è quello del lavoro irregolare. 
Qui l'attenzione è rivolta all'Ita-
lia, sottolineando, anche in base 

a nuove stime effettuate 
dall'autore, l'esistenza di 
due diversi tipi di irre-
golarità. Da un lato esi-
stono agenti economici 
regolari (sia lavoratori, 
sia imprese) che scelgo-
no di occultare parte del 
proprio output per ri-
durre gli oneri fiscali e 

contributivi: questa tipologia 
(lavoro grigio) è prevalente so-
prattutto in mercati del lavoro 
surriscaldati per consentire ag-
giustamenti a basso costo delle 
ore di lavoro. Per converso, esi-
stono rapporti di lavoro e atti-
vità imprenditoriali interamente 
irregolari (lavoro nero), radicate 
nei contesti meno sviluppati do-
ve i costi di start-up di natura 
amministrativa possono incidere 
in misura consistente e dove il 
grado di corruzione ambientale 
è più elevato. 

Come sottolinea Lucifora, la 
"flessibilizzazione" dei rap-

porti di lavoro in atto in Italia 
può ridurre la seconda fattispe-
cie di lavoro irregolare mediante 
una riduzione dei costi fissi del 
lavoro, ma anche stimolare la 
prima, rendendo più labili i con-
fini della legalità. Completano il 
libro capitoli dedicati al con-
fronto internazionale, al rappor-
to sommerso/immigrazione e al-
l'analisi delle politiche per l'e-
mersione. Sotto quest'ultimo 
profilo, le esperienze di monito-
raggio locale (commissioni re-
gionali e provinciali) vengono 
giudicate favorevolmente in 
quanto aumentano la probabi-
lità di sanzionamento dei com-
portamenti irregolari, elemento 
indispensabile affinché qualun-
que politica di emersione abbia 
successo. 

Nel complesso, il libro di Lu-
cifora offre in modo non tecnici-
stico una panoramica sullo stato 
dell'arte per quel che riguarda 
l'analisi economica del sommer-
so, la quale può risultare utile sia 
a chi desidera ricavare una visio-
ne sintetica ma articolata del 
problema, sia a chi è più diretta-
mente interessato a seguire gli 
sviluppi di questa area di ricerca 
e alle sue implicazioni di politica 
economica. ® 

L. Cappellari insegna economia politica 
all'Università del Piemonte Orientale 
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Una teoria sul ruolo della vittima 
Alla base il sacrificio 

di Giuseppe Fornari 

René Girard 
O R I G I N E D E L L A C U L T U R A 

E F I N E D E L L A S T O R I A 
DIALOGHI CON 

PIERPAOLO ANTONELLO 
E JOÀO CEZAR DE CASTRO ROCHA 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Eliana Crestani, 
pp. XXI-211, €22, 

Raffaello Cortina, Milano 2003 

Non è da oggi che l'antro-
pologo e critico letterario 

René Girard trova nel dialogo 
e nell'intervista gli strumenti 
ai quali ricorrere per un'e-
spressione viva ed efficace del 
proprio pensiero, capace di 
parlare sia al grande pubblico 
sia al più ristretto novero degli 
specialisti. Questo libro-inter-
vista, curato con competenza 
da Pierpaolo Antonello e Joào 
de Castro Rocha, mi pare riflet-
tere bene tali esigenze, offren-
doci un quadro ampio e atten-
dibile di come le ricerche del 
pensatore francese si vadano 
sviluppando e di quali potreb-
bero esserne i percorsi di pro-
secuzione. 

La prima parte è di notevole 
interesse per la ricostruzione 
della giovinezza dell'autore e 

del contesto storico e culturale 
nel quale si è formato. Spicca 
l'immagine accattivante di un 
ricercatore sui generis, che ha 
trovato la sua strada muoven-
dosi ai margini dei saperi spe-
cializzati e sconfinando dall'u-
no all'altro senza timori reve-
renziali, sotto la spinta di un 
forte senso della realtà umana e 
delle implicazioni vitali di ogni 
sapere che la concerne. E stato 
così che questo "dilettante" di 
genio ha identificato nei grandi 
romanzi a lui noti il vero segre-
to del desiderio umano: l'imita-
zione di modelli che ci indicano 
cos'è desiderabile, orientando e 
costruendo la nostra persona-
lità. Questo processo fecondo 
rischia però di degenerare in un 
rapporto di rivalità, dato che l'i-
mitatore e il modello convergo-
no su un medesimo oggetto del 
desiderio. E partendo da questo 
schema teorico che l'autore ha 
effettuato il passaggio al campo 
antropologico, scoprendo il 
ruolo della vittima o capro e-
spiatorio. La violenza che scop-
pia tra imitatore e modello è in-
fatti a sua volta imitativa (ognu-
no fa le stesse azioni ostili con-
tro l'altro), e allorché un'intera 
comunità è contagiata da questa 
imitazione distruttiva, -l'unica 
via di salvezza è che tutti con-
centrino la loro violenza su un 

unico membro, che per un mo-
tivo qualsiasi, ad esempio un di-
fetto fisico, attira l'attenzione 
generale. Questo meccanismo è 
così potente ed elementare, e 
così necessario per scaricare le 
tensioni a cui il mimetismo u-
mano conduce, che dev'essere 
considerato come preesistente a 
qualunque ordine culturale e 
simbolico. L'origine della cultu-
ra e quindi della stessa specie 
umana risale, secondo l'autore, 
alla trasformazione del proces-
so di selezione della vittima in 
ripetizione controllata, in sacri-
ficio. Il sacrificio è l'atto costi-
tutivo del sacro arcaico e la 
fondazione stessa della cultura, 
della convivenza sociale. A que-
sto proposito, il libro 
è particolarmente ric-
co di spunti nell'ar-
ticolare e proporre 
punti di contatto vec-
chi e nuovi con l'evo-
luzionismo. La teoria 
mimetica di Girard 
rivendica il suo lega-
me con la teoria di 
Darwin, e l'autore non 
esita a vedere il mec-
cani-smo vittimano 
come uno sviluppo 
culturale della selezione natura-
le individuata dallo scienziato 
inglese. 

Il dialogo si sofferma poi sul 
ruolo peculiare che la tradi-

zione ebraico-cristiana riveste 
nella concezione girardiana. La 
Bibbia ebraica e il Nuovo Te-
stamento identificano con chia-
rezza crescente la vittima fon-
datrice che si nasconde dietro i 

miti e i riti delle religioni arcai-
che. Tale demistificazione toc-
ca il suo culmine nei resoconti 
della Passione, che, alla luce 
dell'insegnamento e del com-
portamento di Cristo, rivelano 
il meccanismo d'insieme della 
persecuzione, parteggiando in-
teramente per la vittima inno-
cente. Il cristianesimo, in per-
fetta continuità con l'ebraismo, 
si dimostra pertanto come una 
religione portatrice di una ve-
rità essenziale, e nello stesso 
tempo come un messaggio che 
riesce a sovvertire col tempo 
ogni ordine sacralizzato, eserci-
tando sempre più la sua in-
fluenza nascosta nelle società 
desacralizzate del mondo con-

temporaneo. A que-
st'ultimo aspetto il li-
bro dedica l'ultima 
parte, che si soffer-
ma su una stimolante 
lettura del mondo 
d'oggi a partire dalla 
consapevolezza cre-
scente dell'esisten-
za di vittime e dal-
la manipolazione an-
che spregiudicata dei 
meccanismi del desi-
derio. 

L'opera ha il grande merito di 
presentare sia l'autore sia il suo 
pensiero con uno stile assai 
scorrevole, che però non trala-
scia passaggi di notevole spes-
sore teorico. Interessanti mi 
sembrano anche i raffronti che 
gli intervistatori effettuano con 
l'epistemologia contemporanea, 
tentativo lodevole e che si spera 
trovi interlocutori attenti nel-
l'attuale panorama filosofico 
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Un Portale al servizio di cittadini, imprese e turisti 
per far conoscere i compiti istituzionali 
di un Ente moderno, che si adegua velocemente 
al cambiamento e alle nuove deleghe. 

Un Portale che illustra le bellezze del territorio, 
le Città d'Arte, le curiosità. 

Dall'ambiente al lavoro, dalla scuola alla solidarietà 
sociale, dalla cultura all'agricoltura. 
Un percorso per navigare e scoprire 
la Provincia di Torino 
attraverso il paesaggio, la natura, l'arte, i sapori. 

Un nuovo spazio, 
il Canale multimediale, 
con VideoAperto, la televisione 
realizzata anche nel web 
dove tutti possono raccontare 
con le immagini le loro storie. 
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italiano. Spiccano alcuni punti 
suscettibili di discussione ulte-
riore, ad esempio una più com-
pleta valutazione del mimeti-
smo umano, di cui chi scrive ha 
sottolineato la capacità di utiliz-
zare anche le manifestazioni più 
intense e potenzialmente peri-
colose, in forme creative e diffe-
renziate. 

Questa direzione di ricerca 
indica altresì la necessità 

di una visione più ricca e arti-
colata del sacro, che dovrebbe 
essere considerato con maggio-
re attenzione anche nelle sue 
valenze conoscitive: sotto que-
sto profilo, l'appello di Girard 
a Darwin, se è assolutamente 
condivisibile come richiamo a 
un sano realismo, non risolve, 
anzi conferma questa lacuna 
teorica. Un ultimo punto im-
portante è quello relativo a una 
comprensione maggiore dell'u-
so cristiano del sacrificio. Il ri-
conoscimento che Girard fa 
circa la presenza del sacrificio 
nel cristianesimo inteso come 
"sacrificio di sé" è importante, 
ma non appare sufficiente. La 
Passione di Cristo è questo, ma 
è anche qualcosa di più, poiché 
in tale evento Cristo riconosce 
e accetta su di sé il sacrificio, 
autorizzando gli uomini a usare 
le forme culturali e simboliche 
che ne sono nate. Girard rimane, 
su questi punti, un po' oscillan-
te, a tratti reticente, ma l'auto-
nomia di questi sviluppi mi pa-
re testimoniare l'efficacia euri-
stica ed esplicativa di un ap-
proccio di pensiero forse solo 
ai suoi inizi. • 
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Una ricerca fra gli adolescenti 
Chi sono io, chi sei tu 

di Fulvia de Luise 

Ferdinanda Vigliani 
N O N È P E R N I E N T E F A C I L E 

LA RELAZIONE TRA I GENERI 
ALL'ETÀ DEL PRIMO AMORE 
introd. di Silvia Vegetti Finzi, 

con un contributo di Fiera Brustia, 
pp. 254, € 18, 

Rosenberg & Sellier, Torino 2003 

Non è per niente facile. 
Quest'osservazione di un 

ragazzo di sedici anni titola il 
resoconto di una ricerca sulla 
percezione dell'identità di ge-
nere, condotta da un gruppo 
di studenti di psicologia dina-
mica dell'Università di Torino, 
su un campione di a-
dolescenti "all'età del 
primo amore". Per 
ì'intelligenza del letto-
re, è bene precisare 
che si tratta della ri-
sposta al quesito "ac-
cetteresti di cambiare 
sesso per un giorno?", 
e che, letta per intero, 
la frase suona davvero 
emblematicamente, "sì, ma sol-
tanto per un giorno, perché 
non è per niente facile essere 
donne". 

La capacità di suscitare ri-
sposte come questa - sponta-
neamente simpatetica con L'al-
tro" femminile, ma libera da 
preoccupazioni di correttezza -
è uno dei meriti non piccoli di 
questo studio, sperimentale da 
molti punti di vista, particolar-
mente attento a non precosti-
tuire i risultati con eccessi di 
codificazione. Molti gli elemen-
ti di interesse, di novità, di sor-
presa che emergono dall'espe-
rimento, valorizzati dalla 
bella introduzione di Sil-
via Vegetti Finzi. Il cam-
pione è costruito in modo 
da rappresentare una va-
rietà di esperienze scola-
stiche e sociali (gruppi 
misti di studenti liceali, 
grafici e ragionieri, un 
gruppo maschile di tecni-
ci, fra Torino e Saluzzo), 
ma soprattutto tagliato in 
modo da coprire la fascia 
d'età (16-21 anni) in cui è 
davvero decisivo l'incon-
tro con l'altro (sessual-
mente diverso da sé) per 
la percezione - la costru-
zione - dell'identità per-
sonale. Gli sperimentato-
ri, poco più adulti del lo-
ro campione, si fanno 
scrupolosi osservatori di 
se stessi per tenere a di-
stanza le implicazioni in-
tellettuali ed emotive su-
scitate da un oggetto di 
indagine su cui è presso-
ché impossibile mante-
nersi neutrali. 

Ferdinanda Vigliani (tra 
le fondatrici del torinese 
Centro studi del pensiero 
femminile, collaboratrice 
da alcuni anni del gruppo 
di ricerca che si occupa di 
studi di genere e fa capo al 
corso di psicologia dina-
mica di Piera Brustia) tie-

ne il filo teorico del lavoro a par-
tire da un preciso orizzonte sto-
rico-culturale: quello dell'espe-
rienza femminista, in cui la que-
stione della "differenza" è di-
ventata decisiva per ripensare le 
categorie antropologiche e la lo-
ro apparente neutralità, per in-
tervenire in quel sistema dissim-
metrico di polarità (maschile-
femminile, attivo-passivo, razio-
nale-emotivo, pubblico-privato) 
in cui, per secoli, le identità di 
genere sono andate a costituirsi 
in un "naturale" ordine gerar-
chico. La novità, in questo caso, 
sta soprattutto nella volontà di 
capire perché è così difficile tra-
durre l'esperienza storica, le ac-
quisizioni teoriche forti del fem-

minismo in termini 
comprensibili alle gio-
vani generazioni; nella 
volontà di ascoltare, 
dalla loro voce e senza 
stereotipi concettuali, 
che cosa è cambiato 
davvero nel modo in 
cui si diventa ragazzi e 
ragazze, donne e uo-
mini, oggi. 

"La democrazia comincia a 
due", aveva affermato Luce Iri-
garay negli anni novanta, e ricor-
da l'autrice. La ricerca procede 
su quell'indicazione, mantenen-
do l'attenzione sulle pratiche re-
lazionali tra i sessi per cogliere i 
punti e i modi in cui esse incido-
no nella costruzione dell'identità 
personale, nella produzione di 
immagini, desideri, valori e 
proiezioni, il cui risultato sarà, in 
ultima istanza, politico, ma solo 
dopo essere stato emozione e ve-
rità per una bambina o un bam-
bino, per un giovane uomo o 
una giovane donna. Che cosa è 

Psicoanalisi 
accaduto da quando la differen-
za sessuale non è più condanna 
femminile all'ignoranza e alla su-
bordinazione, da quando la se-
gregazione tra uomini e donne è 
caduta e le identità di genere da 
obbligatorie sono diventate ob-
solete? 

Questo studio apre un percor-
so d'analisi non facile, con una 
chiara visione delle difficoltà del-
l'impresa e della fallacia degli 
strumenti di pura rilevazione, 
dove in gioco non è, evidente-
mente, solo una questione di at-
teggiamenti. Il libro racconta la 
ricerca dal vivo, mostrando come 
il progetto si sviluppi a partire 
dall'intreccio dei soggetti coin-
volti. I risultati relativi al lungo e 
complesso questionario sono 
analizzati per argomenti (l'iden-
tità di genere, l'immagine, i valo-
ri, la sessualità, le emozioni, la fa-
miglia, il desiderio, i modelli), 
poi riportati integralmente in ta-
belle alla fine del volume. 

G i i u d e il percorso la ripropo-
izione parziale del gioco-

esperimento di Luce Irigaray 
"Chi sono io, chi sei tu" (condot-
to con i bambini e i ragazzi delle 
scuole di Casalmaggiore in Emi-
lia, raccontato nel testo omoni-
mo, pubblicato nel 1999), con un 
campione selezionato. Anche in 
questo caso, l'elaborazione è vo-
lutamente minima, in modo da 
aprire il discorso sul tema piutto-
sto che chiuderlo. 

Il gruppo di ricerca sembra 
aver mirato soprattutto a pro-
durre un'esperienza comunica-
tiva e interattiva, fornendo agli 
intervistati strumenti di auto-
consapevolezza, crescendo, nel-
la formulazione delle ipotesi di 
lavoro, insieme alla qualità del-
le risposte. I metodi e i risultati 
sono tutti da pensare e da di-
scutere. • 

fulviadeluiseSlibero.it 

F. de Luise insegna 
storia e filosofia 

Il sintomo 

il suo senso 

di Mauro Mancia 

Giuseppe Di Chiara 
C U R A R E 

C O N L A P S I C O A N A L I S I 
pp. 143, € 14, 

Raffaello Cortina, Milano 2003 

Curare eoa la 
psksnredt» 

N omen omen. La citazione 
latina viene alla mente 

leggendo questo ultimo lavoro 
di Di Chiara, che nella chia-
rezza e nella semplicità ha il 
suo maggior pregio. Molto ar-
duo è scrivere di psicoanalisi, 
sembra quasi impossibile po-
terne scrivere un manuale. La let-
teratura psicoanalitica è infatti co-
stituita da saggi, riflessioni, espo-
sizioni di concetti e teo-
rie suffragati da esem-
plificazioni di casi clinici. 
Questo scritto è invece 
proprio una sorta di te-
sto didattico, venendo a 
esporre con semplicità e 
chiarezza, appunto, co-
me si dovrebbe sviluppa-
re e svolgere una terapia 
psicoanaìitica. 

11 percorso analitico viene sud-
diviso nelle sue tre fasi: Xinizio, il 
cuore, la conclusione. Di esse ven-
gono sviscerati gli elementi prin-
cipali, le difficoltà più comuni 
che si possono affrontare al loro 
interno. Ma l'importanza di que-
sto testo, al di là dei suoi conte-
nuti ben noti e assolutamente 
condivisibili, sta nell'affermazio-
ne contenuta nel titolo: la psicoa-
nalisi concepita definitivamente 
come cura. Benché sia nata come 
tale, quando Freud curava l'iste-
ria attraverso l'abreazione dei 
sintomi mostrando alle donne 
quale fosse la reale natura delle 
loro conversioni somatiche, il suo 
evolversi ha portato a considera-
re la guarigione o la cura del pa-
ziente come una conseguenza 
dell'interpretazione: essa sola era 
scopo e fine dell'approccio psi-
coanalitico. 

Di Chiara inizia il suo discorso 
sulla dimensione teorica, tecnica 
e clinica della psicoanalisi con 
un approccio storico, partendo 
ovviamente da Freud e dalla sua 
metapsicologia. Procede quindi 
a descrivere i vari modelli con 
cui si è sviluppata la psicoanalisi 
teorica e clinica nei diversi am-
bienti culturali sottolineando co-
me la psicoanalisi si sia trasfor-
mata all'interno della stessa di-
sciplina. Una particolare atten-
zione viene dedicata alla psicoa-
nalisi italiana e al profondo ar-
ricchimento del pensiero psicoa-
nalitico di autori italiani dal do-
poguerra a oggi. 

L'autore passa quindi a coglie-
re il vero vertice del suo interes-
se: il significato del sintomo e il 
suo senso. Apparentemente la 
contraddizione è inesistente o 
sottile, ma è pur vero che non è 
la stessa cosa accogliere un pa-
ziente per guarirlo ovvero per in-
terpretarne le difese, consideran-
do la risoluzione della sintomato-
logia come conseguenza, non co-
me fine della cura. Lo sposta-
mento dell'interesse della clinica 
sulla relazione tra terapeuta e pa-

ziente, sul controtransfert e sulla 
ricostituzione degli oggetti inter-
ni del soggetto ha reso sempre 
più "curativa" in senso stretto la 
terapia analitica. ' 

Sarebbero due problemi prin-
cipali a porre in essere le varie 
manifestazioni psicopatologiche: 
la presenza di contenuti mentali 
inconsci non metabolizzati e un 
difetto nei meccanismi di meta-
bolizzazione. Alterazioni quanti-
tative della metabolizzazione la-
sciano troppe rappresentazioni 
ansiogene perché insufficienti; 
alterazioni qualitative della me-
tabolizzazione forniscono al pa-
ziente meccanismi di difesa pa-
tologici. 

Di Chiara sottolinea particolar-
mente l'aspetto narratologico del 
trattamento. Ne deriva una sug-
gestiva e interessante ipotesi ezio-
logica: il paziente sofferente di un 
disagio mentale, sarebbe malato 
di "insufficienza narratologica". 
Sarebbe infatti l'insufficiente 
competenza narrativa del sogget-

to nei confronti di alcuni 
aspetti della propria 
mente a turbarne le con-
dizioni psichiche. L'au-
tore evidenzia quattro 
possibilità: mancanza di 
storie, storie false, disso-
ciate o perverse. 

La psicoanalisi sa-
rebbe proprio "la rap-
presentazione di un te-

sto nascosto e patogeno che at-
traverso l'analisi diventa rap-
presentabile e integrabile nel 
repertorio mentale del pazien-
te, che acquisisce alla fine del 
percorso analitico una compe-
tenza per questa rappresenta-
zione mentale, che prima non 
aveva". In buona sostanza, si 
tratta di riconsegnare al sogget-
to la sua "vera" storia, di porlo 
nelle condizioni di raccontarsi 
accettando la propria realtà in-
terna, qualsiasi essa sia, metten-
dosi armoniosamente in rela-
zione con le proprie parti, an-
che le più difficili da affrontare 
e accettare, divenendo nel tem-
po capace di riconoscere le sue 
vere emozioni, per poter speri-
mentare una condizione esi-
stenziale adeguata e soddisfa-
cente. 

o questo risultato va mante-
_Jnuto nel tempo perché si 

possa affermare che la cura è 
stata efficace. Perciò Di Chiara 
sottolinea l'importanza di poter 
raccogliere informazioni sul do-
po analisi per verificare che l'in-
tervento psicoanalitico abbia 
dato quei "risultati corrispon-
denti a una capacità introspetti-
va e trasformativa che permetta 
una migliore regolazione dell'e-
quilibrio mentale, sufficiente-
mente stabile e duratura". Se è 
vero, infatti, che la psicoanalisi 
è efficace e si differenzia dalla 
psicoterapia proprio nel fornire 
dei mezzi di autoanalisi che 
consentano al paziente di af-
frontare in modo completamen-
te diverso le sue problematiche 
esistenziali, questo va dimostra-
to, senza paura, esattamente co-
me in tutte le cliniche mediche, 
che considerano il follow up dei 
pazienti un elemento irrinun-
ciabile per dimostrare l'effica-
cia di qualsiasi terapia. • 

mauro .mancia@uni.mi . it 

M. Mancia è psicoanalista e membro 
ordinario della Spi 
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Scienze 
Condannato 

perj'orgoglio 

di Mariapiera Marenzana 

Galileo Galilei 

D I A L O G O S O P R A 
I D U E M A S S I M I S I S T E M I 

D E L M O N D O 
a cura di Antonio Beltran Mari, 

pp. 907, €35, 
Rizzoli, Milano 2003 

A breve distanza di tempo 
dalle edizioni di Sansoni, 

Einaudi e Mondadori , e quasi 
a conferma del rinnovato inte-
resse per la figura e l 'opera di 
Galileo, esce per la Bur il Dia-
logo sopra i due massimi siste-
mi del mondo, con introdu-
zione e note a cura di Antonio 
Beltran Mari, che insegna storia 
della scienza presso l'università 
di Barcellona ed è uno dei più ri-
conosciuti esperti di Galileo in 
ambito mondiale (ha anche tra-
dotto il Dialogo in spagnolo). 

Molteplici le ragioni di inte-
resse per questa edizione: uno 
sguardo nuovo, diverso, simpa-
tetico ma all'occorrenza anche 
critico, su Galileo; uno straor-
dinario apparato di note utili 
allo studioso così come a chi si 
accosti per la prima volta a 
quest'opera complessa - e an-
che godibilissima, basti pensare 
alla vivezza dei caratteri e del 
linguaggio dei tre interlocutori 
- che segna la nascita del pen-
siero scientifico moderno. Il 
lettore troverà spiegazioni di 
carattere scientifico che ben 
evidenziano la portata rivolu-
zionaria delle scoperte e delle 
idee di Galileo, ma anche le sue 
difficoltà e incertezze, e inoltre 
informazioni di carattere stori-
co sui predecessori e contem-
poranei, sulle reazioni che la 
sua opera ha suscitato all'epoca 
e continua a suscitare, con rife-

rimenti continui ai risultati rag-
giunti dalla critica galileiana 
più recente e accreditata. 

Di particolare interesse l'am-
pio saggio introduttivo, suddivi-
so in brevi capitoli, nei quali Bei-
tran descrive l'evoluzione del 
pensiero di Galileo come si ma-
nifesta nel Dialogo, e ne eviden-
zia i punti salienti e/o problema-
tici (discussi in dettaglio nelle 
note). Il Dialogo è per Beltran 
come un'opera in stile rossinia-
no, dove tuttavia al crescendo 
delle prime tre giornate segue un 
finale malriuscito: l'errata teoria 
del flusso e riflusso del mare, 
che dovrebbe costitui-
re la prova principe 
della bontà del siste-
ma copernicano. Ep-
pure, egli scrive, è 
proprio grazie a limi-
tazioni come questa, 
che il Dialogo appare 
come "un'opera viva 
che dà modo, non so-
lo di conoscere le con-
clusioni del pensiero 
di Galileo, ma anche 
di penetrare nella sua gestazione 
e nella sua genesi. Esso ci per-
mette di intravedere più in 
profondità il dialogo tra la scien-
za tradizionale e la nuova scien-
za di cui fu protagonista l'evolu-
zione di Galileo, e di cui il Dia-
logo è solo il precipitato, dopo i 
compromessi con se stesso e con 
quanto lo circondava (...) esso ci 
permette di gettare uno sguardo 
nella parte occulta della Rivolu-
zione scientifica". 

Beltran, infine, non fa la sto-
ria delle condanne di Galileo da 
parte dell'Inquisizione, ma ne 
individua le cause. Tra le prime 
l'affermazione, ribadita nel 
Concilio di Trento, di quel 
principio di autorità della Chie-
sa nell 'interpretazione delle 
Scritture che si sarebbe presto 
dilatato ben al di là delle mate-
rie di fede e di morale; poi l'ob-
bligo disciplinare per i Gesuiti 
all'obbedienza, a custodire cioè 
i valori essenziali dello spirito 
tridentino, e a rispettare, anche 
nella filosofia naturale, la paro-
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nel fascicolo 
in libreria 

DOSSIER/FILOSOFIE DELLE SCIENZE 
A ciascuna la sua: tra le discipline scientifiche esistono connes-
sioni ma anche incompatibilità. Meglio dunque indagarle singo-
larmente. 
Interventi di: Nicla Vassallo, Elena Galiasso e Mauro Capocci, 
Vincenzo Fano, Marco Ciardi, Barbara Continenza 
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LA LEGGE DELL'EMBRIONE 
di Monica Soldano 

RICERCA PUBBLICA 
CHI FINANZIARE? 
di Francesco Melchiorri 

MEDICINA 
IL SESSO DEI POLMONI 
di Letizia Gabaglio 

CONFLITTO DI INTERESSI/PASTICCIO BIOMEDICO 
di Raffaella Marino 

Abbonamento 2004: €42,00. L ' i m p o r t o d e l l ' a b b o n a m e n t o p u ò essere p a g a t o : con 
v e r s a m e n t o su l c/c pos ta le n . 11639705 in tes t a to a Ediz ioni Deda lo sr l , casel la pos ta -
le BA/19, B a r i 70123 o a n c h e i n v i a n d o assegno b a n c a r i o al lo stesso indir izzo. 
e-mail:info@edizionidedalo.it www.edizionidedalo.it 

la di Aristotele e Tommaso (de-
cretato, pure il primo, dottore 
della Chiesa nel 1567). E evi-
dente, afferma Beltran, che Ga-
lileo, nonostante i suoi molte-
plici tentativi di convincere la 
Chiesa che non le conveniva as-
sumere posizioni che in seguito 
avrebbero potuto mostrarsi 
sbagliate (monito quanto mai 
attuale!), "non possedeva le 
chiavi necessarie per poter agire 
opportunamente. Non riuscì 
mai a pensare se non in termini 
di razionalità scientifica". Le 
conseguenze sono fin troppo 
note: processo, condanna, abiu-

ra, confino ad Arcetri 
(il permesso di risie-
dere a Firenze, più 
volte sollecitato per 
gravi motivi di salute, 
gli fu sempre negato 
da Urbano Vil i , il 
quale si oppose an-
che a che i Medici gli 
erigessero un mauso-
leo in Santa Croce; 
quanto alla teoria co-
pernicana, l'autoriz-

zazione a insegnarla sarebbe ar-
rivata solo nel 1822). 

L; e pagine finali del saggio, 
Ma verità che brucia, riguar-

dano la cosiddetta riabilitazione 
di Galileo, sulla quale Beltran si 
mostra fortemente critico. Già i 
termini usati da Giovanni Paolo 
II nel 1979 nel suo discorso di 
lancio di quella che viene qui 
definita "un'operazione media-
tica" ("onorevole soluzione", 
"composizione onesta e leale 
dei vecchi contrasti") sembrano 
preannunciare quale sarebbe 
stato il risultato dell'indagine. 
Così come non lasciava ben 

sperare il fatto che le nuove ri-
cerche venissero affidate alla 
sola Pontificia accademia delle 
scienze, tralasciando tutte le ac-
quisizioni dei più accreditati 
studiosi galileiani; che lo specia-
lista più noto facente parte del-
la commissione pontificia fosse 
il padre Wallace, secondo il 
quale fu "la personalità di Gali-
leo, per tacere del suo orgoglio 
e della sua arroganza" ciò che 
contribuì alla sua condanna; 
che la commissione non abbia 
prodotto alcun articolo sui giu-
dici di Galileo e anzi che in essa 
ci fosse chi sosteneva "l'avvedu-
tezza di difendere il geocentri-
smo, come appunto fecero i 
giudici"; e così via. 

Nessuna meraviglia, quindi, 
che assai deludenti siano stati i 
risultati della commissione e 
poco convincenti le parole ri-
volte da Giovanni Paolo II alla 
Pontificia accademia delle 
scienze nel 1992 a conclusione 
dei lavori: "Le chiarificazioni 
apportate dai recenti studi sto-
rici ci permettono di affermare 
che tale doloroso malinteso ap-
partiene ormai al passato". 
Commenta Beltran: "La serietà 
intellettuale di questa operazio-
ne è così scarsa che ci portereb-
be sul terreno morale, in cui 
non entreremo". Se le opinioni 
di Beltran colpiscono per la 
particolare franchezza con cui 
sono espresse, è indubbio che la 
sua insoddisfazione sia larga-
mente condivisa tra gli studiosi, 
anche di matrice cattolica (in 
proposito si veda il bel libro di 
Annibale Fantoli, Il caso Gali-
leo. Dalla condanna alla "riabili-
tazione". Una questione chiusa?, 
Rizzoli, 2003), e che 1'"opera-

zione mediatica" abbia sortito 
in molti casi risultati opposti a 
quelli sperati. 

Un'ultima osservazione, a 
proposito della franchezza. A 
chi leggesse il testo originale di 
Beltran in spagnolo, potrebbe 
non sfuggire che alcune singole 
espressioni appaiono mitigate 
nella versione italiana. Un ca-
so? Oppure convenienza, o 
prudenza, o che altro? 
v 

E innegabile che, sotto il no-
stro cielo, per inveterata 

tradizione i laici adottano spes-
so diplomazia e linguaggio "ge-
suitici" nell'affrontare temi nei 
dintorni della Chiesa, quando 
non arrivano a scusarsi delle 
proprie posizioni; e che cosa ci 
si aspetta da loro che porgano 
l'altra guancia (sindrome di 
Galileo?). Per cui certe affer-
mazioni di Beltran, sebbene 
sempre argomentate, possono 
sorprendere per la mancanza di 
complessi con cui sono esposte. 
Esse ci indicano, tuttavia, una 
strada che varrebbe la pena di 
seguire, quando, per restare in 
argomento, ci si imbatte in libri 
parrocchiali e mistificanti quali 
Galileo, divin uomo di Antoni-
no Zichichi, oppure Galileo in 
Rome. The rise and fall of a 
troublesome genius di Artigas e 
Shea (rispettabile studioso gali-
leiano, quest'ultimo, che tutta-
via sembra aver qui abdicato -
influssi dell'Opus Dei? - a quei 
principi di obiettività e di se-
rietà professionale cui si era 
precedentemente attenuto) • 

frornargkatamail.com 

M. Marenzana 
è insegnante e saggista 

Un'inspiegabile scansione 

di Domenico Ribatti 

Edoardo Boncinelli 
T E M P O D E L L E C O S E , 
T E M P O D E L L A V I T A , 
T E M P O D E L L ' A N I M A 

pp. 151, € 12, Laterza, Roma-Bari 2003 

Questo è un libro d'occasione, in quan-
to trae origine da tre conferenze tenu-

te dall'autore all'Università di Pavia nel 
maggio del 2001, nell'ambito del ciclo "Le-
zioni italiane" promosse dalla Fondazione 
Sigma-Tau. Il tempo è una delle entità 
più problematiche e misteriose che esi-
stano, tanto che risulta difficile anche 
solo definirlo. Boncinelli riporta al ri-
guardo un passaggio delle Confessioni 
di Sant'Agostino dove si legge: "Che 
cos'è quindi il tempo? Se nessuno me 
lo chiede, lo so; se dovessi spiegarlo a 
chi me lo chiede, non lo so più". 

L'autore analizza il concetto del 
tempo secondo tre prospettive, ovvero il tem-
po della fisica, quello della biologia o della vita 
e, per finire, quello dell'anima. Il tempo fisico 
è un tempo che si può misurare, come per ogni 
concetto appartenente al dominio della fisica. 
Tuttavia, anche in questo ambito, le teorie non 
sono mai state univoche e, anzi, spesso sono 
state anche contraddittorie. Ad esempio, se la 
teoria della relatività si propone di eliminare il 
problema dell'irreversibilità del tempo, per la 
meccanica quantistica il tempo è comunque ir-
reversibile. 

Per quanto attiene al tempo della vita, è so-
prattutto attraverso le osservazioni dei fenome-
ni biologici che ci possiamo rendere conto dello 
scorrere del tempo e, del resto, la vita fluisce at-
traverso una rigida scansione temporale. L'ana-
lisi del tempo rispetto alla vita deve comunque 
tenere conto tanto dei fenomeni temporali con-
nessi alla vita, quanto dell'evoluzione biologica 
come espressione dell'irreversibilità degli even-
ti, Il tempo scandisce anche la genesi delle ma-
lattie: alcune patologie mostrano una certa cor-
relazione con le ore del giorno e della notte. Ad 
esempio, gli infarti e gli ictus sono più frequenti 

nelle prime ore del mattino, mentre gli 
attacchi di asma sono più frequenti la 
sera e nelle prime ore della notte. 

Il tempo dell'anima resta indubbia-
mente quello più difficile da inquadra-
re e da definire. E il tempo percepito 
dalla nostra interiorità, la cui base non 
può che essere biologica, o meglio 
neurofisiologica. Boncinelli scrive: 
"Quella che noi chiamiamo coscienza 

o vita interiore è una collezione di atomi di pre-
sente". La coscienza è una sequenza di questi 
atomi senza che ci sia da parte nostra la consa-
pevolezza della sua estrema frammentazione. 

La conclusione alla quale arriva l'autore è 
quella di una estrema limitatezza della nostra ca-
pacità di definire e di comprendere la natura del 
tempo. È un senso di impotenza e un'ulteriore 
consapevolezza della mancanza di certezze an-
che rispetto a un concetto, quello del tempo, 
che invece può apparirci così concreto nella sua 
evidenza e nella sua scansione. 
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Arte 
Un libro 

ben nascosto 

di Daniele Jallà 

Giovanni Villa 
U N A S O N O R A C L A U S U R A 

LA GALLERIA 
D'ARTE MODERNA DI TORINO 
CRONACA DI UN'ISTITUZIONE 

PP. m e 2 1 , 

Silvana, Cinisello Balsamo (Mi) 2003 

Per quali ragioni il libro di 
Giovanni Villa dedicato 

alla Galleria d'arte moderna di 
Torino non è stato ancora pre-
sentato nella città in cui sareb-
be stato più interessante e si-
gnificativo discuterlo? Sempli-
ce disattenzione, indifferenza 
per l'argomento, sottovalutazione 
dell'interesse per l'opera? Diffici-
le dirlo, e capirlo, pur vivendo e 
lavorando a Torino: città molto 
attiva culturalmente, ma forse non 
così propensa - in questo mo-
mento almeno - a confrontarsi 
con il proprio passato, concentra-
ta com'è a definire il suo futuro. 

C'è anche da dire che il libro, 
nonostante si presenti come rigo-
rosa e oggettiva ricostruzione di 
un momento - l'immediato dopo-
guerra - e di un incontestabile 
protagonista della vita culturale 
della città - Vittorio Viale, ar-
cheologo, direttore dei Musei ci-
vici dagli anni trenta ai sessanta -
non è solo la "cronaca di un'isti-
tuzione", come viene definita nel 
sottotitolo dal suo autore. Si pro-

pone piuttosto, attraverso gli ar-
gomenti trattati e la loro minuzio-
sa e acuta interpretazione, sempre 
attenta a collocarli in un contesto 
più ampio, di far riemergere il va-
lore e l'importanza di una fase, in 
un confronto tutt'altro che di co-
modo con il presente. 

Si prenda la Gam, intesa non 
tanto come istituzione, quanto co-
me edificio. Uno dei pochi in Ita-
lia ideato e realizzato per essere 
museo di tutto il Novecento, frut-
to di un pubblico concorso, vinto 
dai giovani, non torinesi, Bassi e 
Boschetti. Una struttura "del tutto 
atorinese e antindustriale (...) 
davvero rivoluzionaria e innovati-
va", al centro di polemiche al mo-
mento stesso della sua realizzazio-
ne (tra il 1951, anno in cui venne 
bandito il concorso, e il 1959, 
quando la Gam venne inaugura-
ta), ma anche "punta di diamante 
del ventennio più rappresentativo 
e fecondo per la storia della mu-
seologia e museogratìa italiane", 
un modello, per concezione archi-
tettonica e funzionalità, lodato e 
citato ad esempio, capace di por-
tare a Torino il convegno interna-
zionale dell'Icona su Musées et ar-
chitecture, cui partecipano tra l'al-
tro Philip Johnson e Le Corbusier. 

Ma ora? Ora, dopo la pesante 
ristrutturazione (durata dodici 
anni, dal 1981 al 1993) che ne ha 
appesantito e mortificato le for-
me, alterato la struttura degli spa-
zi interni, cambiato anche lo 
"storico" giardino che la circon-
dava, dice Villa, "è un'altra Gam: 
per dissipazione torinese, dimen-
ticanza di un testo architettonico 
di prestigio intemazionale, inca-
pacità di un riesame attento". 

Ma è un'altra Gam anche per-
ché divenuta stretta per le neces-

sità presenti e future, a dimostra-
zione di quanto rapida possa esse-
re l'obsolescenza di un'architettu-
ra museale d'avanguardia, delle 
oggettive difficoltà a pensare ai 
musei come strutture in rapido di-
venire, e anche denigrata e critica-
ta con troppa superficialità da 
un'opinione pubblica incapace di 
includere tra i "suoi" monumenti 
l'architettura del dopoguerra: dal 
Museo dell'automobile (che qual-
cuno aveva proposto di trasfor-
mare in un centro ospedaliero), al 
Palazzo a vela (oggi bellissimo, nel 
momento in cui i lavori l'hanno 
privato delle vetrate riducendolo 
a immensa vela di cemento ar-
mato, ma destinato a essere pe-
santemente modificato dal pro-
getto di Gae Aulenti) o il Palazzo 
del lavoro di Nervi, lasciato lenta-
mente decadere, intristito dalla 
raggine e declassato a sede di fie-
re di secondo livello, per non cita-
re che qualche esempio. 

A provocare un secondo ordine 
di interrogativi, è, mi sembra di 
capire, la stessa figura di Viale, so-
vente evocato, soprattutto per le 
sue grandi mostre anteguerra -
quella del gotico e quella del ba-
rocco - e non invece per la coe-
renza e lungimiranza del suo pro-
getto complessivo, né tantomeno 
per il molo che è stato capace di 
occupare e di imporre per più di 
un trentennio. Altri tempi, ma an-
che un gran bell'esempio di diret-
tore di museo. Capace di spaziare 
da un periodo all'altro, da un am-
bito all'altro, di dare nuova iden-
tità al Museo d'arte antica e di 
aprire con le sue mostre d'arte 
contemporanea una delle più bel-
le stagioni culturali che Torino 
abbia vissuto. Un innovatore nel-
la concezione stessa del museo e 

della museografia, un "costrutto-
re" di collezioni, attento però an-
che al pubblico, al punto di anno-
tare di suo pugno la provenienza 
di gruppi e comitive, ai servizi 
culturali del museo (fu lui a dota-
re i civici di biblioteca e fototeca, 
al momento stesso del suo arrivo 
negli anni trenta, e di un audito-
rium la nuova Gam negli anni 
cinquanta). Un organizzatore e 
un protagonista di primo piano 
dell'associazionismo museale su 
scala nazionale, battagliero e pu-
gnace, al punto di far approvare 
la prima (e unica) legge sui musei 
non statali nel 1960. 

Di Viale però si continua a par-
lare e scrivere poco, al punto che 
una delle più recenti storie di To-
rino - quella di Angelo D'Orsi -
lo cita solo una volta (e in nota!) 
e non esistono né una ricerca né 
una letteratura scientifica recenti, 
con le sole eccezioni del libro di 
Giovanni Villa e di un breve ma 
denso saggio di Enrica Pagella, 
pubblicato in volume colletaneo 
dalla Spaba nel 2003. 

Che ne è del progetto com-
plessivo di Viale? Come ripren-
derlo, considerata la sua attua-
lità, ma anche la sua non facile 
attuabilità in un contesto profon-
damente mutato, non al punto 
da non far riflettere sulla lungi-
miranza della sua visione del 
ruolo del museo civico? Non me-
no utile sarebbe fare i conti con 
una stagione di apertura di Tori-
no alla dimensione internaziona-
le e una capacità realizzare even-
ti a un tempo di grande successo 
e rigore scientifico - dalle mostre 
Italia-Francia alle "Muse inquie-
tanti" - per trarne qualche inse-
gnamento, qualche utile indica-
zione per le politiche museali. 

Il libro di Villa forse evoca un 
tempo e personaggi più scomodi 
di quanto non appaia per il pre-
sente di Torino, che costituiscono 
un riferimento più per contrasto 
che per analogia, mentre una sua 
discussione potrebbe essere occa-
sione di un dibattito che, a parti-
re da una rivisitazione critica di 
un periodo non vicino, ma nep-
pure così lontano nel tempo, po-
trebbe aspirare a sottrarsi alla ri-
strettezza e alla superficialità che 
caratterizzano ogni confronto 
fondato sul breve o brevissimo 
periodo. Questo libro potrebbe 
cioè essere lo stimolo per una ri-
visitazione seria del secondo No-
vecento, che potrebbe estendersi 
- dopo la recente pubblicazione 
di un bel volume di saggi sui mu-
sei scientifici universitari curato 
da Giacomo Giacobini nella col-
lana Crt diretta da Gianni Roma-
no - a una ricerca retrospettiva 
sul sistema museale torinese nel 
suo complesso, dalla fine del Set-
tecento in poi: un vasto cantiere 
di indagine sulla storia istituzio-
nale e culturale dell'intero sistema 
museale torinese, su cui fondare 
una ripresa seria e rigorosa del di-
battito sui musei e sul loro futuro. 

Partendo, senza andare troppo 
lontano nel tempo, proprio dalla 
figura di Vittorio Viale, dagli anni 
trenta agli anni e sessanta, rivalu-
tando una memoria prossima 
quanto ignorata. Ad esempio con 
un convegno di studi su Vittorio 
Viale, a partire da una presenta-
zione/discussione del libro di Vil-
la. Alla Gam, perché no? • 
daniele.jallaScomune.torino.it 

D. Jallà, storico contemporaneista e museologo, 
è dirigente del Comune di Torino 
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Babele» Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Proletariato, s.m. Babele, con la voce Classe 
(cfr. "L'Indice", 2002, n. 11), aveva già segna-

lato che, nell'ambito della ripartizione su base cen-
sitaria effettuata da Servio Tullio (V sec. a.C.), era 
stata indicata, dopo altre cinque, una sesta dasse, 
formata anch'essa da cittadini liberi. I componen-
ti di tale classe, sprovvista di censo e ricca solo di 
figli, erano esclusi dai privilegi, ma anche dal pa-
gamento delle tasse. Proletarii: ecco il nome che, 
secondo la testimonianza di Tito Livio, venne loro 
attribuito. Il termine fu ripreso nel 1560 dal giuri-
sta inglese Thomas Smith, il quale, nello scritto 
The Commonwealth ofEngland, divise la popola-
zione britannica in quattro classi: la quarta era lo 
strato sociale "che gli antichi romani chiamavano 
proletarii o operarli". Con il termine inglese prole-
tarians la Fobie ofBees di Bernard de Mandeville 
designò poi la "massa dei lavoratori poveri". In 
lingua francese il termine fu presente in Monte-
squieu, che lamentò "la vergogna di trovarsi con-
fusi nella sesta classe insieme ai proletari" (L'esprit 
des lois, XXVII, 1), e in Rousseau, il quale ricordò 
che, nella Roma repubblicana, quanti in città era-
no proletari sventurati potevano, lavorando in 
campagna, trasformarsi in cittadini rispettati (Du 
contrai sodai, IV, 4). In inglese, dunque, il termine 
assunse precocemente un significato affine a quel-
lo moderno, laddove in francese venne riprodotto, 
sino agli ultimi decenni del Settecento, il contesto 
antiquario da cui il termine stesso era stato acqui-
sito. Robespierre, comunque, in un discorso del 29 
luglio 1793, ammise che la rivoluzione, negli ulti-
mi tre anni, aveva fatto tutto a favore delle altre 
classi e quasi nulla per la classe più numerosa, os-
sia "per i cittadini proletari la cui sola proprietà ri-
siede nel lavoro" (Discours, X, 3). In tutte le lingue 
il termine incorporò comunque la dimensione 

(virtuosa e fattiva) del lavoro, si differenziò dal 
"•popolo" (termine dotato in età moderna di un 
destino più politico che sociale) e assunse un as-
setto assiologico positivo. Quando si vollero utiliz-
zare termini spregiativi, si chiese allora udienza, 
negli stessi ambienti conservatori, ad altre parole, 
come mob, populace, plebe, plebaglia, canaglia, 
magari folla (da parte della sociologia positivistica) 
e Lumpenproletariat (da parte dei socialisti). 

Negli anni trenta e quaranta dell'Ottocento il 
termine entrò definitivamente nell'uso comune. E 
il rapporto semantico con il lavoro si perfezionò, 
tanto che Sismondi, nelle Études sur l'économie 
politique del 1837, distinse il proletariato antico, 
che non lavorava e viveva a spese della società, dal 
proletariato moderno, che lavorava e consentiva 
dunque alla società di vivere a spese sue. Karl 
Griin, nel 1844, defini "quarto stato" il proleta-
riato, il quale, con la sua sola esistenza, prefigura-
va il socialismo. Sempre nel 1844, Karl Marx, in 
Per la critica della filosofia del diritto di Hegel, 
scrisse che il proletariato era un ceto che implica-
va là dissoluzione di tutti i ceti. I socialisti, facen-
do prevalere l'illusione politica sull'immaginazio-
ne sociologica, ritennero poi equiparabili i prole-
tari (ossia il numero e la sua generica potenza 
maggioritaria) e gli operai (ossia la classe e la sua 
antagonistica compattezza minoritaria). Nel No-
vecento, fino agli anni settanta, il termine restò ap-
pannaggio delle sinistre, mentre le destre, avverse 
al "proletarismo", esaltarono talora la macchina-
lità produttivistica delXArbeiter (l'operaio). Oggi, 
pur essendo visibile una globalizzata condizione 
umana assimilabile a quella del proletariato, il ter-
mine, assai poco usato, sembra evocare esclusione 
e marginalità. Come ai tempi di Servio Tullio. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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Musica 
Artista 

ai margini 
di Davide Bertotti 

Sergio Martinotti 
BRUCKNER 
pp. 283, €20, 

Edt, Torino 2003 

Il 1946 è l'anno in cui un 
giovanissimo Sergio Marti-

notti incontra la musica di An-
ton Bruckner: si compie così 
una sorta di destino elettivo. 
L'Europa suicida è ancora fre-
sca di sepoltura ma serpeggia 
la voglia di ricominciare: il 18 
ottobre dello stesso anno Nino 
Sanzogno dirige l'Orchestra sin-
fonica di Torino della Rai nella 
Settima Sinfonia del Maestro di 
Ansfelden. E soprattutto nella 
mente e nello spirito di quel gio-
vane, valorosamente sostenuto 
dal suo compagno di battaglia 
Giorgio Vigolo, che irrompe il 
desiderio di rendere giustizia a 
uno dei più grandi compositori 
di fine Ottocen-to troppo presto 
etichettato, soprattutto in Italia, 
come "epigono wagneriano". 
Sarebbero passati dodici anni 
perché Martinotti, Vigolo, Basso 
e pochi altri vedessero ricono-
sciuti i loro sforzi musicologici 
presentandone i risultati nel pri-
mo "Bruckner-Simposium" ita-
liano (Genova, 1958). 

Il saggio di Martinotti contie-
ne non soltanto la disamina 
musicologica ineccepibile e 
completa dell'intera opera 
bruckneriana (anche di quella 
vocale sacra, così spesso colpe-
volmente ignorata), ma anche il 
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Nel cuore dell ' Islam 
tra i curdi i raniani 

è sempre viva una via spirituale 
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IL RISVEGLIO DELLA MAG IA 

Le antiche t radiz ioni occulte 
sopravvissute a persecuzioni 

e anatemi 
e r icomparse di recente 

con rinnovato vigore 
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Leggi universali 
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dettagliato resoconto di quella 
battaglia di cui egli fu l'alfiere 
più convinto ed appassionato 
(nel capitolo "Bruckner nella 
vita concertistica e nella critica 
italiana"). 

Ineccepibile quanto esau-
riente è anche la ricostruzione 
storico critica della questione 
che vide coinvolte le opere 
sinfoniche del compositore au-
striaco nei loro continui e insi-
diosi rimaneggiamenti (l'autore 
ancora vivente o appena defun-
to) da parte di Franz Schalk e 
di Ferdinand Lòwe: era iniziata 
così la triste epoca in cui un 
compositore finiva invischiato 
nelle reti dei direttori d'orche-
stra tuttofare, quasi forzato ad 
accettare compromessi disono-
revoli e incomprensibili relativi 
alla sua stessa arte compositiva 
(presunta incapacità di autentico 
sviluppo tematico, elefantiasi 
della concezione musicale, or-
chestrazione al limite del banale, 
lunghezza improponibile dei 
"Finali" ecc.). 

Nella durissima lotta vienne-
se fra i partigiani di Wagner e 
quelli di Brahms, orchestrata in 
modo maldestro e 
capzioso da Eduard 
Hanslick, il povero 
Bruckner fece la fine 
del vaso di coccio fra 
quelli di ferro: la sua 
natura e il suo carat-
tere lo facevano arti-
sta "fuori dal mon-
do" e, nondimeno, 
amaro conoscitore di 
quello stesso mondo 
che la modernità sta 
va esprimendo e preparando. 

In quanto erede tecnico e spi-
rituale a tutto tondo di molte 

tradizioni musicali, dalla po-
lifonia diatonica del Circolo ce-
ciliano a quella modale luterana 
di Bach, dal percorso sinfonico 
di Beethoven e Schubert alla 
concezione armonistica di Liszt 
e Wagner, tutto sembrava fare 
di Bruckner un "epigono" tra-
scurabile. Scopriamo così come 
anche lo stesso mondo austro-
tedesco fosse inizialmente non 
poco infastidito dalla singola-
rità dell'organista di Sankt Flo-
rian, prodigioso maestro del-
l'improvvisazione organistica: 
inquietavano la sua capacità di 
creare silenzi puri che inter-
rompevano il flusso formale 
della composizione sinfonica, il 
suo personalissimo senso della 
costruzione a metà fra l'estetica 
gotica e quella barocca, il "mi-
sticismo" (schopenhaueriana-
mente involontario) espresso 
nella ricerca di spazialità delle 
sue combinazioni sonore e tim-
briche. Insomma, e in poche 
parole, infastidiva la profonda 
originalità artistica e umana di 
questo musicista cui Sua maestà 
apostolica Franz Joseph con-
cesse di terminare questa vita in 
un piccolo alloggio, destinato 
di solito ai custodi, al pianterre-
no dell'ala esterna del palazzo 
del Belvedere. 

Martinotti non tarda a segna-
lare, in sede biografica, che il 
musico provincialotto giunto a 
Vienna dall'Austria superiore 
non aveva trovato soltanto ne-
mici all'interno del Conservato-
rio: oltre allo sventurato allievo 
Hans Rott (suicida nel 1884), 
aveva trovato altri tre giovani 
paladini entusiasti in Rudolf 

Krzyzanowski, Hugo Wolf e 
Gustav Mahler. In particolare 
gli ultimi due, con le parole e 
con l'azione concreta, dimostra-
rono nei confronti di Bruckner 
non soltanto affetto ma una sor-
prendente facoltà di riconosci-
mento della sua dimensione ar-
tistica. 

Riguardo al rapporto fra 
Bruckner e i contempora-

nei, Martinotti osserva mirabil-
mente: "Tutta la storia musica-
le che lo circondò, che lo nutrì, 
si riguadagna non con l'intelli-
genza organizzata o con la scal-
trita dottrina, ma con l'inge-
nuità di una disposizione natu-
rale e intuitiva che sa accogliere 
e proiettare in una dimensione 
cosmica l'eco difforme di quel 
passato che non ha volto se non 
lo si guarda, ma che tutte le 
volte che lo guardiamo ha mu-
tato volto". Un tale pensiero 
non può che richiamarne tragi-
camente altri; quelli di colui 
che, assieme a Oswald Kabasta, 
fu uno dei massimi interpreti 
bruckneriani di sempre, ossia 
Wilhelm Furtwàngler: "La que-

stione del significato 
di un'opera e di un 
uomo nella storia è 
più importante di 
quella del significato 
che essi hanno per 
noi, uomini d'oggi. 
(...) Questo andar 
ponendo questioni di 
collocazione storica 
non sembra forse 
aver pervaso così 
profondamente il no-

stro pensare e il nostro sentire, 
che - conseguenza davvero de-
genere - non osiamo più essere 
noi stessi, cominciamo seria-
mente a dubitare di noi stessi? 
Questa condizione è veramente 
l'unica che, considerata storica-
mente, non si fosse ancora mai 
vista nello scorrere dei tempi. 
Non ha altro significato che 
questo: non v'è più nulla per 
l'uomo d'oggi che sia veramen-
te decisivo, obbligante, nulla 
che ne sia veramente l'espres-
sione, nulla dinanzi a cui ed in 
cui egli riconosca se stesso. 
Non incontra più nell'arte il 
linguaggio del suo destino. È 
così che l'arte è diventata in-
trinsecamente superflua. Essa è 
alla fine" (Discorso alla Deut-
sche Bruckner Gesellschaft, 
1938). 

Per sua fortuna; a un uomo e 
un artista come Bruckner 

fu risparmiato di vivere nel XX 
secolo (e oltre) poteva ancora 
permettersi di offrire le proprie 
creazioni a una sua divinità mai 
confessionalmente schierata e 
"protettrice" per secoli di tante 
generazioni di musicisti. • 
davide.bertottiSvirgilio.it 

D. Bertotti è compositore e fondatore 
dell 'Ensemble Fuorintempo 
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di Dario Salvatori 

B.B. King e David Ritz 
IL BLUES INTORNO A ME 

ed. orig. 1996, trad. dall'inglese 
di Stefano Focacci, 

pp. 314, € 11, 
Feltrinelli, Milano 2003 

Enrico Rava e Alberto Riva 
NOTE NECESSARIE 

pp. 210, €21, 
minimum fax, Roma 2004 

A settantotto anni B.B. 
King ha deciso che è ar-

rivato il momento di fermarsi. 
Il più rappresentativo blue-
sman vivente è riuscito a regi-
strare tutte le gioie e le soffe-
renze, piccole e grandi, che ha 
immagazzinato nella sua vita, a 
tirarle fuori e metterle su 
carta. Lo ha fatto in que-
sta sapida autobiografia, 
uscita in inglese nel 
1996, e solo ora tradotta 
da Feltrinelli. Meglio 
tardi che mai. Già, per-
ché storicamente il pro-
blema con i grandi blue-
smen è sempre stato 
quello di preservare la 
loro cultura, l'oralità che rappre-
sentavano, la capacità di arrivare 
dritti al cuore di milioni di appas-
sionati senza beneficiare 
dei grandi mezzi di co-
municazione, anzi, rima-
nendone sistematica-
mente emarginati. 

"Il mio vero nome è 
Riley B. King (B.B. è 
l'abbreviazione di Beale 
Blues Boy), sono nato 
nel Mississippi e ricordo 
ancora la prima volta che mio pa-
dre mi portò con sé al Delta a rac-
cogliere il cotone. Gli davano 35 
centesimi per ogni balla da 45 chi-
li". In questo stesso modo inizia-
no le memorie di altre centinaia di 
musicisti della sua generazione, 
ma il futuro chitarrista era un ra-
gazzo nero di provincia e sapeva 
che esisteva gente ricca al di là di 
quei confini di terra bruciata dal 
sole, ma riteneva del tutto norma-
le il fatto che i neri non potessero 
prendere l'autobus. Perché laggiù 
tutti i neri andavano a piedi. Sto-
ria di musica nera e di segregazio-
ne, di viaggi in terza classe e di 
gioielli ostentati, ma anche di sen-
timenti e di nudi fatti, seguendo 
sempre il filo del blues. 

Questo il senso della narrazio-
ne del maestro, attraverso una 
lunghissima gavetta che lo ha tra-
sformato in un mito, un'influenza 
assoluta per i giovani chitarristi 
bianchi che a partire dagli anni 
sessanta lo elessero stilista assolu-
to. Anche King da giovane ha 
avuto le sue influenze, numerose 
e in alcuni casi profondissime, a 
partire da Djiango Reinhardt, il 
mitico chitarrista zigano, a Char-
lie Christian e T-Bone Walker, i 
primi a usare lo strumento elettri-
co. A proposito dei numerosi e 
avidi allievi che per anni hanno 
saccheggiato temi e assoli, B.B. 
King non mostra rancore, anzi si 
ritiene soddisfatto dell'apparizio-

E n r i c o R a v a 

ne nel film Rattle and bum offer-
tagli dagli U2 e dell'album che 
Eric Clapton (forse il più celebre 
fra i suoi discepoli) ha voluto a 
tutti i costi realizzare insieme a lui 
(.Riding with the King). Non po-
trebbe essere diversamente. Se 
oggi B.B. King tiene in media 
250-300 concerti l'anno lo deve 
principalmente ai suoi immortali 
blues ma anche alla testardaggine 
e all'amore dei musicisti bianchi 
che, innamorati della sua musica, 
si sono incaricati di divulgarla. 

A tanti anni di distanza Enrico 
Rava conserva ben in mente il 
consiglio ricevuto da Joao Gilber-
to: "Suona solo le note necessarie. 
Le altre cerca di non suonarle". 
Erano insieme a New York negli 
anni settanta, il cantante-chitarri-
sta brasiliano già celebrato mae-
stro del tropicalismo, il giovane 
jazzista italiano alla ricerca di una 
sua strada negli States. Sessanta-
cinque anni, nato a Trieste ma 
cresciuto musicalmente a Torino, 
Enrico Rava è forse l'unico jazzi-
sta italiano a poter vantare un 
lungo soggiorno negli Stati Uniti, 
soprattutto a New York, peraltro 
in un momento particolare, ricco 

di fermenti e creatività. 
In quarant'anni di carrie-
ra la sua strada ha incro-
ciato quella di musicisti 
come Chet Baker, Gato 
Barbieri, Steve Lacy, 
Astor Piazzoila. Note ne-
cessarie è l'attesa auto-
biografia del musicista, 
anzi, "come un'autobio-
grafia", precisa il sottoti-

tolo, scritta con Alberto Riva, che 
oltre a contenere un esclusivo ed 
antologico si snoda all'interno di 

una ricca carriera, fra 
sperimentazioni, free 
jazz e ritorno alla melo-
dia e ai temi d'autore. 

"Sento una somiglian-
za tra il mio modo di es-
sere e quell'aspetto du-
plice, di dolce e amaro 
che aveva Armstrong -
scrive Rava - che poi, 

nella mia musica, si traduce nel-
la dimensione del racconto. Non 
sono un improvvisatore, la gara 
sugli accordi, quelle cose lì, no, 
non sono io. Io credo, spero, mi 
illudo di essere un raccontato-
re". Perbacco se lo è. Lo è alla 
tromba ma anche in queste ric-
che pagine dove non rinuncia a 
riflessioni o giudizi, compresi 
quelli che fanno male, per esem-
pio riferiti a Miles Davis, un to-
tem per tutta la sua vita. Pur 
avendolo amato incondizionata-
mente per anni, Rava non mo-
stra reticenza quando si tratta di 
criticare aspramente l'idolo, a 
suo parere negli ultimi anni ri-
dotto a burattino. 

Il libro è un feroce spaccato 
dell'esistenza di un jazzman 

moderno, dalle due sponde del-
l'Atlantico, sempre in lotta con 
una società che non ha mai rico-
nosciuto la dovuta dignità ai mu-
sicisti. Enrico Rava parla di que-
sto e di molto altro, dei suoi sen-
timenti, dei rapporti più duratu-
ri, dei colleghi che lo hanno aiu-
tato (soprattutto jazzmen di co-
lore alla fine degli anni sessanta) 
e di quelli che ha aiutato lui. Per 
esempio il compianto Massimo 
Urbani, descritto, appena ragaz-
zo, nel suo drammatico arrivo a 
New York. • 

D. Salvatori è giornalista e critico musicale 
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L E A D E R , 
O R A C O L I , 
A S S A S S I N I 
Analisi tmixSt» 4»3f)xfen»«£»» m A 

Achi segue la letteratura 
sulle strutture evolutive 

dell'intermediazione giornali-
stica - in un sistema mediatico 
dove i cambiamenti nei modi e 
nelle forme dei processi della 
comunicazione si riflettono nei 
mutamenti della definizione 
della realtà - sarà di utile orienta-
mento, sebbene non sia propria-
mente un'indagine sul fare infor-
mazione, anche l'approccio 
testuale di questa raccolta 
di saggi semiotici. Pur nella 
limitatezza e nella non siste-
maticità di selezione del 
corpus, questo libro svela 
infatti nella sua concretezza 
d'analisi non poco di quella 
deriva del giornalismo moderno 
che, prediligendo l'efficacia sog-
gettiva di una storia, la sua realtà 
emotiva, fa coincidere l'evento 
con la sua rappresentazione. 

La trattazione si articola in cin-
que casi di studio, esempi attinti 
dal giornalismo stampato e televi-
sivo (dal "giallo" di Cogne al rea-
li ty show delle Twin Towers at-
traverso il frastornato hreaking 
news della Cnn o l'urlo di rabbia 
e d'orgoglio di Fallaci), ma anche 
dalle immagini di una più genera-
le cultura mediatica (dai valori e 
ordini simbolici allestiti dalla raf-
figurazione della nuova leader-
ship islamica fino al modello agio-
grafico-cristologico dell'iconolo-
gia berlusconiana). 

Gli strumenti metodologici del-
la sociosemiotica come della se-
mantica testuale, e la riflessione 
sulle strategie di enunciazione co-
me del discorso cognitivo permet-
tono un'approfondita disamina 
delle procedure di organizzazione 
sincretica e di comunicazione del 
testo giornalistico, smontandone i 
meccanismi di costruzione del 
senso e della credibilità. Malgra-
do alcuni passaggi specialistici 
dettati dalla natura essenzialmen-
te analitica del libro, un glossa-
rietto finale, esemplificativo delle 
principali formulazioni teoriche, 
rende agevole la lettura anche al 
neofita della disciplina. 

Dalle dettagliate e puntuali 
analisi testuali emerge come il di-
re giornalistico sia essenzialmente 
un dire per essere creduti, che 
opta per un fare persuasivo e in-
terpretativo prima che informati-
vo, in virtù di un'implicita rela-
zione fiduciaria con il proprio 
pubblico, essenziale affinché si 
instaurino la credenza e la per-
suasione all'interno di una di-
mensione intersoggettiva e nego-
ziale del sapere. Nella mediazio-
ne tra pensiero e linguaggio, tra la 
conoscenza e i suoi oggetti, l'effi-
cacia si sostituisce così alla verità, 
coinvolgendo anche l'asse valo-
riale della comunicazione. 

Le fonti di informazione si im-
pegnano in una strategia di enun-

ciazione complessa, che favorisce 
l'integrazione e la sovrapposizione 
di regimi discorsivi e generi diver-
si, in cui una costante costruzione 
dei personaggi (sempre più round 
characters, personaggi "a tutto 
tondo", costrutti aperti suscettibi-
li d'essere caratterizzati, a seconda 
delle opportunità e delle circo-
stanze, nei contesti più disparati) 
si appoggia, nell'amplificazione 
dell'effetto di realtà, a stereotipie 
narrative che agiscono da fattore 
di verosimiglianza e realismo. Le 
operazioni testuali e comunicative 
sono poi spesso incentrate su fat-
tori emotivi, cedendo a un'este-
nuata topica del sentimento. 

La pervasività strutturale del-
la passione verbalizzata, inscrit-
ta nelle rappresentazioni testua-
li e sceneggiata, è in grado di 
erodere la coerenza logico-ra-
zionale del testo, dando forza ed 
energia al globale processo co-
municativo con forme espres-
sive ancora più efficaci ai fini 
del coinvolgimento emotivo del 
pubblico. Al di là dell'elabora-

zione di un progetto sul 
piano cognitivo (quello 
del voler sapere, capire, 
approfondire), di una co-
struzione logica e coeren-
te dell 'argomentazione, 
infatti, è più che evidente 
che la creazione della no-

segue ormai un processo 
di patemizzazione, che rende 
drammaticamente subalterno il 
discorso informativo. • 

rgiaccariSlibero.it 
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Comunicazione 
Più mobili 

meno liberi 

di Luca Castelli 

Howard Rheingold 
S M A R T M O B S 

TECNOLOGIE SENZA FILI, 
LA RIVOLUZIONE SOCIALE 

PROSSIMA VENTURA 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Stefania Garassini, 
pp. VII-372, €24,50, 

Raffaello Cortina, Milano 2003 

Ebri di Howard Rheingold 
on sono mai dei semplici 

saggi. Leggerli vuol dire intra-
prendere un viaggio ai confini 
della fantascienza, un'esplora-
zione densa di riferimenti (a 
volte colti, a volte popolari), 
spesso ammantata da quell'au-
ra tra il magico e il visio-
nario che ha fatto di que-
sto cinquantasettenne stu-
dioso dell'Arizona uno dei 
più autorevoli guru della 

tizia 

In Smart Mobs, il centro 
focale è la rivoluzione del 
wireless, la definitiva libe-
razione dell'uomo dalla schiavitù 
dei fili, che dopo aver già stravol-
to il mondo della telefonia si ap-
presta a fare lo stesso con Inter-
net. Nella tecnologia Rheingold 
si trova a proprio agio e si vede: 

non c e pagina in cui non venga-
no presentati nuovi dispositivi 
digitali, spesso talmente avveniri-
stici da non sembrare neanche 
veri (per esempio, i prototipi di 
"computer indossabili" scovati 
nei laboratori di ricerca di mezzo 
mondo). Tuttavia il suo obiettivo 
non è tanto quello di mettere in 
vetrina le meraviglie del progres-
so, quanto esplorare i cambia-
menti che le nuove tecnologie 
stanno portando in materia di re-
lazioni sociali. I veri protagonisti 
di Smart Mobs sono insomma gli 
esseri umani, spesso studiati e fo-
tografati con Io sguardo appas-
sionato, paziente e attento ai det-
tagli dell'entomologo (a questo 
proposito, l'incipit è illuminante: 
"I primi segnali del cambiamen-
to incominciarono a rivelarsi in 
un pomeriggio primaverile del-
l'anno 2000. Fu quando iniziai a 
notare che le persone nelle vie di 
Tokyo guardavano i loro telefoni 
cellulari, invece di parlarci"). 

Per Rheingold, tutto ruota at-
torno ai concetti di "cooperazio-

ne" e "comunicazione". 
Le smart mobs (calem-
bour traducibile sia con 
"telefoni cellulari intelli-
genti" che con "folla in-
telligente") potranno cre-
scere e svilupparsi in mo-
do virtuoso a seconda del-
l'uso che faranno (o che 

sarà loro permesso di fare) dei 
nuovi strumenti a disposizione. 
Per esempio, se il matrimonio fra 
Internet e la telefonia mobile si 
celebrerà sotto l'egida del wi-fi 
(tecnologia Ubera, nata dal bas-

Nuovo sapere audiovisivo 

di M i r c o D o r i d i 

Francesca Anania 
I M M A G I N I D I S T O R I A 

LA TELEVISIONE RACCONTA IL NOVECENTO 
pp. 253, € 15, Rai-Eri, Roma 2003 

D kopo l'interessante Davanti allo schermo. 
'Storia del pubblico televisivo, più volte 

riedito da Carocci, Francesca Anania propo-
ne uno studio su come la televisione pubbli-
ca ha affrontato la storia del Novecento nel-
l'arco dei suoi cinquant'anni. Dentro 
questa analisi si intrecciano due piani: il 
mutamento delle strategie televisive e il 
rapporto degli storici con gli audiovisivi. 
Il libro è anche una riflessione sulla me-
todologia storica, alla luce della sfida 
portata dagli audiovisivi. La crescita 
esponenziale dei documenti visivi richie-
de un aggiornamento degli strumenti di 
lavoro dello storico, un nuovo sapere che ap-
partiene ancora a pochi, con la conseguenza di 
continuare a tenere relegato lo storico dalla sto-
ria in tv. (A mio giudizio c'è anche una compe-
tizione corporativa tra giornalisti e storici). 

Il nucleo del testo è la storia dei programmi 
storici televisivi, dove l'iniziale funzione peda-
gogica della tv si pone in tensione con il condi-
zionamento politico. Quando la pressione poli-
tica è più diluita non mancano esempi di pro-
grammi rigorosi, come Sapere, ideato nel 1969. 
La svolta nella proposta della storia in televisio-
ne si ha con il programma Trent'anni della no-
stra storia (1983), in uno scenario mutato dalla 
televisione commerciale che instilla il codice di 
spettacolarizzazione anche nei programmi tradi-
zionalmente più austeri. Nel frattempo, il pub-
blico non è più la massa indistinta da educare, 

ma è frammentato e identificabile in quanto fet-
ta di un target e modello di consumo. L'apice 
della proposta storica, con netti cambiamenti 
nel registro stilistico, si ha a partire dal 1997 con 
La Grande storia, dove le immagini travalicano il 
commento e diventano il centro del programma. 
A questo proposito l'autrice rileva quanto sia 
stato importante lo sforzo documentario com-
piuto dai giornalisti negli archivi, nazionali ed 
esteri, per proporre filmati inediti, una ricerca 
che non ha riscontrato un'eguale sensibilità fra 
gli storici. 

Il libro decostruisce i programmi e 
suggerisce un metodo d'indagine per 
questi documenti, ripropone interpreta-
zioni già avanzate per la storia del cine-
ma, ma pienamente adattabili alla televi-
sione, circa il doppio valore storico dei 
programmi e delle immagini; un valore 
documentario sull'oggetto analizzato, e 
un valore riflesso sul periodo nel quale è 

presentato il programma. Più di ogni altro mez-
zo la storia in tv risente della tensione passato-
presente, dove il presente esercita un ruolo pri-
mario, con il suo sforzo di continua riattualizza-
zione del passato. Il limite della storia in televi-
sione coincide con il linguaggio del medium, do-
ve la rapidità e la semplificazione del messaggio 
sono inevitabili. L'autrice censura l'idea di pro-
grammi a tesi (a questo proposito cita un pro-
gramma esterno alla Rai, L'altra storia, tra i pochi 
a essere condotto da uno storico). E un'osserva-
zione pertinente perché la conoscenza storica è 
complessa per sua natura, ma è un'osservazione 
da rimodulare dinanzi alle esigenze televisive. E 
davvero possibile semplificare il messaggio ed 
evitare una comunicazione per tesi? Non è forse 
questo il "limite" di alcune puntate di un pro-
gramma riuscito come La Grande storia? 

so, per certi versi assimilabile al 
web) i risultati sociali saranno 
ben diversi rispetto a quelli che 
deriverebbero da un successo to-
tale dell'Umts (dove le frequenze, 
dell'etere sono blindate, di pro-
prietà dell'industria e il consu-
matore è un soggetto passivo del-
le decisioni dei gestori). 

Più volte Rheingold sfiora te-
matiche dal retrogusto politico, 
senza però mai cadere nella trap-
pola del discorso fazioso o par-
ziale. Il suo lungo pellegrinag-
gio alla scoperta delle radici del-
le smart mobs è anzi piuttosto bi-
partisan e tocca tutti i luoghi 
(più o meno) sacri dell'età infor-
matica: dalle università ai gara-
ge, dalle strade di Stoccolma a 
quelle di Manila, dagli uffici del-
la Microsoft alle torri giappone-
si della DoCoMo. La sua è una 
visione ottimistica, ma tutt'altro 
che acritica. E non è un caso che 
l'ultimo capitolo del libro sia un 
elenco lucido delle tante minac-
ce (alla libertà, alla qualità della 
vita, alla dignità umana) che si 
annidano nei risvolti oscuri della 
corsa alla digitalizzazione. 

Rheingold, sono ancora cre-
sciute le smart mobs dopo la pub-
blicazione del suo libro? 

Eccome, per questo manten-
go un'appendice aggiornata su 
www.smartmobs.com. Ci sono 
molti fenomeni venuti a galla ne-
gli ultimi mesi: le elezioni corea-
ne, la campagna elettorale di 
Howard Dean, le flashmobs. 

Si dice che il 2004 sarà l'anno 
dell'Umts. Un ostacolo per la dif-
fusione della tecnologia wi-fi da 
lei auspicata? 

No, credo che si creerà una 
sorta di coabitazione. Sono già 
in commercio telefonini che per-
mettono di collegarsi a entrambe 
le infrastrutture, a seconda della 
zona o della convenienza econo-
mica. 

Lei è piuttosto critico versò 
l'irrigidimento delle leggi sul di-
ritto d'autore, che ostacolereb-
bero la libera circolazione della 
cultura, delle idee e dei beni di 
pubblico dominio. A febbraio, il 
Parlamento europeo ha appro-
vato una direttiva che va pro-
prio in questa direzione. Vuol 
dire che in futuro i contenuti sa-
ranno sempre più blindati? 

Le forze che vogliono privatiz-
zare quello che un tempo era 
pubblico - comprese letteratu-
ra, arte e sapere scientifico - si 
stanno avvicinando tremenda-
mente ai loro obiettivi. Ma non 
hanno ancora raggiunto una vit-
toria definitiva. L'associazione 
Electronic Frontier Foundation 
manderà dei propri delegati ai 
prossimi meeting della World 
Intellectual. Property Organiza-
tion e la battaglia contro il furto 
dei beni pubblici riprenderà con 
vigore. 

Le smart mobs avranno un 
ruolo importante anche nella 
campagna per la Casa bianca? 

Certamente, John F. Kerry sta 
già adottando molte delle tecno-
logie di auto-organizzazione spe-
rimentate da Dean. E anche Mtv, 
in partnership con Motorola, ha 
rinnovato una sua storica iniziati-
va civile: da "Rock the Vote" a 
"Rock the Mobile Vote". 

castluc76@tin.it 

L. Castelli è giornalista e collabora 
alla "Stampa" 

http://www.smartmobs.com
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Meraviglie 

ottiche 

di Marco Pistoia 

Carlo Alberto Zotti Minici 
I L F A S C I N O D I S C R E T O 
D E L L A S T E R E O S C O P I A 

VENEZIA E ALTRE SUGGESTIVE 
IMMAGINI IN 3D 

pp. 191, €25, 
Grafiche Turato, Padova 2003 

Esito editoriale della mo-
stra Il fascino discreto 

della tridimensionalità. Dallo 
Stereoscopio al Vlew-Master 
(1850-1950), svoltasi a Padova 
nel 2003 con materiali di pro-
prietà del Museo della colle-
zione Minici Zotti, questo vo-
lume è corredato di molte e note-
voli illustrazioni, che documenta-
no l'ulteriore ricchezza a cui è 
giunto l'ormai celebre Museo pa-
dovano di "magiche visioni". Si 
tratta di un'altra tappa all'interno 
dell'universo deli 'homo cinemato-
graphicus, successiva a quella del-
la lanterna magica ma non meno 
affascinante. Tappa delia più ge-
nerale storia dell'ottica e della vi-
sione, nonché dello spettacolo, di 
cui il cinema è stato l'esito ultimo, 
in stretta relazione non solo tecni-
ca, ma anche iconografica e 
espressiva, culturale e antropolo-
gica con le precedenti "visioni". 

Come si evince dal testo, quel-
lo della stereoscopia e degli ap-
parecchi a essa correlati è un al-
tro capitolo della storia precine-
matografica, ma anche - in parti-
colare con gli stereovisori e i 
view-master - "postcinematogra-
fica", in quanto alcuni apparec-
chi furono prodotti dopo la ca-
nonica apparizione del cinema-
tografo Lumière. La visione ste-
reoscopica - insita neii'osservare 
due immagini, all'inizio disegni 
poi anche foto, riproducenti lo 
stesso soggetto e riprese a sei 
centimetri di distanza, equivalen-
te di quella dei nostri occhi -
nacque nel 1838 grazie agli studi 
di Charles Wheatstone, che ben 
presto, con l'ausilio del fotografo 
William Henry Fox Talbot, av-
viò l'applicazione alla fotografia 
del principio stereoscopico, seb-
bene di fatto ciò avvenne nel 

1849 grazie al fisico David Brew-
ster, che fece realizzare uno ste-
reoscopio molto piccolo, a mo' 
di binocolo con le lenti poste a 
sei centimetri e mezzo di distan-
za. Da questo momento l'evolu-
zione di questo apparecchio - e 
della visione che potè consentire 
- fu costante, divenendo gran-
demente popolare e diffuso e 
trovando perfezionamenti nella 
tecnica dell'anaglifo e negli appa-
recchi approntati da Carlo Ponti, 
dall'Aletoscopio (visore per 
stampe fotografiche) al Megale-
toscopio (un Aletoscopio più ela-
borato, che consentì di ingrandi-
re molto le vedute stereoscopi-
che), fino alle stereo-camere e ai 
citai stereovisori e view-master. 

Ne nacque un repertorio di 
immagini (da vedere ovviamente 
con gli appositi occhialini, di 
corredo al volume) che spaziano 
dalle vedute di città, in stile 
Grand tour, a quelle di sculture, 
da scene di vita quotidiana a nu-
di artistici, "trascrizioni" fiabe-
sche (da Perrault) e interni lus-
suosi. Gli autori o le case, quan-
do identificati, si chiamano Fra-
telli Alinari e B. W. Kilburn, Vi-
to Generini e H.C. White Co. 
(che spazia dalle vedute di gran-
di città o di scenari naturali a 
scene domestiche alquanto iro-
niche), Carlo Ponti (ad esempio 
le vedute di Venezia), Keystone 
View Company (di cui, fra le al-
tre, appaiono alcune agghiac-
cianti immagini di guerra) e Car-
lo Naya - autori di immagini ta-
lora trascritte digitalmente in 
anaglifo - fino alle stereografie 
riprodotte anche in versione tra-
sparente. E come nel caso della 
lanterna magica, anche gli appa-
recchi di Carlo Ponti fecero, nel 
corso della seconda metà del-
l'Ottocento, il tour delle piazze e 
dei teatri veneti, nei quali i Tea-
tri ottici e meccanici offrivano 
spettacoli ottici di vedute di va-
rio tipo, con apposito program-
ma. Tutto ciò si rivela dunque 
come un antesignano delle pri-
me vedute o scene cinematogra-
fiche - e dei conseguenti catalo-
ghi Lumière o Méliès - tappa 
esemplare di una storia della vi-
sione che, come ricorda Italo 
Zannier nell'introduzione al vo-
lume, non ha avuto mai soste né, 
pare, avrà in futuro. • 

marcopistSiol.it 

M. Pistoia insegna storia e critica del cinema 
all'Università di Salerno 

Belfagor 
3 5 0 

Andrea Kerbaker Sebastiano Vassalli 
Di Éluard e d'altro Giulio Ungarelli • 

Le Roi cache. Lo scrittoio di Cavour Mart ino Marazzi 
G.B. Bodoni inedito "Lettere enee e plumbee" da Tartu 

L'estate '64 nell'archivio Merzagora Paolo Varvara 
R e m o Ceserani Stereotipi culturali 

"La critique verbale estpour vous" Jean Irigoin • 

Gloriosa vita e morte prematura di N.P. Gianni Guaita 
Cosimo Marco Mazzoni La tutela reale dell'embrione 

Fascicolo 349 
Lettres à une inconnue d'Italie Leo Spitzer 

Belfagor 

Sei fascicoli di 772 pagine: € 43,00 Estero € 70.00 
Casa editrice Leo S. Olschki 

Cinema 
Primadonna 

del muto 

di Stefano Boni 

Claudia Gianetto 
S O C I E T À 

A N O N I M A A M B R O S I O 
CINEMA MUTO 

NEI DOCUMENTI D'EPOCA 
PERCORSI TRA I MATERIALI 

D'ARCHIVIO 
DEL MUSEO NAZIONALE 
DEL CINEMA DI TORINO 

pp. 281, € 18, 
Associazione Italiana per le Ricerche 

di Storia del Cinema, Roma 2003 

Gi sono saggi che, a dispet-
to del loro titolo lungo e 

impegnativo, anche un poco 
accademico, spiazzano il letto-
re configurandosi invece come 
romanzi storici carichi di fasci-
no e di suggestioni. Non acca-
de spesso, ma questo è il caso 
della monografia di Claudia 
Gianetto, meritoriamente pub-
blicata dall'Associazione italiana 
per le ricerche di storia del cine-
ma, che da sempre procede alla 
diffusione di volumi preziosi e 
ben curati. Gianetto, che da ol-
tre dieci anni lavora presso la ci-
neteca del Museo nazionale del 
cinema occupandosi di ricerche 
storiche, restauri e manifestazio-

ni dedicate al cinema muto, ha 
dato alle stampe un libro impor-
tante non solo per le sue pecu-
liarità storico-archivistiche ma 
anche per la capacità di delinea-
re un affascinante spaccato di 
una Torino d'inizio Novecento 
che risulta sconosciuta ai più. 

La Società Anonima Ambrosio 
è stata, accanto all'Itala Film di 
Giovanni Pastrone, la più impor-
tante casa di produzione cinema-
tografica torinese ai tempi del 
muto, conquistandosi presto un 
ruolo d'eccellenza non solo in 
Italia ma anche in Europa e mo-
strando una lungimiranza im-
prenditoriale non comune. Artu-
ro Ambrosio, ex commerciante 
di articoli ottici e fotografici, fon-
da la sua Società nel 1907, cir-
condandosi di collaboratori fida-
ti e intelligenti, tra i quali si di-
stingue il soggettista Arrigo Fru-
sta, e mettendo sotto contratto 
numerosi registi e attori di primo 
piano. Vanno ricordati, in parti-
colare, i comici Ernesto Vaser 
(Fricot), Marcel Fabre (Robinet) 
e Gigetta Morano (Gigetta), gli 
attori Alberto Capozzi e Mary 
Cléo Tarlarmi, i registi Luigi 
Maggi e Mario Caserini e, da ulti-
mi, gli operatori Roberto Ome-
gna e Giovanni Vitrotti, spesso 
impegnati sul fronte del docu-
mentario. E impossibile, in que-
sta sede, citare i titoli dei molti, 
importanti film dell'Ambrosio, 
peraltro ampiamente documen-
tati nel volume. Ci limitiamo 
dunque a notare le collaborazioni 
con Guido Gozzano e Gabriele 
d'Annunzio, le produzioni realiz-

zate in Russia e l'attività edilizia 
che porta alla costruzione di un 
grande teatro di posa e di una 

1 meravigliosa sala cinematografica 
in pieno centro a Torino. L'av-
ventura di Arturo Ambrosio si 
avvia a conclusione dopo la fine 
della prima guerra mondiale e 
cessa definitivamente nei 1923. 

La seconda, terza e quarta 
parte della monografia di Gia-
netto sono dedicate, rispettiva-
mente, ai film, ai materiali pub-
blicitari e ai documenti cartacei 
conservati presso il Museo na-
zionale del cinema, che a oggi 
possiede una collezione unica di 
elementi attraverso i quali è pos-
sibile ricostruire non solo la sto-
ria di una casa come l'Ambrosio 
ma, più in generale, ripercorrere 
un periodo storico straordinario 
che ha portato uno storico del 
cinema come Gianni Rondolino 
a parlare di "Torino come Hol-
lywood". Risultano fondamenta-
li, in ultima analisi, le appendici 
costituite dall'elenco dei film re-
peribili nel mondo e dei materia-
li pubblicitari presenti al Museo 
e dalle eccellenti riproduzioni 
fotografiche di documenti origi-
nali. Grazie anche all'aiuto di 
Gianna Chiapello, collaboratri-
ce insostituibile del Museo sin 
dai tempi di Maria Adriana Pro-
Io, Gianetto ha saputo coniugare 
rigore e passione in una mono-
grafia che non è solo per gli ad-
detti ai lavori. • 

aiacetorino@iol.it 

S. Boni 
è critico cinematografico 

Sconosciuto divulgatore di idee 

di Massimo Quaglia 

Ivelise Perniola 
C H R I S M A R K E R 0 D E L F I L M - S A G G I O 

pp. 269, € 18, Lindau, Torino 2003 

Bellissima idea quella d'inaugurare la col-
lana "Spettacolo e Comunicazione. Stu-

di del Dipartimento Comunicazione lettera-
ria e Spettacolo dell'Università degli Studi 
Roma Tre" con una monografia dedicata a 
Chris Marker, autore tra i più 
interessanti dell'intera storia del 
cinema. Il documentato volume 
di Ivelise Perniola rende in par-
te giustizia a questo importante 
quanto misconosciuto filmaker 
francese, la cui poetica si è di-
spiegata con grande rigore stili-
stico-espressivo, nonostante la 
sostanziale indifferenza nei suoi 
confronti del grande pubblico 
e, cosa ben più grave, di molti 
tra coloro che si occupano di ci-
nema a livello professionale. 

Indifferenza a cui ha contri-
buito non poco il carattere estre-
mamente schivo e riservato di Marker, in pe-
renne e volontario esilio dai media, dai critici, 
dai festival, dal pubblico e perfino ostruzioni-
sta con chiunque voglia organizzare una retro-
spettiva delle sue opere. Un uomo insomma, 
prima ancora che un artista, in totale contro-
tendenza rispetto alle logiche che governano il 
funzionamento della contemporanea civiltà 
dell'immagine. 

Il silenzio che circonda il suo lavoro è però 
anche causato dal disagio che prova la critica nei 
riguardi di un'attività che, continuamente can-

!v*ltae Pwrmola 

CHRIS MARKER 
« Dei fììm-skigpo 

giante, sfugge a qualsiasi tentativo di classifica-
zione e alla possibilità di etichettarla sotto una 
formula sempre valida. Rifiuta infatti il messag-
gio popolare di facile divulgazione e l'obbligo di 
attenersi a delL aspettative, rivendica la propria 
libertà creativa, il valore della differenza, il dirit-
to all'innovazione e alla rottura con il passato. Il 
risultato di questi principi è un corpus di opere 
alquanto vario, che va dal cortometraggio Les 
statues meurent aussi (1950), realizzato con 
Alain Resnais, al lungometraggio Le facteur son-

ne toujours cheval (2000), pas-
sando attraverso il cìné-roman La 
jetée (1962), i documentari Le jo-
li mai (1962) e Le fond de l'air est 
rouge (1977), il cd-rom ìmme-
mory (1997). 

Marker, nato come romanzie-
re, percepisce il limite della paro-
la scritta e sente la necessità di 
correlarla a un apparato visivo, il 
quale fornisca una base, visiva 
appunto, che sia simbolo mate-
riale delle sue proiezioni mentali. 
Persegue con tenacia il trasferi-
mento di un pensiero filosofico 
in una forma quanto mai aliena 

alle speculazioni teoriche come il cinema. Cine-
ma che non gli interessa tanto come creazione di 
immagini, quanto piuttosto come mezzo per l'e-
spressione di idee. 

Ragion per cui il suo può essere considerato 
come l'esempio più coerente di film-saggio, nel 
quale la rappresentazione della realtà è me-
diata dal giudizio intellettuale. Né documenta-
rista né autore di fiction quindi, ma anticipato-
re di quella tendenza del superamento dei ge-
neri tipica della produzione audiovisiva con-
temporanea. 

mailto:aiacetorino@iol.it
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Come cambia il ruolo dell'America 

Una democrazia mutante 

Mimmo Candito 
Una democrazia 
mutante 

Maria Nadotti 
Media e guerra 
a Rotterdam 

Elena Cogato Lanza 
"Riprendiamoci 
il territorio", 6 

Delia Frigessi 
Il centenario 
di "Leonardo" 

Sara Cortellazzo 
Mi piace lavorare 
di Francesca Comencini 

Chiunque sia tornato a viaggiare negli 
Stati Uniti in questi ultimi tempi - e 

comunque dopo ITI settembre - non 
potrà non essere stato colpito da un 
profondo mutamento di quella società. 
Un mutamento segnato dal fallout che 
l'angoscia della paura ha disseminato 
sulla vita quotidiana degli americani, 
provocando trasformazioni che hanno 
inciso dentro il nucleo stesso della autoi-
dentificazione collettiva, al punto che in 
un recente sondaggio d'opinione la mag-
gioranza (una maggioranza di quasi i due 
terzi) sceglieva di cedere ampie quote di 
libertà individuale in cambio di un 
rafforzamento delle misure di sicurezza. 
E Rampini, in un drammatico racconto 
nel vissuto giornaliero della gente senza 
qualità, dà testimonianza significativa di 
questo volto nuovo dell'America. 

Leggere però quel mutamento come la 
compiuta mutazione genetica d'un corpo 
sociale finora segnato da una forte conce-
zione illuministica è eccessivo, e anche er-
rato. Ricorda Benjamin R. Barber che "la 
logica della libertà e la logica della sicu-
rezza possono convergere: a congiungerle 
è la democrazia"; e il sistema politico ame-
ricano è un sistema fortemente impregna-
to della cultura della democrazia, anche 
quando le contraddizioni tra il potere e le 
tensioni civili scaricano sulla società rischi 
alti di condizionamento. Michael Moore, 
che sbatte addosso al suo presidente 
un'ondata di furore corrosivo per i traffici 
sporchi che "George d'Arabia" organizza 
sotto la mascheratura della guerra al ter-
rorismo, non è un'anima candida, malata 
di romantici idealismi, né è una voce iso-
lata Robert Baer che accusa Washington 
d'aver "venduto l'anima per il petrolio": 
nel dibattito in corso per l'attuazione del-
le norme del Patriot Act (che comporta 
severe misure restrittive dei diritti indivi-
duali) il ministro Ashcroft deve scontrarsi 
in ogni angolo d'America con resistenze 
forti e diffuse dell'opinione pubblica. 

Finora il meccanismo istituzionale dei 
checks and. balances ha consentito un ricu-
pero costante degli equilibri politici del si-
stema, anche quando è parso che una de-
riva inarrestabile trasportasse gli Stati Uni-
ti verso un approdo pericolosamente de-
stabilizzante (il contrasto tra Nixon e il 
Congresso ne è un esempio storico, e su 
questo contrasto s'innestò funzionalmente 
lo scoop pilotato del Watergate di Bern-
stein e Woodword, e un esempio d'oggi -
ancora aperto, certamente - è l'insofferen-
za dichiarata di Bush per i presunti ecces-
si di burocratic regulators che gli impedi-
rebbero di far politica come vorrebbe). 
Ricorda correttamente Angelo Panebian-
co, nella sua introduzione al bel libro di 
Ikenberry, che "il sistema politico ameri-
cano è un sistema altamente pluralistico e 
frammentato,' e che pluralismo e fram-
mentazione caratterizzano anche l'ammi-
nistrazione in senso stretto". 

Ovvio che "pluralismo e frammenta-
zione" non forniscono una garanzia suf-
ficiente per il corretto funzionamento 
d'una democrazia, ma è altrettanto ovvio 
che ne costituiscono comunque una qua-
lità essenziale. E questa qualità ha modo 
di esprimere interamente la propria alta 
potenzialità quando l'ambientazione, l'e-
cosistema di riferimento, offrono condi-
zioni d'esercizio in un ordine aperto, 
non rigidamente predeterminato. 

Questa concezione dell'"ordine aperto" 
ha in effetti guidato per larga, parte della 
storia nazionale il sistema di governance 

degli Stati Uniti, sia in politica interna sia 
nella costruzione delle relazioni interna-
zionali. Oggi, tuttavia, anche se nella poli-
tica interna del dopo 11 settembre non 
appare ancora concluso del tutto il ciclo 
che quell'"ordine" pilotava (e la caduta di 
Bush nei sondaggi elettorali ne dà un'im-
mediata conferma), è invece ampiamente 
praticato in Usa il convincimento che nel-
le relazioni internazionali un corso storico 
si sia chiuso per sempre. 

Frequentando università, centri di ri-
cerca, le redazioni dei grandi giornali, an-
che gli irresistibili scaffali delle grandi li-
brerie, si finiscono per trovare segni ine-
quivocabili di conferma di quel convinci-
mento. Il dibattito, il confronto comun-
que tra le posizioni, si articola sulla dia-
lettica tra isolazionismo (più correttamen-
te unilateralismo) e multilateralismo. 

I libri 
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Humonda, pp. 264, € 15, Mondadori, 
Milano 2003 

Federico Rampini, Le paure dell'A-
merica, pp. 196, € 14, Laterza, Roma-
Bari 2003 

Sheldon Rampton e John Stauber, 
Vendere la guerra. La propaganda come 
arma d'inganno di massa, ed. orig. 
2003, trad. dall'inglese di Eva Milan, 
pp. 174, € 16, Nuovi Mondi Media, 
Ozzano dell'Emilia (Bo) 2004 

Roberto Reale, Non sparate ai giorna-
listi, pp. 126, € 8, Nutrimente, Roma 
2003 

Christopher Scheer, Robert Scheer e 
Lakshmy Chaudry, The Vive Biggest 
Lies Bush Told Us About Iraq, pp. 176, 
$ 9,95, Seven Stories Press, New York 
2003 

Alessandro Spaventa e Fabrizio Sau-
lini, Divide et impera. La strategia dei 
neoconservatori per spaccare l'Europa, 
pp. 169, € 13,50, Fazi, Roma 2003 

C o r d i n e aperto" era certamente un or-
dine egemonico, ma aveva all'interno 
strutture e interessi che impedivano che 
questa egemonia diventasse dominio in-
contrastato, e così non si creavano ragio-
ni sufficienti alla nascita di quello che la 
teoria dell'equilibrio di potenza definisce 
"una coalizione controbilanciante". Il 
multilateralismo trovava dunque forme 
reali di compensazione tra obiettivi non 
sempre identici anche se sempre coerenti. 

Il lancio della "guerra al terrorismo", e 
soprattutto la "dottrina della sicurezza na-
zionale" che quella guerra sostiene e orga-
nizza, hanno segnalato che lo stato delle 
cose era cambiato totalmente. La modera-
zione strategica che sovrintendeva e cal-
mierava le tentazioni dell'egemonia si è 
dissolta sotto il crollo delle Twin Towers; e 
quel crollo rischia anche di travolgere -
come Michael E. Cox ricordava recente-
mente al Centro Einaudi - l'idea stessa di 
Occidente. Finisce infatti per apparire 
profondamente in crisi quell'interdipen-
denza con l'Europa su cui gli interessi rea-
li degli Usa regolavano le scelte politiche, 
e "Marte" e "Venere" sono diventati nel-
l'analisi ormai classica di Kagan due astri 
che segnano simbolicamente percorsi di-
vergenti, o comunque diversi. L'Europa è 
oggi per gli Stati Uniti (dopo l'implosione 
del comunismo) assai meno decisiva .nella 
tutela di quegli interessi, e le relazioni in-
teratlantiche sono ormai finite in un corri-
doio laterale della Casa Bianca, soprattut-
to da quando i febei esiti della politica del 
divide et impera che ha accompagnato la 
preparazione e il lancio dell'attacco con-
tro Saddam hanno svuotato 0 progetto 
politico della Unione Europea - progetto 
che aveva creato non poche preoccupa-
zioni alle politiche egemoniche degli Usa. 

Il sottotitolo del libro di Barber (Poten-
za e impotenza dell'America nel nuovo 
millennio) non era parte del titolo origi-
nale del volume, ma rende molto bene la 
nuova fase della politica internazionale 
degli Stati Uniti, dove non solo è ormai 
passato "il momento eurocentrico" ma, 
anche, le decisioni sono condizionate dal-
lo stato di guerra dichiarata. Barber è se-
vero: "Se gli americani non riescono a 
uscire dall'impero del terrore, sono per-
si". Però è anche vero che questo "impe-
ro" è il prodotto d'una strategia politica 
nella quale il compito di suggestionare 
l'immaginario collettivo degli americani, 
per tenerli inchiodati al terrore, è affidato 
in larga parte all'esercizio dei massmedia, 
la tv anzitutto e però anche i giornali. 

Gli anticorpi sono stati attivati, sia nei 
processi di riconsiderazione che il giorna-
lismo americano ha già fatto del proprio 
ruolo durante l'ultima guerra (il docu-
mentato rapporto di Rampton e Stauber 
o i molti altri volumi scritti dagli stessi re-
porter), sia nella denuncia dei meccani-
smi perversi di condizionamento dell'opi-
nione pubblica che le bugie del presiden-
te avevano attivato con l'aiuto d'uno staff 
di ministri e consiglieri invasati da quello 
che Barber chiama "idealismo romanti-
co". Quanto è accaduto finora offre ra-
gioni sufficienti per un sano pessimismo 
sul destino dell'"Occidente", ora che -
dice Ikenberry - "i pensatori neoimperia-
li mirano a un radicale riordino del ruolo 
dell'America nel mondo"; ma la fine -
che non finisce mai - della guerra irache-
na detta una lezione di cui anche i neo-
cons non potranno non tener conto. Cer-
to, un tempo si è chiuso per sempre. • 

me 



confinamento fra linguaggi e assuefazione spettatoriale al Festival di cinema di Rotterdam 
Saturi, smarriti, indifferenti 

di Maria Nadotti 

Sulla locandina della trentatreesima edizione del 
Festival internazionale di cinema di Rotterdam 

(www.f i lmfes t iva l ro t te rdam.com/) c'è un'im-
magine inquietante e sintetica: chiusa tra una mu-
raglia ad infinitum, una desolata striscia di terreno 
desertico e un quadrante di cielo burrascoso rifles-
so in una pozza d'acqua ferma, una donna - nuda 
e carponi - tiene ferinamente stretto tra i denti il 
proprio piccolo. Una donna-tigre dallo sguardo fe-
roce e disperato e un roseo e spaesato bebé in pa-
gliaccetto bianco-innocenza. Una metamorfosi ter-
minale, che parla di guerra, di fine del mondo, di 
frontiere invalicabili, di legge del più forte e di 
estrema, bestiale resistenza del più debole. Un pu-
gno nell'occhio e, tuttavia, un non gratuito, perti-
nente modo di introdurre le opere presentate nel 
corso del festival e soprattutto il suo taglio critico 
e militante, spesso dichiaratamente extra-cinema-
tografico. 

Accanto alle sezioni dedicate ai film, quest'anno 
Rotterdam ha infatti creato una serie di zone di 
sconfinamento tra cinema e arte, vi-
deogiochi, media elettronici, inter-
net, tecnologie del consenso, giochi 
di guerra e discorso politico, mirate a 
svelare non tanto l'osmosi tra lin-
guaggi all'apparenza paralleli o spuri, 
quanto il corto circuito cui sono sot-
toposti i cittadini/spettatori/consu-
matori presi in un loop visivo ad alta 
presa irrazional-emotiva. 

In una sezione del festival intitolata 
"Exploding cinema / Power: Play", 
ad esempio, si sono messi a tema l'as-
suefazione spettatoriale a un'informa-
zione sempre più martellante e tutta-
via sempre più virtuale, il progressivo 
predominio dell'effetto speciale sulla 
storia e della fiction sui fatti, il cre-
scente smarrimento/indifferenza de-
gli spettatori in regime di apparente 
saturazione mediatica e di assoluto 
vuoto di informazione reale, gli effet-
ti nefasti del continuum informazio-
ne/propaganda/pubblicità. Secondo i 
curatori della sezione il disastroso 
prevalere di una modalità comunica-
tiva apocalittica e - che ne siano artefici i notiziari 
televisivi, la carta stampata o molto cinema com-
merciale - volta a "sconvolgere e terrorizzare", tro-
va il suo terreno di coltura in un mix di alto (speri-
mentazioni avveniristiche di eserciti, centri di ricer-
ca scientifica e tecnologica, industria bellica e poli-
tiche "preventive" sempre più sconnesse dalla vo-
lontà della società civile) e di basso (video giochi 
che addestrano a modalità relazionali sempre più 
simili a quelle proposte dai leader politici dei paesi 
forti: distruzione vs patteggiamento, rapidità vs ri-
flessione, sfida terminale vs conciliazione). 

Nel "Fight Club", lo spazio destinato all'esplo-
razione critica di questo virtuale gioco al massacro 
(ospitato in un locale musicale, l'Off_Corso), era 
possibile simulare giochi di guerra ben oltre lo 
splatter e accorgersi d'un tratto di averli già visti a 
ripetizione nei telegiornali della sera o subliminal-
mente suggeriti dai titoli dei giornali di mezzo 
mondo e dalle cosiddette fotografie di guerra post 
11/09. Protagonista incontrastato di molti di que-
sti giochi estremi Osama bin Laden, personaggio-
chiave dell'immaginario contemporaneo, il più 
inossidabile che sia mai stato fabbricato. 

In un'altra e preziosa sezione intitolata "Home-
front USA", il curatore Gertjan Zuilhof ha invece 
raccolto una serie di lungo e cortometraggi che 
parlano di ciò che sta avvenendo negli Stati Uniti 
post-broglio elettorale del novembre 2000, post-
11/09, post-guerra al Terrorismo in Afghanistan, 
Iraq.... Un'America dolente, inquieta, traumatizza-
ta, paranoica, schiacciata sotto una povertà cre-
scente, esposta a un servile bombardamento me-
diatico che minaccia sempre nuovi Armageddon 
funzionali alla "squadra" politica che oggi la go-
verna. Ma anche un'America vigile, critica, ironica, 

di buona memoria, capace di fare associazioni in-
disciplinate tra passato e presente, quadro interno 
e internazionale, consapevole del disinvolto ingan-
no politico e "narrativo" in corso e in grado di te-
nergli testa. 

Questa sezione, per citare le parole del curatore, 
era fatta di "due anelli concentrici". Nel primo fi-
guravano film in presa diretta sulla realtà statuni-
tense attuale, materiali militanti realizzati da indi-
vidui o gruppi non disposti, ad esempio, a accetta-
re in silenzio la narrazione ufficiale di una guerra 
che la maggioranza della popolazione non ha volu-
to (si vedano, in particolare, Independent Media in 
a Time of War, dell'Hudson Mohawk Indymedia 
Center, o Scenes from an Endless War, di Norman 
Cowie), ma anche diari minuti e soggettivi sull'at-
mosfera che domina oggi nel paese. Film di rea-
zione e intervento, concreti, situati, tenaci. Piccoli 
e preziosi atti di intelligente e talora esilarante re-
sistenza, il cui fine è più di denuncia e di svela-
mento che di controinformazione tradizionale. 

Media Watching, come lo chiama Ignacio Ramo-
net, direttore del mensile "Le Monde Diplomati-
que": tallonare gli organi di informazione, control-
larli, segnalare quanto di inquinante, falsificato, 
non verificato, essi ci ammanniscono e mandar-
glielo a dire. Esattamente come hanno fatto le as-
sociazioni di consumatori con coloranti, additivi 
chimici, organismi geneticamente modificati, o gli 
ambientalisti con le sostanze che uccidono e lo 
sfruttamento irresponsabile delle risorse naturali. 

Nel secondo anello figuravano invece opere al-
l'apparenza lontane, sul piano tematico, dal-

l'America di inizio millennio. Film che prendono 
le distanze dai guasti della situazione attuale e che 
tuttavia ne sono profondamente impregnati e che, 
pur parlando "d'altro", descrivono con lucidità il 
mutato clima politico. Ad esempio The Agronomi-
st, il bel documentario che Jonathan Demme ha 
dedicato ad Haiti e alla sua storia di invisibile sud-
ditanza alle politiche di dominio degli Stati Uniti, 
una sorta di piccola prova generale di quanto sta 
oggi avvenendo in buona parte del mondo. 

All'interno di questa sezione, che sarebbe bello 
qualcuno riprendesse integralmente anche da noi, 
vale la pena di segnalare una digressione a suo mo-
do extra-filmica affidata al newyorkese Jim Ho-
berman, critico del settimanale "The Village Voi-
ce". Partendo da un enunciato semplice - George 
W. Bush è Ronald Reagan all'inverso: non un atto-
re professionista passato alla politica, bensì un po-
litico che è stato riconfigurato, confezionato e ven-
duto come star mediatica - e servendosi di gustosi 
materiali d'archivio nonché di un misterioso docu-
dramma televisivo, Hoberman ha proposto agli 
spettatori di Rotterdam una griglia interpretativa 

di umori e comportamenti della nuova leadership 
nordamericana e dell'indiscusso successo di pub-
blico dell'attuale presidente, gran maestro nell'ar-
te della performance e dell'apparire. 

La stessa selezione dei film in concorso ha con-
fermato la vocazione alla ricerca e al sostegno 

del cinema d'autore e d'indagine sociale di questo 
festival. Qui, ogni anno, è possibile scoprire una 
marea di piccoli film che arrivano dalle periferie 
del mondo e che, se non fosse grazie all'aiuto eco-
nomico offerto dal festival anche in fase produtti-
va, stenterebbero ad andare in porto. Valgano per 
tutti i tre film che quest'anno hanno ottenuto la Ti-
gre d'oro: Bu ]ian (The Missing), di Lee Kang-
sheng (Taiwan), Unterwegs (En route), di Jan Kriì-
ger (Germania) e Ljeto u Zlatnoj Dolnini (Summer 
in the Golden Valley), di Srdjan Vulectic (Bosnia-
Herzogovina), finanziato con i fondi della Hubert 
Bals Fund di Rotterdam. 

Controtendenza, in tal senso, anche alcune se-
zioni dedicate a questioni di scottan-
te attualità sociale come "Once We 
Were Birds: Romani Cinema", una 
significativa rassegna di film sulle 
comunità rom nel mondo. Tra que-
ste pellicole merita di essere segnala-
to in particolare un documentario, 
Kenedi Goes Back Home, del regista 
e attivista serbo Zelimir Zilnik. La 
vicenda narrata è semplice quanto 
inedita: da quando l'Unione Euro-
pea si è aperta ad accogliere i nuovi 
partner dell 'Europa orientale, in 
Germania è iniziata una vera e pro-
pria campagna di pulizia etnica, che 
ha di mira le tante famiglie rom resi-
denti in modo stabile nel paese e re-
golarmente occupate e inserite nel 
tessuto sociale. Con rispetto e non 
velata indignazione, la cinepresa di 
Zilnik segue le vicende di numerose 
famiglie espulse all'improvviso e 
senza alcuna giustificazione dalla 
Germania e rispedite nottetempo e 
con un foglio di via al loro paese d'o-
rigine. Il paradosso, come dimostra 

questo straordinario documento cinematografico, 
è che una famiglia che vive da anni in un paese 
straniero, i cui figli ne hanno appreso l'idioma co-
me prima e spesso unica lingua, che si è abituata a 
un determinato stile di vita e a certe regole, è de-
stinata a essere straniera e inassimilabile nel pro-
prio paese d'origine. Eppure, su questo scandalo-
so capitolo della convivenza contemporanea, sui 
costi umani del sistema dell'euro, si tace. 

Sguardi obliqui e dissidenti anche nelle quattro 
personali di quest'anno, dedicate rispettivamente a 
Ken Jacobs, Isaac Julien, Tunde Kelani e Raul 
Ruiz. Proprio di quest'ultimo va segnalato un film 
bello e di luminosa radicalità, Ce jour là, "il mio 
film svizzero", come lo definisce l'autore che, at-
traverso un dissacrante apologo-thriller alla Dur-
renmatt, descrive la Svizzera per parlare dello sta-
to del suo paese, il Cile, dove impera la "banalità 
del male e nessuno è innocente". 

Altro film superlativo, Vai e vem, opera con-
clusiva del portoghese Joào César Monteiro, 
morto nel febbraio dell'anno scorso. Tre ore di 
godimento assicurato: un grande maestro del ci-
nema che si interroga sul mondo, la politica, la 
storia, la religione, con gentile e implacabile hu-
mor, circondato da tante adorabili donne, che lui 
ama, capisce, osserva con curiosità e passione. 
La stessa passione con cui osserva quel che c'è là 
fuori, uguale e tuttavia ogni giorno diverso, ine-
sauribile. 

Peccato che in una rassegna cinematografica co-
sì necessaria il pubblico abbia scelto di premiare 
un film televisivo e tinto come ha meglio gioventù 
dell'italiano Marco Tullio Giordana. • 

M. Nadott i è giornalista 

http://www.filmfestivalrotterdam.com/
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Riprendiamoci il territorio, 6 
Natura e rinaturazione, fra tecnologia e immaginario 

di Elena Cogato Lanza 
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E. Cogato Lanza, architetto, 

insegna al Politecnico di Losanna 

Il Triangolo nero, praticamente un'ampia mi-
niera a cielo aperto che si stende a sud di Li-

psia per una settantina di chilometri, è stato al 
centro di un workshop volto a elaborare scenari 
di riabilitazione. Alla metà degli anni novanta, 
esperti di progetto, territorio ed economia hanno 
cercato di immaginare un nuovo suolo per acco-
gliere, nel tempo, processi idrogeologici, biologi-
ci e sociali che potessero sostituirsi a uno sfrut-
tamento dalle conseguenze ambientali ormai 
inaccettabili. Altrove, cave o miniere di dimen-
sioni più limitate sono state più facilmente recu-
perate per altri usi, dal turismo didattico al tem-
po libero, come nei casi di Saint Austell, in Gran 
Bretagna, e Schumel, in Svizzera. Mentre in 
Francia si celebra il ritorno delle aree umide, ol-
tre una decina di piani settoriali interessano i 
corsi d'acqua del cantone di Ginevra, per restau-
rarne morfologia e composizione biologica, ca-
ratteristiche fino a oggi subordinate alle esigenze 
dell'agricoltura. Sempre in Svizzera, gli agricol-
tori si riuniscono in 
cooperative per far 
fronte in modo con-
diviso all'obbligo di 
realizzare opere di 
compensazione natu-
ralistico-pàesaggisti-
che (reti di drenag-
gio, filari d'alberi e 
siepi). 

Da una decina d'an-
ni la rinaturazione -
quasi un "movimen-
to" - dà contenuto a 
una parte in aumento 
delle politiche terri-
toriali pubbliche in 
Europa. Con i corri-
spondenti francese e 
inglese renaturation e 
regeneration, tale no-
zione si inscrive entro 
un paradigma della 
natura come ritorno 
alle origini e identifi-
ca un campo di inter-
venti volti a rimediare 
a situazioni ambienta-
li compromesse. Si at-
tua là dove forme di-
verse di sfruttamento 
volgono al termine o 
sono costrette a ripen-
sare strumenti e scale 
temporali. Al di là 
delle finalità stretta-
mente ambientali, il 
progetto della natura 
sta diventando, sem-
pre più spesso, occa-
sione per sperimenta-
re nuovi dispositivi di 
coabitazione tra funzioni, forme e pratiche conflit-
tuali: natura, agricoltura, loisirs, produzione e mo-
bilità. E, soprattutto, per confrontarsi con il terri-
torio postindustriale e con il mutamento dei crite-
ri che ne valutano la "produttività". L'allargamen-
to dei territori del turismo; la mutazione dell'agri-
coltura verso una funzione "paesaggistica"; l'acce-
lerazione dei processi di dismissione o di mobilità 
territoriale dell'agricoltura stessa; l'estensione, dal 
punto di vista della quantità e delle distanze, del 
nomadismo legato al lavoro e allo svago; l'orizzon-
te di breve termine nel quale si inscrive la gestione 
dell'industria, ma alla quale resta tuttavia legata 
una larga fetta delle politiche edilizie: tutti questi 
sono aspetti di un territorio instabile, che obbliga 
a interrogarsi incessantemente sulla possibilità di 
misurare il "valore" del suolo. 

Niente sembra poter ostacolare la tendenza ad 
accordare al tema della natura un peso sempre 
più importante negli svariati programmi e pro-

getti di trasformazione territoriale. La natura è 
considerata come vettore qualitativo di nuovi ha-
bitat e sembra contribuire alla fondazione reale, 
immaginaria o simbolica dell'abitare. L'adesione 
dell'opinione pubblica agli interventi di rinatu-
razione è praticamente scontata - salvo per gli 
interessi particolari che vengono penalizzati -
poiché tali interventi sembrerebbero a tutti gli 
effetti rispondere a un bisogno di natura genera-
lizzato, al quale si associano le nozioni di "qua-
lità della vita" e "comfort". Un bisogno che in-
veste varie dimensioni dell'esperienza individua-
le e sociale: dalle pratiche sportive e del tempo 
libero all'aria aperta, lontano dalla città, alle cu-
re del corpo e alle abitudini alimentari del chez 
soi. Su questo sfondo, si distinguono diversi re-
gistri: dalla sommessa permanenza dell'ideale del 
selvaggio (la ricerca dei luoghi disertati, la ca-
panna come habitat del fine settimana, una vita 
frugale, una temporalità continua), al desiderio 
di essere riconosciuti attori di rappresentazioni 

da condividere collettivamente, come nel caso 
dei parchi naturalistici, ove pedagogia e spetta-
colo richiedono comportamenti fortemente re-
golati. 

Auno sguardo più attento non sfugge il para-
dosso insito nel concetto di rinaturazione, 

reso possibile da tecnologie sempre più raffinate 
di controllo dei processi idrogeologici e del vi-
vente. Tale ritorno alla natura consiste a tutti gli 
effetti nella produzione di un nuovo stato di natu-
ra; ogni intervento specifico implicando la scelta 
di una natura entro le tante e molteplici cui si 
può aspirare: una natura come risorsa, come in-
sieme di forme, come supporto di pratiche socia-
li, come alterità inaccessibile, come oggetto di 
compensazione o come altro ancora. Ciò nondi-
meno, la consapevolezza di produrre una nuova 
condizione sembrerebbe addirit tura negata 
quando le forme dei nuovi territori naturali ri-

producono i luoghi comuni di un'estetica pasto-
rale: corsi d'acqua inevitabilmente sinuosi, vege-
tazione per masse disordinate, contorni delle co-
se indistinti. A tale ingenuità, la ricerca artistica 
ha molto da insegnare: pensiamo al confronto in-
cessante con il tema dell'entropia intrattenuto da 
Robert Smithson o al lavoro di Giuseppe Peno-
ne, che estrae dalla trave le forme dell'albero ori-
ginario, lasciando però intatta una parte dell'ar-
tefatto. Nessun ritorno all'indietro è possibile, 
ma solo un percorso a spirale nel tempo, dove la 
chiusura di un ciclo segna anche un passo in 
avanti. 

Questo passo in avanti, peraltro, è compiuto 
quando la rinaturazione diviene fattore di in-

novazione. Ad esempio, con l'elaborazione di nuo-
vi modelli di controllo dei sistemi idrogeologici che 
passano da un paradigma vascolare, caratteristico 
della prima metà del ventesimo secolo, a uno di ti-
po diverso, nel quale i flussi avvengono per perco-

lazione (come in una 
spugna), cercando tut-
tavia di riconvertire le 
reti e le opere già co-
struite, come dimostra 
la storia delle tre cor-
rezioni del Rodano 
nella regione del Valle-
se. Quanto all'urbani-
stica, la lunga tradizio-
ne di ricerca che ha 
tentato di fare dello 
spazio aperto lo stru-
mento per la ristruttu-
razione del territorio 
(fin dai modelli alter-
nativi alla dualità cit-
tà-campagna) può tro-
vare nel progetto degli 
spazi della rinaturazio-
ne un terreno di spe-
rimentazione. Se è ve-
ro che alla rinaturazio-
ne si accompagna l'in-
novazione, è altrettanto 
vero che è nella trans-
disciplinarietà che l'in-
novazione potrà avere 
i migliori esiti. Si tratta 
di trovare le più effica-
ci modalità di dialogo 
(fra traducibilità, fidu-
cia e controversia) che 
permettano di produr-
re scenari dove si asse-
gnano nuovi ruoli non 
solo a cose, luoghi, uti-
lizzatori, ma agli stessi 
tecnici e ai valori di cui 
sono portatori. 

In un'epoca in cui 
il controllo scientifi-

co e tecnologico dei processi naturali (biologici, 
idrogeologici e geologici) mette in discussione 
l 'autonomia di questi ultimi, l 'immaginario del-
la natura può paradossalmente servire da fonda-
mento alle trasformazioni laddove si riesce a 
elaborare "visioni d'assieme", come si è tentato 
di fare a Lipsia. Ciò è indipendente dalla scala 
dell'intervento (regionale per l'Iba Emscher Park 
o misurata sulla lunghezza di un corso d'acqua 
secondario come per l'Aire a Ginevra). L'impor-
tante è pensare la rinaturazione non come una 
finalità in sé, come pratica di una nuova orto-
dossia, ma come punto di partenza per la pro-
duzione di un nuovo territorio, nel quale si ri-
configurino diversamente componenti funzio-
nali, morfologiche e d'uso. • 

Elena.Cogatolanza@epf1.eh 

mailto:Elena.Cogatolanza@epf1.eh
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Nel centenario di una rivista capostipite 
"Leonardo", ombre e luci 

di Delia Frigessi 
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Le iniziative nate intorno al centenario del 
"Leonardo", la rivista fiorentina del primo 

Novecento capostipite - com'è noto - di successi-
ve riviste quali "La Voce" e "Lacerba", che conta-
rono non poco nella storia della cultura italiana, ha 
suscitato l'interesse di molti e, tra questi, anche il 
mio. La mia attenzione era stata stimolata dalia cu-
riosità e, all'inizio, da quel sentire quasi protettivo 
e indulgente che con il passare del tempo si rivol-
ge alle prime prove della giovinezza. Ero infatti l'i-
niziatrice della serie di antologie, pubblicate da Ei-
naudi a partire dal 1960, su La cultura italiana del 
'900 attraverso le riviste che ebbe notevole succes-
so, tanto da conoscere varie edizioni fino al reprint 
del 1977. 

Ripresentare i testi significativi delle riviste fio-
rentine, r iprendendo il filo delle riflessioni sulla 
cultura italiana del Novecento che Eugenio Ga-
rin aveva avviato negli anni cinquanta, significava 
rileggere alcune vicende intellettuali italiane du-
rante gli anni cruciali che precedettero la prima 
guerra mondiale, tra la fine annunciata del positi-
vismo, la nascita del neoidealismo e le aperture 
alle idee d'Oltralpe. I curatori delle antologie, at-
traverso le introduzioni premesse ai singoli volu-
mi, si erano proposti di affrontare uno svincolo 
aggrovigliato e comunque decisivo, quello di un 
gruppo di intellettuali, i "nati dopo il '70", che 
intendevano formare una classe politica nuova e 
dare esempio dell'intellettuale come "interprete 
delle necessità politiche del tempo". H o usato le 
virgolette perché si tratta di una citazione dalla 
mia introduzione al volume iniziale della serie, 
dedicata appunto a "Leonardo" e alle riviste coe-
ve, "Hermes" e "Il Regno". E ho citato di propo-
sito perché questa era appunto l'ipotesi di fondo, 
che volevamo discutere e verificare nei volumi 
successivi. 

Dagli anni settanta in poi 
nuove prospettive si sono 
aperte, se non altro grazie alla 
pubblicazione di una quantità 
di materiali interessanti - car-
teggi, diari, memorie - che 
esigevano aggiunte e alcune 
correzioni di rotta (voglio ri-
cordare qui le importanti let-
tere di Giovanni Vailati e l'e-
mozione di Rossi Landi e mia 
quando ne scoprimmo una 
ragguardevole quantità nel 
palazzo di Cremona). Paolo 
Casini nel suo libro recente 
(Alle origini del Novecento. 
"Leonardo". 1903-1807, 2002) 
scrive che queste nuove ac-
quisizioni "mutavano radical-
mente la scena già nota (...) fi-
no a mostrare la relativa in-
consistenza delle sentenze di 
condanna o di assoluzione già 
passate in giudicato". Questa 
ipotesi di mutamento radicale 
è stata di recente discussa e ri-
dimensionata da Maurizio 
Torrini (A cento anni dal 
"Leonardo", "Giornale critico 
della filosofia italiana", mag-
gio-settembre 2003), che non 
ha mancato di tratteggiare i 
percorsi finali del positivismo 
in crisi (i leonardiani attacca-
vano un uomo già moribon-
do) e la traiettoria seguita dal 
pragmatismo in Italia. Non 
intendo ritornare su questo 
punto né su altri, non pochi e 
non meno importanti , già 
evocati e approfonditi da Tor-
rini. 

Desidero piuttosto interro-
gare il silenzio. Un silenzio 
forte che coincide con un ac-

cantonamento, con la messa tra parentesi degli 
esiti di una ricerca collettiva. E non mi riferisco 
al lavoro di Casini che - lo ha notato Paolo Ros-
si - ha preferito trala-
sciare il ter reno dei 
concetti e delle ideolo-
gie per spostare la ricer-
ca "a quello delle idio-
sincrasie dei protagoni-
sti, alla rete delle loro 
relazioni e simbiosi in-
tellettuali". Significativi 
appaiono quel silenzio, 
quella dimenticanza che 
- con l'eccezione impor-
tante di Asor Rosa - a 
partire pressapoco dalla 
fine degli anni sessanta 
hanno steso un velo in-
torno all'idea principa-
le, che aveva ispirato la 
serie della Cultura italiana del '900 attraverso le ri-
viste. 

Il gruppo di intellettuali raccolto intorno a "Leo-
nardo" e al "Regno", e più tardi quello intorno a 
"La Voce", in modo diversi e con diversi percorsi 
ed esiti personali, mirava a realizzare una svolta 
nella cultura italiana, di cui denunciava le ristret-
tezze, gli irrigidimenti, le chiusure, e legava questa 
finalità alla formazione di una diversa classe politi-
ca. Mentre pochi anni dopo nella "Voce", diretta 
da Prezzolini che si era nel frattempo convertito al 
pensiero crociano, e nell'"Unità" di Salvemini 
questo proposito imboccherà le vie di un'ideologia 
democratica, in Papini e in Prezzolini che fanno il 
"Leonardo" e al tempo stesso collaborano stretta-
mente alla fattura del "Regno", questo proposito 

Chi era 
Luigi Puitor? 
Ve lo diciamo 

con parole sue 

Dal 31 marzo In edicola con il manifèsto l'ultima videointervista a Luigi Pintor. 
Nel 1971 Luigi Pintor era fermamente convinto che fondare un giornale fosse impossìbile. Fri è 
proprio con questo spirito che diede vita al manifesto. Oggi la sua impossibile creatura gii dedica 
una videocassetta con la sua ultima intervista, per ricordare e riascoltare il pensiero dì un uomo 
che ha segnato profondamente la storia del giornalismo politico in Italia. Dal 31 marzo in tutte le 
edicole troverete la videocassetta a 6 euro e in tutte le librerie, la vhs più il libro-intervista a 15 euro. 

reca un segno diverso, si identifica con un proget-
to nazionalistico, di contenuto fortemente reazio-
nario. I giovani irregolari del "Leonardo" sono su-

bito mossi dal rifiuto di 
"positivismo, erudizio-
ne, arte verista, metodo 
storico, materialismo, 
varietà borghesi colletti-
viste della democrazia". 
E nel "Regno" di Corra-
dini (Papini fu per bre-
ve tempo redattore del 
"Regno" e attivo propa-
gandista delle idee na-
zionaliste in alcune città 
della Toscana) si fanno 
avanti come sostenitori 
del ceto borghese, in 
particolare della sua 
parte più conservatrice. 
Era insomma una ri-

scossa della borghesia in funzione antisocialista ciò 
che avevano in mente e cercavano di legittimare 
anche attraverso un'adesione alle idee di Pareto. 
Entrambi tuttavia si distaccarono presto dalle vel-
leità e dalle ambizioni politiche di Corradini, l'in-
fatuazione nazionalistica rappresentò un episodio 
limitato. Limitato ma significativo. 

Accanto e al di sotto degli attacchi rissosi e in-
quieti rivolti ai dogmi del positivismo, ormai 

in gravissima crisi se non del tutto spento, accanto 
alle scelte del pragmatismo magico e del misticismo 
filosofico, emergono con forza nei giovani leonar-
diani i tratti di un richiamo alla violenza e a una 
"politica di difesa borghese", un'ansia di potenza 
che conoscerà anche torbide vicende. Sarebbe 

grossolano errore cercare un 
legame diretto tra l'ideologia 
portata avanti più tardi dal fa-
scismo e quella dei leonardia-
ni, configurando così uno 
sbocco conseguente a quelle 
avventure giovanili che poi 
diedero vita a iniziative diver-
se tra loro, a "La Voce" come 
a "Lacerba". 

Ma sul partito degli intellet-
tuali e sul ruolo degli intellet-
tuali in Italia, sarebbe istrutti-
vo continuare a riflettere an-
che attraverso l'analisi delle ri-
viste primonovecentesche, ri-
nunciando ai "parametri mo-
ralistici" e comunque ricor-
dando, nel caso per esempio 
di Papini, che egli "vale, come 
ogni scrittore, per la sua in-
quietudine e non per la sua 
pace" (Luigi Baldacci). Nei 
volumi della Cultura italiana 
del '900 attraverso le riviste, 
un filo dell'analisi e della ri-
flessione intendeva rilevare 
l'esistenza dei "nuovi pregiu-
dizi politici nazionalisti, che 
avevano trovato fertile terreno 
di coltura nelle riviste fiorenti-
ne" (cito da Lo Stato educato-
re di Gabriele Turi) e rintrac-
ciare i nessi profondi tra pro-
getti letterari, orientamenti in-
tellettuali e ideologie. Quel si-
lenzio, quella dimenticanza 
(certo casuale) a cui poco so-
pra accennavo, si sono ripetu-
ti ora, in occasione del cente-
nario del "Leonardo". Un se-
gnale esiguo fin che si vuole 
eppure non insignificante. • 

Delia Frigessi è studiosa 
di cultura e storia sociale 



Attori militanti delle proprie vite 

di Sara Cortellazzo 

M i piace lavorare (Mobbing) di F r a n c e s c a C o m e n c i n i c o n N i c o l e t t a B r a s c h i , 
C a m i l l e D u g a y C o m e n c i n i , Italia 2004 

M i piace lavorare (Mobbing) di Francesca Co-
mencini è un'opera che riesce a coniugare con 

rara intensità la delicatezza e sensibilità di uno sguar-
do intimo, legato al racconto di una vicenda perso-
nale drammatica e sofferta, a una lucida presa di po-
sizione politica ed etica. Partiamo proprio da qui, 
dall'impianto civile e impegnato della pellicola, che 
è nata a poco a poco, guardando alla vita vera, gra-
zie alla solidarietà di molte persone, come sottolinea 
la regista nell'incipit della sua opera: "Questo film è 
tratto da storie vere. E stato realizzato con il genero-
so contributo dei tanti che vi hanno partecipato. A 
tutti, grazie". In tempi di ricerca della ribalta, di rin-
corsa al successo e al denaro, e dunque a soggetti ci-
nematografici facili, Comencini, seguendo con coe-
renza un proprio percorso appartato, che l'aveva 
portata a realizzare dopo i tragici fatti di Genova il 
documentario Carlo Giuliani, ragazzo, focalizza l'at-
tenzione su un argomento assolutamente trascurato 
dal cinema italiano, il mondo del lavoro. In questo 
ambito spalanca una finestra su un buco nero, su un 
fenomeno di cui ancora troppo poco si park, il mob-
bing, narrando le vicende di una donna vessata e 
spogliata della propria dignità da parte dei vertici 
aziendali che la vogliono licenziare e da parte dei 
colleghi che progressivamente la respingono, esilian-
dola nella solitudine e nella depressione. 

La regista arriva per tappe progressive alla realiz-
zazione della pellicola: spinta dall'urgenza di cono-
scere e sviscerare il tema in questione, dopo aver vi-
sto un film di soggetto analogo sul canale francese 
Arte, si documenta grazie alla cooperazione delle 
persone impegnate nello sportello anti-mobbing del-
la Cgil romana. La motivazione decisi-
va a realizzare Mi piace lavorare scaturi-
sce in realtà dall'incontro con moltepli-
ci vittime del sopruso (i cosiddetti 
mobbizzati), dall'ascolto dei loro dolo-
rosi racconti sulle terribili conseguenze 
(private e sociali) patite a causa di que-
sta insana e crudele persecuzione: "Ciò 
che mi colpisce del mobbing - sottoli-
nea la cineasta - è che per motivi ri-
spondenti a logiche economiche e di 
mercato, si entra nel più intimo di una 
persona, ci s'insinua nella sua psiche, si 
rompono i suoi equilibri". 

Dato che nessuno, in Italia, sarebbe 
stato disposto a finanziare un progetto 
del genere - soggetto a dir poco ostico 
e scomodo, impianto semi-documenta-
ristico, nessun attore di grido, anzi, al 
contrario, gente normale, non profes-
sionisti, con la sola eccezione di Nico-
letta Braschi - l'unica strada possibile è 
stata abbattere i costi, rinunciare ai 
compensi, raccogliendo l'adesione di 
uno straordinario cast tecnico e di tan-
ti, impareggiabili "attori" delle proprie 
vite. Un modo militante e politico di 
fare cinema, ripagato non solo dal rico-
noscimento ottenuto al Festival di Ber-
lino, ma, soprattutto, dall'accoglienza 
in sala: una risposta, a ben vedere, an-
ch'essa politica, scaturita da un compli-
ce passaparola. Mi piace lavorare dimo-
stra come possa esistere anche oggi 

uno spazio per un cinema diverso, nonché la capa-
cità di realizzarlo, sperimentando contaminazioni 
tra finzione e documentario, tra racconto e realtà. 

Il film è nettamente diviso, con un'alternanza sa-
piente e calcolata, tra il vissuto della protagonista 
Anna in ambito lavorativo e quello tra le pareti do-
mestiche, con la figlia Morgana, una ragazzina già 
adulta, tenera, coscienziosa, autonoma e socievole 
con il mondo, nonostante o forse grazie al precoce 
abbandono del padre. A intercalare le sequenze in-
tervengono spesso degli stacchi netti, inserti su fon-
do nero volutamente percepibili dallo spettatore, 
quasi a distanziarlo dal progressivo inabissarsi del 
racconto, quasi a impedirgli immedesimazione (stia-
mo parlando di dura realtà, non di finzione). All'ini-
zio del film, la vita di Anna, pur tra difficoltà ogget-
tive - una figlia da allevare senza marito, con un so-
lo stipendio, e un padre anziano e malato, ricovera-
to in una casa di riposo - procede serena, gratificata 
dagli affetti familiari e da un impegno lavorativo vis-
suto con responsabilità e soddisfazione ("mi piace 
lavorare" non è un titolo di circostanza, ma una fra-
se ricorrente, pronunciata dalla protagonista). 

Quando l'azienda in cui è impiegata viene assor-
bita da una multinazionale, il suo impiego co-

me segretaria contabile pare più tutelato di altri. Ma 
la realtà è diversa: il posto di lavoro acquisito, come 
spiegano i dirigenti, non è più un diritto garantito. E 
le conseguenze si fanno ben presto sentire: 0 perso-
nale, soprattutto femminile, viene trasferito, mentre 
qualcun altro, come Anna, viene preso di mira attra-
verso l'attuazione di una strategia calcolata e impla-

cabile, perché se ne vada, perché si licenzi. Come la 
protagonista capirà alla fine, quando ritroverà in sé 
un po' di forza e di lucidità, la sua situazione di mob-
bizzata poteva capitare purtroppo anche ad altri. 
Lei, che è stata presa di mira, non è una diversa, non 
è un'incapace: la perversione del mobbing è proprio 
quella d'isolare le persone, di colpevolizzarle per 
qualcosa d'inesistente, attraverso una strategia piani-
ficata che fa inabissare le vittime nella depressione, 
catapultandole in un tunnel senza uscita - proprio 
come quel tunnel lunghissimo, inquietante, che tutti 
i lavoratori devono percorrere ogni giorno per en-
trare e uscire dall'azienda, simbolicamente messo in 
scena nel film sin dalla primissima sequenza. 

La solidarietà e l'amicizia non sono completa-
mente assenti nella pellicola: Anna avrà un'uni-

ca figura di riferimento in azienda (una lavoratrice 
straniera che, presumibilmente, vive come lei l'e-
marginazione nella quotidianità), mentre fuori tro-
verà l'appoggio del sindacato per denunciare la sua 
situazione. La piccola e saggia Morgana, che per la 
maggior parte del temf>o sta da sola, fa la spesa, ba-
da alla casa, fa da mangiare, aiuta la madre quando 
non ce la fa più, ha due "compagni di strada": un ra-
gazzino di colore che l'aiuta nelle compere e le por-
ta le pesanti borse con il cibo a casa, e un suonatore 
di cimbalo dall'accento straniero con cui s'intrattie-
ne ogni giorno, sotto gli stessi portici. 

Immerso in una luce livida, che rende persino irri-
conoscibili gli esterni romani (ma siamo in un'azien-
da qualsiasi, di una qualsiasi città, del nord, del sud 
o del centro), il film si avvale, nonostante le risorse li-

mitatissime a disposizione, di una per-
fezione tecnica davvero inconsueta nel 
nostro cinema: una fotografia realistica 
che viaggia in assoluta sintonia con un 
suono in presa diretta in grado di cattu-
rare le voci dei personaggi come il tic-
chettio della tastiera di un computer; 
una musica "sentita" che sa partecipare 
delle emozioni dei personaggi senza in-
vadere lo schermo, seguendo le vicende 
della protagonista e della figlia attraver-
so due distinti temi musicali, che a vol-
te s'intrecciano. E ancora, tutti lo han-
no rilevato, una recitazione perfetta-
mente a tono da parte dell'intero cast, 
con Nicoletta Braschi che tocca corde, 
mezzi toni e sfumature davvero notevo-
li, sia nel mettere in scena le vicissitudi-
ni lavorative, sia nel disegnare il rap-
porto con la figlia. Relazione, quest'ul-
tima, che raramente abbiamo visto rap-
presentata al cinema in modi così natu-
rali e intensi, con una macchina da pre-
sa "vicina" ai personaggi, a restituire la 
loro intimità. C'è molto, in questo film, 
di Francesca Comencini: la sua passio-
ne civile, come la sua sfera intima lega-
ta al mondo familiare, raccontata con 
amore, pudore e delicatezza nelle figu-
re di Morgana (nella vita figlia della re-
gista) e del padre di Anna, che non è 
più in grado di comunicare se non con 
gli occhi (come l'anziano e grande Lui-
gi Comencini, padre di Francesca). • 

Mobbing, che cosa significa? 

Mob è un termine inglese che indica "accerchiamento tumultuoso". È stato 
usato per la prima volta da Konrad Lorenz a indicare il comportamento dei 
passeri che cacciano via uno di loro isolandolo dal gruppo. Per indicare mole-
stie sul lavoro, il concetto di mobbing è stato ripreso da Heinz Leymann. Il 
comportamento parte dall'alto e si diffonde con l'intento di spingere la vittima 
all' " autoesclusione". 

Il fenomeno del mobbing nelle aziende ha ormai assunto una valenza sociale 
importante. Clementina Oliviero, la sociologa esperta in mobbing aziendale, 
autrice di Mobbingonline (Publiedit, Avellino 2003), non si limita ad analizzare il 
fenomeno da un punto di vista teorico ma pone al centro della sua analisi i risul-
tati del lavoro di indagine svolto dal portale www.mobbingonline.it. Gli esperti e 
i professionisti di questo sito sono in relazione non solo con i mob (coloro che 
subiscono il fenomeno: le vittime), ma anche con i mobber (i datori di lavoro che 
si assumono come soggetto dell'azione di mobbing: i persecutori); e con i side 
mobber (gli spettatori passivi più o meno coinvolti). Oltre a riportare i dati degli 
utenti del sito, il testo include anche un ampio dossier su mobbing e legislazione, 
mobbing nel giornalismo e un rapporto su omosessualità e mobbing. Ampio spa-
zio anche alle donne e ai casi registrati nelle carceri; nonché ai fenomeni di 
stalking, bulHsmo, sexual harassment. Ma è il capitolo delle testimonianze che fa 
capire come accogliere le richieste dei mobbizzati. "Un dipendente soddisfatto è, 
oggi, l'obiettivo più importante per tutte le aziende di servizi e di produzione di 
beni. Un 'mobbizzato', infatti, comporta un passaparola negativo, lo stress del 
personale, il sottoutilizzo delle risorse tecnologiche, il rallentamento delle attività, 
generando un costante disservizio che si manifesta anche con la perdita dei clien-
ti". Il volume si chiude con un elenco degli esperti rintracciabili sul web, una 
sezione di indirizzi utili di sindacati e centri studi e un'ampia rassegna bibliogra-
fica di studi italiani e stranieri. La vera caratteristica positiva di questo testo è data 
dalla vasta trattazione del fenomeno con un approccio molto pratico, in cui gli 
elementi chiave vengono esplorati e resi chiari anche al lettore inesperto. 

V A L E R I A G A R G I U L O 

http://www.mobbingonline.it


Un Nord che esige cure e un Sud costretto a vendergliele 

di Laura Fantone 

Donne globali. Tate, colf e badanti (ed. orig. 

2003, trad. dall'inglese di Valeria Bellazzi e 
Antonio Bellomi, pp. 312, € 25, Feltrinelli, Mila-
no 2004) fornisce un'analisi complessa delle rela-
zioni tra migrazione, lavoro, famiglia e genere, 
descrivendo un fenomeno così rilevante e al tem-
po stesso poco studiato come la pre-
senza di domestiche, colf e badanti , at-
traverso un linguaggio accessibile. Le 
due curatrici sono Barbara Ehrenreich, 
abilissima a mettere a fuoco istanze 
cruciali con la sua critica sociale, e Ar-
lie Russell Hochschild, già nota per i 
suoi studi qualitativi sul rapporto tra 
famiglia e lavoro nelle ultime tre deca-
di della società americana (The Time 
Bind, Henry Holt , 2000, e The Com-
mercializaton of intimate Life, Univer-
sity of California, 2003). 

I saggi contenuti sono tratti da ricerche di stu-
diose (e due studiosi) che hanno avuto il coraggio 
e l 'originalità di intervistare e studiare donne mi-
granti, cioè soggetti sociali che vediamo ogni 
giorno ma che non fanno notizia, intimamente 
conosciuti eppure socialmente invisibili. Queste 
ricerche, svolte già durante gli anni novanta, fi-
nalmente escono dall 'ambito specialistico degli 
studi su lavoro e migrazione, per mostrare il no-
do cruciale che lega la globalizzazione alle nostre 
vite quotidiane, nell 'Occidente in cui lo stato so-
ciale declina. Ogni saggio descrive un processo 
che collega la vita di una badante a una traietto-
ria migratoria ed economica, una relazione di po-
tere, per lo più tra donne, di diversa etnia, razza 
e provenienza geografica (dal Sud globale al "ric-
co" Nord) . Si passa dal tono personale della 
scrittrice Susan Cheever, alle mappe dei circuiti 
globali macrosociologici di Saskia Sassen, dalle 
ricche case di Manhattan ai bordelli thailandesi 
descritti da Kevin Bales, direttore dell'associazio-
ne Free the Slaves, dall 'Africa ai Caraibi. Il libro 
evidenzia lo sf rut tamento a catena che crea un 
deficit parentale e affettivo distribuito (le donne 
senza welfare che utilizzano le risorse parentali di 
donne immigrate che a loro volta affidano a tate, 
nonne, sorelle o zie la cura dei figli in cambio di 
un centinaio di dollari mensili mandati a casa). 
Quest i complessi circuiti di sopravvivenza (come 
li definisce Saskia Sassen) por tano donne di di-
verse provenienze a incontrarsi e sfruttarsi per 
"essere" all'altezza delle classiche responsabilità 
della donna adulta: mantenere la casa e i figli in 
condizione decenti nel propr io paese, o mantene-
re la famiglia al paese di origine, pur avendo un 
impiego esterno. 

II quadro generale descritto è devastante, trau-
matico, ma la forza della denuncia si traduce an-
che in proposta di punt i fondamentali per una re-
golamentazione dei diritti delle donne globali. 
Inoltre il libro fornisce una mappa delle iniziati-
ve, con indirizzi delle organizzazioni di nannies 
che agiscono nel contesto statunitense. Il tema 
delle domestiche e delle lotte per le condizioni di 
lavoro era già emerso in un lavoro molto interes-
sante di Grace Chang, Disposable Domestics. Im-
migrant VZomen Workers in the Global Economy 
(South End Press, 2000), più orientato a docu-
mentare le battaglie legali e politiche, svolte per-
sino con l'utilizzo di fumett i e feste, per politiciz-
zare le lavoratrici, rompere l ' isolamento e au-
mentare la solidarietà tra le donne. E facile vede-
re le differenze di potere tra le donne di classe 
medio-alta con una vita professionale intensa e le 
tate immigrate, notando la poca solidarietà tra 
donne. Tuttavia, emergono molto più violente-
mente l ' irresponsabile mancanza di aiuto da par-
te di istituzioni di welfare occidentali, la debolez-
za delle politiche di parità nella gestione della fa-
miglia e della casa, lo scarso coinvolgimento di 

mariti e padri e, soprattutto, il terribile costo 
umano della globalizzazione neoliberista, come 
sottolinea Ehrenreich nel saggio centrale. La si-
militudine che la curatrice adotta è quella del 
mondo occidentale che, come il classico "uomo 
vecchio stampo", necessita di molte cure - dan-

dole per scontate - da parte della don-
na tradizionale (paziente, rassicurante, 
sottomessa, che ha sempre un po' di af-
fetto e calore da dare pur non chieden-
do nulla per sé) impersonata dal Sud 
globale. 

Le statistiche dell 'Onu parlano da an-
ni della femminilizzazione delle migra-
zioni e dell'aumento di povertà fra le 
donne del pianeta, cosa che rende facile 
riconoscere il Sud globale nelle tate e 
domestiche sempre più presenti nelle 
"nostre" famiglie. Tuttavia, la similitu-

dine proposta forse non descrive adeguatamente 
lo spazio che molte donne occidentali lavoratrici 
occupano, di fatto, a metà fra i due ruoli. A questo 
proposito Barbara Ehrenreich ci presenta statisti-
che sul numero di ore spese per la cura della casa, 
in netta diminuzione negli ultimi trent'anni, ma 
pur sempre divise iniquamente fra mogli e mariti: 
1,7 ore alla settimana per gli uomini contro 6,7 pel-
le donne. Questi dati sottolineano come la riconfi-
gurazione del lavoro domestico e di cura abbia su-
bito cambiamenti che non hanno reso obsolete le 
questioni emerse negli anni sessanta sulla retribu-
zione del lavoro casalingo e il diritto a servizi pub-
blici per l 'infanzia (sempre meno accessibili e a 
rischio anche nell'Italia contemporanea). Quindi, 
a un anno dalla prima 
pubblicazione di Global 
Women, è indubbiamente 
utilissimo tradurre questo 
libro nel contesto italiano, 
caratterizzato da una cre-
scente presenza di donne 
migranti in età adulta (e ri-
produttiva) che svolgono 
lavori di cura a famiglie e a 
una popolazione italiana 
sempre più anziana, e in 
cui molte donne adulte la-
vorano fuori casa. 

Donne globali è anche 
un indicatore delle diffe-
renze tra gli Stati Uniti e 
l'Italia, in alcuni aspetti 
fondamentali: l 'erosione 
trentennale delle limitate 
politiche di welfare, la ne-
cessità di due stipendi so-
stanziosi per ogni fami-
glia, la composizione fa-
miliare che limita il sup-
porto tra generazioni e la 
maggiore mobilità nel mondo del lavoro per donne 
di classe media. Tuttavia, ogni contesto articola di-
versamente la necessità di lavoratrici immigrate, 
combinando criteri di appartenenza geografica, di 
competenza linguistica, di ceto e di genere in mo-
do unico (ciò spiega l'imprevedibilità delle traiet-
torie delle donne globali). 

Il saggio di Rhacel Salazar Parrenas fornisce una 
nuova terminologia per spiegare la dipendenza 

dell 'economia filippina dal lavoro delle giovani 
donne migrate, che, spiega l'autrice, esportano 
cura, creando un "deficit interno di cura" danno-
sissimo per lo sviluppo sociale e psicologico della 
comunità filippina. La situazione è tragicamente 
paradossale, proprio perché, per provvedere alla 
sussistenza economica, si pauperizza il patrimo-
nio affettivo, sociale e di cura di intere generazio-
ni di bambini e bambine filippine. Il tema del sag-

gio evoca la necessità di guardare alla globalizza-
zione anche come trauma psicologico ed esisten-
ziale delle madri e di almeno altre due generazio-
ni (come di intere comunità che dipendono dal la-
voro di queste all'estero). Per spiegare come si sia 
creata l'attuale situazione, Arlie Russell Hoch-
schild sottolinea l'unicità di un assemblaggio po-
stmoderno di questo oggetto di valore chiamato 
amore, o cura, attraverso la combinazione fatale 
del benessere economico, dell'ideologia del bam-
bino perfetto (tipici della famiglia benestante 
americana), del patto di invisibilità della domesti-
ca, e della solitudine e distacco dai propri figli 
sofferta dalla tata. 

Porre la questione in termini di deficit ed estra-
zione di cura e amore riconosce la specificità 

del lavoro di cura in termini chiari, togliendone la 
flessibilità e la precarietà tipiche di ciò che resta 
indefinito, non detto, e che diventa problema per-
sonale (come descrive Pierrette Hondagneu-Sote-
lo nel saggio dedicato ai litigi che portano le do-
mestiche a disastrosi licenziamenti istantanei a 
causa di un malinteso, un dettaglio, o più spesso 
una profonda gelosia da parte della madre biolo-
gica). In quest'ottica le condizioni di lavoro delle 
domestiche e delle tate "importate" illegalmente 
risultano simili a quelle delle prostitute, che svol-
gono un lavoro basato sull'estrazione ed esporta-
zione del sesso (anche questo spesso chiamato 
"amore"). In questa continuità si collocano anche 
le scelte matrimoniali delle donne asiatiche de-
scritte da Hung Cam Thai, che accettano di mi-
grare all'estero sposando sconosciuti per neces-

sità economiche. In tutti 
questi casi, il costo viene 
pagato dal corpo e dal-
l'affettività della donna 
in questione, necessari a 
pagare debiti o sostenere 
famiglie lontane, e coe-
sistono situazioni di "li-
bera scelta" individuale e 
di schiavizzazione vera e 
propria delle lavoratrici. 
Il tagliente saggio di Joy 
Zarembka dimostra come 
proprio la Banca mondia-. 
le abbia tutelato i propri 
diplomatici, garantendo 
la segretezza dei visti per 
il proprio personale di 
servizio, favorendo così 
meccanismi di sfrut ta-
mento simili a quelli dei 
circuiti internazionali del-
la prostituzione (per ap-
profondimenti , vedere 
l'inchiesta di Human Ri-
ghts' Watch, Hidden in 

the home: abuse of domestic workers with special vi-
sus in the United States, Hrw, 2001). 

Se l'aspetto predatorio della globalizzazione è or-
mai visibile nel discorso pubblico, è quindi impor-
tante che anche il lato oscuro - femminile - della 
globalizzazione, cioè la devastante estrazione di 
sesso, maternità, cura e affettività venga affrontato 
con forza. Oggi il personale è globale; perciò, pro-
prio perché le donne globali fanno parte delle rela-
zioni familiari di tanti, i diritti delle lavoratrici di 
cura/amore possono diventare il fulcro di un cam-
biamento di pratiche e politiche sociali che re-
sponsabilizzino tutti. B 

L F a n t o n e S g c . c u n y . e d u 

L. Fantone studia migrazioni, genere e rappresentazioni 
alla City University of New York 

Rubrica a cura di Laura Balbo 
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Letterature 
Andrei' Makine, LA MUSICA DI UNA VITA, ed. orig. 
2001, trad. dal francese di Annamaria Ferrerò, 
pp. 90, € 9 Einaudi, Torino 2003 

Dall'autore del pluripremiato Testamento 
trance se (Mondadori, 1997) un breve, inten-
so romanzo che narra di un incontro avve-
nuto molti anni prima, ma ancora nitidamen-
te impresso nella memoria dei protagonista 
narratore, un russo fortemente indispettito 
dalla rassegnazione tipica dell'homo sovieti-
cus. Nella stazione di uno sperduto villaggio 
degli Urali, proprio mentre il narratore speri-
menta l'efficacia concettuale di quella defi-
nizione, applicandola con successo ai più 
disparati rappresentanti di un'umanità ras-
segnata sino all'assurdo, l'incontro con il 
vecchio pianista Aleksei Berg e con la 
sua commovente vicenda esistenziale 
interviene a minare tutte le sue certez-
ze. Nella cornice di un viaggio in treno 
verso Mosca, prende forma il ritratto di 
Aleksei da giovane, ebbro di gioia alla 
vigilia del concerto che dovrà ripagar-
lo dei tre lunghi anni di quarantena in 
cui la sua famiglia è stata guardata 
con sospetto e ha vissuto nell'incubo 
delle purghe staliniane. Il feroce desi-
derio di integrazione di Aleksei, tutta-
via, rivela ben presto la sua ingenuità: 
nel giorno del concerto prende la via 
della fuga, alla disperata ricerca di 
una salvezza che gli viene paradossal-
mente offerta dalla guerra. Ancor più 
dura della guerra contro i tedeschi è la 
guerra che Aleksei combatterà contro 
se stesso per annullare la sua identità, 
rèprimendo la passione per la musica: 
destinato a perdere, la sconfitta gli 
farà però riconquistare identità e sen-
so dell'esistenza. E, alla fine del viag-
gio, la rassegnazione dell'homo sovie-
ticus si sarà manifestata al narratore 
piuttosto come una dolorosissima, ma 
saggia e consapevole accettazione di 
ciò contro cui non è possibile lottare. 
Nella sua brevità, La musica dì una vi-
ta non è meno denso e perfetto del Te-
stamento francese: tra i suoi molti pre-
gi spiccano in modo particolare un in-
tenso lirismo e la sapiente misura con cui 
Makine ha saputo rendere gli orrori della 
violenza politica e bellica. 

DANIELA SCHENARDI 

E l i e t t e A b é c a s s i s , M i o PADRE, ed. orig. 2002, trad. 
dal francese di Francesco Bruno, pp. 122, € 9,30, 
Tropea, Milano 2003 

Héléna prova sentimenti di grande ricono-
scenza verso il padre, che rappresenta per 
lei la persona più significativa, alla quale im-
molare la vita intera. Ma Héléna ignora di 
portare il nome di una donna amata in pas-
sato dall'idealizzato genitore. Così come è 
all'oscuro dell'esistenza di un fratello resi-
dente in Italia. Sin dalle prime pagine, il let-
tore viene trascinato nell'esistenza della pro-
tagonista da una straripante professione di 
sconfinata e adorata affezione di questa ver-
so il padre, raccontata enfaticamente in pri-
ma persona. La morte del genitore, avvenu-
ta due anni fJrima, ha gettato la donna nello 
sconforto, consolidando una realtà di solitu-
dine e amarezza. Ma un giorno, alla porta di 
Héléna, si presenta un certo Paul M., alla ri-
cerca di notizie su Georges B., suo padre. 
Da quella inaspettata visita, la vita della 
donna subirà una svolta, suo malgrado. Si 
metterà infatti in moto una ricerca affannata 
nel passato del genitore, che condurrà la 
protagonista in un viluppo di complessi e 
contrastanti sentimenti: dalla gelosia per il 
fratello fino ad allora sconosciuto all'amaro 
rammarico per tutto quel che è stato sacrifi-
cato in nome di un tarpante e ossessivo 
amore filiale ("No, non ho rimpianti. È la mia 
vita che rimpiango"), In questo ultimo lavoro, 
la giovane scrittrice Eliette Abécassis, autri-
ce del fortunato Ripudiata (Tropea, 2001) e 

co-sceneggiatrice del film Kadosh, torna a 
scrivere di una donna e de! suo magma in-
teriore. E lo fa con una scrittura incisiva, a 
tratti quasi salmodica nella ripetitività di for-
mule, e alla ricerca di frequenti frasi d'effet-
to. L'intreccio, in sé molto scarno, non ci pri-
va di scene interessanti, come quella della 
seduta psicoanalitica a cui si sottopone la 
protagonista e alcune brevi sequenze di su-
spense. 

ROSSELLA DURANDO 

Wilhelm Genazino, IL COLLAUDATORE DI SCARPE, 
ed. orig. 2001, trad. dal tedesco di Riccardo Grave-
rò, pp. 168, € 12,50, Guanda, Parma 2003 

Un romanzo come oggi se ne pubblicano 
tanti: ammiccante, malinconico, superfluo. Un 

uomo non più giovane ma non ancora vec-
chio, inetto a fare qualsiasi cosa che non sia 
parlarsi addosso per pagine e pagine, rac-
conta la sua grottesca parabola: abbandona-
to dalla sua donna, prossimo a perdere anche 
la precaria occupazione di "collaudatore" per 
una ditta di calzature di lusso e ormai rasse-
gnato a condurre un'esistenza a cui non vuo-
le concedere il proprio "consenso", trova, do-
po peripezie non troppo faticose, una nuova 
compagna, un impiego come giornalista e il 
successo in società come sedicente direttore 
di un improvvisato Istituto per l'arte di ricorda-
re e di godere. "Da noi - spiega a una poten-
ziale cliente - viene chi ha la sensazione che 
la sua vita sia divenuta nient'altro che un uni-
co, lungo giorno di pioggia, e che il suo corpo 
altro non sia che l'ombrello per quel giorno". 
Di qui il titolo del libro di Genazino 
(Mannheim, 1943, vincitore nel 2003 del pre-
stigioso Fontane-Preis) che in tedesco recita 
Ein Regenschirm tur diesen Tag, ovvero qual-
cosa come "un ombrello per questa giornata". 
Perché l'editore italiano abbia optato invece 
per II collaudatore di scarpe si può forse 
spiegare, primo, con il desiderio di alludere al 
romanzo, per molti aspetti affine, di Jens 
Sparschuh II venditore di fontane (1995), che 
pubblicato in Italia da Le Lettere nel 2000 ha 
ottenuto un discreto successo; secondo, con 
una velata sfiducia nella meditazione esisten-
ziale di Genazino. Questa costituisce in effetti 
il nucleo del libro, ma probabilmente neanche 
il settimo capitolo, quello meglio scritto e di 
maggior sforzo teorico, culminante nella teoria 
dell'ombrello, è sembrato convincente. Meglio 
dunque puntare sulle claustrofobiche inquie-
tudini del solito protagonista logorroico e irre-
soluto: certo sono intrise di autocompiacimen-
to e sanno di già ietto, ma per quelle eviden-
temente esiste un pubblico già "collaudato". 

MICHELE SISTO 

Marie Ferranti, LA PRINCIPESSA DI MANTOVA, ed. 
orig. 2002, trad. dal francese di Luciana Pugliese, 
pp. 102, € 14, Il Corbaccio, Milano 2004 

David Zeman, LA SINDROME DI PINOCCHIO, ed. 
orig. 2003, trad. dall'inglese di Barbara Marti Doo-
ley, pp. 551, € 18,60, Mondadori, Milano 2003 

Si pensa subito all'allungamento del naso, 
invece il riferimento è piuttosto alla trasforma-
zione in asino, subita da Lucignolo, e alla 
deformazione degli arti prodotta da un'epide-
mia paralizzante che colpisce l'America. Il 
dramma è quello dei Campbell, il cui rampol-
lo, Michael, è destinato a raggiungere le alte 
vette della politica. Ma con una variante: la 
sua amoralità, che lo porta ad allearsi al villain 
di turno, Colin Goss. Pratica una perversione 
sessuale, il gioco dell'asino, violentando ra-
gazze imbottite di droga. Con questo curricu-
lum, Michael inizia la sua carriera e si presen-
ta come campione dei democratici. Quando 
l'epidemia comincia a mietere vittime e l'op-
posizione fa vacillare il governo, è pronto ad 
assumere il ruolo di vicepresidente. La strate-
gia prevede l'assassinio del presidente (un 
esercizio già sperimentato: sono molti i riferi-
menti a Kennedy nel romanzo) e l'incarico a 
Michael. Glielo impedisce Justine, una delle 
vittime .del gioco dell'asino. Alla fine lo happy 
end ha la meglio, ma lo schematismo mani-
cheo è trasparente e priva la vicenda della 
necessaria ambiguità. Senza emozioni. Il cini-
smo come malattia sociale? David Zeman non 
offre alcuna risposta. S'intuisce che l'America 
resta muta di fronte a tanto orrore, attonita co-
me in quella chiara mattina di settembre, in 
cui due aerei dirottati distrussero la sua invio-
labilità. 

CARLO BORDONI 

Barbara di Brandeburgo, erede della fami-
glia imperiale tedesca, sposa in giovanissi-
ma età Ludovico Gonzaga, secondo mar-
chese di Mantova, da cui ha dodici figli. L'in-
contro con l'ambiente raffinato e colto della 
corte padana muta profondamente il suo mo-
do di essere. Stringe una relazione di profon-
da stima e affetto con l'umanista Vittorino da 
Feltre, segue con devozione il marito Ludovi-
co nelle diverse vicissitudini politiche a fian-
co di Francesco Sforza. Il rapporto epistola-
re che intrattiene con la cugina Maria' è l'uni-
co contatto che conserva con l'arretrata 
realtà del paese d'origine. La passione uma-
nistica che cadenza la sua nuova condizione 
intellettuale mantovana viene a colmare il 

proprio senso di smarrimento culturale, 
fino a condurla a uno stato di isola-
mento introspettivo. La corte di Manto-
va è lo spettro dinamico di una raffigu-
razione iconografica - gli affreschi del 
Mantegna nella Camera degli Sposi, in 
cui sono immortalati tutti i membri della 
casata - , uno spazio fuori dal tempo at-
traverso cui rendere l'antico "immagi-
nazione della Storia" ("questo è solo il 
gioco di un romanzo" scrive l'autrice 
nella postfazione). Marie Ferranti muo-
ve la protagonista all'interno di questa 
struttura "plastica" e la fa incedere per 
intuizioni narrative della fantasia, aliene 
da qualsiasi reminiscenza storiografi-
ca: è lei stessa a dirci di non aver mai 
visitato Mantova prima della stesura 
del romanzo, di essere a conoscenza 
del personaggio di Barbara solo da un 
articolo di Maria Bellonci e invita il let-
tore a considerare la sua come un'ope-
ra a cui avvicinarsi con puri intenti edo-
nistici (Borges diceva che la letteratura 
adempie già al suo compito quando 
consente di farci passare il tempo su 
un treno). L'immagine della principes-
sa, le cui vicende umane sono inserite 
in un universo popolato da personaggi 
realmente esistiti e da altri inventati, è 
parte dell'universo narrativo nel quale è 
immersa: riflessa - o osservata con uno 
"sguardo di traverso", direbbe Auerba-

ch - nello specchio deforme di una nuova 
identità letteraria. 

FRANCESCO CERAOLO 
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Filippo Tommaso Marinetti, COME SI SEDU-
CONO LE DONNE, pp. 126, € 12, Vallecchi, Fi-
renze 2003 

Dove trovasse il tempo, l'affaccendato 
Marinetti, di tessere le sue strategie sedut-
tive, lo sapeva solo lui. Da vero campione 
della simultaneità trovava sempre e co-
munque il modo dì declamare il suo Bom-
bardamento dì Adrìanopoli all'orecchio di 
qualche donna che quasi sempre finiva 
per capitolare. "Noi non l'abbiamo mai ve-
duto far fiasco", garantiscono in apertura 
di volume i suoi amici futuristi Bruno Corra 
ed Emilio Settimelli. E delle madamine se-
dotte e abbandonate il catalogo, signori, è 
questo: Come sì seducono le donne, scrit-
to nel 1916, prima di tornare al fronte co-
me bombardiere e corretto in bozze all'o-
spedale militare di Udine. Sul bizzarro ca-
so di un manuale seduttivo compilato in 
tempi di guerra, lo stesso Marinetti avver-
te il bisogno di fornire qualche spiegazio-
ne e lo fa con la consueta perentorietà: "La 
guerra dà alla donna il suo vero sapore e 
il suo vero valore". In svelti capitoletti sfila 
il campionario delle conquiste marinettia-
ne: l'elegante signora polacca, la selvag-
gia americana, la piemontese fragile e 
complicata, le tre "Grazie" tedesche, una 
giovane attrice ebrea d'origine algerina e 
ben dodici artiste russe. Davvero non c'è 
confine territoriale che tenga per l'eros fu-
turista, pronto a dispiegarsi dovunque ci 
siano "belve cerebralizzate". Queste sono 
le donne che interessano ai futuristi, non le 
santarelline fogazzariane, e nemmeno le 
fatalone dannunziane, bensì un mix ben 
congegnato di istinto, di nervosa intelli-
genza e recettività, perché la donna, paro-
la di Marinetti, "adora la forza del più co-
raggioso, del più eroico". Ma cosa ne pen-
sano le artiste del gruppo futurista? Se Enif 
Robert, che si qualifica "parolibera" di-
chiara: "Tutte le donne intelligenti sono 
con Voi, e vi perdonano sorridendo i para-
dossi", la scrittrice-pittrice Rosa Rosà con 
soave ironia ricorda a Marinetti e soci che 
le donne non sono così facilmente catalo-
gabili come si vorrebbe e che "il loro me-
tacentro è inaccessibile ai consumatori dei 
tonici uso Fernet". 

MARIA VITTORIA VITTORI 

Filippo Tommaso Marinetti, L'ALCÒVA D'AC-
CIAIO, pp. 344, € 19, Vallecchi, Firenze 2004 

Aggressività, erotismo, guerra: tre ele-
menti indispensabili per i cocktail ad alta 
gradazione a cui Marinetti ci ha abituato. 
E che trovano, in questo giornale di batta-
glia che s'intitola L'alcòva d'acciaio, pub-
blicato nel 1927, la loro miscela ideale. Il 
sipario si alza su una baracca di bombar-
dieri posta in Val d'Asti, nel Vicentino, in 
una sera di giugno del 1918. L'offensiva 
iniziale a base di pastasciutta e di sesso 
nel più vicino bordello (e a Marinetti capi-

ta, pensate un po', una tipa abbonata a 
"Lacerba"!) si trasforma nei giorni suc-
cessivi in offensiva bellica vera e propria 
che porterà il tenente Marinetti, a bordo 
della sua autoblinda "74", ad avanzare fi-
no al Friuli. Il nostro bombardiere non si 
dimentica mai di piazzare, nemmeno du-
rante le movimentate azioni di guerra, due 
bei faretti laterali che lo illuminano a gior-
no. Del resto tanta illuminazione è ben 
meritata: "Sapete cosa significa avere 40 
anni, del genio, molto fascino, dei poemi 
meravigliosi creati, altri da scrivere, e 
nondimeno volontariamente e con entu-
siasmo giocare il tutto con disinvoltura per 
la propria terra e la propria razza in peri-
colo?". Sorretto da siffatte convinzioni, 
Marinetti non si nega nulla: in prima linea 
quando c'è da combattere co.ntro il nemi-
co, ma pure quando si tratta di riscuotere 
il premio in forma di belle donne patriotti-
che: il tutto raccontato in quel "sontuoso 
barocco novecentesco" che è, secondo 
la calzante definizione del prefatore Gino 
Agnese, la sua peculiare cifra espressiva. 
Cosicché non ci stupiremo se la conclu-
sione della lunga avanzata bellica verrà 
rappresentata attraverso la partitura di un 
incontro sentimental-erotico. Stavolta la 
bella donna che il tenente Marinetti acco-
glie nella sua alcova d'acciaio è l'Italia 
stessa, nello splendore "della sua pelle 
divina lambita dai mari di seta e sospiri". 
E perfino il celebre bollettino del mare-
sciallo Diaz, monumento di legittimo orgo-
glio nazionalistico, sembra assumere una 
luce diversa e come estraniata, al riverbe-
ro di una scena così intima. 

( M . V . V . ) 

CAPRI 1905-1940, a cura di Lea Vergine, 
pp. 280, € 18, Skira, Milano 2003 
Marinetti e Bruno Corra, L'ISOLA DEI BACI, 
pp. 130, € 14,50, La Conchiglia, Capri 2003 

Il primo futurista a sbarcare a Capri, 
già popolata di esteti e dandy di ogni ti-
po, come risulta dalle numerose testimo-
nianze raccolte in Capri 1905-1940, fu un 
uomo del Nord, il pittore scultore sceno-
grafo Fortunato Depero, nativo di Fondo 
(Trento), che nel 1917 fu ospite del lette-
rato svizzero Gilbert Clavel: il soggiorno 
gli fruttò la creazione di ben ottanta ope-
re e la prima formulazione di quei Balli 
plastici che consacreranno definitiva-
mente la sua fama. Nehmarzo del 1918, 
uscì proprio a Capri il primo e unico nu-
mero della rivista "Eros" ideata da Italo 
Tavolato, altro uomo del Nord (triestino) 
sedotto dall'atmosfera dell'isola, che gli 
sembrava particolarmente adatta a far ri-
fiorire una morale pagana, com'era nelle 
sue intenzioni. Più tardi, con Enrico Pram-
polini, Virgilio Marchi, Francesco Can-
giullo, Bruno Corra e l'onnipresente Mari-
netti si verificò una vera e propria colo-
nizzazione, raccontata con dovizia di 

particolari nel saggio di Sergio Lambiase 
Futuristi a Capri (in Capri 1905-1940), in 
occasione del Convegno del paesaggio 
indetto nel 1922 da Edwin Cerio, allora 
sindaco dell'isola. E proprio a Capri è 
ambientato un romanzo poco conosciuto 
di Marinetti, scritto insieme a Bruno Corra 
(alias Bruno Ginanni Corradini), L'isola 
dei baci, pubblicato nel 1918. L'arguta 
prefazione di Lambiase fornisce le coor-
dinate per addentrarsi "nell'umorismo ne-
ro" degli autori che, al pari di molti loro 
compagni d'arte e d'avventura, si giova-
rono dell'aria di Capri. Ma quali sono i 
componenti chimici di quest'aria così 
speciale? Lì vediamo agire, con esiti di-
vergenti, nella trama del romanzo. La 
sfacciata bellezza e la divina indolenza 
dell'isola sono per Marinetti e Corra i 
mezzi più idonei a ritemprare le loro ma-
schie energie consumate in guerra, men-
tre per la congrega cosmopolita di ban-
chieri, letterati, industriali, archeologi e 
politici riunita nella grotta azzurra assu-
mono valore di cornice per orgogliose ri-
vendicazioni gay. Cosicché, mentre Mari-
netti non perde occasione di dare amoro-
sa battaglia alla bella contessa De Ritten, 
il di lei marito è impegnato, con gli altri 
membri dell'Internazionale gay, a fondare 
"il Regno degli amori eleganti, dei contat-
ti delicati, dei vaporosi approcci, dei raf-
finati sfioramenti, delle rovine illustri e 
delle mani curate". Appare evidente che 
siamo sul terreno della parodia, e nem-
meno tanto raffinata, ma è pur vero che 
l'intento di Corra e Marinetti ha un fonda-
mento serio: lacerare quel languido culto 
della bellezza e dell'armonia che sta 
soffocando Capri. D'ora in avanti Marinet-
ti, amante di Capri ma non certo del pas-
sato, si dedicherà con passione a ricer-
care nella bellezza del luogo quell'ele-
mento selvaggio e non addomesticabile 
che è - lui ne è certo - intrinsecamente 
futurista. 

( M . V . V . ) 

tivo di creare una nuova mitologia del tut-
to svincolata dalle vecchie, ovvero dalla 
classicità autentica simboleggiata dai 
giardini d'Augusto e da quella ricostruita 
dagli artisti cosmopoliti ed estetizzanti nel 
Belvedere Krupp. Proprio al cospetto di 
questi due simboli architettonici, Marinetti 
vuole realizzare la fabbricazione di una si-
rena futurista, ricorrendo alle sue collau-
date risorse espressive: sfoggio delle più 
ardite analogie, trionfo di metafore e di si-
nestesie. Finché emerge dal balenio delle 
acque, una lunga coda di pesce, un bu-
sto di carne e un pallido ovale: una sirena 
futurista che viene rapita, come richiedo-
no i nuovi tempi, da un idrovolante. Tra le 
altre novelle della raccolta sono da se-
gnalare senz'altro Rissa di bandiere e La 
guancia, storie di ben congegnato orrore 
in cui Marinetti futuristicamente anticipa le 
scene pulp di un Quentin Tarantino. 

( M . V . V . ) 

Filippo Tommaso Marinetti, NOVELLE COL-
LE LABBRA TINTE, pp. 274, € 17, Vallecchi, Fi-
renze 2003 

Alcune di queste novelle, pubblicate 
per la prima volta nel 1930, sono ambien-
tate a Capri, l'isola circonfusa di mitologia 
e di passato che Marinetti voleva ribattez-
zare futuristicamente. Il battesimo inizia 
dal paesaggio: il fondale di cartolina illu-
strata viene brutalizzato e stravolto. Nel 
Bacio nuotato, una delle undici modalità 
di bacio futurista indirizzato alla princi-
pessa Rosa di Belgrado, Marinetti imma-
gina di portare la sua amata nella grotta 
verde di Capri. Ebbene, questo scenario 
pittoresco e romantico per eccellenza si 
rivela essere "una diavoleria di riflessi epi-
lettici sulle volte violacee". In Fabbricazio-
ne di una Sirena c'è molto di più: il tenta-

Simona Bertini, MARINETTI E LE "EROICHE 
SERATE", pp. 202, € 20, Interlinea, Novara 
2003 

"Marinetti è quella cosa / che facendo ii 
futurista / ogni sera fa provvista / di car-
ciofi e di patat": con questa strofetta, chia-
mata maltusiano, Ettore Petrolini irrideva il 
gran capo futurista. In effetti, nell'ambito 
delle serate futuriste, il lancio di carciofi, 
patate e ortaggi vari assumeva il valore di 
una vera e propria medaglia al merito per 
Marinetti. Che ne era così soddisfatto da 
cogliere al volo, in più d'una occasione, 
un'arancia che gli veniva lanciata e da 
sbucciarsela con calma al centro del pal-
coscenico. Di queste serate "eroiche" for-
nisce un dettagliato resoconto Simona 
Bertini in questo saggio che ospita inoltre 
una selezione di cronache giornalistiche 
dell'epoca, un'antologia dei testi decla-
mati e un apparato iconografico. Partico-
larmente interessante risulta la notazione 
dell'autrice sulla particolare tecnica de-
clamatoria di Marinetti che di fatto attenua 
la portata eversiva delle sue intenzioni. 
Nel bombardiere Marinetti, che vuole 
scardinare ogni regola e ogni sintassi, al-
berga una natura da primattore ottocente-
sco: ed è questa che emerge, prepotente, 
nella declamazione. Può risultare istruttivo 
curiosare tra i testi declamati: non può 
mannare il cavallo di battaglia marinettia-
no, ovvero II bombardamento dì Adriano-
poli: efficaci, nella loro accesa retorica, le 
poesie di Paolo Buzzi. Divertentissima 
dev'essere risultata la declamazione di 
Pìedigrotta, a opera di Cangiullo, un po' 
clown un po' scugnizzo, ma pensate allo 
sconcerto che devono aver suscitato 
quelle due surreali poesie di Palazzeschi, 
L'orologio e Le beghine. Fra i tanti che vo-
levano mettere a ferro e fuoco i teatri, il 
vero incendiario era proprio lui. 

( M . V . V . ) 

I L D I Z I O N A R I O DEL FUTURISMO, pp. 1246, 2 voli. €200, 
Vallecchi, Firenze 2003 

Un'opera di grandissimo valore critico, questo Diziona-
rio del Futurismo (pubblicato da Vallecchi con l'appoggio 
del Mart, Museo d'arte moderna e contemporanea di 
Trento e Rovereto), in quanto offre, attraverso le ricerche 
di un centinaio di studiosi coordinati da Ezio Godoli, una 
ricognizione a tutto campo dei personaggi e dei moltepli-
ci aspetti del movimento futurista, alcuni dei quali finora 
scarsamente esplorati. 

A sfogliarlo si resta sorpresi e ammirati. Mai nessun 
movimento culturale in Italia ha saputo addentrarsi così 
capillarmente in ogni campo, in ogni arte, in ogni attività. 
Certo, sono hen noti i numerosi manifesti di Marinetti, le 
tavole parolibere e le serate futuriste, il Teatro futurista, 
l'architettura di Sant'Elia, la pittura di Balla, la scultura 
di Boccioni, la musica di Bussolo, il geniale eclettismo di 
Depero che si riversa nella creazione di quadri, scenogra-

fie, marionette, costumi, arazzi, mobili, suppellettili, gio-
cattoli perfino. Ma il futurismo è molto di più. C'è la dan-
za futurista, che annovera i Balli plastici, i Balletti mecca-
nici e Taerodanza di Giannina Censi; il cinema futurista, 
inaugurato dai fratelli Ginanni Corradini con il film Vita 
futurista del 1916; c'è la cucina futurista, con un memo-
rabile pranzo a base di "Antipasto intuitivo, Carneplasti-
co, Aerovivanda e Pollofiat", che inaugura, nel marzo del 
1931, la Taverna del Santopalato a Torino; ci sono la mo-
da futurista, con gli abiti antineutrali di Balla e il Mani-
festo della moda femminile firmato da Volt, la pubblicità 
futurista con gli straordinari cartelloni di Depero, la foto-
grafia futurista con le ricerche di Anton Giulio Bragaglia 
e la ceramica futurista, con le creazioni di Tullio D'Albi-
sola, Balla e Prampolini. E ci sarebbe dovuto essere perfi-
no il circo futurista (vedi alla voce "clownerie"), con tan-
to di insegna, "La Baracca", e attrazioni di clown, poeti, 
musicisti, acrobati e domatori. 

Nessun confine tra le arti, dunque, e nessun confine ter-

ritoriale. In tutta Italia fioriscono opuscoli e riviste con ti-
toli fieramente programmatici "La freccia futurista", "La 
folgore futurista", "La vampa futurista", ma anche con 
precise rivendicazioni geografiche, a riprova che il movi-
mento è davvero globale: dal Piemonte futurista al Me-
diterraneo futurista, passando per la Romagna, per Fi-
renze e per Roma (tutte rigorosamente futuriste). E si 
pensi alla capillare diffusione in Europa: solo la Svizzera 
risulta immune dal virus futurista. Concludo con una pic-
cola avvertenza d'uso: attenti agli pseudonimi, perché in 
attesa di ricostruire futuristicamente l'Universo, diversi 
artisti hanno cominciato dai loro dati anagrafici. Non cer-
cate Luciano Folgore: il poverino ha avuto in sorte un no-
me e un cognome decisamente passatisti, Omero Vecchi; 
il metaforico, spumeggiante Libero Altomare è all'ana-
grafe il prosaico Remo Mannoni; l'elettrizzante Volt è il 
tranquillo Vincenzo Fani Ciotti e l'eccentrica Rosa Rosà è 
l'austera Edith von Haynau. 

(M.V.V.) 
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Leonardo Gori, LA FINALE, pp. 351, €17, 
Hobby & Work, Milano 2003 

Giallista con un debole per i romanzi 
storici, Leonardo Gori ha esordito nel 
2001 con Nero di maggio (Hobby & Work, 
2000), dove si raccontava un caso di omi-
cidio sullo sfondo della visita fiorentina di 
Mussolini e Hitler avvenuta nel maggio 
1938; ha poi ben proseguito con I delitti 
del mondo nuovo (Hobby & Work, 2001), 
ambientato tra Firenze e Pistoia attorno al 
1776, e II passaggio (Hobby & Work, 
2002), nella Firenze nel 1944, dove la de-
tection ritorna nelle mani del capitano 
Bruno Arcieri (nome italiano dell'eroe dei 
fumetti Brick Bradford, divenuto famoso 
qui da noi negli anni trenta). La finale 
prende avvio nel giugno 1938, con la na-
zionale di calcio italiana, campione in ca-
rica, che marcia verso una nuova vittoria 
ai mondiali di Francia. A smuovere le ac-
que di una situazione in apparenza gioio-
sa e spensierata sopraggiungono, a Pari-
gi, uno strano suicidio "alla Condé" da 
parte di un antifascista e un misterioso 
dossier, che pare far gola a molti. Il capi-
tano Arcieri, afascista, inflessibile, non 
particolarmente istrionico e brillante, inda-
ga fra mille depistaggi e mezze verità, an-
che perché è costretto a mettere le mani 
in quello che si rivela un autentico gine-
praio. li mondo del fuoruscitismo antifa-
scista viene infatti originalmente scanda-
gliato nelle sue fratture interne, più che 
come un tutto unico: entrano in gioco i so-
cialisti libertari, gli anarchici, il Komintern, 
le ripercussioni delia scellerata politica 
staliniana in Spagna e vari altri elementi. Il 
romanzo è però lineare. Per favorire la 
contestualizzazione sono spesso riportati 
i titoli dei quotidiani, un espediente ele-
mentare ma efficace. Gori è inoltre abile a 
strutturare le sequenze lunghe. La sua 
scrittura si muove quindi felicemente nel 
sottobosco politico di un'epoca, portando 
a galla una quotidianità intrisa di senso 
del rischio e di spirito di sacrificio. 

DANIELE ROCCA 

chiusura), è suddiviso in brevi capitoletti e 
vede al centro un intrigo milanese e, un 
po' in lontananza, il campionato del mon-
do di calcio vinto in Spagna dall'équipe di 
Bearzot, come a suggerire la distanza fra 
la superficie e la realtà, a volte tragica, 
delle cose. Fra citazioni da Bulgakov, Mu-
sil, Testori, MacLuhan, spiccano la com-
plessità dell'intreccio e l'icasticità del pur 
semplice linguaggio, volto in prima istan-
za a rievocare, anche mediante il dialetto, 
la Milano degli anni ottanta; del resto, nel-
la lettera finale, si ricorda con simpatia il 
"milanese da casa di ringhiera" di Pietro 
Valpreda. Ed è così che un filo di nostal-
gia percorre, più o meno sotterraneamen-
te, le pagine del romanzo. La morte (sui-
cidio?) di Graziella Teresa Corrocher, se-
gretaria di Roberto Calvi, è fatto storico di 
un anno che l'autore definisce "faticoso e 
terribile". 

( D . R . ) 

cui sembrano riemergere inquietanti fan-
tasmi; nessun lettore però cederà all'in-
cantesimo dell'intreccio al punto da non 
apprezzare il fascino dell'ambientazione, 
che colloca il museo Dupayne in una cre-
dibilissima villa finto-neoclassica, nel cuo-
re di Hampstead Heath tra alberi secolari, 
grandi distese erbose e fitti cespugli di ro-
dodendro. In parallelo con l'indagine, l'i-
dillio di Dalgliesh con una giovane profes-
soressa di letteratura ci fa sperare che la 
melanconia solitaria del comandante non 
sia una condanna a vita; difficile però im-
maginarsi trasformato in un allegrone 
questo gentleman di Scotland Yard i cui 
versi devono somigliare molto a quelli di 
T.S. Eliot. 

MARIOLINA BERTINI 

Piero Colaprico, L'ESTATE DEL MUNDIAL. 
DOPPIA INDAGINE PER IL MARESCIALLO BIN-
DA, pp. 223, € 10, Tropea, Milano 2003 

Il 17 giugno 1982 il maresciallo Binda, 
prossimo alla pensione, si trova fra le ma-
ni ben tre casi di omicidio, che risulteran-
no intrecciati. Tutta l'esperienza di una 
carriera lo dovrà sostenere nel dipanare 
la matassa. Anche perché Binda scoprirà 
con crescente preoccupazione che, in un 
modo o nell'altro, entrano nell'indagine la 
mafia e il crack dell'Ambrosiano. L'ultimo 
giallo di Piero Colaprico, che nei prece-
denti tre libri aveva collaborato con Pietro 
Valpreda (a lui è indirizzata la lettera di 

P.D. James, LA STANZA DEI DELITTI, ed. orig. 
2003, trad. dall'inglese di Grazia Maria Griffi-
ni, pp. 476, € 18,60, Mondadori, Milano 2003 

Tra le scrittrici inglesi (di nascita o d'a-
dozione) che lavorano nella scia del gial-
lo classico, P.D. James è la più sobria, la 
più contenuta. Persegue una sua versione 
del poliziesco rigoro-
sa come la morale di 
un giansenista o co-
me una fuga di Ba-
ch; intuiamo che il 
suo disprezzo per 
quel tanto di melo-
drammatico e di ro-
cambolesco che d'a-
bitudine il genere si 
porta dietro, retaggio 
desueto ma inelimi-
nabile del feuilleton, 
dev'essere senza li-
miti." Al centro della Stanza dei delitti tro-
viamo ancora una volta il comandante 
Dalgliesh, investigatore-poeta dall'animo 
tormentato, pieno di struggente pietas per 
il dolore del mondo in generale e, più in 
particolare, per quello dei vinti e dei de-
boli schiacciati dall'implacabile avanzata 
della modernità. Dalgliesh è chiamato a 
far luce sull'assassinio di uno psichiatra, 
Neville Dupayne, bruciato vìvo nella sua 
auto in circostanze misteriose. Il luogo in 
cui è avvenuto l'omicidio è dei più incon-
sueti: il garage di un piccolo museo priva-
to, il museo Dupayne, dedicato all'arte e 
alla storia dell'Inghilterra tra le due guerre 
e celebre soprattutto per la sua sinistra 
"stanza dei delitti", dove vecchie foto in-
giallite e bauli insanguinati ravvivano la 
morbosa curiosità del pubblico per i cri-
mini insoluti del passato. Alla prima vitti-
ma ne seguiranno altre, in un clima teso in 

gi e luoghi, specialmente dell'ambiente 
scolastico, che con le sue pastoie buro-
cratiche e le sue macchiette ricorda da vi-
cino quello descritto da Paola Mastrocola, 
autrice torinese e insegnante anch'essa. 
Le pagine del romanzo volano sotto gli 
occhi del lettore, rapito da una scrittura 
equilibrata, piena di brio, che sa creare, 
grazie all'ironia, anche spazi per riflettere. 
Senza moralismi, s'intende. 

ROSSELLA DURANDO 

Margherita Oggero, UNA PICCOLA BESTIA FE-
RITA, pp. 252, € 16, Mondadori, Milano 2003 

Il talento di Margherita Oggero reca 
una percepibile ventata di originalità nello 
scenario dei romanzi polizieschi nostrani. 
L'autrice, infatti, vi apporta intrecci singo-
lari e mai banali e uno stile arioso, fresco, 
impregnato di humour. Ma soprattutto la-
scia entrare la scuola (ambiente che, da 
insegnante, Oggero ben conosce) in un 
genere, come quello giallo, a essa di so-

lito estraneo. Infat-
ti, dopo il caso di 
omicidio affrontato 
in La rosa tatuata 
(Mondadori, 2002, 
a cui si sta ispiran-
do il prossimo film 
di Luciana Littiz-
zetto), la protago-
nista, una curiosa 
e intraprendente 
professoressa di 
lettere, nel nuovo 
romanzo si ritrova 

a investigare in via ufficiosa a fianco del 
commissario Gaetano Berardi. Questa 
volta si tratta del sequestro di una giova-
ne inquilina del suo palazzo, la smorfiosa 
e impudente Karin Levrone, i cui occhi 
"sono una pozza di odio puro, non quello 
generico e transitorio da crisi adolescen-
ziale, da ricerca di sé attraverso l'opposi-
zione agli altri, quello è odio di lucido dia-
mante, odio freddo da fan dell'apocalis-
se". A coinvolgere l'insegnante più diret-
tamente nella vicenda è il fratello della di-
ciottenne, Cristian ("o forse Christian, l'ac-
ca nobilita e favorisce il salto di classe in-
sieme alla jei all'ipsilon e alla kappa"), che 
rappresenta l'altra faccia dell'adolescen-
za, quella fatta di brufoli e goffaggine. Sul-
lo sfondo una Torino elegante e borghe-
se, alle prese con la nuova immigrazione 
proveniente dall'Albania. La scrittrice si 
sofferma, caratterizzandoli, su personag-

Alexander McCall Smith, LE LACRIME DELLA 
GIRAFFA, ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di Ste-
fania Bertola, pp. 235, € 14,50, Guanda, Parma 
2003 

Nato e cresciuto in Zimbabwe (allora 
Rhodesia del Sud), Alexander McCall 
Smith, che ora insegna etica medica al-
l'Università di Edimburgo, ha situato sullo 
sfondo del continente della sua giovinez-
za una serie di polizieschi inconsueti, im-
pregnati di uno humour pungente che na-
sce dall'improbabile incrocio tra il gusto 
britannico del paradosso e la disincantata 
saggezza tradizionale africana. Siamo 
nella capitale del Botswana, Gaborone, 
che McCall Smith conosce benissimo per 
aver contribuito alla creazione della loca-
le università (il cui corpo docente è però 
rappresentato nel romanzo soltanto dalla 
figura odiosa di un professore viscido e 
bugiardo, assatanato molestatore di stu-
dentesse). Nel tranquillo e relativamente 
prospero Botswana, ia signora Precious 
Ramotswe ha fondato e dirige con fierez-
za la "Ladies Detective Agency n.° 1"; la 
sua stazza non indifferente, più conforme 
agli antichi canoni africani che a quelli 
della moda contemporanea, il suo scalci-
natissimo camioncino e l'ufficio spesso 
invaso dalle impertinenti galline dei vicini 
non le impediscono di risolvere con 
straordinario intuito e notevole delicatez-
za i casi che le vengono affidati. Nelle 
Lacrime della giraffa Precious è incarica-
ta di far luce sulla scomparsa di un ra-
gazzo americano, coinvolto nell'utopisti-
co tentativo di un gruppo di volontari di 
modificare l'arida terra del Botswana con 
i mezzi della più avanzata ed ecologica 
orticultura occidentale. A questa vicenda 
si intreccia quella del fidanzamento della 
detective con il miglior meccanico del 
Botswana, il signor JLB Matekoni, inge-
nua e generosa vittima di una perfida do-
mestica che è la vera dark lady della sto-
ria. Lo stile di McCall Smith, sempre in 
funambolico equilibrio tra ironia e cando-
re, trova nella traduttrice Stefania Bertola 
un'interprete perfetta, che fa costante-
mente dimenticare al lettore di trovarsi di 
fronte a una traduzione e non a un testo 
originale. 

( M . B . ) 
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Alessandro Perissinotto, T R E N O 8 0 1 7 , pp. 227, € 9, 
Sellerio, Palermo 2003 

I lettori dell'Anno che uccisero Rosetta (Sellerio, 1997; 
cfr. "L'Indice", 1997, n.10) ricorderanno la rievocazione 
del 1944 intorno alla quale ruotava il complesso congegno 
narrativo di quel romanzo d'esordio. Dopo l'indagine tut-
ta cinquecentesca della Canzone di Colombano (Sellerio, 
2000; cfr. "L'Indice", 2000, n. 9), Perissinotto torna ora 
con Treno 8017 agli anni quaranta, di cui ricrea magi-
stralmente il paesaggio apocalittico e la contraddittoria vi-
talità. All'origine dell'intreccio, un fatto reale: il terribile 
incidente ferroviario che nella notte tra il 2 e il 3 marzo 
del 1944, in una galleria nei pressi di Potenza, causò la 
morte per asfissia di circa cinquecento passeggeri. Perissi-
notto immagina che questa tragedia - sbrigativamente ri-
mossa da una memoria collettiva allora oppressa da molti 
altri orrori - torni a galla, inaspettatamente, nell'estate 
del 1946. Uno dopo l'altro, con micidiali coltellate al ven-
tre, vengono uccisi, in diverse città, diversi ferrovieri: le 
autorità non collegano tra loro gli omicidi, né intuiscono 

un rapporto con il dramma del '44. A intravedere la verità 
è l'amico di una delle vittime, Adelmo Baudino, torinesis-
simo ispettore della polizia ferroviaria recentemente ri-
mosso dai suoi compiti perché accusato di trascorsi fascisti. 
Baudino, in realtà, è stato epurato ingiustamente: non è 
stato più fascista della maggior parte dei suoi colleghi e an-
zi, dopo l'8 settembre, ha partecipato alla lotta partigiana. 
L'enigma dei ferrovieri accoltellati potrebbe offrirgli l'oc-
casione di venire riabilitato e reintegrato: sarà questa spe-
ranza a guidarlo in un'avventurosa peregrinazione da To-
rino a Napoli a Bergamo, sulle tracce di un vendicatore 
folle nei cui gesti insensati sembra concentrarsi tutta la 
violenza di un momento storico difficile. 

Meno sofisticato nella costruzione rispetto a L'anno 
che uccisero Rosetta, Treno 8017 è costruito secondo la 
stessa tecnica pluridiscorsiva: documenti, articoli di gior-
nale e lettere intervengono spesso a integrare la voce del 
narratore, contribuendo a una bella messa a punto iper-
realista del contesto storico. Nella stessa direzione vanno 
i dialoghi, la cui sobria credibilità si avvicina a quella del-
l'indimenticabile voce prestata da Primo Levi al Faussone 

della Chiave a stella. Altro tratto di sobrietà è la precisio-
ne, senza narcisistici compiacimenti, dell' elemento gastro-
nomico. Piccolissimo borghese, ulteriormente impoverito 
dall' epurazione, Adelmo Baudino non può sperare che 
l'arcigna madre gli serva per cena nulla di più appetitoso 
di un piatto di pastina nel cui brodo, ottenuto con una 
punta di Liebig, nuota qualche goccia d'olio; solo rara-
mente, in compagnia di un amico benestante, si concede 
all'Osteria del Polo nord agnolotti al sugo d'arrosto e to-
mini al verde. Sarà la discesa a Napoli, resa necessaria da 
una svolta delle indagini, a metterlo di fronte a un'im-
pensata rivelazione: un qualcosa di fumante e di profu-
mato che gli viene servito in via dei Tribunali e irrompe 
nella sua vita come un'esperienza mistica. "Quando la la-
ma incise la prima fetta, capì che la pizza aveva due ani-
me: una morbida e succosa al centro, l'altra asciutta e 
croccante lungo il bordo. Glie!avevano descritta come 
una focaccia, ma era un'approssimazione lontanissima e 
l'assaggio glielo confermò: non somigliava a niente che 
avesse mangiato prima..." 

(M.B.) 



4 L'INDICE 
• • D E I L IBRI D E L M E S E | | 

S 

o 
CO 

o 
GG 

Gustav Theodor Fechner, ANATOMIA COMPA-
RATA DEGLI ANGELI, ed. orig. 1825, a cura di 
Emanuele Vinassa de Regny, pp. 79, € 9, Lam-
pi di Stampa, Milano 2003 

Se gli angeli fossero creature reali 
avrebbero forma sferica e dimorerebbe-
ro nei cieli come corpi celesti. Attraverso 
una vertiginosa serie di analogie e simi-
litudini, Fechner, illustre fisico e filosofo 
tedesco dell'Ottocento, che ha unito in-
dissolubilmente il suo nome alla legge 
che, nella percezione, lega stimolo e ri-
sposta, riprende alcune esoteriche teo-
rie astronomiche del suo tempo, per 
identificare esseri superiori, volta a volta 
sfere, occhi perfetti, astri. È insieme so-
gno, paradosso, divertimento, provoca-
zione, in grado di sovvertire (o arricchi-
re) la dimensione seriosa che attribuia-
mo alla scienza positiva. Tutta da sco-
prire è l'ardita ipotesi conclusiva sul ses-
so degli angeli: "Alcuni sono riempiti di 
ossigeno, altri di idrogeno, maschi i pri-
mi, femmine gli altri, (...) si accoppiano 
e grazie al processo di combustione 
dell' idrogeno con l'ossigeno, generano 
la luce che proviene dal Sole e che ci il-
lumina, segno delle loro nozze". Il risul-
tato, assolutamente spiazzante, è impre-
ziosito da un'introduzione di William Ja-
mes, il grande psicologo americano, 
che prende a pretesto le elucubrazioni 
di Fechner per discutere di mente e di 
trascendentalismo. Il tutto appare come 
una gradevole preziosità bibliografica, 
un sorriso scientifico/filosofico, di cui 
dobbiamo essere grati a Emanuele Vi-
nassa de Regny e alla sua passione rab-
domantica per i libri di cultura scientifi-
ca. Nell'operetta si afferma che anche la 

Terra è un "angelo tanto ricco e fresco e 
simile a un fiore". Una Gaia ante litteram 
è allora il nostro grande, protettivo an-
gelo custode, e così sia... 

ALDO FASOLO 

Francesco Petretti, GESTIONE DELLA FAUNA. 
IL MANAGEMENT DELLE POPOLAZIONI ANIMA-

LI NEGLI AMBIENTI NATURALI, AGRICOLI E UR-

BANIZZATI, pp. 370, € 38,50, Edagricole - Il 
Sole 24 ore, Bologna 2003 

Cresce naturalmente in Italia il biso-
gno di interazioni "eticamente" mature 

fra popolazione umana e popolazione 
animale, che condividono lo stesso ter-
ritorio. In questa interessante mini-anto-
logia ii naturalista Francesco Petretti 
(noto al pubblico televisivo per il suo 
ruolo di anchorman in Geo & Geo) ren-
de sistematica la trattazione sul tema. Il 
testo è particolarmente utile per inse-
gnanti delle scuole medie superiori de-
siderosi di spunti didattici e - natural-
mente - per amministratori locali e na-
zionali. Tratta di specie a rischio d'e-
stinzione ("liste rosse") di popolazioni 
rare e relitte, piccole e isolate. I temi at-
torno ai quali è costruito il libro sono 
caccia, ripopolamento e conservazione 
delle biodiversità, anche negli ecosiste-
mi altamente o mediamente antropizza-
ti, incluse le affollate (d'uomini e d'ani-
mali) aree urbane. Un capitolo finale 
tratta della Professione del tecnico fau-
nistico: giovani in formazione e soprat-
tutto insegnanti desiderosi di individua-
re un futuro occupazionale per i loro 
studenti lo troveranno estremamente 
utile. 

ENRICO ALLEVA E NADIA FRANCIA 

Raffaella Selingardi, LAVOISIER IN ITALIA. LA 
COMUNITÀ SCIENTIFICA ITALIANA E LA RIVO-

LUZIONE CHIMICA, pp. 410, €41, Olschki, Fi-

renze 2003 

Nella gloriosa collana "Biblioteca di 
Storia della scienza", l'unica in Italia che 
ospita monografie su questi temi e che, 
diretta da Paolo Rossi e Walter Bernardi, 
allinea nel suo catalogo oltre quaranta ti-
toli, l'ampia monografia di Selingardi 

scandaglia uno dei terreni a cui mag-
giormente si è rivolta negli ultimi anni la 
scuola toscana di Paolo Rossi, Walter 
Bernardi e Ferdinando Abbri. In partico-
lare sono gli studi di quest'ultimo ad 
avere aperto una strada originale all'in-
dagine di quel complesso passaggio 
dall'alchimia alla chimica, dalla chimica 
pneumatica alla chimica come discipli-
na tout court, che sta alla base della "se-
conda rivoluzione scientifica", compiuta-
si nel pieno della stagione illuminista e 
proiettata nelle sue peculiarità a stabilire 
il primato della scienza nell'albero della 
conoscenza umana. La repubblica di 
Venezia, con Vincenzo Dandolo, tradut-
tore di Lavoisier, e con la sua industria 
editoriale; Pavia, sede universitaria di 
prim'ordine dopo le riforme teresiane e 
dove opera una figura eccezionale di 
scienziato e divulgatore, Luigi Brugna-
telli; Torino, con i suoi chimici-militari at-
tivi nella Reale accademia delle scienze; 
e soprattutto la Bologna dell'Istituto del-
le scienze e dell 'Accademia sono i luo-
ghi centrali dello studio, commendevole 
per precisione analitica e ricchezza do-
cumentaria. Se ne ricava una mappa 
della tortuosa e contrastata ricezione 
della chimica di Lavoisier in Italia, una 
mappa che a volte, proprio per l'intento 
analitico che la informa, rischia di oscu-
rare i problemi generali della scienza. 
Chiude il testo un prezioso glossario del-
la terminologia chimica che offre quello 
che gli storici poco esperti di questioni 
tecniche cercano da tempo, ossia un vo-
cabolario che traduca la nomenclatura 
della chimica settecentesca in quella at-
tuale. 

DINO CARPANETTO 
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Ernesto De Carolis e Giovanni Patricelli, VE-
SUVIO 7 9 D .C . LA DISTRUZIONE DI POMPEI ED 

ERCOLANO, prefaz. di Haraldur Sigurdsson, 
pp. 129, 110 ili, €35, L'Erma di Bretschnei-
der, Roma 2003 

Il catastrofico evento del 24-25 agosto 
del 79 d.C. viene affrontato congiunta-
mente da un archeologo e da un geologo 
per analizzarne le caratteristiche, sulla 
base di un riesame di tutte le evidenze, 
sia di natura archeologica sia fisico-na-
turali, raccolte in quasi tre secoli di ricer-
che vesuviane. Il quadro che ne viene è 
la ricostruzione accurata di un'eruzione di 
tipo esplosivo, quali quelle osservate a 
Mount St. Helens (Stati Uniti) nel 1980 e a 
El Chichon (Messico) nel 1982, ma è an-
che esaminata l'intera attività nota del Ve-
suvio, a partire da 25.000 anni fa, quando 
è possibile registrare un primo evento a 
effetto distruttivo del vulcano (eruzione 
detta "di Codola"), sino all'ultima colata 
lavica del marzo 1944. È ora dunque pos-
sibile fornire un quadro preciso dell'acca-
duto, a cominciare dagli eventi premoni-
tori che segnarono il risvegliarsi del vulca-
no, quali il forte terremoto del febbraio del 
62 d.C. e un protrarsi di attività sismiche 
negli anni che precedettero l'eruzione del 
79, come è stato possìbile verificare per la 
presenza di numerosi restauri in corso al-
l'interno delle case private di Pompei ed 
Ercolano, oltre che dalle notizie riportate 

dagli autori antichi. Tra questi ultimi, Plinio 
il Giovane, con due celebri lettere a Taci-
to, consente di ricostruire, quasi ora per 
ora, la dinamica dell'eruzione, dall'esplo-
sione del vulcano, con fitta caduta di po-
mici, lapilli e ceneri, sino alla calata dei 
venti arroventati dalle pendici del vulcano 
(surges), che distrussero ogni forma di vi-
ta ancora presente tra Ercolano e Stabia. 

FEDERICO BARELLO 

Chi è Egee Berta, la magis t ra le creatrice di lampi d ' immagin i a forte valenza impres-
sionista che t rascorrono nelle pag ine de L'astuccio delle ambre? 
Egèe Berta è Erzsébet, l 'aristocratica ungherese che gioca a scomporre la propr ia iden-
tità in u n intreccio di f igure diverse: la pittrice nascosta dietro u n nome fittizio; l ' e rede 
di u n a t rad iz ione famil iare che a f fonda le sue radici nel mito; la maschera tragica tra-
volta dai caos segui to alla d is t ruz ione de l l ' Impero austro-ungarico. 
Ma Egèe Berta è anche Mina Lisa, acuta préceptrice d'enfants d 'or ig ine francese, la cui 
esistenza t rascolora in quella di Erzsébet fino al l imite es t remo di sovrappors i a questa , 
g e n e r a n d o u n a sorta di «an ima comune» che si apre alle possibilità di u n o spirito 
n u o v o che si eleva ai di sopra delle esis tenze singole e accede a u n a d imens ione miti-
ca, di fatti forse mai accaduti , che forse non accadranno mai, m a che sono sempre. . . 

cercando sempre di coordinare le testi-
monianze delle fonti antiche con i dati 
dell'archeologia. Vengono poi affrontate 
le vicende dei Celti di Spagna, Francia 
settentrionale, Svizzera, Boemia, Britan-
nia e Irlanda. La corposa bibliografia non 
ha un'organizzazione che ne consenta 
facilmente l'utilizzo ed è seguita da un 
elenco dei principali musei che conser-
vano testimonianze di questa vastissima 
cultura. 

ANGELA DEODATO 

Venceslas Kruta, LA GRANDE STORIA DEI 
CELTI. LA NASCITA, L'AFFERMAZIONE E LA DE-

CADENZA, ed. orig. 2000, trad. dal francese di 
Daniele Ballarmi, pp. 492, 36 ili., € 16,90, 
Newton & Compton, Roma 2003 

Kruta, forse il massimo esperto di ar-
cheologia dei Celti, tenta una sintesi del-
la storia di questo popolo, affrontandone 
la parabola da molteplici punti di vista 
(fonti storiche e letterarie, lingua ed epi-
grafia, archeologia) senza tuttavia perde-
re di vista l'origine e la base culturale uni-
taria di fenomeni che sono poi giunti a 
maturità in aree diverse d'Europa, deter-
minando spesso filoni di ricerca autonomi 
nei singoli paesi. Dal complesso proble-
ma delle origini, non più automaticamen-
te associabili alle presenze centro-euro-
pee della cultura dell'età del ferro detta 
"di Halstatt" e dal successivo apparire 

della cultura di "La Tè-
ne", ma da far risalire 
più indietro, forse alla 
cultura del "bicchiere 
campaniforme" del III 
millennio a.C., si passa 
poi a esaminare le te-
stimonianze principe-
sche di VII-VI secolo 
a.C., l'affermarsi late-
niano nel V secolo, la 
migrazione storica in 
Italia settentrionale nel 
secolo successivo, ben 
presente negli storici 
latini, e l'espansione da-
nubiana e balcanica, 
sino all'Asia Minore, 

Licia Vlad Borrelli, RESTAURO ARCHEOLOGI-
CO. STORIA E MATERIALI, pp. 383, € 25, I/iel-

la, Roma 2003 

L'autrice, già direttrice dell'Istituto cen-
trale del restauro, ha voluto raccogliere in 
un manuale rivolto soprattutto al mondo 
universitario una sintesi della storia e del-
le tecniche del restauro archeologico, ar-
ricchendola con un'ampia bibliografia. Il 
centro dell'attenzione è la conservazione 
dei manufatti antichi, cura sempre esisti-
ta nelle società antiche ed esaminata in 
un'ampia casistica per quanto riguarda il 
mondo greco e romano. Anche il medioe-
vo non trascurò, in alcuni casi illuminati, 
di proteggere i monumenti del passato, 
ma solo con la cultura rinascimentale si 
posero le basi per un restauro che fosse 
anche dotato di profondità storica e, dun-
que, si compisse attraverso un'analisi cri-
tica del suo oggetto. Questa fu resa pos-
sibile dal fondamentale lavoro di Winckel-
mann e dalla sua influenza sull'ambiente 
collezionistico romano, in parallelo alle 
scoperté archeologiche che si andavano 
facendo negli stessi anni nelle città vesu-
viane. Si arriva così ai lavori teorici di Viol-
let-le-Duc e Ruskin, superati poi dall'ela-
borazione degli studiosi italiani (Boito, 
Brandi), che portò alla nascita, nel 1939, 
dell'lcr a Roma.. La seconda parte del 
volume prende in esame le varie tipologie 
dì materiali (pietra, terracotta, vetro, ma-
terie organiche) e le classi di opere più ri-
levanti (pittura, metallurgia) e si conclude 
con una veloce disamina dei problemi di 

conservazione museale e dei falsi. La 
densità dei contenuti è bene rappresen-
tata dai corposi indici analitici, mentre la 
mancanza di un apparato iconografico 
rende l'accostamento all'opera non facile 
per i non specialisti. 

( F . B . ) 

Consorzio Venezia Nuova, LA GALEA RITRO-
VATA. ORIGINE DELLE COSE DI VENEZIA, 

pp. 141, € 18, Marsilio, Venezia 2003 

Le prima galea al mondo ritrovata "fos-
sile" e una rascona (barca da carico la-
gunare) sono degne di una segnalazio-
ne archeologica e forniscono lo spunto 
per una rappresentazione fantastica che 
coinvolge la Commedia di Dante, la sua 
morte e la scomparsa isola di San Marco 
in Boccalama, definitivamente inabissata-
si nel XIX secolo, ma da ben più tempo 
immersa nell'oblio culturale. Le galee era-
no le barche per eccellenza della Sere-
nissima ed erano fatte per la guerra ve-
loce, con poca vela e fino a tre ordini di 
remi: equipaggi numerosi (fino a duecen-
to persone) confinati in quaranta metri di 
legni affilati; d'altro canto la rascona era 
grassa di merci e con vela ampia, ma co-
munque trascinata dalle correnti, quasi 
senza volontà propria. Lo straordinario ri-
trovamento accoppiato ha rappresentato 
un punto importante dell'archeologia su-
bacquea, sia per l'investimento elevato, 
sia per la tecnologia adoperata, oltre che 
per l'assoluta unicità dei reperti. In una 
serie ragionata di fotografie il libro del 
Consorzio permette un percorso quasi fi-
gurato della storia delle ricerche e del ri-
trovamento, storia che viene arricchita da 
paragrafi dedicati al mondo che con quel-
le navi è riemerso dalle acque della lagu-
na. In un momento in cui la tecnologia in 
laguna viene impiegata per opere discus-
se e discutibili come le dighe mobili, la 
celebrazione degli scavi di Boccalama 
permette di recuperare quel rapporto ma-
gico con l'ambiente di Venezia che a mol-
ti pare decisamente compromesso. 

MARIO TOZZI 
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Sofocle, FLLOTTETE, a cura di Guido Avezzù e 
Pietro Pucci, trad. dal greco di Giovanni Cerri, 
pp. 358, testo greco a fronte, €27, Fondazione 
Lorenzo Valla - Mondadori, Milano 2003 

Accanto alla serie delle commedie di 
Aristofane, giunta quasi a metà strada 
con cinque volumi editi e sei da pubblica-
re, la Fondazione Lorenzo Valla ne comin-
cia un'altra che vede protagonista l'opera 
omnia di Sofocle: sono previsti nove volu-
mi, sette con ciascuna delle tragedie ri-
maste e due con i frammenti. L'omoge-
neità del lavoro è garantita non soltanto 
dalle traduzioni (tutte di Giovanni Cerri 
con la sola eccezione dell'E/effra, che 
sarà tradotta da Bruno Gentili), ma anche 
dal testo critico, frutto del lavoro congiun-
to di Guido Avezzù e Andrea Tessier. A 
variare saranno solo gli autori del com-
mento: stranieri come Oliver Tapiin e 
Francis Dunn, italiani come Giulio Guido-
rizzi, Massimo Vetta, Giuseppe Zanetto 
(tutti e tre già coinvolti nei progetto Aristo-
fane), lo stesso Cerri e Pietro Pucci. E pro-
prio a Pucci, che insegna letteratura gre-
ca alla Cornell University, si devono intro-
duzione e commento del primo dramma 
della serie, il Filottete, una delle ultime tra-
gedie di Sofocle, rappresentata nel 409 e 
coronata dal primo premio. Come per al-
tre vicende mitiche, si tratta dell'originale 
riscrittura di una storia che era già stata 
trattata da altri prima di Sofocle: sappia-
mo da Dione Crisostomo che sia Eschilo 
che Euripide si erano cimentati con la fi-
gura di Filottete; sempre grazie a Dione 
conosciamo alcuni aspetti delle due ver-
sioni precedenti. Non sapremmo tuttavia 
immaginare una resa del dramma umano 
di Filottete diversa da quella creata dalla 
fantasia di Sofocle: è difficile rimanere in-
sensibili davanti al duro confronto che si 
scatena fra i tre personaggi principali: l'e-
roe reso aspro dalla solitudine e dalla ma-
lattia, il giovane Neottolemo, il subdolo 
Odisseo. Lungi dai costituire un banale e 
scontato happy end, l'intervento risolutivo 
del deus ex machina Eracle è l'unico mo-
do possibile per rompere una tensione 
davvero insostenibile per qualsiasi spetta-
tore e ribadire l'assoluta imperscrutabilità 
del volere divino. 

SIMONE BETA 

Giulia Sissa, EROS TIRANNO. SESSUALITÀ E 
SEN. UAUTÀ NEL MONDO ANTICO, pp. 280, 
€ 24, Laterza, Roma-Bari 2003 

Il saggio nasce in risposta alle provoca-
torie tesi di Michel Foucault, secondo cui 
il mondo antico, attento alla cura di sé e 
all'uso dei piaceri, non conoscerebbe l'e-
sistenza di una ermeneutica del deside-
rio. Ma, come Giulia Sissa dimostra in ma-
niera convincente, chi si propone di trac-
ciare una storia della sessualità degli an-
tichi non può che scrivere una storia della 
sensualità e del desiderio. In Grecia, de-
siderio maschile e desiderio femminile, di-
versamente manifesti nella fisicità dei cor-
pi, ma parimenti insaziabili, si palesano 
nei riti sociali e in ogni campo della cultu-
ra, dall'epos alla filosofia, alla medicina, 
all'oratoria; il desiderio è sovrano nella tra-
gedia, un dramma che nasce all'interno 
della famiglia e della generazione, natura-
le "teatro" della sensualità femminile. An-
che Roma, soprattutto con i suoi poeti, si 
interroga sulla passione erotica, per con-
venire spesso che la congenita voracità 
delle brame rende impossibile il godimen-
to pieno dello stato presente. L'avvento 
del cristianesimo non segna quindi la pri-
ma consapevolezza dell'esistenza del de-
siderio, piuttosto ne muta la percezione: 
Paolo di Tarso e più ancora i Padri della 
Chiesa riconosceranno nella comparsa 
del desiderio un atto di volontà del sog-
getto, che diviene capace di anticipare il 
piacere fin dal momento dell'immagina-
zione. 

ELISABETTA BERARDI 

Alberto Cavarzere, Arturo De Vivo e Paolo 
Mastandrea, LETTERATURA LATINA. UNA SIN-
TESI STORICA, pp. 356, € 24,30, Carocci, Roma 
2003 

La preparazione "istituzionale" agli esa-
mi universitari di letteratura latina è spes-
so affidata a manuali di liceo. Questa ti-
pologia ha subito negli ultimi anni una no-
tevole evoluzione, sul modello delle anto-
logie di letteratura italiana, includendo 
sempre più spesso documenti in traduzio-
ne o in lingua originale, esercizi e mate-
riali di lavoro. Ciò consente all'insegnante 
di creare, grazie a una certa sovrabbon-
danza di materiale, propri percorsi didat-
tici, ma ha reso questi testi sempre meno 
adatti al nuovo modello universitario, che 
richiede ora - ci limitiamo a registrare una 
verità di fatto - manuali specifici, come 
questa Letteratura latina, che contengano 
le nozioni fondamentali in un numero di 
pagine commisurato alle ore-credito ri-
chieste allo studente per la sua prepara-
zione. Gli autori sono riusciti a condensa-
re il panorama della letteratura latina fino 
a Cassiodoro senza ridurre la storia lette-
raria a mero elenco di date e dati. A que-
sto scopo, è stata eliminata ogni ridon-
danza: la bibliografia al termine di ogni 
capitolo è minima, ma aggiornatissima, e 
include testi davvero fondamentali, di fa-
cile reperibilità e, in coerenza con la linea 
editoriale, solo in lingua italiana. Il volume 
è chiaro nell'esposizione e nella grafica, 
perfetto per il target delle lauree triennali, 
ma anche un'ottima guida Ài riferimento. 

MASSIMO MANCA 

nedetto Marzullo offre sono frutto di un'in-
dagine il cui percorso si snoda a ritroso 
dall'oggi - un presente, ammonisce il cu-
ratore, ancora aperto ai dubbi - fino al suo 
punto di origine nel 1968: una premessa 
di carattere procedurale e le introduzioni 
alle numerose ristampe dell'opera testi-
moniano l'incessante lavoro di revisione 
del dettato aristofaneo. La traduzione, di 
efficace vis comica, è subordinata al testo 
greco, e il testo stesso ha valore strumen-
tale, formalizza i luoghi in cui si abbando-
na l'edizione di riferimento di Coulon 
(1923-30). Nell'appendice critica Marzullo 
dà conto delle scelte operate nei più di 
duemila casi in cui non segue il tracciato 
stabilito, recupera congetture trascurate, 
propone interventi, rivede le interlocuzioni 
sceniche. Oltre che utile strumento per la 
conoscenza di Aristofane, il volume testi-
monia un capitolo della storia degli studi 
di cui il curatore è da sempre protagoni-
sta appassionato. 

( E . B . ) 

Cristiana Franco, SENZA RITEGNO. IL CANE E 
LA DONNA NELL'IMMAGINARIO DELLA GRECIA 
ANTICA, pp. 372, € 24, il Mulino, Bologna 
2003 

Hermes diede alla prima donna, Pan-
dora, indole canina; dono infido, se si 
pensa a quanto il cane nella Grecia anti-
ca compaia in immagini negative. Ciò pe-
raltro contrasta con il dato innegabile di 
un animale apprezzato e presente nella 
vita quotidiana; il saggio muove da tale 
apparente incongruenza e, attraverso una 
attenta analisi delle fonti, individua in mo-
do convincente l'origine dell'insulto "cani-
no" nella contiguità tra animale e uomo. Il 
cane partecipa al rito sociale dell'alimen-
tazione; responsabile delle proprie azioni, 
consapevole del patto di collaborazione, 
rappresenta, come animale metonimico, il 
suo padrone, ma è anche incline a molte 
debolezze. Primo tra suoi simili, ultimo tra 
gli uomini, diviene emblema della man-
canza di ritegno proprio perché è l'unico 
animale cui si richieda di averlo. Nelle sue 
trasgressioni si ravvisano molteplici ma-
schere: temerario, intruso, fazioso, san-
guinario, folle, traditore, facilmente sedu-
cibile, seduttore interessato. Non è allora 
un caso che tratti canini pertengano a 
Pandora: nell'immaginario maschile (di 
"lupo" guerriero) un parallelismo struttura-
le accomuna le due figure, parimenti do-
mestiche e subordinate, della donna e del 
cane, cui ci si affida con diffidenza. E se 
la donna ha indole di cane, non stupisce 
troppo che il cane diventi animale femmi-
na. 

( E . B . ) 

Aristofane, LE COMMEDIE. AcARNESI, CAVA-
LIERI, NUVOLE, VESPE, PACE, UCCELLI, TE-
SMOFORIAZUSE, LLSISTRATA, RANE, ECCLESIA-
ZUSE, PLUTO, a cura di Benedetto Marzullo, 
pp. LX1I-U54, € 14,90, Newton & Compton, 
Roma 2003 

Tutto il teatro di Aristofane in un unico 
volume dall'accurata veste tipografica, 
maneggevole nonostante la mole, e, van-
taggio non da poco, di costo davvero 
contenuto. Il testo e la traduzione che Be-

Giovanni Brizzi, ANNIBALE. COME UN'AUTO-
BIOGRAFIA, pp. 338, € 9, Bompiani, Milano 
2003 

Premiata nel 1999 dall'Accademia dei 
Lincei e ora in edizione tascabile con 
un'entusiastica prefazione di Sabatino 
Moscati, questa monografia in forma di 
racconto autobiografico dedicata ad An-
nibale ben si colloca nel rinnovato interes-
se degli ultimi anni per le grandi storie sul-
le figure-simbolo dell'antichità greca e ro-
mana, bestseller in libreria e campioni 
d'ascolto e d'incassi sullo schermo. Lungi 
però dall'essere solo un romanzo storico, 
sebbene "spesso in bilico tra la realtà e la 
fantasia", questo lavoro ha di fatto due 
peculiarità: da un lato cerca di rendere ra-
gione di tutte le sfaccettature di una figu-
ra che le fonti di parte romana ci hanno 
tramandato come crudele, spregiudicata, 
fraudolenta; dall'altra, in quanto opera di 
un illustre studioso di storia romana, rive-
la l'assoluto rispetto per la verità storica, 
ulteriormente sottolineato dal repertorio di 
fonti della nota finale e dalla ricca biblio-
grafia. L'Annibale che 
ripercorre la sua vita 
tra racconto dei fatti e 
riflessione interiore, or-
mai rassegnato a una 
fine non certo onorevo-
le se vista in relazione 
alle grandi speranze 
che lo avevano guida-
to all'inizio della carrie-
ra di condottiero, è do-
tato di grande spesso-
re umano e capace al 
contempo di rendere 
ragione dei profondi 
mutamenti Che caratte-
rizzarono la sua epo-
ca. Brizzi, pur senza 
mai perdere di vista la cura per il dettaglio 
storico, riesce a creare ritratti e descrizio-
ni paesaggistiche di grande suggestione 
ed essere incisivo e coinvolgente, in par-
ticolare nella vivida e precisa narrazione 
degli scontri militari e della loro minuziosa 
preparazione. 

GIULIANA BESSO 

definitivamente il sopravvento dall'età tar-
doantica. Il volume analizza con grande 
chiarezza il suo ruolo nello sviluppo della 
teoria politica, dell'ideologia, del costume, 
ponendo l'accento sulla decisiva influen-
za dei nuovi gruppi di potere nell'attività di 
governo, nella spinosa questione della 
successione e nella trasformazione del 
costume e degli stili di vita a Roma. Pani 
intende fornire gli strumenti per meglio 
comprendere questa evoluzione da Au-
gusto a Nerone attraverso l'analisi della 
terminologia (dai concetti tradizionali di 
domus e familia a quelli, più nuovi, di ami-
cus principis e aula Caesaris) e delle mo-
dalità di azione dei membri delle nuove 
famiglie cortigiane, dei potentissimi schia-
vi e liberti imperiali, dei consiglieri privati 
del sovrano, affiancato anche da un nutri-
to gruppo di "intellettuali" (maestri, lettera-
ti, medici). Di grande utilità risulta la parte 
finale, di cui si segnalano la nota biblio-
grafica, essenziale ma aggiornatissima, e 
alcuni alberi genealogici, che chiariscono 
come l'ascesa al principato sia il frutto 
graduale del peso crescente dei nuovi 
ceti dirigenti. 

( G . B . ) 

Mario Pani, LA CORTE DEI CESARI FRA AU-
GUSTO E NERONE, pp. 139, € 10, Laterza, Ro-
ma-Bari 2003 

La corte, struttura di potere ben nota 
agii occidentali in quanto base dei sistemi 
politici fino al sorgere degli stati nazionali 
in età moderna, fu un prodotto della ro-
manità: la struttura "cortigiana" si affiancò 
a quella "repubblicana" a partire dall'età 
giuiio-claudia, via via più determinante 
nell'evoluzione politica e amministrativa 
del principato e dell'impero, per prendere 
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TRA "VOLUMEN" E BYTE. PER UNA DIDATTICA 
SOSTENIBILE DELLA CULTURA LATINA, a Cura di 
Roberto M. Danese, pp. 189, € 12, Guaraldi, 
Rimini 2003 

Ma chi l'ha detto che i cultori delle lin-
gue classiche sono decrepiti misoneisti 
ancora fermi alla carta e alla penna che 
considerano lo schermo di un computer 
pericoloso come lo sguardo della Medu-
sa? Che nell'era di internet il greco e il la-
tino sono lingue morte e sepolte come i 
geroglifici egiziani e la fantomatica Li-
neare A? Come dimostra questa diver-
tente guida a più di cinquanta siti che 
ospitano il latino, la lingua degli antichi 
romani è viva e vegeta: non solo è pos-
sibile navigare su un motore dì ricerca 
come Google scegl iendo (attraverso 
l'opzione Language Tools) di far appari-
re la pagina principale in latino (e tro-
vandosi davanti indicazioni come faven-

te Fortuna! invece dei 
più consueti Mi sento 
fortunato o l'm feeling 
lucky), ma esistono 
sparsi sul web molti 
siti che parlano in 
questa lingua e di 
questa lingua. Il libro, 
curato da Roberto M. 
Danese, che insegna 
lingua e letteratura la-
tina all'Università di 
Urbino, con la prezio-
sa collaborazione di 
due dottorandi (An-
drea Bacianini e Ales-
sio Torino), raccoglie i 
siti più interessanti de-

dicati alla cultura classica in generale (e 
a quella latina in particolare). Il primo ca-
pitolo (Material i e testi) parte con le bi-
blioteche digitali, che raccolgono testi 
consultabili attraverso la rete, passa in 
rassegna i principali siti monografici de-
dicati a singoli autori latini ed elenca le 
principali riviste elettroniche; nel secon-
do (Didat t ica del latino) sono descritti i si-
ti rivolti agli insegnanti e quelli gestiti da 
alcuni licei italiani con la collaborazione 
dei professori. L'ultimo capitolo (Amoeni-
tates) raccoglie - come dimostra chiara-
mente il titolo - quei siti che testimoniano, 
in modi diversi e con caratteristiche 
spesso ludiche (o quanto meno poco pa-
ludate) la diffusione dell'interesse per il 
latino: si va dai notiziari radiofonici alle 
praedictiones meteorologiche, dalle chat 
(rigorosamente in latino) in cui si discute 
della bontà delle ricette di Apicio oppure 
si rievocano le antiche cerimonie pagane 
come i giochi dei gladiatori. 

(S .B . ) 
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Roy Harris, LA TIRANNIA DELL'ALFABETO. 
RIPENSARE LA SCRITTURA, ed. orig. 2000, trad. 
dall'inglese di Antonio Perri, pp. 275, €17, 
Stampa Alternativa, Roma 2003 

È il saggio bello e complesso di un lin-
guista che sviluppa un tema già presen-
te nel suo precedente L'origine della 
scrittura (Stampa Alternativa, 1998): in 
entrambi demolisce molti luoghi comuni 
tipici della cultura occidentale, condizio-
nati dall'idea di supremazia delia scrittu-
ra, e in particolare di quella alfabetica, ri-
spetto a qualsiasi altro mezzo di comuni-
cazione usato dall'u-
manità. L'importanza 
delia scrittura è ovvia-
mente riconosciuta, 
ma la sua origine ri-
mane ancora oscura: 
ci si è concentrati sul-
le conseguenze che 
l'uso della scrittura ha 
avuto nello sviluppo 
della civiltà ed è sem-
pre stata interpretata 
come un'estensione 
dell'oralità, come una 
"semplice rappresen-
tazione del linguag-
gio parlato". L'autore 
critica questa posizione e sostiene che 
non dobbiamo adottare il punto divista di 
chi ha già assimilato la scrittura e le sue 
conseguenze: è a causa di ciò che viene 
riservata un'eccessiva attenzione all'alfa-
beto il cui sviluppo, invece, si inserisce 
tardivamente nell'evoluzione della scrit-
tura. La storia dell'alfabeto ha nei fatti im-
pedito di comprendere appieno la comu-
nicazione scritta: in particolare la visio-
ne evoluzionistica della formazione del-
l'alfabeto e, insieme, il desiderio di dare ri-
sposte semplificanti hanno impedito quel-
la comprensione. Affermazione estrema, 
poiché occorre ricordare che la scrittura 
non è un bene globale, ma è sempre ap-
partenuta a un'élite intellettuale piuttosto 
esigua, sempre consapevole della non 
corrispondenza con la semplice tradu-
zione in forme grafiche della lingua par-
lata. Harris afferma che la tecnologia in-
formatica ci porterà verso un futuro in cui 
la scrittura perderà la posizione ancilla-
re, finora assegnatale, di "registrazione", 
e diverrà il "processo creativo essenzia-
le", mentre l'oralità risulterà "un semplice 
commento marginale a ciò che è stato 
scritto". Forse non siamo ancora in gra-
do di valutare le capacità del computer 
di creare nuovi contesti rispetto alla men-
te umana, ma non trascuriamo, anche in 
un quadro di ampliamento dell'alfabe-
tizzazione, che a interagire con i sistemi 
informatici rimarrà per molto tempo un'é-
lite. 

PATRIZIA CANCIAN 

Jacques Le Goff, ALLA RICERCA DEL MEDIOE-
VO, con la collaboraz. di Jean-Maurice de Mon-
tremy, ed. orig. 2003, trad. dal francese di 
Amedeo De Vincentiis, pp. 176, € 15, Laterza, 
Roma-Bari 2003 

Il libro trae origine da una serie di collo-
qui fra de Montremy e l'autore svoltisi dal 
21 febbraio al 24 luglio 2002 e ha due 
scopi: proporre una sintesi dei temi più 
importanti a cui la lunga attività di Le Goff 
ha apportato innovazioni, e illustrare qua-
li sono state le curiosità e le inclinazioni 
speciali che hanno prima avvicinato al 
medioevo il grande storico e ne hanno, 
poi, indirizzato le scelte. Le Goff dichiara 
di essersi imbattuto nel medioevo a dodi-
ci anni, attraverso l'incontro con \'lvanhoe 
di Walter Scott, e non nasconde di esser-
ne stato catturato per alcuni dei suoi 
aspetti più tipici, come il castello e la fore-
sta. Interessante è l'omaggio all'altro sto-
rico, ormai scomparso, che il grande pub-
blico è abituato ad accostare (per fama e 
fascino) all'autore: Georges Duby, in par-

ticolare per la sua Domenica di Bouvìnes 
del 1073. Un debito precedente Le Goff 
l'aveva contratto con un suo professore, 
grande esperto di Resistenza, Henri Mi-
chel, che sul piano metodologico lo aiutò 
a sfuggire alla contrapposizione fra "me-
dioevo nero e medioevo idealizzato" indu-
cendolo, al contempo, ad assumere l'at-
teggiamento per cui Le Goff afferma "il 
medioevo certo non mi ha mai rivelato 
delie soluzioni per i nostri tempi". Sulla 
periodizzazione l'autore usa indicatori di-
versi, non politici. Il medioevo nasce da 
un'acculturazione in cui confluiscono e-

lementi gallo-romani e 
germanici e poi è da 
considerare "lungo", 
perché la "visione del 
mondo" non cambia 
certo con la scoperta 
dell'America. Conno-
tante è l'interagire fra 
tre categorie che, ne-
gli studi di Le Goff, in-
cidono più profonda-
mente della nobiltà sul 
"continente medioe-
vo", perché introduco-
no elementi di dinami-
smo: mercanti, ban-
chieri e intellettuali. 

Con questi protagonisti si orientò, a soli 
trentasei anni, a scrivere La civiltà dell'Oc-
cidente medievale, elaborando una sintesi 
prima delle sue principali ricerche specifi-
che. L'interesse per gii esclusi, l'opportuno 
scarso ricorso al concetto di "feudale", la 
centralità di una religione-mentalità, la cu-
riosità per gli aspetti concreti delle bio-
grafie (si pensi al San Luigi), sono infine 
sottolineati come assi portanti di una vita 
di studi. 

GIUSEPPE SERGI 

dante il ricorso alle pratiche feudali pro-
prio da parte di quei comuni che, nella 
vulgata, si è spesso ritenuto che ne 
avessero segnato il superamento. 

( G . S . ) 

dievistici o protomoderni: tensioni che 
Lazzarini non può annullare del tutto (la 
fine del libro resta aperta), ma che la ric-
chezza dei dati e la concretezza del suo 
approccio ci aiutano almeno a relativizza-
re. 

MASSIMO VALLERANI 

Giuseppe Albertoni e Luigi Provero, IL FEU-
DALESIMO IN ITALIA, pp. 144, €8,50, Carocci, 
Roma 2003 

I due autori mettono a frutto l'esperien-
za di due libri precedenti scritti per il 
medesimo editore (Albertoni, L'Italia ca-
rolingia-, Provero, L'Italia dei poteri locali) 
concentrando la loro attenzione sul tema 
feudale, integrando con informazioni 
specifiche e, al tempo stesso, adottando 
un linguaggio semplice. È molto utile la 
Breve storia di un concetto (cap. I) che 
segue la fortuna - eccessiva, come si sa 
- dell'idea di feudalesimo dalla prima età 
moderna al suo soffocante imporsi fra 
Otto e Novecento, fino ai suoi drastici ri-
dimensionamenti degli ultimi decenni 
(per lo più non recepiti, tuttavia, dalla di-
vulgazione). Nelle pagine successive, 
che seguono una scansione cronologi-
ca, si scopre che ciò che risponde alla 
nostra idea di "medioevo feudale" fu rea-
lizzato in parte solo in un'età tarda (Re e 
principi nel basso medioevo, secoli XII-
XIV), mentre in precedenza i legami feu-
dali erano un ingrediente importante ma 
non tale da fare "sistema". Si deve dun-
que imparare che non tutti i rapporti vas-
sallatico-beneficiari r iconducevano al 
vertice regio, che i ceti più umili (non mi-
litari) non ne erano coinvolti, che occorre 
tenere distinti i vassalli dai conti dell'ap-
parato carolingio. Nei secoli X-XIII si af-
fiancano un modello di potere (la "signo-
ria rurale" non delegata dall'alto) e il ri-
corso occasionale e spesso prezioso a 
vincoli interpersonali di tipo vassallatico 
come strumenti di raccordo (e non di di-
spersione) spesso più sociali che politici. 
In questo senso le clientele di vescovi e 
di signori - pur nell'intrico delle loro so-
vrapposizioni - hanno maggiore inciden-
za rispetto a quelle dei re. Risulta parti-
colarmente originale, per il lettore legato 
a vecchi schemi, il capitolo sul Feudale-
simo comunale. È vero infatti che abbia-
mo casi di divieto del vassallaggio (Peru-
gia nell'avanzato sec. XIII), ma è abbon-

Jacques Heers, I BARBARESCHI. CORSARI DEL 
MEDITERRANEO, ed. orig. 2001, trad. dal fran-
cese di Maria Alessandra Panzanelli Fratoni, 
pp. 358, € 18, Salerno, Roma 2003 

"Mamma li turchi!" è espressione pas-
sata in proverbio e ora sciaguratamente 
rievocata nel fiorire di affermazioni in li-
bertà sui complessi rapporti Islam-Occi-
dente. Questi rapporti risultano ancora 
segnati a lettere di fuoco dalle incursioni 
dei "barbareschi", ovvero di quei corsari 
al servizio del Gran Turco, che tennero a 
lungo in scacco l'Italia, razziando persone 
e beni, e che potevano contare, d'altra 
parte, non solo sul sostegno occasionale 
di alcuni "rinnegati" per comodo o neces-
sità (come il ligure Cigala, la cui storia Fa-
brizio De André canta con grazia in un 
sarcastico brano di Creuza de Ma), ma 
anche sulle simpatie francesi. Il libro di 
Heers racconta con dovizia di informazio-
ni - ma senza rinunciare a spunti narrativi 
spesso romanzeschi - questa complicata 
storia, dedicando notevole spazio in spe-
cie alle gesta leggendarie dei crudeli fra-
telli Barbarossa e soprattutto del secon-
do, Khair ed-Dìn, di cui si ricorda anche il 
rocambolesco tentato rapimento a Fondi 
della bella Giulia Gonzaga, che aveva la 
reputazione di una novella Sheherazade. 
A lui toccò, in cambio delle sue azioni ef-
ferate, di divenire di fatto un'incarnazione 
ideale dell'orco delle favole da narrare ai 
bambini, come numerose ricerche nel 
folklore permettono di verificare. Il volume 
ripercorre agilmente gli episodi principali 
di questa accidentata vicenda e l'editore 
Salerno conferma il proprio interesse a 
un'area di studi non troppo frequentata da 
noi, dopo la pubblicazione, lo scorso an-
no, per le cure di Bruno Basile, della cu-
riosa memoria seicentesca di Ottaviano 
Bon, Il serraglio del Gransignore. 

LUCA SCARLINI 

Isabella Lazzarini, L'ITALIA DEGLI STATI TER-
RITORIALI. SEC OLI X I I I - X V , pp. 200, € 18, 
Laterza, Roma-Bari 2003 

La sintesi di Isabella Lazzarini sugli 
stati italiani tardomedievali è uno stru-
mento di grande utilità per orientarsi nel-
la complessa e spesso contraddittoria 
storiografia sull'Italia del tardo medioevo. 
Il libro forse risente di una struttura un po' 
macchinosa - incomin-
cia con gli "strumenti" 
(vale a dire i documenti) 
per trattare le "strutture" 
(territori, istituzioni e so-
cietà) e infine le "dinami-
che" (stati e forme del 
potere) - ma l'autrice si 
muove benissimo sia nei 
problemi sia nella biblio-
grafia. Riesce anche a 
dare una sistemazione 
coerente a impostazioni 
di ricerca ancora relati-
vamente nuove: ad e-
sempio l'aggancio im-
prescindibile alle struttu-
re dell'età comunale per capire i reali as-
setti di potere degli stati regionali quat-
trocenteschi, l'attenzione ai processi di 
produzione dei documenti, la ricerca dei 
rapporti non superficiali fra le nuove isti-
tuzioni principesche, che, in ogni caso, si 
nutrono di una vera ideologia dello "sta-
to" e le pratiche locali di esercizio del po-
tere, che spesso prescindevano da ogni 
inquadramento centrale. È in quest'ultimo 
campo che si avvertono ie maggiori ten-
sioni irrisolte interne agli studi tardome-

Lranco Cardini e Massimo Miglio, NOSTAL-
GIA DEL PARADISO. IL GIARDINO MEDIEVALE, 

pp. 191, €25, Laterza, Roma-Bari 2003 

"Nel giardino si nasce saggi e perfetti". 
È questo l'Eden che ci propone il grade-
vole e originale volume scritto da due sto-
rici del medioevo con una lettura del pas-
sato lontano dei giardini ("termine che la 
lingua italiana mutua dal francese jardin, 
che a sua volta deriva dal franco gard, 
dove significava 'luogo chiuso'") e degli 
orti ("per gli antichi un luogo protetto, 
spesso chiuso, dove erano coltivate le 
verdure per l'alimentazione; ma anche al-
beri fruttiferi, fiori e verde per il piacere"). 
Il giardino è il luogo dove "tutto è protetto 
e fermo in una fissità senza tempo", ma 
anche "un'idea, un'allegoria, piuttosto che 
una realtà (...) in esso è sempre primave-
ra (...) è un paradiso in terra", e ci viene 
proposto con un excursus storico che 
parte dai classici ("gli antichi") e spazia 
dall'età romana all'Oriente con le testimo-
nianze più antiche del mondo egiziano e 
mesopotamico per soffermarsi poi sul 
Trecento occidentale, sull'Umanesimo e 
sui giardini rinascimentali. Lo studio pro-
pone una lettura parallela nei tempi storici 
dell'iconografia (accurata la scelta delle 
illustrazioni), delle descrizioni letterarie e 
dei miti. La "visita" che ci viene proposta 
è una ricerca delle testimonianze rintrac-
ciabili nelle regole botaniche, stilistiche e 
architettoniche a cui ci si poteva riferire 
nel progettare un giardino che assecon-
dasse un bisogno: il bisogno dell'uomo di 
posare lo sguardo su simmetrie armoni-
che e perfettamente create, ma anche 
piegate a un gusto estetico che varia di 
tempo in tempo ma che, sempre, tende a 
proporre un'eterna primavera, simbolo di 
vita perpetua (anche se D'ordine rifonda-
to" è quello del Rinascimento). Gli autori 
danno il meglio si sé sugli spazi verdi co-
me scenari della vita e dell'universo fanta-
stico del medioevo ("il giardino cortese e 
il gic'dino incantato") e sulle connessioni 
simboliche con le dimensioni dell'amore e 
della morte. Da questa ricostruzione il 
giardino risulta "il luogo in cui la natura si 
piega secondo la volontà umana sino a 
coincidere con il sogno paradossale di 
una natura perfetta e al tempo stesso per-
fettamente dominata dall'uomo", e la sua 
creazione assurge ben presto ad "arte dei 

giardini" con dovi-
ziose descrizioni di 
allestimenti di pian-
te, fiori ed essenze, 
fioriere e fontane, 
sculture e labirinti. 
È altresì illustrata la 
funzione degli orti, 
dei quali già i testi 
carolingi sottolinea-
vano l'importanza in-
dicandone la struttu-
ra, la forma, le erbe 
che vi si dovevano 
coltivare e la dispo-
sizione di ognuna ri-
spetto all'altra per-

ché ne traessero reciproco beneficio. È una 
lettura da proporre agli aspiranti giardinieri, 
novelli Bouvard e Pécuchet, che si avvili-
scono sui cataloghi dei vivaisti. Oltre a for-
nire eccezionali indicazioni per le coltiva-
zioni, consente di scoprire con quanta cura 
e qua'e metodo nei secoli passati ci si de-
dicava alla progettazione e al mantenimen-
to delle aree verdi, destando stupore in chi 
crede che questa sensibilità sia una prero-
gativa dei noètri anni inquinati. 

SIMONA BANI 
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Miguel Gotor, I BEATI DEL PAPA. SANTITÀ, 
INQUISIZIONE E OBBEDIENZA IN ETÀ MODER-
NA, pp. 443, € 45, Olschki, Firenze 2003 

La nuova stagione della storiografia ita-
liana ha trovato un suo luogo d'elezione 
negli studi sulla Riforma e sulla Contro-
riforma, terreni, questi, su cui maggior-
mente si è lavorato in anni recenti, il bi-
lancio, più che lusinghiero, sì arricchisce 
della ricerca di Gotor. L'approccio è origi-
nale: capire come la Congregazione del-
l'Indice si impadronisse degli scritti, del-
l'immagine, del ricordo, del culto non pri-
vo di aspetti di esaltazione leggendaria, 
che si erano formati intorno al frate dome-
nicano Girolamo Savonarola. Santo da 
canonizzare o ribelle da condannare co-
me eretico perché anticipatore per molti 
aspetti dei veleni luterani? Da questo 
spunto muove la ricerca che va ben oltre 
il caso Savonarola, per tentare di rispon-
dere alla domanda: come e perché si di-
venta santi nel XVII secolo. Un motivo 
conduttore, questo, che ha guidato un'in-
dagine originale e persuasiva per solidità 
di documentazione e sobrietà di giudizio 
critico, calatasi nelle fonti della Congrega-
zione dei beati, l'istituzione curiale depu-
tata a istruire le pratiche della beatifica-
zione. Il volume ha una duplice struttura: 
tematica e cronologica. La prima sì artico-
la nell'analisi di quattro "beati vincenti", il 
cappuccino Felice Porro, Filippo Neri, 
Ignazio di Loyola e Carlo Borromeo, para-
digma di una spiritualità in regola con i 
canoni controriformisti, contrapposti a tre 
"beati perdenti", bloccati nel processo di 
beatificazione perché incarnazioni di fisio-
nomie di santità da espungere. L'asse 
cronologico segue le scansioni di tre pa-
pi, per coprire tutta la prima metà del Sei-
cento, offrendo un'apertura di attenzione 
a quel secolo che negli studi sulla crisi re-
ligiosa della prima età moderna ha otte-
nuto sinora minore attenzione rispetto al 
Cinquecento. 

DINO CARPANETTO 

culturale del Seicento, e muovendosi sui 
vari contesti - veneziano, romano, ingle-
se - in cui operò De Dominis. 

(D.C.) 

Eleonora Belligni, AUCTORITAS ET POTESTAS. 
MARCANTONIO D E DOMINIS FRA L'INQUISI-

ZIONE E GIACOMO I, pp. 288, €21, Fran-
coAnge li, Milano 2003 

Uomo di spicco della Chiesa posttri-
dentina, educato dai gesuiti dal cui ordi-
ne uscì nel 1596, titolare della diocesi di 
Spalato, che si trovava in un crocevia 
cruciale, posta come era nel cuore delle 
tensioni tra Venezia e l'impero, Marcanto-
nio De Dominis fu partecipe delle batta-
glie ideologiche di Sarpi e di Galilei, a cui 
portò vastissima cultura e legami interna-
zionali. Quando percepì che intorno a lui 
si stava stringendo il cerchio dell'Inquisi-
zione romana, De Dominis, poco meno 
che sessantenne, con un gesto a sorpre-
sa riparò in Inghilterra per porsi sotto la 
protezione di Giacomo I. Era il 1616. In 
Inghilterra pubblicò il De repubblica ec-
clesiastica, testo fondamentale dell'anti-
curialismo, e curò l'edizione dell'Istoria 
del concilio di Trento di Paolo Sarpi. Tor-
nato in Italia nel 1622, durante il pontifi-
cato di Gregorio XV, ritrattò quanto scrit-
to in precedenza contro la Chiesa di Ro-
ma. Ma poco dopo, sotto il nuovo ponte-
fice Urbano Vili, le accuse di eresia sfo-
ciarono nell'arresto dell'illustre prelato, 
che morì durante il processo. Condanna-
to ciononostante alla pena capitale, il suo 
cadavere fu bruciato insieme con alcune 
sue opere in Campo de' Fiori. Con gran-
de controllo delle fonti e della storiogra-
fia, e con una scrittura sicura e brillante, 
il libro di Belligni segue la vita dell'ereti-
co, cogliendo i molti elementi di interesse 
di una biografia messa in rapporto al cli-
ma culturale dell'epoca, ben diverso da 
quello degli anni centrali della Contro-
riforma, vagliando i nessi tra pensiero 
teologico e politico, tra la scienza e la fe-
de, nucleo essenziale della rivoluzione 

Geoffrey Woodward, FILIPPO II, ed. orig. 
1992, trad. dall'inglese di Nicola Rainò, pp. 171, 
€ 10, il Mulino, Bologna 2003 

Il volumetto dell'inglese Woodward, 
esperto in storia spagnola della prima età 
moderna, offre esempio di come sia pos-
sibile scrivere utili sintesi anche su que-
stioni complesse. Il testo intercala infatti al 
racconto fattuale una serie di considera-
zioni storiografiche e di valutazioni gene-
rali che danno rilievo critico al profilo. Al-
tro merito dell'autore è di rifuggire dai for-
mulari semplificanti e di presentare con 
sana empiria il regno di Filippo II senza in-
gabbiarlo in nessuna delle categorie ico-
niche che su di lui sono state costruite, 
come quella di incarnazione dell'assoluti-
smo e di paladino della Controriforma, o 
di focalizzarlo in stereotipi usurati come 
suggerirebbe l'immagine del Rey Pruden-
te, coniata dai suoi ammiratori, o quella 
del vendicatore san-
guinario che appar-
tiene alla leggenda 
nera fiorita, per altro 
non senza qualche 
ragione, sul suo con-
to. Articolato in sezio-
ni sia a base sincro-
nica (il governo, la fi-
nanza e l'economia, 
la religione) sia a ta-
glio diacronico (le ri-
bellioni interne, la 
politica estera), il te-
sto consente di per-
correre in rapida car-
rellata i problemi e gli avvenimenti del mez-
zo secolo di storia in cui la Spagna as-
sunse un ruolo di protagonista nella politi-
ca europea. Il bilancio che se ne ricava 
mostra indubbiamente tutte le ragioni del-
la crisi politica ed economica con cui si 
chiude il secolo d'oro spagnolo, ma non 
nasconde i punti di forza che pure conti-
nuavano a persistere, persino dopo che 
l 'A rmada presunta Invencible fallì nell'im-
presa di invadere l'Inghilterra (1588) o 
dopo che le province ribelli e calviniste 
del Nord Europa conseguirono l'indipen-
denza. 

(D.C.) 

di episodi narrati non scade mai in un'a-
neddotica estrinseca. Nessuna indulgen-
te sopravvalutazione del personaggio si 
avverte inoltre tra le pagine. Non stupisce 
quindi che siano messi in luce i limiti dei-
la spinta al cambiamento puntigliosamen-
te preparata dallo zar, e che siano misu-
rate le distanze tra obiettivi e realtà; così 
facendo Hughes sfata i luoghi comuni che 
si sono sedimentati intorno alla figura del-
io zar, quali il carattere irreligioso della 
sua politica e l'odio per la nobiltà, e ne re-
stituisce i tratti più marcati senza quelle 
distorsioni anacronistiche che dell'imma-
gine di Pietro furono operate dai suoi mol-
ti apologeti e dai pochi suoi detrattori. 

(D.C.) 

J 0 U -

Lindsey Hughes, PIETRO IL GRANDE, ed. 
orig. 2002, trad. dall'inglese di Patrizia Parni-
sari, pp. 341, € 30, Einaudi, Torino 2003 

Hughes aveva pubblicato nel 1998 per 
la Yale University Press un libro dal titolo 
Russia in theAge of Peter the Great, di cui 
questo rappresenta una filiazione, ma non 
un abrégé: più snello nell'apparato erudi-
to e bibliografico, riutilizza materiali dell'o-
pera maggiore, ma al tempo stesso offre 
spazio a nuove indagini incentrate sull'im-
magine dello zar e si focalizza maggior-
mente sulla sua biografia. Il personaggio 
e il suo regno, durato dal 1682 al 1725, si 
sovrappongono in un racconto serrato, in 
cui il fondatore di San Pietroburgo, il civi-
lizzatore della Russia, lo zar che da Vol-
taire in poi sta al centro della storiografia, 
emerge come una figura di grande leva-
tura politica. A lui l'autrice riconosce tra gli 
altri il merito di avere portato nel suo indo-
mabile paese quella civiltà delle buone 
maniere i cui codici significavano per la 
Russia l'ingresso nell'Europa delle corti, 
della diplomazia, degli eserciti, nonché 
l'uscita dalla "barbarie" orientale. Il filo del 
racconto, che segue rigorosamente l'an-
damento cronologico, è abilmente inter-
rotto con frequenti considerazioni sulla 
realtà russa, vista alla luce della forza de-
miurgica dello zar riformatore. La miriade 

Jean-Paul Bled, MARIA TERESA D'AUSTRIA, 
ed. orig. 2001, trad. dal francese di Aldo Pa-
squali, pp. 385, € 22, il Mulino, Bologna 2003 

Bled, che insegna alla Sorbona e di-
rige il Centro di studi germanici di Stra-
sburgo, dopo i libri su Francesco Giu-
seppe, su Rodolfo e Mayerling, su Vien-
na, nella sua attenzione alla storia au-

striaca risale al Set-
tecento di Maria Te-
resa con un lavoro 
di buona divulga-
zione. La scrittura, 
di tono giornalisti-
co per l'uso del pre-
sente e per i continui 
appigli agli eventi 
spiccioli, è nutrita di 
ampia informazio-
ne, dal che deriva 
un quadro articolato 
della sovrana e del-
la sua politica, con 
un'accentuata atten-

zione alla politica estera e agli aspetti pri-
vati del suo potere, in una trama che scor-
re via senza particolari spunti problema-
tici. D'altra parte l'intento è di mostrare in 
presa diretta la sovrana alle prese con i 
fatti quotidiani, descritti minuziosamente. 
È del resto questo il merito e anche il li-
mite del libro. Non mancano i ritratti dei 
collaboratori, tra i quali ottengono un po-
sto di primo piano il cancelliere Kaunitz e 
il figlio di Maria Teresa, Giuseppe II, in 
rapporto al quale sono analizzati gli ulti-
mi quindici anni del regno, tra il 1765 e il 
1780. Madre e figlio si confrontano e si 
affrontano su tutti i terreni della politica 
con posizioni quasi mai convergenti. Mo-
dello di un "conservatorismo illuminato", 
Maria Teresa, qui tratteggiata con sim-
patia, pare ergersi in contrapposizione 
all'assolutismo illuminato di un Federico 
Il di Prussia, di una Caterina II di Russia 
e dello stesso Giuseppe II d'Austria, so-
vrani che in vario modo registrarono la 
lezione dell'Illuminismo. Il moderatismo 
di Maria Teresa, col suo radicamento 
nella cultura cattolico-controriformistica 
dell'Austria, appare una virtù giocata in 
contrasto col cosmopolitismo dei Lumi e 
con le letture storiografiche dello stesso 
assolutismo teresiano che ne sottolinea-
vano le novità rispetto agli equilibri tradi-
zionali. 

(D.C.) 

Simona Cerutti, GIUSTIZIA SOMMARIA. PRATI-
CHE E IDEALI DI GIUSTIZIA IN UNA SOCIETÀ DI 
ANCIEN RÉGIME (TORINO X V I I I SECOLO), 

pp. 228, € 22, Feltrinelli, Milano 2003 

La giustizia, i suoi ideali e le sue prati-
che sono più che mai al centro della no-
stra attenzione. La storia che qui si rac-
conta è quella di una delle due forme di 
procedura in cui era organizzato il pro-
cesso giudiziario civile in antico regime: 
non quella a noi più familiare, che seguiva 
le norme del diritto positivo e prevedeva 
la presenza di un giudice, la produzione 

di uno scritto da parte dell'attore, la cita-
zione del reo, le risposte, le argomenta-
zioni degli avvocati ecc., ma l'altra forma, 
detta "espeditiva", "sommaria", o "alla 
mercantile", prevista nelle cause che ri-
guardano cifre modeste o categorie spe-
cifiche di persone, quali i forestieri, i po-
veri, le vedove, gli orfani,.i minori, i carce-
rati, i soldati, gli ecclesiastici, gli ebrei, i 
mercanti. Si trattava di figure molto diver-
se dal punto di vista sociale, economico o 
professionale, ma che erano accomunate 
dall'essere "non cittadini", cioè dal non 
godere di uno statuto giuridico pieno. Il 
punto di partenza del libro è l'idea che la 
giustizia antica non fosse lo strumento 
asfittico e oppressivo che Beccaria de-
nunciò, avviandone la messa in mora, 
bensì un sistema caratterizzato da una 
pluralità di offerte giuridiche che cercava 
il consenso delle parti in una società ge-
rarchica e organizzata in corpi. Gli studio-
si avrebbero quindi errato nell'interpretare 
come descrizioni effettive quelle che era-
no soprattutto requisitorie polemiche sca-
gliate dagli illuministi, con la conseguen-
za di non riuscire né a comprendere la 
domanda sociale che reggeva l'intero si-
stema, né a spiegarne il funzionamento. La 
documentazione prodotta dal Consolato di 
commercio di Torino permette invece di al-
zare il velo su una procedura giudiziaria di 
cui si è persa ormai la memoria, ma che fu 
oggetto di una forte richiesta sociale, in 
quanto garantiva una giustizia semplifica-
ta, accessibile ai "laici" e proibita agli av-
vocati, basata sull'esperienza comune co-
me fonte riconosciuta di diritto, autogestita 
dalle parti e legittimata dalla volontà dei 
contendenti di giungere a un accordo. 

SILVANO MONTALDO 

Stefano De Luca, ALLE ORIGINI DEL LIBERA-
LISMO CONTEMPORANEO. IL PENSIERO DI 
BENJAMIN CONSTANT TRA IL TERMIDORO E 
L'IMPERO, pp. 261, €26, Marco, Cosenza 2003 

Dopo la pubblicazione degli inediti trat-
tati politici, avvenuta a partire dagli anni 
ottanta, è da tempo acclarato che il pen-
siero politico-costituzionale di Constant 
non arriva a maturazione durante la Re-
staurazione - quando Constant è il princi-
pale oratore dell'opposizione liberale in 
parlamento - bensì quasi un ventennio 
prima, negli anni che vanno tra il 1795 ed 
il 1806, e che segnano la fase finale della 
rivoluzione e il passaggio all'impero. Tut-
tavia, a tale importante acquisizione cro-
nologica non ha corrisposto una partico-
lare attenzione storiografica nei confronti 
dello svolgimento interno della riflessione 
politica constantiana. De Luca (che già 
aveva dedicato all'argomento un impor-
tante lavoro di sintesi: Il pensiero politico 
di Constant, Laterza, 1993) si è proposto 
anzitutto di colmare questa lacuna inter-
pretativa e di ricostruire l'evoluzione del 
pensiero dello scrittore in quegli anni de-
cisivi. In secondo luogo, l'indagine di De 
Luca vuole mostrare il valore intrinseco 
del contributo di Constant alla creazione 
di una teoria liberale. Naturalmente questi 
due aspetti dell'indagine sono legati fra di 
loro. La ricostruzione contestualizzante è 
infatti funzionale a un preciso giudizio di 
valore sul contributo offerto da Constant 
alla teoria politica. Per converso, poi, l'ap-
prezzamento positivo del suo pensiero ri-
sulta più efficace perché se ne possono 
leggere in modo critico le coordinate po-
lemiche da cui prese origine. In altri ter-
mini, quello di Constant si può definire co-
me "il primo tentativo di ripensare in modo 
sistematico la teoria liberale" all'indomani 
del "terremoto rivoluzionario". Svolto con 
cura analitica e con acribia filologica, ag-
giornato nella valutazione dell'abbondan-
te letteratura critica, il lavoro si raccoman-
da come un importante contributo alla co-
noscenza e all'apprezzamento dell'opera 
politica constantiana. 

MAURIZIO GRIFFO 
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LA CULTURA DELLE RIFORME FRA O T T O E N O -

VECENTO, a cura di Maurizio Degl'Innocenti, 
pp. 404, €18, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 
2003 

Il proposito dell'opera, una raccolta di 
saggi di autori diversi, è quello di contri-
buire a mettere fine ai parziale silenzio 
della storiografia riguardo alla cultura di 
un periodo di cui sono stati studiati gli 
aspetti letterari e politico-culturali (si pen-
si agli importanti saggi di Alberto Asor Ro-
sa e di Luisa Mangoni per le Storie d'Italia 
Einaudi e Laterza), ma non quelli tecnici e 
scientifici. Secondo il curatore ciò avreb-
be comportato la sottovalutazione, da 
parte degli storici, del ruolo che certi isti-
tuti, certe conoscenze e certe personalità 
oggi poco ricordate ebbero nel condizio-
nare e caratterizzare una grande stagione 
di cambiamenti politici e sociali come il 
periodo a cavallo fra Otto e Novecento, di 
cui si è soliti sottolineare essenzialmente 
la parte giocata per un verso dalle masse 
e dal movimento operaio, per l'altro dal 
riformismo dall'alto dei governi giolittiani. I 
saggi che compongono il volume sono 
dedicati, fra l'altro, agli ampi dibattiti sulle 
riforme tenutisi in quei periodo su riviste 
quali "Critica sociale", "Il Giornale degli 
Economisti", "La riforma sociale", cui si 
aggiunge un'interessante dissertazione 
sul riformismo "radicale" di Napoleone 
Colajanni. Trova inoltre spazio una rico-
gnizione sul mondo dell'editoria e della di-
vulgazione scientifica, cui si aggiungono 
studi specifici dedicati al governo delle 
città, alle politiche infrastrutturali e delle 
acque, alla modernizzazione in agricoltu-
ra, alla medicina del lavoro, alle tramvie e 
alle ferrovie secondarie: questioni setto-
riali e apparentemente "minori", ma che, 
prese nel loro complesso, assumono una 
rilevanza più ampia, in grado di dare un 
senso compiuto a un libro che, sebbene 
si focalizzi maggiormente su alcune que-
stioni e su aree geografiche ben delimita-
te, riesce senza dubbio nell'intento di pre-
sentarsi come un'opera generale. 

LUCA BRIATORE 

sue connessioni con il mondo della cultu-
ra, di matrice umanistica e tecnico-scien-
tifica (Luisa Mangoni e Carlo G. Lacaita); 
i legami con le forze armate (Oreste Bo-
vio), fino al complesso rapporto con gii 
ambienti dell'anarco-sindacalismo (Mauri-
zio Antonioli). 

MADDALENA CARLI 

D A ORIANI A CORRADINI. BILANCIO CRITICO 

DEL PRIMO NAZIONALISMO ITALIANO, a cura di 

Romain H. Rainero, pp. 295, € 25, Fran-
co Ange li, Milano 2003 

Il nazionalismo italiano è stato oggetto, 
negli ultimi decenni, di un persistente in-
teresse storiografico. Non solo in virtù del-
la centralità assegnata, nella riflessione 
degli specialisti, ai processi di nazionaliz-
zazione di inizio Novecento, ma anche a 
causa del profondo ripensamento cui è 
stata sottoposta la categoria di "pre-fasci-
smo" e con essa quel variegato insieme di 
esperienze acriticamente assimilate al 
ruolo di precursori del ventennio. Restitui-
re autonomia alla storia del nazionalismo 
al di là dell'adesione di buona parte dei 
suoi esponenti al regime fascista: questo 
il proposito del volume curato da Romain 
H. Rainero, che focalizza l'analisi sul pe-
riodo compreso tra il 1887 e il 1915 senza 
circoscriverla, tuttavia, al solo terreno po-
litico. "Primo", dunque, e "vario" naziona-
lismo, nel senso di un esplicito richiamo 
all'interpretazione di Gioacchino Volpe 
(Barbara Bracco) come alle molteplici di-
mensioni in cui è possibile declinarne l'in-
terazione con le dinamiche dell'età giolit-
tiana. Alla maniera di un ritratto collettivo, 
i saggi pubblicati prendono in esame le 
origini del movimento (Nicola Tranfaglia); 
le sue relazioni con la tradizione risorgi-
mentale (Bruno Di Porto) e con le élite li-
berali (Michela Minesso); le forme della 
militanza da esso proposta (Marco Cuzzi) 
e il suo programma di politica estera (Ro-
berto Chiarini); alcune delle principali per-
sonalità che intorno a esso ruotarono, Al-
fredo Oriani (Romain H. Rainero), Enrico 
Corradini (Laura Tei, Enzo R. Laforgia) e 
Gualtiero Castellini (Stefano B. Galli); le 

Alessandra Pagano, IL CONFINO POLITICO A 
LIPARI. 1926-1933, pp. 302, € 24,50, Fran-
coAngeli, Milano 2003 

Creata dal regime nel dicembre 1926, 
quella di Lipari fu fino alla sua soppres-
sione nel gennaio 1933 la principale colo-
nia di confino politico. A essa è dedicata 
questa monografia, che aggiunge un ca-
pitolo alla storiografia delle istituzioni re-
pressive fasciste. I confinati a Lipari du-
rante gli anni di attività della colonia furo-
no all'incirca 1400. Essi, per lo più sche-
dati come comunisti, e per lo più apparte-
nenti alle classi subalterne, costituirono 
una "comunità artificiale" che ebbe, per 
molti versi, una vicenda peculiare. Come 
accadde in altre colonie, i confinati da su-
bito si autorganizzarono secondo le diver-
se appartenenze politiche per assolvere 
in comune alcuni servizi ritenuti essenzia-
li - dalle mense alla costituzione di scuo-
le e di biblioteche circolanti - e lenire co-
sì i disagi materiali e spirituali del confino. 
Una risorsa fondamentale per far fronte 
alle difficoltà quotidiane si rivelò però la 
capacità di integrarsi nella più ampia co-
munità liparota. I confinati più ricchi vi tro-
varono una sistemazione abitativa alterna-
tiva ai locali della colo-
nia, dove poterono es-
sere raggiunti dai fami-
liari, mentre quelli più 
poveri vi trovarono una 
precaria ma fondamen-
tale occupazione lavo-
rativa che per alcuni fu 
occasione di nuovi le-
gami sociali e affettivi. 
Nel libro ci si sofferma 
anche sulla storia ammi-
nistrativa della colonia, 
segnata da un continuo 
conflitto di competenze 
fra i diversi centri deci-
sionali, afferenti allo stato o al partito, re-
sponsabili del suo funzionamento, e che 
per i confinati si traduceva in un peggio-
ramento delle loro precarie condizioni di 
vita e in un inasprimento della "discipli-
na". Senza dimenticare gli atti di arbitrio e 
di violenza cui essi erano sovente esposti: 
un tipo di animazione ben diverso da 
quello normalmente offerto da quello che 
è stato in alto loco definito un "villaggio 
vacanze". 

CESARE PANIZZA 

to di una relativa autonomia rispetto ai po-
tentati locali. L'economia precapitalistica 
di molte aree del Mezzogiorno non favorì 
infatti l'affermazione di sezioni provinciali 
del Pnf, spesso create solo all'indomani 
della marcia su Roma tramite l'intervento 
del ministero dell'Interno e dei prefetti. 
Non potendo basarsi sull'antibolscevismo 
militante e sull'azione squadristica, data 
la scarsa consistenza del sindacalismo 
socialista e popolare, i fascisti calabresi, 
ad esempio, ebbero il solo combattenti-
smo come carta da giocare. Una carta in-
seribile benissimo nel mazzo di altre forze 
politiche, specie quelle del notabilato li-
berale. In breve: le vicende narrate, per 
quel che riguarda la Sicilia, nel Gattopar-
do, si ripeterono in Calabria dopo il 1922. 
Questo volume conferma infine l'impor-
tanza degli studi di storia locale nella 
comprensione dei fascismo come feno-
meno generale, per concludere che mo-
dernizzatore il fascismo fu, ma sempre in 
modo parziale, e spesso suo malgrado, e 
che totalitario il fascismo stesso volle, ma 
non potè, esserlo fino in fondo. 

DANILO BRESCHI 

Ferdinando Cordova, IL FASCISMO NEL MEZ-
ZOGIORNO: LE CALABRIE, pp. 440, € 20, Rub-

bettino, Soneria Mannelli (Cz) 2003 

L'analisi svolta da Cordova ha il pregio 
di fornire spunti di riflessione validi oltre i 
confini geografici entro i quali egli ha col-
locato il suo oggetto di studio. Ci confer-
ma inoltre alcune tesi generali sul fasci-
smo italiano, mentre ne incrina altre. Anzi-
tutto, è evidente come il movimento mus-
soliniano non fosse affatto omogeneo sul-
l'intero territorio nazionale, quanto a com-
posizione sociale e a tattiche di conquista 
e monopolio delio spazio politico. Tra il 
Centro-Nord e il Sud d'Italia profonde so-
no le differenze economiche e sociali, an-
cor più lo erano negli anni venti, così che 
le modalità di nascita e sviluppo dei Fasci 
di combattimento inevitabilmente variaro-
no. Dallo studio del caso calabrese emer-
ge poi indirettamente l'importanza che 
ebbe la lotta di classe nella genesi del fa-
scismo e nell'attribuzione a tale movimen-

Marco Tarchi, FASCISMO. TEORIE, INTERPRE-
TAZIONI E MODELLI, pp. 183, € 9,50, Laterza, 
Roma-Bari 2003 

Questo libro, divulgativo ma non privo 
di ambizioni scientifiche, intende fare il 
punto, in modo chiaro ed efficace, sul 
fenomeno fascista e sulle sue principali 
interpretazioni. Nei primi sei capitoli so-
no esaminate, e in gran parte confutate, 

le teorie formulate nel 
tempo, mentre la posi-
zione dell'autore è e-
sposta nel settimo capi-
tolo e nelle conclusioni. 
In sintesi, Tarchi affer-
ma la natura unitaria -
nonostante le indubbie 
differenze - dei movi-
menti che, nel periodo 
tra le due guerre mon-
diali del secolo scorso, 
furono definiti fascisti. 
L'esistenza di un comu-
ne denominatore fasci-
smo, messa in forse ad 

esempio da Renzo De Felice, è conside-
rata incontestabile. Pur nella netta presa 
di distanza maturata col tempo, Tarchi ri-
tiene tale fenomeno culturale e politico 
come non contingente, né meramente oc-
casionale, e perciò da indagare tenendo 
conto più delle teorizzazioni coscienti dei 
suoi esponenti che delle pulsioni e degli 
interessi sottostanti, e spesso inconsape-
voli, che li animavano. Il fascismo è infine 
considerato una manifestazione dei moti-
vi comunitari e antiborghesi della cultura 
politica dei primo Novecento. La tesi, sug-
gestiva e non priva di fondamento, riguar-
da dichiaratamente i movimenti, piuttosto 
che i regimi fascisti (pur risultando pro-
blematico il ridimensionamento del rap-
porto tra fascismo ideale e fascismo rea-
le), e rischia di porre in secondo piano gli 
aspetti genetici, legati alla crisi del movi-
mento operaio in occasione della prima 
guerra mondiale. Sotto questo profilo, la 
svolta nazionalista del socialista rivoluzio-
nario Mussolini non appare molto diversa 
dall'adesione alle "unioni sacre" socialpa-
triottiche dei partiti socialisti tedesco e 
francese. 

VITTORIO GAETA 

perire e montare con acume critico una 
quantità di fonti: dai documenti di polizia 
alle testimonianze orali di chi gli fu amico, 
passando per la raccolta dei canti popo-
lari dedicati al giovane che impersonò la 
figura del ribeile per antonomasia. Legato 
all'anarchia da frequentazioni amicali e 
da simpatie ideali, Pollastro subì la prima 
condanna appena diciannovenne, per di-
serzione dall'esercito; amnistiato a fine 
1919, l'anno successivo iniziò la vita dei 
fuorilegge, proseguita sino al 10 agosto 
1927 tra innumerevoli rapine e sanguino-
se sparatorie costate la vita a cinque 
agenti. Zucca insegue il suo eroe nelle 
osterie e nella vita alla macchia, spiega il 
rapporto da questi intrattenuto con l'en-
tourage di Costante Girardengo (legame 
tratteggiato da Francesco De Gregori nel 
brano II bandito e il campione), ricostrui-
sce le astuzie del fuggiasco che riuscì 
persino a farsi credere morto, descrive 
solidarietà e tradimenti, segue io svolgi-
mento delle indagini poliziesche... Questa 
densa biografia ci porta di peso dentro il 
mondo popolare d'epoca fascista, nel-
l'ambiente degli esuli politici a Parigi (do-
ve il nostro verrà arrestato con un'opera-
zione congiunta italo-francese), nei tribu-
nali del regno e infine nelle carceri dove 
Pollastro trascorse trentadue anni, prima 
di venire graziato e riacquistare la libertà, 
senza mai rinnegare nulla delle sue ge-
sta. A comprovare la meticolosità dell'au-
tore basti l'accuratezza con cui ha tra-
scritto sul pentagramma il fischio modula-
to utilizzato dal bandito per annunziare la 
propria presenza ai compagni della "lin-
gera", sull'aria del brano U cifulu e con 
parole quanto mai eloquenti: "siamo ric-
chi e poveri". 

MIMMO FRANZINELLI 

Gian Domenico Zucca, SANTE POLLASTRO A 
BANDITO IN BICICLETTA, pp. 287, € 10, I Gra-

fismi Boccassi, Alessandria 2004 

Figura leggendaria di "bandito genti-
luomo", Sante Pollastro (Novi Ligure, 
1899-1979) ha trovato in Zucca un ap-
passionato biografo, ingegnatosi nel re-

Cesare Damiano e Piero Pessa, DOPO LUN-
GHE E CORDIALI DISCUSSIONI. LA STORIA DEL-

LA CONTRATTAZIONE SINDACALE ALLA FIAT IN 

600 ACCORDI DAL 1921 AL 2003, presentaz. di 
Piero Fassino, introd. di Aris Accornero, 
pp. 414 + 1 cd-rom, € 20, Ediesse, Roma 2003 

Non una storia del sindacato, delle lotte 
operaie o delle relazione industriali, ma 
una storia dei contratti. È da questa pro-
spettiva che Cesare Damiano e Piero Pes-
sa, responsabile del lavoro per la segre-
teria razionale dei Ds il primo e membro 
della segreteria della Camera del lavoro 
provinciale di Torino il secondo, hanno ri-
percorso oltre ottant'anni di storia della 
Fiat, integrando il corposo volume con un 
prezioso cd-rom contenente i testi digita-
lizzati di quasi seicento accordi e atti ne-
goziali'stipulati tra i sigdacati e l'azienda. 
Particolare attenzione nella ricostruzione 
è accordata all'ultimo cinquantennio, il 
periodo nel quale la contrattazione assu-
me un'incidenza realmente significativa e 
rispetto al quale, fattore non certo trascu-
rabile, non si scontano decisive lacune 
nella documentazione. Un periodo com-
plesso, segnato da due grandi svolte (nel 
1969 e nel 1993) e dalla progressiva in-
clusione negli accordi di tutti gli aspetti 
della condizione di lavoro. Damiano e 
Pessa, pur non sottraendosi all'esame di 
questioni anche strettamente tecniche e 
specialistiche, attribuiscono ampio risalto 
alle influenze che su accordi, negoziazio-
ni e rapporti di forza hanno esercitato l'an-
damento dei ciclo economico e dell'occu-
pazione, le culture dei protagonisti sinda-
cali e ie politiche espresse dai governi nel 
corso del tempo. Mostrando in questo 
modo l'utilità dell'inconsueta prospettiva 
adottata e senza nasconderne la forte 
parzialità. Parzialità da cui deriva, è da 
aggiungere, un evidente effetto distorsivo: 
lo strano paradosso per cui proprio i lavo-
ratori, oggetto principale della normativa 
ma anche soggetto a tutti gli effetti dei 
conflitti e delle trattative, risultano in fondo 
assenti dalla storia qui raccontata. 

ALESSIO GAGLIARDI 
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Mario Cardano, TECNICHE DI RICERCA QUA-
LITATIVA. PERCORSI DI RICERCA NELLE SCIEN-
ZE SOCIALI, pp. 192, € 16,30, Carocci, Roma 
2003 

Il volume esamina presupposti, metodi 
e procedure della ricerca qualitativa nel-
l'ambito delle scienze sociali, concentran-
do l'attenzione in particolare sulle tecni-
che più utilizzate: l'osservazione parteci-
pante, l'intervista discorsiva, il focus 
group. Pur presentandosi come manuale 
introduttivo, riveste un indubbio interesse 
per gli stessi ricercatori che già hanno 
esperienza di "lavoro sul campo". Vengo-
no infatti affrontate rilevanti questioni, di 
ordine metodologico ed epistemologico, 
che emergono nella pratica della ricerca 
qualitativa. Prendendo in esame le diver-
se fasi che caratterizzano un percorso di 
ricerca - la sua progettazione, il lavoro sul 
campo, l'analisi dei materiali empirici, la 
comunicazione dei risultati - si evidenzia-
no le ragioni che spingono il ricercatore a 
scegliere certe tecniche piuttosto che al-
tre. L'intento esplicito dell'autore non è 
quello di compilare e offrire "ricette" su 
come fare ricerca, bensì di ricostruire la 
rete di scelte connesse all'adozione delle 
specifiche tecniche e procedure di analisi 
qualitativa. Con quest'ottica, sono prese 
in considerazione le diverse opzioni meto-
dologiche che si presentano al ricercato-
re, mostrandone criticamente i prò e i 
contro. Le tecniche d'indagine sono esa-
minate tenendo conto delle caratteristiche 
dell'oggetto di analisi, delle condizioni in 
cui sono impiegate e della natura della re-
lazione che lega l'osservatore al proprio 
oggetto. Al riguardo merita osservare che 
le "buone" e le "cattive" ragioni di ogni 
tecnica non sono descritte semplicemen-
te in astratto, ma sono viste come vincoli 
e opportunità in relazione alla costruzione 
di una rappresentazione plausibile degli 
oggetti che si analizzano e agli obiettivi 
conoscitivi che si intendono perseguire. Il 
risultato è efficace, e può suscitare inte-
resse anche oltre la cerchia ristretta di 
studenti e studiosi di scienze sociali. 

ROCCO SCIARRONE 

liana, gli studi sulla comunicazione, inclu-
dendoli nel panorama proposto e sottoli-
neandone l'importanza, essendo i media 
non solo componenti rilevanti dell'espe-
rienza quotidiana, ma anche tramite di re-
lazioni interpersonali, elementi di quel 
processo di "negoziazione del senso" che 
sta alla base del concetto stesso di vita 
quotidiana. 

CARMEN BELLONI 

Paolo Jedlowski e Carmen Leccardi, SOCIO-
LOGIA DELLA VITA QUOTIDIANA, pp. 167, 
€ 14,80, il Mulino, Bologna 2003 

Jedlowski e Leccardi affrontano la vita 
quotidiana come ambito di analisi sociolo-
gica, partendo da una definizione genera-
le legata alla sua matrice temporale ("for-
ma della temporalità vissuta") e qualifi-
candola poi come "tessuto di abitudini fa-
miliari all'interno delle quali noi agiamo e 
alle quali noi pensiamo per la maggior 
parte del nostro tempo" (Berger). Vengo-
no così tracciate le linee attraverso cui la 
vita quotidiana può essere concettualiz-
zata e utilizzata come strumento operati-
vo: concetto (dimensione dell'esistenza), 
prospettiva di ricerca (sguardo sui detta-
gli e sull'implicito), area di ricerca (insie-
me di ambienti, pratiche, relazioni), indi-
candone le fonti teoriche nel marxismo, 
nella fenomenologia e nell'interazionismo, 
nelle Annales di Braudel e nel femmini-
smo. È così attuata una rilettura degli svi-
luppi della sociologia italiana nel dopo-
guerra, includendovi studi generalmente 
attribuiti ad altri filoni, quali quelli sulla mo-
dernizzazione o sui consumi, sulla cultura 
o sulla comunicazione. Parallelamente si 
muove, attraverso l'analisi di filoni di inda-
gini (sui giovani e sulle donne), l'emerge-
re della salienza del quotidiano nelle tra-
sformazioni della società italiana, nonché 
di concetti e aree tematiche nella ricerca 
sociale, quali identità, bisogni personali, 
tempo (declinato come memoria, presen-
tificazione, storia/biografia ecc.), doppia 
presenza, lavoro familiare e di servizio 
ecc. Da segnalare, infine, il tentativo di 
superare la sostanziale separatezza che 
caratterizza spesso, nella sociologia ita-

Vanni Codeluppi, IL POTERE DEL CONSUMO. 
VIAGGIO NEI PROCESSI DI MERCIFICAZIONE 
DELLA SOCIETÀ, pp. 148, € 9,50, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2003 

"Ciò che caratterizza le società occi-
dentali odierne non è la produzione dei 
beni, e tanto meno dei produttori neces-
sari per la loro creazione. È la produzione 
dei consumatori". Così l'autore ci aggior-
na sulle forme di promozione e realizza-
zione del consumo attualmente dilaganti 
al di là e al di qua dell'Atlantico. Il "viag-
gio" risente però di quella stessa fram-
mentarietà e confusione attribuite alle so-
cietà occidentali iperconsumiste, con il ri-
sultato che diagnosi penetranti e giusta-
mente allarmanti si mescolano a lamenta-
zioni di tono mora-
listico e prive di 
bersagli reali. Il fer-
vore moraleggian-
te porta talvolta a 
trovare il male an-
che dove non c'è. 
A proposito della 
tendenza a distri-
buire giornali gra-
tuiti presso le sta-
zioni o ad allettare 
vendite di quotidia-
ni con inserti e libri, 
gue: "Ma che legame di coinvolgimento 
può stabilire il lettore con qualcosa che è 
liberamente accessibile senza il minimo 
sforzo?". L'impressione è che Codeluppi 
dia troppo spazio al resoconto giornalisti-
co, spesso non esente da quella stessa 
superficialità e distorsione che connotano 
il sistema dell'informazione sferzato nelle 
pagine del libro. Detto questo, non poche 
pagine del libro devono far riflettere e al-
lertare il lettore dotato di senso civico. 
Due gli allarmi a cui dare ascolto e per cui 
cercare risposte adeguate: l'effetto di per-
versione legato al peso schiacciante degli 
interessi economici, veicolati dagli spon-
sor, in molti settori del cosiddetto tempo li-
bero (si pensi allo sport e al ruolo non se-
condario che la ricerca del profitto imme-
diato ha nella diffusione del doping); la 
normalizzazione della pornografia e la più 
generale "sostituzione del piacere come 
modalità di soddisfazione specifica e fina-
lizzata con uno stato di eccitazione gene-
ralizzata che sembra non avere fine". 
Questo è il pericolo: morale e non morali-
stico. 

DANILO BRESCHI 

personalità; la seconda, invece, di tipo 
contestuale (Allport, Teun van Dijk, ecc.), 
maggiormente interessata alle identità so-
ciali dei gruppi coinvolti nelle relazioni so-
ciali. La psicologia sociale ha anche ela-
borato modelli di "riduzione e/o cambia-
mento del pregiudizio, che agiscono sia a 
livello interpersonale, mutando i modi e le 
influenze attraverso cui vengono acquisiti 
i pregiudizi (per esempio, attraverso i 
massmedia), sia sulle condizioni sociali 
che generano la formazione dei pregiudi-
zi, favorendo il contatto fra i gruppi e l'at-
tuazione di politiche assimilatrici o plurali-
stiche. 

FRANCESCO CASSATA 

si legga quanto se-

Paola Villano, PREGIUDIZI E STEREOTIPI, 
pp. Ili, €8,50, Carocci, Roma 2003 

Il libro propone una sintesi dei differen-
ti apporti offerti dalla psicologia sociale al-
lo studio dello stereotipo e del pregiudi-
zio. Nel caso delle ricerche sulla stereoti-
pizzazione, agli studi incentrati sulla defi-
nizione dello stereotipo come impressione 
errata e immutabile (Lippmann, Katz e 
Braly) si sono succeduti quelli che lo in-
terpretano come un fenomeno apparte-
nente all'attività cognitiva e derivante dai 
processi di categorizzazione sociale (All-
port, Sherif, Tajfel). Anche nello studio del 
pregiudizio, sono state proposte princi-
palmente due teorizzazioni: la prima di 
carattere intraindividuale (Dollard, Ador-
no, Rokeach), incentrata sulle dinamiche 
psicologiche e sulle caratteristiche della 

Z y g m u n t B a u m a n , LA SOCIETÀ SOTTO ASSE-
DIO, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Sergio 
Minucci, pp. 294, €16, Laterza, Roma-Bari 
2003 

C'è l'esperienza umana e c'è la "realtà 
sociale". Quest'ultima non è soltanto il ri-
sultato della combinazione complessa e 
casuale delle singole e diverse esperien-
ze umane, ma è anche il frutto dello sguar-
do con cui il sociologo legge e interpreta 
questa combinazione. In altri termini, la 

società è qualcosa 
di più e di diverso 
rispetto alla sem-
plice evidenza em-
pirica di donne e 
uomini associati in-
sieme sotto l'egida 
di un potere statale 
detentore monopo-
listico dell'uso le-
gittimo della forza. 
La società è anche 
interpretazione e 

progetto. Il matrimonio fra stato e nazione 
è certamente la cifra di quel periodo della 
storia occidentale che va sotto il nome di 
modernità, ma è altrettanto indubbio che 
su quel matrimonio la sociologia (ecce-
zion fatta per Durkheim, Weber e pochi al-
tri) ha ipotizzato una luna di miele presso-
ché infinita. Così non è stato, e dopo circa 
due secoli ia società si è presa la sua ri-
vincita. Ha rivendicato la sua autonomia ri-
spetto alle istituzioni politiche garanti del-
l'ordine. La sfera economica degli interes-
si sorgenti dal groviglio della società ha 
del resto scardinato l'apparato burocrati-
co centralistico dello stato-nazione e ha 
creato una propria rete di scambi tran-
sfrontalieri. Siamo dunque entrati in un'e-
poca postmoderna? Niente affatto, perché 
l'unione fra stato e nazione rappresenta 
solo una fase dell'inveramento storico del-
la modernità. La sua essenza risiede nella 
ricerca dell'ordine, inteso "come compito, 
come una questione di pianificazione ra-
zionale, di controllo accurato e soprattutto 
di minuziosa gestione". La modernità è 
dunque progetto di ordine, secondo 
quanto condiviso da molta sociologia. Og-
gi il progetto ha solo cambiato segno e di-
rezione: dal basso invece che dall'alto, 
dall'interno invece che dall'esterno. L'insi-
curezza spinge l'uomo all'ordine più di 
mille carri armati. Questo è per Bauman il 
segreto del nuovo potere. 

( D . B . ) 

te. Ma Dahrendorf intende suggerirci che 
la sua vita ha avuto l'andamento esatta-
mente inverso. E che è stata "una specie 
di rally" snodatosi "non da tanti punti di 
partenza fino a un unico traguardo, bensì 
da un nucleo centrale a molti traguardi". 
L'avvio, nella prima adolescenza, è avve-
nuto sotto il segno oppressivo della sva-
stica e quindi con dentro quell'anelito al-
la libertà che ha poi permeato l'avventura 
esistenziale di Dahrendorf. Per questo il 
libro propone solo "frammenti di vita" e 
non un intero e lineare percorso. Spasso-
se e istruttive sono le pagine dedicate al-
la coppia Max Horkheimer - Theodor W. 
Adorno e al celebre Istituto di studi so-
ciali di Francoforte. Si ha infatti il ritratto di 
due intellettuali dal linguaggio fumoso, 
opportunisti nella pratica come nella loro 
stessa "teoria critica", ambigua al punto 
giusto da soddisfare la loro esigenza, 
che era quella, "pur nell'adesione all'eco-
nomia di mercato e alla scelta di campo 
occidentale, di dare l'impressione di es-
sere in realtà anticapitalista e antiameri-
cana". Consigliamo invece di saltare le 
pagine in cui il sociologo sciorina le sue 
poesie giovanili in lode alla stazione Ter-
mini o al ristorante Abruzzi. Volendo es-
sere rispettosi, diciamo che ispirano te-
nerezza e nulla più. Oltre a queste cadu-
te nel narcisismo, da segnalare uno sci-
volone in merito all'Italia che fu. A detta 
di Dahrendorf, Palmiro Togliatti è stato 
colui "che nell'era staliniana aveva inven-
tato l'eurocomunismo" (sic!). 

( D . B . ) 

Ralf Dahrendorf, OLTRE LE FRONTIERE. 
FRAMMENTI DI UNA VITA, ed. orig. 2002, trad. 
dal tedesco di Mario Carpitella, pp. 208, € 18, 
Laterza, Roma-Bari 2004 

Ogni vita è un destino. Questa è la 
massima che sovente si ricava dalla let-
tura di una biografia, tanto più di un'auto-
biografia. In parte c'è del vero in que-
st'affeiimazione, in parte nasce il sospet-
to che le premesse di una vita siano rivi-
ste e interpretate alla luce della meta fi-
nale cui si è giunti. La trama del racconto 
(auto)biografico inevitabilmente ne risen-

Z o o UMANI. DALLA VENERE OTTENTOTTA AI 
REALITY SHOW, a cura di Sandrine Lemaire, 
Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles 
Boètsch ed Eric Deroo, ed. orig. 2002, trad. 
dal francese di Stefania De Tetris, pp. 234, 
€ 15, Ombre corte, Verona 2003 

Zoo umani è titolo ripreso da un libro 
di Desmond Morris del 1969, ma l'ar-
gomento, sviluppato a più mani, è un al-
tro: la pratica di esporre "il diverso", 
"l'altro", in spettacoli che, nati con ì freak 
shows di Barnum, negli Stati Uniti di 
metà Ottocento, si possono considerare 
conclusi con l'ultima Esposizione colo-
niale internazionale di Parigi del 1931. 
Pur nella differenza degli spettacoli e de-
gli anni, un filo comune li unisce: offrire 
allo sguardo dell'occidentale un essere 
in carne e ossa che, nella sua mostruo-
sità, ci è inferiore, ma che pure, nel suo 
insieme, ci assomiglia. Nel Dime Museum, 
il museo da due soldi, di Barnum, s'incon-
trano obesi, donne barbute, negri albini, 
gemelli siamesi, nani e giganti, selvaggi 
del Borneo, giocolieri e la balia negra di 
Washington (un falso). Novant'anni più 
tardi, a Parigi, tra gli alberi di Vincennes, 
lo strano, l'estraneo non è più una solita-
ria curiosità, ma abita un mondo, anche 
se di cartapesta, viene esibito nei "vil-
laggi indigeni", danza, balla, mostra un 
corpo naturale come gli animali intorno a 
lui. I surrealisti condannano l'esposizio-
ne, segno, dicono, dell'imperialismo co-
loniale. Cosa sta alla base di questo raz-
zismo che unisce il deforme al selvag-
gio? Si tratterebbe, secondo gli autori, di 
un doppio movimento: da una parte l'ap-
partenenza a un potere forte, gerarchi-
co, dove il bianco, per diritto, comanda 
sugli altri esseri umani inferiori. Dall'altra 
parte la paura, indotta da una serie di 
crisi sociali, di perdere questo potere. 
Un sé che si costruisce insieme all'altro 
da sé, diverso, inferiore e temibile. Una 
duplicità che cresce sghemba. Nello 
spazio di quasi un secolo, questo sono 
stati gii "zoo umani". Pur con alcune ri-
petizioni e un riferimento di studi in pre-
valenza francesi, il merito degli autori è 
di raccontarci una storia dimenticata, 
eppure centrale nella formazione del no-
stro immaginario. 

GIORGIO COLOMBO 
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Libri p e r r a g a z z i 

^ - q u a r a n t u n e s i m a edizione 
della Fiera internazionale 

del libro per ragazzi a B o l o g n a , 
dal 14 al 17 aprile. Fra le nu-
merose iniziative: Mostra degli 
illustratori, con una rigorosa se-
lezione a livello internazionale 
dei principali disegnatori; Global 
Learning Initiative, al suo secon-
do anno, dedicata ai professio-
nisti dell 'educational publi-
shing-, Centro agenti letterari, 
per lo scambio dei diritti edito-
riali; Tv & Film Rights Centre, 
per lo scambio di copyright fra il 
mondo del libro e quello delle 
produzioni televisive e cinema-
tografiche; Dust or Magic, sulla 
progettazione dei media interat-
tivi; Libreria per ragazzi, con-
fronto fra librerie indipendenti e 
rappresentanti delle principali 
catene. Inoltre, un incontro di 
traduttori di letteratura infantile 
e giovanile da tutto il mondo. 
B tel . 0 5 1 - 2 8 2 1 1 1 
uff.stampa@bolognafiere.it 

M e m o r i a e l e t t e r a t u r a 

In occasione della presenza del 
grecista Jean Bollack ad A s c o -

li P i c e n o l'Istituto di Storia con-
temporanea del New Hampshire 
e l'Università di Camerino orga-
nizzano, il 2 e 16 aprile, un con-
vegno dedicato a "Letteratura e 
memoria": Cristian Muscelli, 
"Simboli del tempo: riflessioni 
sui Sepolcri di Ugo Foscolo"; 
Franco Masciandaro, "Il 'memo-
rar presente': appunti sulla poe-
tica della memoria nella Divina 
Commedia"-, Massimo Raffaeli, 
"Primo Levi: memoria e /o ricor-
do"; Piero Garofalo, "Frastornare 
la memoria: osservazioni su Le 
occasioni di Eugenio Montale"; 
Alfredo Luzi, "Autobiografia e me-
moria collettiva nella poesia di 
Vittorio Sereni"; Stefano Catucci, 
"Testimonianza e trasfigurazio-
ne: la poesia italiana di fronte al-
la Grande Guerra"; Jean Bollack, 
"Lo statuto della storia nella poe-
sia a partire da Paul Celan". 
Sempre ad Ascoli Piceno (Facoltà 
di Architettura, Convento dell'An-
nunziata), il 15 aprile un incontro 
coordinato da Stefano Catucci e 
Massimo Pizzingrilli su "Paul Ce-
lan: la poesia e la nascita della 
coscienza storica" con Jean Bol-
lack, Arno Bartelt, Edoardo Ferra-
no, Barnaba Maj, Camilla Miglio, 
Michele Ranchetti. 
B t e l . 0 7 3 6 - 2 5 3 6 7 4 ; 
3 4 8 - 7 8 4 7 4 8 2 
ascoli celan@hotmai l .com 

T e a t r o g o t i c o 

Il dipartimento di lingue e let-
terature straniere dell'Univer-

sità di P a r m a organizza il 29 
aprile, nella Casa della musica 
(piazza San Francesco 1) una 
giornata di studi su "Il teatro 
della paura: temi e forme del 
dramma gotico 1750 -1850" : 
Francesca Saggini, "A Stage of 
Tears and Terror: il teatro gotico 
inglese degli anni 1790" ; Mirel-
la Billi, "Dal 'terror' all'ostensio-
ne dell"horror': sovrannaturale 
e sensazionale nel teatro goti-
co"; Piero Menarini, "Un greco e 
un manichino: la costruzione 
dell'orrore in due drammi ro-

mantici spagnoli"; Mariolina 
Bertini, "Da Polidori a Nodier: 
un vampiro sul boulevard du cri-
me"; Carlotta Farese, "L'influen-
za di August von Kotzebue sul 
teatro inglese fra Sette e Otto-
cento". Sul dramma gotico fra 
Inghilterra e continente verte la 
tavola rotonda presieduta da Lil-
la Maria Crisafulli con Laura 
Bandiera, Claudia Corti, Keir 
Elam, Lia Guerra, Erminio Mo-
renghi, Giovanna Silvani, Diego 
Saglia, Teresina Zemella. 
B t e l . 0 5 2 1 - 9 0 4 7 1 6 
diego.saglia@unipr.it 

M e d i o e v o 

A Spoleto (Pg), dal 15 ai 20 

aprile si tiene la Lll giornata 
di studi promossa dal Centro ita-
liano di studi sull'alto medioevo, 
dedicata a "Comunicare e signifi-
care nell'alto medioevo". Si di-
scute di comunicazione e ricezio-
ne a Bisanzio (Guglielmo Caval-
lo), di comunicazione scritta ed 
epistolografica (Armando Petruc-
ci), di linguaggio del cibo (Massi-
mo Montanari), di comunicazione 
fra signori e contadini (Jean-Pier-
re Devroey), di livelli di lingua e 
comunicazione latinofona (Mi-
chel Banniard), di carte notarili 
altomedievali (Gian Giacomo Fis-
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AgendA 
pea) di C u n e o organizza (Sala 
Provincia Falco) un ciclo di le-
zioni sul tema "L'Europa e le 
sue anime. Incontri. Maestri e 
discepoli". 1 aprile, "Educazio-
ne permissiva o repressiva? Il 
teatro di Roma antica" (Giusep-
pe Mariano, Martino Pellegrino, 
Carlo Luigi Torchio); 22 aprile, 
"Discepoli e maestri. Danilo 
Dolci" (Luigi Garelli); 28 aprile, 
"Tra scrittura e vita. Calvino e 
Kafka" (Maria Lucia Villani Lon-
ghi); 17 maggio, "Grammatica 
del sentire. Compassione, sim-
patia, empatia" (Laura Boella); 
28 maggio, "Il comico nella let-
teratura europea. Lo scambio 
delle parti tra padrone e servo 
da Aristofane a Brecht" (Pier-
paolo Fornaro). Letture di poe-
sie di Léonard Cohen, Grytzko 
Mascioni, Giuseppe Mariano. 
B t e l . 0 1 7 1 - 3 1 8 5 6 0 
csa.cn@istruzione.it 

Cit tà c i n e s e 

L, Istituto di studi asiatici Ce-
, smeo organizza a T o r i n o 

(Galleria d'arte moderna, corso 
Galileo Ferraris 30) un ciclo di 
conferenze sul tema "Città e 
metropoli in Cina fra tradizione 
e modernità". 15 aprile, Rober-
to Ciarla, "Xi'an, porta dell'A-

sore), dell'adattabilità (adaptabi-
lity) dell'ideologia politica bizanti-
na alle realtà occidentali as di-
plomane message (Telemachos 
Lounghis), di potere e simbologia 
del potere nella Nuova Roma (An-
tonio Carile), di comunicazione 
orale (Michael Richter), di scrittu-
ra, potere e pubblico nella comu-
nicazione letteraria dell'alto me-
dioevo (Michele Ferrari), di Sacre 
Scritture (Attilio Bartoli Langeli), 
di parole come cibo (Carmela Vir-
cillo Franklin), di grammatica dei 
gesti (Chiara Frugoni), di vestiti e 
colori negli abiti alla corte di Bi-
sanzio (Paolo Odorico), di scelte 
iconografiche e linguistiche nella 
moneta (Ermanno Arslan), di pel-
legrinaggi, contatti fra mondi, cir-
colazione di modelli culturali 
(Giuseppe Sergi). 
B t e l . 0 7 4 3 - 2 2 5 6 3 0 
cisam@cisam.org 

A n i m e di m a e s t r i 

Il Laboratorio APE (aggiorna-
mento pensiero/poesia euro-

sia"; 29 aprile, Stefania Stafut-
ti, "Shanghai: il mito della 'Pari-
gi d'Oriente'"; 6 maggio, Luigi 
Gazzola, "Pechino 1900-2000, 
mutue influenze tra Occidente e 
Oriente nella trasformazione 
delle città". 
B t e l . 0 1 1 - 5 4 6 5 6 4 
cesme@tin. it 

N a s c e r e : m e d i c i e b ib l i s t i 

L5 associazione laica di cultu-
, ra biblica Biblia promuove a 

F i r e n z e (Palazzo Vecchio), dal 
23 al 25 aprile, il convegno "Il 
prodigio della nascita: medici e 
biblisti a confronto". Fra le rela-
zioni: Dan Shanit, Est Anwar Du-
din, "Fin dalla nascita curati in-
sieme"; Enrico Chiavacci, Gian-
franco Gensini, "Medici e bibli-
sti a confronto, perché?"; Amos 
Luzzatto, "Crescete e moltiplica-
tevi"; Massimo Livi Bacci, "E le 
popolazioni invasero il pianeta"; 
Gian Franco Scarselli, "Sterilità 
oggi: possibilità diagnostiche e 
terapeutiche"; Ida Zatelli, "Fe-

condità e infecondità: nascite 
straordinarie e donne sterili"; 
Romàno Forleo, "Quando inizia 
una nuova vita umana? Le ipo-
tesi sulla generazione nel corso 
della storia"; Stefano Bittasi, 
"Mi hai tessuto come un prodi-
gio nel ventre di mia madre" (di-
scussant Daniele Garrone, Fran-
cesca Torricelli); Giorgio Rondi-
ni, "Nascere a rischio"; Lidia 
Maggi, "Partorirai con dolore"; 
Piero Stefani, "La sofferenza dei 
bambini e le manifestazioni di 
Dio" (discussant Antonio Messi-
neo, Paolo De Benedetti); Luigi 
Fadiga, "Genitorialità biologica, 
genitorialità sociale, diritto". 
B t e l . 0 5 5 - 8 8 2 5 0 5 5 
biblia@dada.it 

T r a d i z i o n a l i s m o c a t t o l i c o 

L5 Istituto Luigi Sturzo organiz-
, za a R o m a (Palazzo Baldas-

sini, via delle Coppelle 35), il 28 
aprile, un incontro su "Tra Roma 
e Lefebvre. Il tradizionalismo 
cattolico e il Concilio Vaticano 
II". Intervengono Philippe Che-
naux, Alberto Melloni, Roberto 
Morozzo della Rocca, Norman 
Tanner. 
B t e l . 0 6 - 6 8 4 0 4 2 1 
storia@sturzo.it 

L u m i 

Il gruppo di ricerca "Meta-
morfosi dei Lumi" del dipar-

t imento di Scienze letterarie e 
f i losof iche del l 'Universi tà di 
T o r i n o (Palazzo Nuovo, via 
Sant'Ottavio) organizza un se-
minario sulla "Metamorfosi dei 
Lumi". Il 28 aprile il tema è 
"Autorità e romanzo": Carmela 
Ferrandes tratta dell 'autorità 
nei romanzi contro-rivoluziona-
ri, Valentina Ponzetto dell 'au-
torità del padre ne l l 'Ado lphe di 
Benjamin Constant, Giuliana 
Ferreccio della forma dell 'auto-
rità in Jane Austen, Luisa Ri-
caldone di Giuseppina di Lore-
na Carignano, Aimé Guedj di 
Pigault Lebrun. A maggio il te-
ma generale è "Scienze e au-
tor i tà" : Paolo Quintili parla di 
scienze e autorità nell 'Ency-
clopédie (Bacon, Descartes, 
Newton, Buffon), Marzia Ca-
marda dei rapporti di Chamfort 
con l 'ateismo. 
B t e l . 0 1 1 - 9 5 8 7 2 6 3 
simonemessina@tiscali. it 

Dir i t t i f e m m i n i l i 
n e l l ' i m p e r o 

L9 associazione per una libe-
f ra università delle donne 

promuove a M i l a n o (corso di 
Porta Nuova 32), il 17 aprile, il 
3° incontro del seminario Pau-
ra/Sicurezza dedicato a "I no-
stri diritti nell ' impero dei gran-
de fratel lo" con Mariagrazia 
Campari, Lea Melandri, Paola 
Melchiori, Maria Nadotti, Paola 
Redaelli. 
B t e l . 0 2 - 6 5 9 7 7 2 7 
universitadelledonne@tin.it 
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TW// i titoli di questo numerU 
A BÉCASSIS, ELIETTE - Mio padre - Tropea - p. 3 7 

7 » A L B E R T I , LEANDRO - Descrittione di tutta Italia - Lea-
ding - p. 20 
ALBERTONI, GIUSEPPE / PRO VERO, LUIGI - Il feudalesimo in 
Italia - Carocci - p. 42 
ALI, MONICA - Sette mari tredici fiumi - Marco Tropea - p. 12 
ANANIA, FRANCESCA - Immagini di storia - Rai-Eri - p. 2 9 
ANSALDO, GIOVANNI - Anni freddi. Diari 1946-1950 - il Mu-
lino - p. 17 
ARISTOFANE - Le commedie - Newton & Compton ; p. 4 1 

BAER, ROBERT - Dormire con il diavolo - Piemme - p. 3 1 
BARBER, BENJAMIN R . - L'impero della paura - Einaudi -

p. 3 1 
BARTOV, OMER - Fronte orientale - il Mulino - p. 19 
BAUMAN, ZYGMUNT - La società sotto assedio - Laterza - p. 4 5 
BAYLY, JAYME - Non dirlo a nessuno - Sellerio - p. 14 
BELLIGNI, ELEONORA - Auctoritas et potestas - FrancoAnge-
li - p. 4 3 

BELLONI, GIULIA (A CURA DI) - Gli intemperanti - Meridiano 
Zero - p. 8 
BERTINI, SIMONA - Marinetti e le "eroiche serate" - Interli-
nea - p. 38 
BLED, JEAN-PAUL - Maria Teresa d'Austria - il Mulino - p. 4 3 
BONCINELLI, EDOARDO - Tempo delle cose, tempo della vita, 
tempo dell'anima - Laterza - p. 26 
BORRELLI, LICIA VLAD - Restauro archeologico - Vielia - p. 4 0 
BRIZZI, GIOVANNI - Annibale - Bompiani - p. 4 1 

CAPOGRECO, CARLO SPARTACO - / campi del duce - Einau-
di - p. 5 

CARDANO, MARIO - Tecniche di ricerca qualitativa - Caroc-
ci - p. 45 
CARDINI, FRANCO / MIGLIO, MASSIMO - Nostalgia del Para-
diso - Laterza - p. 42 
CASSATA, FRANCESCO - A destra del fascismo. Profilo politi-
co di Julius Evola - Bollati Boringhieri - p. 21 
CAVARZERE, ALBERTO / D E VIVO, ARTURO / MASTRANDREA, 
PAOLO - Letteratura latina. Una sintesi storica - Carocci -
p. 41 
CEROTTI, SIMONA - Giustizia sommaria - Feltrinelli - p. 43 
CODELUPPI, VANNI - It potere del consumo - Bollati Borin-
ghieri - p. 45 
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p. 40 
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D E LUCA, STEFANO - Alle origini del liberalismo contempo-
raneo - Marco - p. 43 
DEGL'INNOCENTI, MAURIZIO (A CURA DI) - La cultura delle 
riforme fra Otto e Novecento - Lacaita - p. 44 
DESAI, ANNA - Polvere di diamanti.e altri racconti - Einau-
di - p. 12 
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lo Cortina - p. 25 
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p. 37 
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p. 30 
GIRARD, RENÉ - Origine della cultura e fine della storia -
Raffaello Cortina - p. 24 
GORI, LEONARDO - La finale - Hobby & Work - p. 39 
GOTOR, MIGUEL - 1 beati del Papa - Olschki - p. 43 

HARRIS, ROY - La tirannia dell'alfabeto - Stampa Alter-
nativa - p. 42 

HEERS, JACQUES - 1 Barbareschi - Salerno - p. 42 
HUGHES, LINDSEY - Pietro il Grande - Einaudi - p. 43 
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G. JOHN - America senza rivali? - il Mulino -

JAMES, P.D. - La stanza dei delitti - Mondadori - p. 39 
JEDLOWSKI, PAOLO / LECCARDI, CARMEN - Sociologia del-

la vita quotidiana - il Mulino - p. 45 
JUKES, STEPHEN - Under Fire. Untold Stories from the Front 
Line of the Iraq War - Reuters Prentice Hall - p. 31 

T ^ A T O V S K Y , BILL / CARLSON, TIMOTHY - Embedded. The 
T-^Media at War in Iraq - The Lyon Press - p. 31 
KING, B . B . / RITZ, DAVID - Il blues intorno a me - Feltrinel-
li - p. 28 
KRUTA, VENCESLAS - La grande storia dei Celti - Newton & 
Compton - p. 40 

T ABRIOLA, ANTONIO - Carteggio III. 1890-1895 - Biblio-
-L-fcolis - p. 19 
LAZZARINI, ISABELLA - L'Italia degli stati territoriali - La-
terza - p. 42 
L E GOFF, JACQUES - Alla ricerca del Medioevo - Laterza - p. 42 
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LOEWENTHAL, ELENA - Attese - Bompiani - p. 9 
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Mulino - p. 23 
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ficati 1972-1990 - Quiritta - p. 7 
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MARTINOTTI, SERGIO - Bruckner - Edt - p. 28 
M C C A L L SMITH, ALEXANDER - Le lacrime della giraffa -
Guanda - p. 39 
MOORE, MICHAEL - Ma come hai ridotto questo paese? -
Mondadori - p. 31 
MORELLINI, CERI - Dossier Corea - Cooper & Castelvecchi -
p. 19 
MORESCO, ANTONIO - Canti del caos - Rizzoli - p. 9 

QpGERO, MARGHERITA - Una piccola bestia ferita - Mon 
dadori - p. 39 

ORMEROD, PAUL - L'economia della farfalla - Instar - p. 2 3 

PAGANO, ALESSANDRA - Il confino politico a Lipari. 1926 
1933 - FrancoAngeli - p. 44 

PANI, MARIO - La corte dei Cesari fra Augusto e Nerone 
Laterza - p. 41 
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